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Nota ao leitor

Este é, provavelmente, o último de uma série de escritos, com
exceção de alguns ensaios anteriores desconectados, cujo início se
deu com Anticipations1. Originalmente, minha intenção era de que
Anticipations fosse a única digressão da minha arte ou negócio
(chame do que quiser) de um escritor imaginativo. Escrevi aquele
livro imbuído de limpar a lama que turvava a minha própria mente a
respeito de inúmeras dúvidas de ordem social e política; dúvidas que
eu não podia manter dissociadas do meu trabalho porque elas me
incomodavam ao ponto de eu as abordar de maneira estupidamente
aleatória e porque ninguém, até onde eu sabia, havia tocado nelas
de modo que satisfizesse minhas necessidades. No entanto,
Anticipations não serviu para esse propósito. Minha mente é lenta,
construtiva e hesitante, e, quando emergi daquele projeto, percebi
que grande parte dos meus questionamentos ainda precisava ser
identificada e resolvida. Em Mankind in the Making2, portanto, tentei
analisar a organização social de maneira distinta e considerá-la como
um processo educacional em vez de estabelecer algum tipo de
conexão com uma história futura, e, se transformei esse segundo



livro em algo ainda menos satisfatório do que o primeiro, do aspecto
literário (esta é a minha opinião), deslizei, penso, de maneira mais
edificante – pelo menos do ponto de vista da minha própria
erudição. Aventurei-me por diversas temáticas com grande
franqueza em comparação a Anticipations, e ergui-me dessa
segunda labuta ainda mais culpado pela escrita precipitada, mas
com considerável desenvolvimento de uma opinião formada. Em
muitos assuntos consegui delinear, finalmente, alguma certeza
pessoal com base na qual sinto que viverei pelo resto dos meus dias.
Neste livro, tentei liquidar diversas questões que haviam restado ou
que haviam sido expostas nos dois volumes anteriores, bem como
corrigir alguns detalhes, além de expor uma visão geral de uma
Utopia que se desenvolveu em minha mente durante o curso dessas
especulações por ser uma situação imediatamente possível e ainda
mais desejável em relação ao mundo em que vivo. Contudo, este
livro me remeteu à escrita criativa novamente. Nos volumes
predecessores, o tratamento da organização social havia sido
puramente objetivo; porém, neste volume, a minha intenção foi
abordá-la de modo mais profundo e abrangente, em que almejei não
apenas retratar um ideal, mas um ideal reagente a duas
personalidades. Além do mais, este pode ser o último livro deste tipo
que hei de publicar. Escrevi-o, portanto, com todo o ceticismo
metafísico e herético possível, sobre o qual todo o meu pensamento
jaz, e inseri certas seções que promovem uma reflexão acerca dos
métodos estabelecidos por duas ciências, a sociológica e a
econômica.

As últimas quatro palavras não hão de atrair o leitor de sobrevoo,
aquele que simplesmente passa os olhos de modo distraído pelas
páginas. Reconheço isso. Fiz o melhor para tornar este livro inteiro
tão lúcido e interessante quanto o assunto permite, pois quero que



seja lido pelo maior número possível de pessoas. No entanto, não
prometo nada além de raiva e confusão a quem se propuser a
folhear as minhas páginas só para ver se temos opiniões parecidas,
ou então a quem resolver começar a leitura do meio e apenas
passar os olhos pelo texto, sem uma atenção constante. Se você já
não tem um interesse mínimo ou a mente aberta em relação às
questões sociais e políticas, e pouco exercitou sua autoavaliação,
certamente não encontrará nenhum interesse nem prazer aqui. Se
tiver a mente “convencida” sobre essas questões, essas páginas
serão uma perda de tempo. E, mesmo se for um leitor disposto,
você poderá precisar de um pouco mais de paciência em relação ao
método que adotei desta vez.

Este método pressupõe uma atmosfera casual, mas não tão
descuidada quanto pode parecer. Acredito que, agora que terminei
de escrever este livro, esta é a melhor maneira de descrever uma
ambiguidade lúcida que sempre chamou a minha atenção. Tentei
iniciar um texto utópico diversas vezes antes de adotar este início.
Rejeitei desde o princípio o formato de ensaio argumentativo, o qual
tende a agradar mais rapidamente aquele leitor “sério”, o leitor que,
muitas vezes, não passa de um parasita solenemente impaciente
com as grandes dúvidas do mundo. Esse leitor gosta de tudo
descrito de maneira dura, pesada, gosta do “preto no branco”, de
“sim” e “não”, pois não compreende a magnitude de assuntos que
não podem ser apresentados dessa maneira; e, sempre que há
algum tipo de defeito de obliquidade, de incomensurabilidades,
sempre que há leveza ou humor ou dificuldades acerca de
apresentações multiplexas, esse mesmo leitor lhe recusa a atenção.
Ele parece mentalmente fundamentado sobre convicções invencíveis,
entre as quais o Espírito da Criação é apenas uma, e trabalha
somente com alternativas. Decidi, portanto, não tentar agradar



esses leitores aqui, mesmo se eu apresentasse todos os meus
cristais de três dimensões geométricas em sistemas de cubos! De
fato, senti que não valeria a pena. Contudo, ao rejeitar o tipo “sério”
de ensaio como formato, ao qual eu estava bastante acostumado,
levei meses para decidir qual seria então a estrutura deste livro. Em
primeiro lugar, tentei um método famoso, o de analisar questões de
perspectivas divergentes. Isso sempre me atraiu, porém eu nunca
soube utilizar com êxito o romance discursivo, seguindo a linha de
desenvolvimento de Peacock3 (e do senhor Mallock4) do diálogo
antigo. No entanto, o método me sobrecarregou devido ao número
desnecessário de personagens e à complicação inevitável da trama
entre eles; então, abandonei-o. Em seguida, tentei encaixar o texto
em um formato que lembrava um pouco a dupla personalidade de
Johnson de Boswell5, um tipo de interação entre monólogo e
comentário, mas esse método também falhou, embora tivesse se
aproximado mais da qualidade que eu buscava. Depois, hesitei em
relação ao que alguns chamam de “narrativa engessada”. Ficará
evidente ao leitor experiente que, ao omitir certos elementos
especulativos e metafísicos e ao elaborar um incidente, este livro
pode ter sido reduzido a uma história assaz direta. Mas eu não quis
omitir tanto nesta ocasião. Não sei por quê, mas minha tendência
sempre é a de bajular o apetite vulgar por histórias cruéis. E,
resumindo, foi exatamente o que fiz. Explicarei tudo isso de maneira
ordenada para esclarecer ao leitor que, por mais estranho que este
livro pareça à primeira análise, este é o resultado de diversas
tentativas e determinação, cuja intenção é compatível com o que ele
é. Vislumbrei, ao longo dele, um tipo de textura semelhante a um
tipo de seda iridescente que se presta ora a uma discussão filosófica,
ora a uma narração imaginativa.



H. G. Wells

1 Anticipations, ou Antecipações, é uma obra de H. G. Wells publicada em 1901. (N.T.)
2 Mankind in the making, ou Humanidade em construção, é uma obra de H. G. Wells
publicada em 1903. (N.T.)
3 Referência ao autor, poeta e romancista inglês Thomas Love Peacock. (N.T.)
4 Referência a William Hurrell Mallock, romancista inglês e escritor de economia. (N.T.)
5 Referência ao livro A vida de Samuel Johnson, de autoria do biógrafo e advogado escocês
James Boswell. (N.T.)



O Dono da Voz

Há obras, e esta é uma delas, que são mais bem iniciadas com um
retrato do autor. E aqui, de fato, em razão de um equívoco muito
natural, este é o único curso a ser tomado. Ao longo destas páginas,
ecoa uma nota pessoal e distintiva, uma nota que tende algumas
vezes à estridência; e tudo em contrário, assim como essas palavras,
em itálico, representam uma Voz. Agora, esta Voz, e essa é a
peculiaridade inerente ao assunto, não deve ser considerada como a
Voz do autor ostensivo que apadrinha essas páginas. Você deve
desobstruir a mente em relação aos preconceitos que carrega a esse
respeito. O Dono da Voz deve ser imaginado como um homem
rechonchudo e branquelo, ligeiramente abaixo da estatura e da
idade médias, de olhos azuis assim como muitos irlandeses, ágil nos
movimentos e dono de uma pequena calvície, a qual poderia ser
facilmente coberta com poucos centavos, em formato de coroa. Sua
frente é convexa. Às vezes ele se aborrece, como todos nós, mas na
maior parte do tempo é valente como um pardal. Sua mão
ocasionalmente esvoaça com um gesto trêmulo e ilustrativo. E a Voz
de tenor (que fará o nosso intermédio daqui em diante) é pouco



atrativa, de tom às vezes agressivo. Você deve imaginá-lo sentado à
sua mesa, lendo um manuscrito sobre Utopias, um manuscrito que
repousa em ambas as mãos dele, minimamente rechonchudas na
região dos pulsos. A cortina se ergue diante dele, portanto. Todavia,
se os dispositivos da declinante arte literária prevalecerem, você o
acompanhará em suas experiências curiosas e interessantes. Ainda
assim, incessantemente, você o encontrará sentado àquela mesa,
com o manuscrito nas mãos e reiniciando a expansão de seu
raciocínio conscientemente acerca da Utopia. Sendo assim, o
entretenimento que se encontra diante do leitor não é o conjunto
dramático das obras de ficção que você está acostumado a ler,
tampouco é o conjunto literário dos ensaios que você se acostumou
a evitar, mas uma fórmula híbrida de ambos. Se imaginar o dono
desta Voz sentado, um pouco irritado, um pouco modesto, em um
palco, diante de uma mesa onde um copo d’água repousa e onde
tudo se completa, e imaginar a mim, o autor, como um tipo intruso
que insiste em acrescentar uma brutalidade moderada às suas
“poucas palavras” introdutórias antes que ele possa voar com as
próprias asas, e se conseguir imaginar uma folha de papel atrás do
nosso amigo em que figuras móveis aparecem de maneira
intermitente e então supor que o assunto é a história da aventura de
sua alma vagando por dúvidas utópicas, estará, portanto, preparado,
pelo menos, para algumas das dificuldades desta obra incomum e
sem valor.

No entanto, contra o escritor apresentado neste livro há também
outra pessoa, mundana, a qual se recolhe a uma personalidade
distinta apenas depois de uma complicação preliminar com o leitor.
Esta pessoa é chamada de um botânico, um homem mais inclinado,
mais alto, mais sério e muito menos falante. Seu rosto é pouco
formoso e salpicado com tons de cinza. Ele tem a pele clara, seus



olhos são acinzentados, e sua cara é a de quem sofre de indigestão.
É uma suspeita justificável, na realidade. O escritor observa homens
desse tipo com uma intrusão repentina de modo a expor o
personagem: são românticos, mas com uma sombra de mesquinhez,
e buscam de todos os modos ocultar e moldar suas tentações
emergentes com sentimentalidades ofensivas. Embrenham-se em
grandes emaranhados de problemas com mulheres, e este do qual
falamos de fato teve os seus. Você vai ouvir sobre eles, uma vez que
esta é a qualidade deste tipo. Sua voz não tem uma expressão
pessoal neste livro, a Voz é sempre a do outro, mas você entenderá
melhor o assunto e como se dão suas interpolações por meio do
entorno e da essência da Voz.

Muita coisa é necessária no que diz respeito a um retrato pictórico
para apresentar os exploradores de uma Utopia Moderna, a qual se
desdobrará como pano de fundo para essas duas figuras
inquiridoras. Você deve se ater à imagem de um entretenimento
cinematográfico. Haverá um efeito dessas duas pessoas andando de
um lado para outro em frente ao holofote de uma lanterna falha que
às vezes se torna turva e sai de foco, mas que ocasionalmente é
capaz de mostrar, em uma tela, uma figura móvel e momentânea
das condições utópicas. Ocasionalmente, a figura se esvai de uma
única vez, a Voz argumenta e, então, as luzes do palco retornam.
Nesse momento, você percebe que está ouvindo o homem pequeno
e rechonchudo sentado à sua mesa articulando suas proposições de
maneira laboriosa, de frente para o qual, neste mesmo instante, as
cortinas se erguem.



1
Topografia

Seção 1
A utopia de um sonhador moderno precisa necessariamente

diferenciar-se em um aspecto fundamental, desde os Nowheres6 às
utopias planejadas pelo homem antes da aceleração provocada no
mundo pelo pensamento darwinista. Essas utopias anteriores eram
estados perfeitos e estáticos, havia um equilíbrio entre a felicidade
conquistada em relação às forças da inquietação e do caos que são
inerentes às coisas. Abrangiam uma geração saudável e simples que
reverenciava os frutos da terra em atmosfera de virtude e felicidade,
a ser seguida por outras gerações virtuosas, felizes e inteiramente
semelhantes – até que os Deuses se cansaram. As mudanças e o
desenvolvimento foram para sempre amaldiçoados por poderes
invencíveis. Porém, a Utopia Moderna não pode ser estática, mas
cinética; portanto, ela deve moldar-se não em forma de estado
permanente, mas de estágio esperançoso, que deve levar a uma



escalada de outros longos estágios. No presente, não resistimos nem
superamos a corrente avassaladora das coisas, mas flutuamos sobre
elas. Não construímos fortalezas, mas navios estáticos. Para uma
porção ordenada de cidadãos que regozijam em meio a uma
igualdade entre segurança e felicidade garantidas eternamente para
eles e seus filhos, temos de planejar um “compromisso comum e
flexível em que uma grande ideia original e perpétua das
individualidades possa convergir com mais efeito sobre um
desenvolvimento progressivo e abrangente”. Esta é a primeira
diferença geral entre uma Utopia baseada nas concepções modernas
e todas as outras utopias que foram escritas no passado.

O nosso “negócio” aqui é refletir de maneira utópica, de modo a
tornar alguns aspectos de um mundo inteiramente feliz e imaginário
mais vívidos e críveis, se pudermos. A intenção é deliberadamente
não ser impossível, mas mais distintamente impraticável, apenas na
escala que separa o hoje do amanhã. Estamos prestes a dar as
costas a um espaço por meio de uma análise insistente e, então,
encarar uma atmosfera mais livre, bem como espaços mais amplos
que podem se transformar; partimos da projeção de um Estado ou
de uma cidade tidos como “dignos” ao desenho livre sobre o simples
croqui de nossa própria imaginação para produzir o retrato de uma
vida concebível e mais valiosa do que aquela que vivemos. Esta é a
nossa “empreitada”. Nesse sentido, vamos estabelecer certas
proposições iniciais necessárias e, depois, procederemos à
exploração do tipo de mundo que tais proposições nos fornecem...

É sem dúvida uma empreitada otimista. Mas é bom que nos
mantenhamos livres, por algum tempo, das notas queixosas que
precisam necessariamente ser audíveis quando discutimos as nossas
imperfeições presentes, para nos libertar das dificuldades práticas e
do emaranhado de meios e modos. É bom poder descansar à



margem da trilha, colocar a mochila de lado, enxugar as
sobrancelhas e conversar um pouco sobre os declives mais altos da
montanha – isso se as árvores nos deixarem ver.

Aqui não deve haver questionamentos quanto às normas e aos
métodos. Vamos tirar umas férias da política, dos movimentos e dos
métodos. Mas, para tudo isso, é necessário definirmos certos limites.
Se fôssemos livres para realizar os nossos desejos, sem nenhum
entrave, suponho que devêssemos seguir Morris e os seus Nowhere;
deveríamos mudar a natureza do homem e a natureza de todas as
coisas. Em um cenário como esse, toda a humanidade deveria ser
sábia, tolerante, nobre, perfeita – acene para a anarquia, pois cada
homem faria o que quisesse e ninguém cometeria maldade alguma.
Este seria um mundo bom, em sua essência, um mundo maduro e
ensolarado, assim como é o mundo que precede o outono. No
entanto, nessa era dourada, esse mundo perfeito precisa se encaixar
às possibilidades do tempo e do espaço. No tempo e no espaço, a
vontade imbuída de sobreviver sustenta eternamente uma
perpetuidade de agressões. A nossa proposta aqui refere-se, pelo
menos, a um plano mais prático do que esse. Devemos nos
restringir primeiramente às limitações humanas como aquelas que
conhecemos nos homens e nas mulheres do mundo real e, depois, a
toda a inumanidade e a toda a insubordinação da natureza.
Devemos moldar nosso estado em um mundo de estações incertas,
catástrofes repentinas, doenças antagonistas, bem como vermes e
animais nocivos. Sobretudo, devemos aceitar um mundo de
conflitos; não vamos adotar uma postura de renúncia, mas encará-lo
com um espírito não ascético, com um ânimo dos povos ocidentais,
cujo propósito é sobreviver e superar. Devemos adotar, tanto quanto
seja necessário, em comunhão com aqueles que não vivem em uma
utopia, mas em um mundo do aqui e do agora.



Certas liberdades, contudo, seguindo os melhores precedentes
utópicos, precisam ser adotadas de maneira factível. Assumimos que
a tônica do pensamento público pode ser completamente diferente
do que é no mundo atual. Concedemos liberdade a nós mesmos com
relação aos conflitos mentais impostos pela vida dentro das
possibilidades da mente humana como a conhecemos. Também
concedemos liberdade a nós mesmos com relação a todo o aparato
da existência que o homem, por assim dizer, construiu para si
próprio com casas, estradas, roupas, canais, maquinários, leis,
divisas, convenções e tradições, escolas, literatura e organizações
religiosas, crenças e costumes, com tudo que cabe ao homem
alterar. Isso, na realidade, é a hipótese cardeal de todas as
especulações utópicas, velhas e novas: a República e as Leis de
Platão7, a Utopia de More8, a Altruria implícita de Howell9, o futuro
de Boston de Bellamy10, a grande República Ocidental de Comte11,
Terra Livre de Hertzka12, Viagem a Icária de Cabet13 e a Cidade do
sol de Campanella14. Todas essas obras foram construídas como
devemos construí-las, fundamentadas na hipótese de uma completa
emancipação de uma comunidade de homens, de suas tradições,
costumes, vínculos legais e daquela servidão mais sutil que as
posses implicam. E muitos dos valores essenciais de todas essas
especulações repousam na hipótese de uma emancipação, na
consideração de uma liberdade humana, no interesse decadente do
poder humano de autofuga, no poder de resistir à ação do passado
e, então, evadir, iniciar, empenhar-se e superar.

Seção 2
Há limitações artísticas bastante definidas também.



Sempre deve haver certo efeito da dureza e da debilidade sobre as
especulações utópicas. A falha em comum é que elas são, de
maneira abrangente, ingênuas. O sangue, o calor e a realidade da
vida estão geralmente ausentes nessas utopias: não há
individualidades, mas uma massa generalizada de pessoas. Em
quase todas as utopias – exceto, talvez, em Notícias de lugar
nenhum, de William Morris – é possível ver prédios bonitos, porém
sem personalidade, uma sofisticação simétrica e perfeita, e uma
multidão de pessoas saudáveis, felizes, vestidas lindamente, mas
sem nenhuma distinção pessoal entre si. Muito frequentemente,
essa perspectiva é a chave para nos lembrarmos daqueles grandes
quadros que retratam coroações, casamentos reais, parlamentos,
conferências e reuniões populares na era vitoriana, em que, em vez
de um rosto, os personagens têm uma forma ovalada sem
expressão, com um número de índice gravado de maneira legível.
Esse é um fardo que carregamos como um efeito irremediável da
irrealidade, e eu não vejo como podemos nos livrar de tudo isso. É
uma desvantagem que deve ser aceita. Toda instituição que existiu
ou que exista, por mais irracional que seja, ou por mais ilógica que
pareça, tem como virtude de seu contato com as individualidades
um efeito de autenticidade e retidão que nada que não tenha sido
experimentado pode compartilhar. Ela amadureceu, foi batizada com
sangue, foi pigmentada e amaciada pelo manuseio, foi arredondada
e entalhada de acordo com os contornos suaves que associamos à
vida; foi salgada, talvez, em uma salmoura de lágrimas. Mas a coisa
que é meramente uma proposição, a coisa que é meramente uma
sugestão, por mais racional, por mais necessária que seja, parece
estranha e inumana em suas linhas descompromissadas, duras e
claras, bem como em seus ângulos e superfícies desqualificados.

Ela, entretanto, não pode ser evitada, é isso! O mestre sofre com



seus últimos e escassos sucessores. Pois toda a humanidade ganha
com seu dispositivo dramático de diálogo. Duvido que alguém já
tenha se acalorado com a ideia de ser um cidadão da república de
Platão; ou se suportaria um mês da publicidade embebida na virtude
planejada por More. Ninguém deseja viver em uma sociedade de
verdadeira comunhão, exceto pelo bem das individualidades que
encontrar ali. O conflito fertilizante das individualidades é o
significado primordial da vida pessoal, e todas as nossas Utopias não
passam de esquemas para aprimorar essa interação. Pelo menos, é
assim que a vida se molda cada vez mais às percepções modernas.
Até que você adicione as individualidades, nada pode ser, portanto,
o Universo acaba assim que você estilhaça o espelho da menor das
mentes individuais.

Seção 3
Nada menos que um planeta inteiro servirá ao propósito de uma

Utopia Moderna. Ela ocorreria à época em que um vale montanhoso,
ou uma ilha, pareceria prometer isolamento suficiente para que um
regime se mantivesse intacto às forças externas; a república de
Platão, por exemplo, permaneceu armada e pronta para uma guerra
defensiva, bem como Nova Atlântida15 e a Utopia de More, em
teoria, assim como a China e o Japão fizeram ao longo de muitos
séculos de prática eficaz e mantiveram-se isolados de intrusos.
Tantos exemplos recentes, como no texto satírico de Butler16

intitulado Erewhon e o reinado feminino de Stead17 de condições
sexuais reversas na África Central, encontraram no método tibetano
de abate do visitante questionador uma regra simples. No entanto,
toda a tendência do pensamento moderno caminha na direção



contrária da permanência de tais cercos. Temos plena consciência,
no presente, de que, por mais sutilmente idealizado que um Estado
possa ser, fora de suas linhas fronteiriças a epidemia, a reprodução
bárbara ou o poder econômico unirão forças para vencê-lo. A
marcha célere da invenção é o segredo do invasor. Agora, talvez,
você pode estar salvaguardando uma costa rochosa ou uma
passagem estreita, mas no amanhã próximo uma máquina voadora
dispara acima de sua cabeça e encontra uma brecha para penetrar
em suas terras. Um Estado suficientemente poderoso que  possa
manter-se isolado sob as condições modernas seria suficientemente
poderoso para governar o mundo se, de fato, não o estivesse
ativamente governando, mas, ainda assim, seria passivamente
submisso em todas as outras organizações humanas e, então,
responsável por todas elas. “Estado-Mundo”, portanto, é o que deve
ser.

Isso não dá espaço para uma Utopia Moderna na África Central ou
na América do Sul, ou ao redor do polo, esses últimos refúgios do
idealismo. A ilha flutuante de La cité morellyste18, por exemplo, seria
em vão. Precisamos de um planeta. Lorde Erskine19, autor de uma
utopia, escreveu Armata, provavelmente inspirado em Hewins. Esta
foi a primeira de todas as utopias a perceber essa questão. Sendo
assim, ele uniu seus planetas gêmeos, de polo a polo, por um tipo
de cordão umbilical. Porém, a imaginação moderna obcecada pela
física precisa viajar mais longe do que isso.

Além de Sirius, nas profundezas do espaço, além do voo de uma
bala de canhão viajando por bilhões de anos, além da faixa de visão
a olho nu, brilha a estrela que é o sol da nossa Utopia. Para aqueles
que sabem em qual direção olhar, e com um bom par de binóculos
que possa auxiliar olhos igualmente bons, ela e três outros
companheiros que parecem aglomerados, embora estejam a



incríveis bilhões de quilômetros de proximidade, produzem um
borrão de luz enfraquecido. Ao redor estão planetas, como os nossos
planetas, mas juntos tecem um destino diferente, e em seu lugar,
entre eles, fica Utopia, ao lado de sua irmã, a lua. É um planeta
como o nosso, com os mesmos continentes, as mesmas ilhas, os
mesmos oceanos e mares, onde mais um lindo monte Fujiyama
domina Yokohama e mais um Monte Cervino avista o caos congelado
de outra geleira Theodul. É tão semelhante ao nosso planeta que um
botânico da Terra é capaz de encontrar cada espécie fitológica aqui,
mesmo a espécie aquática mais remota ou a flor alpina mais rara.

Contudo, imagine que, depois de coletar aquela última muda e
virar-se em direção à sua pousada, ele não fosse capaz de encontrá-
la...

Imagine, agora, que nós dois nos virássemos daquela exata
maneira. Dois, penso eu, pois, para encarar um planeta estranho,
mesmo que seja um planeta civilizado, sem alguma familiaridade,
seria o suficiente para tolher qualquer tipo de coragem. Imagine-nos
agora transmutados e em pé sobre uma passagem alta nos Alpes e,
apesar de estar atordoado em meio à descida, não sou um botânico
e, portanto, mesmo que meu companheiro tivesse uma espécie rara
dentro de uma lata embaixo do braço (contanto que não fosse
pintada com aquele tom de maçã verde suíça), eu não discutiria por
nada! Caminhamos, “botanizamos” e descansamos e, sentados em
meio às rochas, almoçamos e acabamos com uma garrafa de
Yvorne20. Depois, engajamo-nos em uma conversa sobre utopias e
coisas do tipo. Eu pude descobrir como atravessar a estreita
Passagem de Lucendro21, sobre os ombros do pico que leva o
mesmo nome, pois certa vez almocei lá e tive uma conversa
bastante agradável. Estávamos olhando para baixo, na direção de
Val Bedretto, Villa e Fontana22, enquanto Airolo23 tentava se



esconder de nós sob um dos lados da montanha, a três quartos de
quilômetro abaixo, na vertical. (Lanterna.) Com aquela proximidade
de efeito absurdo é possível adentrar os Alpes. Vemos um pequeno
trem a aproximadamente um quilômetro e meio de distância,
correndo pela Biaschina24 rumo à Itália. Também vemos a Passagem
Lukmanier25 adiante de Piora26, do nosso lado esquerdo, e a
Passagem Giacomo27 do nosso lado direito, meras trilhas sob nossos
pés.

Mas espere, em um piscar de olhos magicamente surgimos
naquele outro mundo!

Mal conseguimos notar as diferenças. Nenhuma nuvem se esvaiu.
Talvez a cidade remota logo abaixo tivesse adquirido uma atmosfera
um pouco diferente, e meu companheiro, o botânico, com sua
observação educada, parecia enxergar quase tanto quanto antes,
mas o trem, quem sabe, não estivesse presente na paisagem, e a
retidão do barranco do Ticino, nos prados de Ambri-Piotta28,
estivesse diferente, mas aquela era toda a mudança visível. Ainda
assim, imagino que, de maneira obscura, haveremos de sentir
alguma diferença.

O olhar do botânico, tomado por uma atração sutil, pairou de volta
sobre Airolo.

– E estranho – ele comentou despretensiosamente. – Nunca
reparei naquele prédio à direita.

– Qual prédio? – perguntei.
– Aquele à direita. Tem algo estranho nele.
– Agora consigo vê-lo. Sim. Sim, tem certamente uma aparência

estranha... e é grande! Bonito! Pergunto…
Bem, isso interrompeu as nossas especulações sobre Utopia.

Ambos descobriríamos que aquelas pequenas cidades logo abaixo
haviam mudado, mas de que maneira nós não havíamos notado



suficientemente bem. Pareciam indefinidas, havia uma mudança em
seus agrupamentos, em suas distâncias e em seus pequenos
formatos.

Talvez eu deva me levantar. “Que estranho”, repeti pela décima ou
décima-primeira vez, erguendo-me. Levantamo-nos, espreguiçamo-
nos, e, ainda um pouco atordoados, viramos na direção das rochas e
dos riachos que beiram o lago calmo e límpido, o qual corria rumo
ao hospício de St. Gotardo, se por sorte ainda conseguíssemos
seguir por aquele caminho.

Muito antes de conseguirmos chegar lá, antes mesmo de
conseguirmos chegar à grande estrada, precisamos de algumas
dicas sobre a construção de pedra que ficava na parte posterior da
passagem. Ela havia sumido ou mudado milagrosamente, das cabras
no topo das rochas aos pequenos casebres ao lado da ponte rústica
de pedra. O mundo dos homens havia atravessado grandes
mudanças!

E, nesse momento, impressionados, encontramos um homem, o
qual não era suíço. Estava vestido de um jeito estranho e falava de
maneira pouco familiar.

Seção 4
Antes do cair da noite, estávamos completamente embebidos em

espanto – na verdade nos espantaríamos ainda mais com o que meu
companheiro, diante de seu treinamento científico, testemunhou
pela primeira vez. Ele olhou para o alto, com um ar de dono das
estrelas no céu, o qual bem conhece suas constelações e parece
enxergar pequenas letras em grego. Eu imagino a grande incógnita
em sua mente. Em primeiro lugar, não conseguia acreditar no que



seus olhos viam. Perguntei-lhe, então, qual era a causa de tamanha
consternação, mas ele teve dificuldades em explicar. Perguntou-me,
então, de maneira singular, onde estava Orion29, a qual eu não pude
encontrar, bem como a Ursa Maior30, a qual parecia ter
desaparecido. “Onde?”, eu perguntava. “Onde?”, e buscava em meio
a uma perplexidade dispersa. Logo percebi qual era a
incompreensão que tomava conta dele.

Pela primeira vez, quem sabe, notamos com base em nossas
observações deste céu desconhecido que não era o mundo que
havia mudado, mas nós mesmos. Havíamos adentrado as
profundezas mais extremas do espaço.

Seção 5
Devemos supor que não há um impedimento linguístico à

comunhão. O mundo inteiro certamente terá uma linguagem em
comum, algo elementarmente utópico; e, uma vez que estamos
livres dos obstáculos de uma contação de história convincente,
podemos supor que a língua deve ser suficientemente nossa para
podermos compreendê-la. Estaríamos realmente em Utopia se não
pudéssemos falar com ninguém? Aquela amaldiçoada barreira da
língua, aquela inscrição hostil em olhos estrangeiros que parece
dizer “se é surdo e mudo, então é seu inimigo” é a primeira das
falhas e complicações em razão das quais tentaram escapar da
Terra.

Mas que tipo de linguagem precisaríamos utilizar se nos fosse
contado que o mito de Babel31 poderia ser reversível nos dias de
hoje?

Se eu puder criar uma imagem ousada, uma liberdade medieval,



eu suporia que, nesse local solitário, o Espírito da Criação falou
conosco sobre esse assunto:

– Vocês são homens sábios – o espírito teria dito, e eu, um cara
desconfiado, sensível e demasiadamente honesto como sou, com
toda a minha predisposição à corpulência, imediatamente sentiria o
cheiro da ironia (enquanto o meu companheiro, penso eu, se
emplumaria todo) –, e gerar sabedoria é exatamente o motivo pelo
qual o mundo foi criado. Você é muito bom em propor uma
aceleração daquela tediosa evolução multitudinária em que estou
engajado. Pois penso que uma linguagem universal lhe serviria neste
caso. Enquanto estou sentado aqui entre as montanhas, tenho
registrado todas elas durante séculos apenas para atrair os seus
hotéis. Você seria gentil o bastante em fornecer algumas dicas?

Então, o Espírito da Criação sorriria de maneira transitória, um
sorriso que seria como a passagem de uma nuvem. Toda a vastidão
selvagem das montanhas se acenderia, resplandecente, diante de
nós. (Como aqueles momentos passageiros em que um calor e uma
luz pairam sobre você em um canto solitário e desolado.)

Ainda assim, por que dois homens deveriam receber sorrisos
apáticos do Infinito? Aqui estamos, com nossas cabeças pequenas e
nodosas, com nossos olhos e mãos e pés e corações valentes, e se
não fosse por nós, a infinidade das multidões viria, finalmente, por
nós e atrás de nós, para o Estado-Mundo, junto de um grande
companheirismo e uma língua comum. Deixe-nos recolhidos à nossa
própria habilidade e, se não encontrar uma resposta para essa
questão, de nenhuma maneira, tente pensar dentro da melhor
perspectiva possível. Este é, afinal, o nosso propósito: imaginar o
que é melhor e lutar por esse ideal. É uma tolice e um pecado ainda
pior a presunção do abandono à luta em razão do nosso melhor
parecer inferior entre os sóis.



Agora, você, na posição de botânico, suponho, teria uma inclinação
ao que chamam de “científico”. Você se retrai ao epíteto mais
ofensivo, e eu posso lhe oferecer a minha compaixão inteligente,
embora um “pseudo-cientificismo” ou “quase-cientificismo” faça mal
à pele. Você começaria a conversar sobre línguas científicas, sobre o
Esperanto32, a Língua Bleue33, o Novo Latim34, Volapuk35 e o Lorde
Lytton36, da língua filosófica do arcebispo Whateley37, sobre a obra
de Lady Welby38, sobre Significs39 e derivados. Você me contaria
sobre as precisões memoriáveis, a qualidade enciclopédica da
terminologia química, e, quanto à palavra “terminologia”, eu teceria
um comentário a respeito daquele biólogo eminente, o professor
americano Mark Baldwin40, o qual sustentou a biologia da linguagem
com tamanha clareza e expressividade ao ponto de ser ilegível com
todo triunfo e toda invencibilidade (um prenúncio da minha própria
defesa).

Você torna o seu ideal claro, a linguagem científica que lhe é
necessária, sem ambiguidades, tão precisa quanto uma fórmula
matemática, e estabelece cada termo com a exata consistência
lógica em relação aos outros. Será uma língua com todas as
inflexões de verbos e substantivos e todas as construções
inevitáveis, cada palavra é claramente discernível das outras no que
diz respeito ao som e à grafia.

Esse é o tipo de coisa necessária apenas porque a necessidade jaz
sobre as implicações que vão além do território da linguagem – por
isso é preciso considerá-la aqui. Ela implica, de fato, quase tudo que
nos empenhamos em repudiar nesta obra específica. Sugere que
toda a base intelectual da humanidade está estabelecida, que as
regras da lógica, os sistemas de contagem e medição, as categorias
gerais e os esquemas de semelhança e diferença estão estabelecidos
na mente humana para todo o sempre. O comteísmo41 vazio de fato



tem uma descrição vazia. Mas a ciência da lógica e toda a estrutura
do pensamento filosófico, preservados pelo homem desde os dias de
Platão e Aristóteles, não possuem uma permanência essencial, como
expressão final da mente humana, muito maior do que o Grande
Catecismo Escocês. Em meio ao alvoroço do pensamento moderno,
uma filosofia perdida há muito tempo pelos homens volta a erguer-
se e a desenvolver-se, como um embrião cego e quase sem forma
que precisa aprimorar a visão, a forma, o poder: uma filosofia em
que esta hipótese é negada. [O leitor sério pode consultar, por lazer,
a obra de Sidwick42, Uso das palavras no raciocínio (em particular), e
a obra de Bosanquet43, Lógica essencial, os Princípios da Lógica de
Bradley44, e Lógica de Sigwart45. Aqueles menos ávidos podem
observar o temperamento do professor Case na Enciclopédia
Britânica, artigo sobre Lógica (vol. XXX). Anexei ao livro dele um
projeto rústico de uma filosofia em algumas linhas, o qual  li
originalmente à Oxford Philosophical Society em 1903.]

Ao longo desta excursão por Utopia, devo avisá-lo, você sentirá o
baque e o turbilhão do movimento insurgente. No uso reiterado da
palavra “único”, você irá observar o brilho do invólucro, assim como
ele era, na insistência a respeito da individualidade e na diferença
individual sobre o significado da vida. Você sentirá a textura do seu
corpo sendo moldada. Nada persiste, nada é preciso e certo (exceto
a mente de um pedante), a perfeição é o mero repúdio daquela
inexatidão marginal inevitável que é a qualidade mais íntima e
misteriosa do ser. Ser, realmente! Não há existência exceto uma
transformação universal de individualidades, e Platão ignorou a
verdade quando resolveu encarar seu museu de ideais específicos.
Heráclito46, aquele gigante perdido e mal-interpretado, pode talvez
estar voltando ao seu próprio...

Não há nada duradouro no que conhecemos. Mudamos das luzes



fracas para as fortes, e cada raio de luz mais poderoso perfura as
nossas presentes fundamentações opacas e nos revela outras
opacidades frescas e diferentes logo abaixo delas. Nunca podemos
prever quais das nossas convicções aparentes a próxima mudança
deixará de afetar. Que bobagem, portanto, sonhar com um mapa
fora de nossas mentes, sejam quais forem os termos gerais, bem
como fornecer uma terminologia e uma linguagem aos mistérios
infinitos do futuro! Seguimos sempre à mesma maneira, minamos e
acumulamos nossas riquezas, mas quem poderá ditar as possíveis
tendências quanto a essa maneira? A linguagem é o alimento do
pensamento humano, que serve apenas enquanto está correndo
pelo metabolismo, e então se torna pensamento e vida, e depois
morre em seu próprio viver. Vocês, cientistas, têm um gosto pela
exatidão terrível da linguagem, bem como fundamentações
construídas e indestrutíveis, assim como a poesia ruim de
Wordsworth47 na página intitulada Natureza, onde se lê um “para
sempre”, maravilhosamente desprovido de imaginação!

A linguagem de Utopia será sem dúvida única e indivisível. Toda a
humanidade irá, na medida de suas diferenças individuais em
relação à qualidade, traduzir em uma única fase, em uma
ressonância comum de pensamentos. No entanto, a língua que
falarão ainda será uma língua viva, um sistema de imperfeições que
cada homem individual poderá alterar de maneira infinitesimal. Por
meio da liberdade universal de troca e movimento, a mudança em
desenvolvimento em seu espírito geral será uma mudança global;
esta é a característica de sua universalidade. Penso que será uma
língua aglutinada, uma síntese de muitas. Uma língua aglutinada
como o inglês, o qual é resultado de uma amálgama entre o anglo-
saxão, o francês normando e o latim erudito, fundidos em uma única
fala mais ampla, poderosa e bonita do que qualquer uma delas



isoladamente. A língua de Utopia pode também apresentar uma
aglutinação mais espaçosa e conter um quadro de expressões
inflexivas ou ligeiramente inflexivas, como o inglês apresenta, um
vocabulário profuso em que uma dúzia de línguas separadas foram
amalgamadas, sobrepostas e, então, fundidas por meio de acordos
bilíngues e trilíngues. [Consulte o excelente artigo La Langue
Française en l’an 2003, de Leon Bollack, em La Revue, 15 de julho,
1903.] No passado, homens engenhosos especularam sobre a
pergunta: “Qual língua sobreviverá?”. Na verdade, a pergunta foi mal
formulada. Creio, agora, que o casamento e a sobrevivência de
diversos frutos em comum serão muito mais prováveis.

Seção 6
Essa conversa sobre linguagens é, contudo, uma digressão.

Estávamos a caminho das corredeiras que levam à orla do lago
Lucendro e estávamos a ponto de encontrar o nosso primeiro
habitante de Utopia. Ele não era, como eu havia dito, suíço, mas
seria se fosse um habitante da Mãe-Terra, e aqui teria os mesmos
traços, talvez com algumas diferenças em sua expressão. No
entanto, teria o mesmo físico, embora um pouco mais desenvolvido,
e a mesma compleição. Teria hábitos diferentes, costumes
diferentes, conhecimento diferente, ideias diferentes, roupas
diferentes, utensílios diferentes, mas, exceto tudo isso, ele seria o
mesmo homem. Havíamos evidentemente estabelecido que, a
princípio, Utopia Moderna teria pessoas exatamente iguais às da
Terra.

Mas, talvez, haja mais a discutir sobre essa questão do que ela
aparenta ao primeiro indício.



Essa proposição fornece uma característica diferente entre uma
Utopia Moderna e quase todas as suas predecessoras. Ela deve ser
um mundo utópico, conforme havíamos concordado, nada menos do
que isso. Portanto, devemos necessariamente encarar o fato de que
haverá diferentes raças48. Até mesmo a classe mais baixa da
república de Platão não tinha uma raça especificamente diferente.
Porém, esta é uma Utopia, tão vasta quanto a caridade cristã;
portanto, branco e preto, pardo, vermelho e amarelo, enfim, todas
as tonalidades de pele e todos os tipos de corpo e aparência estarão
presentes. Como ajustaremos suas diferenças é a grande questão,
mas não será abordada neste capítulo. Precisaremos de um capítulo
inteiro para abordar esse assunto. No entanto, salientamos o pré-
requisito: toda e qualquer raça que habite o planeta Terra será
encontrada com o paralelismo mais rígido possível em Utopia, em
números inclusive; no entanto, afirmo-lhes, com um conjunto
inteiramente diferente de tradições, ideais, ideias e propósitos
movimentando-se sob diferentes céus em direção a um destino
igualmente distinto.

Aqui vai um desenvolvimento curioso desse tópico para quem
estiver realmente impressionado com a singularidade e a
significância das individualidades. As raças não são coisas inflexíveis
e efêmeras. Não há uma multidão de pessoas idênticas, mas massas
de sub-raças, tribos e famílias, únicas e distintas, e estes são
aglomerados de singularidades ainda menores até chegarmos a cada
sujeito individual. Sendo assim, a nossa primeira convenção funciona
dessa forma: cada montanha presente na Terra, cada rio, planta e
animal terá o seu equivalente paralelo no planeta além de Sirius,
mas não apenas esses elementos, pois cada homem, mulher e
criança vivos serão representados em Utopia. Daqui em diante,
claro, os destinos destes dois planetas divergirão, os homens que



morrerão aqui terão sua sabedoria salva no mundo de lá, e talvez,
em contrapartida, possamos salvar os homens aqui. Lá eles terão
filhos, mas nós não os teremos, e vice-versa, mas este exato
momento de leitura é o momento inicial e, pela primeira e última
vez, as populações de nossos planetas caminharão de mãos dadas.

No presente momento, precisamos fazer esse tipo de suposição. A
alternativa é uma utopia de bonecos à semelhança dos anjos, com
leis imaginárias que se encaixem a pessoas incríveis – um
empreendimento pouco atrativo.

Por exemplo, devemos presumir que haja um homem como eu,
mais bem informado, mais bem disciplinado, mais bem empregado,
mais magro e mais ativo – inclusive, pergunto a mim mesmo o que
ele estaria fazendo agora! – e você, senhor ou senhora, também
será duplicado, assim como todos os homens e mulheres que você e
eu conhecemos. Pergunto se devemos encontrar nossas duplicatas,
se seria agradável fazê-lo, mas, conforme descemos essas
montanhas solitárias em direção às casas e estradas e espaços vivos
do Estado-Mundo de Utopia, certamente encontraremos, aqui e ali,
rostos que nos lembrarão de maneira singular daqueles que viveram
sob os nossos olhos.

Há certas pessoas que você não desejará ver nunca mais, e outras,
penso eu, que gostaria de encontrar. “Sempre tem uma pessoa...”

É estranho, mas não sei como a figura do botânico veio parar em
minha mente. Ele apareceu entre nós, querido leitor, como uma
invenção ilustrativa e transitória. Eu não sei o que o impregnou em
minha mente, e, no momento, ele toma conta de mim e força a sua
personalidade contra você, como se fosse sua, e o chama de
cientista, esta palavra tão abusiva. Mas aqui está ele,
incontestavelmente comigo, em Utopia, tendo lapsos em meio à
nossa conversa altamente especulativa, interrompendo-a para tecer



algumas confidências íntimas. Ele declara, então, que não veio a
Utopia para reencontrar suas tristezas.

Que tristezas?
Eu protesto, de maneira calorosa, e lhe digo que nem ele nem suas

tristezas estavam em meus planos.
Ele é um homem de trinta e nove anos, cuja vida não foi nem uma

tragédia nem uma aventura feliz. É um homem com um daqueles
rostos presenteados pela vida com interesse, mas sem força ou
notoriedade. Ele é razoavelmente refinado, com algum
conhecimento, talvez, das pequenas dores, e detém algum
autocontrole civilizado; é um homem que leu mais do que sofreu, e
sofreu mais do que obteve êxitos na vida. Ele olha em minha direção
com seus olhos azuis acinzentados, de onde todo o interesse nesta
Utopia esvaneceu.

– É um problema – ele diz – que me acometeu por apenas um
mês, mais ou menos, até que ocorreu intensamente de novo. Pensei
que havia passado. Mas conheci alguém…

Que história incrível de ouvir enquanto se está no pico de uma
montanha em Utopia! Ele teve um caso em Hampstead49, uma
história de amor mais especificamente em Frognal. Frognal,
explicou, é o lugar onde se conheceram, o que me traz recordações
sobre uma palavra escrita em uma placa no canto de uma estrada
nova de pedra, uma estrada pública com visão das vilas, no topo de
um monte. Ele a conheceu antes do professorado, e nem os
conhecidos dele, nem os dela (ele fala com aquele dialeto típico da
classe média usado por tias e coisas que têm dinheiro, que gostam
de nos interromper e ainda querem ser chamados de “pessoas”!)
aprovaram o namoro.

– Ela era facilmente persuadida – ele comenta. – Mas talvez eu não
esteja sendo justo. Ela se importava demais com os outros, se



estavam aborrecidos, se concordavam com as suas decisões…
Sério mesmo que vim até Utopia para ouvir esse tipo de história?

Seção 7
É necessário canalizar os pensamentos do botânico para um

assunto que valha mais a pena. É necessário desconsiderar esses
arrependimentos modestos, essa história de amor intrusa e
mesquinha. Será que ele percebe que estamos em Utopia?
Concentre sua mente em minha Utopia, eu insisto, e deixe esses
contratempos mundanos para o planeta ao qual pertencem. Você
percebe para onde as proposições necessárias para uma Utopia
Moderna nos estão levando? Todo mundo na Terra deverá estar lá;
eles mesmos, mas com alguma diferença. Em algum lugar deste
mundo, por exemplo, estará o senhor Chamberlain50, o Rei
(disfarçado, sem dúvida), a Real Academia51, Sandow52 e o senhor
Arnold White53.

Mas essas celebridades não lhe chamavam a atenção.
A minha mente viaja entre esse personagem, típico e proeminente,

e outros, e por um instante consigo esquecer o meu companheiro.
Estou distraído com as questões secundárias que essa proposição
geral carrega consigo. Haverá isso e aquilo. O nome e a figura do
senhor Roosevelt54 colocam em foco e dissipam toda tentativa de
aclimatizar o imperador alemão55. O que Utopia fará, por exemplo,
com o senhor Roosevelt? A imagem de um esforço extenuante de
policiais de Utopia paira em minha visão interna; a voz que
alvoroçou milhões de terráqueos com seu protesto eloquente. Um
mandado de prisão flutua em meio ao conflito; esvoaça sobre os
meus pés. Eu apanho o pedaço de papel e leio – mas como pode



ser? Tentativa de desordem? Incitações ao caos? O equilíbrio da
população?

A tendência da minha lógica nos guiou a um beco falacioso.
Alguém poderá decerto guardar a chave e escrever uma pequena
utopia mais aprazível, como aquela das sagradas famílias dos
artistas medievais (ou O Juízo Final, de Michelangelo56) que elogia os
amigos em diversos graus. Ou, então, poderá embarcar em uma
abordagem especulativa do Almanaque de Gotha57, algo com vistas
à epistemologia58 sobre os grandes amaldiçoados:

Xerxes era um leiloeiro de mostarda
Rômulo era um salgador e remendava tecidos.

Aquele catálogo incomparável! Inspirados pela Musa da Paródia,
podemos prosseguir pelas páginas de Quem é Quem59 e até dar uma
olhadela na república obstinada de Quem é Quem na América60, e
fazer os arranjos mais prazerosos e extensos. Mas onde devemos
colocar esse homem tão excelente? E aquele?

De fato, é sempre duvidoso se devemos nos encontrar com essas
duplicatas durante a nossa jornada utópica ou se iremos reconhecê-
las. Duvido que alguém consiga aproveitar o melhor desses dois
mundos. Os grandes homens nesta Utopia ainda inexplorada podem
ser simples aldeões de Hampden61, enquanto pastores de cabras
mundanos e iliteratos desconhecidos poderão ocupar as poltronas
dos todo-poderosos que conhecemos na Terra.

Contudo, isso dá margem novamente a uma perspectiva
conveniente tanto da esquerda quanto da direita.

Meu botânico, no entanto, impõe sua personalidade novamente.
Seus pensamentos viajam em uma rota diferente da minha.

– Eu sei – ele diz – que ela será mais feliz aqui e que será mais
valorizada do que era na Terra.



Suas interrupções impedem a minha contemplação momentânea
daquelas efígies populares infladas por velhos jornais e artigos
prolixos, aquelas maravilhas terrenas. Ele me faz pensar sobre
aplicações mais pessoais e íntimas dos seres humanos como os
conhecemos, com certa aproximação do real conhecimento, da real
substância comum da vida. Ele me faz pensar sobre conflitos e
gentileza, sobre diferenças e desilusões. Sou repentinamente levado
de maneira dolorosa ao passado das coisas que poderiam ter sido. E
se em lugar daquela utopia de rostos ovais e vazios encontrarmos
amores abdicados aqui, oportunidades perdidas e rostos familiares?

Dirijo-me ao botânico de maneira quase reprobatória:
– Você sabe, aqui ela não será exatamente a mesma moça que

você conheceu em Frognal – declaro, e retiro-me do assunto que
deixou de ser agradável. – Além disso – digo, enquanto permaneço
em pé –, as chances de que a encontremos é de uma em um
milhão. Aliás, estamos muito lentos! Este não é o assunto em razão
do qual viemos, não passa de um mero entrave em nossos planos
primários. Os fatos permanecem, essas pessoas que viemos ver
possuem debilidades semelhantes às nossas, apenas as condições
foram alteradas. Caminhemos com as nossas indagações.

Diante daquilo, permaneci à frente; nas margens do rio Lucendro e
em direção ao nosso mundo de Utopia.

(Tente imaginar a cena.)

Desceremos pelas montanhas e passagens e, assim que os vales
se abrirem, o mundo também se abrirá para nós. Esta é Utopia,
onde os homens e as mulheres são felizes e as leis são sábias; onde
todo o caos e todas as confusões humanas foram desfeitos e
corrigidos.



6 Corrente filosófica criada por William Morris em seu livro News from nowhere [Notícias de
lugar nenhum]. No livro, a sociedade utópica de Morris se volta novamente à agricultura e
ao artesanato. (N.T.)
7 A república e As leis são obras do filósofo grego Platão, o qual viveu entre c. 427-348 a.C.
(N.E.)
8 Utopia, do estadista e humanista Thomas More, foi publicada em 1518. (N.T.)
9 A traveller from Altruria [Um viajante da Altruria] foi escrito pelo romancista e crítico
estadunidense William Dean Howells e publicado pela primeira vez em 1892. (N.T.)
10 Looking Back [Olhando para o passado] é um romance utópico futurista sobre a Boston
dos anos 2000 de Edward Bellamy, autor estadunidense do século XIX. (N.T.)
11 Referência ao filósofo francês Auguste Comte, o qual viveu entre os séculos XVIII e XIX.
É conhecido como o fundador do positivismo. (N.T.)
12 Theodor Hertzka, jornalista austro-húngaro e judeu, publicou Freeland [Terra livre] em
1890. Era comumente chamado de “Bellamy da Áustria”. (N.T.)
13 Voyage et aventure de lord William Carisdall en Icarie [Icária] foi escrito pelo socialista
francês Etiènne Cabet e publicado em 1842. (N.T.)
14 La città del sole [A cidade do sol] é obra do frade dominicano de origem italiana
Tommaso Campanella. Foi publicado em 1602. (N.T.)
15 Nova Atlântida [New Atlantis], é um romance utópico de Francis Bacon, publicado pela
primeira vez em 1627. (N.T.)
16 Erewhon é uma sátira utópica escrita por Samuel Butler, escritor britânico, publicada pela
primeira vez em 1872. (N.T.)
17 William Thomas Stead, jornalista, editor e autor britânico (1849-1912). (N.T.)
18 O autor desta utopia é Abbé Morelly, filósofo francês do século XVIII. A utopia de La cité
morellyste [A cidade moralista] é retratada em Le code de la nature [A lei da natureza],
obra publicada em 1755. (N.T.)
19 Armata foi escrito pelo barão Thomas Erskine em 1817. Ele foi político e advogado
inglês. (N.T.)
20 Marca suíça de bebida alcoólica feita com frutas vermelhas. Também é o nome de uma
cidade na Suíça onde é provavelmente produzido. (N.T.)
21 Localizado no Vale Lucendro, na Suíça. (N.T.)
22 Municipalidades suíças. (N.T.)
23 Municipalidade suíça. (N.T.)
24 Viaduto espiralado por onde correm ferrovias. (N.T.)
25 Municipalidade na Suíça, no cantão do Ticino. (N.T.)
26 Alpes de Piora, na Suíça. (N.T.)
27 Passagem São Giacomo, nos Alpes, a qual conecta a Suíça e a Itália. (N.T.)
28 Ambri é uma região localizada no Vale Leventina, próxima da vila de Priotta, na Suíça.
(N.T.)
29 Uma das constelações modernas. (N.T.)
30 Grande constelação do hemisfério Norte. (N.T.)
31 O mito da Torre de Babel se refere ao surgimento das diferentes línguas no mundo. Há
menções a ela na Bíblia, especialmente no Antigo Testamento. (N.T.)



32 Língua artificial criada em 1887 por L. L. Zamenhof. (N.T.)
33 Língua-franca criada com base no português usada como meio de comunicação entre os
colonizadores e os indígenas. (N.T.)
34 Retomada do uso do latim após séculos de seu declínio. (N.T.)
35 Língua criada por Johann Martin Schleyer, padre católico apostólico romano. (N.T.)
36 Edward Bulwer Lytton foi um político, romancista e dramaturgo inglês. (N.T.)
37 Arcebispo Richard Whately, de Dublin. (N.T.)
38 Lady Victoria Welby-Gregory foi uma filósofa inglesa. (N.T.)
39 Teoria de Lady Welby-Gregory sobre os significados. (N.T.)
40 James Mark Baldwin foi um filósofo e psicólogo de origem estadunidense. Jean Piaget foi
fortemente influenciado pelos trabalhos de Baldwin. (N.T.)
41 Referência aos estudos e teorias de Auguste Comte. (N.T.)
42 Henry Sidwick foi um economista e filósofo inglês. (N.T.)
43 Bernard Bosanquet foi um teórico político e filósofo inglês. (N.T.)
44 Francis Herbert Bardley foi um filósofo idealista inglês. (N.T.)
45 Christoph von Sigwart foi um filósofo e lógico de origem alemã. (N.T.)
46 Heráclito de Éfeso foi um filósofo pré-socrático, conhecido como o “Pai da Dialética”.
(N.T.)
47 William Wordsworth, poeta inglês nascido em 1770. (N.T.)
48 O autor tem uma visão impregnada dos costumes e valores da época em que o livro foi
escrito, assim como a imensa maioria das obras clássicas. Na atualidade, utilizamos a
palavra “etnia” para nos referir às ascendências diferentes dentro da espécie humana.
(N.T.)
49 Bairro abastado em Londres. (N.T.)
50 Arthur Neville Chamberlain foi um político conservador nascido no Reino Unido. (N.T.)
51 Referência à Real Academia Inglesa, fundada em 1768 pelo rei George III. (N.T.)
52 Eugene Sandow, famoso fisiculturista alemão que se apresentava às plateias da era
vitoriana. (N.T.)
53 Arnold Henry White, jornalista inglês, antissemita que fazia campanhas contra a
imigração. (N.T.)
54 Referência a Theodore Roosevelt, presidente dos Estados Unidos quando da publicação
da presente obra. (N.T.)
55 Referência ao imperador alemão Wilhelm II. (N.T.)
56 Michelangelo Buonarroti, pintor italiano do renascentismo. (N.T.)
57 O Almanaque de Gotha era uma lista publicada na Alemanha dos nobres da época. (N.T.)
58 Vertente filosófica que aborda os conhecimentos científicos. (N.T.)
59 Listas regionais das pessoas mais proeminentes da época. (N.T.)
60 Lista das celebridades mais nobres nos Estados Unidos, publicada em 1899, em Chicago.
(N.T.)
61 Referência ao condado de Hampden, o qual se encontra em Massachussets, em uma
região interiorana. (N.T.)



2
Sobre as liberdades

Seção 1
Que tipo de pergunta ocorreria a dois homens que caminham em

direção à Utopia Moderna? Provavelmente, uma grande preocupação
no tocante às suas liberdades individuais. Em direção a um mundo
estranho, como já mencionei, as utopias do passado explicitavam
aspectos menos agradáveis. Será que o novo estado utópico,
disseminado em todas as dimensões do globo, se mostraria menos
ameaçador?

Deveríamos nos confortar com o pensamento de que a tolerância
universal é certamente uma ideia moderna e é sobre as ideias
modernas que esse Estado Mundial repousa. Mas imagine que
vivamos em meio à permissão e à tolerância nesta cidadania
inevitável; ainda assim, nos restaria um grande leque de
possibilidades. Acho que devemos tentar resolver o problema por
meio de uma investigação dos princípios iniciais e seguir a tendência



de nosso tempo e modos ao aceitar que a pergunta se refere a
“homem versus Estado” e discutir seu compromisso com a liberdade.

A ideia de liberdade individual cresceu em importância e ainda
cresce a cada desdobramento do pensamento moderno. Para os
utopistas clássicos, a liberdade era algo relativamente trivial. Eles
claramente consideravam a virtude e a felicidade aspectos
inteiramente separáveis da liberdade; coisas mais importantes. Mas
a visão moderna, com sua insistência profunda em relação à
individualidade e à singularidade, intensifica continuamente o valor
da liberdade até que finalmente comecemos a ver a liberdade como
a exata substância da vida – que é de fato a vida – e que apenas as
coisas mortas, coisas que não possuem escolha, vivem em absoluta
obediência à lei. Ter a liberdade de ir e vir com vistas à
individualidade é, na perspectiva moderna, o triunfo subjetivo da
existência, como a sobrevivência no trabalho criativo e no produto
em seu triunfo objetivo. Para todos os homens – levando em conta
que o homem é um ser social – o desejo de ir e vir está aquém das
liberdades absolutas. A liberdade humana em seu estado de
perfeição é possível apenas para um déspota absoluta e
universalmente obedecido. Portanto, desejar seria comandar e
alcançar, e dentro dos limites da lei da natureza poderíamos agir a
qualquer momento para satisfazer a nós mesmos. Qualquer outro
tipo de liberdade é um acordo entre o nosso próprio livre-arbítrio e
os arbítrios daqueles com os quais nos relacionamos. Em um Estado
organizado, cada um de nós possui um código mais ou menos
elaborado de como podemos agir perante os demais e a nós
mesmos, bem como a maneira como os demais poderão agir
perante nós. Limitamos os outros por meio de seus direitos, e somos
limitados pelos direitos e pelo bem-estar da comunidade como um
todo.



A liberdade individual em uma comunidade não é, como os
matemáticos diriam, sempre o mesmo sinal. Ignorar isso é a falácia
primordial do culto ao chamado individualismo. Mas, na realidade,
uma proibição geral em um Estado pode aumentar a soma da
liberdade, e uma permissão geral pode diminuí-la. Não procede,
como essas pessoas nos tentam enganar, que um homem seja mais
livre onde há menos leis e sofra mais restrições onde há mais leis.
Um socialismo ou um comunismo não é necessariamente uma
escravidão, como não há liberdade sob uma anarquia. Considere
quanta liberdade ganhamos através da perda da liberdade de matar.
Assim, temos a liberdade de ir e vir a qualquer parte do mundo em
que haja ordem, sem nenhum impedimento imposto por armas ou
armaduras, sem medo de venenos jocosos, barbeiros excêntricos ou
alçapões de hotéis. Decerto, essa é a representação da liberdade
dos medos e precauções. Suponhamos que houvesse até uma
liberdade limitada em que pudéssemos matar por vingança. Reflita
sobre o que ocorreria nos nossos subúrbios. Leve em conta a
inconveniência de dois moradores de um bairro moderno que se
estranharam e possuem armas avançadas e precisas. Pois a
inconveniência não seria apenas de ambos, mas dos pedestres
inocentes devido à perda prática da liberdade de todos; do
açougueiro que precisasse passar por lá, e se passasse teria de fazê-
lo em um automóvel blindado; e de tantos outros cidadãos...

Procede, portanto, que em uma Utopia moderna, a qual encontra a
esperança final para o mundo no desenvolvimento das relações
entre individualidades, o Estado terá erodido efetivamente todas
aquelas liberdades perdulárias e não mais uma única liberdade.
Sendo assim, será capaz de alcançar a máxima liberdade geral.

Há dois métodos distintos e contrastantes de limitar a liberdade: o
primeiro é a proibição, “não deverás...”, e o segundo é a ordem,



“deverás”. Há, no entanto, um tipo de proibição que assume a forma
de uma ordem condicional, a qual precisa ser lembrada. Segundo
ela, se você fizer “isso ou aquilo”, você também deve fazer “aquilo e
aquilo outro”. Por exemplo, você se lança ao mar com homens que
contratou; portanto, deve ir em uma embarcação navegável.
Contudo, a ordem pura é incondicional, ela diz que,
independentemente do que você tenha feito – ou estiver fazendo ou
desejar fazer –, você deve fazê-lo de determinada maneira, assim
como o sistema social, o qual trabalha com necessidades de base,
de pais que constituem a base da sociedade, sob leis péssimas que
são capazes de levar uma criança de treze anos de idade a trabalhar
em uma fábrica. A proibição tira a possibilidade da liberdade
indeterminada de um homem, mas, em contrapartida, permite uma
infinidade de outras escolhas. Esse homem permanece livre, e você
só subtraiu um balde de água do mar da liberdade que ele ainda
possui. Na nossa Utopia, é possível que haja muitas proibições, mas
nenhuma compulsão indireta, se alguém conseguir idealizá-la, e
quase nenhuma ordem. Penso atualmente que, em referência à
presente discussão, compulsões positivas não devem existir em
Utopia sob nenhuma hipótese, especialmente para os cidadãos
adultos, a menos que elas sejam incorridas como penalidades.

Seção 2
A quais proibições estaríamos sujeitos, nós dois, uitlanders62, nesse

mundo utópico? Certamente não teríamos a liberdade de matar,
atacar ou ameaçar nenhum conhecido, e, nessa terra de homens
treinados, provavelmente também não nos prestaríamos a ofensas.
E, até que conseguíssemos compreender melhor a ideia de pobreza



em Utopia, teríamos muito cuidado ao tocar qualquer objeto que
pudesse ser concebivelmente apropriado. Se não fosse propriedade
de um indivíduo específico, poderia ser do Estado. Mas teríamos
nossas dúvidas. Estaríamos certos em usar as roupas estranhas que
usamos, em escolher seguir pelo caminho que mais nos agrada,
através das rochas e da relva, caminhando a passos largos com
nossas mochilas pestilentas e tachões umedecidos pela neve rumo a
um mundo extremamente limpo e ordenado? Acabamos de passar
pelo primeiro habitante de Utopia, ao qual acenamos com um gesto
vago, correspondido. Em seguida, notamos, tomados por uma
satisfação interna, não haver motivo para desânimo; sem nenhuma
chateação, fizemos o contorno e, ao descer pelo vale, observamos
ao longe o que parecia ser uma estrada particularmente bem
cuidada...

Creio que para o homem de mente moderna não pode haver valor
nenhum em uma utopia que não conceda a liberdade de ir e vir aos
seus cidadãos. A liberdade de movimentar-se é, para muitas
pessoas, um dos maiores privilégios da vida: ir aonde quer que o
espírito o leve, perambular e contemplar, e, embora tenham todo o
conforto, toda a segurança, toda a disciplina virtuosa, ainda estarão
infelizes caso isso lhes seja negado. Os habitantes de Utopia
certamente terão esse direito, diante do baixo prejuízo das coisas
produzidas e estimadas. Portanto, devemos esperar que não haja
muros e cercas inalcançáveis, tampouco leis que determinem como
uma transgressão a nossa descida por essa região montanhosa.

Ainda assim, da mesma forma que a liberdade civil é um acordo
defendido pelas proibições, esse tipo específico de liberdade também
tem suas restrições. Elevado ao timbre mais alto, o direito à
liberdade de movimentar-se deixa de ser distinguível do direito à
intrusão livre. Já fornecemos essa noção, em um comentário sobre a



Utopia de Thomas More, em um acordo com o argumento
aristotélico contra o comunismo, pois ele atira as pessoas em uma
continuidade de contato intolerável. Schopenhauer63 carregou
Aristóteles nas veias de sua própria amargura e através de uma
representação verossímil ao comparar a sociedade humana a ouriços
amontoados em busca de calor, mas infelizes mesmo quando
demasiadamente unidos ou demasiadamente separados.
Empédocles64 não encontrou nenhum significado para a vida, exceto
no desequilíbrio entre o amor e o ódio, entre a atração e a repulsa, a
semelhança e a diferença. Enquanto ignorarmos as diferenças,
enquanto ignorarmos a individualidade – algo que considero como o
pecado das utopias anteriores a esta –, poderemos fazer declarações
absolutas, prescrever comunismos ou individualismos e todo tipo de
arranjos teóricos inflexíveis. Todavia, no mundo da realidade – que,
para atualizar Heráclito e Empédocles, não passa mais ou menos do
mundo da individualidade –, inexistem certos e errados absolutos,
não há questões qualitativas sob nenhuma hipótese, mas tão
somente arranjos quantitativos. No mundo normal e civilizado do
homem, há um desejo intenso pela liberdade de movimentar-se
tanto quanto pela privacidade, por um canto verdadeiramente seu,
e, para tal, temos de considerar até onde vai o limite de uma
possível conciliação.

Talvez a sede pela privacidade pessoal absoluta nunca seja um
desejo muito intenso ou persistente. Na vasta maioria dos seres
humanos, o instinto gregário é suficientemente poderoso para
transformar os maiores isolamentos temporários em experiências
não simplesmente desagradáveis, mas dolorosas. O selvagem possui
toda a privacidade de que precisa dentro das fronteiras do seu
crânio, assim como os cachorros e as moças tímidas. Tal selvagem
prefere o maltrato à deserção, e ele é apenas um tipo moderno



complexo e escasso que encontra conforto e renovação em locais e
afazeres solitários. Ainda assim, há homens que não conseguem
dormir ou pensar bem, tampouco conseguem ter uma percepção
abrangente da beleza dos objetos, e não são capazes de saborear o
melhor da existência se não estão seguramente sozinhos. Por isso,
pelo bem deles mesmos, seria razoável delimitar o direito geral à
liberdade de movimentar-se. Porém, sua necessidade particular é
apenas um aspecto especial e excepcional de uma reivindicação
quase universal à privacidade entre as pessoas modernas, nem tanto
pelo bem do isolamento quanto pela camaradagem. Nós queremos
nos separar da multidão não tanto para ficar sozinhos, mas para
ficar na companhia daqueles que nos agradam mais e aos quais
também agradamos. Queremos constituir famílias e sociedades com
eles, queremos trocar individualidades com eles, seja nos
compromissos, seja nas doações que a relação implica. Queremos
jardins e cercas e liberdades exclusivas (tão espaçosos quanto
possível), de acordo com o nosso próprio gosto e a nossa própria
escolha, e é apenas a hostilidade multitudinária, ansiosa também
por evoluções semelhantes em alguma direção oposta, que pode
frear este movimento expansivo de seleção pessoal e firmar um
acordo com a privacidade.

Olhando para trás, do lado de baixo da nossa montanha utópica,
na direção em que nosso discurso caminha, à luz das confusões da
velha Terra, podemos observar que a necessidade e o desejo pelas
privacidades são excepcionalmente grandes no presente momento.
Elas foram mais brandas no passado; no futuro podem voltar a
enfraquecer, e sob as condições de Utopia – que alcançaremos ao
final da estrada – podem ser reduzidas a dimensões
consideravelmente maleáveis. Mas isso não deve ser obtido por meio
da supressão de individualidades a um padrão comum [Utopia de



More. “Entre quem quiser, pois não há nada dentro das casas que
seja privado nem de propriedade de algum homem”], mas pela
ampliação da caridade pública e do aprimoramento geral da mente e
dos modos. Não é pela semelhança, por assim dizer, mas pela
compreensão de que uma utopia moderna pode alcançá-la. A
comunidade ideal dos homens do passado tinha uma crença em
comum, costumes e cerimônias em comum, modos e fórmulas em
comum; homens de uma mesma sociedade vestidos de maneira
comum, cada um de acordo com o seu grau definido e
compreendido, os quais comportavam-se, amavam, adoravam e
morriam de maneira comum. Eles pouco se mexiam se aquilo não
lhes rendesse uma publicidade acolhedora. A disposição natural de
todas as pessoas, brancos, pretos ou pardos – uma disposição
natural que a educação busca destruir – é insistir em uma
uniformidade, tornar a publicidade extremamente hostil até mesmo
para quem, de um modo inofensivo, não se encaixa no código.
Vestir-se ou comportar-se de maneira “estranha”, comer alimentos
diferentes ou de maneira diferente, envolver-se em alguma quebra
da convenção estabelecida é desagradar e submeter-se à hostilidade
entre homens não sofisticados. No entanto, a disposição das mentes
mais originais e empreendedoras, a todo momento, se deu no
sentido de promover tais inovações.

Isso está particularmente em evidência na presente era. O
desenvolvimento quase cataclísmico das máquinas, a descoberta de
novos materiais, a aparência das novas possibilidades sociais por
meio da busca organizada da ciência material propiciou facilidades
enormes e sem precedentes ao espírito da inovação. A velha ordem
local foi quebrada e está em processo de quebra, agora, em todas as
partes da Terra, e em todos os lugares as sociedades se liquefazem;
em todos os lugares os homens flutuam em meio ao naufrágio de



suas convenções inundadas e permanecem tremendamente
inconscientes do que ocorreu. As velhas ortodoxias locais sobre o
comportamento, da precedência, das velhas diversões e dos
trabalhos aceitos; o velho ritual da conduta em relação às coisas
pequenas e importantes da vida cotidiana; o velho ritual do
pensamento sobre os temas que causam discussões; todos são
esmagados e espalhados e misturados de maneira discordante; um
uso junto do outro e nenhuma cultura global que preze pela
tolerância; nenhuma aceitação gentil das diferenças; nenhum
conhecimento mais abrangente que tenha substituído tudo isso.
Portanto, a publicidade no mundo moderno tornou-se confusamente
inóspita a todos. Algumas classes são intoleráveis a outras classes,
bem como os conjuntos são intoleráveis a outros conjuntos, o mero
contato provoca agressões, comparações, perseguições e
desconfortos, e as pessoas mais sutis são atormentadas em excesso
por um senso de observação sempre áspero e frequentemente
hostil. Viver sem nenhum tipo de segregação das massas gerais
parece impossível na exata proporção das distinções individuais.

É claro que as coisas serão muito diferentes em Utopia. Utopia
estará saturada de opiniões. Para nós, vestidos com as nossas lãs
das montanhas e sem dinheiro – exceto notas bancárias do governo
britânico (as quais são transferíveis apenas a uma distância
praticamente infinita) –, esta é uma indução necessariamente
reconfortante. Contudo, os modos em Utopia não serão apenas
tolerantes, mas praticamente toleráveis de maneira universal.
Inúmeras coisas compreendidas por poucos na Terra serão
compreendidas perfeita e universalmente em Utopia. Ou seja, a
conduta baixa e a grosseria dos modos serão marcas distintivas que
não servirão para a divisão da comunidade sob nenhuma hipótese.
As razões mais hostis por privacidade, portanto, não existirão aqui. E



aquele tipo de timidez selvagem que torna reclusas e defensivas as
pessoas semieducadas da Terra não acometerá os habitantes de
Utopia por meio de educações mais liberais. No Estado cultivado,
supomos que será muito mais fácil que as pessoas se alimentem,
descansem, divirtam-se e trabalhem em público. Nossa atual
premência por privacidade em muitas coisas marca, decerto, uma
fase de transição de um conforto em público devido à
homogeneidade do passado para um conforto em público devido à
inteligência e à boa educação. Em Utopia, essa transição estará
concluída. Devemos ter isso em mente ao considerar essa questão.

Ainda assim, após essa concessão ter sido realizada, ainda há uma
reivindicação considerável por privacidade em Utopia. Os quartos, ou
apartamentos, ou casas, ou mansões, seja lá o que for que os
homens e as mulheres mantenham nas montanhas, devem ser
privados e estarão em seu domínio absoluto. Parece duro e intrusivo
permitir um projeto de jardim central ou em peristilo65, típicos de
Pompeia66, dentro das adjacências da casa, e é quase tão difícil
negar um pequeno território privado que ultrapasse suas fronteiras.
Porém, se concedermos isso, ficará evidente que, sem uma provisão
adicional, concederemos também a possibilidade de que um cidadão
pobre (se é que haverá pobres e ricos nesse mundo) seja forçado a
caminhar por quilômetros de vilas ajardinadas com cercas altas até
que possa ir além de seu pedacinho de terra assegurada. Esse já é o
péssimo destino do pobre londrino. A nossa Utopia terá, é óbvio,
estradas impecáveis e comunicações interurbanas lindamente
estabelecidas, bem como trens velozes ou serviços motores ou o que
for necessário para dispersar a população pelo globo. E, sem
provisões antecipatórias, a perspectiva das áreas residenciais se
tornará áreas vastas de vilas paradisíacas, como o Éden67, com
muralhas defensivas onde for possível.



Essa é uma questão quantitativa que deve ser lembrada e jamais
desconsiderada por toda declaração de princípio. Os habitantes de
Utopia obedecerão a ela, suponho, por meio de regulamentações
detalhadas, as quais, muito provavelmente, deverão variar de acordo
com as condições locais. A privacidade além do território doméstico
pode tornar-se um privilégio a ser pago em relação à proporção da
área ocupada, e a tributação sobre essas licenças de privacidade
deverá ser proporcional ao metro quadrado da área afetada. Uma
fração máxima de área privada para cada quilômetro quadrado
urbano e suburbano poderia ser delimitada. Uma distinção poderia
ser feita entre um jardim absolutamente privado e um jardim
privado e, portanto, reservado apenas por um dia ou algumas
semanas; e, em outros momentos, aberto ao público comportado.
Quem, em uma comunidade civilizada, se oporia a tal medida de
invasão? Os muros poderiam ser taxados por altura e comprimento,
e o acesso privado a belezas verdadeiramente naturais, como
corredeiras, cascatas, desfiladeiros, mirantes e outras coisas, seria
impossibilitado. Assim, um compromisso razoável entre as
reivindicações vitais e conflitantes no tocante à liberdade de
movimentação e ao isolamento seria alcançado...

E, à medida que discutimos tais questões, nós nos aproximamos
mais e mais da estrada que sobe e passa pelo cume de Gotardo e
por baixo de Val Tremola68, em direção à Itália.

Que tipo de estrada seria essa?

Seção 3
A liberdade de movimentar-se em uma utopia planejada de acordo

com as condições modernas deve envolver algo além da passagem



errante e irrestrita de pedestres. Portanto, a proposição de uma
língua universal em comum carrega consigo a ideia de uma
população mundial que tenha viajado ou que possa viajar a uma
distância muito maior do que qualquer coisa que a nossa Terra tenha
presenciado. De acordo com a nossa presente experiência terrestre,
os desenvolvimentos econômicos e políticos é que propiciam que
uma classe específica viaje, e então aquela classe passa a usufruir
de tal possibilidade. Na Inglaterra, por exemplo, acima da marca de
quinhentas ou seiscentas libras por ano é difícil encontrar quem não
esteja acostumado aos hábitos migratórios; que não tenha ido,
como as pessoas dizem, ao “estrangeiro”. Em Utopia Moderna, as
viagens fazem parte da tessitura comum da vida. Desbravar climas e
cenários novos; descobrir uma nova compleição da humanidade e
um novo tipo de casa e aparelhos; entalhar rabiscos em árvores
novas; conhecer outras plantas, flores e animais; escalar
montanhas; ver a noite nevada do norte e a chama tropical do meio-
dia no sul; percorrer grandes rios; experimentar a solidão do
deserto; atravessar a escuridão das florestas tropicais; cruzar os
mares altos; tudo isso será uma parte essencial da recompensa e da
aventura da vida, até mesmo para as pessoas mais comuns. Essa é
uma especificidade agradável e brilhante em que a nossa Utopia
Moderna há de diferir diametralmente de suas predecessoras.

Podemos concluir, diante do que foi feito em lugares sobre a nossa
Terra, que o mundo utópico será completamente aberto, acessível e
seguro para o viajante, como a França e a Inglaterra são hoje em
dia. A paz mundial será estabelecida para sempre e em todo e
qualquer lugar (exceto em áreas remotas e isoladas), haverá
pousadas agradáveis, pelo menos tão agradáveis e seguras quanto
aquelas da Suíça no presente. Os clubes de turismo e associações
hoteleiras que tarifaram a Suíça e a França de maneira tão efetiva



serão tarifados de maneira equivalente em Utopia, e o mundo inteiro
estará habituado à ida e à vinda de estranhos. A maior parte do
mundo será segura e barata e acessível a todos, tal e qual Zermatt69

ou Lucerna ou o leste europeu da classe média atual.
Quanto a esse assunto isolado, os locais não serão tão

congestionados quanto esses dois são na Terra. Diante da liberdade
de ir a qualquer lugar, com acesso livre a todo lugar, sem medo das
dificuldades referentes ao idioma, moeda, costumes ou leis, por que
as pessoas continuariam a visitar sempre os mesmos locais? As
aglomerações são meros frutos da inacessibilidade, da insegurança e
do custo elevado da vida contemporânea, uma fase estranha e
transitória inerente aos primórdios da era das viagens feitas pela
humanidade.

Os habitantes de Utopia, sem dúvida, viajarão de maneira
diferente. É improvável que haja ferrovias cuspidoras de fumaça em
Utopia; já estão fadadas ao desaparecimento na Terra; ameaçadas
com aquela obsolescência que as renderá aos Ruskins70 de amanhã,
mas em seu lugar haverá uma fina teia de rotas especiais e discretas
que cobrirão as terras desse mundo, perfurarão os terrenos
montanhosos e os túneis sob os mares. Estas poderão ser malhas
ferroviárias ou monoviárias ou o que for – não somos engenheiros
para opinar em relação a esses dispositivos –, mas por meio delas os
habitantes de Utopia viajarão pela Terra, de um ponto central a
outro a uma velocidade de duzentos ou trezentos quilômetros, ou
mais, por hora. Isso deverá abolir as grandes distâncias. Podemos
imaginar que essas ligações seriam algo semelhante aos corredores
de trens, que são amplos e viajam suavemente; abertos de ponta a
ponta, com vagões em que se pode sentar, ler e tomar uma bebida;
onde as notícias do dia chegam impressas por meio de cabos ao
lado dos trilhos; vagões em que se pode ter privacidade e dormir, se



for essa for a vontade; vagões-banheiro, vagões-biblioteca; um trem
tão confortável quanto um bom clube. Não haverá distinções de
classe nesses trens, pois em um mundo civilizado não haveria
diferenças entre um homem e outro, e, para o bem de todo o
mundo, essas viagens seriam tão baratas quanto pudessem ser,
acessíveis ao bolso até mesmo de pobres ladrões de galinhas.

Essas grandes linhas de trens serão usadas quando os habitantes
de Utopia desejarem viajar de maneira rápida e a longas distâncias.
Assim, poderão deslizar por toda a superfície terrena do planeta; e,
delas, outros sistemas menores e inumeráveis seriam alimentados e
distribuídos; pequenos bondes elétricos e limpos, imagino, estariam
espalhados pelas terras por meio de conexões ainda menores, que
se aproximariam e se tornariam mais densas nas regiões urbanas e
diminuiriam com a demanda menor de pessoas. Percorrendo a
lateral dessas malhas ferroviárias mais suaves, e espalhando-se além
de sua abrangência, haveria estradas menores e suaves, como esta,
da qual nos aproximamos, onde veículos, automóveis, bicicletas e
tudo o mais viajam. Duvido que haverá cavalos sobre essa estrada
sofisticada, suave e limpa. Duvido que haverá cavalos nas rodovias
de Utopia, ou que sejam usados como meio de transporte no
planeta. E por que deveriam, afinal? Onde houver gramado ou areia,
ou em trechos especiais, os cavalos até poderão ser utilizados por
esporte ou lazer, mas seu uso se restringirá tão somente a isso.
Quanto aos outros animais de carga, por exemplo, nas pistas mais
remotas das montanhas, a mula sem dúvida ainda será um meio de
sobrevivência pitoresca, enquanto no deserto os homens ainda
encontrarão uso para os camelos e, no leste, os elefantes ainda
poderão ser vistos desfilando. Todavia, o tráfego menor de cargas,
se não ele todo, será certamente mecânico. Isso é o que veremos
mesmo em estradas ainda remotas: automóveis velozes e



esplêndidos, bem como ciclistas passando, e nessas regiões
agradáveis também haverá pedestres. Pistas para ciclistas serão
abundantes em Utopia, às vezes percorrendo toda a extensão das
rodovias, mas frequentemente percorrendo caminhos mais
agradáveis em meio às florestas, às plantações e aos pastos, e ainda
haverá uma grande variedade de pistas para pedestres e vias
menores. Haverá caminhos para pedestres em Utopia, caminhos
agradáveis sobre as torres perfumadas das montanhas de pinheiros;
pistas forradas de prímulas em meio ao mato das regiões mais
baixas; trilhas que percorrem os córregos e que atravessam a
amplitude das plantações de milho e trilhas em meio aos jardins
floridos em que as casas das cidadezinhas repousarão. E a todo
lugar do mundo, seja por meio das estradas ou trilhas, seja por
baixo do mar ou sobre a terra, os habitantes felizes de Utopia se
deslocarão.

A população de Utopia será uma população migratória acima de
todo precedente terreno, não apenas uma população de viajantes,
mas uma população migratória. As velhas utopias estavam todas
restritas a um local, situadas como um conselheiro paroquial, mas é
evidente que hoje em dia as pessoas mais comuns vivem em locais
que poderiam ter sido reinos na antiguidade, que teriam
surpreendido com incredulidade até mesmo os atenienses que
criaram as leis e os sistemas legais. Com exceção dos hábitos da
parcela mais rica da população durante o Império Romano, nunca
houve o menor precedente para esse desapego moderno em relação
a um lugar. Viajar cento e trinta ou cento e quarenta quilômetros de
casa ao trabalho tornou-se algo comum, assim como percorrer
oitenta quilômetros em uma hora para jogar golfe em um fim de
semana. A verdade é que, a cada verão, tornou-se um hábito fixo
viajar para longe. Apenas a falta de jeito para a comunicação nos



limita, mas a facilidade de locomoção amplia não apenas o nosso
potencial, mas a nossa abrangência habitual. E não é só isso.
Mudamos de casa com crescente facilidade e frequência; para sir71

Thomas More, deveríamos ser uma raça de nômades. A velha
fixação foi uma necessidade, não uma escolha, mera fase no
desenvolvimento da civilização, um truque dos homens primitivos
aprendido com os recém-amigos. O milho, o vinho e a casa, o
espírito indômito do jovem se voltou ao modo errante e ao mar. A
alma dos homens nunca havia se disposto a fixar-se a terra. Até
mesmo o senhor Belloc, o qual prega sobre a felicidade do servo
proprietário de camponeses, é muito mais sábio do que seus
pensamentos quando navega em sua pequena embarcação ou
caminha da Bélgica a Roma. Ganhamos liberdade mais uma vez,
uma liberdade renovada e ampliada, e agora não há a necessidade
nem a vantagem em manter uma vida de servidão a um lugar ou a
outro. Os homens poderão, em algum momento, estabelecer-se na
nossa Utopia Moderna seja por amor, seja pela família, mas em
primeiro lugar, e da maneira mais abundante possível, poderão
experimentar o mundo.

Com o afrouxamento dos grilhões da localidade presos aos
tornozelos dos homens, haverá necessariamente todo o tipo de
distribuições novas dos fatores da vida. Na nossa pobre terra
aleatória, onde quer que o homem trabalhe; onde quer que haja
coisas a serem cultivadas; minerais a serem extraídos; eletricidade a
ser utilizada; lá, independentemente das alegrias e das decências da
vida, as necessidades domésticas terão de ser agrupadas. Contudo,
em Utopia, haverá grandes extensões de terras taciturnas ou
insalubres ou trabalhosas ou perigosas sem nenhum funcionário.
Haverá regiões de mineração e fundição, enegrecidas devido à
fumaça das fornalhas, talhadas e desoladas devido às minas, com



um tipo de grandiosidade inóspita dada a desolação industrial, e os
homens irão para lá, trabalharão durante um período de tempo e
retornarão à civilização, limpos e com suas vestimentas trocadas
dentro de trens velozes. E, por meio de um sistema de
compensação, haverá lindas regiões da Terra, regiões especialmente
destacadas e favoráveis às crianças; nelas, a presença dos pequenos
será abatida da tributação; as passagens mais baixas e os montes
dianteiros destes Alpes, por exemplo, serão populosos, com casas
que servirão aos vastos horizontes aráveis da porção mais alta da
Itália.

Portanto, veremos, assim que descermos pelo pequeno rio, à
margem do Lucendro, e até mesmo antes de alcançarmos a estrada,
os primeiros chalés e ambientes domésticos espalhados, onde esses
migrantes vivem: as casas altas de verão. Com a chegada do verão,
e com o recuo da neve do lado mais alto dos Alpes, uma maré de
casas e escolas, professores e médicos, e todo o tipo de serviços de
atendimento fluirão para as montanhas, e deixarão a região assim
que a neve voltar, em setembro. É essencial para o ideal moderno de
vida que o período escolar e de crescimento seja prolongado pelo
período mais tardio possível e que a puberdade também seja, e de
modo correspondente, retardada. Assim, por meio de uma
regulamentação sábia, os governantes de Utopia ajustarão e
reajustarão as regulamentações e taxações e maneira constante,
para diminuir, em condições quentes e estimulantes, a proporção de
crianças atrasadas. Essas montanhas altas serão, no doce verão
ensolarado, populosas com a juventude. Até mesmo nas regiões que
levam a estes lugares mais altos, onde a neve se esvai em meados
de junho, essas casas se estenderão, e abaixo delas, todo o longo
vale de Urseren72 será uma cidade de veraneio povoada.

Pode-se imaginar uma das rodovias mais urbanas, uma daquelas



ao longo das quais as ferrovias iluminadas da segunda ordem
passam, como aquela no vale de Urseren, a qual acessamos no
momento. Penso que ela deve ser vista à noite, uma faixa de
aproximadamente noventa metros de comprimento, o caminho em
ambos os lados sombreado pelas árvores altas e suavemente
iluminado devido aos raios alaranjados de luzes. Enquanto isso, no
centro baixo, a estrada se estende. Às vezes, um vagão de trem
noturno passa radiante e feliz, mas quase inaudível. Ciclistas com
suas lanternas acesas percorrem as trilhas rapidamente, como
libélulas, e com frequência algum automóvel cantarola apressado,
indo ou vindo ora da Renânia73, ora da Suíça e ora da Itália. Ao
longe, em ambos os lados, as luzes das pequenas casas interioranas
reluzem sobre o declive das montanhas.

Posso imaginá-la à noite, pois é assim que devemos vê-la pela
primeira vez.

Sairíamos do nosso vale montanhoso e caminharíamos em direção
à estrada menor que corre pelas rochas selvagens e solitárias da
passagem de São Gotardo74. Desceríamos aqueles quinze
quilômetros de rota sinuosa e chegaríamos por volta do crepúsculo
entre o amontoado de casas e jardins superiores abertos de Realp e
Hospenthal e Andermatt75. Entre Realp e Andermatt, e na direção do
desfiladeiro de Schoellenen76, perpassaria uma grande estrada. Até
alcançarmos a tal estrada, estaríamos no caminho de uma
compreensão melhor de nossa aventura. Já teríamos uma
compreensão mais ampla – ao avistarmos os dois agrupamentos
familiares de chalés e hotéis substituídos por uma grande multidão
de casas dispersas, bem como as luzes pelas janelas, mas nada
além disso – de que havíamos sido vítimas de uma transição
estranha do espaço e do tempo, e desceríamos, pensativos e um
bocado receosos, por meio das construções pouco iluminadas até a



região que corresponderia a Hospenthal. Desembocaríamos em uma
grande rodovia principal, como uma avenida urbana, onde
olharíamos de cima a baixo, hesitantes sobre se deveríamos
percorrer o Passo da Furka77 ou se deveríamos descer por
Andermatt, pelo desfiladeiro que levaria a Göschenen78...

As pessoas passariam por nós em meio ao crepúsculo, e depois
mais pessoas, todas caminhando normalmente, usando vestidos
graciosos, porém pouco familiares. No entanto, não distinguiríamos
muito mais além disso.

– Boa noite! – iriam dirigir-se a nós em alto e bom tom. Seus
rostos pouco iluminados passariam por nós mediante certo
escrutínio.

Responderíamos com perplexidade:
– Boa noite!
Afinal, conforme estabelecido pelas convenções no início deste

livro, compartilharíamos a liberdade de falar a mesma língua.

Seção 4
Se esta fosse uma história, eu deveria contar-lhes detalhadamente

sobre como tivemos sorte em encontrar uma moeda dourada de
Utopia; como finalmente conseguimos nos hospedar em uma
pousada e como achamos tudo maravilhosamente simples. Você
deve estar imaginando que somos os hóspedes mais tímidos e
observadores, mas, quanto à comida que nos servem e às
instalações da casa, bem como todo o nosso entretenimento,
falaremos melhor em outro momento. Estamos em um mundo
migratório, sabemos disso, um mundo extremamente habituado aos
estrangeiros; nossas roupas das montanhas não são exóticas o



bastante para atrair a atenção das pessoas, apesar de malfeitas e
esfarrapadas para os padrões de Utopia, e somos tratados como
gostaríamos na melhor das hipóteses: ou seja, à maneira que
somos, descuidados mas discretos. Olhamos ao nosso redor e
procuramos pistas e exemplos, e de fato começamos a entender
alguma coisa. Após o nosso jantar estranho, mas não desagradável,
em que não observamos sinais de carne, saímos da casa para
respirar ao ar livre e conversar de maneira discreta, e lá avistamos
aquelas estranhas constelações sobre nossas cabeças. Percebemos,
então, de maneira clara e absoluta, que nossa imaginação
apercebeu-se de si; finalmente deixamos de lado os pensamentos
sobre o conto de Rip-Van-Winkle79 que nos entreteve até então, bem
como sobre todas as dessemelhanças desde a nossa descida até a
passagem da montanha; imaginação amalgamada a uma absoluta
convicção de sabermos que estamos em Utopia.

Passeamos por baixo das árvores ao lado da estrada principal,
observamos os transeuntes simplórios como se fossem os fantasmas
de uma história. Raramente nos dirigimos um ao outro. Entramos
em uma pequena passagem e chegamos a uma ponte sobre o
turbulento rio Reuss80, o qual corria apressado em direção à Devil’s
Bridge81, no desfiladeiro abaixo. Ao longe, acima do topo do Furka,
um brilho pálido representa o prelúdio da subida da lua.

Um casal de namorados passa cochichando, e nós dois os
seguimos com os olhos. Esta Utopia certamente preservou a
liberdade fundamental, a liberdade de amar. Em seguida, o doce
ressoar de um sino de algum lugar alto, na direção de Oberalp82,
toca vinte e duas vezes.

Interrompo o silêncio e digo:
– Isso deve significar dez da noite.
Meu colega se debruça e olha o rio calmo logo abaixo. Percebo o



ávido contorno da lua, como uma agulha de prata incandescente
rastejando sobre o cume e, de repente, o rio parece estar vivo em
meio a clarões.

Ele fala sobre o curso que seus pensamentos tomaram e me
assombra.

– Eu e ela éramos dois apaixonados – diz, e balança a cabeça na
direção dos habitantes de Utopia que haviam passado. – Eu a amei
desde sempre, e nunca pensei em amar mais ninguém desde então.

É algo curiosamente humano, e, a meu respeito, não é algo que
planejei. Finalmente, ao observar o crepúsculo em meio à cidade de
Utopia, quando toda a minha existência deveria ser tomada por um
pensamento meta-especulativo, este homem parado ao meu lado
desvia a minha atenção, com persistência, para ele próprio, para sua
existência limitada e fútil. Isso sempre acontece comigo, essa
intrusão de algo pequeno e irrelevante e vivo sobre as minhas
grandes impressões. A primeira vez que vi Matterhorn83, aquela
rainha altiva em meio ao pico alpino, distraí-me além da minha
apreciação pelo conto de um homem que não podia comer sardinhas
– apenas as sardinhas causavam isso a ele; e, durante as minhas
primeiras caminhadas pelas ruas pardas de Pompeia, uma
experiência que eu havia previsto com uma intensidade estranha, fui
acometido com o discurso mais estupidamente inteligente possível
de se imaginar sobre tarifas veiculares nas principais capitais da
Europa. E agora este homem, na minha primeira noite em Utopia,
fala e fala e fala sobre seu miserável caso de amor.

Ele conta a história como se fosse uma daquelas tragédias vulgares
e débeis, uma daquelas histórias de submissão natural ao acaso e
aos costumes que o senhor Hardy84 ou George Gissing85 poderia ter
aproveitado como tema. Entreouço no início enquanto observo
figuras escurecidas sob a luz da lua, indo e vindo pela estrada. Não



compreendo como ele consegue transmitir tamanha convicção, mas,
ainda assim, a mulher que ele ama é linda.

Juntos eram um garoto e uma garota, e mais tarde se
reencontraram em um mundo de discrições confortáveis. Ele parece
ter conduzido a vida com decoro e grande fé, pareceu ser tímido,
inocente e reprimido, além de deter um tipo mental alheio aos
sucessos mundanos; mas deve ter sonhado com ela e a amado
suficientemente bem. Nunca saberemos como a moça se sentia em
relação a ele, parecia uma amizade ingênua, a mesma na qual
treinamos nossas garotas. De repente, foram acometidos por um
grande estresse. O homem que se tornou marido dela apareceu de
repente, estava perdidamente apaixonado. Era um ano e pouco mais
velho do que ambos, e tinha o hábito de lutar por seus objetivos; já
era um homem de sucesso e prometia riqueza – conforme depreendi
das palavras do meu interlocutor  –, mas a desejava sobretudo
devido à sua beleza.

Conforme o “meu” botânico falava, pude notar todo o “draminha”
de maneira mais clara do que pelas suas palavras. Notei que todos
os atores dessa história se vestiam absurdamente como a classe
média de Hampstead, faziam reuniões de domingo após a igreja
(homens com chapéus de seda, sobrecasacas e guarda-chuvas
devidamente enrolados); faziam raras excursões dentro de vestidos
de festa (mas liam um tipo de ficção decorosamente vulgar em suas
casas); suas sentimentalidades andavam a passos lentos; as mães
eram adoráveis e experientes, os pais eram respeitosos; também
havia as tias, as “pessoas” da parte dele e da parte dela;
composições e canções ao piano... e neste cenário está o nosso
amigo de um lado, “muito ligeiro” em botânica, o qual “escolheu”
isso como sua “profissão”; e do outro lado, a garota, naturalmente
linda. Nesse enredo, notei que o ambiente propiciou definitivamente



que garras de força elementar se lançassem sobre sua presa.
Ou seja, um estranho recém-chegado conseguiu o que queria. A

garota achava que nunca havia amado o botânico verdadeiramente
e que, na verdade, seu sentimento por ele se resumia à amizade,
embora mal soubesse o significado daquelas três palavras tão
delicadas. Diante disso, separaram-se em meio a lágrimas e de
maneira um tanto incoerente. Não ocorreu ao botânico que ela não
teria uma vida convencional em algum dos inúmeros lugares
semelhantes à bolha de Frognal, local que ele considerava o tecido
celular do mundo.

Mas a verdade é que não era.
Ele guardou uma foto da moça tanto quanto sua doce memória, e

mal conseguiu esquecê-la. Seu amor pareceu ter se fortalecido ainda
mais com o peso da experiência, pareceu ter crescido diante da
desolação e do pensamento sobre o que ela havia significado em
sua vida. Depois de oito anos se reencontraram.

Ao chegar à sua parte da história, mediante minha iniciativa já
havíamos deixado a ponte e estávamos caminhando em direção à
pousada de Utopia. Ah, a pousada de Utopia! A voz do botânico
sobe e desce, e às vezes ele segura em meu braço. Minha atenção
vem e vai.

– Boa noite – dois habitantes de Utopia gritam em nossa direção
em sua língua universal, e eu lhes respondo:

– Boa noite.
– Você percebe – ele prossegue –, eu a vi apenas uma semana

atrás. Foi em Lucerna, enquanto eu esperava por você, vindo da
Inglaterra. Conversamos três ou quatro vezes no total. E o rosto dela
estava diferente, não consigo tirar isso da cabeça, noite ou dia.
Como ela parecia gasta pela vida...

Enquanto isso, em meio aos troncos de pinheiros altos, as luzes da



nossa pousada brilham diante de nós.
Ele fala vagamente sobre o mau uso conferido à moça pelo

cônjuge86.
– O marido é vaidoso, presunçoso e desonesto de acordo com os

limites da lei, além de ser bêbado. Há cenas e insultos...
– Ela lhe contou?
– Não muito, mas outra pessoa me contou. Ele leva outras

mulheres à presença dela por pura maldade.
– E isso ainda ocorre?
– Sim, ainda.
– E precisa ir adiante?
– O que quer dizer?
Faço silêncio por um instante.
– Trata-se de uma moça em apuros que precisa da ajuda de um

cavalheiro. Por que não colocar um ponto final nesse sofrimento
deplorável?

(Imagine a cena heroica da mocinha sendo resgatada pela Voz.)
Chego a me esquecer completamente de que estamos em Utopia.

– O que você quer dizer?
– Tome-a! De que vale toda essa emoção se seus atos não são

compatíveis?
Ele parece perplexo diante de mim.
– Você quer dizer... fugir com ela?
– Parece-me o mais apropriado a fazer, nesse caso.
Durante um instante ele fica em silêncio e continuamos

caminhando entre as árvores. Um vagão de Utopia passa e fito o seu
rosto, um pobre miserável esquelético e assustado em meio ao
reflexo daquela luz.

– Isso tudo faria sentido em um romance, mas como eu poderia
voltar ao meu laboratório, como poderia dar aulas para turmas



mistas com garotas diante dessa situação? Como e onde poderíamos
viver? Até poderíamos ter uma casa em Londres, mas quem nos
visitaria? Além disso, você não a conhece. Ela não é o tipo de
mulher... Não pense que sou um cara tímido ou convencional. Não
pense que eu não sinto nada, pois eu sinto, sim! Você não sabe
como é estar em uma situação dessas.

Ele para e de repente começa a falar com certa agressividade:
– Às vezes sinto que poderia estrangulá-lo com as minhas próprias

mãos!
O que não faz o menor sentido.
E então ele lança suas mãos de botânico à frente, em um gesto de

impotência.
– Pobre homem! – exclamo e me calo.
Por um momento, esqueço novamente que estamos em Utopia.

Seção 5
Voltemos a Utopia. Estávamos falando sobre viagens.
Além das rodovias, ferrovias e das linhas de bonde, para aqueles

que vão e vêm na Terra, os habitantes de Utopia Moderna terão
muitos outros meios de locomoção. Haverá rios, por exemplo, com
grande variedade de barcos; canais com diversos tipos de fretes;
haverá os lagos e as lagoas; e, quando alguém chegar à fronteira de
uma terra, os barcos de lazer estarão lá à sua espera, indo e vindo,
e as majestosas e rápidas embarcações de passageiros, enormes e
estáveis, navegando a trinta nós por hora ou mais, tracejarão longas
trilhas ao passarem transversalmente pela vastidão do mar agitado.

Eles estarão no início da aviação em Utopia. Devemos muito ao
senhor Santos Dumont87; o mundo é imensamente mais predisposto



a acreditar na possibilidade dessa maravilha, a qual parece mais
próxima na atualidade do que era há cinco anos. Mas, apesar de
supormos que o conhecimento científico estará mais avançado em
Utopia – e, embora esta suposição não tivesse sido prevista na
nossa tese inicial, seria uma inconveniência não inseri-la no escopo
das nossas premissas –, eles estarão no mesmo estágio
experimental que nós. Em Utopia, no entanto, serãos conduzidas
pesquisas pelas forças armadas enquanto nós as conduzimos... não
conduzimos nada, só deixamos acontecer. Tolos fazem pesquisas e
homens sábios exploram essas pesquisas, esse é o nosso jeito
mundano de lidar com a questão, e agradecemos aos céus por uma
suposta abundância de tolos financeiramente impotentes e
suficientemente engenhosos.

Em Utopia, uma grande multidão de homens selecionados,
voluntários escolhidos, irá colaborar nesse novo passo do empenho
humano. A Casa de Saloman88, do visionário Francis Bacon, será
algo realizável e operante em nossa empreitada utópica. Toda
universidade do mundo trabalhará com senso de urgência neste ou
naquele aspecto do problema. Relatórios de experimentos,
completos e atempados – tal como os relatórios telegráficos de
críquete89 na nossa atmosfera esportiva – estarão disponíveis ao
mundo. Tudo isso acontecerá, como no passado, atrás das cortinas
de nossa primeira experiência, atrás dessa primeira imagem do vale
Urseren urbanizado. A literatura acerca do assunto crescerá e se
desenvolverá com a agilidade do arremate de uma águia à medida
que descemos pela encosta; invisibilizada sob o crepúsculo,
impensada por nós até o presente momento; mil homens em mil
cadeiras reluzentes, uma atribulada imprensa especialista que
peneira, critica, condensa e desimpede novas especulações para
todo o sempre. Aqueles que estiverem preocupados com os



problemas referentes ao transporte público seguirão as investigações
aeronáuticas com um interesse ávido e empreendedor, assim como
os fisiologistas e os sociólogos. A pesquisa em Utopia procederá
também como o arremate de uma águia em comparação à
estabanação de um cego pelas vias terrestres90. Mesmo antes do
final da nossa breve jornada a Utopia, poderemos ter uma breve
noção acerca do rápido amadurecimento de toda essa atividade, que
estará em progresso assim que chegarmos. Amanhã, talvez, ou em
aproximadamente um dia, algo silencioso e distante virá
sobrevoando a paisagem das montanhas, dará uma guinada e
plainará acima de nossas vistas incrédulas...

Seção 6
Contudo, meu amigo e seu terrível impasse deslocam a minha

mente das questões referentes às liberdades e à locomoção. Apesar
de tudo, encontro-me matutando sobre seu caso. Ele está
apaixonado; é o amante anglicano mais convencional, com um
coração que foi treinado, penso eu, em uma sala de aula limpa, mas
limitada, como as do senhor Henry Wood91...

Creio que em Utopia os habitantes voarão com rêmiges mais
fortes. A vida não há de se circunscrever apenas às
superficialidades, o movimento será abrangente e livre. Plainaremos
ainda mais alto e arremataremos de maneira ainda mais íngreme do
que meu colega botânico – preso em sua gaiola – jamais poderá
crer. Qual será o alcance, quais serão as proibições? Quais serão os
tipos de preconceitos que ele e eu sofreremos aqui?

Minha mente flui livre e levemente, o fluxo típico do final de um dia
agitado, e à medida que caminhamos silenciosamente em direção à



nossa pousada, pulo de assunto a assunto; debruço-me às questões
fundamentais da vida individual bem como à perplexidade dos
desejos e das paixões. Encaro meus questionamentos como os mais
difíceis de todos os compromissos, aquelas mitigações de liberdade
momentânea que constituem as leis do casamento, o mistério do
equilíbrio entre a justiça e um futuro promissor em meio a essas
paixões violentas e esquivas. Qual é o equilíbrio entre as liberdades,
nesse caso? Passo da utopização92 total para, então, fazer a
pergunta à qual o próprio Schopenhauer não foi capaz de responder
inteiramente: por que, certas vezes, mesmo que algo nos
machuque, nos destrua e não faça sentido, continuamos desejando-
o de maneira tão veemente?

Emerjo de tal olhar infrutífero das nossas profundezas para a
questão geral sobre as liberdades nessa nova relação. Estou longe, à
deriva em relação ao assunto do botânico de Frognal, e pergunto-
me como uma utopia moderna lidará com a ética pessoal.

Como Platão demonstrou muito tempo atrás, os princípios da
relação entre o controle do Estado e a ética pessoal podem ser mais
bem discutidos no caso de intoxicação93, o problema mais isolado e
menos complexo de um grupo inteiro de problemas.

No entanto, o tratamento de Platão a respeito de quem pode ou
não usar o vinho – apesar de ser suficientemente apropriado
considerar um pequeno Estado em que todos são inspetores de
todos – é de todo irrelevante sob o espectro das condições
modernas segundo as quais manteremos um padrão
extraordinariamente alto de privacidade individual bem como
amplitude e afluência migratórias inconcebíveis à imaginação
acadêmica. Podemos aceitar seu princípio e colocar essa liberdade
particular (o uso do vinho) entre os privilégios distintivos da
maturidade, e, ainda assim, achar puro tudo o que uma pessoa



moderna possa pensar sobre a questão da bebida.
Essa questão em Utopia se diferenciaria, talvez, na proporção de

seus fatores, mas em nenhum outro aspecto em relação ao que é na
Terra. Os mesmos fins desejáveis serão vislumbrados: a manutenção
da ordem pública e a decência; a redução ao mínimo das induções à
forma, este hábito ruim, ineficaz e insignificante; e a proteção
completa dos imaturos. Mas os habitantes de Utopia Moderna – uma
vez sistematizada sua sociologia – terão prestado atenção à
psicologia dos oficiais secundários, um assunto negligenciado por
completo pelos reformistas sociais da Terra. Eles não colocarão
poderes diretos e indiretos nas mãos de policiais comuns, os quais
representariam um perigo público diante de um juiz. E evitarão o
erro imensurável de transformar o controle do tráfico de bebida em
uma fonte de faturamento público. As privacidades não serão
invadidas, mas decerto restringirão o consumo público de tóxicos a
lugares específicos licenciados e a adultos. Além disso, a tentação
dos jovens será considerada uma infração grave. Em uma população
tão migratória como a de Utopia Moderna, a licença das pousadas e
dos bares estará sob o mesmo controle que as ferrovias e as
rodovias. Pousadas existirão para os estranhos, e não para os locais,
e lá não encontraremos nada que corresponda a uma baboseira
qualquer chamada de “opção local”.

Os habitantes de Utopia certamente controlarão esse negócio e
punirão os excessos pessoais igualmente. Vai-se considerar a
embriaguez pública (conforme diferenciada da mera felicidade
consequente do uso controlado de vinho) como uma infração contra
a decência pública, tratada de maneira bastante drástica. Será,
obviamente, um agravamento, e não uma desculpa, para o crime.

Mas duvido que o Estado irá muito além disso. Se um adulto deve
tomar vinho, cerveja ou destilados, ou não, é uma questão a ser



resolvida com um médico ou com a própria consciência. Duvido que
nós, exploradores, nos encontrássemos com homens embriagados,
como também duvido que nunca tenhamos nos prestado a isso
dentro de nossas liberdades adultas! Adiante, as condições de
felicidade física serão mais bem compreendidas em Utopia, e é bom
que essas condições existam lá para que o cidadão inteligente possa
observar-se de perto. Mais da metade da embriaguez da Terra é
uma tentativa de suavizar os dias tediosos, bem como vidas
sórdidas, sem esperança e desagradáveis, mas em Utopia as
pessoas não sofrerão com essas questões. Seguramente, Utopia
será amena, não apenas em relação à bebedeira, mas também na
alimentação moderada. Ainda assim, não julgo que vinho e cerveja
boa devam ser escassos lá, tampouco os uísques bons e adocicados,
ou os licores – a depender da ocasião. Realmente, não penso que
devam faltar. O botânico, o qual se abstém inteiramente, pensa de
maneira diferente. Divergimos nessa questão e a deixamos a cargo
do bom leitor. Tenho o maior respeito pelos absenteístas,
proibicionistas, haters e perseguidores de donos de pousadas. Sua
energia reformista desperta notas responsivas em mim, e, para essa
espécie, busco uma grande parte do reparo da nossa Terra...

Temos o Burgundy94, por exemplo; uma garrafa de Burgundy suave
e gentil pode ser ingerida para revigorar o almoço depois de quatro
horas extenuantes de trabalho de tirar o apetite; ou cerveja. Uma
caneca espumante de cerveja, uma boa quantidade congelada e
outra derretida como prelúdio com pão e manteiga de boa
qualidade, bem como um pedaço generoso de gorgonzola Stilton95

oco, um bocado mais de aipo e cerveja – refiro-me a certa liberdade
em relação à cerveja. Qual é o pecado em três ou quatro taças de
vinho do Porto ou cinco, talvez, por ano, para acompanhar a época
em que as nozes estão maduras? Se não for para beber vinho do



Porto, de que adiantam as nozes? Guardo essas coisas como
recompensa após longos intervalos de abstinência; elas justificam a
sua grande e imaculada reserva, que não passa de um mero vazio
sem significado na página do paladar que Deus lhe deu! Escrevo
sobre essas coisas como um homem de prazeres carnais, confessa e
sabidamente, e mais consciente da minha tendência de pecar do
que gostaria. Reconheço que sou uma criatura mais dada ao
sedentarismo do que à agilidade; não sou nem um décimo mais
ativo do que o jornaleiro mais ocioso de Londres. Mas posso ser útil
para algumas coisas, utilidades que desaparecem com a monotonia,
mas mesmo assim pergunto a mim mesmo por que devemos
enterrar o talento dessas sensações por completo. Sob nenhuma
hipótese devo pensar nos habitantes de Utopia vivendo suas vidas
ordeiras à base de cerveja de gengibre, limonada e cerveja Kops96.
Essas terríveis bebidas não alcoólicas, soluções preparadas de
açúcar com grandes volumes de gás – como os refrigerantes, a água
com gás, a limonada e as granadas chamadas de minerais
apagadores de incêndio, como se referem a elas na Inglaterra –, são
capazes de encher um homem de vento e arrogância. E de fato
enchem! O café destrói o cérebro e os rins, um fato universalmente
reconhecido e advertido na América do Norte; o chá, exceto um tipo
de chá verde que pode ser utilizado para o preparo de ponches,
escurece as entranhas e transforma o estômago dos homens
honestos em bolsas de couro. Em vez disso, prefiro passar por uma
metchnikoffização97 de uma vez e ter um estômago limpo, bom e
cheio de prata alemã. Não! Se não tivermos cerveja em Utopia, dê-
me uma boa bebida não alcoólica pela qual valha a pena abandonar
o vinho... Água, simplesmente. É ainda melhor quando não vem
acompanhada de algo, com um pedaço qualquer de matéria
orgânica para que ganhe sabor e algumas borbulhas.



Meu botânico ainda discordaria de tudo isso.
Graças aos céus que este livro é meu, e que a decisão final de

publicá-lo é toda minha. Está liberado a qualquer um escrever sua
própria utopia e inventar que ninguém deve fazer nada, exceto
mediante o consentimento dos sábios da República, seja ao comer,
beber, vestir-se, seja ao morar, como Cabet98 propôs. Está liberado
também ler a utopia proposta em Notícias de lugar nenhum com
uma taça de vinho que tenha sobrado. Às vezes eu mesmo perco a
paciência com o botânico. Apareço na entrada da nossa pousada,
diante do proprietário polido, mas nem um pouco servil, e com uma
ambiguidade cuidadosa para expressar aquilo que pode soar como
um ultraje. Tento fazer graça a respeito da ideia e coloco a minha
tese à prova...

– Você vê, meu querido absenteísta? – indaga o dono da pousada,
e então coloca uma bandeja e um copo diante de mim. Aqui vai o
experimento necessário junto de um suspiro profundo: – Claro, uma
cerveja clara e de excelente qualidade! Também tem bolo e cerveja
em Utopia? Deixe-nos neste mundo mais sensato e bonito para que
possamos beber até a perdição dos nossos excessos mundanos. Por
que não bebemos ainda mais pelo dia, que há de chegar, em que os
homens aprenderão a distinguir entre qualidade e quantidade; a
ponderar as boas intenções e a inteligência, a justiça e a sabedoria?
Um dos piores males do nosso mundo é certamente a indisciplina, a
qual não pode ser ensinada acima do bem.

Seção 7
No momento, estou deitado em minha cama, mas sem conseguir

dormir. Em primeiro lugar, meu cérebro, como um vira-lata em um



bairro pouco familiar, precisa virar-se algumas vezes antes de
descansar. Esse estranho mistério de um mundo que eu conheço tão
pouco; um declive entre as montanhas; uma estrada iluminada pela
lua; um tráfego de veículos ambíguos e de formatos indefinidos; as
luzes através das janelas de todas aquelas casas, tudo instiga a
minha curiosidade. Figuras e incidentes vêm e vão, as pessoas
passam, o proprietário permanece atento, e ainda assim, com o
interesse mais ávido que brilha pelos seus olhos, sinto as formas
desconhecidas das partes da casa e da mobília, as refeições
desconhecidas. Fora deste pequeno quarto há um mundo, um
mundo inteiro e ainda não imaginado. Milhões de coisas que estão lá
fora, no escuro, além desta pequena pousada iluminada, um mundo
impensado de possibilidades, considerações subestimadas,
surpresas, enigmas imensuráveis, um universo inteiro de
consequências monstruosamente complexas que eu devo me
empenhar da melhor maneira para desvendar. Tento fazer algumas
recapitulações impossíveis e acabo por misturar a característica
estranha dos sonhos com os meus próprios pensamentos.

Em meio a este tumulto provocado pela minha memória, há essa
imagem do meu companheiro inesperado, tão obcecado por si
mesmo e por seu amor egoístico que a mudança para outro mundo
parece somente uma mudança de cenário para a sua paixão roedora
e entorpecente. Penso que essa paixão também deva existir em
Utopia. Portanto, todas as outras ideias tornam-se fracas e turvas e
se dissolvem finalmente diante da chegada do sono...

62 Uitlander significa “estrangeiro” em africânder. Os uitlanders foram trabalhadores
migrantes na África, em sua maioria de origem britânica. (N.T.)
63 Arthur Schopenhauer foi um filósofo de origem alemã. Ele possui inúmeras obras
icônicas publicadas cujos temas variam entre a ética, a felicidade, a razão, o moral, a
liberdade, entre outros assuntos. (N.T.)
64 Empédocles foi um filósofo grego da era pré-socrática. (N.T.)



65 Estilo arquitetônico marcado por um pátio rodeado de colunas. (N.T.)
66 Situada ao sul de Nápoles, Pompeia foi uma das cidades mais proeminentes do Império
Romano, a qual foi soterrada após uma erupção vulcânica do monte Vesúvio no ano 79 d.C.
A cidade se tornou Patrimônio Mundial da UNESCO depois de escavada. A arquitetura de
Pompeia é marcada por anfiteatros, termas, ginásios, portas e muralhas. (N.T.)
67 Referência ao local habitado por Adão e Eva, segundo a doutrina cristã, antes do pecado
original. (N.T.)
68 Val Tremola ou estrada Tremola é uma passagem asfaltada em formato de serpente.
(N.T.)
69 Região turística da Suíça. (N.T.)
70 Referência a John Ruskin, poeta, escritor e desenhista inglês. (N.T.)
71 O título de sir é uma condecoração de honra dada pela Coroa britânica aos cidadãos
considerados mais nobres e influentes. (N.T.)
72 O Urseren é um vale na Suíça, na região de Uri. (N.T.)
73 A Renânia é uma região que fica a oeste da Alemanha. (N.T.)
74 Passagem montanhosa localizada em Uri, na Suíça. (N.T.)
75 Comunas no cantão de Uri, na Suíça. (N.T.)
76 Desfiladeiro no cantão de Uri, na Suíça. (N.T.)
77 Passagem nos Alpes suíços localizada no cantão de Uri. (N.T.)
78 Comuna na Suíça, no cantão de Uri. (N.T.)
79 Conto escrito por Washington Irving, o qual foi publicado em 1819. O personagem
principal sobe às montanhas e dorme por vinte anos, mas só descobre isso quando desce
de volta à cidade e percebe que está velho e tudo está mudado. (N.T.)
80 Rio cuja nascente se encontra no cantão de Uri. (N.T.)
81 Há diversas Devil’s Bridges, ou pontes do Diabo, na Europa. São geralmente feitas de
pedra em formato de arco. (N.T.)
82 Referência ao Passo Oberalp, no cantão de Uri, na Suíça. (N.T.)
83 Matterhorn ou Monte Cervino é um dos montes mais conhecidos dos Alpes. O seu
formato inspirou os chocolates da marca suíça Toblerone. (N.T.)
84 Thomas Hardy foi um prolífico poeta e escritor de origem britânica. (N.T.)
85 George Robert Gissing foi um professor e escritor britânico. (N.T.)
86 Na época em que o livro foi publicado, em 1905, a mulher ainda era amplamente vista
como uma propriedade do marido. No entanto, as origens políticas e filosóficas que
alicerçam o feminismo remetem ao Iluminismo e à Revolução Francesa, no século XVIII.
Em 1905, alguns movimentos esparsos em direção ao feminismo começavam a se formar e
a ganhar força ao redor do mundo. (N.T.)
87 O brasileiro Alberto Santos Dumont foi aeronauta, inventor e entusiasta da aviação. No
entanto, a invenção do avião é um assunto controverso, uma vez que é geralmente
creditada aos Irmãos Wright. (N.T.)
88 Comunidade científica idealizada por Francis Bacon na obra Nova Atlântida. (N.T.)
89 Esporte de origem inglesa. (N.T.)
90 À época da publicação desta obra, as deficiências eram vistas como doenças, e não
como condições. Em obras clássicas, é infelizmente comum a abordagem pouco respeitosa



a cegos, surdos, mudos e a outras condições. (N.T.)
91 Henry Joseph Wood foi um maestro de origem inglesa. (N.T.)
92 Neologismo que representa o ato de transformar uma ideia em uma utopia. (N.T.)
93 Platão usa o termo “intoxicação” para referir-se ao uso de alucinógenos, álcool e outras
substâncias. (N.T.)
94 Burgundy ou Borgonha é um vinho produzido na região que leva o mesmo nome, na
França. (N.T.)
95 Tipo de queijo azul produzido na Inglaterra, na região que leva o mesmo nome. (N.T.)
96 Primeiro tipo de cerveja sem álcool, produzida no Reino Unido. (N.T.)
97 Neologismo que transforma o sobrenome do biólogo e anatomista em um processo.
(N.T.)
98 O francês Etiènne Cabet foi o autor de Viagem a Icária, livro em que descreve uma
sociedade ideal, igualitária e livre. Essas ideias geraram o movimento icariano, fundador de
colônias socialistas nos Estados Unidos entre 1848 e 1898. (N.T. e N.E.)



3
A economia em Utopia

Seção 1
Esses habitantes modernos de Utopia, com seus bons hábitos

universalmente difundidos, com sua educação universal, com as
belas liberdades que lhes devemos atribuir, com sua unidade global,
sua língua global, suas viagens globais, sua liberdade global de
compra e venda, permanecerão meros sonhos, incríveis até mesmo
sob o crepúsculo, até que demonstremos que a comunidade se
sustentaria. De todo modo, a liberdade comum dos habitantes de
Utopia não abarcará a liberdade comum de ser imprestável, a
economia mais perfeita da organização ainda mantém intacta a
questão a respeito da ordem e da segurança em um Estado sobre a
certeza de que o trabalho será realizado de alguma forma. Mas
como será o trabalho nesse planeta? Qual será a estrutura
econômica em Utopia?

Em primeiro lugar, um Estado tão complexo como o mundo de



Utopia,  e com uma população tão migratória, precisará de um
símbolo útil para verificar a distribuição dos serviços e produtos. É
quase certo que eles precisarão de dinheiro. Eles terão dinheiro e
não é inconcebível que, por todos os seus pensamentos
melancólicos, o nosso botânico, com sua observação treinada e o
hábito de olhar para as pequenas coisas no solo, seria o cara que
observaria e apanharia a moeda que caiu do bolso de um transeunte
qualquer. (Isso ocorreu em nossa primeira hora em Utopia ou pouco
antes de chegarmos à pousada em Urseren Thal.) Pense em nós na
estrada, no pico de Gotardo, com nossas cabeças enfiadas nos
pequenos discos que nos contavam tanto sobre esse mundo
estranho.

É uma moeda de ouro, imagino, e será um acidente assaz
conveniente se for o bastante para nos manter aqui por um dia ou
mais, até que nos informemos melhor sobre o sistema econômico no
qual acabamos de ingressar. Além disso, é uma moeda arredondada
e de tamanho considerável, e sua inscrição indica um Leão, o
equivalente a doze coroas de bronze. A menos que a proporção dos
metais seja diferente aqui, essa deve ser uma moeda de troca, e,
portanto, uma moeda corrente, mas de baixo valor. [Isso
representaria dor e prazer ao senhor Wordsworth Donisthorpe99 se
ele tivesse a chance de nos acompanhar nessa jornada, pois
idealizou uma moeda utópica (Um sistema de medidas, escrito por
Wordsworth Donisthorpe); as palavras “Leão” e Coroa” foram
extraídas de sua idealização. Mas uma moeda de troca e uma moeda
corrente não seriam do seu feitio. Elas o desapontariam.] Além
disso, estar em Utopia, bem como aquelas doze coroas sugerem que
acabamos de nos deparar com uma das coisas mais utópicas, um
sistema de contagem duodecimal100.

O privilégio dos detalhes fornecidos pelo meu autor foram úteis



aqui. Esse Leão é uma bela moeda distinta, produzida de modo
admirável, com seu valor escrito em letras claras, requintadas e
arredondadas na face, bem como uma cabeça de Newton, por
incrível que pareça! É possível detectar uma influência
estadunidense aqui. A cada ano, como descobriremos, cada
denominação de moeda celebra um centenário. O verso mostra a
deusa universal da cunhagem de Utopia: a Paz, retratada como uma
linda mulher, lendo um grande livro para o seu filho, com um fundo
estrelado e uma ampola semipreenchida. Esses habitantes de Utopia
me parecem bastante humanos e não ultrapassam em hipótese
alguma a obviedade dos seus simbolismos!

Portanto, pela primeira vez descobrimos algo sobre o Estado-
Mundo, além de ter uma noção clara de que os reis e os reinados
têm um fim. No entanto, nossa moeda ainda levanta outras
questões. Pode parecer que Utopia não possui uma comunidade
simples de mercadorias, e que há, de alguma forma, uma restrição
em relação ao que o cidadão pode consumir, uma necessidade de
equivalência monetária, uma limitação de crédito humano.

Essa é uma questão que remonta às velhas utopias, tanto quanto a
esta aqui. Os antigos utopistas eram completamente contra o uso do
ouro. Você certamente se lembrará do uso indigno que sir Thomas
More teria dado ao ouro, bem como o fato de que não havia
nenhum tipo de dinheiro na República de Platão. Naquela
comunidade mais tardia, para a qual Platão escreveu suas Leis, a
moeda usada era uma cunhagem de ferro de aparência austera e
eficácia duvidosa. Pode ser que aqueles homens tenham agido de
maneira um tanto precipitada diante de tal complexidade, e não
foram nem um pouco injustos com o elemento altamente
respeitável.

Abusa-se do ouro, ele é usado para gerar desonra e, portanto,



seria abolido da sociedade ideal como se fosse a causa, e não o
instrumento da infâmia da raça humana; mas, a bem da verdade,
não há nada de mau no ouro. Bani-lo do Estado por gerar desonra é
o mesmo que punir a machadinha pelo crime do assassino. O
dinheiro, se usado adequadamente, pode ser algo bom na vida, algo
necessário na vida humana civilizada. Complicado? Sim, devido aos
seus propósitos, mas de crescimento tão natural quanto os ossos do
punho de um homem. Portanto, não compreendo como se pode
imaginar algo que mereça ser chamado de civilização sem que o
ouro esteja presente. É a água da vida social, é distribuído e
recebido, e pode conferir crescimento e semelhança e movimento e
recuperação tanto quanto possível. Ele representa a conciliação da
interdependência humana com a liberdade. Que outro dispositivo
poderia atribuir ao homem uma liberdade tão vasta por meio da
indução de um esforço tão hercúleo? A história da economia no
mundo, quando não é a história da teoria da propriedade, refere-se
de modo amplo ao registro do abuso, não tanto do dinheiro, mas
dos dispositivos de crédito para suplementar o dinheiro, para
amplificar o escopo dessa invenção preciosíssima; e nenhum
dispositivo de crédito pelo trabalho [Olhando para trás, de Edward
Bellamy, capítulo IX] ou pela livre demanda de mercadorias de um
comércio central [Utopia de More e Viagem a Icária de Cabet];
quaisquer derivações dessas ideias nunca foram nem sequer
sugeridas para evitar que fornecessem dez mil vezes mais espaço
para o entulho moral inerente ao homem, um aspecto que precisa
ser tratado em toda utopia sensata que desenhemos ou planejemos.
Os céus sabem até onde o progresso pode ir, mas, de alguma forma,
esse Estado em desenvolvimento, no qual nós dois caímos de
paraquedas, essa utopia do século XX, ainda não superou o uso do
dinheiro e das moedas.



Seção 2
Mas, se esse mundo utópico deve, em algum grau, ser paralelo ao

nosso pensamento contemporâneo, ele deve ter-se preocupado, ou
deve se preocupar, com muitos dos problemas referentes à moeda
corrente, bem como dos problemas que centralizam um padrão de
valor. Talvez o ouro seja, de todas as substâncias materiais, a melhor
a ser adaptada ao propósito monetário, mas, mesmo em seu
patamar, falta-lhe um ideal imaginável. Ele é submetido ao
barateamento espasmódico e irregular com as novas descobertas, e
a qualquer momento pode ser submetido a uma depreciação
extensa, repentina e desastrosa por meio da descoberta de alguma
maneira de transmutar elementos menos valiosos. A desvantagem
de tais depreciações introduz um elemento especulativo indesejável
nas relações de devedores e credores. Quando, de um lado, há, por
um tempo, uma contenção no aumento das lojas de ouro do mundo,
ou um aumento na energia aplicada aos propósitos sociais, ou uma
contenção da segurança pública que impediria a livre troca de
crédito e necessitaria de uma produção de ouro mais frequente em
evidência, esse é o momento em que ocorre uma valorização
indevida do dinheiro em relação às commodities101 gerais da vida, e,
portanto, há um empobrecimento dos cidadãos em geral em relação
à classe de credores. As pessoas comuns são escravizadas em nome
do débito. E do outro lado há uma avalanche inesperada da
produção do ouro, a descoberta de uma única pepita tão grande
quanto a Catedral de St. Paul102; digamos que seja algo possível e
resultaria em uma espécie de aprisionamento de devedores em meio
a um terremoto financeiro.

Já foi sugerido por um pensador ilustre que seria possível deixar de
utilizar substâncias como padrão de valor monetário. Em seu lugar,



no entanto, seria utilizada a força, e seu valor seria medido em
unidades de energia. Um desenvolvimento extraordinário, em teoria,
da ideia geral do Estado moderno como algo cinético e não cinético;
ela transforma a velha ideia da ordem social e a nova na antítese
mais obtusa. A velha ordem é apresentada como um sistema de
instituições e classes, governado por homens de “substância”; a
nova é um sistema de empreendimentos e interesses governado por
homens de poder.

Agora, começo a olhar para essa questão de maneira incidental,
como um homem que passa a folhear a explicação de um
especialista em uma revista popular. O artigo, da maneira que se
apresenta a mim, contém uma explicação lúcida e completa, embora
ocasionalmente técnica, sobre suas propostas mais recentes. Elas
foram publicadas, ao que parece, para a crítica geral, e pode-se
pensar que em Utopia Moderna a administração apresenta os
detalhes mais elaborados a respeito de toda alteração proposta nas
leis ou nos costumes pouco antes de alguma medida ser levada a
efeito. As possibilidades de cada detalhe são criticadas
ferrenhamente; as falhas são previstas; as questões secundárias são
levantadas; e sua completude é testada em minúcias, além de
refinada por um mundo de críticas antes que o verdadeiro processo
legislativo se inicie.

A explicação para essas propostas envolve uma observação
antecipatória da administração local de Utopia Moderna. Para todos
que puderam testemunhar o desenvolvimento da ciência técnica
durante a última década, ou pouco mais do que isso, não haverá
nenhum choque com a ideia de que uma consolidação geral de um
grande número de serviços públicos comuns em áreas de tamanho
considerável seja neste momento não apenas praticável, mas
bastante desejável. Em pouco tempo, os serviços de aquecimento,



luz e fornecimento de energia para fins domésticos e industriais,
bem como para comunicações urbanas e interurbanas, serão
administrados eletricamente de estações geradoras comuns. A
tendência à especulação política e social aponta decididamente para
a conclusão de que, tão logo passe da fase experimental, o
fornecimento de energia elétrica, tal como o sistema de escoamento
e o fornecimento de água, recairão sobre as autoridades locais. Além
disso, as autoridades locais serão as proprietárias universais da
terra. Nesse ponto, o individualista extremo, Herbert Spencer103,
concordava com os socialistas. Em Utopia, portanto, concluímos que,
independentemente dos outros tipos de propriedades que possam
existir, todas as fontes naturais de força e, de fato, todos os
produtos estritamente naturais como carvão, energia hidráulica e
similares serão atribuídos de forma não alienável às autoridades
locais (as quais, imbuídas do esforço de garantir a máxima
conveniência e eficiência administrativas, provavelmente controlarão
áreas tão amplas quanto a metade da Inglaterra), e deverão gerar
eletricidade pela água, pela combustão, pelo vento, pelas marés ou
por qualquer outro tipo de força natural disponível. Uma parte dessa
eletricidade será destinada aos serviços de energia das autoridades
e a outros serviços públicos. Outra parte servirá como subsídio à
autoridade Estado-Mundo que controla as rodovias, as grandes
malhas ferroviárias, as pousadas e outros aparatos da comunicação
global. O restante, então, será repassado aos sujeitos privados ou a
companhias distribuidoras a uma taxa fixa e uniforme para os
serviços de aquecimento e luz, bem como para maquinários e
aplicações industriais de todos os tipos. Tal organização de negócios
necessariamente envolverá uma quantidade vasta de registros entre
as várias autoridades, o governo Estado-Mundo e os clientes, e
esses registros serão naturalmente feitos da maneira mais



conveniente possível por meio de unidades de energia física.
Não é difícil imaginar que a avaliação sobre as várias

administrações locais para o governo centro-mundial já haveria de
ter sido calculada com base na estimativa da energia total disponível
periodicamente em cada localidade, bem como registrada e discutida
nessas unidades físicas. As considerações entre os governos centrais
e locais poderiam ser mantidas nesses termos. Além disso, pode-se
imaginar que as autoridades locais de Utopia firmariam contratos em
que o pagamento não seria feito em uma determinada moeda de
ouro, mas por meio de contas que serviriam para milhares ou
milhões de unidades de energia em uma ou outra estação geradora.

Sendo assim, os problemas de ordem econômica terão sido
submetidos a uma grande simplificação se, em vez de fazer as
medições por meio de valores monetários oscilantes, a mesma
escala de unidades de energia fosse estendida à discussão acerca da
possibilidade de eliminação por completo da ideia de
comercialização. Na minha Utopia, de todo modo, isso já foi feito. A
produção e a distribuição de mercadorias comuns foram expostas
como um problema na conversão de energia, e o esquema discutido
em Utopia no momento seria a aplicação dessa ideia como padrão
de valor para toda a comunidade. Cada uma das gigantes
autoridades locais seria livre para emitir contas de energia contra os
valores do excedente de energia disponível e vendável, bem como
para firmar todos os seus contratos de pagamento dessas contas até
uma quantidade máxima definida pelo montante de energia
produzida e fornecida naquela mesma localidade no ano anterior.
Esse poder de emissão seria renovado tão rapidamente quanto as
contas chegariam para reembolso. Em um mundo sem fronteiras,
com uma população altamente migratória e emancipada de uma
determinada localidade, o preço das contas de energia desses



diversos organismos constantemente tenderia à uniformidade, pois a
empregabilidade seria com frequência alternável em áreas em que a
energia fosse barata. Em conformidade com isso, o preço de tantos
milhões de unidades de energia, em moedas de ouro e em qualquer
momento específico, seria aproximadamente o mesmo ao redor do
globo. Foi proposta a seleção de um dia específico em que a
atmosfera econômica fosse uniforme, e então uma proporção fixa
entre as moedas de ouro e as contas de energia seria firmada; cada
Leão de ouro e cada Leão de crédito representariam o número de
unidades de energia que poderiam ser compradas naquele dia. A
velha moeda de ouro deixaria de ser, finalmente, a moeda corrente
até certo limite definido, exceto para o governo central, o qual não a
reemitiria à medida que ela entrasse. Seria, de fato, uma moeda de
troca temporária, uma moeda de troca temporária de valor cheio
para o dia de sua conversão, ou tardiamente, sob os novos padrões
de energia, a qual seria substituível por uma moeda de troca comum
com o passar do tempo. A velha lógica dos Leões e as pequenas
variações da vida diária não sofreriam, portanto, nenhum tipo de
turbulência.

Os economistas de Utopia, pelo que entendi, teriam método e
sistema teóricos bastante diferentes em relação àqueles que li na
Terra, e isso torna a minha explicação consideravelmente mais
complexa. Este artigo, com base no qual sustento minhas ideias,
pairou diante de mim em uma fraseologia pouco familiar,
desconcertante e ilusória. Mesmo assim, tive a impressão de que
aqui havia uma precisão que os economistas da Terra haviam
falhado em obter. Poucos economistas foram capazes de se
desembaraçar dos patriotismos e da política, e sempre se mostraram
obcecados pelo comércio internacional. Aqui em Utopia, o Estado-
Mundo elimina essa possibilidade, não há importações (além dos



meteoritos, claro!) nem exportações. O comércio é a noção inicial
dos economistas mundanos, e eles começam com enigmas confusos
e insolúveis acerca da troca de valores – insolúveis porque todo
comércio envolve, ao final, preferências individuais que são únicas e
incalculáveis. Nem de longe parecem estar tentando lidar com
padrões realmente definidos; cada dissertação e cada discussão
econômica me lembra o jogo de croqué104 em Alice no país das
maravilhas, em que o próximo é mais forte do que o anterior;
flamingos faziam as vezes dos tacos; os ouriços rastejantes, das
bolas; e os soldados, dos aros – os quais sempre se levantavam e
voltavam a caminhar. Mas a economia em Utopia não deve ser, ao
que me parece, uma teoria do comércio com base em uma
psicologia ruim, mas a física devidamente aplicada a problemas de
uma perspectiva sociológica. O problema geral do sistema
econômico em Utopia é afirmar as condições de aplicação mais
eficazes das quantidades crescentes e estáveis de energia material
disponibilizadas com o progresso da ciência para o serviço humano e
para as necessidades gerais da humanidade. O trabalho humano e
os materiais existentes são tratados em relação a esse aspecto. O
comércio e a riqueza relativa são meramente episódicos nesse
esquema. A ideia do artigo que li, como o compreendi, era de que
um sistema monetário baseado em uma quantidade relativamente
pequena de ouro, com base na qual os negócios no mundo todo
foram erguidos até o momento, flutuava de maneira despropositada
e não fornecia nenhum critério real relacionado ao bem-estar; os
valores nominais das coisas e dos empreendimentos não tinham
uma relação clara e simples com a verdadeira prosperidade física da
comunidade; a riqueza nominal da comunidade em milhões de libras
ou dólares ou Leões não refletia nada além da quantidade de
esperança no ar e, portanto, um aumento da confiança significava



uma inflação de crédito, ao passo que uma fase pessimista
significava o colapso dessa alucinação das posses. O novo padrão,
conforme esse defensor raciocinava, seria a alteração de tudo isso, o
que me pareceu bastante razoável.

Tentei indicar a corrente dessas propostas brilhantes, mas uma
discussão densa, ávida e moderada aglutinou-se a ela. Não entrarei
no mérito dos detalhes dessa discussão no momento, além de não
ter certeza de que sou qualificado o bastante para emitir uma
opinião precisa sobre o aspecto multitudinário dessa questão
complicada. Li a coisa toda em uma hora ou duas após o almoço;
era o meu segundo ou terceiro dia em Utopia e estávamos sentados
em uma pequena pousada no final do rio Uri. Perambulamos um
pouco por lá e optei pela leitura em meio a uma chuva torrencial.
Mas certamente, ao ler isso, a proposta me surpreendeu por ser
simples e atrativa, e sua explicação se abriu para mim pela primeira
vez de maneira clara e abrangente. Era a concepção de que eu
precisava sobre a natureza econômica no Estado de Utopia.

A diferença entre as ciências social e econômica, da forma como
estas existem em nosso mundo [Princípios da Sociologia, de
Giddings105, uma obra estadunidense moderna e altamente
sugestiva, apreciada erroneamente por seu aluno britânico; consulte
também Estudos econômicos, de Walter Bagehot106], merece
algumas palavras nesta Utopia. Escrevo com grande timidez, pois na
Terra a ciência econômica foi levada a uma abstração tortuosa de
nível tão elevado pelos seus professores que temo que nem o
estudante mais paciente e íntimo de tais produções, nem nada (e o
que é mais grave) além do conhecimento generalizado das
equivalências de Utopia foi capaz de alcançar. A natureza vital das
questões econômicas para uma utopia necessita, contudo, de
alguma tentativa de interpretação acerca da diferença entre ambas.



Em Utopia não há uma ciência distinta e separada de Economia.
Muitos problemas que consideramos de âmbito econômico estarão
dentro do escopo da Psicologia utópica. Meus habitantes utópicos
terão duas divisões da ciência da Psicologia; primeiro, a Psicologia
geral dos indivíduos, um tipo de ciência mental separada por uma
linha indeterminada da própria fisiologia; em segundo lugar, a
Psicologia das relações entre os indivíduos. A segunda é um estudo
exaustivo acerca da reação de uma pessoa sobre a outra e de todos
os relacionamentos possíveis. É uma ciência de aglutinações
humanas, de todas as possibilidades de agrupamentos familiares, de
vizinhos e vizinhanças, de companhias, associações, uniões e
sociedades públicas, agrupamentos religiosos que possuem
propósitos comuns e interligados, bem como dos métodos de ligação
e decisão coletiva que mantêm os grupos humanos juntos, e, por
final, o governo e o Estado. A elucidação das relações econômicas, a
depender de como se dá na natureza da hipótese da agregação
humana em atividade a todo momento, é considerada subordinada e
subsequente à ciência geral da Sociologia. A política econômica e a
Economia, no nosso mundo, consistem em uma poça de
desesperança de hipóteses sociais e de Psicologia ilógica, além de
algumas poucas generalizações geográficas e físicas. Seus
ingredientes serão classificados e separados amplamente nesse
pensamento utópico. Por um lado, haverá o estudo das Economias
físicas, culminando no tratamento descritivo da sociedade como uma
organização para a conversão de toda a energia disponível na
natureza para os fins materiais da humanidade – uma Sociologia
física que estará em tal estágio de desenvolvimento prático ao ponto
de fornecer ao mundo essa moeda de troca que representa a
energia – e, por outro lado, haverá o estudo dos problemas
econômicos como questões acerca da divisão do trabalho, em



consideração a uma organização social cujos propósitos principais
seriam a reprodução e a educação em uma atmosfera de liberdade
pessoal. Cada investigação desse tipo, trabalhando desvinculada das
outras, contribuirá com conclusões novas, válidas e contínuas para
uso do administrador prático.

Em nenhum campo de atividade intelectual as nossas hipóteses de
liberdade das tradições terão mais valor ao projetar uma Utopia
como aqui. Desde o início, o estudo sobre a economia sempre foi
infértil e pouco útil devido aos volumes de hipóteses não analisadas
e raramente suspeitas sobre as quais repousava. Fatos eram
ignorados, como o comércio ser um subproduto e um fator não
essencial da vida; as propriedades serem uma convenção flutuante e
maleável; o valor ser tratado de maneira impessoal apenas no
âmbito das exigências mais gerais. A riqueza era medida pelos
padrões de troca. A sociedade era considerada um número
praticamente ilimitado de adultos avarentos incapazes de formar
quaisquer outros agrupamentos subordinados a não ser parcerias
comerciais, e as fontes de competição eram consideradas
inesgotáveis. Sobre tais areias movediças ergueu-se um edifício que
imitava a segurança da ciência material, desenvolveu-se um jargão
técnico e professou-se a descoberta das “leis”. A nossa liberação
dessas falsas presunções através da retórica de Carlyle107 e Ruskin,
assim como as atividades dos socialistas, é mais aparente do que
real. O velho edifício ainda nos oprime, reparado e alterado por
construtores diferentes, alicerçado em lugares e com uma pequena
alteração de nome. “Economia Política” foi apagada e em seu lugar
lemos “Economia – sob administração inteiramente nova”. A
Economia moderna difere da velha Economia Política principalmente
por não ter produzido nenhum Adam Smith108. A velha “Economia
Política” fez certas generalizações e estava errada em boa parte



delas; a nova Economia foge de generalizações e parece ser
desprovida de poder intelectual para tecê-las. A ciência paira como
uma neblina em um vale, uma neblina que começa e termina em
lugar nenhum, uma inconveniência incidental e insignificante para os
transeuntes. Seus exponentes mais típicos demonstram uma
disposição para repudiar generalizações de todo tipo, para reivindicar
alguma reputação como “especialistas” e dar aplicação política
imediata para tal reivindicação concedida. Mas Newton109, Darwin110,
Davy111, Joule112 e Adam Smith não afetaram essa pouca vergonha
do “especialista”, a qual tornou-se suficiente na boca de um
cabeleireiro ou de um médico da moda, mas indecente na boca de
um filósofo ou de um cientista. Contudo, nesse estado de
especialidade impotente, ou em algum outro estado igualmente
insano, a economia deve continuar a duras penas, uma ciência que
não é ciência, uma crença estabanada chafurdando em uma poça de
lama de estatísticas até que o estudo sobre a organização material
da produção como desenvolvimento da física e da geografia ou o
estudo da agregação social forneça alicerces mais duradouros.

Seção 4
As utopias anteriores eram Estados relativamente pequenos; a

República de Platão, por exemplo, seria menor do que um bairro
médio na Inglaterra, e nela nenhuma distinção foi feita entre a
família, o governo local e o Estado. Platão e Campanella – por mais
que o último fosse um padre cristão – levaram o comunismo ao
limite e idealizaram até mesmo uma comunidade de maridos e
mulheres, ideia que foi testada efetivamente no Estado de Nova
Iorque entre 1848 e 1879 com a Comunidade Oneida113. No entanto,



esse organismo não sobreviveu muito mais que o seu próprio
fundador, pelo menos como comunismo veraz, em razão do
individualismo insurgente de seus filhos vigorosos. E mais, não havia
privacidade, e a comunidade era governada em meio a uma
comunhão absoluta de bens, e então, ao observar as utopias
vitorianas, Cabet repetiu o feito. Mas o comunismo de Cabet era do
tipo “comércio livre”, e os bens eram seus até que fossem
requisitados. Esse também parecia ser o caso de Notícias de lugar
nenhum, de Morris. Em comparação com os escritores mais velhos,
Bellamy e Morris possuem um senso vívido de separação individual,
e o abandono da velha homogeneidade é destacado de modo
suficiente para justificar uma dúvida acerca da futura existência de
outras utopias completamente comunistas.

Uma utopia como a presente – escrita no início do século XX após
uma discussão exaustiva, cuja duração foi de quase um século –, em
que, de um lado, estavam as ideias comunistas e socialistas, e do
outro, o individualismo, emerge como conclusão eficaz para tais
controvérsias. Os dois lados ruíram e consertaram as proposições
alheias de que, de fato, com exceção dos rótulos ainda aderidos aos
homens em questão, é difícil escolher uma ou outra. Cada lado
estabeleceu muitas proposições boas, das quais tiramos proveito.
Nós, da geração subsequente, podemos enxergar de maneira clara
que, em sua maioria, o calor e o zelo das discussões surgiram na
confusão de uma questão quantitativa em choque com uma questão
qualitativa. Para o espectador, tanto o individualismo quanto o
socialismo são completas absurdidades. Na primeira hipótese, os
homens são escravizados pelos mais violentos ou ricos; na segunda,
pelo Estado oficial, e o caminho da sanidade corre talvez de maneira
sinuosa pelo vale interveniente. Felizmente, o passado enterrou seus
mortos, e não é o nosso papel agora atribuir a supremacia da



vitória. No exato dia em que a nossa ordem política e econômica
tornar-se mais socialista de maneira estável, os nossos ideais de
comunhão irão reconhecer a necessidade da individualidade. O
Estado será progressivo, deixará de ser estático e isso, portanto,
altera a condição geral do problema de Utopia profundamente;
temos de fornecer não apenas alimentos e roupas, ordem e saúde,
mas também iniciativa. O fator que leva o Estado-Mundo de uma
fase do desenvolvimento até a outra é a interação entre as
individualidades; da perspectiva teológica, o mundo existe para o
bem e por meio da iniciativa, sendo a individualidade o seu método.
Cada homem e mulher, na medida de sua própria individualidade,
quebra a lei da precedência, transgride a fórmula geral e faz um
novo experimento na direção da força da vida. Sendo assim, é
impossível, para o Estado – que representa tudo e tem
preocupações medianas –, fazer experimentos eficazes e inovações
inteligentes e então fornecer a substância essencial da vida. Assim
como, para o indivíduo, o Estado representa a espécie, o Estado-
Mundo de Utopia representa a espécie em absoluto. O indivíduo
emerge da espécie, faz seus experimentos, falha, ou morre, e chega
à reta final, ou então é bem-sucedido e grava a sua imagem em sua
prole, nas consequências e nos resultados intelectuais, materiais e
morais no mundo como um todo.

Biologicamente, a espécie é o acúmulo dos experimentos de todos
os seus indivíduos bem-sucedidos desde os primórdios, e o Estado-
Mundo de Utopia Moderna será, no aspecto econômico, um
compêndio da experiência econômica estabelecida, em que o
empreendimento individual será continuamente testado, seja para
falhar e depois triunfar, seja para triunfar e depois ser incorporado
ao organismo imortal do Estado-Mundo. Esse organismo é a regra
universal, a restrição comum, a plataforma crescente em que as



individualidades repousam.
De acordo com esse ideal, o Estado-Mundo se apresenta como o

único proprietário de terras do globo, com os grandes governos
locais, bem como as municipalidades, mantidos como eram, em um
sistema feudal sob o comando dos proprietários. O Estado ou esses
subordinados deterão todas as fontes de energia, e seja
diretamente, seja por meio de inquilinos, fazendeiros e agentes,
desenvolverá essas fontes e fornecerá a energia disponível para dar
seguimento à vida. Ele ou seus inquilinos produzirão alimentos e,
portanto, a energia humana e a exploração do carvão e da energia
elétrica, a energia do vento, das ondas e da água serão seu direito.
O Estado verterá essa energia por meio de designação,
arrendamento, acordos e o que mais for necessário para seus
cidadãos individuais. Isso será o bastante para manter a ordem, as
rodovias, a administração barata e eficiente da justiça, locomoções
igualmente baratas e eficientes. Fará o transporte comum em todo o
planeta, comunicará e distribuirá mão de obra e controlará,
propiciará ou administrará as produções naturais. Pagará e garantirá
nascimentos saudáveis e uma geração nova e vigorosa. Manterá a
saúde pública, fará a cunhagem do dinheiro e sustentará os padrões
de medida. Subsidiará pesquisas e recompensará os
empreendimentos comerciais infrutíferos como benefícios à
comunidade como um todo. Subsidiará cátedras de crítica, autores,
publicações indispensáveis, bem como coletará e distribuirá
informações. A energia desenvolvida e o emprego, ambos fornecidos
pelo Estado, descerão as montanhas como a água do mar que
evapora com o calor do sol, cai sobre as cordilheiras e volta
finalmente ao mar, fluindo em taxas de licença sobre o aluguel e
sobre os direitos de exploração do solo, sobre as taxas de viagens,
sobre os lucros relativos às cargas, sobre a cunhagem de moedas e



similares, sobre as taxas relativas às heranças, sobre as taxas de
transferência, sobre heranças e penhoras, como se todas elas
também retornassem ao mar. Correrão entre as nuvens e o mar,
assim como um sistema hidrográfico corre, descerão através de uma
grande região de empreendimentos individuais e interações, cuja
liberdade deverão sustentar. Nessa região intermediária entre alturas
e profundezas familiares, aqueles começos e promessas emergirão,
os quais são o significado essencial, a substância essencial da vida.
Do nosso ponto de vista humano, as montanhas e o mar são
destinados às terras habitáveis que jazem entre eles. Portanto,
o  Estado é igualmente destinado às individualidades. O Estado é
destinado às individualidades como a lei é destinada às liberdades,
como o mundo é destinado aos experimentos, às experiências e à
mudança: essas são as crenças fundamentais que balizam a nossa
Utopia Moderna.

Seção 5
Dentro desse esquema, o qual torna o Estado não só a fonte de

toda a energia, mas legatário final, qual é a natureza da propriedade
que um homem pode deter? Nas condições modernas – na verdade,
em quaisquer condições –, um homem sem uma propriedade
negociável é um homem sem liberdade, e a extensão de sua
propriedade é em grande medida a sua liberdade. Sem nenhuma
propriedade, sem abrigo ou comida, um homem não tem escolha
senão partir para a obtenção dessas coisas; ele fica submetido às
suas necessidades até que consiga uma propriedade segura que o
satisfaça. No entanto, com uma pequena propriedade, o homem se
torna livre para fazer muitas coisas, para sair de férias por quinze



dias quando bem entender, por exemplo, e tentar sair de um
emprego para encontrar outro; com um tanto mais, ele pode tirar
um ano de liberdade e ir ao fim do mundo; com um tanto mais,
pode comprar aparelhos modernos e inovações curiosas, pode
construir casas e lindos jardins, estabelecer negócios e fazer
experimentos livremente. Rapidamente, dentro das condições
terrestres, a propriedade de um homem pode ganhar proporções a
ponto de sua liberdade oprimir a liberdade dos demais. E, então,
mais uma vez, temos uma questão quantitativa, um ajuste de
conflitos de liberdades, uma questão quantitativa que muitas
pessoas insistem em tornar qualitativa.

O objeto previsto no código das leis proprietárias que poderia estar
em vigor em Utopia é o mesmo objeto que permeia toda a
organização de Utopia; por assim dizer, uma quantidade máxima
universal da liberdade individual. Independentemente da extensão
dos movimentos que o Estado, os grandes homens ricos ou as
corporações privadas poderão criar, a fome em razão de quaisquer
complicações empregatícias, a deportação intransigente, a
destruição de alternativas para submissões servis não deverão
ocorrer. Além dessas restrições, o objetivo político de Utopia
Moderna será assegurar ao homem a liberdade que lhe foi conferida
por toda a sua propriedade legítima, o que significa todos os valores
que seu empenho, sua habilidade ou seu planejamento lhe
conferiram. Seja o que tiver obtido de maneira justa, ele terá o
direito de mantê-lo, o que é bastante óbvio; porém, terá,
igualmente, o direito de vender e trocar; portanto, a questão acerca
do que pode ser transformado em propriedade passa a ser uma
questão do que é passível de compra em Utopia.

Um habitante de Utopia seguramente deve ter uma propriedade
praticamente desqualificada quanto às coisas que se tornarem suas,



como no passado, por posse, extensão e expressão de sua
personalidade; sua vestimenta, suas joias, as ferramentas de seu
trabalho, seus livros, os objetos de arte que possa ter produzido ou
comprado, suas armas pessoais (se é que Utopia terá a necessidade
dessas coisas), emblemas, et cetera. Tudo o que comprar ou adquirir
com o próprio dinheiro – desde que não seja um vendedor
profissional ou habitual de tais mercadorias – será seu de modo não
alienável, o qual poderá dar, emprestar ou manter livre de todo tipo
de taxação. Terá tanta intimidade com esse tipo de propriedade que,
tenho certeza, em Utopia os homens terão direitos póstumos sobre
essas coisas, o que lhes permitirá atribuí-las a um sucessor por, no
máximo, o pagamento de um pequeno resgate. Um cavalo, talvez,
em certos bairros, ou uma bicicleta, ou qualquer veículo mecânico
usado para fins pessoais também poderá ser julgado pelos
habitantes de Utopia como posse. Sem dúvida, uma casa ou uma
propriedade ocupada, assim como sua mobília, poderão ser
consideradas como bens de valor similar ou quase similar em uma
determinada escala; além disso, poderão ser pouco taxadas e
transferidas mediante um resgate ligeiramente mais caro – desde
que o proprietário não as tenha transferido ou cedido de outra
maneira. Um socialista democrático ferrenho sem dúvida
questionaria o fato de que, se os habitantes de Utopia tivessem a
chance de transformar essas coisas em propriedades especialmente
livres, como consequência passariam muito mais tempo nelas do
que em qualquer outro lugar – o que seria excelente. Somos
afetados demais pela atmosfera carente de nosso mundo mal
administrado. Em Utopia, ninguém passará fome em detrimento
daqueles que têm, tiveram, mantêm ou apreciam coisas bonitas.
Fornecer essa quantidade de posses aos indivíduos tenderá a tornar
as roupas, as ornamentações, os recursos, os livros e todos os tipos



de arte ainda mais refinados e bonitos, pois, ao comprar tais coisas,
o homem irá assegurar algo impassível de alienação, salvo em casos
de falência, para ele e para aqueles que lhe são íntimos. Além disso,
um homem poderá, durante o período de sua vida, separar quantias
para garantir vantagens especiais em relação à educação e aos
cuidados para seus filhos e para seus próximos. Dessa maneira,
também exercerá um direito póstumo. [O Estatuto de Mortmain114

define um limite de tempo distinto para a continuação de tais
benemerências. Uma revisão periódica dos donativos é necessária
em qualquer Utopia moderna.]

Quanto aos outros tipos de posse, os habitantes de Utopia
atribuirão valor ainda menor, seja o dinheiro não gasto por um
homem, sejam as dívidas que não produzirem juros, os quais,
mediante sua morte, estarão abaixo dessas coisas. O que ele não
escolheu acumular para si ou ceder em forma de estudos para seus
filhos, o Estado compartilhará em proporção de Leões com seus
herdeiros e legatários.

Isso se aplica, por exemplo, à propriedade que um homem cria e
adquire em forma de empreendimentos comerciais, os quais são
presumivelmente destinados ao ganho e constituem um meio de
sobrevivência, não de uso pessoal. Nenhum maquinário, nenhum
método novo, nenhum empreendimento não universal, variável e
incerto é negócio do Estado. Eles sempre começam como
experimentos de valor indeterminado. Além disso, logo depois da
invenção do dinheiro, nenhuma outra criação humana facilitou tanto
a liberdade e o progresso como a invenção das empresas de
responsabilidade limitada, as quais realizam esse trabalho de
tentativa e aventurança. Os abusos, as reformas necessárias das leis
societárias na Terra não nos preocupam no cenário atual. Em Utopia
Moderna, será suficiente que tais leis sejam consideradas tão



perfeitas quanto as leis mortais. Caveat vendor115 será, portanto,
uma qualificação razoável para Caveat emptor116 na lei lindamente
codificada de Utopia. Se as empresas daqui terão a permissão para
escolher uma classe de ações ou emitir dividendos; se a agiotagem,
ou seja, o ato de emprestar dinheiro a taxas de juros fixas, será
permitida em Utopia, podemos questionar. No entanto, seja qual for
a natureza das ações que um homem detiver, elas todas serão
vendidas mediante sua morte, e tudo o mais que ele não tenha
cedido para fins educacionais será – com alguma possível concessão
fracionária aos seus parentes próximos e ainda vivos – do Estado. O
“investimento seguro”, aquela reivindicação permanente e
imperecível sobre a comunidade, será apenas uma das coisas
desencorajadas em Utopia; a segurança da civilização quase
automaticamente o desencoraja por meio da queda nas taxas de
juros. Como veremos de maneira mais ampla, o Estado será o tutor
das crianças de cada cidadão, e daquelas legitimamente
dependentes dele no caso da inconveniência de sua morte, e levará
a cabo todas as disposições adicionais e razoáveis que ele possa ter
direcionado a elas. Além disso, o Estado garantirá o mesmo no caso
de sua velhice e enfermidade. O objetivo da economia utópica será,
portanto, fornecer todo o incentivo para que o capital excedente seja
investido no aprimoramento da qualidade dos seus arredores, seja
por meio de aventuras econômicas e experimentos – os quais
podem produzir perdas ou grandes lucros –, seja no fomento da
beleza, do prazer, da abundância e da promessa de vida.

Além das posses estritamente pessoais, bem como das ações
provenientes de aventuras comerciais, Utopia, sem dúvida, permitirá
que grupos de cidadãos associados tenham propriedades mediante
diversos tipos de contratos e concessões, sejam arrendamentos de
terras para cultivo, sejam outras, como casas, fábricas e maquinários



que tenham construído, e propriedades similares. E se um cidadão
preferir aventurar-se nos negócios individualmente, terá toda a
liberdade comercial gozada por uma empresa. Na verdade, em
termos comerciais, ele será uma empresa de fato, e sua única ação
será empregada no evento de sua morte, como todas as outras.
Bem, já discutimos bastante as propriedades secundárias. Os dois
tipos mencionados provavelmente abarcarão todos os tipos de
propriedades que um habitante de Utopia poderá ter.

A tendência do pensamento moderno é absolutamente contra a
propriedade privada de terras e objetos ou produtos naturais, e em
Utopia essas coisas serão de propriedade não alienável do Estado-
Mundo. Sujeitas aos direitos de livre locomoção, as terras serão
arrendadas a companhias ou indivíduos; no entanto – haja vista as
necessidades futuras ainda desconhecidas –, nunca por períodos
muito mais longos do que, digamos, cinquenta anos.

A posse dos pais sobre seus filhos, bem como de um marido sobre
sua esposa117, parece estar sofrendo uma crescente restrição nos
dias de hoje, mas a discussão acerca do bem-estar em Utopia em
relação a esse tipo de posse poderá ser mais bem abordada quando
enfocarmos as questões referentes ao casamento. Limito-me a
observar, por enquanto, que o crescente controle em relação ao
bem-estar de uma criança, a criação desse indivíduo por parte da
comunidade, bem como a crescente disposição a limitar e taxar as
heranças são aspectos complementares à tendência geral; tendência
não apenas de considerar o bem-estar e a interação livre entre as
futuras gerações como algo alheio à preocupação parental e altruísta
dos indivíduos, mas também como uma questão predominantemente
de habilidade política e concernente ao significado do dever e da
moral da comunidade como um todo.



Seção 6
Contrastes profundos emergem entre as utopias modernas e

clássicas, desde a concepção da força mecânica proveniente da
natureza, e posta a serviço do homem, à proposta utópica em
relação ao uso de uma moeda baseada em unidades de energia.
Exceto o parco uso de energia hidráulica para a moagem, a energia
eólica para a navegação – energias tão escassas que no último caso
o mundo clássico nunca foi capaz de abrir mão dos navios negreiros
–, bem como certo auxílio restrito de bois no arado e de cavalos na
locomoção, toda a energia que nutriu o Estado velho derivou-se do
esforço muscular hercúleo dos homens. Era como se o mundo
girasse à manivela. O trabalho físico contínuo era uma condição de
existência social. Com a combustão de carvão, com a abundância de
ferro e aço e com o conhecimento científico, essa condição foi
alterada. No presente, suponho que, se fosse possível precisar em
unidades de energia o imenso desenvolvimento a partir do qual os
Estados Unidos da América ou a Inglaterra nasceram,
descobriríamos que a vasta metade de toda essa energia foi obtida
por meio de fontes não humanas, desde o carvão ao combustível
líquido, dos explosivos ao vento e à água. Há uma grande sugestão,
portanto, de um crescimento estável na proporção de energia
mecânica atrelada à emancipação do homem em relação à sua
necessidade de trabalho físico. Parece que não há limites para a
invasão das máquinas na vida do homem.

No entanto, foi apenas nos últimos trezentos anos que o ser
humano parece ter previsto isso. É estimulante para a imaginação
observar como essa questão foi tão absolutamente ignorada como
uma causa modificadora do desenvolvimento humano. [É
interessante notar como até mesmo Bacon pareceu ter desprezado



isso em Nova Atlantis]. Platão, está claro, não tinha nenhuma ideia
de que as máquinas, como instrumento de força, afetariam a
organização social. Não havia nada em seu mundo que sugerisse
isso. Suponho que não surgiram invenções, nenhum aparelho
mecânico novo ou algum método de importância minimamente
social durante todos os seus anos de vida. Ele nunca pensou sobre
um Estado que não dependesse da força proveniente dos músculos
humanos, como também nunca pensou em um Estado que não
fosse primordialmente organizado em busca de um bem-estar
alcançado por meio da ajuda mútua. Em contrapartida, o filósofo
grego viu muitas invenções políticas e morais, e é nessa direção que
ele estimula a nossa imaginação. Mas, em relação a todas as
possibilidades materiais, Platão nos esmorece em vez de incentivar.
[A  utopia perdida de Hipódamo118 fornecia recompensas para
inventores, mas, a menos que Aristóteles tivesse se confundido – e é
certamente o destino de todas as utopias serem mais ou menos mal
interpretadas –, as invenções contempladas eram meros dispositivos
de ordem política.] Uma vastidão de absurdidades sobre a mente
grega jamais teria sido escrita se a qualidade intelectual distintiva e
artística da época de Platão tivesse nascido na mente – sua
definição clara e extraordinária de certas condições materiais
absolutamente permanentes, ligadas à instabilidade político-social. O
alimento da mente grega era a exata antítese da nossa nutrição.
Somos educados pelas nossas circunstâncias para pensar que
nenhuma revolução, seja dos aparelhos, seja da organização
econômica, é impossível. Nossas mentes brincam livremente com
possibilidades que teriam bestificado os homens da Academia119

como se fossem extravagâncias escandalosas, mas é justamente em
relação às questões político-sociais que nossas imaginações falham.
Esparta, com toda a evidência histórica, é muito mais crível para nós



do que um veículo possante percorrendo os espaços públicos teria
sido para Sócrates.

Por pura inadvertência, portanto, Platão começou a tradição das
utopias sem máquinas envolvidas, uma tradição que encontramos
em Morris de maneira fiel, exceto pelas barcaças mecânicas e
brinquedos em Notícias de lugar nenhum. Há prenúncios de
possibilidades mecânicas em Nova Atlantis, mas foi apenas no século
XIX que as utopias apresentaram nitidamente a tessitura social não
dependente da mão de obra humana. Foi, acredito, Cabet [Viagem a
Icária, 1848] quem insistiu, antes de todos, em uma obra utópica
sobre a fuga de um homem de seu trabalho extenuante por meio do
uso de uma máquina. Ele é o ilustre primitivo das utopias modernas,
e Bellamy é seu equivalente estadunidense. Até aqui, seja o trabalho
escravo (Phaleas120) [Política, de Aristóteles, volume II, capítulo 8],
sejam pelo menos as distinções de classe envolvendo o trabalho
inevitável por parte das classes mais baixas – como Platão faz, e
como Bacon provavelmente vislumbrou em Nova Atlantis (More, por
exemplo, deu a seus escravos utópicos a política do silêncio em troca
do trabalho desumano) –, há, como em Morris e os sinceros utópicos
da vertente do “retorno à natureza”, um faz de conta atrevido de
que todo o esforço deve ser uma alegria e, com isso, o
rebaixamento de toda a sociedade na participação igualitária no
trabalho. Mas isso vai certamente contra todo o comportamento
observado na humanidade. A falta de experiência de vida de um
olimpo rico e irresponsável era necessária, do tipo acionista, um
Ruskin ou um Morris brincando com a vida, para imaginar tanto. A
construção de estradas sob a proteção do senhor Ruskin era uma
alegria para Oxford, sem dúvida, bem como uma distinção, e assim
permanece, tendo sido provada como uma das práticas menos
contagiosas. Hawthorne121, por sua vez, considerava o trabalho



manual nada mais do que uma maldição descrita na Bíblia, na
fazenda Brook122. [Consulte O Romance de Blythedale, bem como
seu caderno.]

Se o trabalho é uma bênção, então ele nunca foi tão bem
disfarçado – os pobres que nos digam sobre essa maravilha enviada
do paraíso. Certa carga de exercício físico ou mental, uma quantia
considerável de coisas a serem realizadas de acordo com a
imaginação livre de outro sujeito é um assunto bem diferente. A
produção artística, por exemplo, em sua melhor forma, ou seja,
quando um homem obedece livremente a si mesmo e não se
preocupa em satisfazer outras pessoas, não pode ser considerada
trabalho em hipótese alguma. É muito diferente colher batatas,
como os garotos dizem, “pela diversão” de colhê-las para evitar a
inanição ou colhê-las dia após dia como uma obrigação inevitável e
monótona. A essência do trabalho é a sua obrigatoriedade, o fato de
que a atenção deve estar toda concentrada na atividade – o que
exclui todo tipo de liberdade, e não o fato de que envolve o cansaço.
Ao considerarmos que qualquer coisa em uma vida quase-selvagem
dependia do trabalho, seria inútil esperar que a humanidade não se
esforçasse para conseguir a maior bênção possível, porém por meio
da exploração uns dos outros. Entretanto, com as novas condições
que a ciência física nos tem proporcionado, a fonte de energia
produzida pelo homem não é apenas dispensada, mas utilizada para
fornecer a esperança de que todo o trabalho cotidiano um dia seja
feito automaticamente. É cada vez mais concebível a ideia de que o
trabalho será desnecessário no futuro; que uma classe trabalhadora
– ou seja, uma classe de trabalhadores sem iniciativa pessoal – será
despropositada no mundo dos homens.

A mensagem clara que a ciência física ecoa ao mundo é esta: se o
propósito dos nossos dispositivos políticos, sociais e morais fosse tão



bem planejado quanto o de uma máquina tipográfica, ou uma
fábrica de antissépticos ou um bonde elétrico, não haveria uma
grande necessidade de trabalho no mundo atual, sobraria apenas
uma pequena fração de dor, medo e ansiedade que torna o valor da
vida tão questionável. Há mais do que o suficiente para todos os que
estão vivos. A ciência jaz, como uma funcionária competente, atrás
de seus mestres rudes, oferecendo recursos, dispositivos e remédios
que eles são estúpidos demais para usar [consulte o pequeno livro
elucidativo Invenções do século XX, do senhor George
Sutherland123]. Quanto ao lado material, Utopia Moderna precisa
necessariamente considerar esses presentes como aceitos, e então
mostrar um mundo que realmente deve eliminar a necessidade do
trabalho, a última explicação em que a servidão ou a inferioridade se
alicerçam.

Seção 7

A abolição efetiva de uma classe servil e trabalhadora se refletirá
em cada detalhe na pousada que nos abriga, bem como nos quartos
que ocuparemos. Desperto para essas questões na manhã após a
nossa chegada. Permaneço, no entanto, deitado por alguns instantes
com o nariz para fora da manta enquanto acordo gentilmente de um
pesadelo em que me encontrava sentado à mesa com um gari
vestido de verde e dourado, chamado Boffin [consulte Notícias de
lugar nenhum, de William Morris], cuja imagem se esvaía aos
poucos da minha mente. Faço menção de me levantar, ainda
apreensivo, e inspeciono o recinto. “Onde estou?”, a frase clássica
ecoa em minha mente. Em seguida, percebo claramente que estou
deitado na cama, em Utopia.



Utopia! A palavra é suficiente para fazer qualquer um levantar-se
da cama de supetão em direção à janela mais próxima, mas não
vejo nada além de um grande aglomerado montanhoso, uma visão
bastante terrestre, por sinal. Volto-me ao meu entorno e teço
algumas observações enquanto me visto, pausando aqui e acolá com
uma peça de roupa na mão e verificando um objeto e outro.

O quarto é, evidentemente, muito claro, limpo e simples; em
nenhum aspecto é mal equipado, mas projetado de maneira a
economizar todo o trabalho possível com questões de organização e
reparo. Ele é lindamente proporcional e mais baixo do que a maioria
dos quartos na Terra. Não há lareira, o que me deixa perplexo, até
encontrar um termômetro localizado abaixo de seis botões na
parede. Esse painel de controle contém instruções concisas: um dos
botões serve para aquecer o quarto, que não é atapetado, mas
coberto com uma substância que imita linóleo; outro botão serve
para aquecer o colchão (o qual é feito de metal com espirais de
resistência que perpassam toda a sua extensão); os outros têm a
função de aquecer as paredes em diversos graus, e cada um
direciona uma corrente diferente de calor através de um sistema
isolado de resistências. O caixilho não pode ser aberto, mas acima,
nivelado com o teto, um ventilador veloz e silencioso refresca o
quarto. O ar entra por um duto Tobin124. Há um acesso ao trocador,
o qual se encontra equipado com uma banheira e todas as
necessidades de asseio. A água, vale lembrar, pode ser aquecida, se
assim desejarmos, por meio de uma espiral de aquecimento elétrico.
Uma pilha de sabonetes cai de uma máquina armazenadora com o
giro de uma maçaneta. Ali é possível depositar a toalha usada e o
que mais for necessário pela mesma abertura ao final do banho.
Máquinas fornecem as toalhas, as quais caem no fundo de uma
pequena caixa e deslizam por uma espécie de tubo. Mediante uma



breve observação, é possível inferir o preço da diária, o qual imagino
que pode sofrer um ajuste salgado se o banheiro não for mantido
limpo como foi encontrado. Ao lado da cama há um pequeno relógio,
o qual pode ser aceso durante a noite por meio de um interruptor
acima do travesseiro, cuja frente está nivelada com a parede. O
quarto não possui cantos que acumulem poeira, a parede se
encontra com o chão com uma curvatura sutil, e o apartamento
pode ser varrido com eficácia com dois ou três movimentos de uma
vassoura mecânica. Os batentes da porta e da janela são feitos de
metal, arredondados e hermeticamente fechados. Somos instruídos
a girar uma maçaneta situada bem ao pé da cama antes de
deixarmos o quarto, e imediatamente a cama é erguida até uma
posição vertical, e então as roupas brancas ficam penduradas,
tomando ar. Ao parar no corredor, percebo que o quarto foi
organizado em menos de um minuto. Nesse mesmo instante,
memórias da costumeira desorganização fétida depois de uma noite
de sono pairam em minha mente.

Imagine um apartamento sem sujeira e sem manchas, mas doce e
bonito. Sua aparência é um pouco estranha, obviamente, mas aqui
toda a pilha de penduricalhos e ornamentos tolos que forram a
maior parte dos quartos que conhecemos não existe, bem como os
enxovais de cama, as cortinas que vedam as correntes de ar que
passam pelas frestas de janelas mal instaladas, os quadros
irrelevantes e desnecessários (geralmente tortos), os carpetes
empoeirados e toda a parafernália necessária para manter uma
lareira. As paredes são claras e emolduradas com uma silhueta fraca
de tinta, feitas com todo o cuidado, como se por um artista da
capital grega; as maçanetas e as linhas dos painéis da porta, as
duas cadeiras, a moldura da cama, a escrivaninha, tudo tem uma
simplicidade, um contorno final resultado de um grande esforço



artístico. As janelas, graciosamente modeladas, parecem emoldurar
um quadro. Como não há passagem de ar, as cadeiras parecem
zombar da Terra, e, na base da janela, uma única coisa nos chama a
atenção no quarto: um pequeno vaso com flores azuis dos Alpes.

A mesma simplicidade nos acolhe no andar de baixo.
Nosso proprietário senta-se à mesa conosco por um instante e, ao

perceber que não compreendemos o funcionamento da cafeteira
elétrica, mostra-nos como fazê-la funcionar. Tomamos café com
leite, à moda continental125, e comemos pão com manteiga de
excelente qualidade.

O proprietário da nossa pousada é um rapaz moreno, de estatura
baixa, e durante a noite notamos a sua preocupação com outros
hóspedes. Mas, pelo jeito, acordamos muito tarde, ou muito cedo,
para os padrões de Utopia, não sabemos qual dos dois exatamente,
mas nesta manhã ele está aqui conosco. Seu semblante é gentil e
inofensivo. No entanto, ele não consegue esconder a curiosidade
que lhe é inerente. Seus olhos encontram os nossos, e neles
transparece uma dúvida silenciosa. Ele examina nossos punhos,
nossas roupas, nossas botas, nossas faces e nossos modos à mesa.
A princípio não nos pergunta nada, mas depois indaga de maneira
sutil, com uma palavra ou outra, sobre o nosso conforto durante a
noite e sobre o clima – frases que soam assaz costumeiras. Em
seguida, faz silêncio com um ar interrogativo.

– Café excelente – digo, para preencher o silêncio.
– Os pães também são excelentes – acrescenta o botânico.
O proprietário faz um gesto de agradecimento.
Nossa atenção é desviada momentaneamente com a entrada de

uma garota – diminuta como um elfo –, a qual nos encara sem
pudores, mas com certa timidez. Ela tem olhos negros brilhantes e
hesita ao notar o sorriso desajeitado do botânico. Em seguida, corre



em direção ao pai, que nos interroga obstinadamente.
– Vocês vêm de longe? – ele quer saber, afagando o ombro da

filha.
Olho em direção ao botânico e respondo:
– Sim, viemos. – E continuo: – Viemos de tão longe que o seu país

nos parece muito estranho.
– Das montanhas?
– Não, não viemos das montanhas.
– Vocês vieram do vale Ticino?
– Não, também não viemos desse lado.
– Do Oberalp?
– Não.
– Do Furka?
– Não.
– Dos lagos superiores?
– Não.
O pai da garotinha parece atordoado.
– Viemos de outro mundo – informo.
Ele tenta entender. Depois, um pensamento lhe parece cruzar a

mente, e ele manda a garota atrás da mãe com uma mensagem
irrelevante.

– Ah, outro mundo... Que significa? – indaga.
– Viemos de outro mundo, das profundezas do espaço sideral.
Mediante a expressão em seu rosto, é possível notar que Utopia

Moderna provavelmente manterá os cidadãos mais inteligentes em
outras tarefas que não a manutenção de pousadas. O homem
evidentemente não captou a ideia que colocamos diante dele. Ele
nos encara por um momento e tece uma observação:

– Vocês têm de assinar o livro de hóspedes.
Então nos vimos diante de um livro, algo semelhante ao



costumeiro livro de assinaturas de hotéis da Terra. Ele o coloca
diante de nós, e ao lado dispõe uma caneta, uma placa sobre a qual
a tinta se encontra borrada.

– Digitais – diz o cientista ao meu lado de maneira apressada.
– Mostre-me como fazê-lo – sussurro rapidamente.
Ele assina primeiro enquanto eu observo por cima dos ombros.
E parece demonstrar mais prontidão do que eu esperava. É um

livro repleto de linhas transversais e possui um espaço para inserir
nome, número e digital. Ele coloca o polegar sobre a placa e marca
a primeira digital com todo o cuidado. Em seguida, examina os dois
outros campos a serem preenchidos. Os “números” dos hóspedes
anteriores são uma mistura de letras e números. O botânico escreve
o nome e, depois, com segurança e calma, escreve o seguinte
código: A.M.a.1607.2.αβ⊕. Sou tomado por um sentimento de
admiração. Sigo seu exemplo e fabrico uma assinatura igualmente
majestosa. Nós nos achamos muito espertos. O proprietário fornece
um recipiente para limparmos os dedos, e seus olhos examinam
nossas informações com grande curiosidade.

Decido que é mais aconselhável pagar e sair antes que alguma
conversa sobre as fórmulas inseridas no livro venha à tona.

Ao chegarmos à altura do corredor iluminado, vejo o proprietário
debruçado sobre o livro.

– Vamos logo – digo. Explicações são a coisa mais cansativa do
mundo, e, se perceberem que não nos encaixamos, eles se voltarão
contra nós.

Olho para trás e percebo que o proprietário, ao lado de uma
mulher vestida com um gracioso penhoar, nos observa do lado de
fora da pousada à medida que nos afastamos.

– Vamos depressa – insisto.



Seção 8
Decidimos ir em direção ao desfiladeiro Schoellenen, e, à medida

que caminhávamos, nossos sentidos recém-amanhecidos
recobrariam todos os fatores que nos causavam aquelas impressões
sobre o mundo civilizado. Em Utopia Moderna, todas as questões
concernentes à nacionalidade terão sido banidas; portanto, todas as
fortificações, barricadas, quartéis e a imundície militar do vale de
Urseren – como o conhecemos na Terra – terão se esvaído. Em seu
lugar haverá uma multidão de casas graciosas amontoadas em
grupos, com cozinhas e saguões indubitavelmente idênticos,
espalhadas por toda a encosta do vale. E haverá muitas árvores,
uma grande variedade delas, o mundo inteiro será repleto de
coníferas invernais. Apesar da altura do vale, haverá uma avenida
dupla na extensão da estrada. Essa rodovia com trilho de bonde
desce o desfiladeiro conosco, e então hesitamos em subir no bonde.
Mas a lembrança dos olhos curiosos do proprietário da pousada,
ainda fresca em nossas mentes, nos faz adiar o risco de ter de
fornecer explicações acerca de uma aventura precipitada.

Caminharemos pelo acostamento durante algum tempo e
observaremos as diferenças entre a engenharia de Utopia e a da
Terra.

O trilho de bonde, a ferrovia, os aquedutos e as pontes, o túnel
Urnerloch, no qual as rodovias desembocam, todos são lindos de se
observar.

Não há nada em relação a maquinário, encostas, ferrovias, pontes
de aço e dispositivos de engenharia que os faça parecer feios. A
feiura é a medida da imperfeição; coisas construídas pelo homem
são geralmente feias em proporção se as compararmos à pobreza do
seu poder construtivo e à falha do seu construtor em entender o



propósito de suas obras. Tudo ao que o homem devota sua atenção
e pensamento de forma contínua, tudo o que ele faz e refaz com o
mesmo objetivo, e com o desejo contínuo de fazer da melhor
maneira possível, evolui de maneira linda e inevitável. As criações do
homem, sob as condições modernas, são feias, primeiramente
porque nossa organização social é feia; porque vivemos em uma
atmosfera de arrebatamento e de incertezas e, portanto, fazemos
tudo de maneira grosseira e extenuante. Essa é a desgraça das
máquinas, e a culpa não é das máquinas. A arte, tal e qual uma
planta formosa, vive de sua atmosfera: quando a atmosfera é
favorável, ela cresce em qualquer lugar; quando não é, não cresce
em lugar nenhum. Se quebrarmos e enterrarmos todas as máquinas,
cada fornalha, cada fábrica do mundo, e não mudarmos nada em
nós mesmos e nos pusermos em direção às indústrias manuais, ao
trabalho manual, à agricultura manual, à criação de ovelhas e
porcos, faremos as coisas com a mesma precipitação de antes e não
alcançaremos nada além de sujeira, inconveniência, poluição e
outras reflexões áridas e desajeitadas sobre a nossa desorganização
intelectual e moral. Não consertaremos absolutamente nada.

Mas, em Utopia, um homem que projeta um trilho para bondes
será um homem culto, um artesão; ele se empenhará como um bom
escritor ou pintor para alcançar a simplicidade da perfeição. Ele
construirá suas vigas e trilhos e peças de maneira tão graciosa
quanto a primeira engenheira de todas: a natureza, a qual fez as
ramificações das plantas, bem como as articulações e os
movimentos dos seus animais, com perfeição. Não considerar a
natureza uma artista, e então julgar um homem que faz coisas sem
nenhum esforço – ou que usa as máquinas de maneira bruta – como
se fosse um artista é apenas uma fase passageira da estupidez
humana. Essa rodovia que corre ao nosso lado será um projeto



digno de trunfo. A ideia será tão inovadora que, por algum tempo,
não nos ocorrerá que se trata de um sistema de lindos objetos.
Certamente iremos admirar sua adaptação engenhosa de acordo
com as necessidades de cada bairro soterrado pela neve durante
pelo menos seis meses do ano. Portanto, o canteiro logo abaixo será
curvado e com uma sarjeta autolimpante, os carrões-leito serão
grandes e arcados, cujos trilhos se erguerão a quase dois metros
acima do solo, os isoladores e padrões serão fáceis e simples.
Depois, pensaremos: “Por Deus! Que projeto!”.

De fato, tudo isso terá sido projetado.
Mais tarde, encontraremos alunos das escolas de artes trabalhando

em competições para projetar bondes elétricos, outros que
conhecem metalurgia moderna, outros ainda que se especializaram
em engenharia elétrica. E haverá pessoas tão avidamente críticas
sobre detalhes como as caixas sinaleiras ou pontes de aço como há
na Terra. Céus! O que as pessoas criticam mesmo na Terra?

Ah, sim, a qualidade e as condições de uma gravata! É sobre isso
que elas sabem discutir!

Deveríamos certamente tecer algumas comparações antipatrióticas
sobre o nosso planeta.

99 Wordsworth Donisthorpe foi um inventor, advogado e anarquista inglês. (N.T.)
100 O sistema de contagem duodecimal tem como base o número 12. (N.T.)
101 Produtos primários, geralmente destinados à venda no exterior, cujos valores oscilam de
acordo com a relação entre oferta e procura. (N.T.)
102 Um das catedrais mais famosas de Londres. (N.T.)
103 Herbert Spencer foi um filósofo e antropólogo inglês. (N.T.)
104 Croqué é um jogo recreativo cujo objetivo é arremessar bolas com tacos de madeira
entre arcos fincados na grama. O jogo aparece na obra de Charles Lutwidge Dogson,
publicada em 1865. Mais tarde, a obra se tornou uma das mais proeminentes da
cinematografia. (N.T.)
105 Franklin H. Giddings foi um sociólogo nascido nos Estados Unidos. (N.T.)
106 Walter Bagehot foi um jornalista e escritor britânico. (N.T.)
107 Thomas Carlyle foi um historiador, professor e escritor de origem escocesa. (N.T.)



108 Adam Smith foi um filósofo e economista escocês. (N.T.)
109 Referência a Isaac Newton, filósofo, teólogo, cientista, matemático e físico de origem
inglesa. (N.T.)
110 Referência a Charles Darwin, biólogo, naturalista e geólogo britânico. (N.T.)
111 Referência a Humphry Davy, químico de origem britânica. (N.T.)
112 Referência a James Prescott Joule, físico nascido no Reino Unido. (N.T.)
113 Comunidade fundada por John Humphrey Noyes. (N.T.)
114 Statutes ou Estatuto de Mortmain foram duas publicações do Reino Unido sob a
vigência do reinado de Eduardo I, nos anos 1279 e 1290. (N.T.)
115 Termo em latim que significa “Advertência ao vendedor”. (N.T.)
116 Termo em latim que significa “Advertência ao comprador”. (N.T.)
117 O texto foi publicado em 1905, em uma época em que a mulher ainda era considerada
posse do marido. (N.T.)
118 Hipódamo de Mileto foi um arquiteto, urbanista, médico e filósofo grego. (N.T.)
119 Academia era o nome da escola estabelecida em Atenas por Platão, onde aconteciam os
debates filosóficos da antiga Hélade. (N.E.)
120 Phaleas da Calcedônia foi um estadista grego. (N.T.)
121 Nathaniel Hawthorne foi um escritor nascido nos Estados Unidos. (N.T.)
122 Experimento utópico estadunidense realizado em Massachussets na década de 1840.
(N.T.)
123 Twentieth century inventions, ou Invenções do século XX, é uma obra de Alexander
George Sutherland. O autor foi um jurista de origem inglesa, atuante nos Estados Unidos
da América. (N.T.)
124 Provável tipo de duto utilizado na época em que o livro foi publicado. (N.T.)
125 Alusão ao café da manhã típico dos países europeus. É considerado uma refeição mais
simples e prática em relação ao café da manhã inglês, por exemplo. (N.T.)



4
A voz da natureza

Seção 1
No presente, reconhecemos o colega da ponte do Diabo, ainda não

percorrida a pé, a qual abarca o desfiladeiro, e então velhas
memórias nos desviam da estrada para as ruínas de uma trilha de
mulas que corre em sua direção. Este é o nosso primeiro aviso de
que Utopia terá uma história. Nós a cruzamos e encontramos o
Reuss126; por tudo o que ele já iluminou, aqueceu, ventilou, limpou,
nos milhares e milhares de casas no vale acima, e por tudo o que
conduz através dos bondes na galeria superior, ele ainda é capaz de
cascatear de maneira tão precisa quanto na Terra. Então, nos
deparamos com um caminho rochoso, tão selvagem quanto possível,
e o descemos dialogando sobre quão bom e justo um mundo
ordenado pode ser. No entanto, temos uma opinião pouco formulada
em nossas mentes acerca das digitais que havíamos deixado
gravadas em um pedaço de papel na pousada.



– Você se lembra do vale de Zermatt? – pergunta meu amigo. – E
de como ele fede por causa da fumaça?

– As pessoas utilizam isso como argumento para impedir as
mudanças necessárias em vez de promover algum tipo de melhoria!

E aqui ocorre um incidente. Somos interrompidos por um tagarela
de marca maior.

Ele nos domina e começa a falar com uma voz aguda, mas cortês.
Trata-se de um conversador, gesticula de maneira bastante
respeitável e é a pessoa para quem tentamos explicar, pela primeira
vez e de maneira pouco eficaz, quem somos de fato. Entretanto, o
fluxo de sua conversa leva tudo embora. Seu rosto é corado e
nodoso, do tipo que um dia ouvi um mineralogista indignado
mencionar como “botrioidal”127, com uma quantidade desordenada
de pelos loiros ao redor. Está vestido com um gibão de couro e
bombachas, e sobre tudo isso usa uma capa de lã esvoaçante  de
carmesim desgastado que lhe confere uma silhueta bastante
dramática ao descer pelo rochedo em nossa direção. Seus pés, os
quais são grandes e bonitos, mas rosados por causa da brisa
cortante da manhã, estão à mostra, e ele calça sandálias de couro.
(Foi a primeira vez que vimos os pés de alguém em Utopia.) Ele nos
saúda com um gesto circular do graveto que carrega na mão e se
aproxima a passos lentos.

– Alpinistas, presumo – ele diz. – E desprezam os bondes daqui?
Eu também! Gosto de vocês! Por que um homem deveria aceitar ser
tratado como um fardo de mercadorias com um bilhete indistinto nas
mãos quando Deus lhe deu um par de pernas e um rosto?

À medida que fala, seu cajado aponta para a grande estrada
mecânica que atravessa o desfiladeiro, nas alturas, passa por uma
galeria de pedras, segue por uma curva e ganha velocidade como
um viaduto lá embaixo, submerge em uma galeria em meio a um



penhasco saliente e lá se despede em um turbilhão espiralado.
– Não! – exclama.
Ele parece ser um enviado dos céus, pois agora mesmo falávamos

sobre como resolveríamos a nossa situação em relação aos
habitantes de Utopia antes que o nosso dinheiro fosse todo gasto.

O recém-chegado olha em meus olhos e percebo, ao consultar o
botânico, que eu mesmo terei de revelar a nossa questão.

E então faço o meu melhor.
– Vocês vieram do outro lado do espaço! – exclama o homem

naquela capa carmesim enquanto me interrompe. – Perfeito, gosto
disso, é exatamente do que eu gosto. Eu também venho! E vocês
acham esse mundo estranho! Exatamente o meu caso! Somos
irmãos. Estamos em comunhão. Estou surpreso e permanecerei
assim por todo o tempo e morrerei certamente em um estado de
incredulidade com esse mundo notável. Não é mesmo? E, quando
deram por si, estavam no topo de uma montanha! Que sortudos! –
Riu. – Da minha parte digo que me encontrei na posição de filho de
dois pais intratáveis!

– O que digo é verdade – protesto.
– Uma posição que, garanto-lhes, demanda o tato de um

verdadeiro super-humano!
E então desistimos de explicar quem éramos, uma vez que o

habitante pitoresco e excepcional de Utopia conduzia a conversa
somente para onde lhe convinha...

Seção 2
Ele era uma pessoa agradável, mas um tanto distrativa, e falava,

pelo que me lembro, sobre muitas coisas. Impressionou-nos,



sobretudo, pela característica poser128, praticamente um ismaelita129

no mundo da perspicácia. E, de uma maneira sutilmente
inexplicável, era um pedante de marca maior. Primeiro falou sobre os
bondes excelentes e cômodos que vinham das passagens e desciam
pelo vale comprido em direção ao centro da Suíça, bem como sobre
as casas agradáveis e os chalés cravados nas alturas que tornavam a
abertura do desfiladeiro tão diferente dos seus equivalentes na
Terra, isso tudo com bastante desrespeito.

– Mas são bonitos – protestei. – São graciosamente proporcionais,
posicionados em pontos bem escolhidos, de modo que não ofendem
os olhos.

– Mas o que sabemos sobre a beleza que jaz embaixo deles? Se
espalham como uma doença. Por que nós, homens, agimos como
bactérias, corroendo nossa própria Mãe?

– É isso que a vida é!
– Não, não é o reflexo da vida na natureza, não é como as plantas

ou as criaturas gentis que passam suas existências na floresta ou na
selva. É uma parte dela. Essa é a florescência natural inerente a ela.
Mas essas casas, trilhos e coisas foram todas feitas de minérios e
outras substâncias tiradas das suas veias! Não tem como melhorar a
minha visão em relação a essa doença. É como uma erupção
mórbida! Eu trocaria tudo isso por camurça livre e natural.

– Você vive em uma casa, por acaso? – indaguei-lhe.
O homem ignorou minha pergunta solenemente. Para ele, a

natureza intocada era o melhor dos mundos, afirmou, e com um
rápido olhar para os pés terminou:

– É a coisa mais bonita.
Declarou-se um nazarita130 e balançou seu tufo de cabelo

teutônico. Em seguida, conduziu a conversa para si novamente e
pelo resto da nossa caminhada manteve o fio de seu discurso. Falou



sobre si, dos pés à cabeça, e tocou em assuntos sob o sol para
ilustrar todo o seu esplendor. Mas a sua repulsa maior era a tolice
relativa, a falta de naturalidade e de lógica dos seus compatriotas.
Tinha opiniões contundentes sobre a simplicidade extrema em tudo,
que apenas homens de mente turva confundiam.

– Por isso a existência desses bondes! Eles estão sempre correndo
para cima e para baixo como se buscassem a simplicidade perdida
da natureza. “Nós os colocamos aqui!” – disse. Ganhava a vida,
conforme nos pareceu, “de um jeito considerável, acima do salário-
mínimo”, o que evidenciou o problema do trabalho. Ele perfurava
discos para tocadores automáticos de música – dispositivos do tipo
Pianola e Pianotist131, certamente – e seu lazer era ir e vir fazendo
palestras com títulos como “A necessidade de um retorno à
natureza” e “Alimentos e meios simples”. Fazia isso por puro amor.
Era muito claro que o homem tinha um impulso indômito de
palestrar e provavelmente nos considerou presas fáceis. Havia
palestrado sobre esses assuntos na Itália e estava voltando de lá,
pelas montanhas, para discursar na Saxônia. Palestrava, inclusive,
pelo caminho, para então voltar e perfurar mais discos, palestrar
mais um pouco e depois preparar-se para palestrar mais. E parecia
manifestamente satisfeito em poder conferenciar para mim e para o
botânico em seu percurso até a Saxônia.

Ele chamou a nossa atenção para as suas vestes logo no início da
conversa. Era a materialização do ideal de vestimenta natural e
havia sido confeccionada especialmente para ele a um preço
bastante alto.

– Simplesmente porque a naturalidade desapareceu e tem de ser
buscada novamente, e desassociada, lavada das complexidades,
assim como o ouro.

– Eu deveria ter pensado nisso – comentei. – Qualquer tipo de



roupa é pouco importante para o homem que preza a natureza.
– De forma alguma – foi a resposta ríspida. – De forma alguma!

Você se esquece da vaidade natural?
Ele foi particularmente duro com a nossa carcaça, chamou nossas

botas, chapéus e cabelos de destruidores.
– Os homens são os verdadeiros reis dos animais e deveriam ter

jubas. Os leões apenas têm jubas porque não se opõem a elas, e
quando estão em cativeiro. – Ao dizer isso, lançou o cabelo para
trás.

Em seguida, enquanto almoçávamos e ele esperava pelos
alimentos naturais que havia pedido – os recursos culinários do lugar
haviam sido taxados ao máximo –, teceu uma generalização.

– O reino animal e o reino vegetal são facilmente distinguíveis, e,
por mais que eu tente, não vejo razão para confundi-los. Seria um
pecado contra a natureza. Tenho ambos bem distintos em minha
mente e os mantenho igualmente distintos em minha pessoa. O que
poderia ser mais simples e lógico do que um prato sem nenhum
vestígio animal e em que não faltem vegetais? Nada sobre mim a
não ser couro e vestimentas apenas de lã; no meu prato, cereais,
frutas, castanhas, ervas e derivados. Classificação; ordem; função do
homem. O homem está aqui para observar e acentuar a simplicidade
da natureza. Essas pessoas – completou, fazendo um gesto de modo
a não nos incluir – estão cobertas de engano.

Então chupou uma boa quantidade de uvas, fumou um cigarro e
tomou uma grande jarra de suco de uva não fermentado, o que
pareceu satisfazê-lo.

Nós três nos sentamos sobre um banco, o qual estava situado em
uma região arbórea, em uma colina do lado de Wassen132, de onde
tínhamos uma visão do vale Uri Rothstock, logo abaixo. Sempre que
possível, tentávamos mudar o rumo daquela autoexposição inegável



para elucidar as nossas próprias dificuldades.
Mas fomos pouco exitosos; seu estilo era completamente esquivo.

Em seguida, sentimos de fato que fomos lavados com muitas
informações e tentativas de persuasão, mas na hora não parecia
nada. Ele indicava as coisas por meio de pontos e traços em vez de
linhas assertivas. Não fazia pausas para checar se tínhamos
compreendido o que havia dito. Às vezes, sua perspicácia era tão
grande que ele mesmo se perdia e então se interrompia, juntava os
lábios como se fosse assoviar e, até que conseguisse reorganizar as
ideias, enchia a boca de uvas. Falava sobre a relação entre os sexos,
sobre o amor – quanto à paixão, nutria grande desprezo, devido à
sua essência complexa e enganosa –, e, mais tarde, percebemos
que havíamos descoberto muitas coisas sobre o que as leis do
casamento em Utopia permitiam e proibiam.

– Uma liberdade simples e natural – ele disse, balançando uma uva
de maneira ilustrativa, e então percebemos que em Utopia Moderna
as coisas não eram assim de forma alguma. Ele também falou sobre
a regulamentação das uniões, de pessoas que não possuíam
permissão para ter filhos, de normas complicadas e intervenções.

– Os homens deixaram de ser um produto natural! – sentenciou.
Tentamos testá-lo com algumas perguntas em seu ponto mais

elucidativo, mas ele desviou do assunto como se em uma torrente e
o levou a perder de vista. Acreditava que o mundo era
superadministrado e que essa era a raiz do mal. Falou sobre o
excesso de administração, e, entre outras coisas, sobre as leis que
não permitiam que um pobre idiota, uma pessoa “natural”,
crescesse. Então tivemos uma pequena noção do destino dos mais
frágeis e insanos em Utopia.

– Nós fazemos todas essas distinções entre os homens, exaltamos
algumas coisas e favorecemos outras, desgraçamos uns e isolamos



outros; tornamos o nascimento um evento artificial, assim como a
vida e a morte.

– Você diz “nós” – comentei, vislumbrando uma nova ideia –, mas
não se inclui nisso, não é?

– Eu não! Não sou um dos seus samurais, dos nobres voluntários
que carregam o mundo nas mãos. Eu poderia ser, claro, mas não
sou.

– Samurais? – repeti. – “Nobres voluntários?” – Por um instante
não consegui pensar em uma pergunta.

Ele deu meia-volta e começou a atacar a ciência, causando
polêmica com o botânico. Denunciou com grande amargor todos os
especialistas, especialmente os médicos e os engenheiros.

– Nobres voluntários – insistiu. – Creio que se consideram deuses
voluntários.

Fui deixado para trás com a minha perplexidade ao examinar esse
último parêntese, enquanto ele e o botânico (o qual é diligente
demais com relação à sua digestão em meio à torrente de novas
informações) discutiam sobre a benfeitoria dos homens devotados à
medicina.

– A constituição humana natural – continuou o homem do cabelo
loiro – é perfeitamente simples, com uma condição simples: você
deve deixá-la nas mãos da natureza. Mas, se misturar duas coisas
essencialmente distintas, como os reinos animal e vegetal, por
exemplo, e enfiar isso tudo para dentro a fim de que sejam ambos
digeridos em seu interior, o que mais pode esperar?

– Péssima saúde! Não há isso na natureza. Porém, vocês se
escondem da natureza dentro de casas, protegem-se com roupas
que são úteis em vez de serem ornamentos, vocês tomam banho
(com tantos produtos químicos sépticos como sabão, por exemplo)
e, sobretudo, se consultam com médicos. – Aprovava o que dizia



com uma risada. – Já encontrou alguém em um estado muito grave
de saúde e sem médicos ou medicina por perto? Nunca! Você diz
que muitas pessoas morreriam sem abrigo e consulta médica! Sem
dúvida, mas morreriam de morte natural. Uma morte natural é
melhor do que uma vida artificial, certo? Este é, honestamente, o
cerne da minha questão.

Isso o conduziu prontamente, antes que o botânico pudesse
argumentar, a um grande sermão contra as leis que proíbem os
habitantes de “dormir fora de casa”. Ele as denunciou com grande
vigor e alegou que, de sua parte, transgredia essa lei sempre que
possível, encontrava algum canto forrado de líquen, cobria-se do
excesso de sereno e lá ficava até adormecer. Costumava dormir
sentado, com a cabeça recostada nos pulsos, e estes recostados
sobre os joelhos, a posição mais simples e natural para um homem
dormir. Disse que seria muito melhor se todo mundo dormisse assim
e as casas fossem demolidas.

Você entenderá, talvez, a irritação calada com a qual tive de lidar
enquanto ouvia o botânico se enrolar na teia lógica dessa
absurdidade. Impressionou-me por ser irrelevante. Quando alguém
vem a Utopia, espera-se um guia, uma pessoa tão precisa, insistente
e instrutiva quanto uma propaganda norte-americana – a
propaganda de um daqueles corretores de imóveis, por exemplo, os
quais imprimem suas próprias fotografias para instilar confiança e
afirmar que você quer comprar bens imóveis. Espera-se encontrar
habitantes de Utopia completamente convencidos da perfeição desse
mundo e incapazes de ser coniventes com alguma sugestão
contrária. E aqui, diante de nós, estava um grande mexeriqueiro
falando todos esses absurdos!

Entretanto, ao refletir a respeito de tudo, não seria essa uma das
diferenças necessárias entre Utopia Moderna e aqueles alojamentos



compactos e infinitos da velha escola de sonhadores? Sendo assim,
este não deve mais ser um mundo unânime. Ao contrário, deve ter
ainda mais contrariedades como aquelas que encontramos no
mundo real; não deve ser um mundo perfeitamente explicável, mas
apenas o nosso próprio caos vasto e misterioso, sem algumas das
sombras mais escuras, mas mais iluminado e com uma intenção
mais consciente e sagaz. Dentro dessa perspectiva, a irrelevância
não é irrelevante e, portanto, o nosso amigo de cabelo loiro está
exatamente onde deveria estar.

Mesmo assim...

Seção 3
Parei de ouvir as argumentações entre o botânico e o apóstolo da

natureza. O botânico, à sua maneira científica, parecia defender as
profissões aprendidas. (Ele pensa e argumenta da mesma maneira
que se desenha em um papel milimetrado.) Me surpreendeu de
maneira passageira o fato  de que um homem que não podia ser
induzido a esquecer de si mesmo e de seus problemas, nem mesmo
ao pisar em um novo mundo – um homem que desperdiçou a nossa
primeira noite em Utopia falando a respeito de sua história de amor
egoísta e desprezível –, se envolvesse de maneira tão calorosa e
impessoal em uma discussão sobre profissionalismo científico. Ele
estava completamente absorto. Não consigo explicar esses pontos
cegos e vívidos na imaginação de homens sãos, e lá estão eles!

– Você diz – falou o botânico apontando o dedo indicador, com a
mesma deliberação resoluta de um grande obus sendo preparado
para o ataque sobre um solo rústico pelas mãos de soldados
inexperientes – preferir uma morte natural a uma vida artificial. Mas



qual é a sua definição de artificial?
E a discussão continuou após o almoço! Sinceramente, parei de

ouvir, dei um peteleco na ponta do meu cigarro, e as cinzas se
espalharam sobre as treliças esverdeadas da pérgula. Estiquei as
pernas com tranquilidade, me recostei e emprestei minha mente aos
campos e às casas que repousavam lá embaixo, no vale.

O que eu vi se misturou com alguns fragmentos de coisas que o
nosso amigo prolixo havia dito, bem como com as minhas próprias
especulações...

A rodovia, com seus trilhos de bonde e avenidas de cada um dos
lados, fazia uma curva sinuosa e com uma volta grande decrescente
percorria o lado oposto do vale, onde, lá embaixo, cruzava
novamente em um viaduto bonito para depois submergir em uma
galeria ao lado de Bristenstock133. A nossa pousada jazia imponente
em uma planície mais alta. As casas se aglomeravam em grupos ao
lado da rodovia e nas proximidades do caminho subordinado que
quase percorria verticalmente a região inferior e posterior de onde
estávamos e, depois, subia na direção do vale de Meien Reuss.
Havia um ou dois habitantes de Utopia cortando e embalando a
grama florida das montanhas, em meio aos prados irrigados e
planos, com máquinas rápidas e leves que corriam sobre pés e
devoravam o pasto. Também havia muitas crianças e uma mulher ou
outra, as quais iam e vinham das casas mais próximas. Supus que o
prédio central fosse a escola, na direção da rodovia, de onde as
crianças saíam. À medida que passavam, notei que aquelas
pequenas herdeiras de Utopia eram saudáveis e pareciam bastante
limpas.

A qualidade que permeava toda aquela cena parecia uma
organização sensata, a resolução deliberada dos problemas, uma
intenção progressiva e estável; e o aspecto que particularmente me



intrigava era a incongruência daquilo tudo com o que o rapaz do
cabelo loiro dizia.

Por um lado, a situação aqui implicava o poder da vontade, uma
força organizada e controladora, a cooperação de um grande
número de pessoas vigorosas, imbuídas da vontade de estabelecer e
apoiar o progresso. Por outro lado, havia uma criatura cheia de pose
e vaidade, com sua inesgotável perspicácia, com um riso perpétuo
que corroborava sua própria esperteza, sua incapacidade manifesta
de cooperar de um modo geral.

Estaria eu diante de uma incompatibilidade sem esperança? Seria
esse o reductio ad absurdum134 da minha visão, e será que,
enquanto estava sentado lá, ela esvanecia, dissolvia e desaparecia
diante dos meus olhos?

Não havia meios de negar o que o rapaz loiro dizia. Se é que esta
Utopia traça de fato um paralelo com a Terra, homem a homem – e
não vejo escolha mais razoável do que essa –, deve haver pessoas
semelhantes a ele e em abundância. O desejo e o dom de ver a vida
em sua completude não são o território da grande maioria das
pessoas. O serviço da verdade é um privilégio dos escolhidos, e
esses tolos espertalhões que obstruem as vias de pensamento do
mundo, os quais se atêm a inconsistências, os quais se opõem,
obstaculizam e confundem, encontrarão um terreno mais livre em
meio às liberdades utópicas.

(Eles continuaram discutindo enquanto eu preenchia a minha
mente com enigmas. Era como um voo de um pardal macho e um
cágado; ambos continuaram às suas maneiras, independentemente
dos métodos alheios. O encontro tinha um ar de vivacidade extrema,
mas poucos momentos de contato.

– Você não entendeu meu ponto de vista – nosso interlocutor dizia
enquanto balançava o cabelo no ar, parecendo tranquilo em relação



àquela disputa. E, com um movimento precipitado da mão,
acrescentou: – Você não aprecia a minha posição.)

“Credo”, falei comigo mesmo, acendi outro cigarro e saí de perto,
com meus próprios pensamentos.

A posição que ele toma é a de um tolo intelectual no universo. Ele
assume uma posição e decide ser a mais brilhante, prazerosa,
encantadora, engajada, invencível e deliciosa de todas as criaturas
ao defender aquela posição. E, mesmo quando o caso não é tão
ruim assim, ainda resta a qualidade. Nós “assumimos nossas
posições”, criaturas ínfimas e briguentas que somos, não
enxergamos o direito alheio, não afirmaremos e reafirmaremos
pacientemente e nos acomodaremos e planejaremos honestamente,
e então permaneceremos em desacordo. Todos temos um traço de
Gladstone135 em nosso DNA, e tentamos até o final negar que demos
o braço a torcer. Por sua vez, o nosso mundo pobre e partido pega a
tangente em um destino sem trilhos. Tente sobrepor-se a um colega
mais fraco e observe as suspeições, agressões e os equívocos de
entendimento que a sua abordagem provocará – assim como
moscas de calor em uma rodovia –, observe a maneira como seu
oponente tentará ganhar mais um ponto em cima de você e dizer
que conseguiu convertê-lo por causa do que disse, com medo, na
verdade, de que você ganhe a discussão por merecimento.

Não me refiro apenas a esses casos grosseiros e palpáveis como o
do nosso amigo loiro e vociferante. Eu julgaria a coisa insignificante
por si só. Mas, quando vemos o mesmo traço em homens de
liderança, homens que trazem consigo vastas multidões, que são de
fato poderosos e grandes, quando vemos quão injustos eles podem
ser, quão indômitos, assim como seus pontos cegos, quando vemos
sua falta de generosidade, então as nossas dúvidas pairam como
névoa sobre esse vale utópico, as visões empalidecem, as pessoas



se tornam fantasmas insubstanciais, e toda a ordem e a felicidade
enfraquecem e retrocedem.

Se uma Utopia há de existir, devemos ter um propósito claro em
comum, bem como um movimento majestoso e inabalável para
passar por cima desses dissidentes egoístas e incuráveis. Algo é
necessário em uma escala larga e profunda o bastante para
sobrepujar os piores dos egoísmos. O mundo não se tornará bom
por aclamação, tampouco em um único dia, e seguirá assim pelo fim
dos tempos. É evidente que essa Utopia não surgiria por acaso e por
meios anárquicos, mas por um esforço coordenado e uma
comunidade engajada, e falar sobre leis latifundiárias justas e um
governo sábio, um sistema econômico engenhosamente equilibrado,
arranjos sociais inteligentes (sem falar de como surgiram e como são
sustentados contra a vaidade e a autoindulgência), flutuações
geniosas e imaginações incertas, o calor e a aptidão para o
partidarismo à espreita (mesmo quando não floresce na tessitura de
cada homem vivo) é como criar um palácio sem portas ou escadas.

Eu não tinha isso em mente quando comecei minha empreitada.
Em algum lugar de Utopia Moderna, deve haver homens razoáveis,

que representem a exata antítese do colega aqui, capazes de
autodevoção, coragem intencional, pensamentos honestos e esforço
contínuo. Deve haver alguma literatura que incorpore a comunhão
de ideias, com base na qual Utopia Moderna nasceu; deve haver
algum tipo de organização, por menor que seja, que os mantenha
em contato.

Quem seriam esses homens? A qual classe pertenceriam? Qual
será sua raça? Seria uma organização de natureza religiosa? Então
algumas palavras do nosso recém-conhecido invadiram minha
mente, quando ele disse que não era um desses “nobres
voluntários”.



A princípio, essa frase me soou bastante estranha, e depois
comecei a perceber algumas possibilidades amarradas a ela.

O ânimo do nosso colega fortuito, de todo modo, sugeria que essa
seria a sua antítese. Evidentemente, o que ele não representa é
exatamente tudo o que nos falta aqui.

Seção 4
Fui retirado das minhas meditações pela mão do homem loiro

sobre meu braço. Olhei ao redor e percebi que o botânico havia se
recolhido dentro da pousada. E, por um instante, pareceu-me que o
habitante de Utopia estava despido da sua carapuça.

– Digo – ele comentou –, você não estava me ouvindo?
– Não – respondi prontamente.
Sua surpresa era evidente. Mas, com esforço, lembrou-se do que ia

dizer.
– Seu amigo estava me contando, apesar de minhas longas

interrupções, uma história incrível.
Pensei em como o botânico teria conseguido tal proeza.
– Sobre aquela mulher? – perguntei.
– Sobre um homem e uma mulher que se odeiam, mas não

conseguem se afastar.
– Conheço essa história – respondi.
– Parece uma história absurda.
– E é.
– Por que não conseguem se afastar? O que os mantém juntos?

Isso é ridículo.
– Realmente é uma história ridícula.
– Ele me contaria.



– É o jeito dele.
– Ele me interrompeu. E não tem nexo. Ele… – o homem hesitou

antes de terminar a frase – está aborrecido?
– Tem muita gente aborrecida com ele – respondi após uma pausa.
O homem ficou ainda mais perplexo. Seria vaidoso demais negar

que ele alargou o escopo de sua investigação, pelo menos
visivelmente, se não verbalmente.

– Não creio! – exclamou, e retomou o assunto que quase havia
esquecido. – E se deram conta de que estavam nas montanhas?
Pensei que estivessem brincando.

Encarei-o com um gesto repentino de sinceridade. Pelo menos foi o
que almejei com meus gestos, mas pode ter parecido um pouco
tempestuoso para ele.

– Você é um homem do tipo original. Não fique alarmado. Talvez
você entenda. Mas não estávamos brincando.

– Mas... meu caro!
– Foi exatamente o que quisemos dizer. Viemos de um mundo

inferior. Como este, porém desordenado.
– Mas nenhum outro mundo poderia ser mais desordenado do que

este...
– Aposte e divirta-se. Digo-lhe que não há limites para a falta de

direção em um mundo povoado pelos homens.
Ele sacudiu a cabeça, mas seus olhos deixaram de transparecer a

amabilidade de antes.
– Lá, os homens morrem de fome; morrem às centenas e milhares

sem necessidade e sob grande dor; os homens e as mulheres se
forçam a ficar juntos; crianças nascem, abominavelmente, e com um
pano de fundo repleto de crueldade e estupidez fazem uma coisa
chamada “guerra”, puro sangue e maldade. Tudo parece uma
selvageria desumana e ineficaz coberta de lama. Você, neste mundo



decente, jamais poderá entender...
– Não? – perguntou, e quase me interrompeu, mas fui mais ligeiro

do que ele dessa vez.
– Não! Quando o vejo colerizado em um mundo tão extraordinário,

discordando, obstruindo e transgredindo as leis, demonstrando
desprezo à ciência e à ordem, aos homens que se empenham de
maneira tão inglória para avolumar os conhecimentos e usá-los para
a nossa salvação, salvação pela qual nosso pobre mundo clama aos
céus...

– Você não quer dizer que realmente vem de outro mundo, em que
as coisas são diferentes ou piores, não é mesmo?

– Sim, é isso mesmo o que eu quero dizer.
– E você prefere conversar comigo a me ouvir?
– Sim.
– Que absurdo! – falou abruptamente. – Você não pode fazer isso,

de verdade. Garanto-lhe que este mundo é o maior poço de
imbecilidade. Você e seu amigo, com o amor pela moça que os une
tão misteriosamente, estão romantizando! As pessoas não poderiam
fazer essas coisas. Desculpe-me, mas é ridículo. Ele começou tudo
isso e começaria de algum modo. Uma história cansativa que me
entediou completamente. Estávamos no meio de uma conversa
agradável antes disso, agradável do meu ponto de vista pelo menos,
a respeito da absurdidade das leis do casamento, da interferência
em uma vida livre e natural, e assim por diante, e de repente ele
desembestou a falar. Não! – Fez uma pausa. – É impossível. Você se
comporta lindamente durante um tempo e depois começa a me
interromper? E com uma história infantilizada, ainda por cima!

Ele girou abruptamente sobre a cadeira em que estava sentado,
levantou-se, me encarou por cima dos ombros e deixou a pérgula
onde estávamos. Então, caminhou lateralmente de modo a evitar um



possível encontro com o botânico. De longe, eu o ouvi ruminar:
“Impossível”. Ele se sentia evidentemente incomodado conosco. Em
seguida, vi que estava não muito longe do jardim e conversava com
o proprietário da nossa pousada. Ambos olhavam em nossa direção.
De repente, sem cerimônias, ele desapareceu. Não o vimos mais.
Esperamos por ele por mais alguns instantes e depois expus a
situação ao botânico...

– Teremos grandes problemas se tentarmos nos explicar. Estamos
aqui graças à nossa imaginação, e esta é apenas uma daquelas
operações metafísicas que são muito difíceis de acreditar. Somos, a
julgar pelo nosso padrão de comportamento e vestimentas, pouco
atrativos em ambos os termos. Não temos nada a produzir que
possa justificar a nossa presença aqui, nenhum sinal de máquina
voadora ou esfera de viagem espacial ou qualquer aparato
costumeiro nessas ocasiões. Não temos nenhum outro meio, além
de uma moeda de ouro cujo valor se esvai a cada dia que
permanecemos aqui, sobre o qual suponho que, em relação à ética e
às leis, algum nativo de Utopia tenha uma escolha melhor. Já
devemos estar encrencados com as autoridades em razão daquele
seu código estranho!

– Mas você também inventou um código!
– E talvez tenhamos ainda mais dores de cabeça quando isso for

levado a nós em nossos lares. Não há necessidade de recriminação.
A questão é que nos encontramos em uma situação, sendo bem
honesto, de pedintes em um mundo tão admirável. A questão mais
premente no momento é, portanto, o que eles fazem com os
pedintes aqui neste mundo. Pois, cedo ou tarde, e a balança da
probabilidade parece tender mais para cedo, eles nos darão o
mesmo destino que dão aos outros pedintes.

– A menos que consigamos um trabalho.



– Exatamente, a menos que consigamos um trabalho.
– Vamos atrás disso!
O botânico reclinou-se sobre os braços e olhou ao redor da pérgula

com uma expressão de descoberta desesperançada.
– Digo... este mundo é estranho, estranho demais e novo. Estou

começando a notar o que isso significa para nós. As montanhas, a
velha Bristenstock e todo o resto são os mesmos; mas as casas, a
estrada, as roupas e as máquinas que parecem lamber a grama são
um tanto... – Ele tentou se explicar: – Quem sabe o que
encontraremos além do vale? Quem sabe o que poderá nos
acontecer? Não sabemos quem nos governa!

– Precisamente – respondi. – Ainda não sabemos quem nos
governa por aqui.

126 Referência ao rio Reuss, localizado na Suíça. (N.T.)
127 Aparência externa de um mineral com esferoides criptocristalinos. (N.T.) Nos seres
humanos, trata-se de uma afecção cutânea que lembra um cacho de uvas. (N.E.)
128 Pessoa que finge ser o que não é. (N.T.)
129 Ismaelitas, segundo o livro do Gênesis, no Antigo Testamento, são os descendentes de
Ismael. (N.T.)
130 Pessoa de origem judia que vive uma vida de abstinência e devoção a Javé. (N.T.)
131 Marcas de pianos que permitem tocar músicas automaticamente. (N.T.)
132 Região na Suíça, dentro do cantão de Uri. (N.T.)
133 Nome de uma montanha na Suíça. (N.T.)
134 Expressão em latim, que em português significa “redução ao absurdo”. (N.T.)
135 Referência a William Ewart Gladstone, político liberal de origem inglesa. (N.T.)



5
Falha em Utopia Moderna

Seção 1
As velhas utopias – exceto aquelas de Platão e Campanella –

ignoram a competição reprodutiva entre as individualidades, que é a
substância da vida, e lidam essencialmente com a questão de forma
incidental. A infinita variedade de homens e a infinita gradação da
vida, sobre as quais a seleção atua, e às quais devemos as
complicações incontroláveis da vida, são tacitamente deixadas de
lado. O mundo real é resultado de uma vasta desordem de acidentes
e forças incalculáveis em que os homens sobrevivem e falham. Uma
utopia moderna, diferentemente de suas predecessoras, não ousa
alterar esta última condição; ela ordena e humaniza os conflitos,
mas os homens ainda sobrevivem ou falham.

A maioria das utopias se apresenta como um negócio viável, como
fontes de felicidade; elas vislumbram uma condição essencial de que
uma terra feliz não possui história e de que todos os cidadãos têm



boa aparência, são honestos e sincrônicos em termos mentais e
morais. No entanto, estamos sob o domínio de uma lógica que nos
obriga a encarar a população real do mundo apenas sob tais
melhorias em termos morais, mentais e físicos inerentes às
possibilidades. Portanto, é do nosso interesse indagar o que Utopia
reserva aos inválidos congênitos, aos idiotas e aos loucos, aos
bêbados e aos viciados, às almas cruéis e furtivas, aos estúpidos
(estúpidos demais para servir à comunidade), aos desajeitados, aos
indômitos e aos desprovidos de imaginação. E o que ela reserva aos
homens “pobres”, homens sem espírito, incompetentes e de baixo
grau de instrução, os quais vivem em tocas imundas; os pedintes
que percorrem as ruas sob o título de “desempregados” (aqueles
que balouçam por aí vestindo as roupas jogadas no lixo por outro
homem, ou então aqueles dados às orgias), à beira do trabalho
rural? Essas pessoas certamente estarão em declínio; a espécie
estará engajada em eliminá-las; não há escapatória e, em
contrapartida, as pessoas de qualidade excepcional estarão
certamente em ascensão. O melhor tipo de pessoa, até onde se é
possível distingui-las, deverá ter máxima liberdade ao serviço
público, máximas oportunidades em termos parentais. E esse deve
ser um direito de todo homem digno de boa ascendência.

O curso da natureza nesse processo é matar os mais fracos e tolos,
destruí-los, privá-los de alimentação, sobrepujá-los utilizando os
mais fortes e espertos como arma. Mas o homem é um animal
antinatural, o filho rebelde da natureza, e se volta cada vez mais
contra a mão pesada e errática que o educou. Enxerga com
ressentimento crescente a multidão de vidas sofredoras e inúteis que
a própria espécie esmaga. Em Utopia Moderna, ele buscará mudar
essa lei antiquada. Os fracassados deixarão de sofrer e sucumbir em
nome da evolução de sua espécie; no entanto, não evoluirão para



que a raça humana não sofra e pereça com eles.
Não precisamos argumentar aqui para provar que os recursos do

mundo e a energia da humanidade, se organizados corretamente,
seriam suficientemente abundantes para suprir toda e qualquer
necessidade material de cada ser humano vivo. E, se puder ser
planejado de modo que cada ser humano viva em um estado de
conforto físico e mental razoável, sem a reprodução de tipos
inferiores136, não há nenhuma razão para que isso não seja
assegurado. Porém, deve haver algum tipo de competição em vida a
fim de determinar quem deverá ser forçado até seu limite, quem
deverá prevalecer e se multiplicar. Seja lá o que façamos, o homem
permanecerá uma criatura competitiva, e, embora treinamentos
intelectuais e morais possam variar e ampliar sua concepção de
sucesso e fortalecê-lo com refinamentos e confortos, nenhuma
utopia jamais o salvará da tensão emocional do esforço, das
exultações e das humilhações, do orgulho, da prostração e da
vergonha. O homem viverá em meio ao sucesso e ao fracasso tão
inevitavelmente quanto vive imerso no tempo e no espaço.

Mas podemos fazer muita coisa para tornar tolerável o limite do
fracasso. Na Terra, na extravagância da caridade, o esforço das
classes mais baixas se transforma em luta, e com frequência se trata
de uma luta sórdida e feia por comida, abrigo e roupas. Mortes
descaradas devido ao relento e à fome talvez sejam incomuns no
presente, mas para a grande multidão restam apenas casas
miseráveis, roupas desconfortáveis, comida péssima e insuficiente; a
fome e o relento são o que lhes resta, por assim dizer. Uma utopia
planejada com base em preceitos modernos certamente colocará um
ponto final nisso. Ela insistirá que cada cidadão tenha um abrigo
adequado, seja bem-alimentado, tenha boa saúde, roupas
devidamente limpas e sadias, e sobre essas insistências é que as leis



do trabalho serão criadas. Utilizando uma linguagem familiar àqueles
interessados em reformas sociais, ela deverá assegurar um “padrão
de vida”. Qualquer casa (a menos que seja um monumento público)
que não corresponda às expectativas emergentes de saúde e
conforto será demolida por completo pelo Estado utópico e, então, o
material será empilhado e o dono pagará pelo trabalho; toda casa
indevidamente superlotada ou suja deverá, de alguma maneira
efetiva (direta ou indiretamente), ser confiscada, esvaziada e limpa.
Todo cidadão vestido de maneira imprópria, maltrapilho ou sujo,
publicamente insalubre ou que durma na rua como um sem-teto,
negligenciado ou abandonado, deverá receber os cuidados devidos.
O Estado utópico lhe fornecerá uma oportunidade de emprego –
caso ele tenha condições de realizar tarefas –, irá levá-lo até a
região onde vai morar e trabalhar, lhe concederá um registro e
dinheiro para que possa viver uma vida digna até que um emprego
lhe seja encontrado ou criado. Além disso, lhe dará crédito, abrigo e
força se estiver doente. Na ausência de empresas privadas, o Estado
lhe assegurará um alojamento em uma pousada, alimentação, e
manterá – atuando sozinho como empregador sobressalente – o
valor mensal de um salário-mínimo, que lhe servirá para cobrir os
custos de uma vida decente. O Estado estará na retaguarda do
esforço econômico como empregador sobressalente. Essa ideia
extraordinária sustenta, na realidade, a instituição britânica de asilo,
mas se confunde ao alívio fornecido em meio à idade avançada e
enfermidades, é administrada paroquialmente e mediante a
suposição de que toda a população é estática e localizada –
enquanto, na verdade, ela se torna mais migratória com o passar
dos anos; é administrada sem levar em conta os padrões crescentes
de conforto e autorrespeito em uma civilização progressiva, e é
administrada com má vontade. O que está feito está feito em forma



de caridade pouco disposta por administradores que estão
frequentemente nos bairros rurais competindo por mão de obra
barata, os quais consideram a falta de emprego um crime. Se fosse
possível que cada cidadão sem dinheiro recorresse a locais públicos
de trabalho como um direito e trabalhasse lá por uma semana ou
um mês, sem degradação e durante prazos curtos, parece-me
correto afirmar que ninguém trabalharia por menos, exceto como
vítima de um acidente temporário e excepcional.

O trabalho fornecido publicamente seria, sim, cansativo, mas não
cruel ou incapacitante. A escolha de ocupações teria de ser ofertada
(ocupações adaptadas por tipos diferentes de treinamento e
capacidade) com algum trabalho residual puramente laborioso e
mecânico para aqueles que fossem incapazes de fazer coisas que
exigissem inteligência. Esse emprego, fornecido pelo Estado,
representaria necessariamente um alívio da pressão econômica.
Contudo, não seria considerado uma caridade feita aos indivíduos,
mas um serviço público. Não seria pago, não mais do que à polícia,
por exemplo, mas poderia ser realizado dentro de uma margem
pequena de perda. Há inúmeras coisas duráveis e úteis que
poderiam ser produzidas e armazenadas quando a temporada de
empregos bem remunerados estivesse em queda e o trabalho
recuasse ao seu nível mais baixo; por exemplo, tijolos, ferro
proveniente de minérios inferiores, madeira preservada e modelada,
alfinetes, pregos, tecidos lisos de algodão e linho, papel, folhas de
vidro, combustível artificial, e assim por diante; novas estradas
poderiam ser construídas, e prédios públicos, reconstruídos,
inconveniências de todo tipo seriam removidas, até mesmo material
acumulado, investimentos acumulados ou outras coisas, ou seja, a
temporada de empreendimentos privados fluiria novamente.

O Estado providenciaria essas coisas para seus cidadãos como se



fosse seu direito de exigência; o cidadão, por sua vez, receberia
tudo como se fosse um sócio acionista em uma empresa comum e
sem nenhuma menção insultante à caridade. Em contrapartida, o
cidadão que fornecer um serviço mínimo por essas concessões não
poderá ter filhos até que se estabeleça no trabalho em uma taxa
acima do mínimo e livre de alguma  dívida que possa incorrer. O
Estado jamais o pressionará por quaisquer dívidas, tampouco
colocará um limite para seu acúmulo, desde que este homem ou
esta mulher não tenha filhos; isso sequer lhes renderá fortunas
temporárias quando puderem levantar esses valores acima do
salário-mínimo. O Estado fornecerá pensões por idade a todos que
necessitarem e manterá asilos especiais para os anciãos, os quais
poderão se alojar como hóspedes contribuintes e gastar suas
pensões nesses locais. Por meio de tais dispositivos óbvios, haverá a
máxima eliminação de cidadãos frágeis e sem ânimo de cada
geração – contanto que não haja sofrimento nem desordem pública.

Seção 2
Todavia, os moderadamente incompetentes, os desprovidos de

ânimo e enfadonhos e os pobres mais adoentados não serão o único
problema em Utopia. Haverá também os idiotas e os lunáticos, os
perversos e os incompetentes, as pessoas de pouco caráter que se
embriagarão, os viciados em drogas, e derivados. Haverá pessoas
contaminadas por doenças venéreas e transmissíveis. Essas pessoas
todas arruínam o mundo dos outros. Elas poderão tornar-se pais, e
não haverá nada mais evidente a fazer com essa gente a não ser
segregá-la das grandes massas populacionais. Será necessário
recorrer a um tipo de cirurgia social. Não poderá haver liberdade



social em vias públicas, as crianças não poderão conversar com
quem bem entenderem, as garotas e as mulheres doces não
poderão viajar, ao passo que a maioria das pessoas poderá. Haverá
também as pessoas violentas e outras que não respeitam a
propriedade alheia, os ladrões e trapaceiros; eles também (assim
que sua essência lhes bater à porta) deverão ser eliminados da vida
livre desse mundo ordenado. Assim que não restarem dúvidas a
respeito da doença ou da baixeza de determinado indivíduo, tão logo
a insanidade seja confirmada ou um crime se repita pela terceira
vez, a embriaguez ou a má conduta se repita pela sétima vez (por
exemplo), então, este homem ou esta mulher deixará de ter a
liberdade comum a todos os cidadãos.

A repulsa a todas as propostas como essa jaz na possibilidade de
que elas sejam realizadas por mãos de administradores duros,
cínicos e cruéis. Mas, no caso de uma utopia, imaginamos o melhor
governo possível, tão misericordioso e cuidadoso quanto poderoso e
firme. Não imagine precipitadamente essas coisas feitas – como
teriam sido feitas na Terra no presente momento – por inúmeras
pessoas semieducadas e zelosas em um estado de pânico diante de
uma imaginária “e rápida multiplicação dos sujeitos inadequados”.

Sem dúvida, para réus primários, bem como réus abaixo dos vinte
e cinco anos de idade, Utopia Moderna aplicará tratamento
admonitório e corretivo. Haverá escolas de disciplina e faculdades
para os jovens, lugares justos e felizes, mas com menos confiança e
mais restrições do que as instituições comuns ao redor do globo.
Essas instituições se situarão em regiões remotas e solitárias, serão
rodeadas por grades e proibidas aos cidadãos comuns; locais
remotos a toda tentação, e o cidadão que falhar será educado. A
lição não será mascarada: “o que você valoriza mais, o mundo vasto
da humanidade ou essa tendência diabólica?”. Essa lição, pelo



menos, terão aprendido após o tempo de aprisionamento.
Mas... e os outros? O que o mundo sadio fará com eles?
Nosso mundo ainda é vingativo, mas o abrangente Estado de

Utopia terá a força que gera misericórdia. Silenciosamente, os
excluídos serão identificados em meio aos seus conhecidos. Não
haverá golpes, destruição de dragonas nem tapas na cara. O fato
deve apenas tornar-se público para evidenciar tiranias secretas, só
isso.

Não haverá mortes ou câmaras letais. Sem dúvida, Utopia matará
todos os deformados, os monstruosos, bem como os recém-nascidos
adoentados; no entanto, o Estado será responsável por todo o resto.
Não há justiça na natureza, mas a ideia de justiça deve ser sagrada
em qualquer sociedade benevolente. Vidas permitidas pelo Estado e
erros não previstos e contornados por meio da educação não
deverão ser punidos com a morte. Se o Estado não tiver fé, ninguém
a terá. Crimes e pessoas ruins representam o termômetro do
fracasso do Estado, e todo o crime, ao final, será um crime da
comunidade. Nem mesmo por assassinato Utopia matará, penso.

Duvido inclusive que haja prisões. Nenhum homem é
suficientemente sábio, bom e barato para comandar uma prisão
como se deve. Talvez ilhas sejam utilizadas, ilhas bem distantes, e
para elas o Estado enviará seus eLivross, muitos dos quais
agradecerão aos céus por serem banidos de um mundo de
arrogantes. O Estado certamente se protegerá contra os filhos
desses cidadãos; esse é o objetivo primário de tal segregação e
talvez seja necessário transformar essas ilhas em prisões,
monastérios e  conventos. No entanto, não sou suficientemente
competente para falar sobre esse assunto, mas, se eu puder
recomendar alguma literatura a esse respeito, infelizmente criticada,
não será necessário forçar essa separação. [Consulte, por exemplo,



A fertilidade dos desencaixados, de W. A. Chapple137.]
Barcos patrulheiros farão a fiscalização dessas ilhas, não haverá a

liberdade de construir barcos, e poderá ser necessário contar com
guardas armados nos riachos e no cais. Além disso, o Estado
fornecerá a esses fracassados em exílio quase toda a liberdade que
puderem ter. Se tiver de interferir um pouco mais, será apenas pela
polícia, a fim de evitar crueldades, manter a liberdade de algum
detento que deseje ser transferido para outra ilha, bem como evitar
todo tipo de tirania. Os insanos, obviamente, demandarão cuidados
e controle, mas não haverá razão para que as ilhas dos embriagados
inúteis, por exemplo, não tenham autonomia virtual, um residente e
um guarda. Creio que uma comunidade de bêbados poderá
coordenar até mesmo os maus hábitos ao ponto da tolerabilidade.
Não vejo motivos pelos quais uma ilha dessas não deva construir,
ordenar, produzir e comercializar por si só. “Seus meios não são seus
meios”, dirá o Estado-Mundo; “mas aqui há liberdade e almas
semelhantes. Elejam seus governantes felizardos, cozinhem e
destilem; aqui há vinhedos e campos de cevada; façam o que
desejarem. Nós cuidaremos das facas, mas, quanto ao resto, lidem
vocês próprios com Deus”.

De repente, você vê o grande e convicto navio a vapor chegando à
Ilha dos Trapaceiros Incuráveis. A tripulação, respeitosamente em
seus postos, pronta para ajudar com o desembarque, e,
completamente acordado, o capitão hospitaleiro permanece na
ponte, pronto para despedir-se de seus tripulantes enquanto observa
atentamente a carga. Os novos cidadãos dessa Alsatia138 específica,
cada qual com sua bagagem devidamente empacotada e à mão,
amontoam-se no convés e estudam a costa que se aproxima. Rostos
iluminados e ávidos estariam lá, e nós, se nos deparássemos de
alguma maneira ao lado do capitão, reconheceríamos o sósia deste



ou daquele magnata bem de perto, como a Petticoat Lane e a Park
Lane139, lado a lado. O píer está desobstruído, apenas um
governante ou outro está lá para receber o barco e evitar todo tipo
de correria, mas, além dos portões, inúmeros indivíduos
espertalhões perambulam e fazem especulações. Um homem avista
uma construção notável chamada “Alfândega”, uma fiscalização
interessante do que essas pessoas fizeram, e, amontoadas sobre a
colina, as paredes pintadas de inúmeras pousadas confortáveis
chamam a atenção. É possível ver um ou dois habitantes em
circunstâncias reduzidas, antigos cambistas, diversos ônibus de hotel
e uma Casa de Câmbio, certamente uma Casa de Câmbio. Há
também uma casa pequena com uma grande quadra, virada
categoricamente para o mar, com o título “Escritório de Informações
Gratuitas”, e ao seu lado ergue-se a graciosa doma de um pequeno
cassino. Além disso, grandes cartazes anunciam as vantagens de
muitas especialidades na ilha, um comércio frenético e a abertura de
uma Loteria Pública. Há uma grande e maltrapilha caserna, a escola
de Ciências Comerciais para cavalheiros de treinamento
inadequado...

O porto seria pequeno e proeminente, e, embora esse
desembarque não tivesse um fluxo de coleguismo e fraternidade
capaz de distribuir auréolas pela Ilha da Bebida, duvido que os
recém-chegados se sentiriam tristes nesse momento. Afinal de
contas, a atmosfera seria de aventura para aqueles corações
trambiqueiros.

Isso soa mais fantástico do que é. Mas o que mais se pode fazer
além de matá-los? Segregá-los é uma opção, mas por que
atormentá-los? Todas as prisões modernas são lugares dados ao
tormento por restrição, e o criminoso habitual assume o papel de
rato ferido esperando a misericórdia do gato justiceiro. Ele corre em



sofrimento e volta mais uma vez a um estado pior do que a
destituição. Não há mais Alsatias no mundo. De minha parte, não
consigo pensar em nenhum crime (a não ser a reprodução
desnaturada ou a transmissão intencional de doenças) para o qual
os terrores sombrios, a solidão e a desgraça da prisão moderna não
pareçam suficientemente cruéis. Se quiser ir ainda mais longe, então
mate-os. Por que, após ter se livrado deles, você importunaria
criminosos com a lição de respeito aos padrões de conduta
compatíveis com esse mundo? Em ilhas de eLivross como essas,
uma Utopia Moderna terá de purgar-se. Não consigo pensar em
outra alternativa.

Seção 3
Os habitantes de Utopia terão a liberdade do ócio?
O trabalho deve ser feito, a humanidade é sustentada todos os

dias pelo empenho coletivo, e, sem a constante recorrência ao
trabalho por parte do homem, como por parte da raça em geral, não
há saúde nem felicidade. O ócio permanente de um ser humano não
é um fardo para o mundo, mas é uma desgraça para ele mesmo. O
trabalho não remunerado também leva ao ócio, e tal liberdade
poderá ser considerada para os cidadãos utópicos. É possível que
esteja presente em Utopia, tal e qual a privacidade, a locomoção e
quase todos os tipos de liberdade da vida, e, nos mesmos termos,
caso o cidadão tenha dinheiro para pagar pelo próprio ócio.

A última condição pode produzir um choque nas mentes
acostumadas à proposição de que o dinheiro é a fonte de todo o
mal, bem como à ideia de que uma utopia necessariamente implica
algo rudimentar e primitivo nas relações. Evidentemente, o dinheiro



não é a fonte de nenhum mal no mundo; a fonte de todo o mal do
mundo e de todo o bem também é o desejo de viver, e o dinheiro se
torna nocivo apenas quando, por meio de más leis e da má
organização econômica, ele é mais facilmente obtido por mais
homens maus do que bons. É tão razoável quanto dizer que a
comida é a fonte das doenças, pois muitas pessoas sofrem devido a
alimentações excessivas e prejudiciais. O ideal econômico mais
sensato é tornar a posse do dinheiro uma indicação clara de
prestatividade pública, e, quanto mais nos aproximamos desse ideal,
menores são a justificativa e a adversidade na pobreza. Em países
bárbaros e desordenados, é quase uma honra ser um indigente, e
uma virtude inquestionável o ato de dar esmolas a um pedinte, e até
mesmo nas sociedades mais ou menos civilizadas da Terra tantas
crianças vêm ao mundo com deficiências intratáveis; a austeridade
aos pobres é considerada a mais vil de todas as maldades. Mas, em
Utopia, todos serão educados, nutridos e treinados dentro de um
limite mínimo; todos terão cuidados de saúde em caso de acidentes
ou enfermidades; haverá uma organização eficiente para equilibrar a
pressão do trabalho e a existência de trabalho desvinculado;
portanto, a falta de dinheiro será uma evidência clara de
desmerecimento. Em Utopia, ninguém sonhará em dar esmolas a um
pedinte, e ninguém sequer sonhará em ser pedinte.

Haverá necessariamente, no lugar dos albergues britânicos,
pousadas simples e confortáveis a uma tarifa baixa, controladas e,
até certo limite e em alguns casos, mantidas pelo Estado. Essa tarifa
terá relação direta com o salário-mínimo permitido, com o qual um
homem que não tenha obrigações relativas ao casamento ou outros
relacionamentos poderá viver com conforto e decência, além de
poder pagar um seguro de vida contra doenças, morte, invalidez ou
velhice, e ainda lhe sobrará uma boa margem para vestimentas e



outras despesas pessoais. No entanto, ele não receberá abrigo nem
comida, exceto pelo preço de sua liberdade e a menos que possa
produzir dinheiro.

Mas imagine um homem sem dinheiro em um bairro onde não haja
emprego para ele; imagine que a oferta de empregos sofreu uma
queda repentina na região ao ponto de estagná-la. Ou, então,
imagine que ele se desentendeu com o único empregador possível,
ou que não goste daquele trabalho específico. Nesse caso, o Estado
Utópico, o qual almeja que todos os seus cidadãos sejam tão felizes
na medida em que o bem-estar futuro da raça permitir, intervirá em
sua assistência, sem sombra de dúvida. Imagine que ele recorrerá a
um posto comercial de atendimento e informará sobre sua situação
a um funcionário civil e capacitado. Em todos os Estados sensatos,
as condições econômicas de qualquer quarteirão da Terra serão
vigiadas constantemente, assim como as condições meteorológicas.
Um mapa diário do país, em um diâmetro de quatro a cinco
quilômetros, o qual mostre todos os locais onde há demanda de
trabalho, estará pendurado nas paredes desses postos. Sua atenção
se direcionará para esses anúncios. O homem desempregado,
portanto, tentará a sorte em um desses locais, e um funcionário
público, ou oficial, redigirá uma nota com seu nome, verificará sua
identidade – a liberdade de Utopia não será incompatível com o
registro universal das digitais – e emitirá bilhetes de viagem e
cupons para alguma pousada no caminho do destino escolhido. Lá,
ele buscará um novo empregador.

Uma mudança tão livre de localidade uma ou duas vezes no ano de
uma região restrita em relação à demanda de trabalho será um dos
privilégios gerais dos cidadãos de Utopia.

Mas imagine que em nenhum bairro do mundo haja trabalho
compatível com as capacidades desse homem específico.



Antes de imaginarmos isso, devemos levar em conta a assunção
geral permitida em todas as especulações utópicas. Todos os
cidadãos de Utopia serão razoavelmente bem-educados sob as
diretrizes utópicas; não haverá analfabetos, a menos que sejam
imbecis impossíveis de aprender algo; na prática, não existirá
nenhum trabalhador manual que não se adapte, assim como as
mulas. O trabalhador de Utopia será tão versátil quanto qualquer
homem bem-educado da Terra no presente, e nenhum sindicato
poderá impor limites às suas atividades. O mundo será seu sindicato.
Se o trabalho de que ele gosta e o qual faz melhor não está
disponível, ainda haverá o seu segundo tipo de trabalho favorito. Se
ainda lhe faltar trabalho, ele realizará uma atividade parecida.

Mas, mesmo diante de tanta adaptabilidade, pode ser que esse
cidadão ainda não encontre um emprego. Essa desproporção entre a
demanda de trabalho e de pessoas pode produzir um excedente de
trabalho em qualquer lugar. Essa desproporção pode ocorrer por dois
fatores: um aumento da população sem um aumento
correspondente de empresas, ou uma diminuição da oferta de
emprego pelo mundo devido ao estabelecimento de grandes
empresas, de economias alcançadas, ou em razão das novas
máquinas mais eficientes e econômicas do que a mão de obra
humana. Seja qual for a causa, um Estado-Mundo pode se dar bem,
exceto se houver um excedente de cidadãos medíocres e de baixa
qualidade.

Contudo, o primeiro fator supramencionado pode ser evitado com
leis sábias que regulem os casamentos. Uma discussão mais
detalhista sobre essas leis será apresentada mais adiante, mas em
Utopia é possível que alguém insista sobre o controle do aumento
populacional. Sem a determinação e a habilidade para limitar o
aumento, bem como para estimulá-lo quando necessário, nenhuma



Utopia é possível. Isso sempre foi claramente demonstrado por
Malthus140.

O segundo fator não pode ser previsto com tanta facilidade, mas
então, apesar de o resultado imediato de saturar o mercado de
trabalho ser semelhante, suas consequências finais são inteiramente
diferentes daquelas referentes ao primeiro fator. Toda a tendência da
civilização mecânico-científica é substituir continuamente o trabalho
pelas máquinas e elevá-lo em eficiência por meio da organização.
Portanto, independentemente de qualquer aumento populacional, o
trabalho deve sofrer uma queda de valor até que possa competir e
impedir o processo de barateamento; se isso puder ser prevenido,
como será em Utopia, a queda equivalerá ao valor do salário-
mínimo, e essa solução resultará em novos empregos. Não há limite
aparente para esse processo. Mas um excedente de trabalho
eficiente ao valor do salário-mínimo é a condição exata que deveria
estimular o surgimento de novas empresas, e isso em um Estado
saturado em termos científicos e prolífico em questão de invenções
deverá estimular a criação de novas empresas. Um excedente
crescente de trabalho disponível sem um aumento populacional
absoluto, um excedente crescente de trabalho devido à aceleração
da economia e não devido à proliferação, e que, portanto, não
pressione nem desarranje o fornecimento de comida, é certamente a
condição ideal para uma civilização progressiva. Tendo a pensar que,
uma vez que o trabalho será considerado uma força desconcentrada
e fluida, o Estado-Mundo, e não as grandes municipalidades,
governará essas áreas e será o empregador de trabalho reserva. É
bastante provável que convenha ao Estado entregar seu excedente
de trabalho para fins municipais, mas essa é outra questão. Ao redor
de todo o mundo, as trocas de trabalho refletirão a pressão flutuante
da demanda econômica e a transferência de trabalhadores de uma



região excedente para uma região escassa; e, quando o excesso for
universal – na falta de um desenvolvimento adequado de empresas
privadas –, o Estado-Mundo reduzirá as horas de trabalho e
permitirá a absorção do excedente, ou se aventurará nos próprios
trabalhos especiais e permanentes, pagando o salário-mínimo e
permitindo um progresso tão lento ou rápido quanto a queda e o
fluxo de trabalho prescrito. Mas, com leis sãs que regulem os
casamentos e os nascimentos, não haverá razão para supor que tal
demanda de recursos e iniciativa passará de uma frequência
ocasional ou temporária.

Seção 4
A existência do nosso colega descalço e de cabelo loiro é evidência

suficiente de que em Utopia Moderna um homem será tão livre para
desfrutar do ócio quanto de uma vida de atribulações
desnecessárias, o que lhe convier, até que receba seu salário-
mínimo. Ele deve fazer isso, obviamente, para pagar por seu
alojamento, seu seguro de vida em caso de enfermidades ou da
velhice e quaisquer cobranças ou dívidas que a paternidade lhe
traga. O Estado-Mundo do utopista moderno não é um estado de
compulsões morais. Se, por exemplo, sob o esquema de herança
restrito de Utopia, um homem tenha herdado dinheiro suficiente
para se libertar do trabalho, ele teria a liberdade de ir para onde
bem entendesse e de fazer o que quisesse. Uma determinada
proporção de homens em descanso é boa para o mundo; o trabalho,
como obrigação moral, é a moralidade dos escravos, e, desde que
ninguém esteja sobrecarregado, não há necessidade de nos
preocuparmos com aqueles que estão usufruindo do ócio. Utopia



não existe como consolo aos invejosos. Do lazer, desde que em uma
atmosfera boa em termos morais e intelectuais, surgem os
experimentos, a filosofia e as novas descobertas.

Em qualquer utopia moderna haverá muitas pessoas tranquilas.
Todos nós somos obcecados, no mundo real, pelo ideal de esforço,
pela ideia de que o tolo extremamente ocupado é o único homem
certo. Nada feito com pressa, nada feito sob tensão produz bons
resultados. Um Estado em que todos trabalhem duro, em que
ninguém vá e venha tranquila e livremente, um Estado assim perde
o seu contato com o propósito da liberdade.

No entanto, uma independência herdada será o mais raro e
permanente dos fatos utópicos, pois a liberdade mais ampla terá de
ser ganha, e os estímulos aos homens e às mulheres para que
elevem seus valores pessoais acima do salário-mínimo serão
grandes. Desse modo, as privacidades virão: mais espaço para viver,
liberdade de ir e vir e fazer infinitas coisas, o poder e a liberdade de
abrir empresas interessantes, auxiliar e cooperar com as pessoas e
todas as melhores coisas que a vida pode proporcionar. Utopia
Moderna proverá segurança universal e exercerá mínima compulsão
ao esforço, mas oferecerá alguns prêmios altamente desejáveis em
troca. O objetivo desses dispositivos – o salário-mínimo, o padrão de
vida, a provisão aos frágeis e desempregados, e assim por diante –
não vislumbra tirar os incentivos, mas mudar sua natureza, tornar a
vida menos energética, menos desesperada, violenta e baixa, mudar
a incidência de esforço pela existência, tornar as nossas emoções
soturnas em emoções vivazes; prever e neutralizar os motivos dos
covardes e pífios para que a ambição e a imaginação ativa, que são
as qualidades mais refinadas do homem, possam ser o incentivo e o
fator determinante da sobrevivência.



Seção 5
Depois de almoçarmos e pagarmos pelo almoço na pequena

pousada que corresponde a Wassen, o botânico e eu certamente
teríamos passado o resto da manhã discutindo a respeito de vários
aspectos e possibilidades de leis trabalhistas de Utopia. Verificamos
o troco que nos havia restado, moedas de cobre de uma aparência
mais ornamental do que reconfortante, e com base no que o colega
loiro nos havia informado, percebemos que seria aconselhável
prosseguir com as questões trabalhistas o quanto antes. Afinal,
deveríamos respirar fundo e tomar a decisão de perguntar sobre o
Posto Público de Atendimento. A essa altura, já teríamos descoberto
que o escritório do trabalho, os correios e outros serviços públicos
ficavam todos no mesmo prédio.

O Posto Público de Atendimento em Utopia guardaria surpresas
para dois homens da Inglaterra. Tente nos imaginar entrando, o
botânico atrás de mim, e a minha tentativa de improvisar e fingir
trivialidade em meio a uma solicitação de trabalho.

A responsável pelo posto é uma mulher baixa de olhar rápido, de
aproximadamente um metro e sessenta centímetros de altura, e ela
nos observa com grande interesse.

– Onde estão os seus documentos? – ela pergunta.
Por um momento, pensei nos documentos em meu bolso, meu

passaporte xadrez com vistos e endereçado a mim pela falecida
Majestade: Nós, Robert Arthur Talbot Gascoigne Cecil, A Marquesa
de Salisbury, O Conde de Salisbury, O Visconde Cranborne, O Barão
Cecil, e assim por diante, a todos os quais possa interessar, minha
carta de identificação (útil em poucas ocasiões) do Touring Club na
França, meu bilhete verde para o Salão da Leitura do Museu
Britânico e a minha carta de indicação do Banco do Condado de



Londres. Sou tomado por um sentimento cômico ao imaginar-me
desdobrando todos esses documentos, entregando à moça e
esperando as consequências, mas mantenho-me firme.

– Perdi os documentos – falei brevemente.
– Vocês dois perderam seus documentos? – perguntou a

funcionária enquanto fitava meu amigo.
– Sim – respondi.
– Como?
Surpreendo-me com a prontidão de minha resposta:
– Rolei por um barranco de neve, e eles sumiram dos meus bolsos.
– E o mesmo ocorreu com o seu colega?
– Na verdade, não. Ele havia pedido que eu os guardasse junto

dos meus. – Vi que ela levantou as sobrancelhas. – O bolso dele
estava furado – acrescentei ligeiramente.

O modus operandi da moça é utópico para conseguir entender
tudo aquilo. Ela parece refletir sobre os procedimentos a serem
tomados.

– Quais são seus números? – ela nos pergunta abruptamente.
A imagem do livro de visitantes da pousada pisca em minha

mente.
– Deixe-me ver – respondo enquanto coloco a mão na testa e

reflito, evitando o olhar da funcionária em minha direção. – Deixe-
me ver.

– E qual é o seu?
– A. B. – o botânico diz lentamente. – Com “a” minúsculo, nove

quatro sete, eu acho...
– Você não sabe?
– Não muito bem – declara ele cordialmente. – Não.
– Nenhum de vocês dois sabe o próprio número? – pergunta a

funcionária com um tom de voz mais alto.



– Exato – respondo com um sorriso tímido enquanto tento manter
a voz calma. – Estranho, não? Nós dois esquecemos nossos
números.

– Vocês só podem estar brincando! – ela exclama.
– Bem... – faço cera.
– Imagino que tenham dedões, pelo menos.
– A verdade é que... – hesito – claro que temos nossos dedões.
– Então terei de enviar uma impressão das digitais de vocês para o

escritório e conseguir os números por meio delas. Vocês têm certeza
de que não têm nenhum documento ou número? Que estranho!

Admitimos de modo encabulado que aquilo era estranho e
questionamos um ao outro em silêncio.

Ela saiu e voltou, pensativa, com a placa de tinta, para colher
nossas digitais. Então um homem entra no escritório. Ao vê-lo, ela
pergunta com um tom de alívio:

– Como devo proceder aqui, senhor?
O olhar do homem deixa a moça e se volta para nós dois. Ele se

enche de curiosidade ao fitar nossas roupas.
– Qual é o problema? – pergunta cordialmente.
Ela explica a situação.
Até o momento, a impressão que tivemos de nossa Utopia é de

uma sanidade bem pouco peculiar à Terra, de boa administração e
bom design em cada objeto material, e nos pareceu um pouco
incongruente que todos os habitantes de Utopia com os quais
conversamos (o nosso anfitrião, a funcionária e o andarilho
arrogante) fossem tão comuns. Mas, de repente, a postura desse
homem parece de uma qualidade diferente, uma qualidade
semelhante à que vimos nas proximidades do trilho do bonde e das
casas graciosas da montanha. Trata-se de um alguém musculoso, de



aproximadamente um metro e sessenta de altura, com um físico que
reflete sua condição física excepcional. O rosto está limpo e
barbeado, e seus lábios estão cerrados como os de um homem
disciplinado; seus olhos acinzentados são claros e tranquilos. Ele
veste um treco de tecido vermelho escuro e, sobre isso, uma camisa
branca bastante justa ao corpo, com uma bainha roxa. Sua
aparência geral lembra os Cavaleiros Templários141. Ele leva um
chapéu de couro fino e aço ainda mais fino sobre a cabeça, e com
vestígios de protetores de orelha, uma versão mais tênue dos
chapéus utilizados pelos soldados da cavalaria de Cromwell142.

O homem nos observa e interpolamos uma palavra ou outra
enquanto a funcionária explica a condição. Nós nos sentimos
bastante envergonhados diante da situação em que nos colocamos.
Estou determinado a me desfazer desse enrosco se o caso se
complicar.

– O fato é... – começo a falar.
– Sim... – o homem responde, com um sorriso educado.
– Talvez não tenhamos sido tão sinceros. A nossa posição é tão

excepcional que chega a ser difícil de explicar.
– O que vocês fizeram?
– Não – respondo, decidido. – Não dá para ser explicado dessa

maneira.
Ele olha para os próprios pés e diz:
– Continue.
Tento conferir um ar de verdade.
– Vejam bem – começo em um tom geralmente utilizado em

explicações lúcidas –, nós viemos de outro mundo.
Consequentemente, qualquer registro de digital ou números que
existam neste planeta não são suficientes para nos identificar, e não
sabemos nossos números porque não os temos. Somos verdadeiros



exploradores, alheios a este mundo.
– Mas a que mundo vocês se referem?
– A um planeta diferente, muito longe. A uma distância

praticamente infinita.
Ele olha para o meu rosto com a expressão paciente de quem ouve

um grande absurdo sem nexo.
– Sei que pode soar impossível – continuo –, mas esse é o simples

fato: nós aparecemos de repente no seu mundo. Aparecemos
repentinamente na garganta do Lucendro, a passagem Lucendro,
ontem à tarde. E duvido que vocês consigam achar algum vestígio
de nós antes desse período. Depois, caminhamos em direção à
rodovia São Gotardo e aqui estamos! Esses são os fatos. E, quanto
aos nossos documentos, onde neste mundo vocês veriam
documentos assim?

Alcanço meu bolso, retiro o meu passaporte e apresento a ele.
A expressão em seu rosto muda. Ele apanha o documento e o

examina, olha o verso, olha para mim e sorri novamente.
– Veja outros documentos – digo enquanto mostro o cartão do

banco.
Sigo aquele ímpeto mostrando um bilhete verde do Museu

Britânico, em frangalhos como uma bandeira de guerra.
– Vocês serão descobertos – ele fala enquanto segura meus

documentos. – Suas digitais serão coletadas. Eles encontrarão seus
registros na central.

– Mas é o que eu disse. Não tem como!
Ele reflete.
– Essa é uma piada bastante estranha contada por dois marmanjos

– acrescenta, e devolve meus documentos.
– Não é uma piada de forma nenhuma – retruco enquanto coloco

os documentos de volta no bolso.



A funcionária intervém e lhe pergunta:
– O que aconselha que eu faça?
Ele olha em nossa direção e indaga:
– Vocês têm dinheiro?
– Não.
Ele sugere algumas coisas.
– Francamente, acho que vocês escaparam da ilha. Como

conseguiram chegar tão longe, não tenho ideia, nem do que pensam
em fazer aqui. De todo modo, temos o dispositivo de verificação de
digitais.

Ele aponta para o aparelho das digitais e vira-se para resolver
outras questões.

Saímos do escritório no estado limiar entre vexame e diversão,
cada um com um bilhete para Lucerna nas mãos e com dinheiro
suficiente para pagar nossas despesas até o dia seguinte. Devemos
ir a Lucerna, pois lá há uma demanda de trabalho sem experiência
prévia com entalhamento de madeira, o que nos parece um tipo de
trabalho para o qual estamos aptos e que não nos forçará a uma
separação.

Seção 6
As velhas utopias são organizações imóveis; já as novas devem

suprir as necessidades de uma população migratória, de idas e
vindas inesgotáveis, pessoas tão fluidas e inconstantes quanto o
mar. Nem sequer se encaixa no esquema político ao qual estamos
acostumados, mas, de fato, todos os estabelecimentos locais, todas
as definições de lugar derretem diante dos nossos olhos. No atual
momento, todo o mundo será inundado de pessoas estranhas e



anônimas.
As leis simples que ditam as tradições, os métodos domésticos de

identificação que serviam nas pequenas comunidades do passado,
em que todo mundo conhecia todo mundo, falham diante dessa
liquefação. Se Utopia Moderna deve ser um lugar de cidadãos
responsáveis, precisa utilizar algum esquema pelo qual cada pessoa
do mundo possa ser identificada pronta e seguramente e pelo qual
todo cidadão desaparecido possa ser rastreado e localizado.

Isso não é impossível. A população mundial, utilizando uma
estimativa bastante generosa, não passa de um bilhão e quinhentos
milhões de pessoas143, e a indexação efetiva desse número de
pessoas, o recorde de seu movimento para um lado e para outro, o
registro de vários fatos relevantes, como estado civil, parentescos,
infrações criminosas e derivados, o registro de nascimentos e
mortes, apesar de serem uma tarefa colossal, ainda não são tão
árduos se os compararmos ao trabalho incomensurável dos correios
ao redor do globo no presente momento, ou à catalogação de
livrarias como a do Museu Britânico, ou a coleções como a de
insetos na Cromwell Road144. Esse índice de informações poderia ser
abrigado confortavelmente em um dos lados da Northumberland
Avenue145, por exemplo. É apenas um tributo razoável à lucidez
distintiva da mente francesa supor que um índice central poderia ser
abrigado em uma grande variedade de prédios em Paris ou em seus
arredores. O índice seria classificado primariamente por alguma
característica física imutável, como as digitais dos dedos indicador e
polegar, e a essas seriam adicionadas outras características mais
relevantes. A classificação das digitais e das características físicas
inalteráveis são fixas, e temos todas as evidências para crer que seja
possível que cada ser humano receba um código distinto, um
número ou um “nome científico”, com o qual ele ou ela possa ser



“etiquetado”. [É possível que a própria digital tenha um papel
pequeno no trabalho de identificação de um sujeito, mas é uma
conveniência óbvia na linha da nossa história assumir que essa é a
única característica cabal.] A respeito dos prédios em que esse
grande índice de informações estaria concentrado, haveria um índice
de outras referências cruzadas com as principais e organizadas por
nome, profissões, doenças, crimes e outros detalhes.

Esses cartões de identificação indexados poderiam ser
transparentes e projetados de modo que uma cópia fotográfica de
cada sujeito pudesse ser mostrada quando necessário, e poderiam
ter uma espécie de anexo com o nome da localidade em que o
indivíduo fora visto pela última vez. Uma pequena equipe de
funcionários trabalharia nesse índice noite e dia. Das subestações
que verificariam as digitais e códigos, haveria um fluxo incessante de
informações chegando acerca dos nascimentos, mortes, chegadas
em pousadas, envios de cartas em correios, bilhetes de viagens a
longa distância, condenações criminosas, casamentos, inscrições
para seguro-desemprego, entre outras informações. Um filtro de
escritórios separaria a corrente de dados, e todo o dia e noite, por
todo o sempre, inúmeros funcionários trabalhariam nas correções
desses registros centrais, e fotografariam cópias de tais registros
para envio às estações locais subordinadas, em resposta à demanda
de dados. Portanto, o inventário do Estado observaria cada
indivíduo, e o mundo inteiro registraria a sua história, conforme a
tessitura de seu destino fosse costurada. Ao final, ao falecer, o
registro final contemplaria sua idade, causa da morte, data e local
de cremação, e seu cartão de identificação seria retirado e inserido
junto de sua genealogia, em um local mais calmo, nas galerias
intermináveis de registros dos cidadãos falecidos.

Se um dia Utopia Moderna for alcançada, esse será um registro



inevitável.
No entanto, diante disso tudo, o nosso amigo loiro certamente se

rebelaria. Uma das coisas que algumas pessoas reivindicariam como
direito seria poderem perambular sem ser reconhecidas, conforme
lhes agradasse. Mas isso, levando-se em conta os colegas
transeuntes, seria impossível. Apenas o Estado seria capaz de
compartilhar informações sigilosas sobre o encobrimento de alguém.
De acordo com os preceitos liberais do século XVIII e com os
antiquados preceitos liberais do próprio século XIX, isso é o mesmo
que dizer a todos os liberais convictos, os quais foram criados na
contramão dos princípios do governo, que essa clarividência
organizada seria um dos piores pesadelos. Talvez os individualistas
enxergassem essa questão de maneira semelhante. Mas esses são
apenas hábitos mentais adquiridos em tempos de cólera. O velho
liberalismo o considerou como um mau governo, pois, quanto mais
poderoso esse governo, pior ele era, da mesma forma que julgou a
liberdade individual como justiça natural. A escuridão e o sigilo
eram, de fato, os refúgios naturais da liberdade quando cada
governo se aproximava da tirania, e os ingleses ou estadunidenses
encaravam os documentos de um russo ou de um alemão como se
encaram as correntes de um escravo. Imagine o pai do velho
liberalismo, Rousseau, livrando-se dos próprios filhos às portas do
Foundling Hospital146, e você entenderá como teria lhe parecido o
crime do Estado contra a virtude natural. Mas suponhamos que o
governo não seja necessariamente mau, e o indivíduo,
necessariamente bom – a hipótese sobre a qual nos debruçamos
praticamente abole ambas as alternativas. Nessa situação,
alteraríamos o caso todo de uma vez. As intenções do governo de
uma utopia moderna não seriam nenhuma perfeição se o mundo
fosse governado de maneira ignorante. [No Estado moderno típico



do nosso mundo, com sua população de muitos milhões e a extrema
facilidade de locomoção, homens indistintos que adotarem um
pseudônimo poderiam se tornar ilocalizáveis tranquilamente. A
tentação das oportunidades oferecidas desenvolveu um novo tipo de
criminalidade, o tipo Deeming ou Crossman, ou seja, homens que
sobrevivem e alimentam suas imaginações pesadas por meio do
galanteio, da traição, do mau tratamento e talvez por meio do
assassinato de mulheres indistintas. Essa é uma classe vasta,
crescente e, o que é mais grave, prolífica, fomentada pelo
anonimato prático do homem comum. Apenas os assassinos atraem
muita atenção pública, mas a demanda de prostitutas de baixa
classe também cresce devido às aventuras dos homens livres que
constituem a base da sociedade. Esse é um dos subprodutos do
Estado liberal, e no presente tem, muito provavelmente, superado a
raça na direção contrária do desenvolvimento da organização da
polícia.]

Esses são os olhos do Estado, os quais estão lentamente
começando a nos considerar como dois seres estranhos e
inexplicáveis perturbando a bela ordem de seu campo de visão. Tais
olhos, fixos em nossas duas figuras, parecem cada vez mais
estupefatos e descrentes.

– Por Galton e Bertillon147, quem são vocês?
Tentarei cessar-lhe o sentimento de estranheza.
Devo parecer realmente estranho. Tentarei transparecer certa

maleabilidade, sem dúvida.
– O fato é que... Deixe-me começar.

Seção 7



E agora, veja como uma hipótese inicial pode perseguir e superar
seu criador. Nossas digitais foram colhidas, eles viajaram de trem
pneumático até o escritório central da municipalidade, nas
proximidades de Lucerna, e então se dirigiram, por meio do mesmo
trem, até a matriz de indexação de Paris. Lá, após classificações
preliminares complicadas, imagino as imagens fotografadas em vidro
e lançadas por meio de uma lanterna em uma tela com imagens
colossais, todas bastante precisas, e os especialistas cuidadosos
mascando e medindo as diversas convolações. De repente, um
funcionário passa apressado em direção às amplas galerias do
prédio de indexação.

Informei-lhes que não encontrariam nenhum sinal nosso, mas
ainda assim é possível vê-lo de galeria em galeria, de compartimento
em compartimento, de gaveta em gaveta, de cartão em cartão.
“Aqui está ele!”, murmura consigo mesmo, retira um cartão e lê.

– Mas isso é impossível! – reclama.
Imagine nós dois voltando de um dia e pouco repleto de

experiências utópicas até o escritório central em Lucerna,
exatamente como nos haviam solicitado.

Dirijo-me à mesa do homem com o qual lidamos pouco antes.
– E então? – pergunto com certa positividade. – Você ouviu?
Sua expressão me desanima um pouco.
– Sim – respondeu, e em seguida completou: – É uma situação

bastante peculiar.
– Eu disse que não encontrariam nada sobre nós – comentei com

ar de vitória.
– Mas nós encontramos, senhor, e isso torna a sua explicação

bastante excêntrica.
– E no entanto vocês me ouviram! Vocês sabem quem somos?

Então, conte-nos! Tínhamos uma ideia, mas estamos começando a



duvidar.
– Você – diz o oficial, referindo-se ao botânico – é...
E diz o nome dele. Depois, vira-se em minha direção e diz o meu.
Por um momento fico embasbacado. Depois, começo a pensar nos

registros que fizemos na pousada em Urserenthal, e em seguida
obtenho a verdade. Bato na mesa com as pontas dos dedos e
aponto o indicador ao rosto do meu amigo.

– Por Deus! – digo em inglês. – Fomos duplicados também.
O botânico estala os dedos.
– Mas é claro! Eu não tinha pensado nisso.
– Você se importa – pergunto ao oficial – de nos contar um pouco

mais sobre nós mesmos?
– Não entendo por que continuam atuando – ele comenta, e

depois, com um ar cansado, começa a me contar um pouco mais
sobre o meu eu utópico. Os dados são um pouco difíceis de
entender. Ele me diz que eu sou um samurai, que soa como uma
palavra em japonês. Mas isso seria uma desonra, ele comenta com
um certo ar de desespero. E descreve a minha posição nesse mundo
como algo pífio. – O que é estranho é que você esteve na Noruega
três dias atrás.

– Ainda estou lá. Pelo menos… Desculpem todo o desconforto que
estamos causando a vocês, mas se importa em verificar essa última
pista e investigar se a pessoa a quem a digital pertence ainda estaria
na Noruega?

A ideia necessitou de uma explicação um pouco melhor. Ele diz
algo incompreensível sobre um peregrino.

– Cedo ou tarde – afirmo – você terá de crer que existem dois de
nós aqui, com as mesmas digitais. Não vou lhes importunar com
nenhuma história miraculosa sobre outros planetas e coisas do tipo.
Cá estou. Se estivesse na Noruega alguns dias atrás, você deveria



conseguir rastrear o meu trajeto até aqui. E quanto ao meu amigo?
– Ele estava na Índia! – O oficial começa a deixar transparecer sua

perplexidade.
– Parece-me que as dificuldades neste caso só estão no início –

comento. – Como saí da Noruega e cheguei até aqui? Meu colega
parece ter vindo da Índia até São Gotardo em uma única parada? A
situação é um pouco mais complicada do que...

– Mas vocês dois estão aqui! – exclama o oficial, e então abana o
que parecem ser as cópias fotográficas dos nossos cartões de
identificação.

– Acontece que nós não somos esses indivíduos!
– Vocês são, sim, esses indivíduos!
– Vocês verão! – exclamo.
O oficial dá um peteleco com o dedo indicador sobre as digitais e

diz:
– Agora entendo.
– Há um erro – afirmo, mantenho a minha opinião. – Um erro sem

precedentes. Essa é a dificuldade. Se passar a questionar as
pessoas, quem sabe, começará a desvendá-lo. Por que
continuaríamos aqui como trabalhadores casuais quando você alega
que somos homens do mundo, se não há nada de errado?
Aceitaremos o trabalho de entalhamento que nos encontrou aqui e,
enquanto isso, creio que terá tempo de continuar a investigação.
Isso é o que me parece mais correto.

– Seu caso certamente terá de ser avaliado em maiores detalhes –
ele diz, em um tom de ameaça. – Mas, ao mesmo tempo... –
Recolheu as cópias do arquivo de indexação novamente. – É isso,
você sabe!



Seção 8
Assim que eu e o meu botânico esgotamos cada possibilidade a

respeito de nossa situação naquele momento, passamos a perguntas
mais gerais.

Então, contei-lhe sobre algo que se tornava cada vez mais evidente
em minha mente. Esse, devo dizer, é um mundo evidentemente
muito organizado. Se o compararmos com o nosso mundo, é como
um motor devidamente lubrificado ao lado de uma pilha de
bugigangas inúteis. Esse mundo tem inclusive um maldito órgão
visual rodando da maneira mais alerta e vívida possível. A propósito,
você só precisa olhar para todas as casas abaixo. (Estaríamos
sentados em um banco no Gütsch148, olhando para baixo na direção
da versão utópica de Lucerna, uma Lucerna que seria bastante
arbitrária, mas sem retirar Wasserthurm e Kapellbrucke149.) Você só
precisa observar a beleza, a limpeza simples e o equilíbrio desse
mundo, você só precisa ver o ir e vir livre, a graciosidade intacta até
mesmo das pessoas mais comuns, para compreender quão sublimes
e completos são os arranjos desse novo mundo. Como isso tudo é
possível? Nós, cidadãos do século XX, não aceitaremos a mesma
gororoba suja do rousseauísmo150 que satisfez nossos tataravós no
século XVIII. Nós sabemos que ordem e justiça não são leis da
natureza se os policiais deixassem de existir, por exemplo. Essas
coisas que possuem intenção e desejo foram elevadas a uma escala
que a nossa pobre, hesitante, fria e quente Terra nunca conheceu. O
que vejo com mais e mais clareza é o desejo por trás dessa utopia
aparente. Casas convenientes, engenharia admirável que não se
sobrepõe às belezas naturais, corpos bonitos e um ir e vir
universalmente gracioso, esses são apenas os sinais externos e
visíveis de uma graça interna e espiritual. Essa ordem significa



disciplina. Significa o triunfo sobre a mesquinhez e as vaidades que
separam os homens sobre a Terra; significa devoção e uma
esperança mais nobre, pois ela não poderia existir em meio a um
processo de suspeita, julgamentos, premeditação e paciência em
uma atmosfera de confiança imediata e concessão. Um mundo como
Utopia não pode ser construído por intermédio de cooperações ao
acaso de homens autoindulgentes, por governantes autocráticos ou
pela sabedoria histérica de líderes democráticos. Estamos aquém em
relação a todos esses aspectos, em relação à competição refreada
por ganhos, ao egoísmo convicto...

Comparei o sistema de indexação de toda a humanidade a um olho
– um olho tão sensível e alerta que dois estranhos não poderiam
aparecer em um determinado lugar do mundo sem serem
descobertos. Mas um olho não pode ver se não houver um cérebro;
um olho não pode virar-se e olhar em uma determinada direção sem
um desejo e um propósito. Uma utopia que lida apenas com
aparelhos e coisas é um sonho de superficialidades; o problema
central aqui, o corpo nu é um problema de ordem moral e
intelectual. Por trás de toda essa ordem material, essas
comunicações perfeitas, esses serviços e essa economia perfeitos,
deve haver homens e mulheres dispostos a essas coisas. Deve haver
uma quantidade considerável de homens e mulheres com esse tipo
de disposição, e assim sucessivamente. Nenhum indivíduo, nenhum
grupo transitório de pessoas, poderia ordenar e manter uma
complexidade tão vasta. Eles devem ter um foco coletivo, se não
comum, e envolver uma literatura oral ou escrita, uma literatura viva
que sustente a harmonia de sua atividade geral. De alguma forma,
eles devem ter posto os objetos de desejo mais imediatos em um
local secundário, e isso significa renúncia. Eles devem ser efetivos
em relação à ação e persistentes no tocante à força de vontade, e



isso significa disciplina. Mas no mundo moderno, em que o
progresso avança sem restrições, será evidente que toda crença
comum ou toda fórmula deva ser bastante simples, que toda
organização deva ser móvel e flexível como um organismo vivo.
Tudo isso deriva inevitavelmente das proposições gerais de nosso
sonho utópico. Quando as propusemos, nos conectamos
implacavelmente a isso.

O botânico concordou com um gesto distraído.
Eu deveria parar de falar. Deveria direcionar minha mente à massa

confusa de memórias que os três dias em Utopia nos forneceram.
Além das personalidades com as quais nos deparamos – nossos
anfitriões, nosso júri, os funcionários, o homem loiro, os servidores
públicos etc. –, há uma infinidade de outras impressões. Há retratos
de crianças, por exemplo, de meninas, mulheres e homens, vistos
em lojas, escritórios, nas ruas, no cais, nas janelas e nas calçadas,
há pessoas cavalgando para um lado e para o outro e caminhando
para cima e para baixo. Pareceu-me uma verdadeira multidão. Mas,
dentre essa multidão, é possível que haja alguém mais ávido do que
os outros, que pareça mais desprendido do que o resto em razão de
um propósito não aparente?

De repente, lembro-me daquele homem perfeitamente barbeado
com o qual conversamos no departamento público em Wassen, o
homem que me lembrou da minha concepção infantil dos
templários, e com ele vieram impressões momentâneas de outras
pessoas ágeis e sóbrias, vestidas de maneira semelhante, com
palavras e frases que lemos naqueles momentos de leitura utópica, e
expressões que saíram da boca solta do homem das madeixas
loiras...



136 Wells, assim como outros progressistas de seu tempo, acreditava na eugenia para
purificação da raça humana, e sua crença se reflete de maneira contundente na presente
obra. (N.T.)
137 The fertility of the unfit foi escrito por William Allan Chaple. O autor foi um
representante político neozelandês, o qual também fez parte da Câmara dos Comuns, na
Inglaterra. (N.T.)
138 No século XVII, Alsatia foi uma região nas proximidades de Whitefriars, Londres,
considerada um santuário dos criminosos. (N.T.)
139 Duas ruas próximas em Londres. (N.T.)
140 Thomas Malthus foi um economista de origem britânica, conhecido pela teoria do
controle de aumento populacional. (N.T.)
141 Os Cavaleiros da Ordem dos Templários, ou os Cavaleiros de Cristo, formaram uma
ordem existente na Idade Média, durante a época das Cruzadas. (N.T.)
142 Referência a Oliver Cromwell e seu New Model Army, ou Novo Modelo de Exército.
(N.T.)
143 Referência ao número aproximado da população mundial em 1905, quando esta obra
foi publicada pela primeira vez. (N.T.)
144 Nome de uma avenida em Londres. (N.T.)
145 Avenida em Londres, na região de Westminster. (N.T.)
146 Foundling Hospital foi um local dedicado aos cuidados das crianças adoentadas e
abandonadas, fundado em 1739 por Thomas Coram. (N.T.)
147 Francis Galton foi um médico, matemático, meteorologista e antropólogo inglês;
Alphonse Bertillon foi um criminologista de origem francesa. (N.T.)
148 Referência ao Château Gütsch, em Lucerna, na Suíça. (N.T.)
149 Respectivamente, “Torre da Água” e “Ponte da Capela”, ambas localizadas em Lucerna,
na Suíça. (N.T.)
150 Corrente filosófica que tem como norte os pensamentos do filósofo iluminista Jean-
Jacques Rousseau. (N.T.)



6
As mulheres em Utopia Moderna

Seção 1

Apesar de ter chegado a um ponto em que o problema de uma
utopia se resolveu de maneira simples em relação a governo e
direcionamento, decidi não levar o botânico para a discussão
seguinte. Francamente, ele não conseguiria dar prosseguimento sem
distrações. Eu sou o tipo de pessoa que sente para depois pensar, e
ele é o tipo que pensa para depois sentir. Dessa forma, eu e minha
gente somos mais abrangentes, conseguimos lidar com os assuntos
tanto de maneira pessoal quanto impessoal. Nós conseguimos fugir
de nós mesmos. Em termos gerais, pelo menos, eu o entendo, mas
ele não me entende: me considera um bruto incompreensível devido
ao fato de que sua obsessão é meramente um dos meus interesses
incidentais, e, quando o meu raciocínio falha em ser explícito e firme
– uma elipse suave, uma digressão transitória –, ele me invade com



suas próprias questões. Até pode gostar de mim como pessoa,
embora eu duvide, mas me odeia com grande distinção devido a
essa inclinação que não é capaz de compreender. Abomina a minha
insistência filosófica de que as coisas devem ser sensatas e
congruentes, de que o que pode ser explicado deve ser explicado,
de que o que pode ser feito por meio do cálculo e de métodos
específicos não deve ser usado ao acaso. Ele só quer se aventurar
pelos sentimentos. Quer sentir o pôr do sol e crê que, em geral,
poderia ter uma experiência melhor se não lhe tivessem ensinado
que o sol está a cerca de cento e cinquenta milhões de quilômetros
de distância de nós. Quer apenas sentir-se livre e forte, e não sê-lo
de fato. Não quer alcançar grandes coisas, mas prefere que coisas
extraordinárias lhe ocorram. Não sabe que também há sentimentos
na atmosfera das nossas montanhas filosóficas, na grande escalada
do empenho e do planejamento. Não sabe que o pensamento por si
só é apenas um tipo mais refinado de sentimento – um bom vinho
do Reno misturado com gim, uma boa cerveja porter e um pouco de
melaço de emoções, uma percepção de semelhanças e oposições
que chega a dar arrepio. E, naturalmente, ele rumina a fonte de
todos os seus sentimentos e emoções mais copiosos – as mulheres
–, e especificamente remói sobre a mulher que mais lhe trouxe
esses sentimentos e emoções. O grande problema é que ele me
força a fazer o mesmo.

Nossa situação é uma desgraça aos meus olhos. Nosso retorno ao
equivalente utópico de Lucerna ressuscita nele toda a melancolia
proveniente da angústia que tanto o preocupava quando chegamos
a esse planeta melhorado. Um dia, enquanto esperávamos que o
departamento público decidisse o que seria de nós, ele abordou a
questão novamente. Já era fim da tarde e estávamos caminhando às
margens de uma lagoa após um jantar simples.



– Sobre estarmos neste lugar... – começou – O cais se estenderia
por aqui, e todos os grandes hotéis estariam ao redor, observando a
lagoa. É tão estranho tê-los visto recentemente e agora não vê-los
mais... Para onde terão ido?

– Sumiram, suponho.
– O quê?
– Eles ainda estão lá. Nós é que estamos em outro lugar.
– Claro. Eu me esqueci por um instante. Mesmo assim, havia uma

grande alameda de pequenas árvores pelo cais, com bancos, e ela
se sentou lá e olhava na direção da lagoa. Não nos víamos há dez
anos. – Então olha ao redor, ainda perplexo. – Agora estamos aqui.
Parece até que o nosso encontro e a nossa conversa foram um
sonho.

Parece entrar em um estado de contemplação.
E então diz:
– Eu a conheci certa vez. Eu a via de perfil, mas nunca tive

coragem de conversar com ela diretamente. Eu passava por onde ela
estava sentada e continuava caminhando pelo cais, tentando me
controlar. De repente, virei e sentei-me ao lado dela, discretamente.
Ela olhou para mim. Nesse instante, tudo voltou, tudo! Por alguns
instantes pensei que não conseguiria conter as lágrimas.

Aquilo parecia conferir-lhe uma certa satisfação, mesmo que só em
memória.

– Conversamos por algum tempo apenas como conhecidos.
Falamos sobre a vista, o clima e coisas desse tipo. – Entra em um
estado de contemplação novamente.

– Em Utopia, tudo terá sido diferente – comento.
– Concordo.
Ele continua a falar até que eu tenha algo mais a dizer.
– De repente, houve uma pausa. Tive um tipo de intuição de que o



momento viria. Creio que ela também teve. Você pode zombar
dessas intuições, é claro...

Na verdade, não. Em lugar da zombaria, ofendo-o mentalmente
enquanto permaneço calado. Esse homem sempre passa a falsa
aparência de distinção e de processos mentais elaborados, enquanto
eu, em minha própria compostura, me passo pelo diapasão de tolo
emotivo? A supressão dessas notas é meu grande empenho, meu
desespero constante. Eu é que devo ser acusado de pobre de
espírito?

Voltando à história dele:
– Ela falou abruptamente que não era feliz, e eu lhe disse que

soube disso no instante em que a vi. Depois, começou a conversar
comigo em um tom de voz bastante baixo, mas muito franco, sobre
tudo o que lhe ocorria. Só fui entender mais tarde o que aquela
conversa significava.

Não posso mais ouvir isso!
– Você não compreende – eu grito – que estamos em Utopia? Ela

pode estar infeliz na Terra, e você, aqui. Neste mundo, as coisas
serão diferentes. Aqui as leis que controlam todas essas coisas serão
humanas e justas. Tudo aquilo que você disse e fez lá na Terra não
significam nada aqui, nada!

Ele olha para a minha cara, e então, de modo desatento, observa
aquele admirável mundo novo.

– Sim – fala desinteressado, como se fosse um senhor distraído
conversando com uma criança. – Ouso dizer que tudo será muito
diferente aqui. – Volta ao seu estado de contemplação, contrariado
com as próprias confidências.

Há algo quase digno nessa retirada dele mesmo. Por um momento,
cultivo a ilusão de que não sou bom o bastante para ouvir uma pilha
de inconclusividades impalpáveis do que ele disse à tal moça e do



que ela disse a ele.
Confesso, sou um ser desprezível. Inclusive me surpreendo com o

meu nível de desprezo. Mal respiro com tanta indignação.
Caminhamos lado a lado, mas absolutamente distantes um do outro.

Observo a fachada dos escritórios públicos de Lucerna – eu quis
lhe chamar a atenção para as características arquitetônicas delas –
com um novo olhar, sem nenhum ânimo. Eu não devia ter permitido
que essa carcaça introspectiva, esse louco mal agradecido, viesse
comigo.

Volto-me à submissão fatalista. Creio que eu não tinha poder
suficiente para deixá-lo para trás. Remoo. Os velhos utopistas nunca
se permitiram importunar a si mesmos com uma companhia desse
tipo.

Seção 2
Como as coisas seriam “diferentes” em Utopia Moderna? Afinal, já

deveríamos ter encarado os problemas do casamento e da
maternidade...

Utopia Moderna não será apenas um Estado-Mundo são e feliz,
mas será progressivamente melhor. Entretanto, conforme Malthus151

demonstrou, um Estado cuja população continua a crescer,
obedecendo a instintos irrefreáveis, só terá condições de progredir
de mal a pior. Da visão de conforto e felicidade humanos, o aumento
da população que ocorre relativamente à segurança é o maior mal
do mundo. A natureza é permissiva no sentido de possibilitar o
aumento da espécie ao seu número máximo possível, e em seguida,
por meio da pressão desse máximo populacional, aprimora as
condições limitantes através da aniquilação e da morte dos sujeitos



mais frágeis. Até então, o modus operandi da natureza tem sido
coincidentemente o modus operandi da humanidade, e, exceto
quando um alívio é obtido por meio da expansão do armazenamento
geral de alimentos, possibilitado com uma nova invenção ou
descoberta, a quantidade de fome e miséria física em razão da
privação do mundo deverá variar quase exatamente na medida do
excedente da taxa de nascimento sobre aquela taxa necessária para
alimentar a população de maneira compatível com o contentamento
universal. Portanto, a natureza não evoluiu, e o homem não
operacionalizou nenhum dispositivo pelo qual o preço pago em troca
do progresso – a miséria de uma multidão de vidas famintas e
malsucedidas – pudesse ser evadido. Uma restrição indiscriminada
na taxa de nascimentos, um fim quase alcançado por meio do
infanticídio feminino na civilização doméstica e antiquada da
China152, envolve não apenas um ponto final à estagnação, mas um
bem menor em relação ao conforto e à estabilidade social obtidos
mediante um sacrifício muito alto. O progresso depende
essencialmente de uma seleção competitiva, e disso nós não
podemos escapar.

Mas é concebível e possível que essa margem de esforço inútil, de
dor, de desconforto e de morte seja reduzida a quase nada sem
restringir a evolução física e mental (com uma aceleração da
evolução de ambas) através da prevenção de nascimentos daqueles
que, na interação irrestrita de forças da natureza, estariam fadados
ao sofrimento e ao fracasso. O método da natureza “manchada de
sangue” é degradar, impedir, torturar e matar os membros mais
fracos e menos adaptados de cada espécie existente em cada uma
de suas gerações, e então manter a média específica crescente; o
ideal de uma civilização científica é prevenir o nascimento dos mais
fracos. Não podemos fugir da punição da natureza de nenhum outro



modo. O empenho pela sobrevivência entre os animais e os homens
não civilizados significa miséria e morte aos sujeitos inferiores;
miséria e morte para que não cresçam nem se multipliquem. No
Estado civilizado, é nitidamente possível tornar as condições de vida
toleráveis para cada criatura existente, desde que as criaturas
inferiores sejam impedidas de crescer e de se multiplicar. No
entanto, essa última condição deve ser respeitada. Em vez de
competir para fugir da morte e da desgraça, podemos competir pelo
nascimento e, então, ganharemos um prêmio de consolo em
detrimento dos perdedores. O Estado moderno tende a qualificar a
herança, insistir em educação e no cuidado das crianças, em intervir
mais e mais nos interesses futuros entre pais e filhos. Sendo assim,
torna-se cada vez mais razoável que o Estado domine a
responsabilidade do bem-estar geral e, então, decida quais crianças
abrigará.

Mas em que medida essas condições seriam possíveis? Até onde
funcionariam em Utopia Moderna?

Coloquemos de lado, de uma vez por todas, o absurdo ouvido em
certos cantos sobre a fazenda de reprodução humana. [Consulte
Humanidade em construção, capítulo II.] A reprodução estatal da
população foi uma proposta razoável de Platão, em vista do
conhecimento biológico de seu tempo e da natureza puramente
tentadora de sua metafísica; mas é ilógica depois de Darwin. Mesmo
assim, ela nos foi apresentada como uma das descobertas mais
brilhantes por uma certa escola sociológica de escritores, os quais
parecem ser totalmente incapazes de notar a diferença de
significado que as palavras “espécie” e “indivíduo” sofreram nos
últimos cinquenta anos. Eles não parecem capazes de enxergar que
a fronteira da espécie desapareceu e que a individualidade carrega a
singularidade! Para eles, os indivíduos ainda são cópias falhas de um



ideal platônico da espécie, e o propósito da reprodução não passa
de uma aproximação da perfeição. Para eles, ainda, a individualidade
é de fato uma diferença insignificante, uma impertinência, e o fluxo
de ideias biológicas modernas cobriu-os de vaidade.

No entanto, para o pensador moderno, a individualidade é o fato
significativo da vida, e a ideia do Estado – ao qual necessariamente
concernem o mediano e o genérico – de selecionar individualidades
para emparelhá-las e aprimorar a raça é um verdadeiro absurdo. É
como usar um guindaste para erguer uma montanha. Na iniciativa
do indivíduo acima da média mora a realidade do futuro, a qual o
Estado, que verdadeiramente determina a média, poderá auxiliar,
mas não controlar, em absoluto. No centro natural da vida emotiva,
o desejo norteador, a expressão suprema e significativa da
individualidade, deve residir na seleção de um parceiro para a
procriação.

Contudo, o pareamento compulsório é uma coisa, e a manutenção
das condições gerais limitantes é outra, e está de fato dentro do
escopo da atividade do Estado. O Estado se justifica ao dizer (antes
que você queira adicionar filhos à comunidade para que ela os
eduque e sustente) que você deverá atingir determinado mínimo de
eficiência pessoal e que isso deverá ser demonstrado com a
capacidade de deter uma posição de solvência e independência no
mundo; com o fato de que você deve estar  acima de uma
determinada idade e que deve ter alcançado uma média mínima
de  desenvolvimento físico em que esteja livre de todo tipo de
doença transmissível. Você não poderá ser um criminoso, a menos
que tenha pagado por suas infrações. Na deficiência dessas simples
qualificações, se você e outra pessoa conspirarem e colocarem filhos
nas mãos do Estado, pelo bem da humanidade, nós tomaremos
posse da vítima inocente de suas paixões e insistiremos que você



estará automaticamente em débito perante o Estado. E esse débito
deverá ser pago mesmo que seja necessário impor restrições para
obter seu pagamento. Tal pagamento tem como último recurso e
como garantia a sua própria liberdade, e sobretudo, se a infração for
cometida uma segunda vez, ou se você tiver multiplicado algum tipo
de doença ou imbecilidade, tomaremos medidas mais drásticas que
assegurem que nem você, nem seu parceiro ou parceira, cometam a
mesma infração novamente.

– Caramba – você diz –, pobre humanidade!
Você também tem a alternativa de examinar as favelas e os

manicômios.
Pode-se alegar que a permissão conspícua de que pessoas

inferiores tenham um ou mais filhos arruíne, dessa maneira, o
alcance do objetivo final do Estado, mas isso não é verdade. Uma
permissão devidamente qualificada, como todo bom estadista sabe,
pode produzir os efeitos sociais sem exercer a opressão de uma
proibição absoluta. Em meio a circunstâncias claras e confortáveis, e
mediante uma alternativa fácil e praticável, as pessoas agirão com
prudência e autocontrole para evitar adversidades e desconforto; e
assim, a vida livre em Utopia compensará os percalços até mesmo
para a população inferior. O conforto crescente, o amor próprio e a
inteligência dos ingleses se refletem, por exemplo, na queda na
proporção de nascimentos ilegítimos: de 2,2 por 1.000 habitantes,
de 1846 a 1850, para 1,2 por 1.000 habitantes, de 1890 a 1900, e
isso ocorreu sem nenhuma lei preventiva. Esse resultado tão
desejável certamente não é a consequência de alguma grande
elevação de nossa moral, mas simplesmente de um padrão
crescente de conforto e de um senso mais vívido acerca das
consequências e das responsabilidades de colocar uma criança no
mundo. Se uma mudança tão evidente é possível em resposta a tal



progresso alcançado na Inglaterra nos últimos cinquenta anos, e se
uma restrição discreta pode resultar tão efetiva quanto essa, parece-
me razoável supor que, em uma atmosfera mais limpa e franca
como a do nosso planeta utópico, o nascimento de uma criança de
pais inferiores ou doentes, e contrários às sanções do Estado, será o
menor dos desastres.

E o evento trágico da morte de uma criança será praticamente raro
em Utopia. As crianças não foram feitas para morrer em tão tenra
idade. Mas, no nosso mundo, no presente, em razão de uma ciência
médica e tratamentos falhos, em razão das imperfeições em nossa
organização, em razão da pobreza e da falta de cuidados, e devido
ao nascimento de crianças que nunca deveriam ter nascido, uma em
cada cinco crianças morre dentro dos primeiros cinco anos de
vida153. O leitor pode ter inclusive presenciado esta tragédia humana
que é a mais penosa de todas as outras existentes. É uma medida
para evitar o sofrimento desnecessário. Não há razão para que
noventa e nove de cem crianças não vivam até a idade adulta.
Portanto, em Utopia Moderna, insisto que viverão!

Seção 3
Todas as utopias anteriores, de acordo com os padrões modernos,

flertaram com questões regulatórias nesse território. A quantidade
de interferência do Estado em relação ao casamento e ao
nascimento de cidadãos de Utopia Moderna será muito menor do
que em qualquer Estado na Terra. Aqui, assim como no tocante à
propriedade e ao comércio, a lei regulará apenas para garantir as
máximas liberdade e iniciativa.

Até o início deste capítulo, nossas especulações utópicas, assim



como muitas leis parlamentares, ignoraram a diferença entre os
sexos. “Ele” deve ser lido como “ele e ela”. Mas podemos abordar os
aspectos sexuais do ideal moderno na constituição de uma
sociedade em que, para todos os fins individuais, as mulheres serão
tão livres quanto os homens. Isso certamente existirá como
realidade em Utopia Moderna – se puder ser realizado –, não apenas
para o bem das mulheres, mas dos homens também.

Entretanto, as mulheres são livres em teoria, e não na prática, e,
enquanto sofrerem devido à inferioridade econômica, à inabilidade
de produzir valor tanto quanto o homem em troca da mesma
quantidade de trabalho – e não há dúvida em relação a essa
inferioridade154 –, sua igualdade técnica e jurídica continuará uma
piada. É um fato que quase todo ponto em que a mulher difere do
homem representa uma desvantagem econômica para ela, sua
incapacidade de lidar com grandes volumes de estresse, sua
tendência frequente às pequenas enfermidades, sua baixa
inventividade e desenvoltura, sua relativa incapacidade de
organização e combinação e as possíveis complicações emocionais
sempre que depende financeiramente do homem. Sempre que
comparadas no âmbito econômico com homens ou meninos, elas
serão inferiores proporcionalmente a todos os aspectos em que
diferem dos homens. Exceto em um aspecto em que são pioneiras:
na atração e ludibriação de homens com os quais possam casar; na
venda de si mesmas como barganha e depois no gasto desenfreado
de suas fortunas “por bem ou por mal”.

Mas não deixe que a crueldade da proposição o assuste. Imagine
que em Utopia Moderna as coisas estão equalizadas entre os sexos
da única maneira possível: ao insistir que a maternidade é um
serviço do Estado e uma reivindicação legítima de sobrevivência e
que, desde que o Estado exerça o seu direito de proibir ou sancionar



a maternidade, uma mulher que é mãe ou está prestes a tornar-se
mãe tem tanto direito de receber um salário acima da margem
mínima para sustentar-se e ser livre quanto um policial, um
procurador-geral, um rei, um bispo católico, um professor, ou
qualquer funcionário do Estado. Imagine que o Estado assegure que
cada mulher que é mãe ou que possa tornar-se mãe, sob sanções
legítimas (ou seja, devidamente casada), receba uma renda
determinada do marido que a proteja de eventuais necessidades de
esforço físico e estresse. Agora suponha que ela receba certa
gratificação mediante o nascimento de um filho e continue a receber
quantias suficientes a intervalos regulares não só para que ela e o
filho sejam livres, mas para que a criança receba o mínimo padrão
de saúde para um bom desenvolvimento físico e mental. Suponha
que haja um aumento nesse valor caso a criança cresça
notoriamente acima das qualificações mínimas exigidas, nos
aspectos físico e mental, e que a mãe faça o seu trabalho de
maneira tão eficiente ao ponto de tornar a maternidade uma
profissão que valha a pena. E imagine que, de maneira correlata,
isso impeça o emprego industrial das mulheres casadas e das mães
que têm filhos dependentes de cuidados (a menos que estejam em
uma posição em que precisem empregar substitutas qualificadas e
eficientes para cuidar de seus filhos). Quais serão as diferenças
entre essas condições e as condições na Terra?

Essa intervenção abolirá pelo menos algumas adversidades e
alguns demônios provenientes da vida civilizada. Abolirá a
adversidade na vida da maioria das viúvas, as quais vivem
existências miseráveis e estão sujeitas a volumes de trabalho
proporcionais aos serviços distintivos de outra mulher qualquer, e
são miseráveis na mesma proporção do seu padrão de vida e
educação. Abolirá as adversidades daquelas que não podem casar



por estarem em situações de pobreza ou que não ousam ter filhos.
O medo que frequentemente transforma um casamento lindo em
uma relação mercenária desaparecerá. Em Utopia, uma carreira de
maternidade integral seria, sob tais condições como as sugeri, uma
vocação normal e remunerada para uma mulher, e a mulher capaz
de gerar, criar e educar oito ou nove filhos e filhas saudáveis
fisicamente, inteligentes e bem-sucedidos seria o ideal de
prosperidade, independentemente das finanças do homem com o
qual se casou. Ela precisaria ser uma mulher excepcional e ter
escolhido um homem pelo menos um pouco acima da média como
seu parceiro de vida. No entanto, a morte dele, seu mau
comportamento ou demais infortúnios da vida não a afetariam.

Essa solução é meramente uma indução completa das proposições
iniciais que tornam algumas medidas de educação livres e
compulsórias para cada criança do Estado. Se você impede que as
pessoas lucrem com seus filhos – bem como cada Estado civilizado
(até mesmo o individualismo antiquado dos Estados Unidos da
América, por exemplo, os quais estão inclinados a admitir a
necessidade de tal proibição) –, e se provê aos idosos em vez de
deixá-los a cargo do senso de responsabilidade dos filhos, as
induções práticas ao parentesco, exceto entre pessoas muito ricas,
são notoriamente reduzidas. O fator sentimental nesse caso
raramente leva a mais de uma ou duas crianças solitárias,
provenientes de um casamento, e, com um padrão alto e crescente
de conforto e circunspecção, é improvável que a taxa de
nascimentos sofra uma nova e grande escalada. Os utópicos
certamente assegurarão que as crianças sejam mantidas longe de
todo emprego razoável para seu próprio bem futuro, mas, se
desejarem que apenas a população extremamente rica, segura,
obediente, solidária ou desnaturada crie uma criança livremente,



deverão estar preparados para lançar mão dos custos necessários de
manutenção de uma criança à comunidade em geral.

Resumidamente, Utopia deverá assegurar que o serviço de criação
e educação de crianças seja devidamente realizado não por uma
pessoa específica, mas pela comunidade como um todo, e todos os
seus arranjos legais de maternidade serão baseados nessa
concepção.

Seção 4
Após essas questões preliminares, devemos perguntar,

primeiramente, quais serão as leis matrimoniais e que tipos de
costumes e de opiniões devem ser superadicionados a essa lei.

A inclinação de nosso pensamento nos trouxe à conclusão de que o
Estado utópico se sentirá justificado ao intervir entre os homens e as
mulheres em dois assuntos: em primeiro lugar, no tocante à
paternidade e, em segundo lugar, no choque de liberdades que
possam surgir de outra maneira. O Estado utópico deverá interferir
efetivamente e prescrever condições para todos os tipos contratuais,
e, para este tipo de contrato especificamente, estará de acordo com
quase todos os Estados que conhecemos na Terra, no sentido de
que definirá da maneira mais completa possível a qual tipo de coisas
um homem ou uma mulher podem ou não estar vinculados. Da
perspectiva de um estadista, o casamento é a união de um homem e
uma mulher de maneira tão íntima ao ponto de envolver a
probabilidade da procriação, e é de extrema importância ao Estado –
primeiramente com o intuito de assegurar bons nascimentos e, em
segundo lugar, boas condições domésticas – que essas uniões não
sejam livres, promíscuas nem universais entre a população adulta.



O casamento prolífico deve ser um privilégio rentável. Ocorrerá
apenas sob certas condições óbvias: as partes contratantes devem
ter saúde e boas condições, devem estar livres de doenças
específicas transmissíveis, devem ter uma idade mínima e devem ser
suficientemente inteligentes e ativas a ponto de terem adquirido um
nível mínimo de educação. O homem deve receber uma renda
líquida pelo menos acima do salário-mínimo, mas apenas poderá se
casar depois que quaisquer dívidas contraídas tiverem sido
liquidadas. Haja vista tudo isso, é razoável insistir que o Estado,
portanto, se torne responsável pelos futuros filhos provenientes de
tal união. A idade em que os homens e as mulheres poderão firmar
tal contrato é de difícil determinação. Mas, se vamos colocar, dentro
do possível, as mulheres em uma posição de igualdade com os
homens; se vamos insistir acerca de uma população universalmente
educada, se vamos buscar reduzir a zero o nível de mortandade
entre as crianças, então os indivíduos devem ser muito mais
maduros do que em qualquer Estado que conhecemos na Terra. As
mulheres deverão, portanto, ter pelo menos vinte e um anos de
idade e, os homens, vinte e seis ou vinte e sete.

Pode-se imaginar que cada parte de um casamento arranjado
deva, em primeiro lugar, obter licenças que servirão para certificar o
cumprimento de tais condições supracitadas. Do ponto de vista do
Estado-Mundo teórico, essas licenças são um recurso primordial. Em
segundo lugar, viria, sem dúvida, o registro universal de Paris. Por
questões de justiça, não poderá haver fraudes entre duas pessoas, e
o Estado garantirá isso em essência. Ambos deverão comunicar sua
intenção conjunta a um escritório público após suas licenças terem
sido emitidas, e cada uma das partes receberá uma cópia do cartão
de indexação do futuro parceiro ou parceira, onde haverá
informações como idade (dele ou dela), casamentos anteriores,



doenças juridicamente relevantes, filhos, domicílios, ocupações
públicas, condenações criminais, registros de propriedades, e assim
por diante. Pode ser recomendável realizar uma pequena cerimônia
para cada uma das partes, na ausência da outra, em que esse
registro será lido na presença de testemunhas. Além disso, um
formulário deverá ser entregue com o endereço do consultor jurídico
para tais questões. Haverá, então, um intervalo razoável para
consideração ou desistência de cada uma das partes. No caso de
que ambas mantenham suas opiniões, a escolha será comunicada a
um funcionário local, e uma notificação será enviada aos registros
gerais após o intervalo mínimo. Essas formalidades seriam
absolutamente independentes de qualquer cerimônia religiosa
escolhida pelas partes, pois o Estado estará desvinculado de
quaisquer crenças religiosas e procedimentos dessa natureza.

Essas são as condições matrimoniais preliminares. No entanto, a
menos que gerem filhos ilegítimos, o Estado não intervirá se homens
e mulheres ignorarem essas condições e unirem-se como bem
entenderem. Nesse caso, como já sugerimos, seria no mínimo
razoável punir os pais por meio das obrigações referentes à
subsistência, educação, e assim por diante, as quais normalmente
recairiam sobre o Estado. Seria necessário impor o pagamento de
um seguro de vida sobre esses pais e exigir garantias efetivas contra
alguma evasão possível da responsabilidade incorrida. Mas o
controle da moralidade privada, além da proteção de uma criança da
corrupção e do mau exemplo, não será um problema do Estado.
Quando chega uma nova criança, o futuro da espécie chega com
ela, e o Estado intervém como guardião dos interesses mais amplos
do que os interesses individuais; mas a vida privada do adulto é a
vida inteiramente privada em que o Estado não poderá interferir.

Mas qual será a natureza do contrato matrimonial utópico?



Quanto ao primeiro dos dois pontos de vista citados acima,
referente à paternidade, é evidente que uma condição indispensável
será a castidade da esposa. Ao demonstrar sua infidelidade, o
matrimônio poderá ser revogado, e ambos, o Estado e seu marido,
serão dispensados de toda responsabilidade pela criação do filho
ilegítimo. Isso, de toda forma, está além de qualquer controvérsia;
um contrato matrimonial que não envolva isso é um triunfo da
metafísica sobre o senso comum. É evidente que, sob as condições
de Utopia, o Estado é que será lesado pela má conduta da esposa, e
o homem que tolerar algo do tipo será considerado réu por tal
infração. Uma mulher divorciada, por esse motivo, será considerada
uma  infratora pública, não alguém que tenha apenas cometido um
erro privado ou pessoal. Essas também serão implicações
matrimoniais primárias.

Além desses, quais outros aspectos um contrato matrimonial
utópico envolveria?

Uma limitação recíproca ao marido claramente não teria nenhuma
importância, desde que a comunidade seja protegida dos
nascimentos inferiores. Não seria um erro aos olhos do Estado. No
entanto, o ato carrega consigo uma porção variável de carga
emocional à esposa; seu orgulho pode ser manchado e lhe causar
um ciúme perturbador ou um comportamento negligente, solitário,
infeliz e fisicamente danoso. Deverá haver algum tipo de
consequência para que isso não ocorra. Uma esposa que tenha se
unido a um homem pelo bem do Estado terá o direito razoável de
recorrer a ele para obter algum alívio se não conseguir de outra
maneira. A medida da infração será compatível com o dano que lhe
for causado; se ela não se importar, ninguém se importará, e, se sua
autoestima não for abalada, nada ocorrerá; portanto, caberá a ela
determinar a gravidade da má conduta e, se julgar por bem, colocar



um fim no casamento.
Uma falha de qualquer uma das partes em cumprir os deveres

elementares de companheirismo (abandono, por exemplo) deveria
obviamente constituir um direito à outra parte de buscar alívio. Além
disso, o desenvolvimento de qualquer hábito desqualificador (como
embriaguez, vícios, crimes ou atos de violência) deveria culminar em
uma liberação definitiva. Além disso, o Estado utópico intervirá entre
os sexos apenas para proteger a geração seguinte; sendo assim,
manter as restrições acerca da conduta em um casamento
continuamente sem frutos é obviamente cair em uma intervenção
puramente moral. Parece-me razoável, portanto, estabelecer um
prazo para um casamento do qual não emerjam frutos, deixá-lo
expirar ao final de três, quatro ou cinco anos infrutíferos sem
restrições acerca do direito do marido e da esposa de casarem-se
novamente.

Essas foram as questões primordiais e consideravelmente mais
simples. Agora, partamos para as mais difíceis. A primeira delas é a
condição econômica do marido e da esposa, com relação ao fato de
que mesmo as mulheres de Utopia, até que se tornem mães, pelo
menos, são em média mais desprivilegiadas do que os homens. Mas
as questões naturalmente se entrelaçam e serão abordadas
juntamente em uma seção comum, porém também se ramificam da
maneira mais complicada possível em consideração à moral da
comunidade como um todo.

Seção 5
O casamento é o mais complexo de todos os problemas de Utopia.

Mas, felizmente, não é a demanda mais urgente a ser resolvida. A



grande urgência e a necessidade de resolução se referem aos
governantes. Com governantes devidamente forçados e uma lei
matrimonial provisória e falha, uma utopia pode ser considerada
existente e em aprimoramento. No entanto, sem governantes, uma
utopia se torna impossível, embora a teoria matrimonial esteja
completa. E a dificuldade dessa questão não é simplesmente a
dificuldade de um jogo de xadrez, por exemplo, em que o
emaranhado de considerações pelo menos reside em uma planície,
mas uma série de problemas de níveis diferentes e fatores
incomensuráveis.

É muito fácil repetir as nossas proposições iniciais, lembrarmos que
estamos em outro planeta e que todos os costumes e tradições da
Terra foram colocados de lado, mas a tentativa mais débil de
imaginação demanda certo insight psicológico. Todos nós crescemos
dentro de um molde invisível de sugestões sobre as questões
sexuais; aprovamos certas coisas e reprovamos outras, e depois
voltamos a considerar algo com contentamento amplamente porque
as coisas nos foram impostas sob determinados ângulos. Quanto
mais emancipados nos consideramos, mais sutis são nossos vínculos.
O desembaraço das sugestões impostas versus aquelas que
adquirimos por conta própria é um empreendimento
extraordinariamente complexo. Provavelmente todos os homens e
todas as mulheres tenham uma predisposição maior ou menor ao
ciúme, mas o objeto causador de ciúme e o sofrimento que esse
sentimento causará parecem ser parte de um fator sobreposto.
Provavelmente todos os homens e mulheres são capazes de sentir
emoções e desejos, além dos desejos físicos, mas a forma de tais
desejos é quase inteiramente uma reação às imagens externas. E
não podemos rasgar o meio externo; você não pode causar ciúme
em um homem rústico e natural, não pode causar ciúme em relação



a algo em particular, tampouco pode conferir-lhe imaginação ou
orgulho sem que ele os tenha. Disposições emocionais não podem
mais existir sem forma, tal e qual um homem não existiria sem ar.
Apenas um homem muito observador que tenha vivido ao redor de
todo o planeta Terra, em todos os estratos sociais, em convivência
com todas as raças e idiomas e com grande dom imaginativo
poderia esperar compreender as possibilidades e as limitações da
plasticidade humana nesse âmbito e dizer o que todo homem ou
toda mulher poderia ser induzido a fazer de bom grado, e
exatamente o que nenhum homem ou mulher toleraria, desde que
tivesse o treinamento necessário para tal observação. Embora jovens
rapazes lhe digam o suficiente sem titubear, os procedimentos de
outras raças e idades não parecem convincentes. O que os nossos
antepassados fizeram ou o que os gregos e os egípcios fizeram,
embora sejam a causa física exata do jovem rapaz ou da moça, é
capaz de forçar certas consequências meramente como um arranjo
de procedimentos singulares, cômicos e repulsivos.

No entanto, ao questionador moderno emergem certos ideais e
desejos que pelo menos vão ao encontro da completude e da
expansão das questões primordiais cruéis da lei matrimonial utópica
estabelecida no parágrafo 4.

Se o nascimento saudável for assegurado, há alguma razão válida
para a persistência da união matrimonial utópica?

Há duas linhas de raciocínio para estabelecer uma duração
matrimonial mais longa. A primeira reside na necessidade geral de
uma casa e atenção individual na presença de filhos. As crianças são
o resultado de uma escolha entre indivíduos. Elas crescem bem e,
via de regra, nenhum método abrangente que ignore o caráter de
lidar com elas demonstrou qualquer sucesso em relação ao lar
individualizado. Nem Platão nem Sócrates, os quais repudiavam “o



lar”, tiveram de lidar com crianças. A procriação é apenas o começo
da paternidade, e até mesmo quando a mãe não é a cuidadora
direta e a professora de seu filho, mesmo quando escolhe delegar
essas atividades, sua supervisão é, normalmente, essencial para o
seu bem-estar. Além disso, embora o Estado utópico pague às mães
pelo cumprimento de suas funções, e apenas às mães pela criação e
o bem-estar de seus filhos legítimos, haverá uma clara vantagem em
fomentar a disposição natural do pai para associar o bem-estar do
filho com seu egoísmo individual e dispensar alguma energia e
custos na complementação da provisão comum do Estado. É um
absurdo desvincular de uma economia natural e manter descultivada
a filoprogenitividade inata de cada sexo. A menos que os pais
mantenham um relacionamento próximo, se cada um passou por
uma série de casamentos, os perigos de um conflito de direitos e da
banalização das emoções tornam-se graves. A família perderá
homogeneidade, e os indivíduos cultivarão associações emocionais
variadas e talvez incompatíveis. A balança da vantagem social pesa
certamente para o lado das uniões mais permanentes, para o lado
do acordo que, sujeito às amplas provisões para um divórcio formal
sem nenhuma desgraça em casos de incompatibilidade, vincularia ou
pelo menos reforçaria ideais que tenderiam ao vínculo de um
homem e uma mulher por toda a duração da atividade materna até
que o último filho nascido não mais necessitasse de seus cuidados.

O segundo sistema de considerações surge da artificialidade da
posição da mulher. É uma série menos conclusiva do que a primeira
e abre um leque de possibilidades interessantes.

Uma grande quantidade de absurdos é vomitada a respeito da
igualdade ou da inferioridade das mulheres em relação aos homens.
Porém, é apenas a mesma questão que pode ser medida em graus e
expandida em séries ascendentes e descendentes – as coisas que



são femininas na essência são qualitativamente diferentes e
incomensuráveis em relação às coisas notoriamente masculinas. O
relacionamento está no território dos ideais e das convenções, e o
Estado é livre para determinar que os homens e as mulheres
deverão se relacionar nas bases da igualdade convencional ou com o
homem ou a mulher tratado como o indivíduo predominante. A
crítica de Aristóteles a Platão nesse aspecto, sua insistência sobre a
inferioridade natural dos escravos e das mulheres, é a exata
confusão entre as questões inerentes e impostas que eram sua
fraqueza mais característica. O espírito dos europeus, de quase
todos os ascendentes, está na direção de uma convenção igualitária;
o espírito do mundo islâmico corre na direção da intensificação de
uma convenção de que o homem sozinho é um cidadão e de que a
mulher é sua propriedade. Não há dúvida de que a última das duas
ficções convenientes é uma maneira mais primitiva de considerar
esse relacionamento. É assaz infrutífero argumentar entre esses
ideais como se houvesse uma conclusão demonstrável. A adoção de
qualquer uma é um ato arbitrário, e devemos simplesmente seguir a
nossa idade e o nosso tempo se temos uma inclinação à segunda
proposição.

Se observarmos detalhadamente as diversas expansões práticas
dessas ideias, descobriremos que sua falsidade inerente se resolve
de maneira bastante natural até que adentremos o terreno da
realidade. Aqueles que insistem em uma igualdade trabalham por
assimilação, por um tratamento semelhante dos sexos. As mulheres
da classe governante de Platão, por exemplo, praticavam ginástica
como os homens, tinham armas, guerreavam e exerciam a maioria
das profissões masculinas de sua classe. Tinham o mesmo nível de
educação e eram iguais aos homens em todos os aspectos. A atitude
aristotélica, em contrapartida, insiste na especialização. Os homens



devem governar, lutar e realizar os trabalhos braçais; as mulheres se
dedicariam à maternidade em um estado natural de inferioridade. A
tendência das forças evolutivas ao longo de séculos de
desenvolvimento humano se concentrou totalmente na segunda
direção, na diferenciação. [Consulte Homem e mulher, de Havelock
Ellis155.] Uma mulher branca e adulta difere mais de um homem
branco do que uma negra ou pigmeia difere do sexo masculino
equivalente. A educação e a disposição mental de uma mulher
branca ou asiática fedem a sexo; sua modéstia, seu decoro é não
ignorar o sexo, mas refiná-lo e colocar um ponto nele; suas
vestimentas são clamorosas com os elementos distintivos de sua
forma. A mulher branca da nação materialmente próspera é muito
mais uma especialista em sexo do que sua irmã de uma classe pobre
e austera do que as camponesas. A mulher contemporânea da
moda, a qual dá o tom das relações sexuais no Ocidente, é muito
mais uma estimuladora do que uma companheira para o homem. Ela
é comumente uma estimuladora nociva, a qual transforma um
homem sábio em um homem de aparências, muda o foco da beleza
para os prazeres, da forma à cor, das crenças persistentes e dos
triunfos emocionantes. Paramentada no que ela chama de “vestido”,
perfumada, adornada, exibida, ela obtém por meio de artifícios uma
diferenciação sexual mais profunda do que de qualquer outro animal
vertebrado. Brilha mais do que um pavão em relação ao seu parceiro
– seria útil inclusive investigar os segredos dos insetos e crustáceos
para encontrar um animal paralelo existente. Além disso, é uma
questão sem dúvida fácil e de grande importância determinar até
que ponto as diferenças estendidas entre os sexos humanos são
inerentes e inevitáveis e até que ponto são acidentes do
desenvolvimento, as quais poderiam ser convertidas e reduzidas sob
um regime social distinto. Reconheceremos e acentuaremos essas



diferenças de modo que estejam vigentes em Utopia? Teremos duas
classes primárias harmonizadas de seres humanos que reagem, mas
seguem vidas essencialmente diferentes? Ou minimizaremos essas
diferenças tanto quanto possível?

A primeira alternativa leva a uma organização romantizada da
sociedade, em que os homens viverão, lutarão e morrerão por
criaturas maravilhosas, belas e exageradas, ou então darão lugar a
um harém. Provavelmente uma fase leve à outra. As mulheres
seriam enigmas misteriosos, entidades maternas das quais nos
aproximaríamos em meio a uma exaltação emocional e as quais
afastaríamos dos trabalhos manuais. Uma garota floresceria da
insignificância ao ideal misticamente desejável na adolescência, e os
garotos seriam tirados da criação de suas mães na idade mais tenra
possível. Sempre que os homens e as mulheres se encontrassem, os
homens entrariam em um estado competitivo entre si, assim como
as mulheres, e o entrelaçamento de ideias geraria uma grande
expectativa. Na última alternativa, a relação sexual seria
subordinada à amizade e ao companheirismo; os meninos e as
meninas seriam coeducados – eles, amplamente sob os cuidados
maternos, e elas, desarmadas de seus adornos bárbaros, penas,
pedras, laços e vestidos curvados, que acentuam o clamor por uma
atenção pessoal mais direta – e se misturariam, de acordo com sua
qualidade, ao desenvolvimento intelectual dos homens. Essas
mulheres estariam aptas a educar meninos até a adolescência. É
evidente que uma lei matrimonial que incorpore uma decisão entre
esses dois conjuntos de ideias seria muito diferente, de acordo com
a alternativa adotada. No primeiro caso, um homem ganharia e
manteria (de maneira adequada) o doce deleite que o favorecera.
Ele contaria mentiras lindas a ela sobre o belo efeito moral exercido
por ela e a afastaria diligentemente de todas as responsabilidades e



conhecimentos. E, uma vez que há um apelo imaginativo
inegavelmente maior aos homens no primeiro florescer da juventude
feminina, ela reivindicaria as energias dele para o resto da vida. No
segundo caso, o homem não pagaria e sustentaria mais a esposa do
que vice-versa. Eles seriam dois amigos, de tipos e diferenças
recíprocas, unidos em um relacionamento matrimonial. Nosso
casamento utópico, até esse ponto da discussão, permanece
indefinido entre essas alternativas.

Nós estabelecemos como princípio geral que a moral privada de
um cidadão adulto não seria uma preocupação para o Estado. Mas
isso envolve uma decisão, a de desconsiderar certos tipos de
barganha. Um Estado planejado nas bases da sensatez recusará
barganhas quando não houver uma troca justa e plausível, e, se
uma moralidade privada realmente estiver fora do escopo do Estado,
então as afeições e os carinhos não deverão ser negociáveis como
commodities. Portanto, o Estado deverá ignorar de maneira absoluta
a distribuição desses favores, a menos que os filhos, ou a
possibilidade de ter filhos, estejam envolvidos. O Estado recusará o
reconhecimento de débitos e transferências de propriedade que
forem baseadas nessas considerações. Será congruente recusar o
reconhecimento do contrato matrimonial para qualquer obrigação
financeira entre marido e mulher ou quaisquer liquidações contidas
em tal contrato, exceto quando tiverem caráter de disposição
acessória para os futuros filhos. [Presentes desqualificados dados
por amor por pessoas solventes serão possíveis e permitidos, assim
como serviços assalariados e derivados, desde que o padrão de vida
seja mantido e a renda conjunta do casal, entre os quais o serviço
prestado, não seja duas vezes menor do que o salário-mínimo.] Por
enquanto, o Estado utópico apoiará aqueles que defendem a
independência das mulheres e sua igualdade em relação aos



homens.
No entanto, o Estado-Mundo de Utopia não se comprometerá com

qualquer outra definição de casamento. A grande maioria dos
relacionamentos possíveis, dentro ou fora do código matrimonial, é
um assunto inteiramente de escolha e imaginação individuais. Se um
homem trata sua esposa como deusa, como “mistério”, como uma
agradável assistente, como uma amiga íntima particular ou como a
mãe de seus filhos, esta é uma questão inteiramente privada: se ele
a manterá em um ócio oriental ou como uma cooperadora ativa ou
se deixará que ela viva uma vida independente, esta é uma escolha
do casal, bem como todas as amizades e intimidades fora do
casamento também estarão muito além do escopo do Estado
moderno. Os ensinamentos religiosos e literários poderão ter efeito
sobre essas escolhas; costumes podem surgir, e certos tipos de
relacionamento podem envolver isolamento social; a justiça dos
estadistas será cega a tudo isso. Pode-se argumentar que, de acordo
com a análise esclarecedora de Atkinson156, o controle do sexo jazia
na origem da comunidade humana. Em Utopia, contudo, o sexo não
é uma preocupação do Estado, além dos limites da proteção à
criança157. A mudança de função é um dos fatores governantes na
vida, a bolsa presente nos nossos ancestrais mais remotos, um tipo
de bexiga nadadora se tornou o nosso pulmão, e o Estado que foi
talvez o desejo mais tirano e invejoso do macho mais forte do
rebanho se tornará um instrumento de justiça e igualdade. O Estado
intervirá quando houver um desejo de harmonia entre os indivíduos
– indivíduos que existem ou que podem existir futuramente.

Seção 6



Reiteremos o fato de que o nosso raciocínio mantém o casamento
utópico como uma instituição com grandes possibilidades de
variação. Tentamos dar efeito ao ideal de uma igualdade virtual,
uma igualdade de espírito entre homens e mulheres, e, ao fazê-lo,
desprezamos a opinião aceita da vasta maioria da humanidade.
Provavelmente o primeiro escritor a chegar perto disso foi Platão. O
argumento dele em apoio a essa inovação sobre o sentimento
humano natural era bastante débil – uma mera analogia para ilustrar
o espírito de suas proposições; foi seu instinto criativo que o
determinou. Na atmosfera de tais especulações, Platão paira
amplamente, e, em vista do que devemos a ele, parece razoável que
hesitemos antes de desconsiderar como algo proibitivo, ou do mal,
um tipo de casamento que ele colocou quase como ponto central na
organização da classe governante do seu ideal de Estado. O filósofo
foi persuadido de que a família estritamente monogâmica é apta a
tornar-se intolerante e antissocial, a retirar a imaginação e as
energias do cidadão dos serviços da comunidade como um todo, e,
séculos depois, a Igreja Católica Romana endossa e substancia essa
opinião, e acaba por proibir as relações familiares a padres e
funcionários. Platão atribuía uma devoção poética à ideia pública,
uma devoção da qual a mente de Aristóteles, como as críticas de
Platão demonstram, era incapaz, como substituta das emoções
suaves e calorosas, mas iliberais a respeito do lar. Mas, enquanto a
Igreja tornou o laço familiar em um celibato e a participação em
uma organização, Platão estava em maior acordo com as ideias
modernas ao notar a desvantagem que resultaria da exclusão de
filhos com personalidades mais nobres. Ele pensou em uma maneira
de alcançar a progênie, portanto sem a concentração estreita de
piedades em casa, e a encontrou em um casamento múltiplo, em
que cada membro da classe governante seria considerado casado



com todos os outros. Mas a operacionalização detalhada desse
sistema foi colocada de maneira descompromissada e muito
obscura. Suas sugestões têm a inconsistência experimental de um
homem questionador. Ele deixou muitos assuntos em aberto, e seria
injusto que adotasse o método investigativo de Aristóteles e lidasse
com a discussão como se fosse um projeto finalizado. Fica claro que
Platão planejou que cada membro de sua classe governante fosse
“trocado ao nascer” para que a paternidade nunca fosse descoberta;
as mães tampouco conheceriam seus filhos, e os filhos não
conheceriam seus pais, mas não há nada que proíba a suposição de
que ele pretendia que essas pessoas fossem selecionadas e se
unissem a parceiros compatíveis dentro da grande família. A
afirmação de Aristóteles, de que a república de Platão não deixou
nenhum espaço para a virtude da continência, demonstra que ele
tirou as mesmas conclusões precipitadas que se espera de um
garoto londrino contemporâneo, o qual busca os escritos de
Jowett158 em uma biblioteca pública.

Aristóteles obscurece as intenções de Platão, talvez
acidentalmente, ao falar de sua instituição matrimonial como uma
comunidade de esposas. Ao ler Platão, ele não poderia nem
conseguiria escapar à leitura, em sua concepção, da ascendência
natural do homem, da sua ideia de propriedade que englobava as
mulheres e as crianças. Mas, conforme Platão intencionava que as
mulheres fossem iguais aos homens, essa frase o inclui; uma
comunidade de maridos e mulheres seria mais verossímil à sua
proposta. Aristóteles condena Platão tão absolutamente quanto
qualquer empreendimento comercial o condenaria nos dias de hoje,
e quase com o mesmo espírito; afirma, mas não prova, que esse
tipo de agrupamento vai contra a natureza do homem. Ele desejava
ter as mulheres como propriedades da mesma maneira como



desejava ter escravos; não se preocupou em questionar tal desejo, e
isso perturbava extremamente sua concepção de conveniência ao
tentar imaginar outro tipo de arranjo. É sem dúvida verdade o fato
de que o instinto natural de ambos os sexos é exclusivo de seus
participantes íntimos durante um período de intimidade, mas foi
provavelmente Aristóteles quem deu a Platão uma interpretação
ofensiva acerca dessa questão. Ninguém se sujeitaria livremente à
aceitação do casamento múltiplo, no âmago da interpretação
aristotélica, a uma completa obscenidade, mas essa é a exata razão
pela qual Utopia Moderna não deverá recusar casamentos grupais de
três ou mais pessoas desde que haja a anuência delas. Não há
sentido em proibir instituições que ninguém em sanidade mental
adotaria. Argumenta-se que, embora os fatos absolutos sejam
difíceis de precisar, um casamento grupal de mais de duzentas
pessoas foi de fato organizado com êxito por John Humphrey Noyes
em Oneida Creek, estado de Nova York159. Os fatos nus e crus deste,
bem como de outros experimentos estadunidenses, são fornecidos,
ao lado de explicações mais recentes, por Morris Hillquirt160, em A
história do socialismo nos Estados Unidos161. É razoavelmente justo
dizer que, no último caso, não havia “promiscuidade” e que os
membros se uniam por períodos variáveis, e às vezes para sempre,
dentro do grupo. Os documentos são consideravelmente claros
nesse assunto. A Comunidade Oneida foi, de fato, uma liga de
duzentas pessoas que chamavam seus filhos de “comuns”. As
escolhas e preferências não foram abolidas da comunidade, embora
em alguns casos tivessem sido deixadas de lado, assim como foram
em muitas uniões sob as condições atuais. Parece ter havido uma
tentativa prematura de “estirpicultura”162 no que o senhor Francis
Galton chama de “eugenia”, no cruzamento de membros; também
existia uma limitação no número de filhos. Além dessas questões, os



segredos íntimos da comunidade não parecem muito profundos; a
atmosfera era quase comum, constituída por pessoas comuns. Não
restam dúvidas de que foi muito bem-sucedida durante o curso de
vida de seu fundador, e foi dissolvida com o advento da nova
geração, com o início das diferenças teológicas e com a perda da
inteligência norteadora. O espírito anglo-saxão, nas palavras de uma
das crianças mais aptas do experimento, é individualista demais para
o comunismo. É possível notar o sucesso temporário dessa família
tão complexa como um acidente estranho, como a maravilhosa
exploração do que foi certamente um homem excepcional. Sua
desintegração final em casais verdadeiramente monogâmicos – um
vínculo comercial bastante próspero ainda hoje – pode ser tomado
como uma verificação experimental da psicologia do senso comum
de Aristóteles e foi provavelmente o mero reconhecimento público
das condições já praticamente estabelecidas.

Quanto a Platão, não podemos ignorar a possibilidade de
casamentos múltiplos em nossa teorização utópica, mas, mesmo se
deixarmos essa possibilidade em aberto, também tenderemos a
considerá-la como algo provavelmente raro sob nossa observação
direta da jornada utópica. Porém, por um lado, ao considerarmos o
fato de que o Estado deve garantir apoio e cuidados a todas as
crianças devidamente nascidas, nossa utopia deve ser integralmente
vista como um grupo matrimonial abrangente. [Thelema de
Rabelais163, com seu princípio “Faça o que quiser”, dentro dos limites
da ordem, provavelmente busca sugerir um casamento platônico
complexo segundo as nossas interpretações.]

Deve ser lembrado que uma utopia moderna difere das utopias
porque abrange o mundo todo; portanto, elas não apresentam o
desenvolvimento de uma raça ou de uma cultura especial, assim
como Platão desenvolveu a mistura ateno-espartana, ou More, com



a Inglaterra dos Tudors. Utopia Moderna deve ser, antes de mais
nada, uma síntese. Politicamente, socialmente, linguisticamente,
devemos supor uma síntese. Politicamente deve ser a síntese entre
diferentes tipos de governo; no âmbito social e moral, deve ser uma
síntese entre uma grande variedade de tradições domésticas e
comportamentos éticos. Em Utopia Moderna, as tendências e
origens mentais que tornam o nosso mundo a poligamia de Zulus e
Utah devem estar em curso, bem como a poliandria do Tibete, as
latitudes experimentais permitidas nos Estados Unidos, e o
matrimônio sem possibilidade de divórcio de Comte. A tendência de
todos os processos de síntese nas questões matrimoniais e
comportamentais é reduzir e simplificar o cânone compulsório,
admitir alternativas e liberdades. As leis do passado se transformam
em tradições de sentimentos e estilos de vida, e isso não poderá ser
mais evidente do que em questões que envolvam as relações entre
os sexos.

151 Essay on the principles of population, por Thomas Robert Malthus. (N.T.)
152 A prática do infanticídio feminino na China estava arraigada a essa cultura desde os
primórdios, uma vez que as famílias chinesas costumavam ser bem grandes. A pobreza e o
controle populacional levaram à volta da prática – que havia diminuído – em 1970, com a
política de um único filho para cada casal. Essa política foi extinta em 2015. (N.T.) (N.E.)
153 Estatística à época em que a obra foi publicada. (N.T.)
154 Na época em que o livro foi publicado, a mulher ainda era equivocadamente
considerada inferior ao homem, e isso se reflete na linguagem usada pelo autor para se
referir ao gênero. Além disso, a mulher era frequentemente demonizada, como podemos
ver neste e em outros trechos deste clássico. (N.T.)
155 Man and woman, publicado em 1894, foi um dos muitos livros do médico e psicólogo
britânico Havelock Ellis, que estudou as questões de gênero e sexualidade humana,
derrubou tabus vitorianos e colocou a questão sexual em debate público. (N.T.) (N.E.)
156 Social Origins and Primal Law, referência aos autores Andrew Lang e J. J. Atkinson.
(N.T.)
157 Não foi esclarecido muito bem que, embora o controle da moralidade esteja fora da lei,
o Estado deve manter um decoro geral, uma supressão sistemática de exemplos poderosos
e comoventes, e de incitações e tentações dos jovens e inexperientes, e nessa medida, de
certo modo, irá exercer um controle sobre os morais. Porém, isso fará parte de uma lei
mais abrangente que salvaguardará as mentes mais frágeis. Por exemplo, publicidades



enganosas e outras com esse propósito, quando endereçarem os interesses dos
adolescentes, encontrarão uma disposição contrária na lei a respeito do uso da
desonestidade em geral.
158 Benjamin Jowett, teólogo, clérigo e reformador administrativo da Universidade de
Oxford, nasceu em Londres e foi tradutor de Platão. (N.T.)
159 History of American Socialisms. (N.T.)
160 Líder e fundador do Partido Socialista Norte-Americano. (N.T.)
161 The History of Socialism in the United States. (N.T.)
162 Estudos sobre a reprodução humana. (N.T.)
163 Referência à lei Thelema, a qual dispõe sobre o amor acima de tudo e o livre-arbítrio.
Sua origem remonta ao franciscano François Rabelais, mas seu desenvolvimento é atribuído
a Aleister Crowley. (N.T.)



7
Algumas impressões utópicas

Seção 1
No presente, todavia, estamos em uma posição melhor para

descrever as casas e os modos nas cidades utópicas ao redor do
lago Lucerna e observar um pouco mais de perto as pessoas que
passam diante de nós. Imagine que estejamos curiosamente
adaptados a Utopia, trabalhando por um salário baixo com
entalhamento de madeira até que as autoridades dos registros
centrais de Paris possam resolver o problema que apresentamos a
eles. Estamos em uma pousada, de frente para o lago, trabalhamos
cinco horas por dia, indo e vindo, com uma sensação curiosa de ter
nascido dentro do sistema de Utopia. O resto do tempo é todo
nosso.

Nossa pousada é um daqueles alojamentos que cobram uma tarifa
mínima, os quais são parcialmente regulamentados, e, à revelia dos
empreendimentos privados, é mantida e controlada pelo Estado-



Mundo ao redor do globo. É um dos diversos estabelecimentos em
Lucerna. Possui milhares de pequenos quartos para auto-
higienização, é equipada da mesma maneira que os quartos que
havíamos ocupado em uma pousada semelhante, de Hospenthal,
porém menor e com uma pequena diferença em relação à
decoração. Há um mesmo tipo de vestiário com banheira,
proporcional à simplicidade dos móveis. Essa pousada específica é
quadrangular e remete ao estilo da faculdade de Oxford; tem pouco
mais de dez metros de altura e cinco andares de quartos acima dos
apartamentos mais baixos. Há janelas viradas para dentro e outras
para fora da construção, e as portas levam a passagens iluminadas
artificialmente com lances de escada acima e abaixo. Essas
passagens são cobertas por tapetes de uma espécie de cortiça, mas
desmobiliadas. O andar mais baixo é ocupado por algo equivalente a
um clube londrino, com cozinhas e outros escritórios, salas de jantar,
salas de escrever, salas para fumantes, salas de reunião, barbeiro e
biblioteca. Há uma colunata com assentos ao longo do recinto e, no
meio, um gramado. No centro disso tudo há uma figura de bronze
de uma criança dormindo, acima de uma pia e junto de uma fonte,
onde lírios aquáticos parecem crescer. O local foi projetado por um
arquiteto felizmente livre das tradições das construções gregas e dos
palácios romanos e italianos; é simples, impassível e gracioso. O
material é feito de um tipo de pedra artificial com superfície opaca e
tinta amarelo-marfim; a cor é um pouco irregular, e as vigas e
pilares quebram o efeito de cores suaves com linhas e formas cinza-
esverdeadas que se misturam aos tons das calhas de chumbo e dos
canos que saem do telhado vermelho-claro. Em um ponto, parece
haver um empenho artístico explícito, o qual também aparece na
entrada, de frente para a minha janela. Duas ou três rosas amarelas
escalam a fachada do prédio e, quando olho nessa direção pela



manhã – pois o dia de trabalho em Utopia começa uma hora após o
nascer do sol –, vejo o monte Pilatus164 no horizonte, rosado em
meio ao céu da manhã.

Esse formato de prédio é o elemento prevalente na Lucerna
utópica, e é possível percorrê-la pelos corredores e colunatas
cobertas sem ter de recorrer às rodovias. Pequenas lojas são
encontradas nessas colunatas, mas as lojas maiores geralmente
ficam dentro de prédios, adaptados às necessidades delas. A maioria
dos edifícios residenciais é muito mais refinada e mais robusta do
que nossos modestos abrigos, embora notemos ao acaso que o ideal
de economia de trabalho perpassa cada classe deste mundo sem
servos; e o que consideramos uma casa completa na Inglaterra é
raro aqui.

A autonomia doméstica foi reduzida muito abaixo das condições
terrestres por hotéis e clubes e todos os tipos de meios
cooperativos. As pessoas que não moram em hotéis parecem viver
em clubes. O habitante razoavelmente próspero pertence, na
maioria dos casos, a um ou dois clubes residenciais de homens e
mulheres amigáveis. Esses clubes, em geral, têm, além de quartos
mobiliados, suítes mais ou menos sofisticadas, e, se alguém preferir,
um desses últimos pode ser requerido e mobiliado de acordo com
seu gosto pessoal. Um boudoir165 agradável, uma biblioteca privada,
uma área de estudos e um pequeno jardim particular estão entre os
luxos mais comuns. De dispositivos para proteger os telhados de
jardins, sacadas, varandas e locais privados a céu aberto aos
apartamentos suntuosos, todos conferem interesse e variedade à
arquitetura de Utopia. Em alguns desses alojamentos, há pequenas
ilhas para cozinhar, como provavelmente os chamariam na Terra. No
entanto, o habitante normal de Utopia não iria preferir uma cozinha
particular para seus jantares especiais a moinhos de farinha ou



fazendas de laticínios. Certos negócios, trabalhos e atividades
remuneradas às vezes ocorrem nos apartamentos, mas geralmente
em escritórios especiais no labirinto do quarteirão corporativo. Um
jardim comum, uma escola infantil, quartos e um jardim de diversão
para crianças são características universais dos clubes
quadrangulares.

Duas ou três rodovias principais com trilhos de bonde, pistas de
ciclismo e pistas expressas convergirão para o centro urbano, onde
os escritórios públicos estarão agrupados e próximos de dois ou três
teatros e grandes lojas. Mais afastada, no caso de Lucerna, estará a
ferrovia por onde correrão os trens para Paris, Inglaterra, Escócia e
Alemanha. E, assim que caminharmos para fora do centro da cidade,
encontraremos emaranhados de propriedades e pastos que serão a
condição comum de todas as partes habitáveis do globo.

Por certo haverá propriedades solitárias aqui e ali, propriedades
que serão acesas e acalentadas pelos cabos da estação de energia
central, que  compartilharão o fornecimento comum de água e que
terão suas conexões telefônicas aperfeiçoadas ao redor de todo o
mundo, com médicos, lojas, e assim por diante. Podem inclusive ter
sistemas de transporte por meio de tubos pneumáticos para livros e
pequenas encomendas próximas dos correios. Mas as propriedades
solitárias, como lares permanentes, serão algo luxuoso, o recurso
dos abastados amantes de jardins; e muitas pessoas com uma
tendência ao descanso provavelmente terão tanta privacidade
residencial quanto desejarem ao alugar um chalé na floresta,
próximo a lagoas afastadas ou no topo de montanhas.

Casas solitárias podem ser bastante raras em Utopia. As mesmas
forças, a mesma facilidade de comunicação que se dispersará pelas
cidades levará às pequenas concentrações da população rural no
interior. Os trabalhadores do campo provavelmente levarão sua



refeição consigo durante o dia, e após o expediente, para a
conveniência de um jantar interessante e relações civilizadas, eles
provavelmente viverão em agremiações quadrangulares com
alojamento e clube em comum. Não creio que haverá trabalhadores
rurais assalariados em Utopia. Tenho a tendência a imaginar que a
agricultura será realizada por associações de arrendatários, por
empresas pequenas e democráticas de responsabilidade ilimitada
com administradores eleitos, e não pagarão um aluguel fixo, mas
destinarão uma parte de sua produção para o Estado. Essas
empresas poderiam ser reconstruídas anualmente para se desfazer
dos membros indolentes166. Um padrão mínimo de eficiência em
agricultura seria assegurado na fixação de um benefício mínimo que
o aluguel não poderá derrubar, talvez por inspeção. As leis gerais a
respeito do padrão de vida se aplicariam, evidentemente, a essas
associações. Esse tipo de cooperação se apresenta como o melhor
arranjo para a agricultura produtiva e a horticultura, mas empresas
como as de criação de gado, de plantação de sementes, de
armazenamento e empréstimo de suplementos agrícolas, assim
como empresas de pesquisa agrícola e experimentos, são
provavelmente mais bem geridas diretamente por grandes
empresas, pelas municipalidades ou pelo próprio Estado.

Mas eu não deveria me empenhar muito para investigar essa
questão; ela é apresentada como uma impressão incidental. Imagine
que a maior parte de nossas caminhadas e observações se limitará à
região urbanizada de Lucerna. Dos inúmeros letreiros lindos nas
esquinas das ruas, adornados com caricaturas de pungência
considerável, descobrimos que uma pequena e estranha eleição está
em andamento. É a seleção que ocorre no prédio mais feio possível
da cidade, mediante regras estritamente democráticas, com um
sufrágio que inclui cada residente permanente, acima de quinze



anos, no distrito eleitoral de Lucerna. Os pequenos e velhos órgãos
governamentais da região foram, há muito tempo, substituídos por
grandes municipalidades provinciais para os propósitos
administrativos mais sérios, mas sobrevivem para realizar diversas
funções secundárias curiosas – e nenhum deles recorre ao
ostracismo estético. A cada ano, cada órgão local secundário
derruba um prédio selecionado por plebiscito, e o grande governo
paga uma pequena recompensa ao proprietário e assume a posse da
terra que a propriedade ocupava. A ideia nos surpreenderia, em
primeiro lugar, como algo simplesmente extravagante, mas na
prática parece ser mais barata e prática para a educação estética de
construtores, engenheiros, empresários, pessoas opulentas e o
órgão público geral. Mas, ao considerar sua aplicação em nosso
mundo, devemos notar que foi a coisa mais utópica que já
encontramos.

Seção 2
A fábrica que nos emprega é muito diferente do modelo que

conhecemos na Terra. Nosso trabalho envolve o acabamento final de
pequenos brinquedos de madeira, como ursos e vaqueiros, entre
outros, para crianças. Os artefatos são feitos de maneira rústica, por
máquinas, e acabadas à mão, pois o trabalho de homens pouco
habilidosos, mas interessados – e de fato é uma atividade bastante
divertida –, confere personalidade e interesse a esses objetos que
máquina nenhuma seria capaz de moldar.

Nós, entalhadores – ou melhor, a gentalha de Utopia –,
trabalhamos todos juntos em um grande galpão, teoricamente por
turnos; devemos permanecer no trabalho por um turno, mas espera-



se de nós que produzamos um determinado número de brinquedos a
cada jornada. As regras do jogo entre empregador e empregado
neste setor específico estão penduradas na parede atrás de nós;
elas são concebidas por meio de conferência do Conselho Comum
dos Salários dos Trabalhadores junto dos empregadores, um
conselho comum que resultou, em Utopia, de uma síntese das
Centrais Sindicais, e tornou-se um poder constitucional. No entanto,
todos os homens de habilidade ou disposição podem tentar
barganhar um valor mais ou menos acima da média com o nosso
empregador.

O nosso empregador é um homem calado, de olhos azuis e com
um sorriso bem-humorado. Ele se veste de azul índigo dos pés à
cabeça, algo que depois passamos a considerar como um tipo de
uniforme voluntário dos artistas de Utopia. Enquanto caminha pela
oficina, pausando para rir ou para elogiar a produção, lembramo-nos
inevitavelmente das escolas de arte que conhecemos. Vez ou outra
ele mesmo entalha algum objeto, faz um desenho ou vai até as
máquinas e pede alguma alteração nas formas que estão saindo.
Nosso trabalho é estritamente no setor dos animais. Após algum
tempo, fui convidado a me especializar em um pônei cômico de nariz
aquilino; mas diversos entalhadores que recebem salários melhores
do que eu trabalham em caricaturas dos habitantes ilustres de
Utopia. Nosso empregador parece mais inclinado a arbitrar em
relação a essa vertente e frequentemente pede que os brinquedos
sejam aperfeiçoados.

Estamos no auge do verão, e nosso galpão está aberto dos dois
lados. De um lado, vemos uma montanha bastante alta, por onde
corre uma calha d’água que irriga a floresta arroxeada acima de
nossas cabeças. Vejo a mesma calha servir de ponte sobre um
abismo e, mais estreita, percorrer os prados e se esconder entre os



galhos verdes. Acima de nós, mas praticamente camuflada, a
máquina zumbe, e observamos um dos cantos do tanque em que os
pinheiros, matéria-prima dos brinquedos, caem com um ruído
esplêndido. Aqui e acolá, trazendo consigo uma rajada de vento com
notas aromáticas de resina, passa um operador vestido de branco
carregando um cesto repleto de pequenas figuras cruas e o despeja
sobre a mesa para que os entalhadores as manipulem.

(Sempre que penso em Utopia, aquele cheiro vago e flutuante de
resina volta à minha mente, e, sempre que sinto cheiro de resina, a
memória do galpão aberto diante do lago azul-esverdeado me
assalta de imediato, bem como dos barcos espelhados na água e
mais adiante, no alto, a atmosfera do reino encantado das
montanhas de Glarus167, a mais de trinta quilômetros de distância.)

O fim do segundo turno de trabalho acontece aproximadamente ao
meio-dia, e depois caminhamos para casa em meio à complexidade
linda da cidade, em direção a um hotel barato nas proximidades do
lago.

Caminhamos tomados por um contentamento curioso, pois
recebemos uma contraprestação superior ao salário-mínimo pelos
serviços prestados. Sentimos, certamente, algum desconforto em
relação às decisões finais daquele olho universal que agora nos
observa. Memorizamos números falsos em nossas consciências, mas
a inquietude geral, aquele estresse taciturno que persegue o
trabalhador semanalmente na Terra, aquela ansiedade que o leva
aos jogos de azar, à bebedeira e às infrações e crimes, todos terão
desaparecido da experiência dos mortais em Utopia.

Seção 3



Eu deveria contrastar a minha posição com os meus preconceitos
em relação à visita a Utopia. Sempre me imaginei fora do controle
geral do Estado, no saguão de visitantes distintos, e colocando o
novo mundo em uma série de perspectivas abrangentes. Mas Utopia
está me engolindo em razão de todas as generalizações que tento
tecer. Divago sobre o trabalho e o quarto em que durmo e o lugar
onde janto com o mesmo vaivém do mundo real, onde caí quarenta
e cinco anos atrás. Ao meu redor, há montanhas e horizontes que
limitam minha visão, instituições que desapareceram sem nenhuma
justificativa, além do limite da visão, e uma grande complexidade de
coisas que eu não compreendo e acerca das quais, para falar a
verdade, não posso formular teorias muito interessantes. Pessoas
pouco representativas e outras comuns no mundo real se relacionam
de maneira pessoal conosco, e o pequeno fio de interesse particular
e imediato rapidamente se transforma em um véu grosso que turva
a visão geral. Perco a razão pela qual cheguei aqui; passo a me
interessar pela serragem da madeira com a qual trabalho, pelos
pássaros entre os galhos de árvores, por coisas irrelevantes, e raras
vezes retomo o velho ânimo que tende a considerar Utopia de
maneira superficial.

Concentramos toda a quantia excedente de dinheiro utópico na
reorganização dos nossos guarda-roupas, em conformidade com os
modos de Utopia; fizemos amizade com diversos colegas de trabalho
e com aqueles que compartilhavam refeições conosco na pousada.
Alguns conhecidos se tornaram amigos. O Mundo de Utopia parece
engolir-me. O pensamento sobre os detalhes paira fortemente sobre
mim. A questão do governo, das ideias que o fundamentam, de
raça, de um futuro mais amplo... estão todas penduradas como o
céu acima desses incidentes cotidianos, ou seja, grande, mas
infinitamente remoto. As pessoas que me circundam são comuns,



não tão distantes do salário-mínimo, e, assim como as
pessoas comuns da Terra, acostumadas a encarar o mundo como o
veem. Esses questionamentos são obviamente uma chatice para
elas, pois ultrapassam os limites absolutos da mesma maneira como
a especulação utópica na Terra extrapola os limites da mente de um
estivador, de um membro do Parlamento ou de um encanador. Até
mesmo as coisas pequenas do cotidiano lhes interessam de modo
distinto. Portanto, continuo com os meus fatos e meu raciocínio, mas
lentamente. Busco, em meio ao emaranhado de agradáveis ruas,
alguém amigável com quem eu possa iniciar uma conversa.

Minha solidão aumenta durante esse intervalo ao observar a
sociabilidade do botânico. No momento, ele está conversando com
duas mulheres que costumam sentar-se à mesa ao lado da nossa.
Elas vestem roupões largos e coloridos de material leve que são a
vestimenta comum da típica mulher adulta de Utopia; eles são
amarelados e escuros, com tons de âmbar e carmesim. Ambas não
parecem muito inteligentes, e há certo flerte no ar, típico da meia-
idade, o qual não aprecio. No entanto, na Terra, nós as
consideraríamos mulheres de excepcional refinamento. Mas o
botânico, é evidente, encontra espaço para os sentimentos que
definharam devido à minha desatenção e então as aborda com uma
palavra de considerável civilidade, com questionamentos vagos e
comparações que levam a associações e confidências superficiais,
mas satisfatórias para ele.

Esse é o gatilho para recolher-me às minhas próprias observações.
O efeito geral de uma população utópica é o vigor. Todos parecem

ter saúde e boa forma; raramente encontramos pessoas obesas,
carecas, corcundas ou pálidas. As pessoas que detêm essas
características na Terra foram reparadas aqui em Utopia e, como
consequência, a população é mais vívida e revigorada do que na



Terra. As vestimentas são variadas e graciosas: das mulheres
parecem um vestido italiano do século XV, com uma leve
protuberância, bem como enchimentos lindos e coloridos, e as
roupas, até mesmo dos mais pobres, servem perfeitamente. Os
cabelos são simples, mas bem cuidados e arrumados e, exceto nos
dias de muito calor, não se usam chapéus ou bonés. Há uma
pequena diferença na conduta entre uma classe e outra; todos são
graciosos e se portam com dignidade. Em um dos grupos, vejo uma
mulher europeia de estilo com um laço e penas, chapéu e acessórios
de metal, que provocam uma grande quantidade de sons metálicos.
Ela até parecia uma integrante das tribos bárbaras, enfeitada com
uma miscelânea de acessórios saqueados de um museu. As garotas
e os garotos vestem-se mais ou menos da mesma maneira: sapatos
marrons de couro, calças agarradas, como se fossem meias-calças,
desde o dedão do pé até a cintura, e, sobre isso, uma jaqueta sem
cinto rente ao corpo ou então uma túnica acinturada. Muitas
mulheres esbeltas usam o mesmo tipo de vestimenta. Vimos muitas
delas em Lucerna, retornando de expedições às montanhas. Os
homens mais velhos geralmente usam roupões longos, mas a
grande maioria utiliza peças muito semelhantes às das crianças. Há
certamente capas com capuz e guarda-chuvas para os dias
chuvosos, botas de cano alto para caminhar na lama ou sobre a
neve e outros casacos e jalecos mais peludos para os dias de
inverno. Há, sem dúvida, o uso livre das cores em comparação à
Europa contemporânea, mas as vestimentas das mulheres pelo
menos seriam mais sóbrias e práticas, em conformidade com a
nossa discussão no capítulo anterior, e não tão dessemelhantes às
vestimentas masculinas.

Mas essas são generalizações, evidentemente. Essas são meras
traduções de fatos sociais que hipotetizamos na língua dos trajes.



Haverá uma grande variedade de roupas, mas sem compulsões. Os
sósias das pessoas narcisistas na Terra serão igualmente narcisistas
em Utopia, e pessoas que não têm bom gosto natural na Terra terão
equivalentes igualmente antiestéticos em Utopia. Contudo, nem
todos serão discretos, harmônicos ou bonitos. Ocasionalmente, ao
caminhar pelas ruas até o trabalho, vejo alguns robes listrados com
bordados dourados passar por mim, assim como mangas retalhadas
de maneira excêntrica, ou em desacordo com o restante ou
amassadas. Mas esses são alguns casos passageiros em um fluxo
geral de graça e harmonia; as vestimentas raramente representam
um conflito desordenado de autoafirmação em decorrência do medo
do ridículo que geralmente acomete as civilizações cruelmente
competitivas da Terra.

Devo manter uma atitude investigativa durante os poucos dias em
Lucerna. Eu me tornarei um escrutinizador de rostos. Busco alguém.
Vejo rostos pesados, desinteressantes, animados, mas pouco
simpáticos, alheios e, entre eles, alguns imediatamente
interessantes. Vejo homens agradáveis se aproximando de mim e
penso: “Eu deveria falar com você?” Muitos deles, devo dizer, usam
roupas semelhantes às do homem que nos abordou em Wassen...
creio que seja um tipo de uniforme.

Vejo garotas sérias, garotas naquela idade em que estão prestes a
florescer e tornar-se sábias enganadoras – e de repente o velho
engano da minha juventude atravessa minha mente: “Poderíamos
conversar?”, lembro-me. As mulheres passam por mim com rostos
convidativos e hospitaleiros, mas não me atraem, embora sejam
bonitas e tenham um toque de preocupação reclusa que proíbe a
tentativa de aproximação. Elas são discretas e misteriosas, e eu não
consigo imaginar quais são seus pensamentos...

Sempre que posso, sento-me no final da Kapelbrucke e observo as



pessoas passarem.
Mas certamente encontrarei algum desconforto ao final desses

dias. Encaro esse período cada vez mais como uma pausa, como um
intervalo em espera, e a ideia de um encontro com o meu sósia, que
a princípio me pareceu uma piada algo surpreendente, começa a
ganhar força. A ideia se torna mais robusta em minha mente acerca
do fato de que, depois de tudo o que vivi aqui, este é o verdadeiro
“alguém” que venho buscando: a minha versão utópica. Primeiro,
pensei que o encontro seria grotesco, como uma cena acontecendo
dentro de uma ampulheta, mas está cada vez mais claro que o meu
eu utópico deve ser alguém muito diferente de mim. Sua educação
terá sido distinta, bem como o é seu conteúdo mental. Mas, entre
nós, haverá uma ligação estranha em essência, uma empatia, um
entendimento. Minha mente é tomada por esses pensamentos.
Perco o interesse nos detalhes ao ponto de eles desaparecerem.
Agora, o que menos me importa é estar em Utopia, pois o que
verdadeiramente busco é encontrar-me neste mundo.

Passo horas tentando imaginar como será o encontro, começo a
inventar diálogos. Vou ao escritório de indexação sozinho para obter
mais informações do Grande Escritório de Indexação de Paris, mas
me pedem para esperar outras vinte e quatro horas. Perco o
interesse em qualquer outra coisa, exceto na relação com esse ser
tão estranhamente alheio, mas ao mesmo tempo tão derivado de
mim mesmo.

Seção 4
Envolvido nessas preocupações, será certamente o botânico que

notará a ausência comparativa de animais entre nós.



Ele fará a observação em forma de objeção moderada ao planeta
utópico.

É um amante confesso dos cães, mas não há cães em Utopia. Não
vimos cavalos, mas apenas uma ou duas mulas no dia em que
chegamos, e os gatos parecem inexistentes. Começo a refletir sobre
sua sugestão e acabo por concordar com ele.

– Faz sentido – comento.
Permito-me, de maneira relutante, a ser retirado dos meus

pensamentos secretos para mergulhar em uma discussão sobre os
animais domésticos em Utopia.

Tento explicar que uma fase no desenvolvimento do mundo é
inevitável quando uma tentativa sistemática e global é construída
para destruir para sempre um grande número de doenças
contagiosas e infecciosas e que isso envolverá, por um período e de
qualquer modo, uma supressão limitada do movimento livre dos
animais que nos são familiares. As casas utópicas, as ruas, os ralos
serão planejados e construídos para impossibilitar a disseminação de
ratos, camundongos e parasitas derivados; os cães e os gatos –
desde que seja possível evitar com segurança novos surtos de
pragas, gripes, coriza, entre outros – não terão liberdade por algum
tempo, e a sujeira dos cavalos e os outros animais xucros das
estradas desaparecerão da Terra. Essas coisas parecem uma velha
história aos meus ouvidos, e talvez tamanho deslinde sofra um
pouco com a minha brevidade.

O botânico não compreende o que o desaparecimento das doenças
significa. Sua mente não possui uma porção imaginativa que aponte
para essa direção. Enquanto falo, seu pensamento repousa em uma
imagem fixa. É provavelmente a imagem do que ele mesmo
chamaria de “doce e velho cão” – que provavelmente tentaria me
convencer de que não possui nenhum odor fétido –, um daqueles



cães fiéis de olhos castanhos e que compreendem tudo o que você
diz. O botânico tentaria me convencer de que o animal é capaz de
nos entender de maneira mística, e imagino sua grande mão branca
– que me parece, nos meus momentos de amargor, existir apenas
para coletar coisas e segurar uma lupa – acariciando a cabeça do
cão enquanto este parece conversar com o olhar...

O botânico balança a cabeça após a minha explicação e diz em voz
baixa:

– Não gosto da sua Utopia se não houver cães.
Talvez isso me torne um pouco cruel. Eu não odeio os cães, mas

me importo dez mil vezes mais com um homem do que com todos
os animais da Terra, e compreendo, ao contrário do botânico, que
uma vida gasta na atmosfera deliciosa dos animais pode render um
preço bastante alto...

Encontro-me novamente tecendo comparações entre mim e o
botânico. Há uma gigantesca diferença entre nossas imaginações e
questiono se é algo inato, adquirido, ou se ele é realmente humano.
Ainda me resta um pouco de imaginação, mas a imaginação que
tenho teima em concentrar-se em cada fato do universo. Ela tem o
poder de formular hipóteses de maneira audaciosa, mas, em
contrapartida, não tende à ilusão. Todavia, a imaginação do botânico
está sempre ocupada com ilusões impossíveis. Isso é o que ocorre
com todas as crianças que conhecemos. Mas algum dia elas
deveriam superar essa fase. Não é como se o mundo fosse um
grande berçário desordenado; pelo contrário, é um lugar de
esplendores indescritíveis para todos aqueles que o desvelarem. Ele
pode até ser apenas diferente de mim em sua essência, contudo
estou mais inclinado a pensar que é simplesmente mais infantil. Só
fala de suas ilusões. Pensa que cavalos são criaturas lindas, por
exemplo, que os cães são criaturas adoráveis, que algumas mulheres



são inexplicavelmente amáveis e nunca desconfia dessas premissas.
Nunca tem nenhuma crítica em relação a cavalos, cachorros e
mulheres! Nunca tem nenhuma crítica em relação aos amigos
impecáveis! Sem falar da botânica! Ele crê que todo o reino vegetal
é misticamente perfeito e exemplar; que todas as flores exalam
odores maravilhosos e são extraordinariamente belas; que a
Drosera168 não tortura as moscas e que as cebolas são inodoras! Boa
parte do universo não interessa a esse amante da natureza. Mas eu
sei, da maneira mais rabugenta possível, que sou incapaz de
entender por que ninguém sabe que um cavalo é bonito de um lado
e feio de outro, que tudo no mundo carrega ambiguidades. Quando
as pessoas falam que cavalos são feios, penso em seus momentos
de esplendor, mas, quando as ouço elogiá-los indiscriminadamente,
penso na visão traseira de uma carroça, na cauda em formato de
violino, naquele movimento angustiante do pescoço, no espaço
desengonçado entre as orelhas e nas horrorosas bochechas. De fato,
não há nenhuma beleza, exceto pela transitoriedade das idas e
vindas; toda beleza é realmente a beleza da expressão, é cinética e
momentânea. Isso se aplica até mesmo aos triunfos de empenho
estático alcançados na Grécia. O templo grego, por exemplo, é um
celeiro com um rosto que, em certo ângulo de visão e sob certa
incidência de luz, transmite grande tranquilidade.

Mas para onde estamos indo? Todas essas coisas estão mais ou
menos relacionadas a um determinado instante e aspecto, mesmo
as coisas que mais estimo. Não há perfeição, não há joias
permanentes. A afeição por esse lindo cão, ou qualquer outro deleite
imaginativo e atraente, é bom, mas pode ser colocado de lado se for
incompatível com outro bem ainda maior. A verdade é que não
podemos concentrar-nos em todos os bens do mundo de uma única
vez.



Todas as ações corretas e sábias são julgamentos sensatos e
abandonos corajosos em questão de tais incompatibilidades. Se não
posso crer na existência de pensamentos e sentimentos no cérebro
de um cachorro, pelo menos posso imaginar coisas no futuro do
homem que poderão existir se tivermos a vontade de realizá-las.

– Eu não gosto dessa Utopia – repetiu o botânico. – Você não
entende nada sobre cachorros. Para mim eles são mais do que os
seres humanos! Na casa de uma tia em Frognal, havia um cão velho
e feliz quando eu era um garoto...

Nem sequer presto atenção à história. Algo da natureza da
consciência passou pela minha mente de maneira repentina e com
um dedo acusatório: a cerveja que tomei em Hospenthal.

Confesso que nunca tive um animal, apesar de ter sido
consideravelmente popular com os gatos e os afagos que lhes dava.
Mas quanto aos meus próprios afagos…

Talvez eu tenha me precipitado em relação àquela cerveja. Não
tive animais, mas entendo que, se Utopia Moderna demandará o
sacrifício do amor aos animais, que é, à sua maneira, algo realmente
nobre, ainda mais prontamente demandará o sacrifício de muitas
outras indulgências, algumas das quais nem sequer são
minimamente refinadas.

É curiosa essa insistência na direção dos sacrifícios e da disciplina!
A ideia dominante de que as pessoas, cujos desejos se

materializam em Utopia, devem ser negligentes quantos aos
pequenos prazeres torna-se mais e mais dominante. Não podemos
focar em todas as coisas boas ao mesmo tempo: essa foi a minha
maior descoberta após as meditações em Lucerna. O resto de Utopia
eu havia previsto de alguma maneira, mas isso, não. Pergunto em
silêncio se meu encontro com o meu eu utópico será longo e se
poderemos conversar livremente...



Deitamos na grama forrada de pétalas sob algumas árvores-de-
judas na orla do lago ao divagar acerca desses pensamentos. E cada
um de nós, independentemente de nossas companhias mútuas,
tecemos as nossas próprias associações.

– Notável – comento, mediante a descoberta de que o botânico
terminou sua história sobre o cachorro de Frognal.

– Você certamente perguntaria como ele poderia saber tudo aquilo
– supõe o botânico.

– Poderia saber.
Decido mascar uma folha verde.
– Você já pensou que dentro de uma semana encontraremos os

nossos “eus” e encararemos quem poderíamos ter sido? – pergunto-
lhe.

A feição do botânico parece carregada. Ele gira para um dos lados,
senta-se abruptamente e coloca as mãos sobre os joelhos.

– Não gosto de pensar sobre isso. Qual é a vantagem em pensar
sobre o que poderíamos ter sido?

Seção 5
É prazeroso pensar na confusão mental que a sabedoria

organizada de um planeta tão superior como Utopia pode causar,
pensar no monstro do Estado moralista que meu raciocínio
“frankensteiniano” criou e quão longe chegamos. Quando estamos
ao lado do oficial de Lucerna, ele parece ter a postura de um
homem que encara uma mistificação acima dos próprios poderes,
um incrível desarranjo na ordem da natureza. Aqui, pela primeira vez
nos registros da ciência utópica, há dois casos – não apenas um,
mas dois, os quais caminham juntos – de digitais duplicadas. Isso ao



lado de uma história sem sentido de uma transmutação instantânea
de um planeta desconhecido na astronomia utópica. Levando-se em
conta sua mente obviamente pouco reflexiva, a probabilidade é
quase escassa de que ele e todo o seu mundo existam apenas
mediante a hipótese esclarecedora de cada uma das dificuldades
absolutas.

Os olhos do oficial são mais eloquentes do que seus lábios e
parecem urgir:

– O que, em meio a esse universo infinitamente grande, você fez
com suas próprias digitais? E por quê?

No entanto, ele é apenas um tipo inferior de oficial, um mero
funcionário dos correios e tem o direito de ser um alguém
completamente inautêntico.

– Vocês não são as duas pessoas que imaginávamos – ele disse,
com o tom de alguém resignado à comunhão injustificada. – Pois
vocês – e aponta em minha direção – estão evidentemente em suas
residências em Londres. – Eu sorrio. – Aquele senhor – e aponta a
caneta na direção do botânico, com a intenção de desfazer o sorriso
no meu rosto – estará em Londres na próxima semana. Ele retorna
na sexta-feira de uma missão especial para investigar os parasitas
fúngicos que têm atacado as cinchonas em Ceylon.

O botânico respira aliviado.
– Consequentemente – o oficial bufa diante de tamanho absurdo –

vocês terão de se encontrar com as pessoas que deveriam ser.
Tento controlar uma pequena euforia.
– Ao final, vocês terão de acreditar em nosso planeta – retruco.
Ele balança a cabeça em um gesto de negação. Está numa posição

de grande responsabilidade para fazer algum gracejo, e nós dois, às
nossas maneiras, apreciamos, dentro de toda a nossa mesquinhez
humana, encontrar-nos com pessoas intelectualmente inferiores.



– O Comitê Permanente de Identificação – ele acrescenta enquanto
lê um memorando – enviou o caso de vocês ao Professor
Pesquisador de Antropologia da Universidade de Londres, e eles
solicitaram que ambos compareçam para conversar com ele.

– O que mais podemos fazer? – reclamou o botânico.
– Não é uma obrigação – o oficial observa –, mas o trabalho de

ambos aqui provavelmente cessará. – Empurrou uma folha de papel
em nossa direção. – Aqui estão as passagens para Londres e uma
quantia pequena, mas suficiente para um ou dois dias lá. – Mostra
duas pilhas de moedas e papéis em cada uma das mãos. Então
prossegue de maneira ríspida e nos informa que podemos visitar
nossas duplicatas o quanto antes, bem como o professor
responsável pelo caso.

– E depois?
Ele esboça um sorriso depreciativo com os cantos da boca virados

para baixo, olha em nossa direção com as sobrancelhas franzidas, dá
de ombros e mostra as palmas de suas mãos com certo
menosprezo.

Na Terra, esse teria sido o gesto de um francês. Um tipo inferior de
francês, cuja única felicidade jaz no seu trabalho como segurança do
governo.

Seção 6
Londres será a primeira cidade central que veremos.
Certamente nos surpreenderemos. Será nossa primeira experiência

em uma viagem longa dentro de Utopia, e tenho uma impressão,
não sei por qual motivo, de que deveríamos ir durante a noite.
Talvez porque o ideal de uma viagem longa remeta a um momento



tranquilo e menos adequado para as horas de maior atividade.
Jantamos, conversamos e tomamos café nas mesas pequenas e

graciosas sob as árvores iluminadas, passamos pelo teatro até que
decidimos subir no trem e ir à estação. Lá, encontramos alojamentos
agradáveis com bancos e livros – toda a bagagem é mantida em
outro lugar –, e as portas que imaginamos se abrem diante da
plataforma. Nossas capas e chapéus e todos os outros acessórios
são levados ao saguão e etiquetados de maneira limpa e organizada
para recolhermos ao chegar a Londres. Em seguida, nos fornecem
chinelos, e então sentamos nos bancos como dois homens em um
clube. Um pequeno sino intrometido nos chama a atenção para o
destino “Londres”, logo na entrada, corroborada instantes mais tarde
por um anúncio de nobre civilidade. As portas se abrem e entramos
em uma galeria igualmente confortável.

– Onde está o trem para Londres? – perguntamos a um habitante
de Utopia.

– Este é o trem para Londres – ele diz.
As portas são trancadas, e o botânico e eu, ambos tentando não

agir como duas crianças, exploramos o interior do trem.
A semelhança com os clubes nos atordoa.
– Um bom clube – o botânico me corrige.
Quando alguém viaja acima de uma determinada velocidade, não

há nada além de uma grande fadiga ao olhar pela janela, mas nesse
corredor, duas vezes mais amplo do que seu irmão terráqueo, não
terá necessidades de distração. A simples retirada de algumas
janelas, em especial aquelas mais altas, conferiu mais espaço às
paredes, que ganharam longos corredores de estantes de livros; a
parte central é de fato uma biblioteca confortável com diversas
poltronas e sofás, cada um com um tom esverdeado e tapetes à
prova de ruídos sobre o chão. Mais adiante, há uma sala de recados,



onde um estenógrafo silencioso, em um dos cantos, imprime
mensagens pelos cabos elétricos que percorrem o caminho. Mais
adiante ainda, salas para socialização e fumantes, uma sala de bilhar
e outra sala de jantar. Na parte de trás, encontramos os quartos, os
banheiros, um salão de cabeleireiro, e assim por diante.

– Quando começamos? – pergunto enquanto fazemos o caminho
de volta à biblioteca, sentindo-nos dois caipiras envergonhados.

Então, um cavalheiro que está lendo As mil e uma noites169

sentado em uma poltrona, a um canto, retira a vista do livro e olha
em minha direção com uma súbita curiosidade.

O botânico toca o meu braço e acena com a cabeça para uma
pequena janela de vidros quadriculados através da qual vemos uma
vila silenciosa passar diante de nossos olhos sob o luar nublado;
depois, observamos um lago iluminado pela luz da lua e, por último,
um fio oscilante de luzes que desapareceu como se pelo fechamento
da lente de uma câmera.

Trezentos e vinte quilômetros por hora!
Chamamos um comissário chinês e reservamos as nossas cabines.

É uma característica típica de nós, terráqueos, não pensar em ler a
literatura utópica que está bem no meio do trem. Encontro uma
cama simples e deito-me por um tempo enquanto penso
tranquilamente sobre essa aventura maravilhosa.

Pergunto a mim mesmo como é possível que, ao nos deitar em
nossas camas, no escuro, parecemos estar sempre no mesmo lugar,
onde quer que estejamos. Quando dormimos, não nos resta espaço
nenhum. Estou sonolento e incoerente e metafísico demais.,.

O zumbido vago e flutuante das rodas abaixo do vagão ecoam ao
passarem pelos trilhos. O som está mais perceptível agora, mas não
desagradavelmente alto; é apenas um ruído baixo...

Nenhum mar adiante é capaz de frear a nossa viagem; não há



nada que impeça a construção de um túnel como esses naquele
outro planeta... Ao acordar, estamos em Londres.

O trem já havia chegado a Londres há algum tempo quando
acordei, pois os habitantes de Utopia descobriram que não é
necessário enxotar os passageiros de um trem nas primeiras horas
da manhã simplesmente porque chegaram ao destino. No fim das
contas, um trem utópico é um tipo de hotel em forma de corredor
que voa enquanto você dorme.

Seção 7
Como é que uma cidade grande de Utopia há de nos estupefazer?
Para responder adequadamente a essa questão, é preciso ser um

artista ou um engenheiro, e eu não sou nem um nem outro. Além
disso, é necessário empregar certas palavras e frases que não
existem, pois esse mundo não sonha com as coisas que podem ser
feitas com apenas um pouco de aço e raciocínio, quando o
engenheiro é suficientemente educado para ser um artista, e a
inteligência artística foi acelerada para formar um engenheiro. Como
alguém pode escrever essas coisas para uma geração que admira
aquela desordem inconveniente e destrambelhada de ferragens e
arquitetura flamenga como a Tower Bridge170 de Londres? Quando,
antes disso, pessoas previram a construção desses prédios que
seriam levantados, o ilustrador provavelmente confundiu as
balbúrdias ineficazes ditas pelo autor da obra, uma sugestão
poderosa que resultou simplesmente em algo bulboso, corado e
gracioso parecido com uma cebola, ou melhor, com art noveau171.
Mas talvez aqui o ilustrador não intervenha.

Aqui, a arte mal começou.



Houve alguns precursores e só. Leonardo, Michelangelo172... Como
teriam se jubilado com tamanha liberdade para trabalhar o aço! Não
há documentos mais patéticos do que os arquivos artísticos de
Leonardo. Nos documentos daqui, é apenas possível ver mãos
ávidas que buscam novas possibilidades de engenharia. E Dürer173

também foi um moderno, com a mesma reviravolta na direção da
invenção criativa. Nos nossos tempos, esses homens provavelmente
teriam desejado construir viadutos para ligar lugares inóspitos e
selvagens, para cortar e montar trilhos até as montanhas. Você pode
ver, geração atrás de geração, no trabalho de Dürer, tal e qual pode
ver na paisagem arquitetônica imaginária das paredes de Pompeia, o
sonho das estruturas mais leves e audaciosas do que aquelas de
pedra ou tijolo jamais poderão produzir. Essas construções urbanas
de Utopia serão a realização de tais sonhos.

Esse será um dos grandes pontos de encontro da humanidade.
Londres de Utopia será não somente um centro tradicional de uma
das maiores raças do comunalismo do Estado-Mundo, mas uma
região de compartilhamento intelectual e social. Haverá uma grande
universidade com milhares de professores e o dobro de alunos em
nível avançado. Aqui também haverá jornais científicos e
especulativos, livros esplêndidos e maduros de Filosofia e uma
estrutura literária gloriosa, tecida e modelada, alimentada em
abundância e paulatinamente. Haverá bibliotecas estupendas e uma
organização majestosa de museus. Nesses centros haverá multidões
de pessoas e outros centros próximos entre si, pois eu, na qualidade
de inglês, preciso estipular que Westminster174 ainda será o trono do
império mundial, um de muitos, por assim dizer, onde o conselho
governante mundial se reunirá. As artes também serão profusas ao
redor da cidade, assim como o ouro se aproxima da sabedoria. Aqui,
os ingleses tecerão magníficas prosas, belos ritmos e formatos



sutilmente atmosféricos: dádiva da complexa, austera e corajosa
imaginação de nossa raça.

As pessoas pisarão neste lugar como pisam em uma nobre
mansão. Elas terão passado por grandes abóbadas e domas de vidro
na parte mais ampla da cidade, a beleza esbelta do trabalho perfeito
em metal extremamente alto será abrandado a uma
insubstancialidade fantasiosa em razão da atmosfera londrina. Será
o ar londrino que conhecemos, livre de quaisquer impurezas e
sujeiras, o mesmo ar que faz os nossos dias de outubro
incrivelmente límpidos e confere uma beleza misteriosa a cada um
dos crepúsculos da cidade. Caminharemos por avenidas
arquitetônicas emancipadas das últimas memórias dos templos
gregos, das curvaturas vigorosas de Roma; e o estilo gótico que nos
é inerente terá recorrido ao aço e aos incontáveis materiais novos
com a mesma gentileza com que recorreu à pedra no passado. As
ligeiras plataformas móveis que dão acesso às passagens públicas se
movimentarão para os dois lados, e, junto de grupos esporádicos de
pessoas, rapidamente nos encontraremos em um lugar central,
repleto de palmeiras, arbustos floridos e estátuas. Veremos uma
avenida arborizada aos pés de um desfiladeiro amplo entre as
colinas forradas de hotéis. Os hotéis reluzem internamente, na
direção dos quais o rio brilhante da manhã corre para, mais tarde,
encontrar o mar sob a luz do amanhecer.

Multidões de pessoas passarão de um lado para outro nesse
espaço central, moças lindas e jovens que frequentam as aulas da
universidade, dentro dos palácios imponentes que nos circundam,
homens e mulheres sérios e capacitados abrindo seus negócios,
crianças indo às escolas, turistas, amantes perseguindo seus
objetivos; e aqui deveremos buscar as duas pessoas que
particularmente nos interessam. Um gracioso e diminuto quiosque



telefônico nos levará a eles dois, e, em meio a um estranho senso
ilusório, finalmente me encontrarei com o meu gêmeo utópico. Ele já
ouviu falar de mim, deseja encontrar-me e me fornece as direções
para que eu chegue até ele.

Reflito se minha voz de fato soa como aquela ao telefone.
– Sim, irei assim que deixarmos as nossas malas no hotel.
Não nos entregamos à eloquência diante de ocasião tão marcante.

No entanto, sinto minhas emoções alvoroçadas. Tremo nitidamente,
e o bocal do telefone chacoalha à medida que o coloco de volta ao
gancho.

Eu e o botânico caminhamos até nossos apartamentos, os quais
nos haviam sido reservados. Lá, colocamos nossas pequenas trouxas
de coisas acumuladas durante o tempo em Utopia, bem como
nossos trajes terráqueos, e uma muda de linho nos foi entregue. Ao
sairmos, tenho uma ou duas palavras a dizer ao meu colega, pois
ainda estou estupefato com a escassez de palavras dirigidas a mim.

– Mal posso crer – digo a ele – que vou me encontrar comigo
mesmo, com a versão do que eu poderia ter sido.

– Não – ele responde e volta aos próprios pensamentos.
Por um instante, o meu assombro diante do que ele deveria estar

pensando me causa um esquecimento duplo.
Noto que estamos na entrada de nosso hotel antes que eu possa

tecer alguma observação.
– Este é o lugar – declaro.

164 Uma das montanhas suíças, localizada na região central do país. (N.T.)
165 Palavra francesa que significa “quarto belamente decorado”. (N.T.)
166 Theodor Hertzka, jornalista, sociólogo e economista nascido em Budapeste, passou
parte de sua vida em Viena, onde abraçou o socialismo utópico. Entre seus livros encontra-
se Freiland, no qual defende o comércio livre e a posse coletiva da terra como soluções
para os problemas sociais do mundo.
167 Localizada na região central da Suíça. (N.T.)



168 Planta carnívora do gênero droseraceae. (N.T.)
169 As mil e uma noites é uma obra clássica de escritos do oriente compilada através de
séculos. A obra veio a se tornar conhecida no Ocidente após a tradução para o francês de
Antoine Galland, em 1702. (N.T.)
170 Uma das pontes mais emblemáticas de Londres, inaugurada em 1894. (N.T.)
171 Escola artística predominante dos anos 1890 a 1920 que, grosso modo, trabalha com
linhas ondulantes que proporcionam a impressão de movimento, entre muitas outras
características. (N.T.)
172 Referência a Leonardo da Vinci e Michelangelo di Lodovico Buonarroti Simoni, ambos
artistas do Renascimento italiano. (N.T.)
173 Referência a Albrecht Dürer, artista do Renascentismo nórdico. (N.T.)
174 Bairro onde se encontra o parlamento britânico, em Londres. (N.T.)



8
Meu eu utópico

Seção 1
Poucos de nós têm a chance de entrevistar a nós mesmos. O meu

eu utópico é, evidentemente, minha versão melhorada. Vou me
empenhar nesse sentido e devo confessar que tenho consciência das
dificuldades impostas pela situação. Quando cheguei a Utopia,
jamais imaginei que passaria por uma autoanálise tão íntima.

Toda a tessitura daquele outro mundo oscila por alguns instantes à
medida que entro no alojamento limpo e ordenado. Estou tremendo.
Consigo notar que ele é mais alto do que eu, mas está contra a luz.

Então, ele caminha em minha direção e, à medida que caminho em
sua direção, tropeço em uma cadeira. Em seguida, sem proferirmos
uma palavra sequer, damos um aperto de mãos.

Permaneço em uma posição em que a luz incide sobre ele e então
posso examinar melhor o seu rosto. Além de mais alto do que eu,
ele parece mais jovem e de aparência mais saudável. Não parece ter



sofrido nenhuma doença e não tem a cicatriz que eu carrego, acima
do olho. Sua educação foi sutilmente mais refinada do que a minha;
seu rosto é mais belo do que o meu. Eu devia ter previsto essas
coisas. Percebo que ele recua ao notar empaticamente a minha
evidente inferioridade. De fato, minha mente está turva devido à
minha confusão e fraqueza. Carrego comigo todos os defeitos do
meu mundo. Ele veste aquela túnica branca com uma faixa roxa que
eu já havia atribuído aos homens mais sóbrios, e sua barba está
impecavelmente feita. Esquecemos de falar em razão da intensidade
de nossas inspeções mútuas. Quando consigo acionar a minha voz,
digo algo diferente das aberturas refinadas e relevantes dos meus
diálogos premeditados.

– Seu quarto é bastante agradável – comento, e olho ao meu redor
com certo desconforto, pois não há lareira ou tapete para esquentar
minhas costas ou meus pés. Ele puxa uma cadeira para que eu me
sente, sobre a qual deixo meu peso cair, e pairamos sobre uma
imensidão de assuntos.

Disparo.
– Não, agora que pude vê-lo.
– Sou tão parecido com você?
– Comigo e com a sua história, exatamente.
– Não lhe restam dúvidas? – pergunto.
– Nenhuma dúvida, desde que o vi entrar. Você vem do mundo

além de Sirius, gêmeo deste. Certo?
– E você não gostaria de saber como cheguei aqui?
– Parei de pensar até como eu mesmo cheguei aqui – ele

responde, com um riso que soa como o meu.
Ele se recosta em sua cadeira e eu na minha, e a paródia absurda

de nossas atitudes nos surpreende.
– Bem – dizemos ao mesmo tempo, e depois rimos.



Confesso que esse encontro está mais difícil do que imaginei.

Seção 2
Nossa conversa, naquele primeiro encontro, não se desenvolveu

muito ao ponto de eu compreender melhor Utopia Moderna.
Inevitavelmente, foi uma conversa pessoal e carregada de emoções.
Ele me falou sobre como vive nesse mundo, e eu lhe contei sobre o
meu. Tive de contar-lhe certas coisas e explicar tantas outras.

Não, essa conversa não contribuiria em nada para uma utopia
moderna.

Então, deixo para lá.

Seção 3
Eu deveria voltar ao botânico em um estado emocional de

relaxamento. A princípio, não me atento para o fato de que ele
também estava mexido.

– Eu o vi – digo, de maneira desnecessária, à beira de contar-lhe o
incontável. Depois, me recomponho: – Foi a experiência mais
estranha da minha vida.

Ele me interrompe com suas próprias atribulações:
– Você sabe – ele comenta –, eu vi alguém.
Eu pauso e olho em seu rosto.
– Ela está nesse mundo – ele acrescenta.
– Quem está nesse mundo?
– Mary!
Eu não sabia que seu nome era Mary, mas compreendi de quem

ele falava.



– Eu a vi – ele explica.
– Você a viu?
– Tenho certeza de que era ela. Certeza. Estava bem longe, do

outro lado dos jardins, perto daqui. E, antes que eu me recuperasse
da minha incredulidade, ela desapareceu. Mas era Mary! – O
botânico coloca a mão em meu braço. – Você sabia que eu não
havia compreendido. Quando você disse que estávamos em Utopia,
você quis dizer que eu a encontraria, e ela estaria feliz.

– Mas eu não quis dizer isso.
– Mas é isso.
– Você ainda não a encontrou.
– Encontrarei, o que é algo bem diferente. Para falar a verdade,

cheguei a odiar essa sua utopia. Não me leve a mal, mas parece
racional demais, como Grandgrind175.

Eu provavelmente o xingaria diante de tal analogia.
– O quê? – ele pergunta.
– Nada.
– Você disse algo?
– Só ronronei. Sou um Grandgrind, precisamente, mas não se

esqueça de acrescentar no pacote Herbert Spencer176, os
vivissecadores, a ciência materialista e os ateístas. Todos podem ser
atribuídos a mim sem correções. E não me venha com Harold
Begbie177! Quer dizer que agora você tem uma opinião mais
favorável sobre Utopia? A moça parecia bem?

– Aquela era a verdadeira Mary, não a mulher desvalida que
encontrei no mundo real.

– E como se estivesse sentindo a sua falta.
Ele me olha, confuso.
– Olhe lá – falo.
Ele olha.



Estamos bem acima do solo, na sacada em que nossos
apartamentos desembocam. Aponto na névoa dos jardins públicos
para uma concentração esbranquiçada de prédios da universidade
que se erguem de maneira livre e imponente, saudando pináculos
sob o céu claro do entardecer.

– Você não acha isso mais bonito do que, digamos, a National
Gallery178 da Londres que conhecemos?

Ele olha na direção dos prédios, em desacordo.
– Tem muito metal – argumenta. – O quê?
Bufo.
– Mas, de toda maneira, independentemente do que você não

consiga ver neles, imagino que possa notar que é muito diferente de
qualquer coisa no nosso mundo. Ele não tem o toque de
humanidade dos tijolos vermelhos da casa de veraneio da rainha
Anne, com empenas, protuberâncias, janelas arredondadas,
claraboias de vidros coloridos, etc. Falta a insensatez
autocomplacente do classicismo do prédio que abriga o Metropolitan
Board of Works179 de Londres. Há algo em suas proporções, como se
alguém muito inteligente tivesse sido extremamente cauteloso em
seu projeto, alguém que não sabia apenas sobre as propriedades do
metal, mas como uma universidade como um todo deve ser, alguém
que encontrou o espírito gótico petrificado e resolveu libertá-lo.

– Mas o que isso tem a ver com Mary?
– Muito – respondo. – Este não é o mesmo mundo. Se ela estiver

aqui, será mais jovem de espírito, mais sábia e muito mais
sofisticada.

– Ninguém... – ele começa a falar com um tom de indignação.
– Não, não! Não podia ser ela. Eu estava errado. Mas ela será

diferente. Essa é uma certeza. Quando se aproximar dela, ela pode
não se lembrar de nada, e você pode se lembrar de muitas coisas. O



que ocorreu em Frognal, caminhadas românticas nas tardes de
verão, praticamente só vocês dois, com seu chapéu de seda e luvas
de cavalheiro. Talvez isso não tenha ocorrido aqui! E ela pode ter
outras memórias de coisas que lá no fundo não ocorreram. Você
reparou em suas roupas? Ela não poderia ser um samurai?

Ele responde com um tom de satisfação:
– Não, ela usava um vestido esverdeado.
– Provavelmente faz parte da Ordem Inferior.
– Eu não sei o que você quer dizer sobre Ordem Inferior. De todo

modo, ela não estava vestida como um samurai.
– E, afinal de contas, você sabe... Eu sempre tento lembrá-lo, e

você perde a noção de que este mundo abriga a sua versão utópica.
Ele empalidece e parece perturbado. Finalmente consegui

sensibilizá-lo!
– Este mundo contém a sua versão utópica. Porém, é possível que

tudo seja diferente aqui. Todo o seu romance pode ter seguido por
outro caminho. Foi como foi no nosso mundo, pelo acaso dos
costumes e da proximidade. A adolescência é um período plástico e
desprotegido. Você é um homem de grandes afeições e nobre.
Certamente já terá encontrado outro alguém naquela estação e se
enroscado da mesma maneira.

Durante um tempo ele permanece perplexo e confuso com a
sugestão.

– Não – retruca sem confiança. – Era ela. – E em seguida: – Não
pode ser!

Seção 4
Durante um tempo não dissemos mais nada, e me encontro em



estado de contemplação após o meu encontro com o meu “gêmeo”
utópico. Penso sobre as confissões que fiz a ele, sobre as coisas que
admiti a ele e a mim mesmo. Remoí as estagnações da minha
própria vida emocional, o orgulho que adormeceu, as esperanças e
as decepções que não me incomodavam há anos. Há coisas que
aconteceram comigo em minha adolescência que nenhum tipo de
disciplina da razão jamais me confortará de maneira justa: as
primeiras humilhações que sofri, o desperdício de todas as doces
lealdades e paixões da juventude. E, sobre a enfadonha casta da
minha pequena tragicomédia pessoal, eu a perdoei ostensivamente,
perdoei grande parte dela e, mesmo assim, quando me lembro dela,
continuo desprezando cada ator. Sempre que paira em minha mente,
envido meus melhores esforços para evitá-la. Mas lá estão ela e
todas essas pessoas detestáveis que obscurecem o brilho das
estrelas.

Contei a história integralmente ao meu “gêmeo” utópico, e ele
prestou atenção com ouvidos e olhos compreensivos. Mas, durante
um tempo, não pude afogar aquelas memórias sórdidas de volta
para onde elas estavam há tanto tempo.

Estamos apoiados, lado a lado, sobre o parapeito da sacada,
absortos em nossos pensamentos egoístas, completamente
distraídos acerca do grande palácio de sonhos nobres ao qual nosso
empreendimento inicial nos trouxe.

Seção 5
Pude compreender o botânico nessa tarde; pela primeira vez nos

igualamos. Meu próprio ânimo foi embora e compreendi o que é ser
destemperado. Este não é apenas um mundo, mas um mundo



glorioso, e o controle sobre ele está em minhas mãos, assim como
moldá-lo, aqui e agora, e contemplá-lo! Só consigo pensar que estou
queimado e ferido, e lá jaz aquela empreitada deplorável, o triunfo
imaginativo e vil do meu antagonista.

Reflito sobre quantos homens possuem mentes realmente livres,
que são de fato desimpedidos de quaisquer associações, aos quais
tudo (às vezes, se não sempre) o que é majestoso e nobre na vida
parece secundário para obscurecer rivalidades e considerações ao
ódio mesquinho que age como verme no próprio sangue, aos
desejos de autoafirmação, ao orgulho pífio, às afeições que
prometeram antes mesmo de se tornarem homens.

Ao meu lado e de olhos abertos, o botânico sonha com aquela
mulher.

Todo esse mundo diante de nós, bem como sua ordem e liberdade,
não passa de uma cena pintada em que ele a encontrará finalmente,
longe daquele “canalha”.

Ele espera que o “canalha” esteja aqui e, assim como na Terra, que
sofra terrivelmente.

Pergunto-me se seu adversário de fato era um canalha. Errou
tremendamente na Terra, sem dúvida, teve comportamentos falhos
e degradantes, mas o que fez de errado? Suas falhas eram inerentes
ou foi amarrado em uma teia de propósitos cruzados? Suponhamos
que ele não seja um canalha em Utopia!

Temo que essa hipótese jamais tenha cruzado a mente do
botânico.

Apesar dos meus lembretes cruéis, ele e sua mente distraída fazem
vista grossa a tudo que possa turvar suas expectativas vazias. No
entanto, por mais que eu sugerisse tal ideia, ele a desconsideraria.
Tem um poder incrível de resistência a ideias incompatíveis com as
dele, especialmente as minhas. Despreza a ideia de encontrar sua



versão utópica e, consequentemente, assim que eu parar de falar
sobre o assunto, sem nenhum esforço ouvinte da parte dele, o
assunto desaparecerá no limbo de sua mente mais uma vez.

Lá embaixo, nos jardins, duas crianças brincam de pega-pega, e
uma delas (a ponto de perder a brincadeira) grita do fundo dos
pulmões e me força a deixar meus devaneios para outro momento.

Observo as pequenas crianças correndo e batendo os braços como
borboletas até que elas desaparecem em meio aos arbustos de
rododendros floridos, e em seguida meus olhos fitam os prédios da
universidade.

Mas agora não tenho ânimo para analisar arquitetura nenhuma.
Por que uma utopia moderna deveria insistir em escorregar das

mãos de seu criador e tornar-se o pano de fundo para um drama
pessoal, “draminha infame”, por assim dizer?

O botânico não é capaz de enxergar Utopia de outra maneira. Ele
deixa transparecer sua desafeição por meio de uma reatividade às
pessoas e coisas que conhece. Ele não gosta de Utopia porque
suspeita que “o bom e velho cão” de sua tia será aniquilado nesse
mundo. No entanto, passou a aceitar a ideia, pois encontrou “Mary,
ó, Mary” por essas bandas – a qual parece mais jovem e em melhor
estado do que na Terra. E cá estou eu, quase me rendendo aos
mesmos subterfúgios dele!

Nós concordamos em purificar esse Estado e todas as pessoas em
relação a tradições, associações, tendências, leis e arranjos artificiais
para, finalmente, recomeçar do zero. Mas não temos o poder de nos
libertar. Nosso passado, sobretudo os acidentes de percurso, e nós
mesmos, somos uma única carne.

175 Um dos personagens de Charles Dickens em Hard times. A analogia é geralmente feita
com as pessoas que são mais frias e racionais. (N.T.)
176 Herbert Spencer foi um biólogo e filósofo inglês. (N.T.)



177 Referência a Edward Harold Begbie, jornalista, poeta e escritor inglês bastante prolífico.
(N.T.)
178 Museu localizado na Trafalgar Square, em Londres, fundado em 1824. (N.T.)
179 Grupo ligado ao governo de Londres, criado em dezembro de 1855 para organizar a
infraestrutura diante do crescimento rápido da cidade. Bem-sucedido nessa tarefa,
funcionou até março de 1889, quando foi substituído pelo Conselho do Condado de
Londres.



9
Os samurais

Seção 1
Nem meu eu utópico nem eu apreciamos tanto as emoções ao

ponto de cultivá-las, e meus sentimentos estão em um estado de
subordinação decorosa desde que nos encontramos novamente.
Nesse momento, ele está em posse de ideias mais claras e
abrangentes sobre o meu mundo e, então, posso discorrer sobre os
assuntos que vêm crescendo e se acumulando desde a minha
chegada a este planeta dos sonhos. Ambos interessamo-nos por um
Estado humanizado; apesar das nossas diferenças em educação e
hábitos, temos interesses comuns que nos tornam ainda mais
parecidos.

Exponho a ele que vim a Utopia munido de ideias assaz vagas
sobre o método de governo daqui, além de deter uma visão
tendenciosa a favor de certos dispositivos eleitorais, mas
indeterminada em relação a todo o resto, e que vim imbuído de



compreender com maior clareza que a grande complexidade da
organização utópica demanda mais métodos poderosos e eficientes
de controle do que os métodos eleitorais podem conferir. Vim para
distinguir as vestimentas variadas e os inúmeros tipos de
personalidade que Utopia apresenta – certos homens e mulheres
que usam roupas diferenciadas e comportadas –, e agora sei que
essas pessoas constituem a ordem, os samurais, a “nobreza
voluntária” que é essencial no esquema do Estado utópico. Sei que
essa Ordem está aberta a todo adulto física e mentalmente saudável
no Estado utópico, os quais cumprirão as regras austeras de
convivência; que boa parte da responsabilidade do trabalho do
Estado é reservada a tal Ordem e que estou primordialmente
inclinado a considerá-la muito mais significativa do que é, na
verdade, no esquema utópico, em relação a si mesma e ao esquema
utópico em absoluto. Minha curiosidade predominante refere-se à
organização dessa Ordem, à maneira como se desenvolveu em
minha mente. Ela me remeteu inevitavelmente àquela estranha
classe de guardiões que constitui a substância essencial da
República de Platão, e é com essa referência implícita às profundas
intuições platônicas que eu e meu eu utópico debatemos a questão.

Para esclarecer nossas comparações, ele me fala algo sobre a
história de Utopia e incidentalmente torna-se necessário fazer uma
correção nas suposições sobre as quais fundamentei minha tese.
Estamos supondo um mundo idêntico em relação à Terra em todos
os aspectos, exceto as profundas diferenças no conteúdo mental da
vida. Isso implica uma Literatura diferente, uma Filosofia diferente,
uma História diferente e, assim que volto a conversar com ele,
torna-se inevitável estabelecer uma correspondência entre as duas
populações, homem a homem – a menos que encarássemos
complicações impensáveis. Devemos supor também que muitas



pessoas de caráter extraordinário e dom mental, as quais na Terra
morreram ainda em tenra idade ou no nascimento, ou que nunca
aprenderam a ler, ou que viveram e morreram em ambientes
inóspitos e brutais, nos quais não tiveram espaço para desenvolver
seus dons, encontraram em Utopia vidas mais felizes, se
desenvolveram e aplicaram a teoria social, desde a época dos
primeiros utopistas, em um progresso constante e estável até os
dias de hoje. [Há quem creia em uma alternativa para isso diante do
fato de que oitenta por cento da literatura grega se perdeu no
mundo (deteriorada, negligenciada); talvez algum livro de
significância elementar, um Novum organum180 anterior, que em
Utopia tenha sobrevivido para provocar consequências profundas].
As diferenças de condições, portanto, ampliaram-se a cada ano que
se seguiu. Jesus Cristo teria nascido em um Império Romano liberal
e progressista que teria se expandido do Oceano Ártico até a baía de
Benin. Além disso, esse mesmo império não teria experimentado
nenhum declínio ou queda, e o profeta Mohammed, em vez de
personificar os preconceitos arraigados da ignorância árabe, abriu os
olhos para um horizonte intelectual tão grande quanto o mundo.

E, por meio desse império, o fluxo de pensamentos, o fluxo de
intenções, verteu de maneira ainda mais abundante. Houve guerras,
mas foram conclusivas e estabeleceram relações novas e
permanentes, as quais varreram quaisquer tipos de obstruções e
aboliram os centros apodrecidos. Os preconceitos se tornaram
críticas moderadas, e os ódios se transformaram em reações
tolerantes. Há milhares de anos, a grande organização dos samurais
surgiu. E foram as atividades amplamente sustentadas por essa
organização que deram forma e estabeleceram o Estado-Mundo em
Utopia.

Essa organização dos samurais foi uma invenção criada



cautelosamente. Surgiu em meio a um contexto de crises e
complicações sociais e políticas, análoga àquelas do nosso próprio
tempo na Terra. Foi, de fato, a última de uma série de experimentos
políticos e religiosos que remetem ao surgimento da diplomacia
filosófica na Grécia. Aquele desespero precipitado de especialização
por parte do governo que conferiu ao nosso pobre mundo
individualismo, liberalismo democrático, anarquia e aquele desprezo
curioso pelo entusiasmo e autossacrifício humano, que são as fontes
da fraqueza fundamental da economia ao redor do globo, sequer
deu as caras na história do pensamento utópico. Toda aquela
história é permeada pelo reconhecimento do fato de que o egoísmo
não faz parte da vida mais do que a própria saciedade da fome; que
é algo essencial e inerente à existência humana e que, sob
condições estressantes causadas por circunstâncias vis, tal egoísmo
pode tomar conta dos homens, tal como a comida durante a fome,
mas tal vida pode alcançar um mundo ilimitado de emoções e
esforços. Toda pessoa em boas condições mentais é o resultado das
possibilidades além das necessidades inevitáveis, é capaz de sentir
desinteresse, mesmo que se resuma apenas a um esporte, a um
emprego bem feito, a uma arte, um local ou uma aula. No nosso
mundo atual, assim como no passado utópico, essa energia
impessoal de um homem se transforma em comoção religiosa e
trabalho, em esforço patriótico, em entusiasmo artístico, em jogos e
atividades amadoras, e uma proporção enorme do empenho mundial
é desperdiçada em desentendimentos religiosos e políticos, em
conflitos e diversões insatisfeitas e ocupações improdutivas. Em
Utopia Moderna não há perfeição; há fricção, conflitos e
desperdícios, mas muito menos do que na Terra. E a coordenação de
atividades que esse desperdício relativamente menor somará será o
propósito alcançado pelo qual a ordem dos samurais foi criada.



Essa Ordem terá inevitavelmente surgido de um choque de forças
sociais e sistemas políticos como uma organização revolucionária.
Deverá ter estabelecido diante de si o alcance de um ideal utópico,
assim como Utopia Moderna o fez, no cerne da imperfeição mortal.
A princípio, poderá ter endereçado as pesquisas e discussões para a
elaboração do seu ideal, a discussão de um plano de campanha,
mas em algum estágio determinado terá assumido um caráter mais
militante. Além disso, terá prevalecido e assimilado as organizações
políticas preexistentes, e, diante de todas as intenções e propósitos,
terá se tornado a síntese do presente Estado-Mundo.

Vestígios de tal militância, portanto, ainda estão impregnadas a
ela, e as campanhas – não mais contra desordens específicas, mas
contra as fraquezas humanas universais e as forças inanimadas que
perturbam os homens – ainda permanecem em sua essência.

– Algo desse tipo – digo ao meu sósia utópico – surgiu em nosso
pensamento pouco antes de iniciar minha exploração. – Jogo a
cabeça para trás a fim de indicar um planeta infinitamente distante.
– A ideia havia me tomado por completo, por exemplo, algo que
poderia ser chamado de Nova República, que seria, na realidade
uma organização revolucionária, algo como os seus samurais (como
eu os compreendo), mas grande parte da organização e das regras
de convivência ainda não teria sido inventada. Todos os tipos de
pessoas pensavam em algo desse tipo na época em que cheguei
aqui. A ideia, da forma como me assaltou, era crua em vários
aspectos. Ignorava a grande possibilidade de uma síntese de línguas
no futuro; veio de um literato que escrevia apenas em inglês e, ao
ler sua obra, que abrangia algumas propostas um pouco vazias,
notei que seria um movimento em que apenas o inglês seria falado.
Suas ideias foram muito influenciadas pelo oportunismo peculiar de
sua época; ele parecia ter um interesse especial em príncipes e



milionários e buscava apoio aqui e acolá para estruturar um partido.
Ainda assim, a ideia de um movimento abrangente de homens
desiludidos e iluminados escondidos atrás de mentiras e patriotismo,
de maldades e personalidades de um mundo ostensivo, estaria lá.

Acrescentei alguns detalhes.
– Nosso movimento tinha um pouco desse espírito inicialmente –

disse meu eu utópico. – Mas, enquanto seus homens parecem estar
pensando de maneira desconectada e sobre uma base fragmentada
de conclusões acumuladas, os nossos homens desenvolveram uma
ciência consideravelmente abrangente de associação humana e uma
análise cuidadosa de falhas desde o início. Afinal, o seu mundo deve
ser tão repleto de escombros e deterioração provenientes de
tentativas prévias quanto o nosso; igrejas, aristocracias, ordens,
cultos...

– Apenas no presente parecemos ter perdido a coragem por
completo, e não há novas religiões, novas ordens, novos cultos,
nenhuma tentativa.

– Mas este, talvez, seja apenas um descanso. Você dizia...
– Oh, esqueça um pouco esse planeta angustiante! Conte-me

sobre como tem se virado aqui em Utopia.

Seção 2
Os teóricos sociais de Utopia, conforme explicou meu eu utópico,

não fundamentaram seus esquemas sobre a classificação dos
homens em relação ao trabalho e ao capital, ou aos juros sobre
terras, ao comércio de bebidas ou coisas do tipo. Eles atribuíam
essas coisas a categorias incidentais, indefinidamente favoráveis à
política, e buscavam uma classificação mais prática e real para



alicerçar a organização. [Nisso, eles parecem ter lucrado por meio de
uma crítica mais penetrante acerca das especulações políticas e
sociais anteriores do que a nossa Terra jamais se prestou. A
especulação social dos gregos, por exemplo, teve exatamente o
mesmo defeito primário das especulações econômicas do século
XVIII: começaram com a presunção de que as condições gerais
prevalentes eram estáticas.] Mas, em contrapartida, a presunção de
que os homens são inclassificáveis, pois praticamente homogêneos –
o que fundamenta métodos moderno-democráticos e todas as
falácias de nossa justiça igualitária –, é ainda mais alheia à mente
utópica. Em Utopia não há, evidentemente, nenhuma classificação
que não seja provisional, uma vez que todos os seres humanos são
considerados únicos, mas para propósitos políticos e sociais havia
uma classificação de temperamentos, algo que trata principalmente
das diferenças na abrangência, na qualidade e no caráter da
imaginação individual.

Essa classificação era mais rústica, mas serviu ao propósito de
determinar as linhas de abrangência da organização política; não
havia cunho científico que predissesse que tantos indivíduos
deveriam se encaixar entre categorias ou dentro de duas ou mais
delas. No entanto, isso foi alcançado quando do fornecimento à
organização correlata de um afrouxamento compensatório para
jogar. Havia quatro classes principais de mentes, chamadas, quanto
a seus indivíduos, respectivamente de Poéticos, Cinéticos, Tapados e
Escória. As duas primeiras devem constituir a tessitura viva do
Estado; as últimas duas são seu suporte e resistência, como os
ossos e os tecidos externos de um corpo. Elas não são classes
hereditárias e não há nenhuma tentativa de desenvolver alguma
delas por métodos especiais de reprodução simplesmente porque a
relação complexa de hereditariedade é impossível de ser rastreada



ou calculada. As pessoas transitam entre elas de maneira voluntária.
A educação é uniforme até que haja uma diferenciação inequívoca, e
cada homem (e mulher) deve estabelecer sua posição com relação
às margens dessa classificação abstrata de acordo com suas próprias
qualidades, escolhas e desenvolvimento...

A classe de individualidade mental chamada de Poética ou Criativa
abarca amplas vertentes, mas todas elas têm imaginação em comum
que estão acima dos padrões conhecidos e aceitos, e isso envolve o
desejo de trazer as descobertas feitas em uma excursão pelo
conhecimento e o reconhecimento. O escopo e a direção de sua
excursão imaginativa podem variar amplamente. Podem inventar
algo novo ou ainda não descoberto. Quando a invenção ou a
descoberta primordialmente objetiva a beleza, então temos uma
mente poética do tipo artístico; quando não, temos um homem
verdadeiramente científico. A amplitude da descoberta pode ser
afunilada assim como na arte de Whistler181 ou na ciência de um
citologista, ou então pode abraçar ainda uma grande extensão, de
modo que, finalmente, o artista ou o cientista fundem-se em uma
referência universal do verdadeiro filósofo. Nas atividades do gênero
poético, as quais reagem conforme as circunstâncias, estão quase
todas as formas presumidas pelo pensamento e o sentimento
humanos. Todas as ideias religiosas, todas as ideias do que é bom e
belo entram na vida por meio das inspirações poéticas de um
homem. Com exceção dos processos degradantes, as formas do
futuro também devem ser criadas por esses homens, e é primordial
às nossas ideias modernas que essas atividades sejam livres e
estimuladas, um progresso secular abundante.

A classe Cinética consiste em tipos variados, como é óbvio, e
fundidos insensivelmente pelas fronteiras dos constituintes menos
representativos da classe Poética, mas distintos devido à imaginação



mais restrita que compartilham. Sua imaginação não ultrapassa os
limites conhecidos, experimentados e aceitos, embora dentro desse
limite eles possam imaginar tão vividamente quanto os membros do
grupo anterior. Em geral, esses indivíduos são espertos e capazes,
mas não fazem nem desejam fazer coisas novas. Os indivíduos mais
vigorosos dessa classe são os que mais absorvem informações e
geralmente são mais confiáveis do que os poéticos. Eles vivem de
fato, enquanto os poéticos estão sempre experimentando a vida. As
características de ambas as classes podem ser associadas a uma
aparência física boa ou ruim, com energia excessiva ou falha, com
avidez excepcional dos sentidos em alguma direção determinada ou
“tendenciosa”, e os cinéticos, assim como os poéticos, podem deter
uma imaginação restritiva ou universalizada. No entanto, um cinético
consideravelmente energético está, é bem possível, mais perto do
ideal que os antropologistas da Terra têm sobre os seres humanos
“normais”. A exata definição da classe poética, em contrapartida,
envolve certa anormalidade.

Os habitantes de Utopia distinguiram dois extremos nessa classe
cinética, de acordo com a qualidade de suas preferências
imaginárias, como os Dan e Beersheba182, porém deste mundo. De
um lado estão aqueles mais intelectuais, o tipo inautêntico de
personalidade mais enérgica. São admiráveis juízes ou
administradores ou matemáticos pouco inventivos, trabalhadores,
estudantes ou cientistas comuns, enquanto, do outro lado, estão
aqueles mais emotivos e inautênticos, o tipo que carece de energia
pessoal e que, consequentemente, engloba o botânico. O segundo
tipo inclui, em meio às suas formas energéticas, grandes atores,
políticos populares e pastores. Entre esses extremos há uma grande
extensão de variabilidades, em que muitos homens de respeito se
encontraram, homens e mulheres de substância e confiáveis, os



pilares da sociedade na Terra.
Abaixo dessas duas classes utópicas, mas fundindo-se

insensivelmente a elas, está a classe dos Tapados. Os tapados são
pessoas de imaginação inadequada, pessoas que nunca parecem
aprender, ouvir nem pensar com clareza. (Creio que, se todos forem
cuidadosamente educados, será uma minoria considerável, mas é
bem possível que essa não seja a opinião do leitor. É, decerto, uma
questão arbitrária.) Eles são a parcela estúpida da população,
incompetentes, formais, imitativos, pessoas que em algum Estado
devidamente organizado deveriam, como uma classe, gravitar pelo
salário-mínimo, ou abaixo dele, compatível com o casamento. As leis
de hereditariedade são muito mais misteriosas para sua prole, pois
são excluídos de oportunidades melhores no mundo, mas não
possuem emprego nem rumo dentro do Estado.

Finalmente, com grande desconsideração às regras classificatórias
dos lógicos, os políticos que desenvolveram o Estado-Mundo
estabeleceram uma teoria para a Escória. A Escória pode, de fato,
ser poética, cinética ou tapada, embora a grande maioria se encaixe
na última categoria, e sua definição não se refere exatamente à
qualidade de sua imaginação, com certa tendência, o que para um
estadista chama a atenção em especial. A Escória possui uma
referência egoísta, mais persistente e limitada em relação à
humanidade em geral. Costumam gabar-se, não são pessoas
francas, possuem o dom relativo da dissimulação, bem como a
capacidade, a aptidão e a inclinação à crueldade. De acordo com os
dizeres da psicologia da Terra e sua desajeitada fuga da análise, não
têm “senso moral”. São considerados antagonistas da organização
do Estado.

Obviamente, essa é a categoria mais vulgar de todas, e nenhum
habitante de Utopia jamais supôs que essa fosse uma classificação



de aplicação individual, uma classificação tão precisa ao ponto de
poder-se dizer que um homem seja absolutamente “poético” e
integrante da “escória”. Na experiência prática, essas qualidades se
misturam e variam de todas as formas possíveis. Não é uma
classificação de uma verdade máxima, mas tem um propósito. Ao
considerarmos a humanidade uma multidão de indivíduos únicos, é
possível lidarmos com isso, para fins práticos, de maneira muito mais
conveniente quando consideramos sua singularidade e alguns casos
mistos, bem como quando supomos uma mistura entre as quatro
categorias. Em muitos aspectos, é como se fosse isso mesmo. O
Estado, tratando como trata de assuntos não individualizados, não
está apenas justificado em desconsiderar, mas está sujeito a
desconsiderar uma distinção especial de um homem e fornecer
subsídios a ele a depender de seu aspecto prevalente, seja ele
poético, cinético ou o que for. Em um mundo de julgamentos
precipitados e críticas ferrenhas, não se deve repetir com muita
frequência que as ideias fundamentais de uma utopia moderna se
aplicam a todo lugar e a tudo, pois há margens, elasticidades, certa
flexibilidade universal compensatória de transição entre classes.

Seção 3
Entretanto, esses políticos utópicos que fundaram o Estado-Mundo

enxergam o problema da organização social da seguinte maneira:
criar um movimento revolucionário que absorva todos os governos
existentes e os funde e que será rapidamente progressivo e
adaptativo, mas ainda assim coerente, persistente, poderoso e
eficiente.

O problema de combinar progresso com estabilidade política nunca



havia sido alcançado em Utopia antes disso, tampouco na Terra.
Assim como no nosso planeta, a história utópica foi de uma
sucessão de poderes emergentes e declinantes em uma alternância
de Estados eficientemente conservadores com Estados instáveis e
liberais. Assim como na Terra, em Utopia o tipo cinético de homens
havia demonstrado um antagonismo mais ou menos despretensioso
aos poéticos. A história de vida geral de um Estado havia sido a
mesma nos dois planetas. Primeiramente, por meio de atividades
poéticas, a ideia de uma comunidade se desenvolveu, e o Estado se
formou. Os poéticos foram os primeiros a crescer nesse
departamento da vida nacional, e depois nos outros, e deram lugar
aos cinéticos superiores – pois parece estar na natureza dos poéticos
a característica de serem mutuamente repulsivos e de não
conseguirem desenvolver-se consecutivamente. Então, um período
de expansão e vigor se estabeleceu. A atividade poética geral
declinou com o desenvolvimento de uma organização eficiente e
estabilizada social e politicamente. Os estadistas deram lugar aos
políticos que incorporaram a sabedoria dos anteriores com a sua
própria energia, os gênios originais das artes, da literatura, da
ciência, e cada departamento dos homens cultos e estudados. Os
homens cinéticos de maior abrangência, os quais assimilaram seus
predecessores poéticos, foram exitosos mais prontamente do que os
poéticos contemporâneos em quase toda atividade humana. Esses,
por sua vez, são naturalmente indisciplinados e experimentais, e
positivamente limitados pelos precedentes e pela boa ordem. Com
essa substituição dos eficientes pelos criativos, o Estado deixou de
crescer, primordialmente no que tange ao departamento de
atividades e, em seguida, até que as condições permaneçam as
mesmas, continuará ordenado e eficiente. No entanto, o Estado
perdeu seu poder de iniciativa e mudança; seu poder de adaptação



se foi, e com aquela mudança secular das condições, que rege a lei
da vida, transtornos hão de emergir dentro e fora do sistema e hão
de trazer finalmente, seja por meio da revolução, seja por meio do
fracasso, a liberação do novo poder poético. O poder não é de todo
simples; pode ser mascarado pelo fato de que um departamento de
atividades pode estar em seu estágio poético enquanto outro se
encontra em uma fase de tomada de consciência. Nos Estados
Unidos da América, por exemplo, durante o século XIX, houve uma
grande atividade poética na organização industrial e nenhuma, no
entanto, na filosofia política. Mas uma análise cautelosa da história
de qualquer período nos mostrará o ritmo quase invariavelmente
presente. O problema inicial diante do filósofo utópico, portanto, era
a alternância inevitável ou o progresso humano necessariamente
representado por uma série de desenvolvimentos, de colapsos e de
novos recomeços, ou após um intervalo de desordem, de agitação e
de infelicidade geral, da possibilidade de manter um Estado seguro,
feliz e progressista ao lado de um fluxo ininterrupto da atividade
poética.

Eles, é bastante nítido, decidiram pela segunda alternativa. Se, de
fato, estou ouvindo o meu eu utópico bem, eles não apenas
decidiram que o problema poderia ser resolvido, mas o resolveram.

Ele me conta como o problema foi resolvido.
Uma utopia moderna difere de todas as outras utopias no aspecto

do reconhecimento da necessidade das atividades poéticas. É
possível ver essa consideração tomar conta dos pensamentos pela
primeira vez nas palavras de Comte e sua insistência de que o
“espírito”183 deve preceder a reconstrução política, e em sua
admissão acerca da necessidade de livros recorrentes e poemas
sobre Utopia. A princípio, esse reconhecimento parece admitir
apenas uma complicação adicional de um problema já



incontrolavelmente complexo. A separação de Comte das atividades
de um Estado entre espirituais e materiais, até certa medida, prevê
essa oposição do poético e cinético, mas a tessitura íntima de sua
mente era lenta e difícil, a concepção escorregou dele novamente, e
sua supressão das atividades literárias, bem como sua imposição de
uma regra de vida baseada nos poéticos – os quais são menos
capazes de sustentá-la –, enfatiza quão profundamente ele
mergulhou. Ele, de maneira bem ampla, seguiu os velhos utopistas
ao assumir que o problema filosófico e construtivo poderia ser
realizado de uma vez por todas e trabalhou nos resultados sob um
governo cinético e organizado. Mas o que parece ser apenas mera
dificuldade a mais pode ser, no final, uma simplificação, assim como
a introdução de um termo novo a uma expressão matemática
irredutível pode conferir unicidade.

No entanto, filósofos dados ao meu padrão utópico, os quais
atribuem individualidade ao significado primordial da vida, bem
como inovação e coisas indefinidas, não apenas considerariam o
elemento poético como o mais importante da sociedade humana,
como perceberiam com clareza a impossibilidade dessa organização.
Isso, de fato, é simplesmente a aplicação ao tecido moral e
intelectual dos princípios já aplicados ao discutir o controle do
Estado sobre a reprodução (no capítulo 6, seção 2). Mas, assim
como no caso dos nascimentos, foi possível que o Estado delimitasse
condições dentro das quais a individualidade brinca livremente em
vez de faltar; portanto, os fundadores de Utopia acreditavam ser
possível definir condições sob as quais cada indivíduo nascido com
um dom poético devesse ser capacitado e encorajado a ter
desenvolvimento integral, fosse nas artes, fosse na filosofia, fosse no
campo das invenções, fosse nas descobertas. Certas condições
gerais se apresentaram de maneira obviamente razoável: fornecer a



cada cidadão toda a educação que ele ou ela pudesse absorver, por
exemplo, estabelecer que o processo educacional direcionado nunca
ocuparia, em nenhum momento, o tempo absoluto de um aprendiz,
mas forneceria em contrapartida, e dentro do limite da liberdade
permitida pelo lazer, oportunidades de desenvolvimento de
idiossincrasias. Além disso, garantiria, por meio do salário-mínimo
compatível com uma carga específica de trabalho, que o lazer e as
oportunidades não se esgotassem ao longo de sua vida.

Mas, além de realizar as atividades poéticas universalmente
possíveis, os fundadores de Utopia Moderna buscavam fomentar
incentivos, o que era uma pesquisa mais difícil por inteiro, um
problema em sua natureza irresolutamente complexo e desprovido
de uma solução sistemática. Mas meu eu utópico contou-me sobre
uma grande variedade de dispositivos pelos quais os homens
poéticos e as mulheres seriam condecorados e condecoradas com
liberdades mais amplas desde que produzissem garantias de
qualidade, e me explicou quão grande era a ambição que
alimentavam.

Houve grandes sistemas laboratoriais ligados a cada estação de
força municipal em que pesquisas podiam ser conduzidas sob as
condições mais favoráveis, e cada mina, e quase todo
estabelecimento industrial, carregava obrigações similares tanto para
a habilidade poética como para pesquisas em ciência física. O
Estado-Mundo testou as contribuições de cada cidadão para o
desenvolvimento de invenções relevantes e valiosas e pagou ou
cobrou direitos autorais por uso que eram dirigidos parcialmente ao
inventor e parcialmente à instituição de pesquisa que havia
permitido sua produção. No aspecto literário, filosófico e das ciências
sociais, cada estabelecimento de educação superior mantinha bolsas
de estudos, parcerias, palestras ocasionais; e para produzir um



poema, um romance, uma tese especulativa pungente e de mérito
era o mesmo que ser o objeto de uma competição generosa entre
universidades rivais. Em Utopia, todo autor tem a opção de publicar
seus trabalhos pela editora pública com a qualidade de tese privada,
ou, se tiver reputação suficiente, de aceitar uma doação da
universidade e conceder seus direitos autorais à imprensa
universitária. Todos os tipos de concessões nas mãos dos comitês da
constituição mais variada complementam esses recursos acadêmicos
e asseguram que nenhum colaborador no fluxo da mente utópica
cometa algum tipo de negligência. Com exceção daqueles que se
dedicam principalmente à docência e à administração, meu eu
utópico me informou que toda a Casa de Salomão [Nova Atlantis],
portanto, sustentou mais de um milhão de homens. Em relação a
toda a raridade das grandes fortunas, portanto, nenhum homem
original com o desejo e a capacidade de conduzir experimentos
materiais ou mentais foi tão longe sem recursos e sem o estímulo da
atenção, da crítica e da rivalidade.

– Finalmente – disse meu eu utópico – nossas Leis garantem um
entendimento considerável sobre a importância de as atividades
poéticas estarem com a maioria dos samurais, nas mãos dos quais,
em se tratando de classes, todo o poder real do mundo reside.

– Ah, agora chegamos ao assunto que mais me interessa –
respondi. – Está muito claro, em minha mente, que os samurais
formam o verdadeiro organismo estatal. Durante todo o tempo que
tenho viajado por esse planeta, cresce dentro de mim a ideia de que
os homens e as mulheres que vestem o mesmo uniforme que você e
possuem feições firmes, disciplinadas e dedicadas são a realidade
utópica; mas, para esses homens, toda a tessitura dessas aparências
justas desmoronaria, perderia cor, tamanho e brilho até que
finalmente eu estivesse mais uma vez em meio à imundície e à



desordem da vida na Terra. Conte-me sobre os samurais, os quais
remetem aos guardiões de Platão, que parecem os Cavaleiros
Templários e possuem um nome que remonta aos espadachins do
Japão, cujo uniforme você veste. Quem são eles? São uma casta
hereditária, uma ordem especialmente educada, uma classe
elitizada? Pois, certamente, esse mundo gira em torno deles como
uma porta gira em torno de sua dobradiça.

Seção 4
– Eu sigo a Ordem Comum, como muitos homens – esclareceu

meu eu utópico ao reagir à minha alusão ao seu uniforme quase de
modo ressentido. – Porém, meu próprio trabalho é, em sua
natureza, poético; há muita insatisfação com o isolamento de
criminosos em ilhas, e estou analisando a psicologia dos funcionários
das prisões e criminosos em geral a fim de projetar um esquema
melhor. Tenho de ser criativo com os recursos nessa direção. Os
samurais estão envolvidos com o trabalho administrativo.
Praticamente todas as regras de responsabilidade do mundo estão
nas mãos deles: de todos os nossos professores-diretores e diretores
disciplinares das faculdades, dos nossos juízes, advogados,
empregadores de serviços além de certo limite, de praticantes de
medicina, legisladores. Todos eles fazem parte da Ordem dos
Samurais, e todos os comitês executivos, e assim por diante, que
têm um papel abrangente nos nossos assuntos são escolhidos
exclusivamente de tal Ordem. A Ordem não é hereditária, sabemos o
suficiente de biologia e das incertezas da hereditariedade para
compreender a tolice que isso seria, e essa condição não exige uma
consagração prévia ou noviciada, tampouco cerimônias e iniciações



do tipo. Os samurais são, em sua essência, voluntários. Qualquer
adulto inteligente em um estado razoavelmente saudável e eficiente
pode, em qualquer idade após os vinte e cinco anos, tornar-se um
samurai e contribuir com a administração universal.

– Desde que ele siga a Ordem, é evidente.
– Precisamente, desde que ele siga a Ordem.
– Ouvi você mencionar “nobreza voluntária”. O que significa?
– Essa foi a ideia dos Fundadores. Eles criaram uma Ordem nobre

e privilegiada aberta ao mundo. Ninguém podia reclamar de uma
exclusão injusta, pois a única coisa que excluiria alguém dela seria a
indisposição ou a inabilidade para segui-la.

– Mas a Ordem poderia ter sido criada exclusivamente para as
linhagens e as raças especiais.

– Não foi a intenção deles. A Ordem foi planejada para excluir os
tapados, para ser pouco atrativa para a escória, bem como para
direcionar e coordenar todos os cidadãos sensatos e com boas
intenções.

– E foi bem-sucedida?
– Tanto quanto qualquer coisa finita. A vida ainda é imperfeita,

ainda é um feltro grosso de insatisfações e problemas assustadores,
mas pelo menos foi identificado o motivo para todos esses
problemas e não houve guerra, não houve pobreza, não houve uma
grande quantidade de doenças, mas um aumento gigante da
ordenação, da beleza e dos recursos desde que os samurais, os
quais começaram como uma seita agressiva e privada, conseguiram
ter a organização do mundo em suas mãos.

– Eu gostaria de entender essa história – comentei. – Imagino que
tenha havido conflitos. – Vi que ele balançou a cabeça. – Mas em
primeiro lugar me conte sobre a Ordem.

– A Ordem tem o objetivo de excluir os tapados e a escória,



disciplinar os impulsos e as emoções, desenvolver o hábito moral e
apoiar os homens em períodos de grande estresse, fadiga, tentação;
produzir o máximo de cooperação entre todos os indivíduos de boa
intenção e, de fato, manter todos os samurais em um bom estado
de saúde e de eficiência moral e física. A Ordem faz o que pode,
mas, obviamente, como todas as proposições, não atingiu a precisão
almejada. No geral, é tão boa que a maioria dos homens que, assim
como eu, fazem trabalhos poéticos e estariam igualmente bem sem
obediência encontra satisfação na adesão. A princípio, nos dias de
militância, isso era, de alguma forma, difícil e inflexível; tinha um
forte apelo aos homens pedantes e pouco honrados, mas foi e é
submetida a revisões e a desenvolvimentos, e a cada ano torna-se
um pouco mais bem adaptada às necessidades de uma regra geral
da vida que todos os homens podem tentar seguir. No presente,
temos uma ampla literatura com muitas coisas finas, escritas sobre a
Ordem.

Ele olhou para um pequeno livro sobre sua mesa, apanhou-o como
se quisesse me mostrar e o colocou sobre a mesa novamente.

– A Ordem consiste em três partes, há uma lista de qualificações,
uma lista de coisas que não podem ser feitas e outra lista de coisas
que devem ser feitas. A qualificação exige certo empenho, como
evidência de boa-fé, e é designada de modo a excluir as ervas
daninhas, ou seja, os tapados e a escória. Nosso período de
treinamento termina no momento em que catorze pessoas, e um
pequeno número de garotos e garotas, mais ou menos três por
cento, são excluídas por ser impassíveis de ensino, consideradas
praticamente idiotas. O restante, então, vai a uma faculdade ou
colégio superior.

– Isso acontece com toda a população?
– Com aquela exceção.



– Livres?
– Claro. Eles terminam a faculdade aos dezoito anos. Há diversos

tipos de faculdade, mas um ou outro deve ser seguido, e um teste
de satisfação deve ser preenchido ao final. Talvez dez por cento
sejam reprovados, mas a Ordem requer que o candidato a samurai
passe nesse teste.

– No entanto, um homem muito bom às vezes foi um garoto
ocioso.

– Sabemos disso. Todos os que foram reprovados no teste podem,
a qualquer momento, mais tarde, realizá-lo novamente até que
consigam passar. Certas coisas especificadas com cautela justificam
isso como um todo.

– Essa solução torna as coisas mais justas. Mas há pessoas que
não conseguem passar nesses testes?

– Sim, os instáveis e ansiosos.
– Mas eles podem ser pessoas de dom poético grande, porém

irregular.
– Exatamente. É bem possível. Mas não queremos esse tipo de

pessoas entre os nossos samurais. Passar em um exame é uma
prova de estabilidade de propósito, de autocontrole e de submissão.

– De certa “normalidade”.
– É precisamente isso que é exigido.
– Claro, os demais podem escolher outras carreiras.
– Sim. Isso é o que queremos que façam. E, além dessas duas

qualificações educacionais, há duas outras de tipo similar e valor
discutível. Uma praticamente não está em vigor agora. Nossos
fundadores dizem que um candidato a samurai deve ter o que eles
chamavam de técnica e, como esteve vigente no início, ele teria de
possuir a qualificação para médico, advogado, oficial militar,
engenheiro, professor ou ter pintado quadros aceitáveis, escrito um



livro ou algo do tipo. Ele teria, como as pessoas diziam, de ser
“algo” ou ter “feito algo”. Era uma regulamentação de intenções
vagas até mesmo no início e tornou-se universal ao ponto da
absurdidade. Tocar violino de maneira exímia foi aceito como algo
suficiente para essa qualificação. Pode ter havido um motivo, no
passado, para tal disposição; naquele tempo, havia muitas filhas de
pais prósperos, e alguns filhos, que não faziam nada além de
vagabundear despretensiosamente pelo mundo, e a organização
pode ter sofrido por essas invasões. No entanto, esse motivo já não
existe, e a exigência permanece como uma determinação
meramente cerimoniosa. Mas, por outro lado, houve algum
desenvolvimento. Nossos fundadores fizeram uma compilação de
diversos volumes, os quais chamam, coletivamente, de Livro do
Samurai, uma coleção de artigos e excertos, trechos de poemas e
prosas, os quais tinham o objetivo de registrar as ideias da Ordem.
Foi para fazer o papel de samurai que a Bíblia funcionou para os
hebreus antigos. Para falar a verdade, tudo aconteceu por méritos
desiguais; houve muita retórica de baixa qualidade, e alguns versos
bastante fracos, versos bastante obscuros e prosas pouco sábias.
Mas, apesar de todos esses defeitos, muitas partes do Livro, desde o
início, eram esplêndidas e inspiradoras. Desde essa época até os
dias de hoje, o Livro do Samurai está em constante revisão.
Portanto, muitas coisas foram adicionadas, outras rejeitadas, e
outras completamente reescritas. No presente, não há quase nada
nele que não seja bonito e perfeito em forma. Todas as emoções
nobres encontram expressão nele, bem como todas as ideias
norteadoras do nosso Estado moderno. Recentemente, recebemos
algumas críticas ríspidas acerca de seu conteúdo por um homem
chamado Henley184.

– O velho Henley!



– Um homem que morreu algum tempo atrás.
– Eu conheci esse homem na Terra! E ele também esteve em

Utopia! Ele tinha o rosto avermelhado, cabelos flamejantes, era um
crítico intolerante e vociferante de seus inimigos, mas tinha um bom
coração. Quer dizer que ele foi um samurai aqui em Utopia?

– Ele desafiou as regras.
– Era muito bom com o vinho. Falava sobre vinho, escrevia sobre

vinho; o vinho tinto parecia reluzir por meio dele.
– Ele estava no comitê que revisou o nosso cânone, pois sua

revisão e seu acolhimento são uma atribuição dos poéticos tanto
quanto dos cinéticos. Você o conheceu no seu mundo?

– Gostaria de tê-lo conhecido, na verdade. Mas só o conheci de
vista. Na Terra, ele escreveu uma coisa... do tipo:

Sob a noite que me encobre,
Negra como o piche, de poste em poste,
Agradeço a cada deus celeste,
Por minha alma indomada e rebelde.

– Temos isso aqui. Todas as coisas boas e terrenas estão em
Utopia também. Colocamos isso no cânone assim que ele faleceu –
explicou meu eu utópico.

Seção 5
– Temos um duplo cânone agora, o Primeiro Cânone

extremamente refinado, e um Segundo Cânone de trabalho escrito
por homens vivos, mas de qualidade inferior, e o conhecimento
satisfatório de ambos constitui a quarta qualificação intelectual dos
samurais.

– Ele deve manter alguma uniformidade em seu tom de



pensamento.
– O cânone permeia todo o nosso mundo. Na verdade, muito disso

é lido e aprendido nas escolas. Ao lado da qualificação intelectual
vem a qualificação física. Um homem deve ter boa saúde, estar livre
de doenças venéreas, evitáveis e desmoralizantes, e deve ter um
bom treinamento. Nós rejeitamos os homens obesos ou muito
magros e frágeis, ou de nervos instáveis; em geral, nós os enviamos
de volta ao treinamento. E, finalmente, homens e mulheres devem
ter alcançado a maioridade, devem ser adultos.

– Vinte e um anos? Você havia dito vinte e cinco!
– A idade sofreu uma variação. A princípio, a idade mínima era de

vinte e cinco anos; depois, o mínimo tornou-se vinte e cinco para
homens e vinte e um para mulheres. No momento, há rumores de
que a maioridade será elevada. Não queremos tirar vantagem das
meras emoções de garotos e garotas. Queremos homens que
pensem como eu a todo custo. Queremos samurais cheios de
experiência e maduros. Nossa higiene e nossos costumes estão
rapidamente envelhecendo e morrendo, além de manterem nossos
homens sãos e cordiais até os oitenta anos de idade ou mais. Não
há necessidade de apressar os mais jovens. Deixe que
experimentem o vinho, o amor e a música; deixe que sintam o
desejo em seus corpos e conheçam os demônios com os quais terão
de conviver.

– Mas há um tipo refinado de jovens que desejam coisas melhores
aos dezenove anos.

– Eles podem manter a Ordem a qualquer momento, sem seus
privilégios. No entanto, um homem que transige a Ordem após a
adesão na fase adulta, aos vinte e cinco anos, nunca mais poderá
voltar a ser um samurai. Antes dessa idade, ele pode decidir
desobedecer às regras e arrepender-se.



– E agora, o que é proibido?
– Proibimos muitas coisas. Muitos prazeres pequenos não fazem

mal, mas cremos ser melhor proibi-los, para que possamos excluir a
autoindulgência. Pensamos que a resistência constante às pequenas
tentações é uma qualidade. De todo modo, essa resistência
demonstra que um homem está preparado para pagar por sua honra
e por seus privilégios. Prescrevemos um regime que engloba a
alimentação, o tabaco, o vinho, ou qualquer bebida alcoólica, todos
os narcóticos...

– Carne também?
– Não há carne no mundo de Utopia. Havia no passado, mas hoje

em dia não conseguimos tolerar a existência de açougues. E, em
uma população absolutamente educada e com condicionamento
físico semelhante, é quase impossível encontrar alguém que se
aproveitaria de um boi ou de um porco morto. Nunca estabelecemos
a questão higiênica em meio a hábitos carnívoros. Este outro
aspecto contou bastante para nossa decisão. Ainda me lembro,
quando era um garoto, da alegria diante do fechamento dos
açougues.

– Vocês comem peixe.
– Não é uma questão de lógica. Em nosso passado bárbaro,

carcaças de animais ensanguentados eram penduradas e colocadas
à venda nas ruas. – Ele levantou os ombros, nitidamente enojado.

– Eles ainda fazem isso em Londres, no meu mundo – comentei.
Ele apenas olhou para o meu rosto indulgente e grosseiro, mas não

verbalizou o que passou em sua mente.
– Originalmente, os samurais eram proibidos de praticar usuras.

Isso significa que não podiam emprestar dinheiro a taxas de juros
fixas. Eles ainda vivem sob a mesma interdição, mas, desde que o
nosso código comercial passou a praticamente impedir a usura de



uma vez por todas, e desde que nossas leis passaram a desconhecer
contratos de juros por empréstimos privados de alojamentos para
mutuários pouco prósperos, isso é raramente necessário. A ideia de
que um homem torne-se rico por mera inação e à custa de um
devedor pobre desagrada profundamente as ideias utópicas, e nosso
Estado insiste com vigor em relação à participação do credor nos
riscos do mutuário. Isso, no entanto, é apenas uma parte de uma
série de limitações de semelhante caráter. Em geral, as pessoas
sentem que comprar simplesmente para vender de novo traz
diversas desvantagens sociais; faz um homem querer aumentar seus
lucros e falsificar valores. E então os samurais são proibidos de
comprar para posteriormente vender para si próprios ou para
qualquer empregador, exceto o Estado, a menos que um processo
de produção mude a natureza do artigo (uma alteração simples no
atacado ou no varejo não é suficiente), além de estar proibidos de
vender sua arte. Como consequência, não podem ser proprietário ou
administradores de hotéis nem acionistas. Todos os médicos
praticantes devem ser samurais, mas não podem vender
medicamentos, exceto se forem funcionários públicos da
municipalidade ou do Estado.

– Isso, obviamente, está em dissonância com todas as nossas
ideias atuais na Terra – comentei. – Somos obcecados pelo poder do
dinheiro. Essas regras funcionam como um voto de pobreza
moderada, e, se seus samurais constituem uma ordem
desprivilegiada...

– Eles não precisam ser desprivilegiados. Os samurais que
inventaram, organizaram e desenvolveram novas indústrias
tornaram-se ricos, e muitos homens que se tornaram ricos por meio
do comércio brilhante e original foram nomeados samurais logo em
seguida.



– Mas esses são casos excepcionais. A maior parte dos lucros
comerciais deve ser direcionada aos homens que não são samurais.
Você deve ter uma classe de estrangeiros ricos e poderosos...

– Devo? Ou melhor, devemos?”
– Não vejo evidências para isso.
– A bem da verdade, temos essas pessoas! São comerciantes ricos,

homens que fizeram descobertas na economia da distribuição ou
que chamaram a atenção pelos anúncios inteligentes e verdadeiros
para as possibilidades dos artigos negligenciados, por exemplo.

– Mas eles não são o poder?
– Por que seriam?
– Riqueza é poder.
Tive de explicar essa frase. Ele discordou.
– A riqueza – disse – não é um tipo de poder de maneira alguma, a

não ser que se queira transformá-la em poder. Se é assim no seu
mundo, certamente é por inadvertência. A riqueza foi criada pelo
Estado, foi uma convenção, o mais artificial dos poderes. Você pode,
por meio da política, planejar o que ela será capaz de comprar e o
que não será capaz de comprar. No seu mundo, parece que você é
capaz de comprar lazer, movimento, qualquer tipo de liberdade e a
vida em si. Como são tolos! Um homem pobre e trabalhador sente
angústia e medo. Não é uma surpresa que seus ricos tenham poder.
E tão ricos quanto temos aqui. No entanto, não há fortuna privada
neste mundo que supere a riqueza do Estado. Os samurais
controlam o Estado e sua riqueza, e, por meio de seus votos, não
podem se render a nenhum dos prazeres que desejem comprar.
Onde está, portanto, o poder dos seus homens ricos?

– Sendo assim, qual é o incentivo?
– Bem, um homem pode ter o que quiser com sua riqueza. Não há

limites. No entanto, não pode obter poder sobre o próximo, a menos



que seja excepcionalmente fraco ou autoindulgente.
Reflito.
– O que mais um samurai não pode fazer?
– Não pode atuar, cantar nem recitar poemas. Todas são atividades

proibidas, embora possam palestrar com autoridade ou participar de
debates. A imitação profissional não apenas indignifica um homem
ou uma mulher, mas o enfraquece e corrompe sua alma; a mente se
torna tola por depender de aplausos. São muito habilidosos com
coisas indecorosas e ilusões momentâneas de excelência. De acordo
com a nossa experiência, atores e atrizes são uma classe de gente
que fala alto, além de serem ignóbeis e falsos. Se eles não tendem
ao exibicionismo, então são tépidos e ineficazes. Os samurais
também não podem realizar serviços pessoais, exceto no tocante à
medicina ou à cirurgia; não podem ser barbeiros, por exemplo, nem
garçons de pousadas, nem engraxates. Mas, nos dias de hoje, temos
raríssimos barbeiros e engraxates; os homens fazem essas coisas
por conta. Um indivíduo da Ordem também não pode ser
subordinado nem obrigado a fazer o que lhe disserem. No entanto,
ele também não pode subordinar ninguém; deve estar sempre de
barba feita e vestir-se e servir-se sem a ajuda de ninguém; deve
levar sua comida do bufê ao refeitório, bem como limpar seu quarto
e mantê-lo organizado.

– Isso tudo é muito fácil em um mundo ordenado como o seu.
Suponho que os samurais não possam participar de apostas.

– De maneira alguma. Sua vida e maturidade devem garantir
recursos para seus filhos ou ser utilizadas para outros fins. Esse é o
único modo de lidar com o acaso. Os samurais também são
proibidos de participar de jogos em público ou assistir a eles. Certos
esportes mais perigosos e que requerem resistência são
recomendados a eles, mas não podem envolver competições entre



homens. Essa lição é aprendida muito tempo antes de um indivíduo
tornar-se um samurai. Senhores respeitosos, de acordo com os
velhos padrões, cavalgavam, andavam de charrete, lutavam e
praticavam jogos competitivos de habilidade, e milhares de tapados,
de covardes e a escória vinham para admirar, urrar e apostar. Os
homens respeitosos logo se tornavam prostitutos atléticos, com
todos os defeitos, toda a vaidade, todos os truques e a
autoafirmação de atores comuns, mas com ainda menos inteligência.
Nossos fundadores não concordavam com essa organização de
esportes públicos. Eles não se dedicavam aos homens e às mulheres
e asseguravam liberdade, saúde e lazer, pois suas vidas se esvaíam
em razão dessas besteiras.

– Temos esses abusos – comentei –, mas alguns dos nossos jogos
têm um lado divertido. Há um jogo chamado críquete. É um bom
jogo, muito prazeroso.

– Aqui, os nossos garotos e homens adultos também jogam. Mas
dedicar muito tempo aos jogos é considerado algo pueril; os homens
devem ter interesses mais sérios. Era considerado indigno e pouco
prazeroso que os samurais jogassem conspicuamente mal, e era
impossível que jogassem com tanta frequência ao ponto de
manterem-se concentrados no treinamento contra os tolos e baratos
para tornar-se especialistas. Você encontrará diversos clubes e uma
classe de homens que praticam esses jogos em Utopia, mas não os
samurais. Falo de jogos como o críquete, o tênis, o fives185 e o bilhar.
Mas devem jogar esses jogos por diversão, não para exibições; o
preço para jogar críquete em modo privado já seria exorbitante se
analisarmos as taxas de entrada em uma quadra. Os negros
normalmente são bons no críquete. Durante um tempo, a maioria
dos samurais praticava esgrima, mas poucos fazem esse tipo de
exercício no presente, e até cinquenta anos atrás eles participavam



de treinamentos militares de quinze dias todos os anos, caminhavam
longas distâncias, dormiam ao relento, carregavam suprimentos e
treinavam luta sobre o chão pouco familiar, repleto de pontos com
alvos que desapareciam. Havia uma curiosa falta de habilidade em
perceber que a guerra realmente havia sido extinta definitivamente.

– E agora, não chegamos perto do final das suas proibições? –
pergunto. – Vocês proibiram o álcool, as drogas, o fumo, as apostas,
a usura, os jogos, o comércio, os funcionários. No entanto, você não
comentou se há um voto de castidade.

– Essa é a Ordem na Terra?
– Sim, exceto, se é que me lembro, dos guardiões de Platão.
– Há uma regra de castidade aqui, mas não de celibato. Sabemos

bem que a civilização é um arranjo artificial e que todos os instintos
físicos e emocionais de um homem são fortes, salvo seu instinto
natural de resignação, o qual é muito fraco para que possa viver
tranquilamente no Estado civilizado. A civilização se desenvolveu
muito mais rapidamente do que o homem. A nossa civilização se
ergueu sob a perfeição antinatural da segurança, da liberdade e da
abundância. O ser humano normal e não treinado está disposto aos
excessos em quaisquer aspectos; tende a comer muito e de modo
cada vez mais elaborado; beber demais, ter preguiça demais em
relação ao trabalho; interessar-se demais pelas demonstrações e
fazer amor com muita frequência e de maneira muito chamativa.
Perde o interesse no treinamento e se concentra apenas em seus
próprios erotismos e egoísmos sombrios. O passado de nossa raça é
amplamente uma história de colapsos sociais por causa da
desmoralização pelas indulgências, além da segurança e da
abundância. Na época de nossos fundadores, os sinais de uma era
universal de prosperidade e relaxamento foram torrenciais. Ambos
os sexos caminhavam na direção dos excessos sexuais; os homens



em direção às extravagâncias sentimentais, devoções estúpidas e à
complicação e ao refinamento das indulgências físicas; as mulheres,
em direção às expansões e diferenciações de sentimento que se
expressavam através da música, bem como de vestidos caros e
diferenciados. Ambos os sexos se tornaram instáveis e promíscuos.
O mundo inteiro parecia disposto a fazer exatamente a mesma coisa
com o seu interesse sexual assim como havia feito com o seu apetite
por comida e bebida. Ou seja, o melhor que podiam.

Ele fez uma pausa.
– A saciedade veio dar-lhe uma ajuda – acrescentei.
– A destruição veio antes da saciedade. Nossos fundadores foram

fortemente incentivados, mas creio que a força preponderante que
trouxe autocontrole aos homens foi o orgulho. O orgulho pode não
ser a coisa mais nobre na alma, mas é o melhor rei que há. Eles
recorriam ao orgulho para manter um homem limpo, saudável e são.
Nesse sentido, como em todos os assuntos de desejo natural,
acreditavam que nenhum apetite deveria ser excessivo, artificial ou
afoito. Um homem deve sentar-se à mesa e sentir-se satisfeito, mas
não empanturrado. E quanto ao amor, um desejo direto e claro pelas
criaturas limpas e heterossexuais foi o ideal dos fundadores186. Eles
impunham o casamento entre pessoas iguais como o dever à raça
dos samurais, e orientavam de modo bastante preciso para impedir
uma inseparabilidade uxórica, relação conjugal que reduziria
algumas pessoas a nada. Esse cânone é muito longo. Um homem
que age de acordo com a Ordem e ama uma mulher que não age
sob as mesmas condições deve deixar de ser um samurai para
casar-se com ela ou induzi-la a aceitar o que é chamado de Ordem
das Mulheres. Tal regra se excetua das qualificações e disciplinas
mais severas e traz harmonia para seu estilo de vida.

– E se ela trair a Ordem mais tarde?



– Ele deverá deixá-la ou renunciar à Ordem.
– Há material para uma novela nisso.
– Ocorreu com centenas de pessoas.
– A Ordem das Mulheres é uma lei suntuária e um regime? Quero

dizer... as mulheres podem se vestir como bem quiserem?
– Nem um pouco – disse meu eu utópico. – No passado, toda

mulher que tivesse dinheiro o usava para fazer agressões rudes a
outra mulher. À medida que os homens emergiram à civilização, as
mulheres pareceram retroceder em selvageria, voltavam às origens,
das pinturas às penas. Mas os samurais, tanto os homens quanto as
mulheres, bem como as mulheres da Ordem Inferior, todas se
vestiam de maneira peculiar. Nenhuma diferença havia entre as
mulheres da Ordem Inferior e da Ordem Superior. Você viu como os
homens se vestem... sempre da maneira como eu me visto. As
mulheres podem se vestir da mesma forma, seja com o cabelo curto,
seja em forma de um rabo de cavalo trançado. Também podem usar
vestidos de cintura alta, feitos com um tipo de lã nobre e leve, com
o cabelo enrolado para trás.

– Notei – confesso a ele. De fato, quase todas as mulheres
pareciam usar variantes daquela fórmula simples. – É um vestido
bonito. Não vejo muito outros tipos. Mas caem bem em garotas
magras. – Um pensamento cruzou a minha mente, e então
acrescentei: – Aqui elas também passam horas cuidando do cabelo?

Ele riu e respondeu:
– Sim, passam horas.
– E quanto à Ordem?
– A Ordem nunca as impede – ele respondeu com bom humor. –

Não queremos que as mulheres deixem de cultivar a beleza de
maneira consciente, se é que me entende – acrescentou. – Quanto
mais bonitos forem seus rostos e corpos, mais bonito será o nosso



mundo. No entanto, seus truques sensuais podem ser caros.
– Eu deveria ter imaginado. Uma classe de mulheres que ganha

por sexo poderia ter emergido, mulheres que se interessassem e
vissem vantagem em enfatizar suas belezas femininas. Mas não há
regra que previna isso. Elas certamente agiriam em resposta à
severidade das vestimentas estabelecidas pela Ordem.

– Existem mulheres assim. Exceto no tocante ao que a Ordem
estabelece nas vestimentas diárias. Se uma mulher possui um gosto
especial por trajes mais chamativos, pode satisfazer seu desejo em
seu círculo íntimo de amizades ou em casos especiais, em que é
atacada pelos olhares públicos. Seu ânimo diário e a disposição de
boa parte das pessoas vai contra ter uma atitude conspícua em
público. E devo dizer que há pequenas liberdades na Ordem Inferior,
como o uso discreto de bordados e uma escolha mais ampla de
tecidos, por exemplo.

– A moda é sempre essa?
– Sim. Os vestidos aqui são tão bonitos quanto os vestidos na

Terra?
– Os vestidos não são nem um pouco bonitos na Terra – respondo,

forçado a pensar sobre a filosofia misteriosa dos vestidos. Beleza?
Essa não é uma preocupação por lá.

– E qual é a preocupação, afinal de contas?
– Homem do céu! O que é que realmente importa no meu mundo?

Seção 6
Eu ainda teria uma terceira conversa comigo mesmo, embebido de

grande curiosidade a respeito da Ordem e das coisas que os
samurais são obrigados a fazer.



Ele me norteia com precisão a respeito de temas como a saúde, as
regras que regem esse aspecto e aquele exercício constante de
intenções que tornam a vida boa. Exceto em circunstâncias
excepcionais, os samurais devem tomar banho de água gelada, e os
homens devem se barbear todos os dias; eles possuem orientações
precisas nesses aspectos; o corpo deve estar em boa forma, e a
pele, os músculos e os nervos devem estar em perfeito
funcionamento. Caso contrário, os samurais devem se consultar com
os médicos da Ordem e seguir de maneira obediente o regime que
lhes for prescrito. Devem dormir sozinhos pelo menos em quatro de
cinco noites; além disso, devem fazer refeições no clube mais
próximo dos samurais e lá conversar com todas as pessoas da
Ordem que necessitem de seu auxílio. Isso precisa ser feito pelo
menos uma vez em três dias da semana, escolhidos por eles
mesmos. A cada mês, devem comprar e ler pelo menos um livro que
tenha sido publicado nos últimos cinco anos, e a única intervenção
na escolha privada é a prescrição mínima de leitura de um ou mais
livros mensalmente. Mas a Ordem, a qual é bastante minuciosa no
que diz respeito a esses assuntos obrigatórios, é bastante volumosa
e detalhada e envolve diversas alternativas. O objetivo é manter
múltiplos deveres para os samurais, bem como a necessidade e
alguns métodos principais de cuidados com o corpo e a mente em
lugar de fornecer uma regra ampla demais, e garantir a manutenção
de uma comunhão de sentimentos e interesses entre os samurais
por meio do hábito, das relações e da literatura contemporânea em
vigor. Essas obrigações menores não devem ultrapassar mais do que
uma hora por dia. Mas servem para dirimir a falta de solidariedade, a
letargia física e intelectual, bem como preocupações sociais de
vários tipos.

As mulheres samurais casadas, segundo minha versão utópica me



contou, devem ter filhos – se quiserem continuar casadas e
associadas à Ordem – antes do fim do segundo casamento sem
filhos. Esqueci de perguntar sobre os números exatos, mas creio que
não restam dúvidas de que uma grande proporção da população
futura de Utopia será derivada das mães samurais, tanto da Ordem
Superior quanto da Inferior. As mulheres samurais possuem certa
liberdade que foi negada aos homens samurais: casar-se fora da
Ordem. Além disso, aquelas mulheres casadas com homens que não
integram a Ordem também serão livres para tornar-se samurais. É
evidente que há escopo para uma vida de romances e dramas. Na
prática, parece que apenas homens de grande distinção poética fora
da Ordem, ou grandes líderes comerciais, têm esposas que são
membros da Ordem. A tendência de tais uniões é submeter o marido
à Ordem ou então libertar a esposa dessa condição. Não há
nenhuma dúvida de que essas limitações matrimoniais tendem a
transformar os samurais em uma classe de tradições hereditárias.
Via de regra, seus filhos se tornarão samurais. Mas não são uma
casta exclusiva sujeita às qualificações mais razoáveis, ou seja, toda
pessoa que considere apropriado fazer parte dela poderá optar por
isso e então, de modo diferente do que ocorre em outras castas
vistas ao redor do mundo, aumentarão em número total e poderão
finalmente englobar a população mundial.

Seção 7
Ele me contou muita coisa prontamente.
No entanto, agora ele mesmo estava no centro das explicações

acerca das intenções e dos motivos que incentivavam que os
homens e as mulheres fossem disciplinados, que renunciassem à



riqueza e à luxúria, que dominassem as emoções e controlassem os
impulsos, que mantivessem o empenho mesmo que estivessem
cercados de abundância e desejos de satisfação. Essa explicação foi
mais difícil.

Ele tentou esclarecer os preceitos de sua religião para mim.
O princípio norteador da religião utópica é o repúdio da doutrina

do pecado original; os habitantes de Utopia creem que o indivíduo,
como um todo, é um ser bom. Essa é a crença cardeal. Os homens
têm orgulho e consciência. Creem que ambos podem ser
aprimorados por meio do treinamento que leva à melhora da visão e
da audição. O homem sente remorso e tristeza, os quais estão na
base de todos os prazeres inconsequentes. Como alguém pode
pensar que o homem é um ser mau? Ele possui uma religião tão
natural, para ele, como a luxúria e a raiva, embora menos intensa,
mas certamente acompanhada de grande inevitabilidade à medida
que a paz se realiza após o caos e as turbulências. Em Utopia, a
maioria dos homens, se não todos, compreende isso; os samurais
pelo menos compreendem isso com clareza. Aceitam a religião como
aceitam a sede, como algo inseparável nos ritmos misteriosos da
vida. E, assim como a sede e o orgulho podem ser pervertidos em
uma idade de oportunidades abundantes e os homens podem ser
degradados e gastos pela intemperança da bebida, da exibição ou
da ambição, o complexo mais nobre de desejos que constitui a
religião pode ser demonizado pelos tapados, pela escória ou pelos
despreocupados. A indulgência desalinhada das inclinações
religiosas, uma falha em pensar de maneira correta e discriminada
sobre os assuntos religiosos, é como ser um alienígena para os
homens que integram a Ordem, tanto quanto beber profundamente
em razão da sede ou comer em razão da fome ou evitar o banho em
razão do frio ou fazer amor com qualquer garota de olhos claros que



pareça bonita em meio ao crepúsculo. Utopia, a qual possui os
mesmos tipos de caráter que a Terra, terá templos e padres, assim
como terá atrizes e vinho, mas aos samurais será proibido participar
dos cultos em altares cheios de velas, bem como do órgão e do
incenso, tanto quanto lhes é permitido o amor de mulheres que se
pintam ou o consolo em um copo de conhaque. E, para todas as
coisas que são inferiores à religião e que buscam compreendê-la, da
cosmogonia à filosofia, às crenças e às fórmulas, às catequeses e às
explicações rasas, a atitude do samurai, de acordo com o Livro do
samurai, será a desconfiança. Essas coisas, o samurai dirá, fazem
parte das indulgências que deveriam vir antes que um homem se
submeta à Ordem; são como as primeiras gratificações dos jovens,
experiências para estabelecer a renúncia. Portanto, o samurai terá
superado todas essas coisas.

A teologia dos governantes utópicos estará saturada com a mesma
filosofia da singularidade, o repúdio a todas as coisas além das
similaridades e dos paralelismos práticos que saturam todas as suas
instituições. Eles terão analisado exaustivamente aquelas falácias e
assunções que emergem entre a única e todas as outras, que
perturbaram a filosofia desde que ela surgiu. Assim como terão
escapado àquela unificação enganosa de todas as espécies sob sua
definição específica que dominou o raciocínio na Terra, terão
igualmente escapado à simplificação enganosa de Deus, a qual
corrompe toda a teologia terrestre. Eles hão de crer que Deus é
complexo em uma variedade infindável de aspectos, que não pode
ser traduzido por meio de nenhuma fórmula universal nem visto
como algo uniforme. Da mesma maneira como a língua falada em
Utopia será uma síntese, assim será Deus. A questão de Deus é
diferente conforme a individualidade de cada homem, e portanto a
religião deve existir na solidão humana apenas entre Deus e o



homem. A religião, em sua quintessência, é uma relação entre Deus
e o homem; é uma perversão tornar esta uma relação entre
homens. Sendo assim, um homem não poderá alcançar Deus nem o
amor de sua esposa por meio de um padre. Mas, assim como um
homem apaixonado pode aprimorar a interpretação de seus
sentimentos e extrair algum significado dos poemas e das músicas
produzidos pelos indivíduos poéticos, um habitante de Utopia
também pode, a seu critério, ler livros de devoção e ouvir músicas
que estejam em harmonia com seus sentimentos mais íntimos.
Muitos samurais, portanto, reservarão para si regimes privados que
auxiliarão suas vidas religiosas secretas, rezarão como de costume,
e lerão livros de devoção, mas nessas coisas a Ordem não deverá
intervir.

Claramente, o Deus dos samurais é um Deus místico e
transcendental. Mas, desde que os samurais tenham um propósito
em comum na manutenção do Estado, da ordem, do progresso, da
disciplina, da negação, do trabalho público e do empenho, eles
louvarão a Deus em conjunto. No entanto, a fonte dos motivos jaz
na vida individual, nas reflexões silenciosas e deliberadas, e nisso
tudo repousa a regra mais notável de todas as metas dos samurais.
Durante sete dias consecutivos no ano, pelo menos, cada homem ou
mulher da Ordem deve deixar o cônjuge e dirigir-se a um local
selvagem e solitário, não deve falar com ninguém, e deve se isolar
da humanidade. Eles não podem carregar livros ou armas consigo,
tampouco caneta, lápis ou dinheiro. Devem carregar suprimentos
suficientes apenas para o período de recolhimento, bem como um
tapete ou um saco de dormir, pois terão de dormir a céu aberto, mas
sem recorrer a fogueiras. Podem estudar mapas com antecedência a
fim de situar-se, mostrando as dificuldades e os perigos da jornada,
mas não poderão carregar nenhum outro tipo de auxílio. Tampouco



poderão escolher lugares ou casas habitadas, mas locais vazios e
silenciosos, regiões separadas para essa atividade específica.

Essa disciplina, segundo meu eu utópico, foi inventada para manter
a coragem de corpo e coração dos membros da Ordem, os quais
poderiam tornar-se homens e mulheres temerosos ou fracos caso
contrário. Muitas coisas foram sugeridas nesse sentido, como
esgrima, testes que beiravam a tortura e a escalada de locais
íngremes. Em parte, o objetivo era garantir um bom treinamento e a
robustez da mente e do corpo, bem como orientar o pensamento
para longe dos detalhes insistentes da vida, dos argumentos
complexos, da inquietude do trabalho, das discussões e das afeições
pessoais, e das relações mais acaloradas. Desse modo, eles devem
partir limpos de quaisquer sugestões mundanas.

Certas áreas são separadas para esses peregrinos, anualmente,
além da fronteira segura do Estado. Há milhares de quilômetros
quadrados de deserto arenoso na África e na Ásia; boa parte do
Ártico e da Antártida; vastas áreas de terreno montanhoso e
pântanos congelados; reservas florestais remotas e inúmeros locais
intocados sobre o mar. Alguns desses locais são perigosos e de difícil
acesso; outros são apenas desoladores; e há algumas jornadas
marítimas que eles podem escolher sem nenhuma preocupação.
Sobre os mares, a jornada se dá em barcos sem convés, os quais
podem ser remados em meio à calmaria; todas as outras jornadas
devem ser feitas a pé, sem nenhum tipo de auxílio. Há, ao redor
dessas regiões desertas e ao longo de muitas costas, pequenos
escritórios em que os samurais se despedem do mundo dos homens
e aos quais retornam após o tempo mínimo de reclusão. Durante
esse período de recolhimento, eles devem estar sozinhos em meio à
natureza, às necessidades e aos próprios pensamentos.

– É algo bom? – perguntei.



– É, sim. Nós, homens civilizados, temos a chance de voltar à mãe
natureza, a qual muitos de nós nos esquecemos se não fosse por
essa regra. E, lá, refletimos. Apenas duas semanas atrás fiz a minha
viagem anual. Fui com os meus equipamentos para o mar Tromso187

e depois percorri um trecho por terra até um ponto inicial, onde
apanhei minha mochila e minha machadinha de gelo e disse adeus
ao mundo. Cruzei quatro geleiras; escalei três montanhas e dormi
sobre musgos em vales desertos. Não vi nenhum ser humano por
sete dias. Depois, desci por florestas de pinheiros até uma estrada
que perpassa a orla do mar Báltico. Foram treze dias antes que eu
reportasse a minha volta e falasse com criaturas semelhantes a mim.

– As mulheres também se recolhem?
– As verdadeiras samurais se recolhem, assim como acontece com

os homens. A menos que estejam grávidas.
Perguntei-lhe como lhe pareceu e sobre o que ele costumava

refletir durante as viagens.
– Sempre há muito empenho envolvido no início da viagem,

quando eu deixo o mundo. Hesito diversas vezes e observo o
pequeno escritório enquanto subo pela encosta da montanha. No
primeiro dia e na primeira noite, geralmente estou disposto a me
esquivar do trabalho... todo ano é a mesma coisa... ligeiramente
disposto, por exemplo, a jogar a corda por trás das costas, sentar-
me e revisar o conteúdo da mala e todo o equipamento.

– Há chances de que alguém passe por você?
– Dois homens jamais podem começar o trajeto do mesmo

escritório ou fazer a mesma rota sem que haja uma diferença
mínima de seis horas um do outro. Se estiverem ao alcance um do
outro, devem evitar o encontro e evitar todos os sinais, a menos que
haja uma situação de perigo. Tudo é organizado com antecedência.

– Imagino. Conte-me mais sobre sua viagem.



– Tenho medo das noites. Tenho medo do desconforto e do mau
tempo. Geralmente, só ganho coragem no segundo dia.

– Você não tem medo de se perder?
– Não. Há dolmens e sinais celestes por toda parte. Se não fosse

por eles, teríamos de recorrer aos mapas o tempo todo. Mas só
tenho certeza de que sou um homem após a segunda noite, quando
me asseguro da minha força para continuar.

– E depois?
– Depois, você começa a apreciar a experiência de fato. Nos dois

primeiros dias, você está vulnerável aos eventos de uma viagem,
aos pequenos incidentes, aos pensamentos recorrentes sobre o
trabalho e outros assuntos, pensamentos que vêm e vão, mas as
perspectivas começam a melhorar com o tempo. Não durmo muito
durante a noite nessas viagens; deito sob o céu estrelado e o
admiro. Durmo apenas quando aparecem os primeiros raios do dia.
As noites foram bem curtas da última vez, não passaram do
crepúsculo, e pude ver o brilho do sol nascer no horizonte. Mas
escolhi os dias de lua nova para que eu pudesse ver as estrelas.
Anos atrás, fui do rio Nilo até o deserto da Líbia, a Leste. As estrelas
nos últimos dias daquela viagem me fizeram chorar. Você se sente
sozinho no terceiro dia, quando se encontra em um campo repleto
de neve e nenhum sinal visível da humanidade em nenhum canto,
exceto um ponto de referência, um triângulo de ferro avermelhado e
estrito em um cume, contrastando com a sua visão do céu. Observo
esse mundo atribulado que se desenvolveu tanto e de maneira tão
maravilhosa, mas que é tão pequeno (é assim que o enxergamos) e
distante. Você caminha durante todo o dia e de repente a noite se
assenta, e aquele pode ser outro planeta. Então, em meio ao
silêncio, nas horas em que o sono não vem, você pensa sobre si
mesmo e sobre as coisas externas; sobre o espaço e a eternidade e,



finalmente, sobre o significado de Deus.
Ele entrou em estado contemplativo.
– Você pensa sobre a morte?
– Não penso sobre a minha morte. Mas, quando viajo pela neve e

por lugares remotos... e normalmente tendo a peregrinar pelas
montanhas ou pelo norte... penso muito sobre a noite ao redor do
mundo, momento em que o sol estará avermelhado e estático, e o
ar e a água congelarão em um campo comum onde as florestas
tropicais se encontram. Penso muito sobre isso e se de fato é o
propósito de Deus que a nossa espécie chegue ao fim e as cidades
que construímos, os livros que escrevemos e tudo o que criamos
morra embaixo da neve.

– Você não acredita nisso?
– Não. Caminhei por desfiladeiros e precipícios com meu pobre

cérebro sonhando sobre qual seria a alternativa, com a imaginação
fraca e falha. Mesmo assim, em meio à atmosfera quase rarefeita e
recolhido em minha própria solidão, um tipo de exaltação me
acomete. Lembro-me de que, naquela noite, sentei-me e conversei
honestamente com as estrelas brincalhonas sobre como elas nunca
nos escapariam ao final de tudo.

Ele olhou em minha direção por um momento, como se duvidasse
que eu tivesse compreendido o que queria dizer.

– Somos personificados lá no alto – continuou ele. – Tornamo-nos
embaixadores da humanidade para o mundo lá fora.

– Há tempo para pensar sobre muitas coisas. É como colocar a si
mesmo e as próprias ambições em uma nova escala... Mas há
momentos em que somos apenas exploradores da natureza
selvagem, como crianças. Em certos instantes, é possível enxergar a
beira de um precipício longínquo, em meio à planície, bem como as
casas e as estradas e, então, lembrar que o mundo turbulento dos



homens ainda existe. Ao final, decidimos vigorosamente descer
algum barranco ou desfiladeiro que nos aproxime da civilização. E,
quando descemos, encontramos florestas de pinheiros e ouvimos a
algazarra das renas. É possível que avistemos pastores ao longe,
mas, como somos identificados com crachás de peregrinos, eles
sequer fazem algum sinal em nossa direção.

– Sabe – continuou –, depois desses momentos de solidão
profunda, quando volto ao mundo dos homens, sinto o mesmo
afastamento estranho que senti ao deixá-lo. Penso nas estradas
empoeiradas, nos vales abafados e lembro de ser observado por
muitas pessoas. Penso sobre a dificuldade de trabalhar com os
colegas e opositores. Na última viagem, prolonguei meu tempo, fui
acampar em meio aos pinheirais por seis dias. Depois, meus
pensamentos se voltaram novamente ao meu trabalho. Senti
interesse em continuar a viagem e depois voltei para casa. Você
volta fisicamente limpo também. Vou continuar nas montanhas até
envelhecer e depois vou navegar pelos mares da Polinésia. Isso é o
que muitos homens mais velhos fazem aqui. Apenas no ano
passado, um dos grandes líderes dos samurais, um senhor de barba
branca, o qual seguia a Ordem independentemente dos seus cento e
onze anos, foi encontrado morto em seu barco, longe da terra firme,
ao sul, deitado como uma criança adormecida.

– É melhor do que em uma cama de hospital – comentei –, com
um estudante qualquer lhe aplicando injeções e pessoas aflitas em
cima de você o tempo todo.

– Sim – concordou meu eu utópico. – Em Utopia, nós, samurais,
morremos melhor dessa forma. É assim que os grandes homens do
seu mundo morrem também?

Pareceu-me muito estranho que, mesmo sentados e conversando
sobre áreas remotas, desertos fumegantes, florestas densas e todos



os lugares altos e isolados do mundo, além da margem por onde
passam os caminhos e as casas, homens e mulheres solitários
velejaram ou marcharam ou escalaram sozinhos, em silêncio,
eLivross, em meio à adversidade imposta pelo gelo, aos precipícios
de torrentes vociferantes, em meio a cavernas monstruosas ou
conduzindo um barco no pequeno círculo do horizonte no mar
agitado e incessante, todos à sua própria maneira, em comunhão
com o vazio, com os espaços enigmáticos e com os silêncios, com os
ventos, as águas e outras forças sem alma que vagam pelo mundo
ordenado dos homens.

Enxerguei com ainda mais clareza algo que tinha visto de maneira
enevoada, anteriormente, na postura e nos rostos desses habitantes
gentis de Utopia, uma ponta fraca e persistente de desapego em
relação ao burburinho, às pequenas graciosidades e deleites, às
tensões e aos estímulos do mundo cotidiano. Satisfez-me
estranhamente pensar sobre essa peregrinação anual imbuída de
solidão, e quão perto os homens podem chegar de Deus, mesmo
diante de sua inalcançabilidade.

Seção 8
Depois disso, me lembro de conversar sobre a disciplina da Ordem,

das cortes que tentam advogar em meio às brechas e interpretar
casos duvidosos – pois, embora um homem possa renunciar
mediante avisos programados e estar livre após algum tempo para
voltar à Ordem, uma violação deliberada pode excluí-lo para sempre
do sistema de leis que cresceu desses julgamentos, e do conselho
trienal que revisa e altera a Ordem. Depois desse assunto, passamos
à discussão sobre a constituição geral deste Estado-Mundo.



Praticamente todo o poder político é atribuído aos samurais. Eles
não são apenas administradores, advogados, médicos praticantes e
funcionários públicos de todos os tipos, mas são os únicos com
direito a voto. Mesmo assim, com uma exceção curiosa, a
assembleia suprema legislativa deve constituir um décimo e pode ter
metade de seus membros fora da Ordem, pois alega-se que há um
tipo de sabedoria que vem do pecado e da preguiça, a qual é
necessária à vida. Meu eu utópico recitou um verso do Cânone a
esse respeito, que minha infeliz memória verbal não foi capaz de
reter, mas tinha a ver com uma oração para salvar o mundo de
“homens não fermentados”. Parece que a ideia de Aristóteles sobre
um rodízio de governantes, uma ideia arraigada em Oceana, de
Harrington188, aquela primeira Utopia de “pessoas soberanas” (uma
Utopia que, pela leitura em inglês de Danton, teve influência
desastrosa na Revolução Francesa), obteve algum respeito em
Utopia. A tendência é que exista um mandato praticamente
permanente para os homens bons. Cada governante e oficial é
submetido a um julgamento, a cada três anos, diante de um júri
escolhido aleatoriamente de acordo com a abrangência de suas
atividades, seja dos samurais da área municipal, seja do catálogo
geral de samurais, mas o negócio desse júri é meramente decidir se
um samurai deve continuar com seu ofício ou se uma nova eleição
deve ser realizada. Na maioria dos casos, o veredito julga pela sua
permanência. Mesmo assim, o oficial ainda pode figurar como
candidato diante do segundo júri isolado que ocupa o posto vago.

Meu eu utópico mencionou alguns detalhes esparsos sobre os
métodos eleitorais, mas no momento pensei que teríamos outras
conversas, pois minha curiosidade acerca do assunto não havia se
esgotado. De fato, eu estava um pouco preocupado e desatento. A
religião dos samurais condizia com os meus princípios, e havia me



conquistado profundamente, mas naquele momento o questionei
sobre as complicações que surgiriam em Utopia Moderna em relação
às diferenças entre raças e então recobrei minha atenção. Mas
dedicarei um capítulo ao cerne dessa discussão. Ao final, voltamos
aos detalhes dessa lei da vida que todo homem que deseja ser um
samurai deve seguir.

Lembro-me de como, após a nossa terceira conversa, voltei
caminhando pelas ruas da Londres utópica para reencontrar o
botânico no nosso hotel.

Meu eu utópico morava em um apartamento em um grande prédio
– provavelmente na região onde a Tate Gallery189 se encontra, em
Londres. E, como o tempo estava favorável e eu não tinha razão
para correr, não fiz o trajeto mecanicamente, mas caminhei com
tranquilidade pelas calçadas amplas e cheias de árvores às margens
de cada lado do rio190.

Era uma tarde linda, com raios de sol doces, calorosos e gentis de
Thames Valley191, os quais iluminavam um mundo limpo e gracioso.
Havia muitas pessoas nas ruas, caminhando lentamente de um lado
para outro, não sem rumo, e eu os observava tão atentamente que,
se você me perguntasse sobre os detalhes primordiais dos prédios e
das calçadas de cada lado do rio, ou sobre os pináculos e as torres e
os parapeitos que subiam para o céu, eu não poderia dizer-lhe. No
entanto, sobre as pessoas, eu poderia lhe dizer muito.

Nenhum habitante de Utopia usava roupas escuras, e o tempo
todo eu via passar samurais vestidos com seus uniformes, os quais
produziam um efeito geral alegre e colorido. Você nunca vê ninguém
maltrapilho ou sujo. A verdade é que pessoas esfarrapadas são
incomuns aqui. A polícia, por sua vez, responde perguntas e mantém
a ordem (além de ser bastante distinta da organização que caça
criminosos na Terra). As pessoas que desejam guardar dinheiro para



outros propósitos, ou que não se incomodam com as vestimentas,
parecem usar roupas de tecido mais rústico, tingidas de marrom ou
verde sobre uma camada de roupa de lã sofisticada, e então obtêm
algum grau de conforto da maneira mais simples possível. Outros,
fora da Ordem dos Samurais, englobam um espectro maior de cores
e texturas; as cores obtidas pelos tintureiros utópicos parecem mais
completas e puras do que na Terra; e uma dobra sutil dos materiais
de lã é a testemunha de que a versão utópica de Bradford192 não
está muito aquém de sua irmã terráquea. A cor branca é
extraordinariamente frequente; túnicas brancas de lã e roupões de
cores brilhantes e profusas. Elas parecem simular o corte e o
barrado roxo que distingue os samurais. Na Londres utópica, o ar é
tão limpo e puro quanto no alto das montanhas; as estradas são
feitas de superfícies contínuas, e não de terra friável; todo o
aquecimento é produzido por eletricidade, e o carvão jamais é
utilizado na cidade; não há cavalos nem cachorros; portanto, não há
nenhuma suspeita de fumaça, e raramente se vê alguma sujeira que
impeça a resplandescência da cor branca.

A influência irradiada pelo uniforme dos samurais foi uma tentativa
de manter as vestimentas simples, e isso, talvez, enfatize o efeito
geral de uma saúde vigorosa e de corpos saudáveis. Todos são
corpulentos e bem-nutridos; todos parecem estar em boas
condições, pois caminham bem e possuem olhos limpos, reflexo de
um sangue igualmente limpo. Em Londres considero-me de tamanho
e postura aceitáveis; mas aqui, sinto-me pequeno e surrado. Uma
suspeição vaga de curvatura espinhal, pés tortos, pernas desiguais e
ossos pouco desenvolvidos que assustam as pessoas em meio a uma
multidão em Londres, a sincera imitação – dos rostos amarelados,
rostos inchados, feições manchadas e irregulares, tiques, tosses e
resfriados – dos maus hábitos e de uma profissão clínica



incompetente ou ignorada não existem aqui. Noto a existência de
poucos idosos, mas parece haver uma proporção ainda maior de
homens e mulheres que têm vidas de qualidade ainda superior.

Penso a respeito disso. Cheguei a ver uma ou duas pessoas gordas
aqui. Elas ficam em ainda maior evidência por serem raras. Mas e as
rugas? Será que vi homens carecas em Utopia?

Os habitantes de Utopia trouxeram uma ciência filosófica ainda
mais sã do que a nossa. As pessoas têm uma consciência maior
sobre o que devem ou não fazer, como prever e prevenir problemas
e como fugir e suprimir os venenos sutis que cegam o limiar das
sensações. Elas adiam ao máximo o período de envelhecimento. Não
perdem os dentes, mantêm suas dietas, previnem a gota, o
reumatismo, a nevralgia e a gripe e todas as degradações cognatas
que arcam e enrugam os homens e as mulheres na meia-idade de
suas existências. Eles estenderam a média de vida para os setenta
anos, e, quando a idade chega, vem rapidamente e com facilidade.
A corrida enlouquecida na Terra, o declínio que começa antes que o
crescimento tenha terminado, é substituída por uma maturidade
fresca e prolongada. Utopia Moderna é um planeta maduro. O
romance ruborizado, os erotismos dominantes, as incertezas
aventureiras de um mundo em que a juventude prevalece dão lugar
à cautela, às emoções sinceras e poderosas, a um manuseio mais
amplo da vida.

Mas a juventude está, sim, aqui.
Entre os homens cujos rostos foram refinados pelo pensamento e a

vida estável, entre as mulheres de olhares serenos, estão os jovens,
os quais vestem cores vivazes, saudáveis e alegres, com rostos
frescos e ávidos.

Todos em Utopia são suficientemente sãos para beneficiar-se,
estudar e treinar até os vinte anos de idade; depois, vem o ano das



viagens, e muitos ainda são estudantes até os vinte e quatro ou
vinte e cinco anos. Muitos são, de certo modo, estudantes por toda
a vida, mas pensa-se que, a menos que ações responsáveis sejam
tomadas no início dos vinte anos, alguma atrofia pode lhes
acometer. Mas o vapor total da vida adulta raramente é alcançado
até os trinta anos de idade. Os homens se casam antes dos trinta e
cinco, e as mulheres, ainda mais cedo, mas poucas são mães antes
dos vinte e cinco anos. A maioria daqueles que se tornam samurais
o fazem entre os vinte e sete e trinta e cinco. E, entre os dezessete
e os trinta, os habitantes de Utopia têm suas experiências amorosas
– o jogo e a agitação do amor são seu principal interesse. Muita
liberdade de ação é concedida para que suas intenções possam
crescer livremente. A maioria termina em pares, e o amor dá lugar a
um interesse mais especial e duradouro, embora, de fato, haja amor
entre homens mais velhos e moças mais novas, bem como entre
jovens rapazes e mulheres maduras. Nesses anos mais graciosos e
bonitos da vida é que as liberdades de vestimenta na atmosfera
utópica são permitidas, e é nesse período que a imaginação e o
desejo instintivo transparecem nas roupas em forma de ornamentos
e cores.

Figuras assaltam minha visão, me dominam por um momento e
depois vão-se, dando lugar a outras; lá vem uma judia de pele
escura, lábios avermelhados, trajada de uma cor âmbar, com uma
flor carmim escura em seu cabelo – não sei bem se é real ou não.
Ela passa por mim com um ar de desdém inconsciente. Depois, olho
para uma garota com olhos brilhantes e azuis, de estatura alta, de
bochechas coradas e repletas de sardas, vestida como a heroína
Rosalind193 de Shakespeare, conversando alegremente com um
jovem, um membro noviço da Ordem. Uma mulher, mãe de cabelos
vermelhos associada à Ordem Inferior, passa por mim com um



vestido verde, uma cinta verde-escura disposta transversalmente
entre os seios, e seus dois filhos cabeludos, de pernas peladas e
calçados leves, estão agarrados em cada uma de suas mãos. Em
seguida, um homem sério vestindo um roupão longo e felpudo, um
comerciante, parece debater um assunto sério com um funcionário
vestindo uma túnica branca. E o rosto do funcionário? Viro-me para
fitar seu cabelo preto-azulado e liso. Penso que o homem só pode
ser chinês...

Depois, passam dois rapazes de barba rala, vestidos com trajes
desleixados de cor azul-escura, ambos convulsionando de rir – é
evidente que não são membros da Ordem e provavelmente
produzem algum tipo de arte. Depois, vejo um samurai, em uma
espécie de discussão carinhosa com uma garotinha de vestimenta
azul, de aproximadamente oito anos de idade.

– Mas você poderia ter voltado amanhã, Dadda – ela insiste.
Ele está visivelmente queimado pelo sol e, de repente, a figura de

uma montanha nevada à noite cruza a minha mente junto de uma
figura pequena e solitária sob o céu estrelado...

Quando saio do transe, meus olhos fitam um jovem negro
carregando livros em suas mãos, um jovem de aparência próspera e
respeitosa, vestindo um casaco de corte refinado prata e roxo-
azulado.

Lembro-me do que meu eu utópico disse sobre as raças.

180 Obra científica e filosófica de Francis Bacon. (N.T.)
181 Referência a James Abbott McNeill Whistler, pintor norte-americano. (N.T.)
182 Referência à bíblia hebraica. (N.T.)
183 Em filosofia, grosso modo, “espírito” é o conjunto de faculdades intelectuais, portanto o
termo não se refere a nenhuma crença religiosa. (N.T.)
184 Referência a William Ernest Henley, escritor de origem britânica. (N.T.)
185 Esporte inglês em que há o uso de uma raquete. (N.T.)



186 À época em que a obra foi publicada, a sociedade como um todo cultivava uma visão
deturpada e equívoca sobre os homossexuais. (N.T.)
187 Tromso é uma comuna pertencente ao território da Noruega, famosa pelo fenômeno da
aurora boreal, onde há passagens marítimas entre as montanhas. (N.T.)
188 The Commonwealth of Oceana [A comunidade de Oceana], obra publicada por James
Harrington em 1656. (N.T.)
189 Umas das galerias de arte mais famosas de Londres, Inglaterra. Foi inaugurada em
1897. (N.T.)
190 Referência ao Rio Tâmisa, o qual percorre Londres e outras cidades da Inglaterra. (N.T.)
191 Região sudeste da Inglaterra. (N.T.)
192 Bradford, cidade e distrito de West Yorkshire. Bradford foi considerada a “meca” dos
tecidos na Inglaterra. (N.T.)
193 Personagem da peça As you like it. (N.T.)



10
As raças em Utopia

Seção 1
Acima da esfera das necessidades e das vontades primárias, a

alma de um homem está em perpétua oscilação entre dois impulsos
conflitantes: o desejo de assegurar as diferenças individuais, o
desejo da distinção e o terror do isolamento. Ele quer se destacar,
mas não muito; pelo contrário, ele quer fundir-se a um grupo, a um
organismo maior, mas não por completo. Ao lado de todos os
eventos da vida corre esse compromisso torturante, os homens
seguem a moda, mas rechaçam a uniformidade engessada em cada
aspecto da vida. Essa disposição de formar e imaginar grupos faz
parte da natureza incurável do homem, é uma das grandes forças
naturais utilizadas pelos estadistas e contra as quais deve construir
defesas efetivas. O estudo sobre os grupos e o ideal dos grupos que
se entrelaçam com a empatia dos homens, bem como sobre os
quais hão de fundamentar uma grande proporção de sua conduta e



de sua postura pessoal, é a definição mais legítima de sociologia.
Mas o tipo de grupo ao qual os homens e as mulheres se ligarão é

determinado parcialmente pela força e pela idiossincrasia da
imaginação individual, e parcialmente pelo fedor de ideias que
pairam pelo ar em determinada época. As disposições inatas e
adquiridas dos homens e das mulheres podem variar grandemente
em relação ao organismo a que pertencem, com o qual estabelecem
uma ligação. A referência social “natural” de um homem está para
uma tribo qualquer como um cachorro está para sua matilha. Mas,
da mesma forma que a referência social de um cachorro pode ser
adestrada até que sua matilha seja completamente substituída pelo
seu dono, assim também o mais alto grau de instrução de um
homem civilizado pode ser submetido a transformações notáveis.
Mas o poder e o escopo de sua imaginação, bem como a
necessidade de obter respostas, impõem limites a esse processo.
Uma mente madura e altamente intelectualizada pode retomar esses
dados de maneira consistente com as ideias de um ser maior,
distante e indefinível como Deus, tão abrangente quanto a própria
humanidade, tão inalcançável quanto o propósito das coisas. Digo
que “pode”, mas duvido que essa referência exaltada possa ser
sustentada de modo permanente. Comte, em seu Regime positivo194,
expõe sua alma com grande liberdade, e os curiosos podem rastrear
– enquanto ele profetiza e intenciona honestamente referir-se
sempre à sua humanidade de “grandes seres” – como o autor
delimita com constância sua “República Ocidental” de homens
civilizados a um organismo insignificante de seguidores positivistas.
E a história da Igreja católica, com seu desenvolvimento de dogmas
e cultos, seitas e dissidentes, a história da sociedade moderna com
seus grupos herméticos e conjuntos, bem como histórias políticas
com suas sociedades secretas e câmaras íntimas, testemunham o



esforço que se passa nas mentes dos homens para ajustar-se a um
organismo maior do que eles mesmos, mas que ainda é incapaz de
escapar de seu domínio imaginativo.

O estadista, tanto ele quanto os outros, deve reconhecer essa
inadequação de domínio e a necessidade de grupos reais e
imaginários de apoiarem os homens em seus serviços práticos da
ordem do mundo. Ele deve ser um sociólogo; deve estudar a ciência
absoluta dos grupos em relação ao Estado-Mundo, ao qual sua razão
e seu pensamento mais maduros o direcionam. Também deve se
prestar ao desenvolvimento de ideias agregadoras que favoreçam o
processo civilizatório e deve fazer o melhor para promover a
desintegração de grupos e a obliteração de ideias agregadoras que
mantêm os homens rasos e irrazoavelmente preconceituosos uns
contra os outros.

Tal estadista há de saber que alguns homens podem ser
cruelmente consistentes nesses assuntos, que o mesmo homem
tomado por um humor e em uma ocasião distinta é capaz de
considerar-se de boa-fé não apenas com relação a quem lhe é
diferente, mas a grupos contrários, e que a coisa mais importante
sobre uma ideia agregadora por parte dos donos do Estado não é
tanto o que ela envolve explicitamente, mas sobretudo o que ela
repudia implicitamente. O homem natural não se sente agregador de
maneira nenhuma, a menos que se agregue a outras pessoas com o
intuito de rejeitar algo ou alguém. Ele se considera pertencente e é
leal a uma tribo, e então teme ou afasta todos aqueles que são
alheios a ela. A tribo age sempre com uma hostilidade defensiva,
acima de qualquer coisa, em relação à humanidade. A anti-ideia é
inseparável da ideia agregadora; é uma necessidade da mente
humana. Quando pensamos que a classe A é desejável, pensamos
automaticamente que as classes “não A” são indesejáveis. As duas



coisas estão ligadas inevitavelmente, como os tendões de nossas
mãos. Um exemplo disso é quando tentamos baixar apenas o dedo
mínimo com a mão espalmada, inevitavelmente o dedo anelar
tentará fazer o mesmo movimento. Todos os deuses reais e
trabalhadores, todos os deuses que são louvados com emoção, são
deuses tribais, e cada tentativa de universalizar a ideia da dualidade
de Deus e do demônio é uma necessidade moral.

Quando perguntamos – desde que a condição não formada da
sociologia terrestre permita – a respeito das ideias agregadoras que
parecem satisfazer os homens, descobrimos uma complexidade
notável e caótica nas mentes de quase todos os nossos
contemporâneos civilizados. Por exemplo, todos os tipos de ideias
agregadoras vêm e vão como camaleões na mente do botânico. Ele
nutre grande sentimento pelos botânicos mais sistemáticos em
contrapartida dos fisiologistas botânicos, os quais considera
indecentes e maldosos, mas tem grande consideração por todos os
botânicos e biólogos, ao contrário dos físicos e daqueles que se
declaram cientistas exatos, todos os quais considera tapados,
mecânicos e maldosos. No entanto, admira todos aqueles homens
da ciência que são contra os psicólogos, os sociólogos, os filósofos,
os literatos, considerados selvagens, tolos e imorais. Idolatra os
homens educados, ao contrário dos homens trabalhadores, os quais
julga como enganadores, mentirosos, bêbados, ladrões e sujos, mas,
quando esses mesmos homens são ingleses, o que inclui os
escoceses e os galeses, os julga superiores a todos os outros
europeus...

Ninguém consegue notar todas essas ideias agregadoras e
rearranjos das compaixões dos grandes vícios do pensamento
humano em razão da sua obsessão por sugestões classificatórias.
[Consulte o capítulo 1, seção 5, e o Apêndice.] A necessidade



humana de criar classes trouxe consigo uma tendência ao contraste
falso e excessivo. Além disso, nunca inventamos um termo, mas
atribuímos a ele uma série de implicações acima de seu conteúdo
legítimo. Não há nenhum feito irrelevante que as pessoas não
realizem com facilidade nesse sentido; não há classe, por mais
incidental que seja, à qual não atribuam qualidades profundamente
distintas. Os sétimos filhos dos sétimos filhos195 têm discernimento
notável; pessoas com um tipo específico de audição tendem a
cometer crimes violentos; pessoas ruivas têm almas de fogo; todos
os democratas socialistas são confiáveis; todos os nascidos na
Irlanda possuem imaginações vívidas; todos os ingleses são turrões;
todos os hindus são mentirosos covardes; todas as pessoas de
cabelos enrolados são boas; todos os corcundas são enérgicos e
iníquos, e todos os franceses são sapos196. Essas generalizações
estúpidas são fomentadas com prontidão e praticadas por um
grande número de pessoas sãs e respeitáveis. Mas, quando a classe
rechaçada é a sua, quando o alvo é um dos grupos ao qual você
pertence, então há uma tolerância maior entre as classes e a
tendência irresistível de atribuir uma distinção desejável à própria
classe.

É parte da formação de um filósofo considerar tais generalizações
como suspeitas; é parte da formação dos utopistas e estadistas e de
todos os bons utopistas estadistas misturar as coisas com
animosidade. Pois classificações mais cruas e generalizações falsas
são a maldição de toda a vida humana organizada.

Seção 2
Desconsiderando as classes, as “panelinhas”, os grupos e as



castas, bem como as aglutinações menores, geralmente
preocupadas com detalhes e aspectos secundários da vida, é
possível encontrar tipos abrangentes de ideias agregadoras entre
homens civilizados. Há, primeiramente, as ideias nacionais, línguas
em comum, religiões em comum, estilos de roupas, decorações e
pensamentos e uma organização compacta que age em unicidade
externa e completa. Assim como a catedral gótica, uma ideia
nacional nunca é absoluta em relação a todas as suas partes; mas
na Rússia – com sua insistência acerca da ortodoxia política e
religiosa – há algo bastante semelhante, assim como nas províncias
típicas e internas da China, onde até mesmo um tipo estranho de
chapéu pode gerar hostilidade. Isso ocorreu vigorosamente na
Inglaterra sob a dinastia dos primeiros Georges197, na mente
daqueles que apoiavam a Igreja. A ideia da natureza fundamental de
nacionalidade é tão inculcada no pensamento, com todo o exagero
habitual da implicação, que ninguém ousa falar sobre as pinturas
suecas ou a literatura estadunidense. Confesso que meu próprio
distanciamento dessas desilusões é tão imperfeito e descontínuo que
em outro trecho cheguei a falar sobre a qualidade excepcionalmente
nobre da imaginação inglesa. Sinto-me grato pelas inverdades
aduladoras sobre a superioridade inglesa, as quais eu deveria
rejeitar com indignação caso a aplicação fosse estritamente pessoal,
e nunca estou pronto para crer no teatro inglês, na poesia inglesa,
nem mesmo na decoração ou na música inglesas de maneira mística
e inexpugnável. Esse hábito de intensificar todas as definições de
classe e particularmente aquelas em que se tenha um interesse
pessoal é próprio da constituição da mente humana. Faz parte do
defeito desse instrumento. Podemos evitar e impedir que gere
grandes injustiças ou que nos leve à loucura, mas erradicá-la é um
assunto completamente diferente. Lá está e deve ser encarada,



assim como o cóccix, o olho parietal e o apêndice vermicular. E um
ataque consistente a ela pode levar a sua inversão, a uma atitude
pró-estrangeira de maneira vingativa que é igualmente imprudente.

O segundo tipo de ideia agregadora, no limiar das ideias nacionais
e em conflito com elas, são as ideias religiosas. Na Europa Ocidental,
as ideias verdadeiramente nacionalistas apenas emergiram com o
atual vigor após o choque da Reforma198 liberar os homens da
grande tradição de uma cristandade de língua latina, uma tradição
que a Igreja católica romana sustentou como sua modificação do
velho imperialismo latino sob o governo do pontífice máximo. Houve,
e ainda há nos dias de hoje, uma desconsideração profunda do
dialeto e da raça locais da tradição católica romana, o que tornou a
Igreja uma influência persistentemente desagregadora na vida
nacional. Igualmente espaçosa e independente das línguas e povos
está a grande religião árabe de Mohammed. Tanto a cristandade
quanto o Islã são realizações secularmente imperfeitas de um
Estado-Mundo utópico. Mas o lado secular era o mais fraco dessas
seitas; elas não produziram estadistas suficientemente bons para
realizar suas forças espirituais, e não foi em Roma, sob um
governante pontífice, nem em Münster199, sob os anabatistas200,
mas, sim, em Thomas de Kempis201 e em A cidade de Deus202, de
Santo Agostinho, que encontraremos as utopias cristãs.

Nos últimos cem anos, um novo desenvolvimento de forças
materiais e especialmente de meios de comunicação evoluiu muito
no sentido de quebrar o isolamento em que a nacionalidade
aprimorava seus preconceitos, e então tornou possíveis a extensão e
a consolidação de uma cultura mundial, como a cristandade
medieval e o Islã prenunciaram. O início desses vastos
desenvolvimentos se deu no mundo da mente por uma expansão de
ideais políticos – a “República Ocidental” de Comte (1848) foi a



primeira utopia que envolveu a síntese de numerosos Estados – por
meio do desenvolvimento de “imperialismos” no lugar das políticas
nacionais e pela busca de uma base para uniões políticas mais
amplas em tradições raciais e afinidades linguísticas. O anglo-
saxonismo203, o pangermanismo204 e derivados são ideias sintéticas.
Até os anos 1880, a tendência geral de pensamento progressivo era
da velha tradição cristã que ignorou o conceito de “raça”. O objetivo
do extenso movimento liberal, desde que tivesse uma meta clara,
era de europeizar205 o mundo e estender a empreitada aos negros,
vestir calças nos polinésios e educar as massas fervilhantes de
indianos para que pudessem apreciar a primorosa cadência de A
garota do lago206. Sempre há um tipo de absurdidade amalgamada à
majestade da raça humana, e não podemos descartar o fato de que
os vitorianos médios incluíam os escoceses, os sufragistas e os
pantaleões entre as bênçãos mais sublimes da vida, escondendo a
real nobreza do sonho inglês no mundo...

Nós, dessa geração, vimos uma enchente de reações contra tal
universalismo. Os grandes desenvolvimentos intelectuais que se
baseiam no trabalho de Darwin exacerbaram a percepção de que a
vida é um conflito entre tipos superiores e inferiores, enfatizaram a
ideia de que taxas específicas de sobrevivência são de suprema
significância no mundo do desenvolvimento, e uma multidão de
inteligências inferiores aplicou aos problemas humanos versões
elaboradas e exageradas de tais generalizações. Esses seguidores
sociais e políticos de Darwin caíram em uma confusão óbvia entre
questões de raça e nacionalidade e na armadilha natural da
arrogância patriótica. A discordância da classe governante indiana e
de suas colônias sobre as primeiras aplicações rudimentares de
proposições liberais na Índia ganhou voz de penetração ímpar no
senhor Kippling207, cuja falta de deliberação intelectual apenas se



iguala ao seu poder poético. A busca por uma base para uma síntese
política em opiniões adaptáveis baseada em afinidades linguísticas
foi fortemente influenciada pela presunção inexplicável de Max
Müller208 de que a língua indicava parentescos e levava diretamente
a etnologias altamente especulativas, à descoberta da etnia celta, da
etnia teutônica, da etnia indo-europeia, e assim por diante. Um livro
que teve enorme influência nesse assunto devido ao seu uso na
docência é Breve história do povo inglês, de J. R. Green209, com sua
grotesca insistência no anglo-saxonismo. No momento, o mundo
parece estar tomado por um certo delírio acerca da raça e das lutas
raciais. Quando os bretões se esquecem de Defoe210 [O verdadeiro
inglês], quando os judeus se esquecem da palavra “prosélito”211,
quando os alemães se esquecem das variações antropométricas, e
os italianos se esquecem de tudo, é porque estão obcecados pela
pureza singular de seu sangue e pelo perigo da contaminação que a
mera continuação de outras raças representa. Todos os
agrupamentos humanos envolvem o desenvolvimento de um espírito
opositor a qualquer coisa alheia ao grupo, intensificações
extraordinárias de definição racial persistem; a vileza, a
inumanidade, a incompatibilidade de raças alheias tem sido
exacerbada com insistência. A tendência natural de cada ser
humano em relação às arrogâncias estúpidas em si e em sua gente,
a depreciação das diferenças, é trocada pela ciência. Com o
enfraquecimento das referências nacionais e com a pausa diante da
reconstrução das crenças religiosas, esses novos preconceitos raciais
arbitrários e inconsistentes crescem a cada dia. Eles elaboram
políticas e modificam leis, e certamente serão responsáveis por uma
grande proporção de guerras, dificuldades e crueldades que o futuro
imediato reserva para a Terra.

Nenhuma generalização étnica é extravagante demais para a



credulidade inflamada do presente. Não há tentativa nenhuma de
diferenciar as características inerentes – as verdadeiras diferenças
raciais – das diferenças artificiais criadas pela cultura. Nenhuma lição
parece ter sido tirada da história da incidência flutuante do processo
civilizatório, primeiro em relação a uma raça, e depois a outra. Os
povos politicamente ascendentes na atualidade são compreendidos
como superiores, incluindo tipos como os trabalhadores rurais de
Sussex, os Bowerys, os hooligans de Londres e os apaches de Paris,
as raças antigas que prosperaram politicamente como os egípcios,
os gregos, os espanhóis, os mouros, os chineses, os hindus, os
peruanos e todas as pessoas incivilizadas representadas como
inferiores, incapazes de se associar às anteriores no que diz respeito
à igualdade, incapazes de miscigenação com elas, incapazes de
decidir qualquer coisa nos assuntos humanos. Na imaginação
popular da Europa Ocidental, os chineses estão se tornando cada
vez mais amarelados e abomináveis em todos os aspectos; os
negros – as pessoas que possuem cabelos encaracolados e nariz
chato, e que não detêm a propriedade de nenhuma criação de
animais – deixaram de ser considerados parte da humanidade
branca. Essas superstições ultrapassam o limite óbvio da lógica
popular. A despovoação do Estado Livre do Congo pelos belgas e os
massacres dos chineses pelos soldados europeus durante a
expedição a Pequim são justificados com a desculpa de que foram
algo doloroso, mas necessário no processo civilizatório do mundo. O
repúdio global à escravidão em pleno século XIX caminhou na
direção contrária da força emburrada do orgulho ignorante, que,
revigorado pelas novas ilusões, voltou com toda a força ao poder.

Espera-se que a “ciência” sancione o fanatismo racial, mas apenas
a “ciência”, como é compreendida pelos iliteratos, é capaz de fazer
algo desse tipo – a ciência dos “cientistas”, na verdade. O que a



ciência tem a dizer sobre “As raças humanas” será encontrado de
modo compacto nos escritos do doutor J. Deniker212, em um livro
publicado com o mesmo título. [Consulte também o artigo excelente
na Revista Americana de Sociologia, publicado em março de 1904,
intitulado A psicologia do preconceito racial213, escrito por W. I.
Thomas214.] Essa leitura torna possível compreender a origem da
tolerância entre raças no mundo. Com a exceção de alguns poucos
grupos isolados de humanidade selvagem, é provável que não haja
nenhuma raça pura no mundo inteiro. As grandes populações
continentais são todas misturas complexas de tipos numerosos e
flutuantes. Até mesmo os judeus possuem conformações corporais
que seriam, supostamente, distintivas da raça, mas que são bem
diferentes, e uma grande variedade de características – desde as
compleições mais escuras em Goa até as mais claras na Holanda –,
bem como diversidades imensas em aspectos mentais e físicos. Se
os judeus desfizessem todos os casamentos inter-raciais daqui em
diante, eles dependeriam de leis desconhecidas de fecundação,
predominância e variabilidade para saber como seria seu tipo final,
ou, de fato, se alguma característica particular prevaleceria sobre a
diversidade. E, sem avançar além dos povos nativos das ilhas
britânicas, é possível descobrir uma grande variedade de
características: altos, baixos, de cabelos lisos ou encaracolados,
claros e escuros, incrivelmente inteligentes e teimosamente
estúpidos, honestos e desonestos, entre outras. A tendência natural
é esquecer toda essa variedade “racial” em discussão e supor uma
média ou um ideal arbitrário como o tipo final e considerar apenas
ele. A coisa mais difícil a se fazer, mas que deve ser feita, se é que
devemos obter resultados justos nessa discussão, é nos esforçar
para manter a variabilidade em mente.

Suponhamos que o cidadão chinês mediano seja distinto em



relação à expressão facial e a todos os outros aspectos físicos e
psicológicos, em comparação com os ingleses. Será que isso
representaria sua associação no que diz respeito à igualdade em um
Estado-Mundo impossível? O cidadão chinês ou inglês mediano não
tem nenhuma importância em nosso projeto de Estado-Mundo, pois
não são médias que existem no mundo, mas indivíduos de carne e
osso. O cidadão chinês mediano nunca se encontrará com o cidadão
inglês mediano; apenas indivíduos chineses podem se encontrar com
indivíduos ingleses. Entretanto, entre os cidadãos chineses há uma
variedade tão abrangente quanto há entre os ingleses, e não existe
nenhuma característica típica dos chineses que não se apresente
entre os ingleses, e vice-versa. Até mesmo os olhos puxados não
são universais na China, e há provavelmente muitos chineses que
podem ter sido “modificados no nascimento”, retirados e educados
como ingleses. Mesmo após separar e permitir diferenças em relação
à postura, a traços físicos e morais, a preocupações, e assim por
diante, em consequência das culturas absolutamente diferentes,
ainda resta, sem dúvida, um grande traço distintivo entre o chinês e
o inglês medianos. Mas será que isso equivaleria a uma diferença
maior do que é esperada entre os tipos extremos dentre os próprios
ingleses?

Na minha opinião, não. Mas é evidente que qualquer resposta
precisa só pode ser obtida depois que a antropologia tiver adotado
métodos mais exatos e exaustivos de questionamento, bem como
uma análise muito mais exata do que seus recursos permitem no
atual momento.

Lembremos quão duvidosas e nebulosas são as nossas evidências
a esse respeito. Esses são questionamentos extraordinariamente
sutis, os quais poucos homens conseguem desenredar de suas
próprias associações – os fios curiosamente entrelaçados de



autorrespeito e autointeresse que afetam seus questionamentos. Há
quem diga que o instinto luta contra essas investigações, como faz,
de maneira indubitável, contra muitos recursos médicos necessários.
Mas, enquanto um treinamento longo e especial, uma tradição
arraigada e a possibilidade de recompensa e distinção permitirem a
um residente encarar muitas tarefas como indignas e fisicamente
repulsivas, as pessoas das quais obtemos informações
antropológicas são raramente homens de inteligência muito maior
do que a média e de nenhum treinamento mental. E os problemas
são muito mais esquivos. É necessário, pelo menos, o dom e o
conhecimento de um escritor de primeira classe, combinado com
uma paciência diligente que provavelmente não pode ser esperada
em combinação com os elementos anteriores, a fim de avaliar todas
as diferenças sob todos os ângulos entre os homens. Mesmo quando
não há barreiras de língua e cor, a compreensão pode ser quase
impossível. Quantos homens educados parecem compreender a
classe servil na Inglaterra ou os trabalhadores? Exceto a obra do
senhor Bart Kennedy215, autor de Um homem à deriva216, não
conheço nenhum outro livro que demonstre uma compreensão
empática e vívida em relação aos operários e aos pescadores, os
sujeitos mais rústicos de nossa sociedade. Caricaturas, comédias
trágicas e alegres em que os erros de concepção do autor se
misturam aos preconceitos do leitor e juntos obtêm sucesso são,
obviamente, bastante comuns. E depois considere as pessoas que
tecem julgamentos sobre a capacidade moral e intelectual dos
negros, dos malaios ou dos chineses. Então você terá missionários,
professores nativos, empregadores, comerciantes e homens simples
que raramente suspeitam dos erros em suas convicções, que são
incapazes de compreender a diferença entre o que é inato e o que é
adquirido, muito menos capazes de compreender as diferenças entre



eles em suas próprias relações. De quando em quando, alguém
parece ter um vislumbre de algo realmente vivo – no trabalho
dinâmico de Mary Kingsley217, por exemplo –, e até mesmo isso pode
não passar de mera ilusão.

Quanto a mim, estou disposto a descontar todos os julgamentos e
afirmações de diferenças insuperáveis entre raças. Falo de
qualidades raciais de todos os homens que tiveram oportunidades de
observação atenta, e vejo que a insistência em relação a essas
diferenças é, em geral, inversamente proporcional à inteligência.
Pode ser um acaso das minhas descobertas, mas essa é uma
impressão clara para mim. Navegantes comuns geralmente têm
visões generalizadas sobre os irlandeses, os escoceses, os ianques,
os habitantes de Nova Escócia218 e os holandeses quando pensam
sobre as diferenças entre espécies animais, mas o explorador
instruído evita esses erros. Para eles, os homens são individualizados
e geralmente se utilizam da cor para tecer toda classificação, ou
então a língua, um hábito qualquer ou alguma outra superficialidade.
Mas hoje em dia há pelo menos um tipo de evidência antropológica
imparcial: as fotografias. Basta o leitor folhear as páginas de uma
obra copiosamente ilustrada como As raças da humanidade219, de H.
N. Hutchinson220, J. W. Gregory221 e R. Lydekker222 e olhar nos olhos
de cada uma das raças apresentadas. Aquelas pessoas não são
como as que conhecemos? Na maior parte das vezes, é difícil crer
que, com uma língua e tradições em comum, não nos
relacionaríamos bem com aquelas pessoas. Frequentemente há
feições brutais ou malévolas, mas é possível encontrar as mesmas
feições em meio a um passeio em uma tarde qualquer. Há
certamente diferenças, mas incompatibilidades fundamentais não
existem! E muitos exibem traços especiais que nos remetem mais a
um amigo do que a outro povo. Nota-se com surpresa que um



vizinho ou amigo X se assemelha a um negro de Gold Coast223 tanto
quanto o amigo de outra pessoa Y se assemelha a um somalês, e
assim por diante.

Em um aspecto, a natureza descuidada e preconceituosa das
generalizações raciais é particularmente acentuada. Há um número
grande e crescente de pessoas convencidas de que “mestiços” são,
em geral, criaturas más, da mesma forma que os corcundas e os
bastardos eram considerados indignos no período medieval. A lenda
absoluta da fraqueza dos humanos mestiços é geralmente ouvida de
brancos embriagados na Virgínia ou na Cidade do Cabo. Para eles,
os mestiços personificam todas as ruindades de ambos os pais,
possuem a saúde e o espírito pobres, são vingativos, poderosos e
extremamente nocivos. A moral, por sua vez, é inexprimível, indigna
até de sussurros, diz o homem branco e vil enquanto coloca-se em
um padrão precisamente alto. Não há um átomo de evidência disso,
e uma mente imparcial não acreditaria em nenhuma crença desse
tipo. Não há nada mostrando que crianças mestiças, no que diz
respeito à classe social, sejam melhores ou piores do que seus pais
em algum aspecto. Há uma teoria igualmente sem fundamento de
que são melhores, uma teoria apresentada em um grau refinado de
estupidez no artigo sobre Shakespeare da Enciclopédia Britânica.
Ambas as teorias pertencem ao vasto espectro da pseudociência que
abafa as realidades do conhecimento moderno. Pode ser que a
maioria dos mestiços fracasse na vida, mas isso não prova nada.
Eles são, em um grande número de casos, ilegítimos e afastados da
educação normal de ambas as raças; criados dentro de casa, as
quais são verdadeiros campos de batalhas entre culturas
conflitantes, vivem sob grandes desvantagens. Há, evidentemente,
uma sugestão passageira de Darwin em relação ao atavismo, o qual
poderia fundamentar a teoria da ruindade dos mestiços se tivesse



sido provada, mas nunca foi. Não há nenhuma evidência a esse
respeito.

Seção 3
Suponhamos que haja uma raça absolutamente inferior. Haveria

algum motivo para preservá-la em condição de tutoria? Se há uma
raça inferior, eu a desconheço; no entanto, sei que não há raça tão
superior que possa estar encarregada de tal função. A verdadeira
resposta ao apelo de Aristóteles à escravidão, de que haja “escravos
naturais”, reside no fato de que não existem mestres “naturais”. O
poder não deve ser entregue a homens sem disciplina e cujos
hábitos incluam muito mais do que o gosto por bebidas alcoólicas. A
verdadeira objeção à escravização não é que ela seja injusta aos
inferiores, mas que corrompa os superiores. Há apenas uma coisa sã
e lógica a ser feita com uma raça realmente inferior: o extermínio224.

Há muitos meios de extermínio de uma raça, e a maioria deles é
cruel. Você pode usar o fogo e as espadas, à velha maneira
hebraica; pode escravizá-la até a morte pelo trabalho excessivo,
como os espanhóis fizeram com os caribenhos; pode delimitar
fronteiras e envenená-los paulatinamente com artigos deletérios,
como os norte-americanos fizeram com a maioria dos indígenas;
pode incitar que usem roupas a que não estejam acostumados, sob
novos regimes civilizatórios que os exporá a doenças infecciosas
para as quais você está imune, como os missionários fizeram aos
polinésios; pode simplesmente recorrer à chacina, como nós,
ingleses, fizemos com os tasmanianos; ou pode manter as condições
e levá-los a suicídios em massa, como a administração britânica fez
em Fiji. Imagine, por um instante, que haja uma raça absolutamente



inferior; uma utopia moderna está sob a dura lógica da vida e teria
de exterminar tal raça o mais rápido que pudesse. Em geral, o
dispositivo usado em Fiji parece o menos cruel. Mas Utopia o
conduziria sem nenhuma distinção de raça, da exata maneira e com
a mesma máquina que extermina todos os exemplares defeituosos e
inferiores, ou seja, assim como discutimos no capítulo 5, seção 1:
por meio das leis matrimoniais e do salário-mínimo. Essa extinção
não precisa ser discriminatória. Se alguma raça provasse ser capaz
de sobreviver, sobreviveria – seria escolhida mediante uma justiça
certeira e automática da condenação tempestiva de toda a sua
gente.

Mas há uma raça absolutamente inferior na Terra? Até mesmo os
australianos de pele negra não são inteiramente elegíveis para
extinção tanto quanto um australiano branco, bom, íntegro e
fazendeiro possa pensar. Essas raças diferentes, os negros, os
pigmeus, os sertanejos, têm seus dons, são ávidos e refinados em
um aspecto e outro e possuem uma imaginação estranha que pode
servir como uma qualidade a mais para a totalidade da nossa
civilização utópica. Estamos imaginando que todo indivíduo vivo na
Terra está presente em Utopia; portanto, os nossos amigos de pele
negra também estarão lá. Todos eles terão em Utopia o que não
tiveram na Terra: educação e tratamento justos, justiça e
oportunidades. Imagine que a ideia comum esteja certa acerca da
inferioridade geral dessas pessoas225. Sendo assim, em Utopia a
maioria deles não poderá ter filhos e trabalhará em troca do salário-
mínimo; outros não terão nenhuma possibilidade de reprodução de
acordo com a lei, mas mesmo assim – não somos capazes de
imaginar essas pessoas nuas ou vestidas à maneira europeia, mas à
maneira utópica – poderão praticar alguma arte delicada, algum tipo
de entalhamento, por exemplo, que justifique sua criação por Deus?



Uma vez que Utopia tem leis sanitárias sensatas, leis sociais
sensatas, leis econômicas sensatas, que mal essas pessoas poderiam
fazer?

Algumas dessas pessoas poderiam inclusive prosperar e ser
admiradas, casar com mulheres de sua própria raça e transmitir
aquela característica refinada e distinta de excelência, assumir o
lugar devido na grande síntese do futuro.

E, de fato, ao chegar ao terraço em Utopia, vejo uma pequena
figura, um homem de barba e olhos brilhantes, de pele escura,
cabelo crespo, vestido com uma túnica branca e meia-calça preta,
com um manto verde-limão enrolado sobre os ombros. Ele caminha,
como muitos habitantes de Utopia, com um ar de presunção, como
se não tivesse nada a temer no mundo. Carrega um portfólio nas
mãos. É isso, suponho, bem como seu cabelo, que me remete ao
Quartier Latin226 em minha mente.

Seção 4
Eu já havia discutido a questão racial com o botânico em Lucerna.
– Mas você não gostaria – gritou ele, tomado de horror – que sua

filha se casasse com um chinês ou com um negro, não é mesmo?
– Obviamente, quando você diz “chinês”, pensa em uma criatura

com um rabicho, unhas longas e hábitos anti-higiênicos, e quando
diz “negro” pensa em uma criatura negra de cabeça suja vestindo
um chapéu. Você faz isso porque sua imaginação é débil demais
para desassociar as qualidades inerentes a um ser vivo da
concepção geral.

– Insulto não é argumento – retorquiu o botânico.
– Insinuações insensatas também não são. Você transforma uma



questão de raça em uma questão de culturas desiguais. Você não
gostaria que sua filha se casasse com um negro ladrão de galinhas,
mas também não gostaria que ela se casasse com um inglês puro,
mas corcunda, estrábico, bêbado, vendedor de carroça e de sangue
normando. Na verdade, raríssimas garotas inglesas bem-criadas
cometeriam tamanha indiscrição. Você não acha necessário
generalizar os homens da sua própria raça porque nela existem
vendedores de carroça bêbados, mas, então, por que generaliza os
negros? A proporção maior de aspectos indesejáveis entre os negros
não justifica uma condenação indiscriminada a eles. Você teria de
condenar alguns, mas por que todos? Deve haver, e nenhum de nós
sabe ao certo, negros bonitos, capazes e corajosos.

– Credo! – retrucou o botânico.
– Você deve detestar Otelo! – emendei.
Uma vez que Utopia é minha, por um momento tive vontade de

irritar o botânico materializando uma Desdêmona227 moderna com
seu amante negro até os lábios bem diante de nós. Mas isso seria
exagero, e em seu lugar farei aparecer uma mulher birmanesa, de
pele morena, vestida com as roupas da Ordem Superior,
acompanhada de seu marido alto e inglês (como deve ser na Terra).
Isso, no entanto, é uma digressão da minha conversa com o
botânico.

– E os chineses? – indagou ele.
– As gentes amarelas hão de se misturar livremente.
– Os chineses se misturarão às mulheres brancas, por exemplo.
– Sim – respondi. – Você terá de engolir isso de alguma forma; vai

ter de aceitar.
A ideia é revoltante demais para que ele comente algo. Procuro

facilitar a coisa para ele:
– Tente compreender as condições de Utopia Moderna. O chinês



falará a mesma língua de sua esposa, seja qual for a raça dela;
usará as mesmas roupas de homens civilizados e terá praticamente
a mesma instrução que seus rivais europeus; lerá a mesma literatura
e respeitará as mesmas tradições. Além disso, você deve lembrar
que em Utopia a esposa não é submissa a seu marido.

O botânico verbaliza sua conclusão invencível:
– Então, todos poderiam usá-la!
– Esta Utopia é minha – digo, e logo depois tento tranquilizar sua

mente. – Sem sombra de dúvida, entre os vulgares, as pessoas de
mente suja fora da Ordem, haverá margem para desvios. Todos os
moralistas da Terra viverão em Utopia, bem como aqueles pouco
instruídos. Você certamente encontrará pessoas banidas e
boicotadas, e todos aqueles dispositivos pelos quais os indivíduos
mais tapados conseguem levar suas vidas às margens, seja aqui ou
em qualquer outro lugar. – Aponto o dedo na direção da Terra. – Lá!

O botânico não responde durante algum tempo. Em seguida, com
certa irritação e grande ênfase, diz:

– Bem, fico feliz de alguma forma por não ser um residente
permanente de Utopia se as nossas filhas tiverem de se casar com
coissãs228. Fico realmente feliz.

Em seguida virou de costas para mim.
“Mas eu disse algo do tipo?”, pensei.
Eu tive de trazê-lo comigo, suponho. Não há como fugir dele nessa

vida. Mas, como já observei, os nossos felizardos ancestrais
embarcaram em suas utopias sem essa desagradável companhia.

Seção 5
O que coloca o botânico em grande vantagem em todas essas



declarações anti-utópicas é a consciência de suas próprias
limitações. Seus pensamentos são compostos por pedaços soltos, e
nada tem muita ligação com nada em sua mente. Portanto, não
posso contestá-lo por se opor a essa síntese de nações, línguas e
gentes em um Estado-Mundo, e perguntar qual alternativa ideal ele
propõe.

Pessoas desse tipo sequer pensam sobre a necessidade de
alternativas. Além dos escassos projetos pessoais, como encontrar
Mary novamente, e coisas desse tipo, eles mal pensam sobre o
futuro. Estão livres de convicções em relação a isso. Ao menos essa
é a única maneira pela qual poderei explicar a alta mobilidade
intelectual do nosso amigo. Pessoas como ele tentam traçar
correlações entre a política – a qual consideram como uma relação
dramática de personalidades – e qualquer movimento secular da
humanidade; relacionam-se com o cálculo diferencial e o darwinismo
como se fossem impassíveis de erros.

Sendo assim, o argumento deve chegar por um canal direto ao
leitor.

Se você não está preparado para considerar uma síntese mundial
de todas as culturas e regimes e raças em um Estado-Mundo como o
fim desejável em que todos os esforços civilizatórios convirjam, qual
é o final, na sua opinião, desejável? A síntese, há quem observe,
não significa necessariamente uma fusão nem uma uniformidade.

As alternativas são três, grosso modo. A primeira é assumir que há
uma raça melhor, em definir essa raça da melhor maneira possível e
julgar todas as outras como relevantes para extermínio. Isso tem um
ar refinado, moderno e biológico (“A sobrevivência dos mais fortes”).
Se você é um daqueles professores alemães que escrevem
insanidades sobre Weltpolitik229, há de crer que a melhor raça é a
teutônica; Cecil Rhodes230 atingiu esse triunfo de criatividade, “a



raça anglo-saxã”, meu amigo, Moses Cohen231 crê que há muito a ser
dito em relação aos judeus. Em suas premissas, esta é uma política
perfeitamente razoável e sã e inclusive dá vazão a uma perspectiva
brilhante para os inventores científicos, na direção do que eles
chamarão, no futuro, de Welt-Apparat232, dilacerantes máquinas
nacionais ceifadoras e fumigações para a destruição de raças. A
grande planície da China (“perigo amarelo”) serve, em especial, para
uma empreitada universalmente marcante; ela pode ser, por
exemplo, submersa por alguns dias e depois desinfetada com cloro
vulcânico. Quando todas as raças inferiores forem erradicadas e uma
raça superior não surgir prontamente, ou após um breve período
milenar de harmonia social as classes se dividirem em subclasses e
começarem o processo novamente em um nível mais alto, é uma
interessante questão residual cujo mérito não precisamos abordar no
momento.

Esse desenvolvimento completo de uma Weltpolitik científica não é,
no entanto, muito defendida no momento, sem dúvida em razão de
uma falta de confiança da imaginação pública. Contudo, temos uma
escolha bastante audível e influente, a escola do Imperialismo
Moderno, que distingue sua própria raça aos alemães, britânicos,
anglo-saxões, bem como um ensinamento assaz abrangente que
contempla toda a “raça branca” em uma tolerância notável como
uma raça superior, superior inclusive à escravidão coletiva, se não
individual; e os expoentes dessa doutrina possuem um olho resoluto,
truculento e ligeiramente distinto acerca de um futuro em que todo
o resto do mundo será submisso a essa elite. Os ideais desse tipo
são expressos de maneira clara em Controle dos trópicos, do senhor
Kidd233. O mundo inteiro deve ser administrado pelos poderes
“brancos” – o senhor Kidd não previu o Japão –, o qual decidirá que
seus sujeitos não podem impedir “o uso dos imensos recursos



naturais pelos quais são responsáveis”. As outras raças serão
consideradas crianças, recalcitrantes às vezes, e sem nenhuma
emoção em relação à paternidade. É um pouco duvidoso que essas
raças, não possuidoras das “qualidades elementares de eficiência
social”, cheguem a adquirir tais qualidades, sob as mãos punitivas
das outras raças, que, por meio da “força e do caráter enérgico,
humanidade, probidade, integridade e uma devoção determinada às
concepções relacionadas ao dever” desenvolvam “os recursos das
regiões mais ricas da Terra” sobre suas cabeças ou que este seja o
ideal máximo.

Em seguida, temos a alternativa realmente incoerente associada na
Inglaterra ao liberalismo oficial.

O liberalismo na Inglaterra não é a mesma coisa que o liberalismo
no resto do mundo; há duas variações primordiais. Há o
whiggismo234, a tradição poderosa do século XVII de uma Inglaterra
republicana e protestante, que remete à Roma republicana, sua forte
tendência construtiva e disciplinar, sua atitude ampla e originalmente
vivaz e inteligente; e entrelaçado a isso há o liberalismo lógico e
sentimental que floresceu dos atritos do século XVIII – o qual
encontra uma expressão diferenciada e escassa em Oceana, de
Harrington, e depois nos novos ares da tradição de Brutus e Cato e a
elite encrencando com nobres selvagens –, surgiu em La Cité
Morellyste e desabrochou no naturalismo democrático emotivo de
Rousseau, resultando frutífero na Revolução Francesa. Há duas
variações bastante distintas. Na América, foram diretamente libertas
das amarras do conflito com o toryismo235 britânico e se separaram,
respectivamente, como os partidos dos republicanos e dos
democratas. Sua união contínua no Reino Unido é um acidente
político. Pois, dessa mistura, todo o trajeto do liberalismo inglês,
embora permaneça eloquente, nunca produziu uma declaração



política clara em relação a outros povos politicamente menos
afortunados. Não desenvolveu nenhuma ideia definitiva sobre o
futuro da humanidade. A disposição do partido Whig, o qual exerceu
algum papel na Índia, foi certamente a de tentar anglicanizar os
“nativos”, assimilar sua cultura e então assimilar seu status político
com aquele do governante temporário. No entanto, entrelaçada à
sua tendência anglicanizadora – que também foi uma grande
tendência cristianizadora – houve uma forte disposição, derivada de
Rousseau, de deixar outros povos sozinhos, facilitar a separação e a
autonomia de porções destacadas de nossos próprios povos,
desintegrá-los perfeitamente para que se tornassem indivíduos sem
leis. A exposição oficial do “liberalismo” britânico, no momento,
ainda se contorce de maneira instável em consequência desses
elementos conflitantes, mas, em geral, a veia do whiggismo parece
ser a mais fraca. O político liberal contemporâneo tece críticas
convincentes a respeito da brutalidade e da arrogância dos
imperialismos modernos, mas esse parece ser o limite de seus
serviços. Ao considerarmos o que eles não dizem e não propõem
como indicação das intenções liberais, pareceria que o ideal do
liberalismo britânico e dos democratas estadunidenses favoreceria a
existência de diversas nacionalidades tão insignificantes,
desassociadas e independentes quanto possível; bem como
inúmeras línguas, tanto quanto possível, para depreciar exércitos e
todo tipo de controle, e confiar aos deuses inatos da desordem e dos
poderes um sentimentalismo fervoroso para manter o mundo limpo
e doce. Os liberais não irão encarar as consequências de uma
situação extremamente instável que envolva um risco máximo de
guerra com o mínimo benefício permanente e ordem pública. Eles
jamais refletirão sobre o fato de que as estrelas em seus caminhos
se opõem inexoravelmente a tudo isso. É um ideal vago e



impossível, com um tipo rude de beleza moral ingênua, como a
crença dos Doukhobors236. Além do charme do grupo, ele é
extremamente sedutor para o liberal britânico, pois não exige
atividade intelectual nem tipo algum de atividade. É, por virtude
própria, uma doutrina muito menos enganadora do que o
imperialismo cruel e violento da imprensa popular.

Nenhuma dessas escolas, nem o laissez-faire237 dos liberais, nem a
ambição desenfreada dos imperialistas prometem algum progresso
permanente real para o mundo dos homens. São o recurso, a
referência moral daqueles que não pensaram sobre a questão de
maneira sincera e exaustiva. Ao fazer isso, ao insistir em soluções de
aplicabilidade maior do que a acidental, é um convite para emergir
em uma ou duas soluções contrastantes, conforme prevaleça a sua
consciência humana ou individual. No caso anterior, você adotaria o
imperialismo agressivo, mas o levaria às últimas consequências no
que diz respeito ao extermínio. Você buscaria desenvolver a cultura
e o poder do seu povo, homens e mulheres, ao mais alto grau para,
então, preterir todas as outras populações da Terra. Se, em
contrapartida, você aprecia singularidade, provavelmente escolherá
uma síntese, como demonstra a presente utopia, uma síntese muito
mais crível e possível do que qualquer outra Weltpolitik. Apesar de
todo o desfile de guerra moderno, a síntese está em alta no mundo.
Para ajudar e desenvolvê-la, poderia ser adotada a política aberta e
segura em qualquer grande império. A guerra moderna, a
hostilidade internacional moderna, é, em minha opinião, possível
apenas em razão do analfabetismo estúpido das massas, da
presunção e da indolência intelectual dos governantes e daqueles
que alimentam as mentes públicas. Se a vontade das massas fosse
iluminada e sensata, estou certo de que nesse momento elas
desejariam ardentemente a síntese e a paz.



Seria muito fácil obter paz mundial em poucas décadas se essa
fosse de fato a vontade dos homens! Os grandes impérios que
existem precisam de um diálogo básico e sincero uns com os outros.
Dentro deles, os enigmas da ordem social já estão resolvidos em
livros e pensamentos. Há as pessoas comuns e as pessoas
submissas a serem educadas e treinadas, a serem levadas por
discursos e literatura comuns, a serem assimiladas e tornadas
cidadãs; mas, na falta disso, há a possibilidade de acordos. Por que,
por exemplo, a França e a Bretanha, ou ambas e os Estados Unidos,
ou a Suécia e a Noruega, ou a Holanda, ou a Dinamarca, ou a Itália
continuariam guerreando? E, se não há razão para a guerra, quão
tolo e nocivo ainda é sustentar diferenças linguísticas e
alfandegárias, e todos os tipos de distinções irritantes entre cidadãos
diversos? Por que essas pessoas não concordam em ensinar uma
língua comum, o francês, por exemplo, nas escolas comuns ou
ensinar suas línguas reciprocamente? Por que não enfatizam uma
literatura comum e adotam leis em comum, leis matrimoniais
comuns, e assim por diante, até o alcance de uma uniformidade?
Por que não trabalham para a obtenção de condições trabalhistas
uniformes em toda a comunidade? Por que não – exceto nos
interesses de alguns plutocratas safados – comercializam livremente
e trocam sua cidadania livremente ao longo de suas fronteiras
compartilhadas? Sem dúvida, há dificuldades a enfrentar, mas são
finitas. O que pode impedir um movimento paralelo de todos os
poderes civilizados do mundo em direção a um ideal e a uma
assimilação comum?

Estupidez, nada além de estupidez; um ciúme violento e estúpido,
sem propósito e injustificado.

As concepções mais grosseiras de agregação estão à mão, os
patriotismos hostis e ciumentos, o estrondo dos trompetes e o



orgulho dos tolos; eles servem aos propósitos diários, embora levem
ao desastre. O pequeno esforço intelectual, a breve força de vontade
são exaustivos demais para as mentes contemporâneas. Esses
acordos, movimentos internacionais empáticos, são sonhos na Terra,
mas em Utopia terão sido realizados há muito tempo e, sobretudo,
superados.

194 Referência à obra Positive Polity. (N.T.)
195 De acordo com as lendas europeias, o sétimo filho do sétimo filho é um ser com
poderes especiais de cura. (N.T.)
196 Uma das razões pelas quais os franceses eram pejorativamente chamados de sapos se
devia ao fato de se alimentarem do animal. (N.T.)
197 Uma das dinastias que governaram a Grã-Bretanha por mais tempo. (N.T.)
198 Referência à Reforma anglicana na Inglaterra, século XVI. (N.T.)
199 Cidade localizada na Alemanha. (N.T.)
200 Grupo considerado o mais radical na Reforma protestante, em que seus membros eram
batizados na idade adulta. (N.T.)
201 Monge alemão, autor de A imitação de Cristo. (N.T.)
202 A cidade de Deus [em latim, De Civitate Dei] é a obra mais famosa de Santo Agostinho,
o qual viveu entre 354 d.C. e 430 d.C. O texto descreve o mundo dos homens e o mundo
celestial. (N.T.)
203 Referência aos povos anglo-saxões. (N.T.)
204 Ideal que busca a circunscrição do povo germânico a um mesmo local. (N.T.)
205 Neologismo que representa o ato de disseminar características europeias no mundo.
(N.T.)
206 The lady of the lake, associada às lendas do rei Arthur. (N.T.)
207 Joseph Rudyard Kippling, escritor e poeta de origem britânica. (N.T.)
208 Friedrich Max Müller foi um linguista e estudioso alemão. (N.T.)
209 Short History of the English People foi escrito por John Richard Green, historiador
britânico. (N.T.)
210 Daniel Defoe, escritor inglês de The True-Born Englishman. (N.T.)
211 Prosélito é o indivíduo recém-convertido à religião judaica. (N.E.)
212 Joseph Deniker foi um antropólogo de origem francesa. (N.T.)
213 American Journal of Sociology. (N.T.)
214 Referência a William Isaac Thomas, sociólogo norte-americano. (N.T.)
215 Referência ao jornalista e escritor inglês Bart Kennedy. (N.T.)
216 Obra original intitulada A Man Adrift. (N.T.)
217 Mary Henrietta Kingsley, etnóloga, exploradora e autora de textos e livros científicos,
nasceu em Londres em 1862. Primeira mulher cientista a viajar à África, mostrou a
importância de conhecer os povos convivendo com eles. Seus escritos influenciaram a



opinião pública da Europa acerca das culturas e das religiões africanas, além de apresentar
os efeitos do imperialismo europeu naquele continente. (N.T.) (N.E.)
218 Uma das províncias do Canadá. (N.T.)
219 The living races of Mankind. (N.T.)
220 Referência a Henry Neville Hutchinson, anglicano e estudioso britânico. (N.T.)
221 John Walter Gregory foi um geólogo e explorador de origem britânica. (N.T.)
222 Richard Lydekker foi um escritor e estudioso das ciências naturais. (N.T.)
223 Cidade costeira da Austrália. (N.T.)
224 Antigamente, muitos eugenistas acreditavam que podiam controlar a “qualidade” de
uma determinada raça. No entanto, esses preceitos caíram por terra, uma vez que não se
pode medir a qualidade de nenhuma etnia, por sermos todos humanos, com os mesmos
direitos e deveres. Sendo assim, a eugenia fere os direitos humanos ao prescrever a
anulação de uma etnia em relação a outra e deve, portanto, ser desconsiderada. (N.T.)
225 Tal inferioridade não existe sob nenhuma hipótese. (N.T.)
226 Bairro francês considerado como “bairro latino”. Localiza-se em Paris. (N.T.)
227 Referência à mulher branca e rica, Desdêmona, que abandonou uma vida de privilégios
para se casar com Otelo, militar de pele negra por quem se apaixonou. A obra foi escrita
por Shakespeare. (N.T.) (N.E.)
228 Grupo étnico que habita o sudoeste da África. (N.T.)
229 Weltpolitik, termo alemão que significa “política mundial”, foi uma estratégia utilizada
pelo imperador alemão Guilherme II, o qual desejava que a Alemanha participasse mais
ativamente da política internacional. (N.T.)
230 Cecil John Rhodes, empresário britânico, criador da Companhia Britânica da África do
Sul. (N.T.)
231 Moses Cohen Henriques, pirata de origem luso-judaica. (N.T.)
232 Da tradução do alemão, “dispositivo mundial”. (N.T.)
233 William Kidd, corsário escocês, autor de Control of the Tropics (N.T.)
234 Referência aos Whigs, partido politico inglês que fazia oposição aos Tories. A ideia foi
proposta por Herbert Butterfield. (N.T.)
235 Referência aos preceitos dos tories, partido político conservador-progressista inglês.
(N.T.)
236 Grupo religioso não ortodoxo da Rússia. (N.T.)
237 Expressão francesa que significa “deixe fazer”, amplamente conhecida pela relação com
o liberalismo econômico. Nesse contexto, tem o sentido de não aceitar a intervenção do
Estado na economia. (N.T.) (N.E.)



11
A explosão da bolha

Seção 1
À medida que caminho ao longo das margens do rio até o hotel

onde o botânico me espera e observo os habitantes utópicos que
passam por mim, não penso que o meu tempo em Utopia se esgota
mais e mais. Expectativas vagas começam a pairar em minha mente
a respeito de novas conversas com o meu eu utópico e ainda mais
com os detalhes das interessantes jornadas exploratórias. Esqueço-
me de que Utopia é uma empreitada imaginativa que se torna mais
frágil a cada circunstância adicionada, que, como uma bolha de
sabão, é ainda mais brilhante e colorida no instante de sua ruptura.
O tempo em Utopia está prestes a acabar. Toda a sua organização
foi delineada, bem como a discussão de todas as suas dificuldades
gerais e problemas. Os indivíduos utópicos passam por mim, há
torres por todos os lados, não cruza meu pensamento a ideia de que
posso olhar ainda mais de perto. Encontrar as pessoas assumindo o



concreto e individual não é, como gosto de pensar, o último triunfo
de realização, mas o momento de opacidade antes que o filme
termine. Retornar aos casos emocionais individuais é o mesmo que
retornar à Terra.

Encontro o botânico sentado a uma mesa no pátio do hotel.
– O que fez hoje? – falo, em pé diante dele.
– Caminhei pelo terraço, nas margens do rio – ele responde –,

esperando encontrá-la novamente.
– Nada melhor a fazer?
– Nada, absolutamente.
– Seu eu utópico volta da Índia amanhã. Você finalmente poderá

conversar com ele.
– Não quero – foi a resposta objetiva.
Dou de ombros assim que ele acrescenta:
– Pelo menos com ele não quero.
Recosto-me no assento ao lado dele.
Durante um tempo sento-me tranquilamente e aproveito sua

companhia silenciosa, e penso de maneira fragmentada sobre
aqueles samurais e sua Ordem. Penso sobre a satisfação de um
homem que terminou de construir uma ponte; sinto que consegui
amalgamar coisas que nunca foram amalgamadas antes. Minha
utopia me parece real, muito real, ao ponto de eu conseguir
acreditar nela, ao ponto de sentir o metal da cadeira em meus
ombros e ouvir os pardais gorjeando e pulando sobre meus pés.
Sinto uma autossatisfação hesitante; sinto uma exultação descarada.
Por um instante, esqueço-me da consideração do botânico; a mera
satisfação de completude, de segurar e controlar tudo o que me
cerca.

– Você persistirá acreditando – provoco, com uma nota agressiva
exploratória – que, se encontrar essa moça, ela será uma pessoa



com as memórias e sentimentos de seu eu terráqueo. Pensa que ela
vai compreender e lamentar e talvez amá-lo. Mas tudo é diferente
aqui; você mal consegue diferenciar...

Noto que ele não está prestando atenção em mim.
– Qual é o problema? – pergunto de maneira abrupta.
Ele não responde, mas sua feição me alarma.
– Então, qual é o problema? – digo, e depois sigo seu olhar.
Avisto uma mulher e um homem entrando pelo saguão, e no

mesmo instante imagino o que ocorreu. Ela chama a minha atenção.
Muito tempo atrás foi uma moça doce e linda. Tem a pele clara,
olhos azuis e mira seu companheiro com receptividade. Por algum
momento ambos parecem duas figuras acinzentadas com sombras
frias contra a luz do sol refletindo o verde dos jardins, mais adiante.

– É a Mary – o botânico sussurra com os lábios pálidos e encara a
silhueta masculina ao lado dela. Seu rosto empalidece e se
transfigura, tomado por uma emoção arrebatadora. Ele cerra os
punhos.

Eu me dou conta de que não compreendo suas emoções.
Um medo repentino acerca do que meu amigo pretende fazer toma

conta de mim. Ele se senta, pálido e tenso, enquanto os dois
caminham pelo pátio. O homem, pelo que percebo, é um samurai,
um homem negro de feições duras, um homem que nunca vi antes.
Ela veste um roupão típico dos seguidores da Ordem Inferior.

Algumas faíscas do botânico afetaram a minha empatia. É
realmente um homem estranho! Coloquei a mão sobre o braço dele,
em um gesto apaziguador.

– Eu avisei – declaro lentamente – que ela na certa teria
encontrado outro aqui em Utopia. Tentei prepará-lo para isso.

– Que absurdo! – ele sussurra, sem olhar em minha direção. – Não
é isso que estou vendo. Esse patife...



Faz menção de levantar-se.
– Aquele patife! – repete.
– Ele não é um patife. Como você sabe? Controle-se! Por que se

levantou?
Ele e eu nos erguemos rapidamente. Nesse momento compreendo

o significado verdadeiro de grupo. Então, seguro-lhe o braço e peço
que seja sensato enquanto dou as costas para o casal recém-
chegado.

– Ele não é um cafajeste aqui. Este mundo é diferente daquele. Ele
é um homem honrado. Seja o que for que os tenha perturbado na
Terra…

O botânico está profundamente embebido em raiva por causa da
minha acusação e pelo momento de força inesperada.

– Isso é coisa sua – ele diz. – Você fez isso para zombar da minha
cara. De todos os homens possíveis, você me vem com o pior deles.
– Durante algum tempo sua voz falha, mas depois vocifera: – Você
fez isso para zombar de mim!

Tento explicar, e tenho pressa. Meu tom de voz é quase
propiciatório.

– Eu nunca havia pensado nessa possibilidade até este instante.
Como eu saberia que ele era um homem útil em um mundo tão
disciplinado?

O botânico nem sequer me responde, mas olha em minha direção
com olhos sinistros. De imediato leio em seus lábios mudos que
Utopia precisa de um ponto final.

– Não permita que a velha rixa envenene toda a sua experiência –
quase suplico. – Aqui as coisas aconteceram de maneira diferente,
tudo é diferente. Seu eu utópico voltará amanhã. Espere por ele,
talvez você compreenda...

Ele balança a cabeça e depois esbraveja:



– Estou pouco me lixando para o meu eu! Eu não ligo se as coisas
aconteceram de forma distinta aqui! Isso...

Ele me empurra com suas mãos brancas e longas.
– Meu Deus! – diz forçosamente. – Que absurdo tudo isso, todos

esses sonhos, toda essa Utopia! De repente, lá está ela! Mas eu
sonhei com ela! E agora...

Então começa a chorar. Estou bastante preocupado, mas ainda
tento fazer o intermédio entre os habitantes de Utopia e ele,
tentando esconder seus gestos.

– É tudo muito diferente aqui – insisto. – O que você sente não
cabe aqui. É uma cicatriz da Terra, uma cicatriz dolorida em seu
passado...

– E o que somos além de feridas? O que é a vida além de uma
grande cicatriz? É você que não entende! É claro que estamos
cobertos de cicatrizes, vivemos para ser cicatrizados, nós mesmos
somos cicatrizes! Somos as cicatrizes do nosso passado! Esses
sonhos infantis…

Ele nem sequer precisa terminar a frase. Em seguida faz um
movimento brusco com o braço.

Minha Utopia me esmaga.
Por um momento, a visão daqueles grandes pátios parece real. Os

habitantes parecem reais, caminhando de um lado para outro, e o
grande arco queima com o sol dos jardins à margem do rio. O
homem, que é um samurai, e sua esposa, com a qual o botânico
teve um romance na Terra, saem de vista, passando por trás da
figura marmorizada e florida de Tritão, que confere frieza ao centro
do pátio. Vejo dois trabalhadores vestidos com túnicas verdes,
acomodados em assentos de mármore sob a sombra de uma das
colunas, e uma doce senhora de cabelo grisalho, vestida de violeta,
carregando um livro. Caminha em nossa direção, observa os gestos



do botânico com curiosidade. Em seguida, ele diz:
– Cicatrizes do passado! Cicatrizes do passado! Não passam de

sonhos inúteis!

Seção 2
Não há nenhum atrito, nenhum som, nenhum sinal de choque. O

rugido obstinado de Londres ecoa em nossos ouvidos... Estamos
vestidos com as roupas da moda da cidade.

Noto que estou ao lado de um assento de ferro, mal projetado,
naquele asfalto cinza e desolado, Trafalgar Square. O botânico, com
uma expressão perplexa, encara a pobre senhora franzina... Meu
Deus! Que visão horrorosa! Ela oferece uma caixa de fósforos...

Ele compra quase mecanicamente e depois desvia a atenção para
mim.

– Eu dizia que somos regidos pelo passado, e de modo absoluto.
Esses sonhos...

Não consegue terminar a frase. Parece ansioso e irritado.
– Você tem um truque – recomeça – para fazer suas sugestões

parecer tão vívidas.
Ele parece repentinamente decidido.
– Se não se importa – ele dá o ultimato, mas ligeiramente trêmulo

–, não mais discutiremos esse aspecto. Refiro-me à moça.
Faz uma pausa, mas ainda há um ar de perplexidade pairando

entre nós.
– Mas... – adiciono.
Ficamos parados por algum tempo, e o meu sonho utópico parece

se esvair de maneira rápida. Almoçamos no clube, obviamente.
Voltamos da Suíça não por um trem imaginário, mas pelo expresso



de Bâle238. Falamos sobre a mulher de Lucerna, que ele cita com
insistência. Fiz mais um comentário ou outro sobre sua história.
Menciono algumas possibilidades.

– Você não é capaz de entender – ele diz. – Os fatos são os
mesmos – continua, retomando o raciocínio, dessa vez com um ar
decisivo. – Somos as cicatrizes do nosso próprio passado. Isso é algo
que pode ser discutido sem personagens.

– Não – respondo bruscamente. – Não.
– Você sempre fala como se conseguisse desfazer o passado, como

se fosse possível fugir e recomeçar do zero. É sua fraqueza... se não
se importa com a minha franqueza. Faz você parecer difícil e
dogmático. A vida foi fácil para você; nunca precisou se esforçar
muito. Foi muito sortudo e nunca vai entender o outro lado. Você é
difícil.

Permaneço em silêncio.
Ele busca fôlego. Noto, pela nossa discussão a respeito do caso

dele, que fui longe demais e então ele se rebelou, reagiu mal. Eu
devo ter tocado em sua ferida quando mencionei sua história de
amor fracassada.

– Você não concorda comigo – ouvi-o dizer.
Respondi o que cruzou minha mente de imediato:
– Só analiso as coisas do meu ponto de vista.
Nós dois nos movemos. Que sujeira espalhada! Caminhamos

lentamente, lado a lado, em direção à lata de lixo, às margens da
fonte, e permanecemos ali, observando dois pedintes encardidos, os
quais discutem sentados em um banco próximo. Um deles carrega
uma bota velha horrível e gesticula com a bota como se fosse uma
extensão de seu braço, de um lado para outro, enquanto a outra
mão acaricia o pé vestido. Ouvimos.

– O que Chamberlain diz? Qual é a vantagem de investir seu



capital onde os americanos podem descarregar seu lixo quando bem
entenderem?

(Não havia dois homens vestidos de verde sentados nos assentos
de mármore?)

Seção 3
Continuamos caminhando em silêncio, passamos por blocos

desajeitados de pessoas, homens e mulheres se espremem dentro
dos ônibus. Um vendedor de jornais, a um canto, coloca um letreiro
sobre a passagem de madeira, prende as extremidades com
pequenas pedras e lemos:

MASSACRE EM ODESSA.
DESCOBERTA DE RESTOS HUMANOS EM CHERTSEY.

LINCHAMENTO CHOCANTE NO ESTADO DE NOVA YORK.
VOTOS DE FELIZ ANIVERSÁRIO. LISTA COMPLETA.

O bom e velho mundo que conhecemos!
Um pai nervoso conversando com o amigo passa por nós com um

gentil solavanco.
– Eu vou socar aquele moleque dos diabos se ele se atrever

novamente. São esses malditos internatos...
Um ônibus passa com uma bandeira do Reino Unido desenhada

incorretamente, um chamado para que o verdadeiro patriota
“compre uma deliciosa geleia britânica cozida”.

Estou atordoado além do normal neste lugar, onde o terraço
acompanha a extensão dos jardins logo abaixo, de onde vim quando
encontrei meu eu utópico em nosso hotel. Voltarei, mas agora de
verdade, pela passagem em que caminhei alegremente em meus
sonhos. E as pessoas que vi são aquelas para as quais olho neste



mesmo instante, mas com alguma diferença.
O botânico caminha ao meu lado, agitado, pálido e nervoso,

fazendo jus ao seu ultimato.
Ao atravessarmos a rua, vemos uma carroça aberta passar

carregando uma mulher de cabelo ruivo e desolada, suja de tinta,
vestida com pelos e visivelmente descontente. Seu rosto é
conhecido, mas diferente.

Por que a imagino vestida de verde?
Claro! Foi ela que vi anteriormente, segurando as crianças pelas

mãos!
De repente, ouvimos uma batida do lado esquerdo e pessoas

correndo para ver uma carruagem revirada na calçada escorregadia
e inclinada, na frente da St. Martin’s Church239.

Subimos a rua.
Uma garota judia que parecia cansada, uma prostituta suja – sem

nenhuma flor carmesim no cabelo, pobre garota! – olha em nossa
direção de maneira especulativa, e ouvimos alguns palavrões de dois
garotos no meio-fio.

– Não podemos continuar falando – comentou o botânico, e se
esquivou, de modo a poupar os olhos da visão de um guarda-chuva
empunhado estupidamente. Creio que vai dar como encerrado o
assunto a respeito da moça. Ele parece retomar a conversa de
algum ponto.

Dá um passo na sarjeta, passa por um vendedor negro, desvia de
uma charrete e para em pé ao meu lado novamente.

– Não podemos continuar conversando sobre a sua Utopia – ele diz
– em meio a essa multidão e barulheira.

Somos separados momentaneamente por um homem corpulento
que caminha na direção contrária.

– Não podemos continuar conversando sobre Utopia aqui em



Londres. Nas montanhas e durante as férias, tudo bem, podemos
prosseguir sem problemas.

– Tenho morado em Utopia – respondo, adotando sua proposta
tácita de deixar a moça de fora dos assuntos.

Ele ri.
– Em certos momentos, você quase me fez morar lá também. –

Faz uma pausa e reflete. – Não dá. Não! E, afinal de contas, não sei
se, depois de tudo, ainda quero...

Novamente somos separados por meia dúzia de cartazes
levantados, um braseiro e dois engenheiros preocupados com algo
referente ao metrô, e justamente na hora em que o trânsito está
mais caótico.

– Por que não dá? – pergunto.
– Faz mal divagar sobre perfeições impossíveis no dia a dia.
– Gostaria – grito na direção do trânsito – de poder esmigalhar o

dia a dia. – Meu tom de voz se eleva. – Você pode aceitar este aqui
como o mundo real, você pode concordar em ser a cicatriz de uma
ferida mal curada, mas eu não! Isto é um sonho também. O seu
sonho. Portanto, me leve de volta a ele, e longe dessa Utopia.

Fazemos outra pausa antes de cruzar Bow Street.
O rosto de uma garota que passa a oeste, uma garota desajeitada,

com os livros presos a uma tira, preenche a minha visão. O sol de
Londres reluz em seu rosto. Ela tem olhos sonhadores, mas não de
uma maneira vulgar nem pessoal.

Afinal, dispersos, escondidos, desorganizados, desconhecidos,
insuspeitados, até por eles mesmos, os samurais de Utopia estão
neste mundo, e os motivos pelos quais estão desenvolvidos e
organizados lá sufocam milhares de corações aqui.

Ultrapasso o botânico, o qual estava mais adiante por ter cruzado
antes da passagem do caminhão de lixo.



– Você acha que tudo aqui é real porque não consegue fugir disso
– digo. – Não passa de um sonho, e há pessoas que estão no limiar,
entre dormir e acordar. Elas esfregarão os olhos com tamanha
incredulidade. Sou apenas uma entre milhares.

Uma garota pequena e esquelética, com feridas no rosto, estica
um maço de violetas murchas com seu punho débil e interrompe o
meu raciocínio.

– Maço de violetas, apenas um centavo.
– Não! – respondo de modo ríspido, procurando endurecer meu

coração.
Sua mãe, esfrangalhada e suja, com a última edição de Imperial

People240 embaixo do braço, sai de um bar, cambaleante, e enxuga a
boca e o nariz ao mesmo tempo com as costas da mão
avermelhada.

Seção 4
– Mas isso não é real? – indaga o botânico, quase com um ar de

triunfo, e me põe perplexo.
– Isso – respondo com certo atraso – é um pesadelo!
Ele balança a cabeça e sorri de maneira irritante.
Percebo abruptamente que o botânico e eu chegamos ao limite de

nossa relação.
– O mundo sonha com essas coisas porque sofre de indigestão

com pessoas como você – declaro.
Seu tom baixo e autocomplacente, como um letreiro apagado de

um forte obstinado, ainda paira, indomável. E sabemos que ele não
é feliz assim!

Por dez segundos ou mais procurei as palavras em minha mente,



um termo pejorativo qualquer, um míssil verbal objetivo que
esmagasse esse homem para sempre. Algo que expressasse total
insensatez de imaginação e que carecesse de compaixão,
respeitabilidade, sentimentalismo... busco palavras de profunda
mesquinhez...

Entretanto, elas não vêm. Nenhuma palavra existente serviria, pois
ainda não foi criada. Não há nada de concentração injuriosa o
suficiente para a estupidez moral e intelectual de pessoas
instruídas...

– É – ele recomeça.
Não, não posso permitir.
Com um movimento rápido e passional, retiro-me, me enfio entre

uma carruagem e um homem, por baixo e atrás de uma charrete, e
então tomo um ônibus que vai para oeste, para algum lugar na
direção contrária do botânico. Subo escadas e sento-me atrás do
motorista.

– Até que enfim! – digo, e jogo-me, ofegante, sobre o assento.
Quando olho ao redor, não vejo mais o botânico.

Seção 5
Então, volto ao mundo real, e a minha Utopia chega ao fim.
Voltar a Utopia ocasionalmente seria uma boa medida disciplinar

para o botânico.
Mas, do banco dianteiro, no topo de um ônibus em uma tarde

ensolarada de setembro, vejo Strand, a esquina de Charing Cross,
Whitehall, e uma multidão de pessoas. O zumbido atordoante dos
veículos viajando em todas as direções pode ser até formidável. Há
certo brilho, um tumulto e um vigor capazes de nos calar. E nos



calam, de fato, se gritar não for uma opção. De que adiantou
caminhar pela calçada em meio a esse barulho e tumulto da vida,
tentando convencer o botânico sobre Utopia? De que adiantaria
zumbir nos ouvidos do motorista sobre as vantagens de Utopia?

Há momentos na vida de todo filósofo e sonhador em que ele se
sente um nada, quando a existência o acossa de maneira triunfante,
quando ruge sem obter resposta, com o uso sólido do jargão
contemporâneo: “Qual o sentido do lixo nessas utopias?”

Então, inspeciona-se a existência com a mesma desconfiança do
homem das cavernas, o qual observa um elefante atrás de uma
árvore.

(Há um presságio nessa cena. Em quantas ocasiões o nosso
ancestral sentiu o mesmo que o utopista, uma irrealidade ambiciosa,
e ao final descobriu que seria mais sábio voltar para casa em silêncio
e deixar a grande empreitada para trás? Mas, ao final, os homens
montaram no pescoço do elefante e o guiaram na direção desejada.
A existência ruge tremendamente ao chegar à esquina da Charing
Cross para um antagonista ainda maior do que o elefante. No
entanto, com armas melhores do que pederneiras gastas.)

Afinal, em pouco tempo, tudo o que me impressiona tão
grandiosamente nessa tarde de setembro terá mudado ou ficado no
passado para todo o sempre. Esses ônibus grandes, robustos,
lotados, coloridos e que parecem empurrar-se uns aos outros e
tornam o tumulto algo bonito terão desaparecido; eles e os cavalos
e os motoristas e a organização; você virá e não os encontrará.
Outra coisa estará aqui, um tipo diferente de veículo, que é talvez
uma vaga ideia na mente de um estudante de engenharia. E essa
rua e essa calçada terão mudado, bem como esses prédios enormes
e impressionantes; outras construções estarão aqui, construções
ainda menos palpáveis do que esta página que você está lendo,



mais indefinidas e frágeis do que qualquer coisa projetada aqui.
Pequenos planos desenhados no papel, súbitos rabiscos produzidos
por um lápis ou uma caneta serão as primeiras materializações do
que finalmente destruirá cada detalhe e cada átomo dessas
realidades que nos transbordam no momento. E as roupas e os
gestos de inúmeras pessoas, os traços em seus rostos e suas
posturas, esses também se redistribuirão no espírito do que são
começos obscuros e impalpáveis.

As coisas novas serão de fato a essência, diferindo apenas quanto
à medida da vontade e da imaginação de torná-las possíveis. Elas
serão fortes e justas, como a vontade será robusta e organizada; e a
imaginação será abrangente e firme; serão feias e cobertas com
escombros como a vontade é volátil e a imaginação é tímida e vil.

Na verdade, a vontade é mais forte do que o fato; pode evoluir e
superá-lo. No entanto, este mundo ainda tem de desvelar sua
vontade, pois é um mundo que ainda cochila, inerte, e o rugido e o
pulso de vida não passam de sua respiração profunda. Minha mente
se apressa em imaginar esse despertar.

À medida que meu ônibus sobe a Cockspur Street em meio à
loucura de charretes e carruagens, tenho outro pensamento... Seria
possível pensar em uma imagem apocalíptica de um anjo, a serviço
das sete igrejas da Ásia, a serviço da Grande Ordem? Posso vê-lo
como uma figura elevada, brilhosa e colorida, pairando, entre a Terra
e o céu, com um trompete nas mãos, lá acima do Haymarket, contra
o brilho de outubro; e, quando o trompete ressoar, todos os
samurais, todos os samurais de Utopia se reconhecerão...

(“Opa!”, diz o motorista, e então o policial para o trânsito com um
gesto da mão.)

Todos nós que somos samurais nos reconhecemos!
Por um instante tenho uma visão da ressurreição dos vivos, de



uma resposta vaga e magnificente, de miríades incontáveis
prestando atenção, de tudo o que é bom na humanidade ao redor
da Terra.

Então, aquela filosofia da singularidade individual volta a figurar
em meus pensamentos, e o meu sonho a respeito de um mundo
desperto se esvai.

Havia me esquecido…
As coisas não acontecem assim. Deus não é simples, Deus não é

teatral, o julgamento vem para todos na hora certa, com uma
infinita sutileza de variedade...

Se é assim, e quanto à minha Utopia?
Esse mundo infinito precisaria ser achatado para alcançar uma

única retina. A figura de algo sólido, embora seja achatada e
simplificada, não é necessariamente uma mentira. Certamente, no
final, após graus e degraus, algo desse tipo, algo desse nível de
entendimento, como Utopia, há de vir. Primeiramente aqui, depois
acolá, homens esparsos e depois grupos de homens entrarão em
linha – não com as minhas sugestões pobres, faltosas e hesitantes,
mas com um plano grande e abrangente criado por muitas mentes e
em muitas línguas. Meu plano não convence porque tem erros, tece
afirmações erradas e omite coisas. O mundo que virá não será como
o meu sonho. Meu sonho é apenas um sonho pobre, suficiente para
mim. Falhamos em compreender, falhamos de modo invariado e
abundante. Vemos o que nos convém e paramos por aí. Contudo, as
gerações mais novas e destemidas virão para continuar o nosso
trabalho além dos nossos maiores esforços, além da nossa margem
de ideias. Eles terão certezas que hoje são apenas achismos e
previsões para nós.

Haverá muitas utopias. Cada geração terá sua nova versão de
Utopia, um pouco mais reais, certas e completas, com seus



problemas próximos dos problemas da existência. Até que
finalmente, dos sonhos, as utopias se tornarão projetos reais, e o
mundo todo contribuirá para moldar um Estado-Mundo justo, grande
e frutífero que deixará de ser mais uma utopia para tornar-se uma
realidade. Sem sombra de dúvida!

O policial abaixa a mão.
– Venha – diz o motorista do ônibus, e o cavalo tensiona

repentinamente. Depois do zum-zum-zum, a fila de carruagens
apressadas ultrapassa o ônibus na direção oeste. Um rapaz ágil em
uma bicicleta, com um fardo de jornais às costas, desvia
lepidamente pela fila e some em uma rua lateral.

O ônibus oscila para a frente. Extasiado e profético, ele segura o
cabo do guarda-chuva com firmeza, seu chapéu coco se inclina em
sua cabeça, esse homem mal-humorado, a Voz, esse sonhador
impaciente, esse otimista ranzinza – o qual discutiu de maneira
pouco polida e dogmática sobre economia, filosofia e decoração, e,
na verdade, sobre tudo o que jaz sob o sol; o qual foi tão duro com
o botânico e as moças da moda, tão relutante quanto à cevada – é
levado adiante, sonhando sonhos, sonhos que, com as ironias
inevitáveis da diferença, podem ser realidades quando você e eu
formos apenas sonhos.

Ele passa e, por um fio, somos deixados para trás com todos os
seus egoísmos e idiossincrasias incertas.

Mas por que ele foi interrompido?, você pode perguntar. Por que
uma utopia moderna não pode ser discutida sem essa personificação
impessoal? O livro ficou confuso, você dirá, tornou o argumento
difícil de ser acompanhado e ainda o fez com rios de insinceridade.
Estamos zombando das utopias?, você há de indagar. Estamos
usando todas essas expectativas nobres e generalizadas como pano
de fundo para que duas personalidades briguentas entrem em atrito



e se matem? Dei a entender que nunca teremos a terra prometida
novamente, exceto por meio de alguns viajantes pioneiros? Há uma
noção comum de que a leitura de uma utopia deva terminar com o
coração marcado e com soluções claras, com listas de nomes,
formação de comitês e até mesmo com o começo de algumas
subscrições. No entanto, esta utopia começou com uma filosofia de
fragmentação e termina, confusamente, em meio a um tumulto
nojento de realidades imediatas, em meio ao pó e às dúvidas, e, na
melhor das hipóteses, com as aspirações de um sujeito. As utopias
já foram bondosas demais, projetos de um novo mundo e de uma
completude ingênua; a presente Utopia Moderna, todavia, é a mera
história das aventuras pessoais entre filosofias utópicas.

De fato, isso veio à tona sem a intenção do autor. Foi como uma
convocação. Pois vejo ao meu redor uma multidão de pobres almas
e grupos de almas tão obscuras e derivadas quanto a minha; com a
passagem dos anos entendo de maneira mais clara a qualidade dos
motivos que urgem dentro de mim e dessas almas para agirmos
como agimos. No entanto, isso não é tudo o que vejo, e não estou
vinculado à minha pequenez. A todo momento, contrastando com
essa visão imediata, me assaltam lampejos de um esquema
abrangente, no qual essas personalidades flutuam, o esquema de
um ser mais amplo e sintetizado, o grande Estado, a humanidade,
em que todos nos movemos e caminhamos como corpúsculos
sanguíneos, como células nervosas, e às vezes como células
cerebrais no corpo de um homem. Mas as duas visões não podem
ser observadas consistentemente juntas, pelo menos por mim, e não
sei ao certo se de fato existem juntas de modo coerente. Os motivos
necessários para essas questões mais amplas não interferem nas
minhas vaidades e desejos. Aquele esquema maior repousa entre os
homens e as mulheres que conheço à medida que tento criar as



paisagens e os espaços, as montanhas, as cidades, as leis e a ordem
de Utopia entre o casal que conversa ao meu lado, grande demais
para uma compreensão prolongada. Ao focalizar os dois, a paisagem
se torna distinta e irreal. Mesmo assim, não consigo separar esses
dois aspectos da vida humana, um comentando sobre o outro. Nessa
incongruência entre o todo e o indivíduo, jaz a incompatibilidade que
não fui capaz de resolver e que, portanto, tive de apresentar de
maneira conflitante. Em alguns momentos, aquele grande esquema
parece penetrar as vidas dos homens como uma paixão, como um
motivo real e existente; há quem o conheça na forma de desejo;
para mim, a depender da ocasião, as pequenas tentações da vida
imediata são consideradas pequenas e vaidosas, e então a alma vai
em direção àquele Ser supremo, para compreendê-lo, servi-lo e
possuí-lo. Mas essa é uma elucidação que vem da mesma forma que
vai, uma lucidez rara e transitória, deixando o desejo da alma
repentinamente voltado à presunção e à hipocrisia que brota dos
lábios. As pessoas tentam se aproveitar do universo e obtêm Bathos.
A fome, a inveja, o preconceito e os hábitos nos tomam novamente,
e somos forçados a repensar que é isso mesmo, e não o contrário,
ou seja, que fomos feitos para servir aos mistérios da vida; que
nessas cegueiras somos guiados para um fim que não
compreendemos. E depois, em determinados momentos de vigília
noturna ou de solidão ou de reflexão e discussão com um amigo, as
aspirações maiores voltam a brilhar com uma emoção sincera, com
as cores do desejo atingível...

Isso é tudo sobre a minha Utopia, bem como sobre o desejo e a
necessidade de criarmos uma. Esta obra também é sobre como
aquele planeta mente para este planeta, o qual abriga a vida
cotidiana de todo e qualquer homem.



238 Terceira maior cidade da Suíça. (N.T.)
239 Igreja nas proximidades de Trafalgar Square, em Londres. (N.T.)
240 Referência ao Imperial College London People. (N.T.)



APÊNDICE
Ceticismo da obra

Um trecho de um arquivo lido à Oxford Philosophical Society241

em 8 de novembro de 1903, e reimpresso após revisão da versão
publicada em Mind, volume XIII. (N.S.), número 51.

(Veja também o capítulo 1, seção 6, e o capítulo 10, seções 1 e
2.)

Tentarei, da maneira mais oportuna, chamar sua atenção nesta
noite ao descrever brevemente o sistema metafísico e filosófico em
que me apoio, e ainda mais especificamente ao partir para a
consideração de um ou dois pontos em que pareço diferir
absolutamente da filosofia aceita na atualidade.

Vocês devem estar preparados para coisas que lhes parecerão
grosseiras, dada a diferença de sotaque e dialeto de que
possivelmente desgostarão; também devem estar preparados para
ouvir o que pode parecer uma afirmação desajeitada da minha
redescoberta ignorante de coisas já lindamente pensadas e ditas.



Mas, ao final, você poderá até me perdoar desta primeira ofensa. É
absolutamente inevitável que, partindo das minhas fundamentações
intelectuais, eu faça algumas interrupções de cunho autobiográfico.

Uma convergência de circunstâncias guiou-me para a minha
formação de conhecimento concreto extensivamente desenvolvida
antes que eu fizesse qualquer análise filosófica. Ouvi dizer que um
selvagem ou um animal é um ser mentalmente objetivo, e, nesse
aspecto, fui um selvagem ou um animal até aproximadamente os
vinte anos de idade. Eu não tinha a menor consciência do elemento
subjetivo ou introvertido em mim mesmo. Eu era um positivista sem
sabê-lo. Minha formação foi fraca, de forma que a minha observação
pessoal, meus questionamentos e experimentos foram fatores muito
mais importantes do que a minha instrução, ou, talvez, a instrução
que recebi tenha sido mais rasa do que aquela que aprendi sozinho
e terminou aos treze anos de idade. Eu havia tido contato com as
realidades duras da vida, com as várias facetas da fome e com
muitas necessidades básicas e desagradáveis antes dos quinze anos
de idade. Nessa época, após a indicação de certas curiosidades
teológicas e especulativas, comecei a descobrir algo que chamo,
deliberada e legitimamente, de Ciência Elementar – coisas que tirei
de O educador popular, de Cassell242, de livros baratos e, mais tarde,
por meio de acidentes e ambições que não nos importam nem um
pouco nesta ocasião. Tive três anos de trabalho científico bom e
elucidativo. O fato central desses três anos foi o curso de Huxley
sobre Anatomia Comparativa na escola que ficava na Exhibition
Road. Lá, como núcleo, fiz uma compilação ampla de fatos. Ao final,
adquiri o que ainda penso ser uma visão razoavelmente clara,
completa e organizada do universo real ostensivamente. Deixe-me
tentar explicar quais foram as principais razões. Eu acreditava que o
homem estava disposto em um grande esquema de tempo e espaço.



Eu conhecia o homem pelo que ele era, finito e mutável, um ser de
compromissos e adaptações. Rastreei seus pulmões, por exemplo,
de uma bexiga natatória, passo a passo, com um bisturi e uma
sonda, em mais de doze tipos, vi o ceco primitivo murchar por causa
de doenças e transformar-se no apêndice de hoje. Observei de
guelras remendadas a orelhas e vi o maxilar superior réptil ser
utilizado para aumentar as necessidades de um órgão sensível
retirado do meio aquático nativo e natural. Trabalhei no
desenvolvimento desses instrumentos extraordinariamente
insatisfatórios e desconfiáveis, dentes humanos, das escutelas de
tubarões até a função atual como base para a mineração, seguidos
do desenvolvimento de processos de gestação lentos e dolorosos por
meio dos quais o homem é capaz de vir ao mundo. Eu seguia essas
coisas e muitas outras semelhantes por meio da dissecção e da
embriologia – estudei toda a teoria do desenvolvimento novamente
em um curso de um ano de paleontologia e analisei as dimensões do
processo como um todo, por meio da escala das estrelas em um
curso de física astronômica. E toda aquela quantidade de elucidação
objetiva chegou antes que eu alcançasse o início de alguma
pesquisa filosófica ou metafísica, qualquer pesquisa que me
provasse por que eu acreditava, como eu acreditava, no que eu
acreditava e o que fundamentava tudo isso.

Acompanhando rigidamente esse interlúdio com conhecimento,
veio uma época em que tive de me dedicar à docência e fui
aconselhado a adquirir um daqueles diplomas de docência que são
tão ampla e tolamente desprezados, e a empreitada me colocou em
um estudo superficial, mas sugestivo, dos métodos educacionais, da
teoria educativa, da lógica, da psicologia. E então, finalmente,
quando a questão do diploma estava resolvida, dediquei-me à
filosofia. Mas usar a lógica em um terreno tão revigorante quanto a



anatomia é como usar a lógica com muitos preconceitos naturais
pairando na mente. Creio que é uma maneira de colocar a lógica de
lado. Quando você entende profundamente que todos os órgãos de
um homem e toda a sua estrutura física são o que são devido a uma
série de adaptações e aproximações, e que são mantidos a um nível
de eficiência prática apenas pela eliminação da morte – e que isso é
verdade também em relação ao cérebro e aos instintos e a muitas
predisposições mentais –, você não vai considerar seu aparato
intelectual como algo misteriosamente diferente e melhor sem
questionamentos. Eu havia lido pouco sobre lógica antes de saber
das consequências com as quais não poderia concordar e assunções
que me pareciam variáveis com o esquema geral objetivo
estabelecido em minha mente.

Fiz análises de processos lógicos e de língua com a expectativa de
que pudessem compartilhar o caráter profundamente provisional, o
caráter de limitação irregular e de adaptação que penetra a
existência física e animal do homem. E encontrei o que esperava.
Como consequência, encontrei um tipo de dureza intelectual nas
hipóteses da lógica, que a princípio me confundiram e inflamaram
todo o ceticismo latente em mim.

Desenvolvi a minha primeira briga com a lógica lá atrás, em um
arquivo publicado no Fortnightly Review, em julho de 1891. Foi
chamado de “Redescoberta da singularidade”243, e ao lê-lo
novamente percebo quão ruim e irritante ele é (algo que sei há
tempo), mas também quão incrivelmente ruim foi a maneira como
me expressei. Tenho boas razões para duvidar de que meus poderes
de expressão nesses usos melhoraram perceptivelmente, mas, de
algum modo, tenho feito o meu melhor com tamanho fracasso
diante de mim.

Essa obra infeliz, entre outros enganos que não posso classificar



como triviais, desconsideraram completamente o fato de que toda
uma literatura baseada no antagonismo de um e de muitos, do ideal
específico e da realidade individual, já existiam. Sem relação com
outros pensamentos e pensadores. Entendo agora o que não
entendia antigamente, porque foi totalmente ignorado. Mas ainda
me atenho à ideia por trás daquela obra. Considero uma ideia de
importância primária para o pensamento humano e tentarei
apresentar sua essência brevemente e da melhor forma possível.
Meu ceticismo inicial é essencialmente uma dúvida sobre a realidade
objetiva da classificação. Não hesito em dizer que é a proposição
primordial da minha filosofia.

Acredito que essa classificação é uma condição necessária do
processo mental, mas é uma ruptura em relação à verdade objetiva
das coisas. Tal classificação é bastante útil para os fins práticos da
vida, mas é uma preliminar duvidosa para o mergulho que o
propósito filosófico, da maneira mais arrogante possível, demanda.
Todas as peculiaridades do meu modo de pensar derivam disso.

Uma mente alimentada com os estudos de anatomia é claramente
permeada de sugestões vagas e da instabilidade da espécie
biológica. Uma espécie biológica é obviamente um grande grupo de
sujeitos singulares separáveis de outras espécies biológicas apenas
pelo fato de que um número enorme de outros indivíduos que
traçam uma conexão está acessível em razão da passagem dos anos
– em outras palavras, estão mortos há muito tempo –, e cada
indivíduo naquela espécie, na distinção de sua própria
individualidade, desfaz o laço em qualquer grau infinitésimo das
propriedades anteriores médias da espécie. Não há propriedade de
nenhum tipo, até mesmo as propriedades que constituem a
definição específica, que não seja uma questão de mais ou de
menos. Se, por exemplo, uma espécie é distinguida em razão de



uma mancha grande nas costas, você descobrirá, ao analisar
diversos exemplares dessa espécie, que a mancha é menor em uns
e maior em outros, mais rosada aqui e amarronzada ali, que
algumas adquirem uma tonalidade carmesim, e assim por diante. E
isso é verdade não apenas com relação às espécies biológicas. É
verdade entre os minerais que constituem uma espécie mineral, e
lembro-me constantemente do professor Judd244 falando, sobre a
classificação das pedras, que as palavras “variam em infinitos graus”.
Essa é a verdade suprema, na minha opinião.

Você pensará que os átomos são idênticos, mas isso é uma
questão de teoria, e não de experiência. Na verdade, não há um
fenômeno em química que não seja igualmente bem explicado sob a
suposição de que é meramente uma imensa quantidade de átomos
submetidos a algum experimento que mascara, pela operação da lei
das médias, o fato de que cada átomo também tem sua qualidade
única, sua distinção individualmente especial. Essa ideia de
singularidade em todos os indivíduos não é apenas verdadeira sobre
a classificação da ciência material; é verdadeira e ainda mais
evidente no tocante às espécies de pensamento comum, é
verdadeira em termos comuns. Analisemos a palavra “cadeira”.
Quando alguém pronuncia a palavra “cadeira”, pensa vagamente em
uma cadeira ordinária. Mas passemos a exemplos individuais: pense
em poltronas e cadeiras de leitura, cadeiras de jantar e de copa,
cadeiras que se tornam bancos, cadeiras que cruzam os próprios
limites e se tornam sofás, cadeiras de dentistas, tronos, bancos de
teatro, assentos de todos os tipos, aquelas colônias miraculosas de
fungos que repousam sobre o chão de galerias de arte. Pronto,
agora você perceberá como o termo simples e direto “cadeira” pode
ser vago. Em cooperação com um marceneiro inteligente, eu
defenderia qualquer definição de cadeira e “cadeirismos”. Cadeiras,



assim como organismos individuais, tanto quanto espécies minerais
e rochosas, são coisas únicas – se você as conhecer bem,
encontrará diferenças individuais até mesmo em um conjunto de
cadeiras industrializadas –, e é somente pelo fato de não possuirmos
mentes de capacidade ilimitada, pelo fato de que o nosso cérebro
possui apenas um número limitado de compartimentos para as
nossas correspondências com um universo ilimitado de
singularidades objetivas, que temos de nos ludibriar com a crença da
existência de “cadeirismos” que aproxima e distingue todas as
cadeiras.

Deixe-me repetir: isso não tem a menor importância nos assuntos
práticos da vida, a não ser com a filosofia e as amplas
generalizações. Na filosofia, é de extrema relevância. Se eu pedir
dois ovos frescos para o café da manhã e vierem dois ovos não
chocados, mas ainda assim indivíduos aviários únicos, as chances
são de que eles sirvam para o meu propósito fisiológico, grosso
modo. Posso ignorar os ovos de galinha do passado que não se
aproximavam tanto disso, e os ovos das galinhas do futuro que
acumularão modificações de geração em geração; posso decidir
ignorar a rara chance de uma anormalidade na composição química
e de alguma aberração angustiante em minha reação física; posso,
quase com toda a segurança, dizer com uma simplicidade
desqualificada que são “dois ovos”, mas não [poderei fazê-lo] se a
minha preocupação não for o meu café da manhã, mas, sim, a
máxima verdade possível.

Agora, deixe-me apontar para que lado essa ideia de singularidade
pende. Digo que o silogismo é baseado em classificações, que todo
raciocínio lógico duro tende a insinuar, e está apto a insinuar, uma
segurança na realidade objetiva da classificação. Em consequência,
ao negar isso, nego também a validade absoluta da lógica. A



classificação e os números, que na verdade ignoram as diferenças
sutis de realidades objetivas, impõem-se sobre as coisas no passado
do pensamento humano. Tomarei alguma liberdade aqui, a título de
esclarecimento, para cometer, como você há de pensar, uma
grosseria imperdoável. O pensamento hindu e o pensamento grego
me impressionam igualmente por serem extremamente obcecados
pelo tratamento objetivo de certas condições preliminares
necessárias do pensamento humano – número, definição, classe e
forma abstrata. Mas essas coisas – números, definições, classes e
formas abstratas –, creio, são condições meramente inevitáveis da
atividade mental, condições lastimáveis, e não fatos essenciais. O
fórceps da nossa mente é desajeitado e esmaga a realidade à
medida que a pinça.

Foi com essa dificuldade que a mente de Platão jogou um pouco
inconclusivamente durante toda a vida. Na maior parte das vezes,
ele tendeu a considerar a ideia como sobreposta à realidade,
enquanto, para mim, a ideia é a coisa mais próxima e menos
perfeita, a coisa pela qual a mente, ao ignorar as diferenças
individuais, tenta compreender outro número incontrolável de
realidades singulares.

Deixe-me usar uma imagem grosseira para explicar o que estou
tentando dizer nesse primeiro ataque à validade filosófica em temos
gerais. Você viu os resultados daqueles métodos variados de
reprodução em preto e branco que envolvem o uso de uma teia
retangular. Você sabe de que imagem processual estou falando, pois
costumava ser utilizada com frequência na reprodução de
fotografias. A uma distância curta você realmente parece ver uma
reprodução fiel da figura original, mas, quando observa de perto,
não encontra uma forma única ou massa, mas pequenos retângulos,
uniformes em tamanho e formato. Quanto mais você se aprofunda



na imagem, quanto mais de perto você a observar, verá que ela se
perde em meio aos retângulos. Penso que o mundo dos
questionamentos razoáveis tem uma relação singular com o mundo
que chamo de objetivamente real. Pois a figura será capaz de cobrir
os duros propósitos da vida diária, mas, quanto mais refinado o
propósito, menos ela servirá. E, para um propósito idealmente
refinado, para o conhecimento absoluto e geral que será tão real
para um homem com um telescópio quanto para um homem com
um microscópio, não servirá para nada.

É verdade que você pode tecer a sua teia de interpretações lógicas
de maneira cada vez melhor, você pode aprimorar a sua classificação
mais e mais, porém até certo limite. Você está essencialmente
circunscrito a determinados limites, e, assim que você se aproxima,
assim que olha para coisas mais sutis e refinadas, assim que deixa o
propósito prático pelo qual o método existe, o erro aumenta. Toda
espécie é vaga, todo termo é opaco em suas delimitações, e então,
ao meu modo de pensar, a lógica implacável é apenas mais uma
estupidez para um tipo de teimosia intelectual. Se você submeter
uma investigação filosófica ou metafísica a uma série de silogismos
válidos – sem cometer nenhuma falácia reconhecida e
generalizada  –, você deixará, contudo, uma dificuldade e a perda
marginal de verdade objetiva e obterá deflexões que são difíceis
demais para rastrear em cada fase do processo. Cada espécie cria
uma definição, cada ferramenta é um pouco frouxa ao manuseio,
cada escala tem um erro individual. Até que você raciocine em
termos práticos sobre as coisas finitas da experiência, poderá
ocasionalmente verificar seu processo e corrigir seus ajustes. Mas
não quando você faz o que chamam de investigações filosóficas e
teológicas, quando você se vira para a verdade absoluta final das
coisas. Fazer isso é como atirar em um alvo inacessível, não visto e



indestrutível, que está a uma distância desconhecida, com um tipo
defeituoso de rifle e cartuchos variáveis. Se acertar esse alvo, sequer
saberá que acertou, e então isso não terá nenhuma relevância.

Essa afirmação sobre a desconfiança de todos os processos de
raciocínio que surgem da falácia da classificação no que é um
universo de singularidades é apenas um aspecto introdutório do meu
ceticismo geral em relação ao instrumento do pensamento.

Mas tenho de contar-lhe sobre outro aspecto desse ceticismo
acerca do instrumento, que diz respeito aos termos negativos.

As classes, de acordo com a lógica, não são representadas apenas
por círculos de contorno firme, até porque elas não possuem esses
limites bem definidos, mas também há uma disposição constante em
pensar sobre os termos negativos como se representassem classes
positivas. Com as palavras, assim como com os números e as formas
abstratas, há fases definidas do desenvolvimento humano. Há, como
você sabe, em relação aos números, a fase em que o homem mal
consegue contar, ou a fase em que consegue contar perfeita e
conscientemente usando as pontas dos dedos. Em seguida, há a
fase em que se esforça com o desenvolvimento dos números,
quando começa a elaborar ideias sobre eles até que desenvolve
finalmente superstições complexas sobre os números perfeitos e
imperfeitos, sobre os três, os setes, e assim por diante. O mesmo
acontece com as formas abstratas, e ainda hoje não ultrapassamos
muito a vasta e tênue desordem de pensamentos sobre as esferas e
as formas idealmente perfeitas, e assim por diante. Esse foi o preço
desse pequeno passo necessário na direção de um raciocínio mais
claro. Você sabe melhor do que eu quão distantes estão a mágica
numérica e a geométrica, a filosofia numérica e a geométrica, e
quanto influenciaram a história da mente humana. Todo o aparato
da comunicação linguística e mental está coberta de perigos.



Suponho que a linguagem dos selvagens seja puramente positiva; a
coisa tem um nome, e o nome tem uma coisa. Isso está, de fato, na
tradição da língua ainda hoje, quando ouvimos um nome e estamos
predispostos – e às vezes é uma disposição muito viciosa – a
imaginar de imediato algo que corresponda àquele nome. Estamos
dispostos, como um vício mental incurável, a acumular intenção nos
termos. Se eu lhe disser as palavras wodget ou crump245, você
notará que não representam nada; são, por assim dizer, meros
nadas. Mas tentará imaginar que tipo de coisa wodget ou crump
são. E onde essa disposição surge, em sua aparência mais atraente,
é no caso dos termos negativos. Nosso instrumento de
conhecimento persiste no manuseio até mesmo de termos
abertamente negativos, como “absoluto”, “infinito”, como se fossem
existências reais; e, quando o elemento negativo é pouco disfarçado,
como na palavra “omniscência”, então a ilusão de realidade positiva
pode ser completada.

Lembre-se de que estou tentando explicar-lhe a minha filosofia, e
não discutir a sua. Deixe-me esclarecer como esse assunto dos
termos negativos se moldou em minha mente. Penso em algo que
posso talvez descrever como “fora de cena” ou “fora de juízo”, como
o “vazio” sem “implicações” ou como o “nada” ou “as profundezas
da escuridão”. Esse é um tipo hipotético de “além” do mundo visível
do pensamento humano, e é para lá que todos os termos negativos
vão ao final, onde se fundem e se tornam nada. Seja qual for sua
classe positiva, seja qual for o seu limite, de tal limite, diretamente,
começa a classe negativa correspondente e passa pelo horizonte
ilimitado do nada. Você fala de coisas rosadas e ignora, se for um
lógico estudado, outras nuances elusivas de rosa, e então
estabelecerá seu próprio limite. O além é o não rosa, conhecido e
desconhecido, e ainda na região “não rosa” é possível encontrar as



profundezas da escuridão. A região “não azul”, “não feliz”, “não
ferro”, todas as “não regiões” se encontram nas profundezas da
escuridão. Essa mesma profundeza da escuridão e o nada fazem
parte do espaço infinito, e do tempo infinito, assim como todo ser de
qualidades infinitas, e toda aquela região que julgo fora de juízo em
minha filosofia. Não afirmarei nem negarei que posso evitar as “não
coisas”. Não lidarei com “não coisas” de maneira nenhuma, exceto
ao acaso e por inadvertência. Se eu uso a palavra “infinito”, uso-a no
sentido empregado por outros como “incontável”, “os infinitos
hospedeiros do inimigo”, ou “imensurável”, “falésias imensuráveis” –
isto é, como o limite da medição, e não como o limite da
mensurabilidade imaginária. Trata-se de um equivalente conveniente
para quantas vezes posso contar um metro de pano, e outro metro,
e outro, sucessivamente. Mas um grande número de termos
aparentemente positivos são, ou se tornaram, termos praticamente
negativos e estão sob a mesma proibição, a meu ver. Numerosos
termos que tiveram um grande papel no mundo do pensamento me
parecem invalidades pelo mesmo defeito: ter um conteúdo
indefinido ou injustificável. Por exemplo, a palavra “onisciente”, a
qual implica conhecimento infinito, me impressiona por seu ar
enganoso. Parece ser sólida e completa quando, na verdade, é oca e
sem conteúdo. Estou convencido de que o ato de saber é a relação
de um ser consciente com algo que não é ele próprio, que a coisa
sabida é definida como um sistema de partes e aspectos e
relacionamentos, que o conhecimento é a compreensão e que
apenas as coisas finitas podem conhecer e ser conhecidas. Quando
você fala sobre um ser de extensão e duração infinitas, onisciente e
onipotente e perfeito, você me parece falar em termos negativos a
respeito de absolutamente nada. Quando você fala sobre “o
absoluto”, você fala sobre o nada. Entretanto, se você fala sobre um



ser grande, mas finito e pensável, um ser que não sou eu – o qual
se estende além da minha imaginação no tempo e no espaço,
considerando tudo o que posso considerar conhecido e capaz de
existir, tudo o que posso pensar como passível de ser feito –, você
entra na esfera das minhas operações mentais e no esquema da
minha filosofia...

Essas são as minhas duas primeiras queixas contra o nosso
instrumento de conhecimento. Em primeiro lugar, ele apenas
funciona ao desconsiderar as singularidades da individualidade e do
tratamento como objetos idênticos nesse aspecto ou naquele;
portanto, ao agrupá-los sob o mesmo termo, há uma tendência
automática de intensificar a significância daquele termo. Em
segundo lugar, critico o modo de lidar livremente com termos
negativos ao tratá-los como se fossem positivos. No entanto, tenho
mais uma objeção ao instrumento do pensamento humano que não
está correlacionada às objeções anteriores e que é ainda mais difícil
de expressar.

Essencialmente, essa ideia busca apresentar um tipo de
estratificação nas ideias humanas. Tenho em mente que vários
termos em nosso raciocínio, como no passado, encontram-se em
níveis e planos diferentes, e que cometemos muitos erros e
confusões ao unir termos que não pertencem ou nem sequer se
aproximam do mesmo plano.

Deixe-me tentar ser menos obscuro com exemplos mais claros das
coisas físicas. Imagine que alguém tenha começado a falar
seriamente de um homem que tenha visto um átomo por meio de
um microscópio, ou talvez sobre cortar um átomo com uma faca. Há
milhares de pessoas não analíticas que estariam preparadas para
acreditar que um átomo pode ser visível ou divisível dessa maneira.
No entanto, todo aquele que entenda os preceitos da física quase



certamente pensaria que tentar cortar um átomo com uma faca
seria como matar a raiz quadrada de 2 com um rifle. A nossa
concepção de átomo é alcançada mediante um processo de hipótese
e análise, e no mundo dos átomos não há facas nem homens para
cortá-los. Se você pensa de maneira rigorosa, forte e consistente,
então, quando pensou sobre o seu átomo prestes a ser cortado pela
lâmina de uma faca, a lâmina de tal faca tornou-se uma nuvem de
átomos agrupados e oscilantes, e a lente do seu microscópio tornou-
se um pequeno universo de moléculas oscilatórias e vibratórias. Se
pensar sobre o universo como níveis de átomos, saberá que não há
faca para cortá-los, tampouco escala de peso ou olho para vê-los. O
universo do qual a mente do físico molecular descende não tem
nenhuma forma ou formato que se assemelhe à vida comum. Essa
mão, com a qual lhes escrevo, está no universo da física molecular
como uma nuvem de átomos e moléculas beligerantes, as quais se
combinam e recombinam, colidem, rodam, voam de um lado para
outro na atmosfera universal do éter246.

Espero que você compreenda o que quero dizer quando afirmo que
o universo da física molecular está em um nível diferente do
universo de experiência comum; o que chamamos de estável e
sólido [em nossa realidade diária] é, naquele mundo, um sistema
livre e móvel de centros entrelaçado de forças; o que chamamos de
cor e de som não passa de um comprimento vibratório ou outro.
Chegamos a uma concepção do universo da física molecular por
meio de uma grande empreitada de análises organizadas, e o nosso
universo de experiências diárias permanece relacionado com aquele
mundo elementar como se fosse uma síntese daquelas coisas
elementares.

Eu sugeriria a você que isso é apenas um exemplo extremo da
situação como um todo, que pode haver diferenças ainda mais sutis



e refinadas entre um termo e outro, e que os termos podem muito
bem ser pensados como oblíquos e distorcidos entre níveis
diferentes.

Talvez fique mais claro se eu sugerir uma imagem concreta para o
mundo todo do pensamento e conhecimento de um homem.
Imagine uma gosma grande e clara em que suas ideias estejam
embebidas em todos os seus ângulos e em todos os seus estados de
simplicidade ou contorção. Todas essas ideias são válidas e
possíveis, mas nenhuma delas é, na verdade, incompatível com
outra. Se imaginar a direção acima ou abaixo dessa gosma clara
como se fosse a direção em que alguém se move por análise ou
síntese, se você descer, por exemplo, da matéria dos átomos e
centros de força e chegar aos homens, estados e países – se
imaginar as ideias repousando desta maneira –, você compreenderá
o início de minhas intenções. Entretanto, nosso instrumento, nosso
processo de pensamento, como um desenho anterior à descoberta
da perspectiva, parece não apresentar dificuldades em relação à
terceira dimensão, parece capaz apenas de lidar e raciocinar com
ideias ao projetá-las sobre o mesmo plano. É óbvio que uma grande
quantidade de coisas pode muito bem existir junto de uma gosma
sólida, o que seria algo sobreposto e incompatível e mutuamente
destrutível quando projetado juntamente sobre o mesmo plano. Por
meio da tendência do nosso instrumento de fazer isso e por meio do
raciocínio entre termos em planos diferentes, surge uma confusão
absurda, junto de perplexidade e travamento.

O velho entrave teológico entre predestinação e livre-arbítrio serve
admiravelmente como exemplo do tipo de entrave ao qual me refiro.
Suponha a vida das sensações e experiências comuns e não haverá
fato mais indiscutível do que o livre-arbítrio de um homem, sua
responsabilidade moral. Mas, ao fazer uma análise menos



penetrante, você perceberá que há um mundo de consequências
inevitáveis, uma sucessão rígida de causa e efeito. Insista na direção
de um acordo justo entre os dois e bingo! O instrumento falha.

É sobre essas três objeções e sobre uma suspeita extrema acerca
dos termos abstratos, que surgem materialmente das minhas
primeiras e segundas objeções, que eu encerro meu caso devido a
um profundo ceticismo em relação às possibilidades mais remotas do
instrumento de pensamento. É algo não mais perfeito do que o olho
ou o ouvido humanos, embora, assim como esses outros
instrumentos, ele possa ter possibilidades indefinidas de evolução
em direção a uma abrangência e a um poder maiores.

Chega desse assunto controverso. Mas, antes que eu conclua, já
que estou aqui, devo dizer algo mais de cunho autobiográfico e com
vistas a essa discussão para mostrar como concilio esse ceticismo
fundamental com as crenças superpositivas sobre questões globais,
bem como a distinção definida que teço entre o certo e o errado.

Concilio essas coisas simplesmente ao apontar que, se houver
alguma validade na minha imagem daquela gosma tridimensional
em que as nossas ideias estão suspensas, tal conciliação, como a
lógica demanda, tal projeção de coisas de acordo com um plano, é
totalmente desnecessária e impossível.

Essa insistência em relação ao elemento de singularidade no ato de
ser, essa subordinação de classe à diferença individual, não apenas
destrói a alegação universal da filosofia, mas a alegação universal de
imperativos éticos, a alegação universal de todo ensinamento
religioso. Se você me pressionar contra a minha posição
fundamental, confesso que colocarei a fé, os padrões e as regras de
conduta exatamente no mesmo nível em que coloco minha crença a
respeito do que é certo na arte, na prática artística em si. Cheguei a
um tipo de autoconhecimento e há, em minha opinião, muitos



imperativos distintos em mim, mas estou bastante preparado para
admitir que não há como prová-los em relação a outros indivíduos.
Os procedimentos políticos de um sujeito, a moral, são uma
autoexpressão tanto quanto a poesia e a pintura ou a música
também são. Mas, já que a vida tem a assimilação e a agressão
como elementos primordiais, tento não apenas obedecer aos meus
imperativos, mas transmiti-los de maneira persuasiva e convincente,
trazer o meu melhor à tona e superar meus demônios como se
fossem o bem universal e o mal universal em que os homens que
não pensam acreditam. E é óbvio, mas de nenhuma forma
contraditório, a meu ver, encontrar pessoas respondendo com
simpatia a quaisquer observações minhas ou quando eu mesmo
respondo com simpatia a observações tecidas sobre mim, ou então
quando conferem um nome semelhante entre mim e os outros,
quando se referem aos outros e a mim de maneira semelhante,
como se fosse algo externo e nos englobasse a todos.

O ceticismo do instrumento não é, por exemplo, compatível com a
associação religiosa e com a organização sobre as bases de uma fé
comum. É possível considerar Deus como um ser sintético em
relação aos homens e às sociedades, assim como a ideia dos átomos
e das moléculas e das relações inorgânicas é analítica em relação à
vida humana.

O repúdio de demonstração em qualquer caso imediato e
verificável ao qual esse ceticismo do instrumento se equivale, o
abandono de toda validade universal devido a proposições morais e
religiosas, traz ensinamentos éticos, sociais e religiosos ao território
da poesia e faz algo para corrigir o estranhamento entre
conhecimento e beleza, que é a característica da existência mental
nesse momento. Todas essas coisas são autoexpressões. Tal opinião
confere um valor novo e ainda maior àquela qualidade penetrante e



iluminada da mente que chamamos de insight, o qual é chamado de
humor quando encara as contradições que surgem das imperfeições
do instrumento mental. Nessas qualidades inatas e impossíveis de
ensinar – no humor e no senso de beleza – repousa tal esperança de
salvação intelectual do pecado original do nosso instrumento
intelectual conforme possamos pensar nesse mundo incerto e volátil
de aparências únicas...

Francamente, lanço o meu pequeno dispositivo de hipóteses
fundamentais diante de vocês, extremamente satisfeito pela
oportunidade que me foi concedida de olhar para elas com a
particularidade da presença de ouvintes, de ouvir a impressão alheia
a respeito delas. Claro que tal projeto tem uma crudeza de efeito
inevitável. O tempo que dediquei a ele – refiro-me ao tempo que
dispendi em sua preparação – foi bastante limitado devido a um final
de apresentação exaustivo; mas penso, como um todo, que
consegui transmitir uma ideia verossímil a respeito desse projeto
sobre o qual constituí a minha base mental. Se me fiz claro é outra
questão. Fica a cargo de vocês, leitores, dizer como esse projeto se
saiu em relação à sua cartografia mais sistemática...

Esses foram alguns comentários sobre as obras Idealismo pessoal
e Humanismo247 de Schiller, sem valor específico.

241 Referência a um clube de Oxford composto por filósofos de diversas áreas do
conhecimento humano. (N.T.)
242 John Cassell foi um escritor e editor inglês, e sua obra original é intitulada Popular
Educator. (N.T.)
243 Rediscovery of the unique. (N.T.)
244 Referência ao professor John Wesley Judd, geólogo britânico. (N.T.)
245 Essas palavras não existem, como substantivos, na língua inglesa. Foram citadas pelo
autor simplesmente para demonstrar sua tese. Portanto, realmente não significam nada.
(N.T.)
246 O conceito de éter surgiu entre os filósofos da Grécia antiga, como o quinto elemento
constitutivo do universo, ao lado de terra, água, ar e fogo. Ele entraria, segundo Aristóteles,
na composição dos astros e planetas; já a Terra seria formada pelos quatro elementos



citados. A física também usou esse conceito para explicar como a luz e as ondas
eletromagnéticas se propagavam no espaço. Em 1905, quando publicou a teoria da
relatividade especial, ou restrita, Einstein negou a existência do éter. Em 1918 ele foi
alertado por seu amigo Paul Ehrenfest de que sua teoria da relatividade geral, publicada em
1915, teria admitido a existência do éter, embora com outro nome: espaço-tempo. (N.T.)
Em 1920, finalmente, numa conferência na Holanda, Einstein deu razão a Ehrenfest e
admitiu que o éter existia. Só que passara a se chamar espaço-tempo. Em 1903, ano desta
palestra de H.G. Wells, o conceito de éter era amplamente aceito pela ciência. Explica-se,
assim, o uso da palavra por Wells.
247 Personal idealism e Humanism são obras do alemão Friedrich Schiller, filósofo, médico e
estudioso de várias áreas do conhecimento. (N.T.)
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