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Capiruio Um

Foi um inverno ruim aquele de 1933. Uma noite, arrastando-me
para casa através da neve infernal, os dedos dos pés ardendo, as
orelhas em fogo, a neve rodopiando ao meu redor como um bando
de passaros irados, estaquei no meio do caminho. Era chegada a
hora de fazer um balanco. Com bom ou mau tempo, certas forcas no
mundo estavam em acao tentando me destruir.

Dominic Molise, eu disse, aguente firme. Tudo esta andando de
acordo com o planejado? Examine sua condicao com cuidado, faca
um levantamento imparcial da sua situacdo. O que esta
acontecendo, Dom?

La estava eu em Roper, Colorado, ficando mais velho a cada
minuto. Em seis meses eu estaria com dezoito anos e formado no
secundario. Eu tinha um metro e sessenta e dois de altura e nao
havia crescido um sé centimetro em trés anos. Tinha pernas
cambotas, pés virados para dentro e orelhas pontudas como as do
Pinocchio. Meus dentes eram tortos, e meu rosto era sardento como
um ovo de passarinho.

Eu era filho de um pedreiro que nao trabalhava ha cinco meses.
Eu nao tinha um sobretudo, usava trés suéteres, e minha mae ja
tinha comecado uma série de novenas pelo terno novo que eu iria
precisar para a formatura em junho.

Senhor, eu disse, porque naqueles tempos eu era um crente que
falava francamente com seu Deus: Senhor, qual €? E isso que vocé
quer? E para isso que vocé me p6s no mundo? Eu ndo pedi para
nascer. Nao tenho absolutamente nada a ver com isso, exceto que
estou aqui, fazendo perguntas justas, quais as razoes disso tudo,
entdao me diga, me dé um sinal: é esta a minha recompensa por
tentar ser um bom cristao, por doze anos de doutrina catdlica e



quatro anos de latim? Alguma vez duvidei da Transubstanciacao, da
Santissima Trindade ou da Ressurreicao? Quantas missas perdi nos
domingos e dias santos de guarda? Senhor, vocé pode contar nos
seus dedos.

Esta fazendo um jogo comigo? As coisas estdao desgovernadas?
Vocé perdeu o controle? Llcifer estda de volta ao poder? Seja
honesto comigo, porque tenho andado perturbado. Me dé uma pista.
A vida vale a pena? Tudo vai ficar bem?

Nés mordavamos na Arapahoe Street, no sopé dos morros que
formam a encosta oriental das Montanhas Rochosas. Eles se
projetavam para o alto como arranha-céus pontudos, encarando
nossa cidade ali embaixo, uma névoa de azul e verde no verao,
branca como acgucar no inverno, com torredes pontiagudos envoltos
em nuvens. Todo inverno alguém se perdia 1d& em cima, preso num
canyon ou enterrado em uma avalanche. Na primavera, a neve
derretida transformava o arroio Roper em um rio selvagem que
arrastava cercas e pontes e alagava as ruas, amontoando lama ao
longo da Pearl Street e inundando o porao da prefeitura. Regiao fria,
regido intratavel, a crosta terrestre uma camada de gelo ao longo de
abril, neve no domingo de Pascoa, as vezes uma nevasca repentina
em maio: regiao ruim para um jogador de beisebol, especialmente
para um lancador que nao arremessava uma bola desde outubro.

Mas O Braco me fazia ir em frente, aquele querido braco
esquerdo, a coisa que eu mais amava. A neve nao podia machuca-
lo, e o frio ndo podia penetra-lo, porque eu o mantinha empapado
de unguento Sloan, um frasquinho no meu bolso o tempo todo, eu
exalava aquele cheiro, as vezes era mandado para fora da sala de
aula para me lavar e tirar aquele odor caustico de pinho, mas eu
saia orgulhosamente, sem sentir vergonha, consciente do meu
destino, insensivel as zombarias dos garotos e as narinas tapadas
das garotas.

Naqueles tempos eu tinha uma passada larga, o andar de um
pistoleiro, a ginga tipica do canhoto, o ombro esquerdo pendendo
um pouquinho, O Brago balancando flexivel como uma serpente —
meu braco, meu bendito e sagrado braco, vindo de Deus; e se o



Senhor criou-me de um pedreiro pobre, cobriu-me de joias quando
encaixou aquela maravilha na minha clavicula.

Que caia a neve entao! E que os invernos sejam longos e frios,
e a primavera uma estacao para ser sonhada, porque apesar de
tudo este nao era o fim de Dominic Molise, apenas o0 seu comeco, e
0 sol quente de verdo iria encontra-lo fazendo o servico de Deus
com seu habilidoso braco esquerdo. Esta Arapahoe Street varrida
pela neve era um lugar de honra, um marco, onde certa vez ele
caminhou em noites de desesperanca, seu lugar de nascimento, a
ser por isso registrado na Galeria da Fama. Uma placa, por favor,
uma placa de bronze fixada em concreto em um monumento na
esquina da Ninth Street com a Arapahoe Street: Bairro da Infancia
de Dominic Molise, o Maior Canhoto do Mundo.

Deus havia respondido minhas perguntas, clareado minhas
duvidas, restaurado a minha fé, e o mundo estava em ordem de
novo. O vento desaparecera, e a neve despencava como confete
silencioso. Vovd Bettina costumava dizer que os flocos de neve eram
as almas do céu retornando a Terra para breves visitas. Eu sabia que
nao era verdade mas era possivel, e as vezes eu acreditava naquilo,
quando a ideia me divertia.

Estendi minha mao, e varios flocos cairam sobre ela, vivos e em
formato de estrela por uns poucos segundos, e quem poderia dizer?
Talvez fosse a alma do vovo Giovanni, falecido ha sete anos, e de
Joe Hardt, nosso jogador da terceira base, morto no verao passado
em sua motocicleta, e toda a familia do meu pai nas distantes
montanhas de Abruzzi, tias-avos e tios que jamais conheci, todos
desaparecidos da Terra. E os outros, os bilhdes que viveram um
tempo e partiram, os pobres soldados mortos em batalha, os
marinheiros perdidos no mar, as vitimas de epidemia e terremoto,
ricos e pobres, os mortos desde o principio dos tempos, ninguém
escapando exceto Jesus Cristo, o Unico em toda a historia humana
que voltou, mas ninguém mais, e sera que eu acreditava naquilo?

Eu tinha que acreditar. De onde vinha meu slider? e meu

knuckle-ball? , e de onde eu tirava todo aquele controle? Se eu
deixasse de acreditar, poderia me dar mal, perder meu ritmo,



comecar a dar moleza para os batedores. Que inferno, havia
davidas, sim, mas eu as rechacava. A vida de um lancador era dura
o suficiente mesmo tendo fé em Deus. Um lampejo de duvida podia
causar um treco no Braco, entao para que cutucar a onca com vara
curta? Deixe as coisas assim. O Braco veio do céu. Acredite nisso.
N3o se preocupe com a predestinacao e, se Deus é s6 bondade, por
que tanto mal, e, se ele sabe tudo, por que criou as pessoas e
mandou-as para o inferno? Havera muito tempo para isso. Entre nas
ligas inferiores, passe para as grandes, arremesse na World Series,
chegue a Galeria da Fama. Entdo acomode-se e faca perguntas,
pergunte qual é a aparéncia de Deus, por que nascem bebés
aleijados e quem fez a fome e a morte.

Através da neve sussurrante eu enxergava vagamente as
casinhas ao longo da Arapahoe. Eu conhecia cada um em cada casa,
cada gato e cachorro da vizinhanca. Na verdade, eu conhecia quase
todas as dez mil pessoas de Roper, e um dia todas elas estariam
mortas. Essa era também a sina de cada um na casa no fim da rua,
a casa de madeira com a varanda da frente vergada, a pintura
descascada e o telhado pontiagudo enviesado, a casa do pedreiro
Peter Molise, onde os Unicos tijolos estavam na chaminé, e até ela
estava caindo aos pedacos.

Mas, quando chegasse a hora de morrer, a condicao da nossa
casa nao importaria, e todos nds teriamos que ir — vovd Bettina seria
a proxima, depois papai, depois mamae, depois eu mesmo, uma vez
que eu era o mais velho, depois meu irmao August, dois anos mais
novo, depois minha irma Clara e finalmente meu irmaozinho
Frederick. Em algum ponto do caminho, nosso cachorro Rex
rastejaria para fora e morreria também.

Por que eu estava pensando nestas coisas e transformando o
mundo em um cemitério? Estava afinal perdendo minha fé? Seria
porque eu era pobre? Impossivel. Todos os grandes jogadores de
beisebol vinham de familias pobres. Quem ja tinha ouvido falar de
um novato rico tornando-se um Ty Cobb ou um Babe Ruth? Seria
uma garota? Nao havia garotas em minha vida, exceto Dorothy
Parrish, que mal sabia que eu existia, um reles inseto na vida dela.



Oh, Deus, me ajude! E caminhei mais ligeiro, meus
pensamentos me perseguindo, e comecei a correr, meus sapatos
congelados guinchando como ratos, mas correr nao adiantou, os
pensamentos a torto e a direito e atrds de mim. Mas, enquanto eu
corria, O Braco, aquele bom braco esquerdo, assumiu o controle da
situacdo e falou suavemente: acalme-se, Garoto, é a soliddo, vocé
esta completamente sozinho no mundo; seu pai, sua mae, sua fé,
eles ndo podem ajuda-lo, ninguém ajuda ninguém, so vocé ajuda a
si mesmo, e € por isso que estou aqui, porque somos inseparaveis €
vamos cuidar de tudo.

Oh Braco! Braco forte e leal, fale docemente comigo agora.
Conte-me sobre o meu futuro, as multidoes aplaudindo, o arremesso
deslizando por entre os joelhos, os batedores vindo e sendo
derrotados, fama, fortuna e vitoria, havemos de ter tudo. E um dia
havemos de morrer e jazer lado a lado num tumulo, Dom Molise e
seu lindo braco, o mundo dos esportes chocado, de luto, o
telegrama do presidente dos Estados Unidos para a minha familia, as
bandeiras a meio pau em todos os campos de beisebol da nacao, fas
aos prantos sem se constranger, biografia em quatro partes por
Damon Runyon no Saturday Evening Post. Triunfo sobre a
Adversidade, a Vida de Dominic Molise.

Sob um pé de olmo, parei para chorar, a amargura pela
proximidade da minha morte era grande demais para suportar;
alguém tdo jovem, tao talentoso, ceifado na flor da idade. Oh Deus,
seja misericordioso: ndo me leve tao rapido! Poupe-me por alguns
anos, olhe bondosamente para minha juventude. Ali pelos dezenove
estarei pronto para as ligas importantes. Dé-me estes anos e mais
dez, um total de doze, nada mais, nada menos, nao me importo se
com os Phillies ou os Cubs, apenas me dé estes anos e pode me
abater aos vinte e nove, que é tempo suficiente, meu bom Senhor;
calculando trinta jogos por ano, sao trezentos e sessenta jogos,
muito beisebol, muitos arremessos para enaltecer o nome de
Dominic Molise entre os imortais.

A casa estava as escuras, as janelas da frente encarando com
olhos cegos. A neve limpa e sem pegadas ao longo do caminho
significava que papai ainda estava no Onyx, jogando sinuca.



Bati a neve dos meus sapatos e entrei na sala da frente, onde
Clara dormia no sofa e Frederick em uma cama de campanha. Era
uma casa atravancada. A Unica que tinha um quarto sé dela era
vovo Bettina, e aquilo mal era um quarto, uma peca minlscula com
teto enviesado perto da cozinha, onde a cama ocupava todo o
espaco e nao deixava lugar sequer para uma cadeira.

Liguei a luz da cozinha, acendi o forno do fogao a gas e peguei
meu dever de casa — historia, um paragrafo de Virgilio para traduzir
e a redacao de um ensaio curto sobre o corpo mistico de Cristo. Era
uma daquelas noites mais faceis, quando a irma Mary Delphine,
cansada de despejar coisas em cima de nos, concedia-nos um
descanso.

Mesmo assim, levei uma hora para traduzir seis frases de latim,
e a meia-noite dei inicio ao ensaio sobre o corpo mistico de Cristo.

"0 que é o corpo mistico de Cristo?”, comecei. "Uma boa
pergunta, uma pergunta importante, tao importante que, se nao
soubermos nada mais, isso € o suficiente para nos amparar até os
portdes do Paraiso. E, visto que é tdo importante, devemos entao
dedicar toda a nossa atencao a isso. Todo dogma importante merece
nossa mais profunda reflexao. Esquecemos disso muito
frequentemente, e muitos pecadores, em suas horas finais, antes do
ultimo julgamento, encontram-se arrependidos perante Deus Todo-
Poderoso, tremendo de medo e arrependimento por terem
negligenciado as verdades de sua fé. Se pelo menos estudassemos o
dogma de nossa abencoada igreja tanto quanto perdemos tempo
lendo livros ordinarios e vendo filmes obscenos, a fim de ponderar
sobre o corpo mistico de Cristo, entdo nossa salvacao estaria
garantida. O tempo é curto, e a hora é chegada. Nosso Senhor pede
muito pouco de suas criaturas. Ele nos proporcionou professoras
abnegadas, as abencoadas freiras da Ordem de Santa Catarina, e
muito frequentemente fracassamos em perceber a oportunidade de
ouro que nos é dada de podermos tirar proveito de sua sabedoria €
conselho. Assim, que nds possamos prestar atencdao no sagrado
parecer de nossas amadas irmas e pensar cuidadosamente sobre o
significado do corpo mistico de Cristo. Sdo muitos os pecados do
mundo, ai de nds, mas nenhum pecador é maior do que aquele que



negligencia o estudo de sua santa fé, e, quando um dia formos
chamados a prestar contas das ofensas nesta vida, possamos nds
ter a esperanca de ndao sermos acusados de fechar nossos olhos as
sagradas verdades da Santa Igreja de Deus.”

Na mosca.

O ensaio renderia um A-mais. Nao importava que nao explicasse
0 corpo mistico de Cristo, nao importava que estivesse rendilhado de
tolices, todas as frases enganosas estavam ali, irresistiveis para a
irma Mary Delphine: “arrependidos perante Deus Todo-Poderoso —
tremendo de medo — livros ordinarios — filmes obscenos — as
abencoadas freiras da Ordem de Santa Catarina — as sagradas
verdades da Santa Igreja de Deus”. Delphine ficaria molhadinha.

Eu estava estudando histéria quando do quarto de Bettina veio
um guincho do estrado de molas da cama. Vovd Bettina, inimiga de
morte da companhia de energia elétrica, chegou na porta da cozinha
em sua camisola de flanela. Ela era uma velhinha furiosa, com maos
tdo esqueléticas que pareciam garras encravadas na pequena
saliéncia da sua barriga. O cabelo dela era branco como linho, a pele
da fronte tdo palida e transparente que quase se podia ver o interior
de sua cabeca. Ela falava somente italiano e fingia nao entender
inglés sempre que o assunto em questdo nao era do seu agrado.

Por dez segundos ela apenas ficou ali parada, sacudindo a
cabeca para mim com um sorriso desanimado.

— L3 esta ele sentado — falou, continuando a sacudir a cabega. —
O brilhante jovem americano, produto de um ventre americano,
orgulho de sua mae tola, a esperanca da préxima geragao, la esta
ele sentado, gastando eletricidade.

— Vovo, estou tentando estudar. )

— E 0 que vocé esta estudando, 6 sabio e esperto neto? E um
livio sobre fome e homens andando pelas ruas a procura de
trabalho? E um livro contando sobre seu pai sem um servico ha sete
meses, ou € a rica promessa da América dourada, terra da igualdade
e da fraternidade, linda América, que fede como uma peste?

— Estamos em depressao — eu disse a ela. — Além do mais, é
inverno. Papai nao pode assentar tijolos com este tempo.

Ela juntou as maos a sua frente.



— Como os jovens americanos sao espertos! — arfou, sacudindo
as maos. — A geragao com todas as respostas!

Gemi.

Ela farejou o ar, o unguento Sloan.

— Como sempre, vocé cheira como uma pestiléncia.

— E um cheiro bom.

— O cheiro de um pais doente. Escute minhas palavras: um dia
este fedor cobrira toda a Terra.

Ela desandou a falar: — Quem vocé engana com esses livros
tolos? — quis saber, uma advogada exibindo-se no tribunal. — Melhor
seria vocé cair de joelhos e rezar por misericordial — Sua boca
estava na minha orelha, seu nariz em meu cabelo, quando ela
sussurrou uma pergunta maliciosa: — Vocé tem se confessado? Todo
0 garoto de dezessete anos deveria fazé-lo no minimo duas vezes
por dia.

Foi o que bastou.

— Sua velha, va se danar!

— Ha! — ela latiu. — A jovem América fala, mostrando seu
respeito pelos mais velhos! Enfim tenho minha recompensa por ter
posto seu pai no mundo! Foi para isso que eu viajei por oito mil
quildbmetros de terceira classe para uma terra barbara!

Os insultos vieram como chumbo grosso: eu era um chacal, um
rato, uma serpente, um monstro saido da barriga da minha mae. Eu
era um aleijdao, um cotovelo saia da minha nuca, meu nariz estava
no meu umbigo, meus olhos estavam no meu rabo. Minha mae era
uma burra, uma vaca, uma porca, uma galinha, uma cabra. Os
parentes dela eram covardes, ladroes, prostitutas, lunaticos que
terminariam seus dias num asilo de loucos. Quanto a mim, acabaria
com uma corda no pescoco num enforcamento publico, ao lado de
meus dois irmaos. A América sucumbiria em chamas, incendiada
pela explosdao das companhias de energia elétrica.

De mansinho, como uma gata velha, ela foi até a lampada
elétrica nua acima da mesa e a desligou com um safando, entao
Zuniu para seu quarto e bateu a porta. Acendi a luz e ouvi a voz dela
la dentro, invocando Deus aos berros.



— Liberte-me deste cativeiro. Ponha-me num caixao e mande-
me de volta para Torricella Peligna!

Eu entendia a sua alma perturbada e sentia pena dela. Era
solitaria, suas raizes soltas em uma terra estranha. Ela ndo queria vir
para a América, mas meu avd nao lhe dera nenhuma outra escolha.
Também tinha havido pobreza em Abruzzi, mas uma pobreza mais
suave, que todos compartilharam como um pao que se distribui. A
morte também fora compartilhada, e as aflicoes, e os bons
momentos, e a aldeia de Torricella Peligna era como um Unico ser
humano. Minha avé era um dedo arrancado do resto do corpo, e
nada na nova vida podia suavizar sua desolacao. Ela era igual a
todos os outros que tinham vindo daquela parte da Itdlia. Alguns
estavam em melhor situagao, e alguns estavam ricos, mas a alegria
fora embora, e 0 novo pais era um lugar solitario onde O Sole Mio e
Come Back to Sorrento eram musicas de coracoes partidos.

Entdo os gritos de Bettina tiraram minha mae da cama, seu
cabelo castanho farto solto até a cintura, as maos segurando a
camisola. Seus olhos eram enormes e verdes, e sempre atonitos. Ela
nascera em Chicago, mas era de origem italiana e uma verdadeira
camponesa, como vovO; também nela havia a marca da solidao,
indizivelmente estrangeira, nem italiana e muito menos americana,
uma fragil desajustada. Seus parentes eram de Potenza, uma cidade
ao norte de Napoles, um lugar com reputacao de ser cheio de gente
ruiva.

Na opinidao de vovd Bettina, os potenzeses, depois dos
americanos, eram o povo mais ridiculo do mundo. N3o que vovo
alguma vez houvesse ido a Potenza e visto com seus proprios olhos,
mas toda a vida ela ouviu historias absurdas sobre os potenzeses.

Uma vez que os abruzzeses precisavam de um lugar que
considerassem abaixo do seu, decidiram-se por Potenza, do mesmo
modo que os calabreses desprezavam os sicilianos, os napolitanos
desdenhavam de tudo ao sul de Napoles, os romanos empinavam o
nariz para os napolitanos, e os florentinos menosprezavam o0s
romanos. Para os abruzzeses, o povo de Potenza era uma espécie de
piada nacional, como se vivessem em barracas e fossem todos
pigmeus. A simples mencao de Potenza sempre provocava um



sorrisinho condescendente em meu pai. Ele casara com uma filha de
potenzeses, Deus o abencoe, mas ele estava sempre pronto a rir
pacientemente dessa irdnica reviravolta nos acontecimentos, e
muitissimo contente por perdoar sua mulher pelos pais que ela
tinha.

Escutando na porta de Bettina os ultimos lamentos da velha,
mamae estalou a lingua pacientemente, pois os potenzeses também
menosprezavam 0s abruzzeses.

— Ela se esforca, pobre criatura. Ela teve uma vida tao dura...
toda aquela gente.

— Que gente?

— De Abruzzi. Nao é de espantar que sejam grossos e mal-
humorados. Nao ha nada I3 além de pedras e umas poucas cabras,
sem luz elétrica. Como a Caldbria e a Sicilia, e todos aqueles lugares
pobres.

Ela jamais estivera 13, jamais estivera em lugar nenhum exceto
um cortico de Chicago.

— Como vocé sabe?

— Todo mundo sabe. Vocé percebe pelo jeito que eles agem,
berrando, blasfemando, brigando. Esta no sangue deles. Olhe o seu
pai.

Ela se aproximou, cheirando a sono, um mofo perfumado, talco,
sabonete e os sachés da gaveta mais alta de seu toucador. As vezes,
quando eu nao conseguia dormir, ia ao seu quarto e trocava de
travesseiro com ela, e o perfume agia como uma droga. Ela era
muito mais velha do que os seus quarenta anos. Era dificil pensar
que ja fora jovem. Havia uma fotografia dela aos dez anos, sentada
num balanco de uma praca de Chicago, e ela parecia ter quarenta
anos ali também, uma garotinha de quarenta anos, de marias-
chiquinhas e sapatos brancos.

Ela foi até a pia e encheu uma xicara de agua, bebendo devagar
porque estava muito gelada; eu podia ouvir a agua rolando dentro
dela.

— Vocé esteve no centro esta noite? — perguntou.

— Fui ao cinema. Nao o vi.

— Quem? — ela perguntou inocentemente.



— Papai.

— Ele perdeu dez ddlares na noite passada.

Se meu pai admitira ter perdido dez, devia ter sido algo em
torno de cinquenta. Era seu jogo de sinuca que nos mantinha
durante o inverno. Ele era de longe o melhor jogador de bilhar em
Roper, mas sua habilidade jogava contra ele porque era dificil atrair
competidores, e ele tinha que ceder muitos pontos. Embora ele
fosse astuto para calcular os talentos de um estranho, as vezes
topava com um vigarista de Denver ou Cheyenne que o limpava.
Entdo ele comecava tudo de novo, jogando por vinte e cinco ou
cinquenta centavos, as vezes fazendo um empréstimo para se
reerguer e estabelecer uma nova aposta.

— Vao mulheres 1a? — mamae perguntou.

Ela perguntava isso constantemente, e eu sempre dizia que nao,
mas ela sabia que era o contrario. O Onyx era um botequim de jogo
com um bar na frente e mesas de sinuca e poquer nos fundos, atras
de uma divisoria. Nao era permitido mulheres na sala de tras, mas
no bar elas eram tao numerosas quanto os homens.

— E uma parte ruim da cidade — falou. — Eu teria medo de entrar
3.

— O que ha de ruim por 148? A delegacia de policia fica bem na
frente, do outro lado da rua.

— Isto é verdade — ela disse, com o olhar parado, alguma outra
coisa a perturba-la.

Eu sabia. Ela ndo conseguia expressa-lo: suspeitava que meu
pai andasse de caso com alguém. Parecia uma ideia muito batida — o
velho papai, pai de quatro filhos, um pedreiro sem trabalho e
tentando arranjar um troco no bilhar, assumindo o problema
adicional de ter uma outra mulher. A simples verdade era que meu
pai ndo gostava muito de mulheres. Nem da sua propria mae, e
certamente que nao da sua esposa.

— O que ha de errado com ele? — ela continuou. — Nunca vou
entender. Uma boa casa, quatro filhos maravilhosos, espaguete na
mesa, vinho na adega, e ele sai toda noite. Mesmo que nao se
importe comigo, é de se pensar que ele teria alguma consideracao
pelos filhos. Por que um homem faz isso?



— E muito simples. Ele detesta mulheres e filhos. Além disso, o
que seria de nds se ele ndo arrumasse um dinheiro jogando sinuca?

— O tempo todo? Dia e noite, domingos também? Nem mesmo
uma missa de vez em quando? Ninguém joga tanta sinuca.

— E o jeito dele, e vocé ndo pode muda-lo.

— Ele vai mudar. Deus vai intervir um dia desses. Vocé vai ver.

Ela se referia as suas oracoes, o desfiar de milhares de contas
de rosario ao longo de milhares de dias, de joelhos em seu quarto
fechado. Os calos nos joelhos dela estavam ali para provar.

Ela moveu-se lenta e suavemente por tras de mim, e senti seus
dedos gelados no meu cabelo €, a seqguir, as palmas das suas maos
nas minhas orelhas de cogumelo.

— Nao — eu disse, me afastando aborrecido.

— Use a meia. E continue rezando.

O remédio para orelhas de abano, conforme sugestdao dos
potenzeses, era 0 uso de uma meia de mulher na cabeca durante a
noite. Funcionava bem até remover-se a meia. Ai as orelhas
saltavam de novo.

— Aprendi a viver com minhas orelhas, mae. Vocé vai, por favor,
tentar fazer o mesmo?

— Mas vocé tentou a Mae Santissima? Tente durante um més. Se
ela pode fazer aleijados andar, veja como é facil para ela...

— Cale a boca! — gritei. — Deixe-me em paz, deixe minhas
orelhas em paz!

Ela me olhou espantada, ferida, de olhos esbugalhados, e, sem
uma palavra, virou-se e voltou silenciosamente para o quarto, seu
espirito perturbado arrastando-se atras dela como um véu de noiva
esfarrapado.

Fiquei arrependido por ter gritado com ela, me odiei por isso,
mas a ideia de rezar a mae de Deus para achatar minhas orelhas,
uma vez que seu filho fizera-as primeiro salientes, parecia pura
loucura. Oracoes! Para que serviam? O que haviam feito por ela?
Meu pai ao seu lado na cama toda noite, escutando o estalido do
rosario dela, encontrando-a de joelhos, tremendo de frio, que diabos
vocé esta fazendo ai, venha para a cama, pelo amor de Deus, antes
que morra congelada, as oracoes dela como um chicote a estalar no



rabo dele, lembrando-o de sua inutilidade, sua esposa como uma
crianca a escrever cartas para o Papai Noel, a vida em colapso nos
bracos de Deus, de Santa Teresa, da Virgem Maria. Oh, minha mae
era uma boa mulher, uma mulher nobre, nunca enganava ou mentia,
ou decepcionava, ou sequer proferia uma palavra grosseira.
Esfregava pisos e estendia imensas trouxas de roupa lavada,
passava a ferro por horas e horas, cozinhava, costurava, varria e
sorria bravamente nas horas dificeis, vitima de Deus, vitima do meu
pai, vitima dos seus filhos, vagava com as chagas de Cristo em suas
maos e pés, uma coroa de espinhos em volta da sua cabeca. O
sofrimento dela era insuportavel demais de se ver, por isso eu
desejava que ela dissesse “oh, merda”, ou “foda-se, Jasper”, ou “va
se ferrar, Joe”. Eu ansiava pelo dia de revolta, quando ela quebraria
uma jarra de vinho na cabeca de meu pai, daria um tapa na boca de
Bettina e bateria em nods, seus filhos, com um pau. Mas em vez disso
ela nos punia com Pais-Nossos e Ave-Marias, estrangulava-nos com
um cordao de contas de rosario.

Oracao. Oh, oragoes! Oh, o agarrar-se ao nada por pequenos
favores, como um par de sapatos, ou milagres, como acrescentar
mais quinze centimetros a minha altura para que pudesse
arremessar uma bola realmente rapida. Anos de oracoes — e qual era
o resultado? Eu até ja havia parado de me medir na parede do
quarto. A futilidade daquilo! Se Sao Francisco de Assis, um dos
principes da Igreja, tinha apenas um metro e cinquenta e dois,
entao que chance tinha eu de chegar a um metro e oitenta e trés?
Que inferno, era uma total perda de tempo, um ranger de dentes no
deserto.

O velho relégio em cima do fogao seguiu em seu tique-taque, e
passava da uma hora quando acabei de estudar. A casa estava
gelada agora, um frio glacial que se insinuava cozinha adentro por
debaixo do assoalho. Ouvi algo, um passo ou um suspiro, e dei uma
olhada no quintal, 1& fora. O mundo estava branco e silencioso como
a lua. Montes de neve delineavam fileiras de repolhos enterrados em
palha na horta. Aos poucos senti uma presenga, algo 1a fora, em
volta de toda a casa, uma energia viva e invisivel, sinistra como um
arrombador, tentando forcar a entrada, espiando pelas janelas,



lancando-se contra portas e paredes. Eu sabia o que era e tinha
medo de pensar nisso.

Afastei-me da janela e peguei o frasco grande de Sloan do
armario dos pratos. Despejei um punhado generoso e massageei o
cheiro acre de pinho no Braco, esfregando, apertando e amassando-
0 ha carne. Besuntei meu peito e pescoco e dei tapinhas nas narinas
até me sentir calmo de novo, e a dor me deixar destemido.

Que problema! Sera que seria sempre assim? Outras pessoas
tinham pensamentos sobre a morte, e cada um 0s reprimia a seu
modo. Eu nao podia contar com O Brago para sempre, ensopando-o
de unguento. Aquilo indicava um futuro muito incerto. O que
aconteceria se eu me perdesse nas montanhas por uma semana,
sozinho e sem Sloan? Eu me via gritando, correndo feito louco pela
floresta.

Da rua, ao longe, o som propagando-se audaciosamente no
sossego congelado, vinham passos rapidos que esmagavam a neve.
S6 podia ser meu pai. Ele sempre caminhava com determinacao e
propdsito, indo a lugar nenhum. A varanda da frente tremeu quando
ele bateu a neve dos seus sapatos.

— Mas que maldicao essa coisa — ouvi ele resmungar enquanto
adentrava na sala da frente e fungava. Marchou pela casa, seu jeito
de informar a todos que havia chegado, e me encontrou na pia da
cozinha, o frasco de unguento na minha mao.

— Quando vocé vai crescer? — falou, com as narinas tremendo.

Suas bochechas brilhavam como macas. Ele pendurou o chapéu
e 0 sobretudo num cabide atras da porta. Tinha quarenta e cinco
anos, com maos macicas e dedos curtos e grossos. Era um homem
alinhado, cuidadoso no vestir e, mesmo em roupas de trabalho,
parecia arrumado por causa das gravatas brancas que gostava de
usar e do bigodinho que mantinha cuidadosamente aparado. Ele
usava um anel de prata grosso no dedo indicador da mao esquerda,
que afirmava ser o segredo de sua habilidade com o taco de sinuca.
Embora raramente estivesse em casa, exceto para comer e dormir, a
casa tinha um modo inequivoco de ficar atenta, como uma maquina
comecando a funcionar, no momento em que ele atravessava a
porta.



Observei-o puxar um toco de charuto do bolso da camisa e nele
afundar os dentes enquanto despejava vinho de uma jarra para uma
cacarola. Ele nao apenas fumava charutos, comia-os pedago por
pedaco. Riscou um fésforo na boca do fogao e colocou a panela
sobre a chama azul. Entao largou umas folhas de louro dentro do
vinho. Ficou olhando fixo para aquilo em siléncio, esperando
aquecer.

— Papai — eu disse. — Vocé as vezes pensa sobre a morte?

Ele me olhou surpreso.

— Que pergunta é essa?

— Bem, pensa ou nao?

— Por qué?

— Por nada. Mas isso nao passa por sua cabeca de vez em
quando?

— Nunca.

— Nunca?

— Nunca. Nao pense nisso. Pense em viver. Pense na escola.
Como vocé esta indo na escola?

— Estou indo bem. Vou me formar.

— E ai?

— Nao sei. Estou pensando.

— 0 qué?

— Na minha carreira.

— Que carreira?

— No meu futuro.

— Que futuro?

— Varias possibilidades.

— Beisebol — falou. — Mas que bobagem.

— Eu fiz alguma mengao ao beisebol?

— Vocé conhece Johnny Di Massio?

Eu o conhecia, um pedreiro compatriota de meu pai, também
crague na sinuca.

— O mais rapido e mais habil pedreiro do estado. Canhoto
também, como vocé.

— A semelhanca ndo me subjuga — eu disse, humilhando-o, ja
que ele falava um inglés bastante precario.



— Um dia vocé sera mais rapido que Johnny.

Foi um choque. Ergui minha mao esquerda para a luz: — O
senhor esta pedindo que eu use isto para assentar tijolos? Com
certeza nao esta falando sério.

— Claro que estou falando sério. Vou Ihe ensinar o oficio. Trés,
quatro anos misturando argamassa e carregando o balde, e vocé
estara em cima do andaime comigo. Seremos parceiros — pai e filho,
empreiteiros, resolvendo servicos juntos. Ganhando dinheiro.

Durante anos ele tentara me interessar pelo trabalho de
pedreiro. O seu pai e geracoes de antepassados haviam sido
pedreiros e construtores, e ele acreditava que o oficio estava
plantado no sangue da linhagem, florescendo a cada geracao.
Quando eu tinha apenas sete anos, ele me levou ao servico pela
primeira vez, € eu ganhava cinco centavos por dia carregando agua
para os pedreiros beberem. Nos Ultimos dois verdes eu trabalhara de
ajudante para ele, operando a betoneira e enchendo o balde. Fora
um trabalho idiota; O Braco se ressentiu e doeu o tempo todo.

Ele era um pedreiro muito bom, assentava os tijolos tao
habilmente quanto jogava sinuca: rapida, caprichada e
ritmadamente, mas continuava pobre do mesmo jeito, nao
importando quao duro trabalhasse, até que ficou evidente que ser
pobre nao era culpa dele, mas culpa do seu oficio.

Tentei falar calmamente, sensatamente, em respeito a seu mau
génio, que poderia explodir como uma bomba.

— Papai, lamento dizer isto, mas nao acho que eu tenha a indole
certa para a profissao de pedreiro.

— Indole. O que a indole tem a ver com isso? Vocé tem apenas
que colocar um tijolo em cima do outro e manter a parede no
prumo. Qualquer imbecil pode fazer isso.

— Meu talento reside em outras areas.

— Que talento?

— Um talento especial. Pode-se dizer que nasci com ele.

Ele me olhou com repulsa, agarrou um copo do guarda-louca e
bateu-o na mesa com estrondo. Entao despejou nele a bebida
aquecida, soprando-a para esfriar, e encarou-me fixamente.

— Que talento? — ele repetiu.



Eu queria falar a verdade, mas nao tinha como dizer beisebol.
De vez em quando ele ainda me dava uns tapas, errando de
propdsito, mas nunca dava para ter certeza.

— Medicina — falei. — Ajudar pessoas doentes a ficarem bem,
criancinhas aleijadas, pessoas com problemas cardiacos e hidropisia.

A ira deixou seu rosto, e ele ficou pensativo enquanto sorvia o
vinho fumegante.

— Isto requer dinheiro — ele disse.

— E tempo.

— Quanto?

— Oito anos de faculdade.

— E melhor vocé pensar em outra coisa. Nao posso pagar isso.
Meu Deus, Garoto, vocé tem quase dezoito anos! Quando eu tinha a
sua idade, eu ja estava talhando pedra.

— Eu nao vou ser pedreiro.

Ele suspirou e sentou-se.

— Olhe, Garoto — falou, passando os dedos pelo cabelo. — Eu sei
0 que esta lhe incomodando, mas vocé nao precisa largar o beisebol.
Pode jogar na Unido dos Rebocadores. Eles tém um time bom. O
jogo de domingo é 6timo.

— Oh, grande. Assentar tijolos a semana inteira, rebentar meus
dedos e arremessar nos domingos. E a melhor oferta que recebi em
anos.

Ele sacudiu a cabeca pacientemente, segurando o copo de
vinho com as maos em concha, soprando nele e evitando o meu
olhar.

— Estamos em dificuldades — disse ele calmamente. — Devemos
para todo mundo: aluguel, luz, gas, acougueiro, doutor, banco,
madeireira. — Seus olhos castanhos ergueram-se como que de uma
lagoa profunda e me imploraram para entender.

N3o era um reconhecimento facil da crise. Ele era um homem
orgulhoso, com fé em si mesmo e nos bons tempos, e mantinha
seus problemas tao escondidos quanto possivel para um homem
pobre. Ele jamais havia pedido ajuda antes. Olhei-o e vi um homem
solitario com uma casa cheia de garotos e sem saida. Ele nunca
possuiria mais do que as roupas do corpo, seu saco de ferramentas



de pedreiro, sua betoneira e seu taco de sinuca favorito. Ele seqguiria
trabalhando ano apds ano até as suas forcas se esgotarem, até nao
poder mais erguer uma parede, e a colher de pedreiro cair de sua
mao. Por que viera de t3o longe, 1 de Abruzzi: para isto? Vovo
Bettina estava certa. Ele devia ter ficado no velho pais. Se tivesse
feito isto, teria mudado minha vida também. O que jogavam em
Torricella Peligna — futebol, bocha?

— Vou ajudar, papai.

— Bom menino — ele disse, tomando um grande gole do vinho
aquecido. — Em junho vocé se forma. Entao vamos trabalhar juntos.
Vamos mostrar para eles! Mostrar para todo mundo. Pai e filho.
Vamos pagar nossas dividas, economizar dinheiro e um dia
entraremos no comércio de madeira.

— Comércio de madeira? — me espantei.

— E onde esta o dinheiro.

— Estou fora, papai. Vou aprender a assentar tijolos, mas nao
quero entrar no comércio de madeira.

— Nao agora. No futuro. Quatro, cinco anos de pedreiro, depois
0 comércio de madeira.

— Mas por que comércio de madeira? Ser pedreiro ndao é ruim o
bastante?

— E isto que quero dizer. Um homem tem que trabalhar duro
para sair disso. Mas é um oficio, um comeco.

Entdo era isso. O livro completo. A Tragica Vida de Dominic
Molise, escrita por seu pai. Parte Um: As Emocoes de Ser Pedreiro.
Parte Dois: Diversdao em uma Madeireira. Parte Trés: Como Deixar
seu Pai Arruinar sua Vida. Parte Quatro: Aqui Jaz Dominic Molise,
Filho Obediente.

Matutei sobre aquilo e decidi ndo discutir, ndo aquela hora.
Fiquei 1& sentado agradando meu braco, afagando-o, acalmando-o,
enquanto ele choramingava como uma crianca.

Papai esvaziou o copo e lambuzou o bigode com o né do dedo,
seu rosto na luz pela primeira vez. Foi quando a percebi, uma
mancha escarlate no labio superior, embaixo do bigode. Ndo pude
evitar o olhar espantado, e ele percebeu minha surpresa e



incredulidade, seu rosto inchando com o sangue que subia.
Rapidamente foi até o espelho sobre a pia e aproximou bem o rosto.

— Aquela maldita navalha — falou.

E observou para ver se eu acreditava, mas entao vi em outros
lugares.

— Vocé cortou o queixo também, e o pescoco.

— Nao é nada.

Nada além de batom. Fiquei com vergonha e nao pude olhar
para ele. Comércio de madeira. Parceiros. Pai e filho. Queria vomitar
em cima dele, sua covardia, sua baixeza, a traicao, a morte, eu
mesmo, minha irma Clara e meus irmaos, todos os nossos dias e
noites, vomitar todas as nossas vidas nele.

N3o dissemos nada enquanto eu juntava meus livros e papéis.
Quando estava saindo, ele tocou meu ombro, mas me arranquei dali
para a sala de jantar e depois para dentro do meu quarto. Despi-me
na luz nevoenta que jorrava através da janela e deslizei para dentro
da cama ao lado do meu irmao August. Ele se contorceu e disse “oh,
Deus”, quando o cheiro do unguento queimou suas narinas.

A neve cintilante dava ao quarto uma certa fosforescéncia. Das
beiradas acima da janela pendiam pingentes de gelo semelhantes as
balas puxa-puxa da minha mae, que solidificavam como pedacos de
vidro pontudo.

Da cozinha veio um mar de siléncio ensurdecedor provocado por
meu pai. Nao que eu me importasse, ndo me importava a minima.
Mas eu me importava mesmo assim. Por que ele nao tinha limpado
aquilo? Por que tinha sido tao descuidado e me forcado a ver as
marcas do labio de alguma mulher que nao era a minha mae?

Aquelas mulheres horrorosas do Onyx! Onde mais na cidade
meu pai poderia encontrar outra mulher para beija-lo? Agora eu as
via, mulheres bundudas e beberronas da fabrica de ceramica,
mulheres divorciadas, mulheres casadas que abriam o botequim as
dez da manha e ndo iam embora até ele fechar, as duas. Era uma
espécie de clube fechado, uma irmandade de mulheres beberronas.

Eu podia ouvi-lo na cozinha fazendo espuma com o sabao,
inundando o rosto com agua, arfando e se debatendo como um



homem nadando para salvar a sua vida. Ouvi 0 som de seus passos,
e ele veio até a porta do quarto.

— Venha ca — sussurrou.

— Para qué?

— Quero falar com voceé.

Me levantei de cuecas e o segui até a cozinha. Seu rosto
demonstrava dor, a testa franzida, os olhos suplicantes.

Parei no vao da porta.

— Nao figue com uma ideia errada — ele disse. — Nao é nada.
Apenas uma mulher maluca vadiando. Nem mesmo sei 0 nome dela.

— Esta bem.

— Claro que esta bem. Foi apenas uma mulher maluca.

Me virei para retornar ao quarto.

— Espere um pouco.

Encarei-o de novo.

— Vocé sabe como a sua mae é.

— Nao vou dizer nada.

— Ja tenho problemas suficientes. Vocé compreende?

— Claro, papai.

— Nao ligo para o que vocé pensa de mim, mas nao machuque a
Sua mae.

— Entendo.

— Entende o que estou dizendo?

— Entendo.

— Certo. Seja homem.

— Certo.

Voltei para o quarto e me deitei. A luz da cozinha foi desligada,
e 0 assoalho estalou com seus passos enquanto ele caminhava para
o quarto ao lado do nosso. Houve um estrondo quando o sapato
dele caiu no assoalho, e depois outro. Ouvi o tilintar de moedas e
pregos enquanto ele tirava as calcas, e a sequir o zunido das molas
do estrado enquanto se acomodava ao lado da minha mae.

Imaginei os dois deitados 1a na escuriddo de mundos diferentes,
dividindo a mesma manjedoura, como um jumento e uma galinha.
Marido e mulher, lado a lado, em dois leitos de um colchao
abaulado, ainda assim separados pelos restos de seu casamento



morto. Aquilo fez eu me contorcer. Certo, muito bem! Entao minha
mae nao era mais la grande coisa, com dentes doloridos que tinham
de ser arrancados e cabelos raiados de cinza que nao iriam cair. Ela
nao usava rouge ou batom e seu traseiro pareceria ridiculamente
pequeno num daqueles banquinhos de bar do Onyx, mas ela jamais
deixaria @ marca de sua boca no rosto de outro homem. Ela fazia o
que tinha de ser feito, submissa a vontade de Deus — lavar a roupa,
limpar, cozinhar, criar sua familia. Tudo isso era o suficiente para
fazer um homem sair de casa, e nao se podia culpar meu pai por
correr para salvar a sua vida. Mas aquelas mulheres! Aquelas
mulheres bundudas e vadias! Elas sabiam que ele tinha uma esposa
e familia, ainda assim besuntavam-no com batom, e ele era tdo ruim
quanto elas por permitir.

O sono nao vinha enquanto eu me virava de um lado para o
outro, e minha mao acabou esbarrando numa coisa sob o travesseiro
de August. Tirei-a cuidadosamente de 1a. Era um grande envelope
marrom. HAa meses eu estava procurando aquele envelope
misterioso, sabendo que ele o mantinha escondido, seu bem mais
secreto.

Ele dormia profundamente, de boca aberta; me sentei e abri o
envelope. Eram fotografias brilhantes de Carole Lombard, uma
colecao variada, curiosamente luminosa naquela clara luz gelada. Ela
aparecia em trajes de banho e vestidos de baile, com chapéus
grandes e trajes de pirata, a cavalo e em lanchas de corrida, de
lingerie na ponta dos pés.

Entao descobri o verdadeiro motivo para o segredo de August.
Alguns dos retratos estavam autografados com a letra dele. “Para o
meu querido August, com adoracao — Carole.” “Para August, com
amor eterno — Carole.” “Para Augie, lembrancas apaixonadas de
noites em Malibu — Carole.” “Querido August: faca o que quiser
comigo. Sou sua de corpo e alma. Sua Carole.”

E de se esperar que vocé dé risada de tais coisas, porque elas
fazem vocé parecer um bobo. Olhei-o de boca aberta, sua respiracao
soltando vapores no ar frio. Os autdgrafos ndao eram engracados. Ele
havia escrito coisas tristes, coisas intimas, sagradas demais para que
qualquer outro as visse. Ele estava com quinze anos, e eu havia me



acostumado a trata-lo como se ndo estivesse com mais de cinco ou
seis. Todavia ali estava ele, apenas dois anos mais moc¢o do que eu,
sonhando com Carole Lombard tao intensamente quanto eu sonhava
com beisebol. Me enchi de ternura. Curvei-me sobre ele e beijei sua
testa gelada. Entao coloquei as fotos de volta no envelope e deslizei-
0 para baixo do travesseiro dele.

Fiquei 12 deitado na noite branca, observando minha respiracao
subir em plumas enevoadas. Sonhadores, éramos um bando de
sonhadores. Vové sonhava com sua casa na remota Abruzzi. Meu pai
sonhava em estar livre das dividas e assentar tijolos ao lado do seu
filho. Minha mae sonhava com sua recompensa celestial e um
marido cordial que nao fugisse. Minha irma Clara sonhava em
tornar-se freira, e meu irmaozinho Frederick mal podia esperar para
crescer e se tornar um caubdi. Fechando os olhos eu podia ouvir o
zumbido dos sonhos pela casa, e entao cai no sono.



CAPiTULo Do:s

De repente me vi despertado das profundezas do sono, sentindo
uma presenca por perto. Nao era um sonho. Alguém estava no
quarto, além do meu irmao e eu. Abri os olhos.

O quarto estava num frio glacial, minha respiracao vertendo
mondxido de carbono no ar congelado. Na cabeceira, uma mulher
estava parada tao perto que eu poderia té-la tocado. Seu vestido era
de um gracioso veludo azul, e ao redor da cintura esbelta ela usava
um cordao dourado que combinava com o cabelo. Seus pés
calcavam sandalias azuis com tiras douradas. Ela olhou para mim e
sorriu. Por um momento, pensei que fosse Carole Lombard. Sua mao
segurava um globo luminoso, o planeta Terra, as porcoes de terra
em dourado, os oceanos e rios em azul brilhante.

Subitamente me dei conta de quem era ela, e o choque me
empurrou tremendo para baixo dos cobertores. Era a Virgem Maria.
S6 podia ser. A cama sacudiu com o pulsar do meu coragao, e fiquei
com medo de olhar de novo.

Chamei meu irmao. — Augie.

— O qué? — ele rolou para longe de mim.

Chamei-o de novo e rastejei para mais perto.

— Tem alguém aqui — sussurrei.

Ele deu um salto e sentou, de subito completamente acordado e
com medo.

— Onde? — ele disse. — Nao vejo ninguém.

Sentei e olhei para o lugar onde ela estivera parada. Tinha ido
embora. Apontei.

— Ela estava bem ali. Eu a vi claro como o dia.

— Quem?

— A Virgem Santissima.



— Oh, merda! — disse ele, afundando de volta na cama,
indignado, e tapando a cabeca com as cobertas.

De manha minha mae nos acordou, e eu estava agitado quando
sentei na beira da cama e comecei a me vestir. Augie estava deitado
de costas, mirando o teto.

— Rapaz, que pesadelo que vocé teve.

— Nao foi um pesadelo. Eu a vi.

— Vocé esta biruta.

— Eu a vi, maldicao!

Ele chutou as cobertas e colocou as calcas.

— Talvez tenha visto mesmo — ele se curvou para por as meias.
— Ela s6 aparece para estUpidos.

— Estou dizendo, eu a vi.

— Me faz um favor.

— Nao se eu puder evitar.

— Nao conte para a mae. Vocé sabe como ela é. Vai acreditar
em vocé e fazer este quarto parecer um santuario. Acendera velas e
espargira agua benta por tudo. Nao queremos dormir em nenhuma
gruta, como Lourdes.

— Augie, eu a vi. Por Deus.

— Fico feliz por vocé&, Dom — ele sorriu. — Fico feliz por toda a
familia. Nao é todo mundo que tem um santo como irmao. Nao é de
espantar que sejamos tao ricos.

Nos lavamos e fomos a cozinha para o desjejum de mingau de
aveia e café. Clara e Frederick ja estavam 13, terminando a refeicao.
Vovd estava parada ao lado da mesa como um policial severo,
segurando firmemente as duas asas do acucareiro de metal. Ela era
a autodesignada administradora do aclcar, contraria ao seu uso em
todas as formas, enquanto nds éramos favoraveis a ele em tudo.
Toda manha ela trazia o acucareiro do seu quarto, agarrando
firmemente as asas com as maos de veias azuladas, brigando
conosco a cada colherada.

Clara e Frederick sairam para a escola, e Augie e eu comemos
em siléncio enquanto mamae tomava o seu café preto. Entao Augie
me cutucou.



— Mae, vocé viu a Virgem Santissima ultimamente? — perguntou
ele.

— Oh, sim — ela respondeu, radiante.

— Como ela estava?

— Bem, bem. Ela é tdo adoravel.

— Ela estava no céu?

— Oh, nao. Ela estava no galinheiro.

— Galinheiro? Fazendo o qué?

Ela se inclinou para a frente, os olhos arregalando-se de
entusiasmo.

— Ela estava ajoelhada ao pé da cruz, beijando os pés do Nosso
Senhor.

Augie virou-se para mim e sacudiu a cabeca sabiamente: — Ela
disse alguma coisa?

— Disse: “Este é meu filho amado, que morreu pelos pecados do
mundo”.

Augie deu um enorme sorriso de satisfacao para mim.

— Toma essa, bobalhao.

— Cala a boca — falei.

— Gostaria que ela aparecesse para mim um dia — ele disse. —
Algumas pessoas tém muita sorte.

— Apenas reze — mamae falou. — A oracao traz todas as coisas.

— QOuviu isso, estipido? Reze!

Peguei uma colherada de mingau de aveia e enfiei na cara dele.
Ele ficou sentado ali, a papa caindo em flocos do nariz e dos olhos, o
sorriso dele imaculado.

— Oh, Dominic! — mamae disse. — Por qué?

— Irmdo contra irmao — gemeu vovo, as maos no estdmago. —
Deus ajude a América!

Peguei meus livros e fui para a escola.

Aquela coisa ficou grudada em mim a manha inteira, uma teia
de lembrancas, obstinada demais para ser posta de lado. Tinha eu
de fato visto a Virgem Maria ou poderia ser minha mae parada ao
lado da cama? Nao poderia ter sido minha mae. Teria uma mulher
estranha vindo da rua para dentro de nossa casa? Talvez tivesse sido
uma ilusao de otica, uma distorcao de luz e sombra. Quem ja ouvira



falar de uma mulher de veludo azul e sandalias douradas
perambulando pelo quarto de alguém? E por que senti a presenca
dela antes mesmo de vé-la?

Aquilo comecou a levar a melhor sobre mim. Matei a aula de
geometria e fui dar uma volta. Na varanda da reitoria, o padre
Murray andava de um lado para o outro, de sobretudo preto, lendo
seu breviario. Me encaminhei na sua direcdo para contar da visao, €
entao percebi que nao adiantaria nada, pois ele sabia todas as
respostas para todos os dilemas no Céu e na Terra e as distribuia
como tabletes variados de goma de mascar.

Fui para a porta lateral da igreja e entrei, cheirando o incenso
de batismos e funerais, de missas solenes e béncaos, o meu préprio
odor, da minha vida passada, da minha vida antes de eu nascer e
depois de morrer. Minha mae e meu pai tinham se casado naquela
igreja, € nds tinhamos sido batizados nela. O funeral do vovo
Giovanni acontecera ali, assim como ali seriam o da vové e do resto
de nds. De certo modo, era como estar entrando na igreja de
Torricella Peligna. Eu nunca estivera 13, mas sabia que devia ser
muito parecida com esta, com a mesma esséncia de velas de cera e
olibano, com algumas velhinhas ajoelhadas em oracdo, iguais as
duas ou trés que eu agora via paradas defronte ao altar da Virgem.

Molhei meu dedo na pia de agua benta, fiz o sinal da cruz e
andei na ponta dos pés pelo chdo de arddsia até a estatua da
Virgem. Seu rosto de gesso lustroso olhava para baixo quando me
ajoelhei. Ela estava com os pés descalcos esmagando uma serpente,
0 menino Jesus em seus bracos. Nao era uma estatua atraente, as
bochechas da Virgem eram inchadas, o maxilar muito quadrado, a
expressao insolente em vez de sorridente. O infante tinha o rosto de
um velho carrancudo, e ele nao era muito maior que as maos dela.

Tentei rezar. “Era vocé?”, perguntei. “O que isto significa?” Ergui
meus olhos para ela, e, quanto mais eu a encarava, mais medonha a
estatua se tornava, até que me dei conta de que nao tinha visto a
Virgem coisa nenhuma, mas uma criatura terrena, talvez Carole
Lombard, afinal de contas, ou Garbo, Jean Harlow, ou Miriam
Hopkins. Meu cérebro queimava com a confusdo. Era absurdo e
cansativo.



Fiquei feliz ao ouvir o sino do meio-dia badalando, e, quando sai
para o patio da escola, o sol era um cavalo flamejante no céu,
perseguindo um rebanho de nuvens através das montanhas. Garotos
reuniam-se em grupinhos onde a luz do sol formava ilhas de calor
em frente as quadras de handebol. Em blusas de marinheiro brancas
e saias pregueadas, as meninas sentavam-se nos degraus da escola
cacarejando sobre as freiras, suas vozes parecidas com o gralhar de
passaros. Tudo estava degelando, as arvores nuas pingavam, torroes
de neve soltavam-se do telhado de ardosia, deslizando
preguicosamente para as calhas e esborrachando-se pesadamente
no chao.

Me forcei a subir a via das bicicletas e senti o beijo quente do
sol. Que dia! Eu quase conseguia ver fly ballsZ! e popups™® no céu
azul. Uns caras passaram caminhando e me cumprimentaram,
perguntando sobre o velho braco e dizendo que agora nao ia
demorar muito. Quando diziam “oi, Dom”, estavam cumprimentando
o maior lancador do Santa Catarina e nao o garoto com sardas e
orelhas de coelho.

Dois calouros vieram caminhando e um disse: — Ei, vocé nao é
Dominic Molise?

— E isso al.

Era como ser entrevistado por uma dupla de cronistas
esportivos.

— Vi vocé langar contra o Boulder Prep! — ele disse. — Vocé foi
matador!

Sorri modestamente.

— Dois batedores seguidos, se a memoria ndao me falha.

— Vocé eliminou dezenove.

— Um dos meus melhores dias.

— Ei, Dom. Vocé umedece a bola?

Sorri misteriosamente.

— A resposta é sim. Mas nao diga que eu disse.

— Acha que teremos um bom time este ano, Dom?

— O arremesso esta em boas maos.

Eles sorriram.



— Qual é a sua altura, Dom?

— Cerca de um e setenta.

— Diabos, sou mais alto que isto.

Apenas ri.

— Que tal é vocé com um bastdao na mao, novato? E comigo
lancando?

Aquilo o fez gelar.

— Nao foi por mal, Dom.

— Tudo bem, garoto.

Eles foram embora.

Até O Brago comecou a se agitar, como uma planta levada para
a luz do sol. Eu podia senti-lo pulsando, saindo da hibernacao, e dei
um aperto amigavel nele. Devagar, meu bem; ainda estamos no
meio de fevereiro, entdo ndo deixe um lampejo de sol engana-lo;
aquiete-se, volte a dormir. Depois da aula vamos atirar umas bolas,
sO o bastante para dar uma aquecidinha no sangue.

As trés horas daquela tarde estava nevando de novo, flocos
grandes como hostias, o céu numa escuriddao crepuscular. Eram
quatro quadras até o Elks Club, onde Ken Parrish e eu treindvamos
duas ou trés vezes por semana no ginasio do porao. O pai de Ken
era um ilustre e entusiastico dirigente dos Elks e arranjou para que
praticdssemos la. O ginasio era muito pequeno para praticar
rebatidas, mas faziamos um bom treino posicionando-nos nas
extremidades opostas de uma cancha de boliche e atirando a bola
de um lado para o outro.

Ken ndo estava la quando cheguei. Vesti um agasalho e um
ténis e me estiquei num banco do vestiario, esperando por ele. As
janelas do porao ficavam no nivel da rua, e eu podia ver a neve
caindo na calcada e as pernas dos transeuntes enquanto eles abriam
caminho em meio a tempestade.

Eram momentos felizes para mim, a melhor parte do meu
inverno, aquelas tardes com Ken Parrish. Ele era um formando da
Roper High e meu melhor amigo. Viviamos apenas para o beisebol.
Ken estava de volta a Roper depois de ter sido expulso de duas
escolas preparatdrias da Costa Leste ndo por notas ruins, mas por
gazear aulas para assistir aos jogos no Fenway Park em Boston.



O idolo dele era Lou Gehrig, dos Yankees. Ele possuia trés
bastdoes quebrados de Gehrig e um band-aid com sangue seco e
pelinhos do polegar de Gehrig grudados no adesivo. Tinha
acontecido o seguinte: uma tarde, sentado atras do banco dos
Yankees, Kenny viu Lou Gehrig arrancar o adesivo do polegar e
atira-lo perto da linha da primeira base. Voando pelo corredor, Ken
pulou a barreira para dentro do campo, arrebatando a atadura da
grama enquanto dois porteiros o agarravam. Eles o tiraram do
parque, mas Kenny tinha seu souvenir e nao se importou.

Depois do jogo ele perambulou em volta do camarim dos
Yankees até Gehrig sair. Ken pediu ao grande homem para
autografar a bandagem, e Lou o fez com sua prépria caneta-tinteiro.
Aquela tira de esparadrapo agora estava pendurada na parede do
quarto de Ken, emoldurada em vidro. Ele tinha certeza de que aquilo
valeria muito dinheiro algum dia, mas eu tinha minhas duavidas.
Velhos jogadores desaparecem depressa.

Os Parrish eram a familia mais rica de Roper. Eram donos da
loja de ferragens e da companhia de mdveis e moravam numa casa
estilo Tudor de trés andares em College Hill. Havia uma cancha de
ténis nos fundos e a Unica piscina particular da cidade. Tinham trés
carros, uma cozinheira, uma governanta e um jardineiro em tempo
integral. A arvore de Natal iluminada deles ganhava o primeiro
prémio todos os anos.

A macica casa de tijolos era como um castelo construido com
um Unico proposito — uma fortaleza para proteger sua filha Unica.
Kenny frequentemente me convidava para ir 13, por isso eu sabia
que o quarto de Dorothy ficava no canto sudoeste do segundo
andar. Muitas noites, com bom ou mau tempo, eu desviava do meu
caminho para passar pela janela dela e dar uma olhada. As vezes eu
a via & em cima, mas geralmente nado. S o fato de ver a luz vinda
da janela, o calor por tras das cortinas, fazia meu coracao disparar.
Eu a amava. Era uma coisa louca, impossivel e estupida, mas eu
ansiava por ser o tapete que ela pisava, a cama em que ela dormia,
0 sabonete que limpava a sua pele, a privada em que ela se sentava.



Ela era estudante de inglés na Universidade do Colorado, Ia em

Boulder, e uma Kappa'®, e eu tinha aquele desejo infinito e ardente
por ela desde a primeira vez que a vira, trés anos antes, no verao
em que ela trabalhou na loja de ferragens do pai. Meu corpo se
arrepia quando me lembro.

Eu tinha ido la naquela manha a pedido do meu pai, e €la
estava atras do balcao de guarda-po cinza.

— Posso ajudar? — perguntou.

Disse a ela que queria um lapis niUmero dois de pedreiro.

— Tal coisa existe mesmo? — ela perguntou, sorrindo. — Nunca
ouvi falar.

— Oh, claro — falei. — Um lapis grande e achatado.

Os olhos dela eram grandes, quentes e acinzentados, seu
cabelo era curto, era a loira mais amigavel que eu ja vira. Eu sabia
quem ela era, pois ela ja tinha fama no ténis e como rainha dos
calouros da universidade, e a sua fotografia frequentemente estava
no jornal local e no Denver Post.

Ela perguntou ao pai onde estavam os lapis, e ele apontou para
uma prateleira na parte da frente da loja. Segui-a ao longo de uma
parede com prateleiras de mercadoria de trés metros e meio de
altura. Ela caminhava como um gato, garbosa e suave, de ténis
brancos. Seu guarda-pd era uns dois centimetros mais curto que a
saia azul embaixo dele, e o seu traseiro ondulava com a agradavel
firmeza de um traseiro de atleta.

Os lapis estavam la em cima, numa prateleira perto do teto, e
havia uma escada alta em um trilho, a qual ela posicionou. Sem
hesitagao, comecou a subir a escada.

— Espere — falei. — Deixe que eu vou.

— Nao seja ridiculo — ela disse, sorrindo.

A escada estava perfeitamente segura, presa aos trilhos em
cima e embaixo, mas firmei-a com ambas as maos, por nenhum
outro motivo a ndao ser o de que vocé instintivamente segura uma
escada quando alguém sobe. Fiz outra coisa sem pensar,
instintivamente. Olhei. Vi o que eu jamais vira antes daquele angulo.



As suas nadegas, dois paes dourados, uma fenda de tirar o folego
entre elas e um tufo de cabelos que parecia limalha de bronze.

Toda minha vida eu ruminara e ponderara sobre a deprimente
falta de atrativos daquele lugar, tendo-o visto por baixo dos vestidos
de minha mae e das minhas tias, assustador como um ninho de
ratos, opaco como o refugo de um aspirador de pd, obsceno mas
obrigatorio, a escabrosa confrontacdo que todo homem tinha de
enfrentar um dia. Nao era de espantar que as mulheres
mantivessem aquilo escondido. Nao era de espantar que fosse
pecado olhar para aquilo, pecado deseja-lo e pecado ainda maior
penetra-lo a menos que se fosse casado.

Contudo, ali na escada, a um metro e meio acima de mim,
estava uma nuvem fulva flutuando na tenda da saia dela, a luz do
sol através do vidro da janela infundindo uma percepcao elétrica, €
figuei hipnotizado.

Entdo ouvi a sua voz: — Essa é a cara mais boboca que ja vi na
vida.

O olhar dela me dardejava Ia de cima com um sorriso mortifero.
Senti vergonha e um lampejo de panico. Queria fugir para a rua. Ela
desceu, e mantive meus olhos afastados, recuando.

— Ca esta vocé.

Me virei para vé-la estendendo o lapis, estudando-me n3ao com
raiva, mas em desafio.

— Dez centavos — falou.

Dei-lhe uma moeda e peguei o lapis. Tremendo e descontrolado,
me virei para ir embora e colidi num mostruario de pincéis em um
prateleira de arame. Alguns pincéis cairam no chdo. Pensei em fugir
de novo. Ela ficou parada me olhando.

Balbuciei um pedido de desculpas e me inclinei para juntar os
pincéis.

— Eu faco isso — ela disse. — Va embora.

Fui para a rua as cegas. Era o momento da morte, o fim da
minha vida. Caminhei pela Twelfth Street abaixo, procurando um
lugar onde pudesse deitar e me esconder para jamais me erguer de
novo. Meia quadra depois, cheguei a um beco. Estava sem luz do
sol, na sombra. Encontrei uma lata de lixo propicia e me apoderei



dela com ambas as maos, cravando o olhar na desordem de farrapos
engordurados, latas de dleo vazias e pedacos de maquinas, ansiando
mergulhar ali dentro e me esconder.

Pensei sobre aquela manha durante semanas, com medo de
passar em frente a loja de ferragens; me pegava pensando naquilo
nas horas mais estranhas, a lembranca explodia em minha memoria
como uma bomba. Eu protegia minha cabeca contra ela, com
vergonha de me olhar no espelho, sentindo-a explodir a noite,
enquanto eu jazia na cama, tremendo como se tivesse levado um
tiro. Acabei botando a culpa nela. Ela nao devia ter subido naquela
escada. Devia ter deixado que eu subisse. Ela tinha feito de
propdsito.

Nunca mais a vi, até o seu irmao e eu nos tornarmos amigos €
ele me convidar para ir na sua casa. Ele me levou para a sala de
estar e |3 estava ela — agora com vinte e um anos, linda como uma
geleira, seu cabelo amarelo caindo até os ombros. Estava sentada
numa cadeira de couro, lendo com enormes dculos de aros pretos.
Fazia trés anos desde o fiasco na loja de ferragens, e prendi a
respiracdo enquanto atravessavamos a sala e Kenny me
apresentava. Ela disse “0i” por cima dos oculos e voltou para o livro
em seu colo. Respirei aliviado. Ela nao tinha me reconhecido.

— Volto logo — disse Ken. E se lancou escada acima.

Sentei no diva, e ficamos mais do que sozinhos juntos, porque
foi como se eu nem estivesse na sala. Ela estava sentada perto da
janela, o sol da tarde filtrando-se através de cortinas que
balancavam suavemente. As pernas estavam sob seu corpo, o0s
joelhos sedosos e lustrosos como globos dourados. Mesmo quando
ela acendeu um cigarro, seus olhos me ignoraram, e fiquei contente.

A sala era imensa, com vigas no teto e uma lareira grande o
bastante para se entrar nela. As cadeiras e divas eram de couro
verde-claro. Centenas de livros enfileiravam-se nas paredes. Uma
vitrola tocava o Bolero de Ravel bem baixinho.

— Importa-se que eu fume?

Ela pegou um maco de cigarros e atirou. Fiz uma bela pegada
com uma mao so e falei: — Obrigado, tenho os meus.



Mais siléncio. Acendi e me reclinei na confortavel cadeira,
soprando fumaca na direcao das vigas.

— Realmente ha muitos livros por aqui — eu disse.

Nenhuma palavra. A mao dela virou a pagina. Levantei e fui até
as estantes. Eram basicamente livros novos, do tipo exibido na
vitrine da Papelaria Martin: Hemingway, Caldwell, Bromfield, Waugh.
Meu campo de leitura era estritamente na linha do Santa Catarina:
Quo Vadis, A Vida de Santa Teresa, Ivanhoé, O Cacador de Veados,
Dois Anos sob o Mastro.

A mae de Ken era bem diferente, gorducha e distinta, muito
social, sempre nos jornais. Ela ndao gostava de mim, mas tentava.
Cada vez que ela dava comigo na casa, seus olhos cintilavam de
assombro, e ela tinha problemas em lembrar meu nome.

— Ola, Tony - ela dizia.

— Dominic. Dominic Molise.

— E 0 que é que Ken diz que vocé faz tdao bem?

— Arremesso de beisebol.

— Entendo. Bem, cada um tem o que merece, suponho. — Ela se
virava para Kenny e dizia: — Agora, ndao quero vocé e Tony metidos
em nenhuma travessura. — E saia para pegar seu carro, dirigindo-se
para algum encontro importante.

Eu nao via muito o senhor Parrish. Ele fora um grande atleta na
universidade, mas agora estava grisalho e encorpado, usando o
mesmo traje de tweed e fumando um cigarro atras do outro,
preocupado com 0s negdcios, ouvindo as noticias no radio o tempo
todo e odiando Roosevelt, com os jornais de Denver esparramados
em volta da cadeira dele.

Kenny gostava de ir na minha casa. Era velha e simples, mas ele
ficava a vontade 13, sentado ao lado da janela da cozinha, comendo
um prato de espaguete ou uma tigela de minestrone com pao feito
em casa. Minha mae apreciava que ele fizesse perguntas sobre a sua
comida. Ele era louco pela vovd Bettina, que se aproximava dele
desconfiada, fechando a cara para seus sapatos bonitos, suas calcas
sob medida e seus suéteres de cashmere. Ela sentava-se a mesa de
bracos cruzados e o observava comer, resmungando insultos em
italiano de que Kenny gostava, mas nunca entendia.



— O que é isso? — ele perguntava. — O que ela esta dizendo
agora?

E eu traduzia: — Ela diz que vocé é filho de uma vagabunda que
trepou daqui a Palermo.

— Maravilhoso! — ele gritava. — Lindo! — E pulava da cadeira e
atirava os bracos em volta dela, tentando beija-la, enquanto ela Ihe
batia de leve e fugia para o seu quarto.

Esperando por Kenny, meio que cochilei no banco do vestiario.
O lugar estava quente, cheirando a vapor, suor e desinfetante. Eu
podia sentir meu futuro em ondas a meu redor, a promessa dos dias
que estavam por vir, 0s emocionantes anos que se estendiam a
frente. Era sempre assim com os grandes homens, uma agitacao nos
0SS0S, uma energia misteriosa que os destacava do resto da
humanidade. Eles sabiam! Eles eram diferentes. Edison era surdo.
Steinmetz era corcunda. Babe Ruth era 6rfao, Ty Cobb era um
garoto pobre da Geodrgia. Giannini comecou do nada. As pessoas
achavam que Henry Ford era maluco. Carnegie era um nanico que
nem eu. Tony Canzoneri saiu de um cortico. Homens pobres,
tocados pela magia, afortunados na América. Gracas a Deus meu pai
tivera o bom-senso de deixar Torricella Peligna! Os tempos estavam
dificeis, isso era certo, com a depressao seguindo a pleno vapor, mas
que futuro glorioso estendia-se a frente para aqueles tocados pela
fama.

Kenny chegou pelas quatro. Ele usava um chapéu de pele e um
casaco trés-quartos de couro de carneiro. Era novo em folha.

— Muito legal — falei, observando-o tira-lo.

— Quer? — ele o atirou para mim. — Pegue. Fique a vontade.

Eu disse “nado, obrigado”, porque ele ndo estava falando sério,
era uma brincadeira sua para fazer pouco caso do fato de que ele
tinha tanto que aquilo nao importava.

Ele estava mal, chutou os sapatos e atirou-os contra os
armarios.

— Essa neve é foda — falou.

E tirou as calcas. Ele era parecido com a irma, os mesmos olhos
cinzentos e a mesma estrutura éssea. Eu sempre ficava surpreso
com suas pernas de Dorothy, sua cintura fina de Dorothy. Suas



cuecas eram delicadas, do tipo que vocé espera ver numa garota, €
eu achava que elas malfadavam o seu futuro como jogador de
primeira base. Nenhum jogador de beisebol que se prezasse ousaria
aparecer num vestiario usando cuecas como aquelas.

Ele colocou a sua roupa de treino e os sapatos, pegamos nossas
luvas, saimos para a cancha de boliche e comecamos a arremessar a
bola sem conversar, apenas aquecendo. Pelas janelinhas podiamos
ver a neve caindo aos montes. Era deprimente. Um dos meus
arremessos foi baixo e sem alvo, abaixo da luva dele, quicando na
parede.

Revoltado, ele nem se virou para buscar.

— Foda-se — ele disse. — Vamos parar.

— Mal comegamos.

Ele atirou a luva da cancha direto para dentro do vestiario.

— E loucura. Dois seres humanos inteligentes arremessando uma
bola no porao do Elks em uma cidade insignificante do Colorado no
rigor do inverno. E de dar nojo.

— Melhor do que ficar por ai sem fazer nada.

— Estou cheio, sabe? Estou pronto para dar o fora desse
lugarejo esquecido por Deus. Estamos s6 marcando passo.

Nos pelamos e tomamos banho. Sob o jato de agua quente, eu
podia ver a neve caindo do lado de fora. Roper era apenas uma
parada secundaria na estrada para a Galeria da Fama. Um homem
podia suportar qualquer crise temporaria se tivesse fé no futuro.

Nos secamos com as toalhas grossas e felpudas do Elks Club. A
rua estava escura agora. Ouvimos o tinir de correntes
antiderrapantes, os carrilhdes abafados do reldgio da prefeitura
batendo cinco horas.

Me estendi de costas ao longo da mesa de massagem e ergui O
Braco.

— Ele precisa de vocé, Ken. Esta clamando pelo seu toque
magico.

— Certo, querido — ele falou, dando uma pancadinha no biceps.

Derramou alcool na palma da mao, espalhou-o pelo Braco e
comecou a massagea-lo, iniciando pelas pontas dos dedos e subindo
lentamente, pressionando o alcool para dentro dos poros, acalmando



e dando tapinhas nos musculos até a tens3o se desfazer e O Braco
ficar macio e maleavel, pendendo molemente na mao dele.

— Nao é lindo? — perguntou. — Que nem couro macio.

Cerrei o punho e senti o braco endurecer como ferro, até a
clavicula. Ele nunca se sentira melhor. Ca estava ele, recém
fevereiro, e O Braco estava no ponto como se fosse meio de agosto.

Ele o ergueu pelas pontas dos dedos, pesado e solto como um
grande peixe.

— Isso nao tem preco — falou. — Uma arma mortifera.

Sentei-me agradecido.

— Obrigado por cuidar tao bem de mim.

— E um prazer, Dom. Eu o invejo.

— Nao. Nada aconteceu; ainda.

— Sou apenas um jogador mediano da escola. Nao tenho futuro
algum.

— O mesmo aqui. Meu velho planejou tudo ontem a noite. Ele
vai fazer de mim um pedreiro.

— Sobre 0 meu cadaver.

— Estd tudo resolvido. Termino o secundario e comeco a
aprender o oficio.

— Ele nao faz por mal. Simplesmente nao entende, o pobre tolo.

Kenny me agarrou.

— Dom, vamos cair fora daqui antes que seja tarde demais.

— Para onde iremos?

— Catalina, onde os Cubs estao.

— Pensei que vocé fosse um Yankee.

— Eles estdao na Florida. Catalina fica a apenas dois mil e
quinhentos quilometros.

— O que faremos ao chegar 13?

— Disputar uma vaga no time, seu burro.

Figuei entusiasmado.

— Sério?

— Deus é testemunha!

Saltei para fora da mesa e esfreguei as maos. Andei de um lado
para o outro.

— Oh, Deus! — falei. — Eu nos Cubs!



Ele dancava para cima e para baixo, suas bolas se sacudindo.
Foi até o seu armario e tirou um maco de cigarros. Acendemos um.
Depois de umas tragadas, ficamos calmos, pensativos.

— Quero perguntar uma coisa — ele disse.

— Manda.

— Em total confianca. A verdade.

— Certo. )

— Nao minta para mim, Dom. Oh, Deus, nao me iluda! E
importantissimo.

Pus a mao no coragao.

— Vocé tem minha palavra de honra.

Ele hesitou, jogou o cigarro no chao.

— Sou bom o bastante para tentar o Chicago Cubs?

Bum! Que pergunta! Seus olhos famintos mendigavam por uma
sd resposta. Qualquer outra seria uma facada em seu peito. E
também o fim da nossa amizade. Eu tinha que representar, fazer
direito. Fui até o armario e botei minhas cuecas, entdo avancei para
0 espelho e penteei o cabelo.

— Vocé esta me destruindo, Dom.

— Me dé um tempinho para pensar nisso — falei a ele. —
Detestaria dizer qualquer coisa que alterasse o rumo da sua vida. E
uma questao dificil. Quisera Deus que vocé nao tivesse me
perguntado.

Um sorriso doentio torceu seus labios.

— Vocé nao tem que responder. Ja sei o que vai dizer — inclinou-
se para a frente, com os cotovelos nos joelhos, e cobriu o rosto.

— Nao tire conclusoes, Ken. Ainda estou pensando.

— Va em frente e fale. Diga que nao passo de um jogador de
ligas inferiores. — Ele gargalhou, uma gargalhada falsa, um cacarejo,
e entdo falou amargamente. — Vocé pode estar errado, vocé sabe!
Ainda sou jovem, estou em desenvolvimento, tenho 6timas maos,
acerto uma bola longa. Que droga, tenho tanta chance quanto vocé!

Caminhei até ele, pousei minhas palmas em seus ombros e
Sorri.

— Kenny, vocé me fez uma pergunta. Eu ainda nao respondi.

— Entao responda, pelo amor de Deus! Pare de me torturar!



— Ken Parrish, vocé é a melhor esperanca de primeira base que
ja vi. Hoje, como interceptador, diria que vocé tem calibre para a liga
principal. Em trés, quatro anos, vai superar Charlie Grimm, talvez até
seu idolo Lou Gehrig. Quanto as rebatidas, como posso esquecer

seus trés homers”?! contra o Fort Collins? Um deles deve ter chegado
a cento e vinte metros. Ken Parrish, vocé esta pronto! Vocé € um
jogador de primeira divisao hoje mesmo, neste exato momento.

Um grande suspiro, e ele estendeu a mao.

— Obrigado, gringo.

Apertamos as maos.

— Eu tinha que ser honesto — falei. — Ao mesmo tempo, nao
queria que isso lhe subisse a cabeca.

— Aprecio sua franqueza.

Agora era a minha vez.

— Eu gostaria de fazer uma pergunta para voceé.

— Manda bala.

— Fui honesto com vocé. Agora quero que vocé seja honesto
Comigo.

— E para isso que servem os amigos. O que vocé esta querendo
saber, Dom?

— A mesma coisa: quais sao as minhas chances no Chicago
Cubs?

Ele franziu o cenho.

— Poxa, essa é dificil.

— Nao se vocé € meu amigo, dai nao é.

— Vou ter que pensar a respeito.

— Va em frente, nao se apresse.

Ele apertou o queixo com a mao e caiu em siléncio. Observei-o
enfiar as cuecas e a camisa, depois as calcas. Ele estava
concentrado, olhando para o teto. POs as meias e sapatos, foi até o
espelho e ajustou a gravata. Entao molhou e penteou o cabelo. Se
ele estava tentando me irritar, nao estava funcionando, porque eu ja
sabia a resposta. Mesmo assim, estava demorando demais, mais do
que eu.

— E ai? — perguntei.



— Apenas uma coisa me incomoda. Qual é a sua altura?

— O que é que isso tem a ver?

— Vamos encarar — ele disse, dando de ombros. — Bons
arremessadores sao altos, grandes.

Nao me importei com aquilo.

— Qual é a sua altura, Parrish?

— Um metro e oitenta e trés.

Cruzei os bracos e andei em volta dele.

— E vocé se diz um bom batedor?

— O melhor — ele falou, com um grande sorriso. — Vocé mesmo
disse.

— Quantos arremessos meus vocé pegou nos ultimos trés anos?

— Alguns — ele disse, todo alegre. — Cinco ou seis talvez.

— Porra, vocé é um mentiroso nojento! Vocé pegou s6 um, e foi
por pura sorte, quando desviou de um arremesso e o rebateu alto
dentro do lado direito do campo! — Avancei para perto dele, meu
ombro no seu peito. — Sabe como eu arremesso para vocé, Parrish?
Com forca, perto do seu pau, porque vocé nao tem culhoes para
ficar 13 e acertar!

Forcei-o contra a parede.

— Espere um pouco! — ele falou, segurando-me com seus bracos
estendidos. — Vocé me fez uma pergunta: se eu acho que vocé esta
pronto para os Cubs. Quer a minha resposta ou nao?

— Nao, nao quero.

Ele deu de ombros.

— Como queira.

Ficamos em siléncio. As tubulacdes de vapor sibilaram. Juntei
minhas coisas e joguei-as amontoadas dentro do armario. Ele
colocou 0 casaco novo e ajeitou o chapéu de pele na frente do
espelho. Entdao se virou para sair. Eu nao queria que acabasse
daquele jeito. Gostavamos muito um do outro, haviamos tido muitos
bons momentos no passado.

— Espere um pouco — falei.

Ele parou, voltou.

— Nao estou bravo com nada — eu disse.



— Por que estaria? Vocé é a maior promessa canhota da América
hoje.

— Por que nao disse isso logo de saida?

— Eu estava testando vocé. A caracteristica de um grande
lancador é a vontade. E a confianca. E vocé tem, Dom.

Estendi a mao.

— Obrigado, Ken.

Apertamos as maos. Ele segurou meus dedos, virou minha mao
para baixo.

— Os dedos de um artista — ele disse. — Tao preciosos quanto os
de Yehudi Menuhin. Quando penso neles amontoando tijolos, meu
sangue gela.

Cravei o olhar nos meus dez dedos, grossos, curtos e
poderosos, como deveriam ter sido os de meu pai antes de tijolos e
ferramentas de pedreiro cairem em cima deles e os retorcerem como
cepos de raizes, como garras de urso. Aquilo me deu nauseas.
Chutei os armarios.

— Nunca serei um pedreiro! — jurei. — Que Deus acabe comigo
se algum dia eu pegar uma colher de pedreiro.

— Catalina! — Ken arfou. — Palmeiras junto ao Pacifico azul! Céus
azuis banhados de luz do sol, cdlidas noites tropicais! Nada de neve!
Uma ilhazinha, um paraiso onde tudo que se faz é jogar beisebol e
comer boa comida em um belo hotel.

— Estou escutando.

— Pense nisso! E nds aqui, neste velho porao cheio de ratos,
enterrados vivos numa nevasca. Meu Deus, Dominic! Catalina esta
logo ali depois das montanhas, a miseros dois mil e quinhentos
quilometros!

Tive um acesso: — Vamos, Kenny! Vamos dar o fora daqui antes
gue a gente morral

— Aperte aqui.

Apertamos as maos de novo.

— Quando?

— Amanha — ele disse. — Vamos pegar um 0Onibus e estaremos |3
em dois dias.

Aquilo me esfriou. Havia um problema.



— Quanto vai custar?

Ele calculou cinquenta para cada um até assinarmos nossos
contratos. Gemi. Toda a mobilia da nossa casa, incluindo o fogao da
cozinha, nao valia isso. Lembrei da conversa mole do meu pai
quando ele enumerou nossas dividas — aluguel, luz, leiteiro,
mercearia, companhia de carvao, doutor, madeireira. Estavamos tao
falidos que até as pobres irmas do Santa Catarina nos aceitavam
sem cobrar nada.

E ali estava Kenny com seu casaco novo, sapatos ingleses e
chapéu de pele falando de cinquenta dodlares como se fossem
cinquenta centavos; gritei, e o que eu disse foi: — Por que a sua irma
Dorothy nunca fala comigo? Por que é tao esnobe? O que eu fiz para
ela? O que eu sou, um vagabundo ou coisa assim? Ela me da as
costas cada vez que me Vé. E ofensivo!

O queixo dele caiu de espanto.

— O que a Dorothy tem a ver com isso?

— Muito! — falei, zanzando em volta, chutando as toalhas
molhadas, batendo as portas dos armarios. — Muito, sO isso. Vocé
acha que nao? Quer ficar do lado dela? Certo. Ent3ao foda-se vocé, a
sua mae bunduda, o seu velho rabugento, a sua casarona, 0s seus
criados, 0 seu carro e o seu dinheiro.

Houve um siléncio, e eu fiquei envergonhado e muito assustado
por ter vomitado aquilo feito um cachorro louco.

Ele se sentou, cruzou as maos e cravou os olhos no chao.

— Bem, pro inferno com tudo isso.

Entdo ele foi aos poucos se afastando de mim, e eu dei uma
cuspida, envergonhado. Que coisa terrivel saira de mim, como pus
de uma ferida! Dorothy Parrish sempre tinha sido uma coisa secreta
e silenciosa que me provocava um doce desejo, uma garota adoravel
lendo um livro numa cadeira, numa tarde de verao, com o sol no
cabelo, um sonho.
~ Nada restava entre nés. Mesmo Catalina n3o valia o esforgo.
Eramos estranhos. Talvez nossa amizade estivesse acabada, talvez
fossemos inimigos. Enquanto subiamos as escadas para a escuridao
da rua, eu estava certo de que haviamos tido nosso Ultimo treino no
ginasio do Elks.



A neve caia tdao intensamente que ndo conseguiamos ver a
prefeitura do outro lado do caminho. Os carros moviam-se
tristemente no transito Ildgubre, com os fardis obscurecidos e
encobertos. Nos arrastamos por uma quadra até a parada de 6nibus
na Pearl Street, ao lado do carrinho de pipoca coberto de neve.
Geralmente eu esperava até o 6nibus pega-lo, € combinavamos o
proximo encontro. Agora ele distanciava-se para ficar sozinho, com
as maos nos bolsos do casaco de couro de carneiro, examinando a
rua a espera da chegada do seu 6nibus, flocos de neve salpicando
seu casaco. Finalmente os olhos brancos do Onibus surgiram em
meio a escuriddo. Ele foi para o meio-fio.

— Bem - sorriu. — Fique frio, gringo.

Aquilo me deixou furioso. Agarrei-o pela garganta.

— Nunca mais me chame disso!

Os olhos dele saltaram de espanto. Soltei-o, ele se virou e
entrou no Onibus. O veiculo partiu, vomitando cheiro de dleo
enquanto desaparecia na nevasca. Enfiei as maos nos bolsos e me
pus em marcha pela Pearl Street, caminhando pesadamente em
meio a neve suja daquela tempestade despropositada. Mas havia um
consolo na neve, apesar de tudo. Ela escondia vocé dos outros, as
suas sardas, orelhas de abano e altura deploravel, e vocé passava
por outros fantasmas na desolacao, com as cabecas curvadas, olhos
escondidos, a culpa e a inutilidade profundamente protegidas ali
dentro.



QAPfTULO IRES

A ceia estava pronta, a mesa posta na sala de jantar. Nos
esperavamos, vovo Bettina observando da janela da frente.

— Ele vira — mamae disse. — Ele sabe que hoje tem cordeiro.

Ela parecia quase festiva, o cabelo trancado e preso em um
coque, usando um vestido novo, um perfume de lilases seguindo-a —
talco demais.

Pelas sete horas ja sabiamos que ele nao viria e sentamos para
comer minestrone, peito de cordeiro recheado com arroz e passas,
pimentdoes com alho e azeite de oliva, e gelatina.

Mamae nao comeu. Ela saiu da mesa e a ouvimos na cozinha,
lavando potes e panelas. Dois lugares vazios na mesa agora, a
garrafa de vinho ao lado do guardanapo de papai.

— Eu chamaria a policia — disse Clara.

— Para qué?

— Dar uma licao nele.

Ela sempre tinha sido uma leal aliada de mamae. Agora estava
com treze anos, subitamente atrevida e hostil, ansiando por seu
proprio quarto em vez de dividir a sala da frente com Frederick,
dormindo no duro sofa de couro.

— Perambulando naquela porcaria de casa de sinuca! — ela disse.
— Eu nao deixaria o meu marido fazer uma coisa dessas
impunemente.

— Figue quieta — falei, ruminando sobre Kenny, sabendo que
tinha perdido o meu melhor amigo.

— Nao vou ficar quieta. O que vocé sabe? Vocé € um homem,
como O seu pai. E sempre assim, os homens contra as mulheres.

— O que se pode esperar da América? — rosnou vovo Bettina. —
Cartas e casas de sinuca, uisque e mulheres! Deem-me a doce



pobreza de Cristo e os velhos bons tempos. Pelo menos as cidades
eram pequenas, um homem nao podia ir muito longe e voltava para
casa quando ficava com fome.

Levamos nossos pratos para a cozinha e comecamos a fazer o
dever de casa, enquanto Clara e mamae recolhiam os pratos. Meu
pai saia frequentemente, mas naquela noite havia algo errado.
Estava no ar que respirdvamos.

— Nao, mamae — disse Clara, e nds tiramos os olhos dos livros
para ver a nossa mae chorando baixinho. Ela enxugou as maos
vermelhas e atravessou correndo a sala de jantar até seu quarto.

Clara terminou de lavar os pratos e trouxe seus livros para a
mesa. Estavamos infelizes e era duro se concentrar. Ndo dava para
ouvir mamae chorar, mas até a casa estava atenta as suas lagrimas,
0 assoalho que seus pés haviam pisado, a mobilia, o velho e cordial
fogao, os potes e as panelas, o pano de prato na pia, ainda molhado
das maos dela.

— Va la com a sua mae — vovo disse.

Ela estava deitada com a cabeca no travesseiro, olhando para o
teto, seus olhos pareciam passaros molhados. Sentei na beira da
cama, peguei a sua mao gelada e leve e perguntei se havia alguma
coisa que eu pudesse fazer.

— Ele mentiu — ela disse com amargura. — Ele sempre mentiu. E
agora é tarde demais.

Ela se sentou e assoou 0 nariz.

Do outro lado do quarto, embaixo da comoda, estavam os
sapatos de trabalho do meu pai, ndao usados ha meses, tortos,
disformes e esbranquicados de argamassa, as pontas viradas para
cima como os sapatos de um defunto.

— Nao o culpo mais — ela falou, olhando-se no espelho. — Estou
velha, ndo sou nada, nunca fui. Nao é de espantar que tenha casado
com ele! N3o havia mais ninguém.

— Vocé esta bonita, esta muito bem.

Era tudo o que eu podia dizer, e era verdade. Eu nao queria que
ela fosse diferente em nada. Ela nao era uma beldade, mas era
bonita, uma mater dolorosa, como a mae de Deus.



Imagens sagradas nos encaravam das paredes; a madona
acima da lateral da cama, o Salvador com seu coracao exposto e
sangrando sobre a cabeceira, uma estatua de Santo Antonio na
comoda, Santa Teresa do outro lado do quarto. Parecia uma alcova
de freira, e de novo me perguntei como eles podiam fazer amor num
quarto como aquele, embora nds quatro tivéssemos sido concebidos
ali, exatamente naquela cama.

— Ele nunca quis saber de mim — ela disse com amargura. — Na
verdade, ele queria se casar com a sua tia Flora, mas ela nao o
suportava. Quando ele lhe deu o anel que ela nunca colocou, ela
atirou-o na pia e riu, entdo ele o deu para mim, para ofendé-la. E foi
assim que me casei com 0 seu pai.

— Vocé n3ao o amava?

— Eu tinha pena dele, se é isso 0 que vocé quer saber.

Eu nao podia suportar os sapatos retorcidos embaixo da
comoda, duros, luminosos e grotescos. Levantei-me da cama e
coloquei-os com estrondo dentro do armario.

— Ele gosta que figuem sob a comoda — ela disse.

— Eles me provocam arrepios.

— Entao nos casamos, e ele me falou sobre nossa maravilhosa
casa em Roper. Minha propria casa! — Lembrar disso a fez sorrir. —
Vocé nao sabe o que isso significa para uma mulher. Na floresta, ele
disse, bem junto a um riachinho, um lugar para criarmos nossos
filhos. Pegamos o trem para Denver, e ele disse que tinha perdido os
bilhetes; o condutor esperou, esperou, entdo ele disse que também
tinha perdido a carteira. Fiquei com muita pena dele porque ele
tinha aquele sotaque italiano engracado, e o condutor nao entendia
uma palavra, entdo eu mesma paguei a passagem. Alguém me
roubou, ele disse, alguém me roubou novecentos dodlares. Coitado.
Se casou comigo sem um centavo, nem mesmo um ddlar para dar
ao padre.

Ela ficava olhando de relance para o lugar vazio onde os sapatos
haviam estado, e entdo se levantou da cama, foi até o guarda-
roupa, retirou os sapatos fantasmagoricos e colocou-os embaixo da
comoda de novo. No espelho, ela estudou os cabelos despenteados
e comegou a tirar os grampos, segurando-os na boca, enquanto



falava: — E entao vi minha casa, minha maravilhosa casa na floresta.
— Os olhos dela passaram pela cama, seu sorriso com um toque de
ironia. — Vocé acha que esta casa é fria e decrépita? Deveria ter
visto aquele lugar no arroio Roper! Um barraco perto do velho
depdsito de lixo da cidade. Feito de madeira velha e telhado de
zinco. Sem agua, sem pia, sem banheiro. Tinhamos que ir I atras
das arvores. E a mobilia: caixas para se sentar, um colchdo como
cama e um barril de éleo como fogao. Oh, Deus, como ele mentiu
para mim!

O cabelo dela caiu sobre seus ombros, ela passou os dedos por
ele e chorou.

— Entdao a velhinha do barraco do lado bateu na porta e
perguntou se podia pegar a sua mobilia de volta, porque ele a tinha
pedido emprestada: as caixas, o fogao, o colchao; eu a ajudei a
carregar, € nao sobrou nada, apenas o chao sujo.

Pensei o quao terrivel deve ter sido para ela, mas também fiquei
com pena do meu pai. Ela tinha sido apenas a vitima, enquanto ele
tinha sido a vitima e o traidor.

— Coitado do sujeito! — falei.

— Ele mentiu! — ela gritou em resposta.

— Ele era pobre, ndo tinha saida.

— Ele era um mentiroso.

— Ele era orgulhoso, por isso mentiu.

— Como pode um mentiroso ter orgulho? — ela foi até a janela,
onde o vidro tinha congelado. Tremendo, agarrou os ombros e se
afastou. — Nao culpo mais o seu pai. Culpo a mim mesma. Se vocé
se submete as mentiras de um homem, vocé é t3o ruim quanto ele.
Vocé é uma mentirosa igual a ele.

Uma buzina soou na rua. Quando cheguei a porta da frente,
Clara e meus irmaos ja estavam 13, olhando para um seda cinza
parado no meio-fio. S6 podia ser Kenny no carro do pai dele.

— Uau! — disse Augie. — Um LaSalle novo em folha. Olha s6 que
capd comprido!

Corri para fora em mangas de camisa. Kenny estava atras do
volante e, a seu lado, a inacreditavel, a linda Dorothy. Ela estava
usando um casaco de mink e um cachecol branco em volta do



pescoco, 0 cabelo cor de mel para dentro da gola alta. Estava
sorrindo, efetivamente olhando para meu rosto e para os meus olhos
pela primeira vez. Me senti flutuando, saindo do chao, e tive que me
agarrar ao carro para me manter na terra, aturdido e sem palavras.

— Oi — ela sorriu.

Foi mais eloquente do que tudo de Tennyson. Meu Deus, que
coisa adoravel de dizer! Meu Deus, que inspirador, que comovente!
Como ela era esperta!

— Oi — respondi, mas mesmo assim fiquei com medo de ter
falado demais, uma longa prelecao que a chateasse. Kenny estava
me observando. Ele riu.

— Pegue seu casaco, Dom.

— Claro. Para qué?

— Um filme de Ginger Rogers no Apollo. Ela quer ver.

Estava mesmo acontecendo? Sera que eu nao estava
inventando aquilo tudo? Sera que eu estava ficando completamente
doido varrido e tinha corrido para a rua imaginando aquilo tudo?
Encarei o rosto reluzente a minha frente, o par de grandes olhos
cinzentos, a boca encantadora da qual sairam graciosos vapores
brancos.

— Venha, por favor — disse a boca.

Lindo. Melhor do que Shakespeare. Quase vim abaixo. O aroma
do perfume dela deslizou de dentro do carro e me envolveu como
uma nuvem cor-de-rosa, voltei para casa cambaleando de
encantamento, sem os pés, um zéfiro, uma coisa flutuante levada
adiante pelo motor do meu coracao.

— Quem sao eles? — perguntou a vovo. — O que querem?

— E Kenny — falei, passando por eles aos empurroes.

— O carro mais quente das pistas hoje em dia — disse Augie.

— Parece um rabecao — disse Bettina. — Para onde estao levando
vOCé, para o cemitério?

Afastei-os da porta aos safandes e a fechei.

— Animais — eu disse.

Enquanto eu trocava de camisa, Augie trouxe-me seu casaco de
|a, a melhor coisa que ele possuia. Tentei pentear meu cabelo no
espelho, mas eu tremia tanto que nao conseguia dividi-lo direito, e



gradualmente comecei a apagar, nao podia nem pensar em estar tao
perto dela, dividindo o mesmo assento do carro com ela, e um vazio
entorpecedor tomou conta de mim. Afundei na cama, minhas maos
pendendo entre os joelhos enquanto eu sentia que me transformava
num boi ou em alguma besta estlpida de quatro patas. Quase podia
sentir minhas orelhas ficando maiores e os pelos de animal
crescendo no meu rosto. De que adiantava? Nao importava o que a
noite reservasse, eu sabia que faria tudo ir pelos ares. O que eu
poderia dizer quando aqueles frios olhos cinzentos me avaliassem? E
se ela me beijasse? Eu cairia morto.

A buzina do LaSalle tocou rispidamente na rua. Frederick entrou
correndo no quarto.

— Ande logo! Eles estao esperando!

— Nao me sinto muito bem.

Augie me sacudiu e me pos de pé. Agarrou o frasco de Sloan da
comoda e sacou a rolha.

— Aqui. Use isso.

— Vou feder.

— Apenas aspire até recobrar as forcas.

Ele empurrou o frasco para baixo do meu nariz e inalei fundo.
Aquilo ajudou. Meus ossos estavam endurecendo, meus musculos
retesando-se, o cheiro caustico me envolvendo como uma chama
quente, até que fiquei ereto e corajoso, lagrimas correndo dos meus
olhos enquanto o unguento arrepiava os pelos das minhas narinas.

Entdo lembrei quem eu era — ndao um zé-ninguém, um pé de
chinelo, mas O Braco, o mandachuva, o rei da cocada preta, o
bambamba, ndo um zé-ninguém, mas o homem com um arsenal de
sliders, o homem da pegada firme, Senhor Galeria da Fama.

Augie segurou o casaco de Ia e eu deslizei para dentro dele com
a calma restaurada. Fui devagar para a sala da frente, passando pela
turma na porta, até o carro que esperava. A porta da frente abriu-
se, e deslizei para o0 assento ao lado do sonho. Ken girou a ignicao.
Houve um esmigalhar de gelo quando o carro moveu-se para a rua.

O milagre. Todas as minhas horas ansiando por ela, todos os
desatinados devaneios impossiveis, e de repente ela estava ao meu
lado, dourada e sagrada. O carro estava quente e aconchegante, e



exultei na embriaguez do perfume dela. Ela se mexeu levemente, o
prazer acidental de seu joelho contra o0 meu. Como um beijo. O que
aconteceria a sequir era insondavel, além da imaginacao. Era capaz
até que ela falasse comigo.

A neve estava espessa sobre a rua, e Ken dirigia
cautelosamente, a trinta quilébmetros por hora. Os olmos ao longo da
Arapahoe estavam rendilhados de neve. As luzes da rua davam a
neve uma calidez cintilante, montes brancos sensuais como paes.
Nenhuma viva alma andava pelas ruas, e apenas um carro passou
ao acaso, flutuando em camera lenta.

Saimos da Arapahoe e rumamos para o norte pela Twelfth
Street, na direcao do centro. Ela nao dissera uma palavra e parecia
satisfeita em fitar a rua a frente. Acendeu um cigarro com o isqueiro
do painel, e uma bolha de fumaca preguicosa e encantadora rolou
da calidez de sua boca. A fumaca dela. Diferente. Irresistivel.

Kenny falou com ela.

— Agora, lembre-se, vocé prometeu se comportar. — Para mim
ele disse: — Contei para ela o que vocé falou essa tarde.

O tolo. Fiquei embaracado.

— Vocé fala demais — eu disse.

A mao dela pegou a minha.

— Concordo — ela disse.

Senti a suave calidez de sua luva de pelica preta apertando a
minha mao. )

— Lamento se fui rude — ela acrescentou. — E que vocé e Ken sé
falam sobre beisebol.

— Vocé nao gosta de beisebol?

— Posso viver sem isso.

— Do que vocé gosta, entdo?

— Ténis, esqui, livros. Amo James Joyce.

— Quer dizer Jim Joyce, um dos bases do St. Louis Browns?

— Oh, meu Deus.

Ela exalou e apagou o cigarro impacientemente. Kenny abriu um
SOrriso.

— Ela quer dizer Joyce, o escritor.



Eu e minha boca grande. Nunca tinha ouvido falar no cara. Ela
ficou rigida, cruzando os bracos e olhando em frente.

— Oh, esse! - falei, tentando encobrir minha ignorancia, mas foi
indtil, e eu sabia que ela estava convencida de que eu era um
pateta. Olhei o rosto dela, o seu queixo duro, os dentes cerrados. Eu
queria saltar para fora e rolar sob as rodas do carro. Ela se recusou
a dar outra palavra.

— Viu o que vocé estava perdendo? — disse Ken. — Uma genuina
e auténtica cadela.

Ele encostou ao meio-fio do outro lado da rua do Apollo. Desci
ligeiro, quase voando, entdo lembrei de dar a mao para ajuda-la a
saib, mas ela me ignorou e passou ventando por mim, se
agasalhando no seu casaco de pele e se precipitando na direcao do
cinema, com Ken atras dela.

Fiquei 1& parado com o sangue congelado, me sentindo mal e
incapaz de me mexer. A grade de ferro em volta da prefeitura estava
a poucos metros de distancia, e, além dela, as moitas de lilases
carregadas de neve. Pensei em pular a grade e seguir em frente,
direto para o Wyoming. Eu estava no estado errado, com a garota
errada, com medo dela, com medo de respirar na presenca dela.
Mas ainda havia outra saida. Eu podia correr até a estrada de ferro e
me atirar na frente do trem das oito vindo de Greeley, me
arremessar no limpa-trilhos, peito esmagado, cranio arrebentado,
sangue por tudo, jovem de Roper comete suicidio, pais identificam o
corpo de Dominic Molise, conhecido atleta.

— Ei, venhal!

Kenny estava abanando em frente ao cinema. Atravessei a rua.
Dorothy estava parada embaixo da marquise, batendo os pés. Claro
que eu nao tinha dinheiro, e Kenny comprou os ingressos. Ela olhou
de relance para mim, rapidamente, fria como uma estrela, enquanto
Kenny se afastava da bilheteria e entravamos.

O lugar estava praticamente vazio, talvez umas vinte pessoas.
Um cinejornal estava mostrando o ex-presidente Hoover jogando
golfe. Meia dlzia de espectadores vaiou. Sentamos nos camarotes
do fundo, onde era permitido fumar, Dorothy entre nés. Ela arrancou
0 casaco de pele e tentei ajuda-la, mas ela o fez sozinha,



energicamente, sem aceitar nenhuma ajuda minha. Uma fragrancia
estonteante encheu o ar, desprendida pelo casaco aberto. Eu a
aspirei e dei um suspiro. Ela pds um cigarro nos labios e esperou o
fogo de um de nds. Revirei meus bolsos feito louco, e ainda estava
esgravatando quando Ken acendeu o Camel dela. Ela soltou a
fumaca e recostou-se, esperando o fim do cinejornal.

Ent3o a primeira das duas atracdes surgiu na tela. Era Tom Mix
em The Man from Nogales.

— Oh, que merda — ela sussurrou, sabendo que teria que
aguentar aquilo até Ginger Rogers aparecer em Dancing Daughters.

O faroeste aborreceu-a desde a primeira tomada de Tom Mix e
Tony. Por dez minutos ela remexeu-se inquieta, cruzando e
descruzando as pernas enquanto a tela chamejava com o tiroteio.

De repente ela disse: — Nao aguento isso — pegou 0 casaco e
saiu corredor afora. Virei-me surpreso e a observei saindo do
cinema.

— O que aconteceu?

Ken afundou-se ainda mais na cadeira.

— Ela ndo gosta de filmes de caubdi.

— Talvez devéssemos ir também.

— Eu nao. Adoro Tom Mix.

Levantei e me precipitei corredor afora. Quando cheguei na rua
ela estava se ajeitando atras do volante do LaSalle. Chamei-a, ela
me viu e ligou o motor. Atravessei a rua correndo enquanto o carro
comecava a andar, esmigalhando neve.

— Espere.

O carro parou, e os olhos cinzentos, quase solenes agora,
viraram-se para mim.

— O que é?

— Nao va. Fique.

Ela curvou os ombros.

— E tao infantil, todo aquele tiroteio.

O vento da noite agitou o cabelo dela, fez o cachecol branco
esvoacar contra suas luvas pretas. O ar que ela exalava saia
flutuando como uma flor no ar gelado. Eu poderia ficar olhando para
sempre.



— Estd muito frio — ela estremeceu. — Por que vocé nao volta
para la com Ken e aproveita o filme?

Mas eu nao podia deixa-la. Talvez eu nunca mais ficasse a sés
com ela de novo. Um homem tem poucas chances com uma garota
como ela. ]

— Tenho que falar com vocé — falei. — E muito importante.

— Qutra hora.

— Estou desesperado, Dorothy. Ajude-me. Preciso do seu
conselho. Preciso muito.

Suas sobrancelhas ergueram-se.

— Desesperado? — Ela achou graca. — Como seria possivel eu lhe
dar qualquer conselho?

— Eu sei que vocé pode.

— Como, pelo amor de Deus?

— Apenas escutando. Vocé faz psicologia, nao faz?

Ela considerou cuidadosamente.

— Entre — falou sem entusiasmo.

Dei a volta correndo para o outro lado e sentei ao seu lado. Ela
engatou a marcha, e o carro seguiu pela rua. Enfim sds, Dorothy
Parrish e Dominic Molise. Era o ponto alto da minha vida.

Ela dirigia lentamente, sem falar, como se dando tempo para eu
organizar meus pensamentos. Eu sabia que tinha que me sair bem e
figuei esquadrinhando minha mente, tentando encontrar alguma
coisa que valesse a pena. Ai me ocorreu a visao da virgem parada
ao lado da minha cama.

Fomos por Pearl Street. As vitrines das lojas estavam
iluminadas, mas a rua estava deserta. A oeste, uma nuvem pesada
estava pousada como um cisne na montanha Flagstaff. Ela virou na
Walnut e passamos pelo Onyx, com suas luzes de néon
chamejantes. Pessoas estavam sentadas ao longo do bar, e a musica
da juke box transbordava para a rua.

— Bem, meu jovem, qual é o seu problema?

— Um sonho que eu tive. Ele me preocupa.

Os olhos dela voltaram-se para mim; estavam agitados e
apreensivos.



— Talvez eu nao seja a pessoa com quem deve falar. Sonhos sao
muito pessoais. Vocé nao deveria ir a um psiquiatra?

— N3o é nada tao terrivel assim. Quer dizer, nao € nenhuma
perversao ou algo do género.

— Tem certeza?

— Claro que tenho certeza. A Virgem Maria estava nele.

— Nao sei coisa alguma sobre ela. Por que vocé nao fala com o
padre?

Contei a ela sobre a visita misteriosa, como eu havia acordado
Augie, que nao conseguiu vé-la. Enquanto eu falava, cruzamos a
cidade de cima a baixo, as areas de piquenique, até Chautauqua, em
volta do campus da universidade, o carro muito quente por causa do
aquecedor que zumbia embaixo do painel.

Quando ela deslizou os bracos para fora do casaco de pele, eu a
ajudei, e ela me agradeceu enquanto soltava-se dele, um ninho de
mink forrado de seda dourada. Por baixo havia um suéter branco de
gola olimpica, uma saia de 1a verde e joelhos redondos e macios.

Mesmo enquanto eu falava, nao ousava olhar muito
atentamente para ela. Cada detalhe provocava uma pequena
explosao em mim — a curva do seu cotovelo, a perfeicao escultural
das suas narinas, a sensualidade dos seus cabelos, a perfeicao
preciosa do seu reldgio de pulso, o batom no seu cigarro, a curvinha
da sua barriga, a maciez de seu regaco, os seios vistosos desfilando
garbosamente a frente do resto, exibindo-se com vitalidade.

A visita a desconcertou e fascinou, mas ela insistiu que nao
tinha sido nada mais que um sonho. As luxuriantes palavras de sua
boca vertiam como mulsica, e eu guardava cada silaba
cuidadosamente no depdsito da minha cabeca, jurando lembrar-me
delas para sempre. Como Roper estava linda agora! Como as
adoraveis montanhas estavam préximas! Que ruas encantadoras,
que gente querida em pacatas lareiras! Que felicidade estar vivo,
que excitante era o futuro!

Tudo isso, o inacreditdvel e a perfeicado daquele momento
martelavam ao redor das minhas coxas, retumbando como um
tambor fortemente esticado, doloroso, retorcido, o delicioso
tormento espalhando-se em mim.



Ela disse que havia estudado os sonhos sem imaginar o que
estava acontecendo dentro de mim.

— Um sonho é como uma bola de beisebol. Vocé tem que
remover 0 couro de cavalo e desenredar todo o cordao antes de
chegar ao miolo.

— Legal — falei a ela. — Vamos fazer isso. Vamos desenreda-lo.

— Vai levar tempo. — Ela me olhou de relance, sorrindo. — Vocé
se importa?

— Oh, ndo. Leve o tempo que quiser. Vocé ajudou muito. Nao sei
como agradecer. Estou aprendendo coisas que jamais soube antes.
Vocé deixa tudo muito claro.

Ela ficou satisfeita.

— Que tal uma xicara de café?

— Me faz ficar acordado — eu disse, sabendo que nao tinha um
tostao.

— Se vamos discutir isso, vocé vai ter que ficar acordado.
Podemos tomar na minha casa.

— Boa ideia.

Estavamos bem na zona sul da cidade, dando uma volta pelo
coreto do parque de exposicoes. O tambor na minha virilha ficava
cada vez mais esticado, ondas de dor espalhavam-se pelas minhas
costas e pernas abaixo. Meu pau estava duro como uma lanca
tremulante, um sério problema, e eu sabia. Quando chegassemos a
casa dela e ela me visse na luz, nossa discussao acabaria ali mesmo.

Perguntei:

— Vocé se importaria em parar no Elks? Deixei um livro no
ginasio.

— De modo algum.

Estavamos de volta ao centro.

— Quantos anos vocé tem? — ela perguntou.

— O bastante. Idade nao é importante.

— Dezessete é importante. Vocé tem dezessete, ndao tem?

— Quase dezoito.

Ela estacionou ao lado do meio-fio no Elks Club.

— Visto que estamos fazendo perguntas, quantos anos vocé
tem?



— Vinte e trés.

— Nao é velha demais.

— Velha demais para qué?

— Quer dizer, vocé nao é uma mulher velha.

Ela sorriu.

— Velha demais para voceé.

Nao falei nada, mas nao concordei. Ela poderia ter setenta anos
e nao teria importancia. Quando ela tivesse oitenta, eu teria setenta
e quatro, e quando ela chegasse aos cem eu teria hoventa e quatro,
entao que droga de diferenca a idade fazia?

Desci do carro, minha virilha guinchando por socorro enquanto
eu ficava ereto e sentia um aperto nas ferramentas. Mas o casaco de
|a do meu irmao me cobria até os joelhos enquanto eu percorria sem
vacilar os degraus cobertos de neve até o ginasio.

O porao estava escuro e muito quente por causa da tubulagao
de vapor que ficava em cima dele. Fui até meu armario, tirei as
calcas e me meti num suporte atlético. Entdao enfiei as calcas de
novo e parei em frente ao espelho. A sunga funcionou, ocultando
tudo o que poderia ser embaracoso. Nao havia nada de novo nesta
técnica. Muita gente a usava.

Quando voltei para o carro, ela viu que eu estava de maos
vazias.

— Nao consegui achar — eu disse.

Fomos para a casa dos Parrish, e ela conduziu o carro para
dentro da garagem, ao lado do Buick da mae. Carregando o seu
casaco, segui-a escada acima até a entrada de servico. Ela abriu a
porta e acendeu a luz. Estdvamos na cozinha.

Uma peca enorme. Fogao e refrigerador brancos, todos os tipos
de panelas e cacarolas de cobre pendendo das vigas baixas, um piso
de ladrilhos vermelhos brilhantes. A copa tinha uma ampla mesa de
carvalho rodeada de cadeiras de bracos. No centro havia uma tigela
de magas e laranjas.

Ela pegou o casaco de pele que eu segurava, atirou-o sobre as
costas de uma cadeira e me disse para ficar a vontade. Tirei o
casaco de la e me sentei, observando-a mover-se de um lado para o
outro pelo assoalho cintilante enquanto preparava o café.



— Vamos comecar do principio — ela disse. — Conte-me de novo
0 que aconteceu.

Enquanto eu falava, comia-a com os olhos. Seu belo traseiro por
baixo da saia verde era firme como uma bola de basquete. Que
encanto que ela tinha. Transformava o ato de fazer café em um
ballet. Nunca pensei que abrir um guarda-louca pudesse ser tao
lindo. Quando ela trouxe o jarro de creme e o p6s em cima da mesa,
a pressao dentro da sunga avolumou-se como uma bomba-reldgio.

— Vocé estd com fome? — ela perguntou.

— Nao faz diferenca.

— Que tal ovos mexidos?

— Legal. Posso ajudar?

— Se quiser.

Dei uma olhada nas minhas maos. Precisavam de agua e sabado.
Ela inclinou a cabeca na direcao de uma porta.

— O banheiro é por ali.

A porta dava para uma lavanderia, o banheiro na outra
extremidade. Lavei e sequei as maos e comecei a voltar para a
cozinha. Um varal ao longo da lavanderia chamou minha atencao.
Estava esticado com uma duzia de calcinhas, penduradas ali como
um bando de garotas risonhas. Algumas eram azuis, algumas eram
cor-de-rosa, algumas eram brancas e algumas eram douradas. Eram
delicadas e pequenas demais para pertencerem a senhora Parrish.
N3o podiam adornar outra que nao a gléria de minha vida, as
sagradas sedas da minha amada. Puxa vida! Eu estava me dando
bem essa noite! Caminhei ao longo da linha e deixei meu rosto rocar
em cada uma das calcinhas. Elas acariciaram minhas narinas,
despentearam meu cabelo. Eram doze. Tantas, € eu nao tinha
nenhuma, sequer uma como troféu para levar de recordacdo. A
dourada atraiu meu olhar. Tinha lantejoulas pretas em volta das
bordas, leve como uma pluma, delicada como um passarinho. Uma
para mim, onze para Dorothy; era mais do que justo. Desenganchei
os prendedores de roupa e soquei-a debaixo da minha camisa.
Senti-a perto da minha pele, respirando ali, alegremente
aconchegada.



Entdo fui para a cozinha. Dorothy estava no aparador,
quebrando ovos e derramando-os dentro de uma tigela. S6 observar
as coisas ovais racharem em seus dedos alvos e se derramarem num
“ploft” dourado provocava uma série de pequenas explosdes dentro
de mim. Minhas panturrilhas estremeceram quando ela os bateu
com um garfo e eles ficaram amarelos como seu cabelo. Ela
despejou um pouco de nata na mistura, e a sedosa maciez do creme
que caia me deu vertigens. Eu queria dizer: “Dorothy Parrish, eu te
amo”, pega-la em meus bracos, erguer a tigela de ovos mexidos
acima de nossas cabecas e derrama-los sobre nossos corpos, rolar
com ela pelos ladrilhos vermelhos, lambuzados com a conquista dos
ovos, contorcendo-nos e escorregando no amarelo do amor.

Fiz as torradas, e ela passou manteiga nelas enquanto
faldvamos sobre assuntos perenes como o tempo, cinema e o fato
de que todo mundo estava resfriado. Fomos para a mesa redonda,
comemos ovos e torradas e tomamos café.

Ela comia voraz e excitantemente, e invejei cada bocado que
passou por seus labios. Escutei seus dentes triturando a torrada,
ouvi um “glup” quando ela engoliu o café e pensei ter detectado um
encantador gorgolejo em algum ponto de seus adoraveis intestinos,
uma limpida lamuria, uma nota de pura musica.

Ela ndo chegou a conclusdo alguma a respeito da visao que eu
tive, e eu sabia que ela estava tentando extrair elementos que nao
existiam. Ela também se exibiu um pouco, com palavras como libido
e id. Quando as pontas dos meus dedos chamaram sua atencao, ela
ergueu minha mao para estudar as unhas grossas reduzidas a tocos.

— Ha quanto tempo vocé as roi?

— Toda a minha vida.

— Nao se preocupe com isso. A nova teoria sobre roer unhas é
de que se trata apenas de uma inofensiva descarga de tensao.
Concordo com Voellerts. Provavelmente é bom para vocé.

— Legal, legal. Fiquei me preocupando com isso durante anos.
Me sinto muito melhor agora.

Aquilo a agradou.

— Agora entdo vamos a raiz do seu problema. Seu pai. Como é o
seu relacionamento com ele?



— Bom. Vamos levando.

— Estou detectando alguma hostilidade nisto?

— Temos nossas discordancias.

Ela sorriu, confiante.

— Imaginei que sim. Vocé realmente o odeia, ndo?

— Tenho pena dele.

— Pena?

— Ele estd sem trabalho e tem uma familia grande para
sustentar. Por que eu nao teria pena dele?

Ela acendeu um cigarro e disparou: — Pena, vocé sabe, € uma
forma de superioridade. Acho que vocé gosta de vé-lo sofrer.

— Nao acho que seja assim.

Ela prosseguiu acaloradamente.

— Vocé odeia seu pai porque se ressente da atencao dele para
com a sua mae.

— O problema é: ele ndo da absolutamente nenhuma atencao a
ela.

— Problema? — ela sobressaltou-se com aquilo. — Vocé diz “o
problema”. Por qué?

— Minha mae é uma mulher simples. Acho que ele esta cansado
dela.

— Agora entendi tudo — ela disse, triunfante. — Nao era a
Virgem. Era a sua mae.

— Nao poderia ser. Minha mae tem cabelo escuro, e a Virgem
era bem mais jovem.

— Vocé nao vé? A Virgem era a mulher que vocé guer que a sua
mae seja!

Os olhos dela estavam grandes e luminosos. Eu podia me ver
refletido nas pupilas, convexo, meu rosto, meus olhos, a tigela de
frutas.

— Estou tdo feliz — ela suspirou. — Estou ajudando vocé.
Honestamente, sinto que estou dando uma contribuicao. — Ela
colocou sua mao sobre a minha. — Como € o seu irmao? Como vocé
se sente em relagao a dele? Vocés brigam?

— Muito.

— Por qué?



— Por tudo.

Ela levantou-se por causa da excitacao e comecou a andar: —
Isto é interessante. Muito interessante! — Ela andou com a cabeleira
dourada ondulando, deu um giro para me encarar, 0S bracos
abertos, o peito estourando: — Ja sei! Rivalidade entre irmaos!

Ela pulou em mim e colocou as duas maos em meus ombros,
seus labios Umidos transbordantes de excitacao.

— Vocé tem ciime do seu irm3o porque sua mde ama ele mais
do que ama vocé! E verdade, ndo é?

— Nao.

Ela gemeu.

— Vocé nao esta cooperando. Vocé tem que ser honesto, ou sera
perda de tempo.

— Estou tentando.

Ela me sacudiu.

— Pense bem, Dominic. Volte aos primeiros anos da sua infancia.
Bem, bem para tras, para suas primeiras lembrancas. Que espécie
de preparo vocé teve para usar o banheiro?

— Vocé esta na trilha errada agora.

— Estou? — ela estava cheia de conviccao. — Repense. Foi um
problema?

Eu sé conseguia pensar no agora, naquele momento com ela,
nao nos tempos de penico e de fazer xixi na cama, séculos atras.

— Nao lembro — eu disse.

— Isso ndo me surpreende. Um caso de amnésia adolescente: a
compulsao inconsciente de esquecer fatos desagradaveis. Todos nds
temos isso. Mais café?

Ela foi até o fogao, sinuosa como uma cobra dourada; eu cravei
os olhos nela como um esfomeado e senti um demoénio insurgindo-
se em mim, uma onda de urgéncia subita, quem ndo arrisca nao
petisca, agora ou nunca, tudo ou nada.

— Eu te amo — falei.

Ela baixou o bule de café e virou-se pensativa, achando e nao
achando engracado, sem acreditar bem.

— Nao seja bobo — ela disse, sorrindo.

— Eu te amo.



Agora ou nunca. Me pus de pé e me vi puxado na direcao dela,
caindo de joelhos a sua frente, meus bracos em volta de seus
quadris, meu rosto nas profundezas de seu vestido, e o demonio
tendo-me totalmente sob o seu poder.

— Eu te amo, eu te amo!

— Pare com isso!

Ela se contorcia e lutava para se libertar.

— Me solte, seu idiota!

Mas o demonio me dava forcas, e eu beijei a sua barriga e as
suas coxas enquanto ela lutava para escapar. Entdo os pés dela
escorregaram nos ladrilhos brilhantes, ela caiu em cima de mim, e
eu enchia-a de beijos, inspirado, lembrando a litania da Virgem
Maria enquanto rolavamos pelo chao, e beijava agora o seu pescoco,
depois o0 seu joelho, a sua perna, o seu cotovelo, qualquer coisa ao
alcance dos meus labios, e eu gritava: — Rosa mistica! Morada da
sabedoria! Motivo de alegria! Receptaculo da honra! Torre de Davi!
Torre de marfim! Refugio dos pecadores! Arca da alianca! Portdo do
paraiso! Estrela da manha! Conforto dos aflitos! Auxilio dos cristaos!
Cordeiro de Deus!

Contorcendo-se e me empurrando, ela me arrastou de um lado
para o outro pelo piso lustroso, sem o0s seus sapatos, batendo
selvagemente em mim com as duas maos, e pos-se entdao de pé,
arrancando meus cabelos, e finalmente se libertou. Por alguns
momentos arquejamos em siléncio, recuperando o folego, ela
encostada no refrigerador, eu deitado de costas no chao.

Finalmente ela falou.

— Faria a gentileza de ir para casa agora?

E enfiou a blusa para dentro, ajeitou a saia e calcou os sapatos.
Me levantei, comecei a meter a fralda da camisa para dentro da
calca, e ela caiu ali no meu pé — a calcinha dourada com lantejoulas
pretas. Eu estava além da vergonha. Apenas segurei-a, esgotado, a
respiracao ofegante.

— Minha calcinha nova! — ela disse.

— Posso ficar com ela?

— Nao!

— Por favor.



— Claro que nao! — e arrancou-a de mim. — Que garoto terrivel
que voceé é!

— Eu te amo — falei, meus bracos estendidos.

— Nao se atreva!

Olhei fixamente para o seu pescoco longo, o seu cabelo
amarelo, o milagre de como ela se mantinha sobre os pés, e
comecei a chorar, porque Dorothy nunca seria minha, ninguém vindo
de Torricella Peligna jamais possuiria uma garota como Dorothy
Parrish, nem em mil anos, ndao enquanto houvesse outro homem
sobre a terra.

— E sério — solucei. — Nao posso evitar. Eu te amo.

— Por favor — ela disse calmamente.

Ela foi até a porta dos fundos e a abriu, peguei meu casaco de
|3, passei por ela e sai pela entrada de servico.

— Boa noite — ela falou.

— Vocé vai lamentar — falei para ela enquanto vestia o casaco de
1a. — Vai ouvir falar de mim algum dia, e vai lamentar.

Ela fechou a porta, e a fechadura deu um estalido. Caminhei
pela entrada dos carros até a rua.



QAPiTULO _QUATRO

Na segunda quadra da College Avenue topei com Kenny a
caminho de casa depois do cinema. Ele disse: — Oi, apaixonado.

— Engracadinho.

— Vocé perdeu um grande espetaculo. Ambos os filmes. Ginger
Rogers, que corpo.

— Tenho que contar uma coisa sobre sua irma e eu.

— Nao me diga que vocé faturou — ele estava fazendo troca.

— Eu a beijei, s6 isso.

— Foi tao ruim? Vocé parece um foragido da justica.

— Eu gostei. Ela nao.

— Ela é velha demais para vocé. Nao € o seu tipo.

— E qual é o meu tipo, senhor Anthony?

— Ela vai surgir quando vocé for famoso, alguma garota no meio
do caminho. Talvez uma estrela de cinema como Ginger Rogers. 1sso
nao importa agora. Vocé tem que pensar no braco, Dom. Nada
interessa a nao ser o braco.

— O Brago nao esta preocupado. — Eu o estendi. — O Brago sabe
0 que é importante.

— Ele sabe que mulheres e arremessos nao combinam?

— Ele ndo esta tao certo disso.

— Ele anseia por uma certa paragem tropical ao largo da costa
da California, propriedade de um magnata da goma de mascar?

— O Braco esta sabendo desse lugar.

— Pergunte a ele: quando partimos?

— Muito em breve.

— O tempo esta se esgotando. Vamos nos mexetr.

Ele parou embaixo do poste de luz, bochechas rosadas, quente
como um castor dentro do seu casaco novo, 0os pés em pesadas



galochas, confiante, livre para ir a qualquer lugar.

— Vocé conta muita vantagem — falei. — Por acaso vocé é o filho
de Joe Parrish, um dos homens mais ricos dessa cidade?

— Oh, que saco! La vem vocé de novo. — Ele chutou a neve. —
Miseras cinquenta pratas. Vocé pode conseguir, se tentar.

— Como?

— Seu velho.

— Ele nao tem.

— Ele nao pode pedir emprestado?

— Ele nao pediria.

— Como vocé sabe?

— Sabendo.

Ele sorriu levemente: — Sabe o que eu acho, gringo? Acho que
vocé € um medroso.

Pensei em bater nele, mas de repente o sorriso dele era o da
sua irma, e seus olhos placidos também. Cuspi bem no seu rosto.
Ele ndo se mexeu, o cuspe escorreu pelo nariz, enquanto ele o tirava
calmamente com as costas da luva.

— Esta se sentindo melhor agora? — perguntou.

Fui embora, os punhos enfiados dentro do casaco de |a, mas
diminui a marcha depois de vinte passos. Eu gostava dele. Era o
Unico amigo que eu tinha. Ele respeitava O Braco. As vezes me
alfinetava, mas eu fazia o mesmo com ele, e tinhamos um sonho em
comum. Eu nao podia jogar tudo fora. Ele estava se arrastando
ladeira acima, curvado para a frente, contra a inclinacao.

— Ken!

Ele se virou.

— Desculpe.

— Tudo bem, cara.

— Vocé esta chateado?

— Nao.

— Te vejo no Elks amanha.

— Fale com seu velho, Dom. Tentar nao tira pedaco.

— Certo.

Era o dia de pagamento na fabrica de ceramica, entdo o Onyx
Bar estava fervilhando, com clientes em fila dupla ao longo do bar e



quatro ou cinco em cada reservado. O chao estava brilhoso e Umido
de neve pisoteada e cerveja derramada, a juke box tocava mdusica
country ensurdecedora, todo mundo gritando para se fazer ouvir.
Riley, o bartender, me viu entrar e berrou: — Ele ndo esta aqui, Don
— ue nao era 0 meu home.

Abri caminho me contorcendo entre o bar e os reservados até a
sala de sinuca na parte de tras. Estava tudo quieto por 1d, nenhum
jogador nas mesas de sinuca, mas um monte de homens em duas
mesas de poquer ao fundo. Meu pai ndo estava la. Fui até a estante
de tacos. As vezes o velho saia da cidade para jogar sinuca, levando
junto o seu taco. Mas o taco dele estava ali, trancado na estante,
com 0 seu home gravado no punho.

Deixei o0 saldo e comecei a voltar em meio a multiddo do bar,
quando uma mao de mulher projetou-se de um dos reservados e
puxou minha manga. Era uma mao rolica, escurecida pelo cigarro,
com dois anéis de ouro nos dedos. Era Rita Calabrese. Ela estava
sozinha no reservado, tomando um vinho suave. Dava para sentir o
cheiro adocicado quando ela falava.

— Vocé é o garoto de Mary Molise.

Ela conhecera minha mae quando ambas eram garotas em
Denver. O marido dela, Ralph, era dono da Studebaker Rockne
Motors, e ela tinha um filho, Robert, que uma vez lutara com Lewis
Estrangulador em Greeley. Minha mae dizia que ela nao prestava.

Perguntei se ela tinha visto meu pai.

— Sente-se — falou. — Adoro a sua mae. Ela é um anjo.

No momento em que me sentei, Riley gritou: — Va andando,
Don — e apontou seu polegar na direcao da porta. Comecei minha
retirada, e Rita pegou minha manga de novo.

— Vocé conhece Edna Pruitt? — ela perguntou.

— Claro. E dai?

— O que vocé acha?

— Meu pai esta com ela?

— Eu nao disse isso — falou com um risinho falso. — Tudo que eu
disse foi: acho que sua mae é um anjo.

Era preciso ser um forasteiro para nao conhecer Edna Pruitt.
Anos atras ela fora acusada de fazer abortos, e houve um famoso



julgamento no qual ela foi inocentada. Mas sua reputacao sinistra
permaneceu, e cada nova geracao de garotos de Roper afirmava ter
encontrado embrides natimortos na lata de lixo dos fundos da casa
de Edna Pruitt. Muitas vezes eu também havia parado, escondido e
com medo, para levantar a tampa da lata do lixo dela e espiar para
dentro, enojado, na expectativa de ver algo medonho. Sempre me
desapontei.

O bangald branco dela ficava na Pine Street, em frente a nova
agéncia dos correios. Na porta envidracada da varanda estava o
aviso: Edna Mae Pruitt, DSC, PHM

Massagista quiropratica Manipulacdo personalizada Cura espiritual
Dia ou noite. Fone 37 W

A frente da casa estava escura, mas uma luz brilhava por tras
da luminaria verde de uma das janelas laterais. Parei na rua e me
perguntei: que diabos estou fazendo aqui? Se eu queria a ajuda do
meu pai e ele estava ali dentro, o Ultimo lugar onde eu devia estar
era perto dessa casa. No frio cortante, o céu soltou um suspiro
silencioso e comegou a nevar,

Olhei para a janela iluminada novamente. Ele estava 1a dentro?
O que ele estava fazendo? Nao era da minha conta, mas eu tinha
que saber. Talvez estivessem fazendo uma orgia, cometendo
adultério. O que eu faria? Iria para-los? E ser levado morto,
estropiado e quebrado para o necrotério? Garoto de Roper vitima de
assassinato. Pai esfaqueia o filho... Policia encontra arma do crime
na neve... Pai enlougquecido é preso... Culpa o génio descontrolado
... Era um bom garoto, afirmam os pais... Atleta destacado... Com o
coracao partido, pai tenta se enforcar na cela... Padre louva jovem
assassinado... Destinado as grandes ligas, diz padre Murray...
Colegas de time carregam o caix3do... Juri declara Molise culpado...
Marcada a data da execucao... Governador nega pedido de
cleméncia... Pedreiro é executado.

Atravessei o pequeno gramado até a janela e espiei por uma
fresta de luz sob a luminaria. Nao era orgia alguma, € nao era uma
festa. Nao parecia sequer um encontro amoroso. Apenas duas
pessoas, papai e Edna Pruitt, sentados em sossego na sala de estar
sob um grande retrato do presidente Hoover. Edna estava em uma



cadeira de balanco tricotando uma meia, e meu pai estava numa
mesa jogando paciéncia. Ele ndo tinha sequer tirado o casaco, mas
havia algo de tranquilo nele, uma estranha serenidade que eu nunca
vira antes.

Edna era dez anos mais velha, uma mulher pesadona em
uniforme branco de enfermeira, até as meias brancas e sapatos
eram brancos. Eles ndo falavam nem se olhavam, estavam imdveis,
exceto pelas maos, meu pai virando cartas lentamente, os dedos de
Edna movendo as agulhas de tric6. Se ele ndo fosse meu pai, eu
teria jurado que estavam casados ha vinte anos, duas pessoas
compartilhando o siléncio e a companhia numa noite de inverno.

Entdo meu pai bocejou e esticou os bracos. Edna também
bocejou, sorriu e foi até o guarda-roupa, o peso de seu corpo
macico fazendo o assoalho ranger. Tirou o sobretudo do meu pai e o
segurou aberto enquanto ele enfiava os bragos. Entao o incidente
mais dramatico da noite teve lugar: Edna o beijou. Beijou-0 no
queixo, casualmente, e ele se dirigiu para a porta.

Enquanto ele saia para a varanda, me arremessei pela travessa,
mantendo-me um pouquinho a frente dele, e nos encontramos na
Twelfth Street. Sem f6lego, acertei o passo com ele.

— Onde vocé andava a esta hora? )

— Com Kenny. Quero falar com vocé, papai. E muito importante.

— Achei que estivesse combinado. Vocé vai terminar a escola,
entdo vira trabalhar comigo.

— Isso nao vai funcionar.

— Chega de falar nisso.

Seguimos juntos a cada passada, a neve se amontoando em
nossos casacos. Decidi por uma abordagem diferente.

— Vocé sabe quem ¢é Joe DiMaggio, papai? E Tony Lazzeri, e
Frank Crosetti?

— Jogadores de beisebol — ele resmungou.

— Vocé ja ouviu falar de Babe Pinelli, ou Lou Fonseca, ou Ron
Pelligrini?

— Mais jogadores de beisebol.

— Ou Vic Monte, ou Sam La Torra, ou Boots Zarlingo?

— Jogadores de beisebol.



— Pessoas, papai! Seres humanos como eu e vocé. Filhos de
alfaiates, agougueiros e pescadores. Barbeiros e mineiros de carvao.
Italo-americanos de terras como a sua, de todo aquele pais, nesta
terra das oportunidades. Sabe o que dizem sobre a oportunidade,
papai?

— Vocé sabe tudo. Diga-me.

— Ela s6 bate uma vez.

Ele parou, e fiz 0 mesmo. Ele olhou para mim exasperado, a
mao deslizando de dentro do bolso do casaco. Ele a fechou num
punho e o trouxe para perto do meu nariz.

— Vé isto? Também bate. Sé uma vez.

Mas eu tinha que ficar firme.

— Estou deixando a cidade, papai.

Ele se virou e seguiu andando mais rapido. Andamos uma
quadra antes dele falar: — Para onde esta indo?

— Califérnia.

Ele parou mais uma vez, o chapéu e os ombros cobertos de
neve.

— E vai ficar rico jogando beisebol.

— Vou tentar o Chicago Cubs.

— O Chicago Cubs sabe disso?

— Eles vao saber quando me virem.

Dor e tristeza suavizaram seu rosto. Ele p6s a mao em meu
ombro, hesitando em falar o que tinha em mente. Mas eu sabia.

— Diga. Vocé ndao me considera muito bom.

— Vocé é bom o bastante, garoto — ele disse gentilmente. — Mas
vocé nao é duro o bastante. Vocé sabe do que estou falando?
Aqueles homens sao como ferro. S3o rijos, duros. Vao reduzir vocé a
pd. Vao matar vocé. Vao partir seu coracao.

Estavamos naquela rua deserta no meio da noite, com uma
neve tao espessa que mal podiamos ver um ao outro, e ele estava
me dizendo que eu era fraco, meu proprio pai, € me deprimi ao
perceber que ele estava me julgando com base em si mesmo. Ele
era um grande pedreiro e um fracassado; eu era um grande jogador
de beisebol e fracassaria também. Tal pai, tal filho. Com uma
diferenca: ele era de Torricella Peligna, um estrangeiro, € eu nao.



— Vocé ndao me entende mesmo — eu disse, e aquilo encerrou o
assunto, e fiquei aliviado. Como eu conseguiria cinquenta ddlares
desse pobre e roto estrangeiro vindo de tao longe, todo atrapalhado
em um novo pais grande e complicado? Pedra, cabras, pao, vinho:
ele entendia dessas coisas. Nao de beisebol.

Caminhamos pesadamente, cruzando a ponte que atravessava o
Arroio Roper, onde ele fez uma parada, satisfeito por encontrar uma
guimba de charuto que caira num buraco do forro do bolso do seu
sobretudo. Esperei ele acender e senti a fragrancia do charuto no ar
pesado.

— Olhe - falou, apontando com o fosforo.

Pela neve alta ao longo da ribanceira do arroio, um castor
arrastava um galho de alamo. Ele observou a criaturinha cair n‘agua
e nadar até uma barragem incipiente.

— E isso que eu falo — ele disse. — Com um tempo desses, todo
mundo trabalha, menos o pedreiro. Até os esquilos.

— Castor. Nao esquilo.

— Esquilos também.

Ele gritou para o castor: — Experimente usar argamassa um dia.
Vocé vai ver!

Paramos na ponte cujos pilares meu pai erguera tijolo por tijolo.
Lembrei do verdo trés anos antes quando o trabalho estava em
andamento, e o lugar onde a sua pequena betoneira estivera na
ribanceira do arroio, @ maquina bufando ao longo do dia quente.

Seguimos lentamente em frente. O primeiro prédio além da
ponte era a Confeitaria Hale. Cada tijolo de suas paredes passara
pelas maos de meu pai. Sob nossos pés, embaixo da neve, estava a
calcada de concreto que meu pai despejara e alisara com suas
colheres de pedreiro.

Quantas coisas ele havia construido quando o sol lhe dera
chance! Por toda a cidade podiam-se ver as obras dele — escolas,
igrejas, casas, garagens, chaminés, entradas de carro, terracos,
lareiras, calcadas de pedra, de concreto, de tijolo, degraus subindo e
degraus descendo.

Trabalho, suor, pagamento. Ele amava o seu trabalho, como
aquele incansavel misturador, o Jaeger, seu parceiro, ofegando e



bufando ao longo de todos os dias de bom tempo. Entao vinham as
chuvas, ou caia neve, e a maquina era levada embora sobre
rodinhas para o depdsito e coberta com uma lona, desempregada
como 0 seu parceiro. Nao era de espantar que ele fosse ver Edna
Pruitt. Ele ndo era uma maquina feita de ferro, hibernando sob uma
lona, desativada no inverno. Ele era de carne e sangue.

Pobre papai. Que vida! Mas nao Dom Molise. Eu tinha uma
saida, um presente de Deus, O Braco. Enquanto estdvamos parados
na varanda batendo a neve de nossos sapatos, minha mente de
subito encontrou a solucdo para o meu problema. Eu tinha achado
um jeito. Eu sabia o que tinha de ser feito.



QAPiTU LO cho

Na manha seguinte, escapuli da escola e fui correndo até Roper
High para contar meu plano a Kenny. Eu tinha que pega-lo antes de
sua primeira aula, entdao parei no topo da escada da escola,
observando o fluxo de estudantes vindos da rua.

A tempestade da noite passada tinha acabado, e estava um dia
bonito, o sol bom e quente, as nuvens de tempestade em retirada. A
neve derretia-se rapido, formando torrentes de agua marrom que
rugiam pelas sarjetas. A oeste, além das Rochosas, o céu faiscava
com o azul da Virgem Maria, recordando-me de que em algum lugar
por la os Chicago Cubs provavelmente estavam tomando café da
manha naquele exato instante.

Os Cubs! Meus futuros colegas de time: o dirigente Joe
McCarthy, Charley Grimm, Hack Wilson, Bill Nicholson, Gabby
Hartnett, Stan Hack.

— Gabby, como esta indo aquele garoto Molise?

— Jesus, ele é fantastico.

— Garoto convencido.

— Vocé também seria, se fosse ele.

— Finalmente ele assinou contrato.

— Gracas a Deus. Quanto ele pegou?

— Vinte mil, com um bonus de cinco mil.

— Muita gaita para alguém de dezessete anos.

— Para um ganhador de vinte e cinco partidas? Puxa, nos € que
0 roubamos.

A campainha das nove horas tiniu enquanto um O6nibus
estacionava e Kenny saia com um bando de garotos. Eles correram
escada acima. Kenny teve um sobressalto ao me ver.

— O que é que ha?



— Vocé esta pronto para ir? — perguntei.

— Catalina?

— Podemos partir hoje.

— Vocé conseguiu a grana?

— Vou té-la em trés horas. — Segurei o braco dele. — Vamos
pegar um café e conversar.

Ele relutou.

— Tenho aula de inglés.

— Isso é para garotos. Hoje vamos nos tornar homens.

Ele me acompanhou pela rua até a drogaria da esquina e nos
aboletamos em dois banquinhos. Enquanto fumavamos e
tomavamos café, falei para ele sobre a betoneira do meu pai e como
eu planejava pega-la emprestada. Havia uma loja de materiais de
construcdo em Longmont, a dezesseis quildometros, onde eu podia
conseguir cinquenta, talvez sessenta dolares pelo misturador.

— Logo que for vendido, pegamos o Onibus das cinco horas,
direto para a Califérnia.

Ele ndo ficou entusiasmado, batucando no tampo de marmore
do balcdo, revirando o café dentro da boca, engolindo-o
pensativamente.

— Onde esta o misturador agora?

— No depésito atras da nossa casa. Vamos precisar de um
caminhao para reboca-lo embora. E ai que vocé entra.

— Isso nao se chama roubo? ]

— Como pode um homem roubar de seu proprio pai? E como
uma propriedade comunitaria. O que é dele é meu, e vice-versa.

— Isso poderia ser verdade se vocé possuisse alguma coisa, o
que nao é o caso.

— Nao agora — concordei, tendo ensaiado todas as respostas. —
Mas em alguns meses terei condicdes de comprar um misturador
novinho para ele, uma daquelas supermaquinas.

— O que Ihe da tanta certeza?

— Vou estar ganhando dinheiro para jogar.

Ele cerrou os olhos e sacudiu a cabeca.

— Maluquice — falou. — Maluquice.

O pessimismo dele estava me desanimando.



— Qual é o seu problema? — eu disse. — Quem é o medroso
agora?

— Nao sou medroso. Nem sou um ladrao.

— Ladrao? Que ladrao? Tudo o que vocé vai fazer é pegar o
caminhao do seu velho emprestado para reborcarmos o misturador
até Longmont.

— Isso me faz cimplice do crime.

— Crime, ladrdo, roubo! Para de falar desse jeito! Vocé acha que
meu pai vai deixar o empréstimo de uma betoneira caindo aos
pedacos ficar no caminho do meu futuro?

— Conhecendo seu pai, sim.

Ele estava tdo calmo, t3o sério, tdo obstinado que eu queria
esgana-lo, mas em vez disso tentei argumentar.

— Olhe, estupido. Vocé nao vé quao tolo seria pedir a permissao
de meu pai para vender o misturador? Vocé sabe que ele recusaria.

— E isso que eu digo.

— Certo, estupido. Mas se eu ndo pedir a ele e vender o
misturador de qualquer modo, o que ele pode fazer? Ele vai ter que
dizer sim, uma vez que o fato estd consumado. E um sim é um sim,
antes ou depois. Vocé nao entende o que eu estou dizendo? Em
outras palavras, nao estou roubando o misturador, estou
simplesmente tirando-o do depdsito e colocando-o em uso por um
tempo, pegando-o emprestado por poucas semanas, em vez de
deixa-lo ali parado enferrujando, sem fazer nada. Depois que eu
assinar com os Cubs, mando umas centenas de dolares para o
carinha, ele sai e compra um misturador novinho, e ainda fica com
alguma grana extra no bolso. Em outras palavras, pelo uso do
misturador, que sé esta guardado ali no depdsito, ele obtém um
lucro de quinhentos ou seiscentos por cento. E, enquanto isso
acontece, estou jogando beisebol regularmente e mandando um
cheque para minha mae a cada semana. Ela quita nossas dividas, é
verao, e meu pai estd conseguindo servicos grandes gracas a seu
novo misturador, que pode fazer o trabalho de cinco homens, pois é
assim que as coisas sao quando vocé tem o equipamento
apropriado. Entao todo mundo fica feliz. O que ha de errado nisso?
Vocé é contra a felicidade, Ken? Vocé é contra minha familia



progredir? Por que meu velho deve permanecer pobre, enquanto o
seu fica rico? Vocé tem algo contra nds por sermos italianos? Alguma
vez me rebaixei pegando alguma coisa sua emprestada? Estou
pedindo que vocé me empreste o dinheiro? Nao. Tudo que estou
pedindo é o empréstimo do caminhdo para que eu possa pegar o
misturador do meu pai por algumas semanas. Se isso é pedir
demais, esqueca, esqueca a nossa amizade, vamos apertar as maos
e seguir nossos caminhos separados.

Ele ficou 1a sentado em siléncio, com o cenho franzido e cheio
de dlvidas, esfregando a nuca.

— A titulo de argumento, suponha, apenas suponha que vocé
nao assine com os Cubs. E possivel. Qualquer coisa é possivel.

Aquilo me chocou.

— Que amigo! — exclamei. — Num dia sou a dadiva de Deus para
0 beisebol, agora sou um refugo dos Cubs! Todos esses meses me
preparando e agora isso vem,é tona: a traicao, a faca nas costas! —
Olhei para ele desgostoso. — E isso ai, companheiro. Isso pde um fim
entre nods!

Atirei um nigquel em cima do balcdo e sai. Ele correu para a rua
atras de mim.

— Estd bem — ele disse. — Vou pegar o caminhdao sob uma
condicao.

— Que condicao?

— Que vocé pague seu pai de volta, ou com o dinheiro que
ganhar no beisebol, ou qualquer outro emprego.

— Que “outro” emprego?

— Como pedreiro, talvez.

— Sou um jogador de beisebol, Parrish. Um profissional. As
pessoas me pagam para arremessar. E desse jeito que eu ganho
meu dinheiro.

— Nao, vocé ainda ndo ganha — ele disse, obstinadamente.

Peguei-o pelo braco, levei-o até o banco da parada de Onibus da
esquina e disse a ele para se sentar. Mais uma vez reuni minhas
reservas de paciéncia para explicar certos fatos elementares. Era
possivel, claro, que eu ndo assinasse com os Cubs. Muitas coisas
poderiam me desviar — uma perna quebrada, uma doenca fatal, um



acidente de automdvel. Mas mesmo esses eram apenas reveses
temporarios além do meu controle. Também havia a possibilidade de
a direcao dos Cubs nao precisar de outro canhoto, o que faria com
que eu fosse mandado para um de seus clubes nas ligas inferiores,
talvez L.A., na Liga da Costa do Pacifico, ou Atlanta, na Associacao
do Sul. Mas isso era 0 mais baixo que eu poderia afundar. Eu sabia
disso, O Braco sabia, Kenny sabia.

— Certo?

Ele deu de ombros vagamente.

— Acho que sim.

— N3ao ache, Ken. Vocé esta brincando com uma vida humana.

— Ok — ele suspirou. — Vocé esta certo.

Entdo era roubo, entdo era errado. Sera que era t3o errado
quanto meu pai enganar minha mae? Sera que ele imaginava que eu
era algum garoto inUtil que ndo sabia ou ndo ligava que ele estivesse
desonrando seu casamento? Sera que ele acreditava que podia
seguir impune? Resolvi que o primeiro ddlar que ganhasse iria para
minha mae. Eu ia conseguir um advogado para ela. Eu a tiraria de
Roper, para uma casinha so6 dela. Eu até sustentaria meu pai,
mandaria uns ddlares por semana para que ele ndo tivesse que
trabalhar, mas ele teria que viver sozinho em um hotel.

Na loja de ferragens, Ken disse a seu pai que precisava do
caminhdo para transportar um equipamento de ginastica para
treinar, e o senhor Parrish deu-lhe as chaves da picape. Fomos pela
Arapahoe e entramos na nossa travessa, fazendo novos sulcos de
pneu na neve imaculada. Chegamos ao depdsito atras da nossa
casa, desci num pulo e abri as portas de zinco. O prédio quadrado
de ferro corrugado estava atulhado de pranchas, tdbuas de
argamassa, sacos de cimento e pilhas de tijolos. Ficava a cento e
cinquenta metros de casa, com o0 caminho para a entrada dos
fundos enterrado sob sessenta centimetros de neve, um lugar
solitario no inverno, mal e mal-conservado, nunca visitado.

Indiquei as diregdes para Kenny enquanto ele entrava com o
caminhao de ré no depdsito, a poucos centimetros da betoneira. Ele
desligou o motor e olhou em volta nervosamente.

— E se o0 seu velho aparecer? — sussurrou.



— Ele nunca vem aqui. Ninguém vem.

Para prova-lo, peguei um pedaco de cano e bati-o contra a
betoneira, um estrondo ribombante que sacudiu o prédio.

Enlouquecido, ele arquejou: — Meu Deus, nao!

Ele correu até a Unica janela do prédio, com uma cortina de
teias de aranha, que dava uma vista tenebrosa do quintal.

— Vamos acabar com essa coisa horrivel — ele disse.

Examinamos o misturador. Era uma verdadeira antiguidade, uns
quinze anos talvez, sobre duas largas rodas de ferro, com uma
lingueta e um engate. Prendemos a lingueta no para-choque traseiro
do caminhao, acorrentando-a firmemente. Entao abri a caixa do
motor e tirei o certificado de propriedade colado na parte interna da
porta. Passando a mao na caneta Parker do suéter de Ken, assinei o
nome de meu pai na linha de transferéncia de posse.

Ken perdeu o folego.

— Deus, isso € uma falsificacdo a sangue-frio!

— Falsificagdo uma ova. Meu nome nao é Molise? Estou apenas
trocando meu primeiro nome.

O suor deixou sua testa brilhante, e ele respirava com
dificuldade, os olhos relanceando na direcao da janelinha.

— Vocé nem é humano — ele disse. — Vocé € um animal. Eu
deveria chamar os tiras.

— Os fins justificam os meios.

— Bobagem, seu ladrao.

— Vamos — eu disse. — Depressa.

Ele estava relutante, querendo desistir ali mesmo, mas bati as
mMaos energicamente.

— Tudo pronto! — falei.

Ele subiu no caminhao e ligou o motor. Fiquei ao lado,
observando o engate enquanto as rodas viravam e o caminhdo saia
para a travessa, o misturador fazendo o maior estardalhaco atras
dele. Fechando as portas do depdsito, entrei ao lado dele. Maxilares
cerrados, ele olhava reto em frente.

Ele estava prestes a arrancar quando um rosto pequeno,
soturno e enrugado, envolto em um xale preto, espiou por cima de
nosso portao dos fundos. Era a vové Bettina. Por um breve instante



pensei que eu estivesse em Torricella Peligna. Pude ver a cidade
atras dela, as ruas calcadas com pedra, as casas de pedra caindo
aos pedacos, a igreja com velhas caquéticas de preto fazendo o
percurso escada acima.

— Oh, meu Deus! — disse Kenny.

— Ande!

Ele ndao podia. Ficou congelado de vergonha, a respiracao
parou, os olhos saltaram, as juntas de seus dedos gelaram no
volante. O portdao rangeu quando vovo Bettina o escancarou e
avancou pela travessa. Em panico, Kenny observou-a pelo espelho
lateral enquanto ela circulava em volta do misturador, examinando o
modo como ele estava preso ao caminhao.

— Que coisa medonha — ele gemeu. — Que coisa medonha,
porral — Ele fechou os olhos e bateu a testa contra o volante
metodicamente. Mas a coisa nao era medonha. Era grotesca. Era
tragica, insana. Comecei a rir. A Ultima, a mais remota possibilidade,
e ali estava ela, minha velha avo, sacudindo a cabeca, perfeitamente
ciente do que estava se passando.

Através da neve que ia até os seus joelhos, ela foi até a frente
do caminhao e olhou para Kenny. Ela nao parecia surpresa. Parecia
aceitar o que via, resignada, enquanto falava em italiano.

— Entdo este é o jeito americano — ela disse. — Matar a alma de
um homem e depois decepar suas maos. O que meu filho ira fazer
sem a sua maquina? Vocé espera que ele misture a argamassa com
uma enxada?

Ken nao conseguia olhar para ela.

— O que é isso? — ele perguntou. — Conte-me o que ela disse.

— Ela disse que isso € um cacareco e esta contente porque
estamos rebocando-o embora.

— Vocé é um mentiroso.

Nao havia como esconder. A perversidade do ato ficou cravada
naquele momento do dia, no angulo do sol no céu, no brilho
cristalino da neve que derretia, no deslizar das nuvens além das
montanhas, na sombra projetada pelo depdsito, na fria resignacao
nos olhos da vovo.



— Roube se vocé tem de fazé-lo — ela disse com a voz num
soluco. — Do banqueiro, da companhia de energia elétrica, do
cobrador de impostos, mas poupe o triste fruto do meu ventre.

— O que é isso? — Ken perguntou. — O que ela disse?

Eu disse a ele que era dificil de traduzir.

— Uma espécie de ditado italiano.

Ele saltou para o chao.

— Acabou! Para mim chega! Quando vocé tiver terminado, traga
o caminhdo de volta para a loja. — Ele foi até a vovd, suas maos em
suplica. — Olhe, vovd. Estou limpo. Nao tenho nada que ver com
isso, capiti? Vocé entendeu? — Ele tocou o préprio peito. — Eu sem
culpa. Eu bom homem. — Apontando para mim: — Ele homem mau.
Eu nao roubar. Eu, amigo. Ele, vigarista.

Ele disparou travessa afora, os pés repassando os sulcos dos
pneus do caminhao na neve. Subi para dentro do caminhao. Podia
sentir meu cranio rachando enquanto os velhos olhos o perfuravam.
Olhando em frente, ouvi-a falar sobre o comeco e o fim das coisas,
nascimento e morte, crime e danacao, Judas e a perda da honra
entre filhos. O rugido do motor abafou suas palavras enquanto eu
engatava a marcha e ia embora. Pelo espelho retrovisor, vi sua
solitaria figura de preto no meio da travessa, suas maos erguidas
para o céu.

A rota mais rapida para Longmont passava pelo parque de
exposicoes e pelo cemitério até a rodovia principal, o que evitava o
transito da cidade. Todo mundo conhecia o misturador do meu pai,
entdo mantive distancia das ruas principais e permaneci nas
travessas até chegar ao parque de exposicoes, o misturador
movendo-se com estardalhaco semelhante a um carregamento de
latas de conserva.

Ao entrar no cemitério, meus problemas comecaram, porque a
Unica via passava pelo tumulo do meu av6, Giovanni Molise. Aquilo
me perturbou antes mesmo de eu entrar no cemitério, pensando a
respeito e reunindo coragem para o confronto.

Entdo vi a cruz de granito no pedestal de pedra marcando a
sepultura. Era da altura de um homem e bem delgada, coberta de
neve, como se vestisse um xale branco. O monumento era o orgulho



e a alegria de meu pai. De quando em quando, por dois anos, ele
trabalhara nele no nosso depdsito, transformando um enorme
pedaco de marmore na graciosa cruz, talhando e polindo a pedra até
ela ficar suave como pele humana.

A culpa foi do barulho; o estardalhaco e o estrépito do
misturador despedacaram a quietude do cemitério. A ideia de passar
pela cruz me encheu de pavor. Parei o caminhao a cento e cinquenta
metros e considerei outros caminhos para evitar a passagem. Mas
eu estava numa floresta de monumentos, e o Unico outro caminho
era passar sobre os tumulos de uma centena de pobres almas em
paz naquele lugar.

N3o que eu esperasse qualquer problema da parte de meu avo,
porque ele estava morto ha sete anos, mas sua memodria ainda
pairava no ar. Estivesse ele vivo ali, eu poderia té-lo desafiado tao
facilmente quanto fizera com a sua mulher na nossa rua. Mas ele
estava morto, terrivelmente morto, e eu temia a sua impoténcia.
Lembrei de como ele era quando estava ho mundo, com iscas para
peixe em seu amarrotado chapéu de lona, apaixonado por nozes e
sementes de girassol, como ele afiava facas maravilhosamente, o
modo como ele andava pelos trilhos de trem de uma cidade para
outra com a pesada roda de amolar amarrada nas costas. Lembrei
de como ele sempre se sentava de cdcoras e riscava o chdao com
uma vareta, nao um homem culto, mas um erudito que sorria o
tempo todo, satisfeito por ser simplesmente um ser humano no
mundo.

Como eu poderia passar? Quao baixo eu afundara? A isca da
fama e da fortuna haviam me transformado num louco. Seria esta a
recompensa do vovo por ter vindo 1a de Abruzzi, seu neto haveria de
desgracar o seu tumulo com mercadorias roubadas?

Aproximei o caminhao lentamente uns poucos metros para
poder ler a inscricao cinzelada no pedestal.

GIOVANNI MOLISE
1853 — 1926
REQUIESCAT IN PACE

Volte, disse O Braco, dé a volta nessa coisa, seu tolo, antes que

eu caia; dé a volta, volte e esqueca Catalina, assente tijolos com seu



pai, cave valas, seja um vagabundo, se preciso, mas desista dessa
maldade.

Fiz a volta com o caminhao e toquei para casa.

Entrando na nossa travessa, vi meu pai parado ao lado do
depdsito. Ele ndo parecia zangado, simplesmente olhava fixo quando
eu estacionei.

— Oi — falei.

Ele olhou fixo por mais um momento, entao abriu as portas do
depdsito. Recoloquei o misturador no deposito, e ele olhou fixo mais
um pouco. Olhou fixo enquanto eu desligava o motor e saltava para
o chao.

— Vou explicar tudo — eu disse.

Ele olhou fixo enquanto eu ia até o engate e retirava a corrente.

— Eu estava pensando em comprar um novo misturador para
vocé — disse a ele. — Queria descobrir quanto ofereceriam por este
cacareco como entrada.

Enquanto ele tirava o sobretudo e o pendurava num prego,
continuei: — Visto que seremos parceiros neste verao, pensei que
seria uma boa hora para conseguir equipamento novo para nés. Nao
ha sentido em fazer frente a concorréncia com maquinario obsoleto.

Debaixo do sobretudo havia um paletd desemparelhado que ele
também retirou.

— Entdo pensei que talvez eu devesse consulta-lo primeiro.
Afinal, vocé é o cabeca dessa operacao.

Ele se aproximou do caminhao e bateu de leve no para-lama
com o né do dedo.

— Roubou isso também? — perguntou.

Expliquei que Kenny tinha pego o caminhao emprestado do pai.

— O que é isto? — disse ele, estendendo a mao e agarrando o
certificado de propriedade cor-de-rosa, saliente no bolso do meu
suéter. Ele abriu o documento e o estudou, seus olhos ficando

maiores. — Vocé nem ao menos sabe roubar direito — falou,
sacudindo a cabeca. — Falsificou meu nome na linha errada.
Sorri.

— Vocé estd completamente enganado. Estaria eu aqui, se
tivesse tentado falsificar seu nome? Roubei alguma coisa? O que eu



roubei? O misturador? Esta bem aqui, onde sempre esteve. Essas
acusacoes absurdas me ofendem.

Ele ficou me olhando fixo de novo. Com as portas do depdsito
abertas, pensei em correr para a rua. Ele me perseguiria por uma ou
duas quadras, mas jamais me pegaria. De repente, sua mao direita
disparou e me esbofeteou no meio da cara, e ele ficou dancando
como um lutador, os punhos a postos, uma nuvem de pd de carvao
revolvendo-se em volta de seus pés.

— Defenda-se! — ordenou, saltitando na ponta dos pés, fintando,
desferindo socos e movendo-se em circulos. Fiquei ali parado,
surpreso, sem contra-atacar. Eu nunca poderia lutar com ele, nunca.
Recuei, evitando os socos.

— Maldicao, lute! — rosnou.

— Para qué?

— Se vocé pode me roubar, pode lutar comigo. Venha, me
acerte!

Um soco repentino pegou-me do lado do nariz. Dor, como vidro
se estilhacando, rapida e cegante. Gosto de sangue. Cobri meu nariz
e senti 0 sangue quente esvair-se pelos meus dedos. Ele arfou
consternado, batendo no préprio queixo.

— Mamma mia!

Ele disparou para a rua, afundou as maos na neve e voltou
depressa com dois punhados, segurando-os contra o meu rosto.
Pressionei o nariz no monte de neve e logo o sangramento parou,
meu rosto molhado e gelado. Ele tirou um lenco branco de bolinhas,
e eu o usei para enxugar o rosto. Ele estava palido, a mao trémula
enquanto percorria cuidadosamente o arco do meu nariz com um
dedo.

— Estou bem — eu disse a ele.

— Por qué? — ele implorou. — Vocé ndo é um ladrao; por qué?

Talvez o nariz ensanguentado tenha sido o responsavel, mas
daquela vez deixamos de ser pai e filho e nos tornamos amigos, e
fui capaz de falar a ele sobre minhas esperancas e temores, o tédio
da pobreza, a chance de sair de casa e testar minha habilidade no
beisebol profissional. Ele acendeu um charuto e caminhou até a



porta de costas para mim, e dei vazao aos meus sonhos enquanto
nuvens de fumaca enchiam o depdsito.

Quando ele se virou para me encarar, nao havia raiva ou
desapontamento em seu rosto, mas suavidade, um desejo de
entender e ser solidario.

— Espere um ano — ele disse calmamente. — Termine o colégio, e
entdo va.

— Quero ir agora!

— Vocé nao vai escutar. Vocé quer fazer do seu jeito e nada
mais. Isso mostra o quanto vocé é jovem.

— Quero ajudar vocé, papai. Mandar dinheiro para casa. Vocé
pode jogar esse sobretudo fora, comprar umas roupas novas.

Ele me estudou, o cenho franzido, sua cabeca dando voltas.

— Como vocé sabe que é bom o bastante?

— Porque sou um arremessador nato.

Ele esfregou e apertou o rosto, tentando chegar a uma
conclusao.

— Nao sei. Quero fazer a coisa certa. Vou falar com alguém.

— Quem?

— Nao sei. De quanto vocé precisa?

— Cinquenta.

Ele assoviou e sacudiu a cabeca desoladamente.

— Isto ndo é nada bom. Estou numa enrascada. Se fizer, estou
errado, se nao fizer, estou errado.

Nao me importava de onde ele conseguisse o dinheiro. Que
viesse de Edna Pruitt, pouco se me dava. Ele o teria de volta, eu
cuidaria disso. Quando os Cubs me oferecessem um contrato, eu
insistiria num bonus para cobrir tais detalhes. Talvez uns mil extras.

Fomos para o centro na picape. Ele gostou do caminhdo. Ha
anos ele desejava ter um. Sempre que havia um servico novo, ele
tinha que alugar o de Chat Hauling para transportar seu material.

— Belo carro — ele disse, estudando a cabine.

— Em poucos meses vocé tera um igualzinho a este — falei. — S6
que sera novo em folha, com seu nome na lateral: Construtora
Molise.

— Sai dessa, garoto. O que vocé sabe do mundo?



— Quem precisa do mundo? Dé-me apenas o beisebol.

Ele suspirou, deprimido, o rosto cheio de dor. Estacionei em
frente ao Onyx, e ele saiu.

— Nao me falhe, papai. Entre todas as pessoas no mundo, é de
vocé que eu dependo.

— Veremos. Vou falar com alguém.

— Obrigado por me dar essa chance.

Ele gritou para mim: — Sai dessa, ouviu? Sai dessa.

Ele bateu a porta do carro e entrou depressa no Onyx. Levei o
caminhao de volta para a loja de ferragens e o estacionei nos
fundos. O senhor Parrish abriu a porta dos fundos quando eu descia.
Fez a volta no caminhao, inspecionando-o cuidadosamente. Seus
olhos gélidos pousaram em mim.

— Nunca mais me deixe pega-lo dirigindo este caminhao,
entendeu?

— Eu tinha permissao do Ken.

— Dane-se — ele disse.

Eu nao estava mais preocupado com o dinheiro. Meu pai poria
as maos nele de um jeito ou de outro, e em questao de horas Ken e
eu seguiriamos nosso rumo. Cruzando a cidade para Roper High, eu
tinha a clara e doce sensacao de que nunca mais caminharia por
aquelas ruas. Nada mais de amargura, nada de memdrias dolorosas.
Fora uma boa cidade, um belo lugar para iniciar uma carreira. Nada
de espetacular como Nova York ou Chicago, apenas uma agradavel e
sélida cidadezinha que produziu um grande jogador de beisebol.

Encontrei Kenny na drogaria em frente a escola. Era meio-dia, €
o lugar fervilhava de garotos que almocavam. Saimos para o sol. Ele
estava sério e hostil até eu contar o que tinha acontecido com o
misturador.

— Nao o vendi. Trouxe-o de volta.

— Ele esta 1a agora? — perguntou, o rosto iluminando-se. — A
vovo sabe?

— Claro que ela sabe.

— Gracas a Deus! — Ele quase comecgou a dancar quando jogou
0s bracos ao meu redor.



Entdo contei-lhe a grande novidade: que meu pai aprovara a
viagem para a Califérnia e agora estava tentando conseguir o
dinheiro. Ele pds as maos em meus ombros com um grande sorriso.

— Dom, vocé fez uma grande coisa trazendo aquele misturador
de volta. Vocé é um sujeito verdadeiramente integro.

— Foi um esforco e tanto — admiti. — Um homem mais fraco teria
ido até o fim com aquilo.

— Foi preciso muito peito.

— Bem...

— Estou orgulhoso por vocé ter poupado nossa amizade. Eu
estava pronto para dar o fora em vocé.

— Dorothy também, aposto.

— Sem divida nenhuma. Ela odeia fraqueza.

A velha chama reacendeu-se, faiscou, e eu disse: — Ken, faca-
me um favor.

— Diga, Homem de Ferro.

— Conte a ela o que eu fiz. Acho que ela vai gostar de ouvir.

— Prometido.

Para surpresa de todos, papai apareceu para o jantar. Mamae
tinha preparado uma cacarola de rins de cordeiro cozidos em salsa e
vinho e, depois de papai servir-se pela terceira vez, ela ficou
extasiada e correu para o quarto para colocar um avental limpo e
uma fita no cabelo. Ela comecou a retirar os pratos nervosamente,
embora nem tivéssemos terminado de comer. Augie agarrou-se ao
seu prato.

— Oh, vocé ja comeu o suficiente — ela riu e levou o prato
embora.

Meu pai recusava-se a olhar para mim. Depois que a mesa
estava limpa e os outros haviam saido, sentei na sua frente
enquanto ele terminava o vinho. Ainda evitando meus olhos, ele
tateou em busca de alguma coisa dentro do bolso da camisa e
estirou 0 punho na minha direcao.

— Aqui.

Senti um rolo de notas na palma da minha mao e prendi a
respiracao. Parecia uma fortuna. Deixei a mesa e sai para a varanda
para contar o dinheiro.



Eram notas de ddlar sebosas, como que recolhidas uma aqui e
outra ali. Contei-as com um crescente senso de calamidade, entao
contei-as de novo. Eram vinte e cinco. Tinha que haver algum
engano. Eu as estava contando pela terceira vez quando meu pai
saiu para a varanda.

— Foi o maximo que consegui — ele disse.

N3o era o bastante. Apenas o bilhete de Onibus para Los
Angeles era vinte e quatro ddlares, mas eu nao conseguia dizer coisa
alguma. Ele tentara, tinha feito o melhor. Olhando para ele, seu
rosto cansado, seus olhos Umidos, soube que ele passara por uma
provacao terrivel.

Agradeci, mas ele adivinhou meus pensamentos.

— E o garoto Parrish? — ele sugeriu. — Ele tem dinheiro. Talvez
lhe empreste até vocé comecar.

— Talvez.

Ele fitou a rua silenciosa, as arvores nuas pingando na noite
quente: — Passei pelo inferno por causa desse dinheiro. Agora use-o.
Va jogar beisebol. E mande dinheiro para casa.

Botei as notas no meu bolso.

— Nao se preocupe, papai. Jamais se arrependera.

Ele se virou e sorriu, sua mao calejada fazendo um circulo em
volta do meu braco.

— Faca um muque.

— Braco errado — eu disse. — Tente este. — Virei o braco
esquerdo na direcao dele. — Aperte bem.

Os dedos dele agarraram.

— Mais forte.

Os dedos dele cravaram-se profundamente, como cintas de aco.
Lentamente, contrai O Braco até uma poderosa saliéncia romper sua
garra. Ele quase gargalhou.

— Muito bom.

— Isto é apenas forca bruta. Vocé deveria ver o que acontece
com uma bola de beisebol.

— Lembre-se. Mande dinheiro para casa.

Eu sabia que podia contar com Kenny. Ele tinha uma mesada
semanal regular e uma conta no banco; além disso, ndao era como



estar completamente falido e pedir a ele para financiar a viagem
inteira.

Da rua eu vi a luz na sua janela, entao soube que ele estava em
casa. A luz acendeu-se na janela de Dorothy também, e esperei que
fosse ela que abrisse a porta quando toquei a campainha, e nao
Kenny.

Mas também ndo foi Kenny. Foi o senhor Parrish.

— Quero falar com vocé — disse ele, saindo para a varanda
rapidamente e fechando a porta.

Ele parecia um pedaco de gelo. Tentou manter a voz gelada
também, mas ela tremia de emocao.

— Quero que vocé fique longe do meu filho — falou. — E fique
longe desta casa. — O punho dele empurrou meu peito. — Esta claro?
Vocé nao é bem-vindo aqui. — Ele estava tremendo.

— O que houve? — perguntei.

— Agora escute. Kenny nao vai nessa viagem estupida. Essas
sao as minhas ordens. E ele nao vai mais andar com vocé. Vocé é
uma ma influéncia para o garoto, entende? Por isso, deixe-o em paz.
Fiqgue longe dele, volte para a sua parte da cidade, ou chamarei a
policia.

Antes que eu pudesse falar, e eu nao tinha nada para dizer, ele
correu para dentro, trancou a porta ruidosamente e apagou a luz da
varanda. Fui embora aturdido. Eu sabia que o senhor Parrish nao
gostava muito de mim, mas nao que ele me odiava. Teria sido por
eu ter dirigido o caminhao? Teria Ken contado a ele sobre o
misturador? Sera que ele sabia o que acontecera entre Dorothy e
eu? Eu nao sabia.

Eu nao sabia coisa nenhuma, nem a hora do dia, nao sabia
quem eu era, ou por que, tudo de roldao, aos trancos colina abaixo
na direcao de casa, eu nao me importava, estava cansado de me
importar, e a seu modo o senhor Parrish havia tomado a decisao por
mim. A viagem estava cancelada. Sem Kenny, nada de viagem. Eu
era estUpido demais para fazé-la sozinho, poderia ir no caminho
errado, acabar em Torricella Peligna, lugar ao qual eu pertencia. Meu
pai estava certo. Eu devia esperar um ano. Diabos, Roper nao era



uma cidade tao ruim. Pelo menos eu podia andar por ela sem ficar
perdido. Ia devolver o dinheiro para 0 meu pai e esperar outro ano.

O Braco comecou a protestar, crispando-se, chorando como
uma crianca mimada, chamando-me de covarde, caloteiro. Seu
desprezivel, seu nojento, vocé s6 pensa em si mesmo. Dei-lhe um
tapinha consolador. Veja, eu disse, temos bastante tempo, vamos
terminar nossos estudos e passar um verao legal aqui mesmo, em
Roper. Vamos trabalhar para o velho, arremess ar nos domingos e
economizar nosso dinheiro. Mas O Braco nao ligava para esse tipo
de conversa. Ficou flacido e apatico e se fingiu de morto. Tive que
rir. Que dissimulado!

Ao entrar na nossa rua passando pelo posto de gasolina do Art,
vi alguma coisa familiar na garagem aberta que servia de oficina de
lubrificacdo. Cruzei o asfalto para olhar mais de perto. E |3 estava a
betoneira do meu pai, o motor desmantelado, os pedacos
espalhados pelo chao, o carburador encharcando-se numa cuba de
gasolina.

Senti uma dor repentina no peito, uma sensacao de que eu ia
gritar. Por cima do meu ombro vi Art Belden, o dono do posto,
recostado numa cadeira, ouvindo Bing Crosby cantar Where the Blue
of the Night no radio. Fui até 1a e abri a porta, e Art disse: — O,
Dom.

A marmita dele estava aberta sobre a mesa a sua frente. Ele
estava vestido com um macacao branco, com quatro canetas no
bolso do peito, e eu o odiei. Odiei o esmero dos sanduiches de
manteiga de amendoim que ele estava comendo, as cascas
delicadamente retiradas pela mulher dele. Odiei-a também. Odiei o
aconchegante bangal6 cinza em que eles moravam na Spruce Street.
Odiei o cachorro collie deles. Odiei o sorriso amavel dele, e odiei a
sua resposta antes mesmo de eu perguntar o que o misturador do
meu pai estava fazendo na sua garagem.

— Era do seu pai — ele disse. — Comprei-o esta tarde.

Acreditei nele e falei: — Nao acredito em vocé.

Ele mordeu o sanduiche, desligou o Bing Crosby e me alcangou
a nota da venda assinada por meu pai. Pelos vinte e cinco délares
sebosos no meu bolso.



— Vou recompra-lo.

— Nao esta a venda.

— Eu Ihe dou trinta.

Ele sacudiu a cabeca e despejou leite de sua garrafa térmica
numa xicara.

— Faca por quarenta.

— Veja bem. Nao quero vender.

Tirei 0 maco de notas e joguei-o em cima da mesa.

— Cinquenta pratas. Vinte e cinco agora e vinte e cinco nesse
Verao.

Chegou um carro, e ele saiu para atendé-lo. Peguei o rolo de
dinheiro e caminhei de volta até o misturador. Estava surrado e
rebentado, como as maos do meu pai, uma parte da vida dele, tao
estranhamente antiga, como que vinda de um pais distante, de
Torricella Peligna. Coloquei os bracos em volta dele, beijei-o com
minha boca e chorei por meu pai e por todos os pais, e filhos
também, por estarem vivos naquela época, por mim mesmo, porque
agora eu tinha que ir para a Califérnia, eu tinha que me dar bem.
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JOHN FANTE nasceu no Colorado, EUA, em 1909. Frequentou a
escola paroquial em Boulder e a Regis High School, um internato
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Enquanto isso, Fante se ocupava intensamente com roteiros
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O escritor e roteirista tornou-se diabético em 1955, e as
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ele continuou a escrever, ditando para sua mulher, Joyce, e o
resultado foi Dreams of Bunker Hill. O romance chegou ao publico
brasileiro como Sonhos de Bunker Hill, em 1983. John Fante morreu
aos 74 anos, em 8 de maio desse mesmo ano.

Em 1985, foram publicados nos Estados Unidos histdrias
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romances anteriores, que permaneciam inéditos, The Road to Los
Angeles e 1933 Was a Bad Year Também este Ultimo foi editado no
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de interesse contracultural que coloriu o inicio da abertura politica
brasileira.

Outras obras de Fante, inéditas no Brasil, sao: West of Rome
(1986), Full of Life (1988), The Brootherhood of the Grape (1988),
John Fante & H. L. Mencken: A Personal Correspondence 1930-1932
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[1]. Slider: arremesso de beisebol; bola veloz e com efeito, que faz uma curva leve e brusca na frente do
batedor, para o lado oposto de onde foi langada. (N.T.)

[2]. Knuckle-ball: arremesso de beisebol; bola lenta e com efeito, que avanca erraticamente na diregdo do
batedor. Para fazer esse arremesso, 0 langador em geral segura a bola entre o polegar e as primeiras
articulagdes dos dois ou trés dedos seguintes. (N.T.)

[3]. Fly ball: no beisebol, bola rebatida alta. (N.T.)

[4]. Popup: no beisebol, bola rebatida alta e lenta do centro do campo ou bem junto dele, que pode ser
pega facilmente antes de atingir o solo. (N.T.)

[5]. Prep: abreviagdo de Preparatory Schooll, ou seja, escola secundaria. (N. do E.)

[6]. Kappa: diz-se de alguém que recebeu uma distingdo especial em um colégio ou uma universidade
norte-americana, tornando-se membro da sociedade Phi Beta Kappa (em grego, “filosofia, o guia da vida”),
fundada em 1776. (N.T.)

[Z]. Homer: jogada de beisebol, também chamada de home run, quando o batedor consegue completar o

circuito das bases. (N.T.)
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