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PREFACIO

mysterious (mistioerios), #4j. [do lat. mystérium MYSTERY] +
ous. Cf. fr., mystérieux.]

1. Repleto ou carregado de mistério; envolto em mistério;
oculto a compreensio ou ao conhecimento humanos; impossivel
ou dificil de explicar, resolver ou descobrir; de origem, natureza
ou propoésito obscuro.

Diz a mitologia popular que uma das mais notaveis conversas da
histéria literaria moderna teve lugar numa fria e nebulosa tarde de final
do outono em 1896, no vilarejo de Crowthorne, no condado de
Berkshire.

Uma das partes do coléquio foi o respeitivel dr. James Murray,
organizador do Oxford English dictionary. No dia em questio ele havia
viajado mais de oitenta quilometros num trem vindo de Oxford a fim de
conhecer uma figura enigmatica chamada dr. W. C. Minor, que se
encontrava entre os mais prolificos dos milhares de colaboradores
voluntarios sobre cujo trabalho repousava o cerne da cria¢io do
diciondrio.

Durante quase vinte anos esses dois homens tinham se
correspondido regularmente a respeito dos mais refinados aspectos da
lexicografia inglesa, mas jamais haviam se encontrado. O dr. Minor
nunca parecia disposto ou capaz de deixar sua casa em Crowthorne, e
nunca se propusera a ir até Oxford. Mostrava-se incapaz de apresentar
qualquer tipo de explicac¢io, ou de fazer algo além de oferecer suas
desculpas.

Apesar disso, o dr. Murray, que por sua vez raramente se achava livre
dos fardos de seu trabalho no centro de elaboracio do dicionario, o
famoso Scriptorium em Oxford, hd muito tempo cultivava com carinho
o desejo de ver e agradecer a seu misterioso e instigante auxiliar. E
sentiu ainda mais intensamente essa vontade no final da década de 1890,



quando o diciondrio ja estava na metade do seu processo de preparagio:
homenagens oficiais cumulavam-se sobre todos os seus criadores, e
Murray queria se certificar de que todos os envolvidos — até mesmo
homens aparentemente tio retraidos como o dr. Minor — fossem
reconhecidos pelo valioso trabalho que haviam realizado. Decidiu entio
que iria fazer uma visita.

Uma vez tomada a decisdo, Murray telegrafou ao outro contando de
suas inten¢des e acrescentou que acharia muito conveniente tomar um
trem que chegava a estacio de Crowthorne — entdo conhecida, na
verdade, como estagio do Wellington College, ja que servia a renomada
escola para rapazes situada no vilarejo — logo depois das duas da tarde
numa certa quarta-feira de novembro. Em resposta, o dr. Minor mandou
um telegrama dizendo que o dr. Murray estava sendo efetivamente
esperado e seria muito bem-vindo. Na partida de Oxford o tempo
parecia 6timo; os trens estavam no horario; os augudrios, em resumo,
eram bons.

Na estacio ferrovidria um reluzente landau e um cocheiro de libré
achavam-se a espera e, com James Murray a bordo, eles trotaram a
passos rapidos pelas veredas da Berkshire rural. Depois de uns vinte
minutos, a carruagem tomou a dire¢io de uma longa alameda margeada
de choupos altos, detendo-se afinal diante de uma enorme e um tanto
ameacadora mansio de tijolos vermelhos. Um criado com expressio
séria encaminhou o lexicégrafo para o andar superior e conduziu-o a um
escritério revestido de estantes com livros, onde, por trds de uma imensa
mesa de mogno, ergueu-se um homem de importancia indubitavel. O dr.
Murray fez uma reveréncia sobria e lancou--se ao breve discurso de
saudagio que tanto havia ensaiado.

“Muito boa tarde, senhor. Sou o dr. James Murray, da Sociedade
Filol6gica de Londres, e editor do Oxford English dictionary. E na
verdade uma honra e um prazer chegar finalmente a conhecé-lo, pois o
senhor deve ser, gentil cavalheiro, meu mais assiduo companheiro de
trabalho, o dr. W. C. Minor, nio?”

Houve uma breve pausa, numa atmosfera de constrangimento
mutuo. O tique-taque barulhento de um rel6gio. Passos abafados no



corredor. Um distante tilintar de chaves. E entdo o homem por tris da
escrivaninha pigarreou e por fim disse: “Lamento dizer, amavel senhor,
que nio sou eu. As coisas nio sio, de modo algum, como esta
imaginando. Sou, na verdade, o diretor do manicémio judicidrio
Broadmoor. O dr. Minor com toda certeza se encontra aqui. Mas como

interno. E paciente ha mais de vinte anos. Nosso mais antigo residente”.

Embora os arquivos oficiais do governo relativos a esse caso sejam
secretos e tenham ficado bloqueados por mais de um século,
recentemente foi-me permitido vé-los. O que se segue € a historia
estranha, tragica e, ainda assim, espiritualmente enaltecedora que eles
revelam.



1. A CALADA DA NOITE
EM LAMBETH MARSH

murder (me*1651), s. Formas: a. 1 morpor, -ur, 3-4 morpre, 3-4,
6 murthre, 4 myrper, 4-6 murthir, morther, 5 esc. murthour,
murthyr, 5-6 murthur, 6 mwrther, esc. morthour, 4-9 (agora dial.
e hist. ou arc.) murther; f. 3-5 murdre, 4-5 moerdre, 4-6 mordre,
5 moordre, 6 murdur, mourdre, 6-murder. [Ing. an t. 7zordor
neut. (com pl. da forma masc. morpras) = gét. maurpr neut.:-teut.
ant. “murprom:-pré-teut. “mrtro-m, f. rad. *mer-: mor-: mr-
morrer, do lat. morT morrer, mors (morti-) morte, gr. uoptod,
Bpotol mortal, sinsc. my morrer, mard masc., mrti fem., morte,
midrta mortal, arc. mi réti, lituan. mirti morrer, galés marw, irl.
marp morto.

A palavra ndo foi encontrada em nenhuma lingua teuténica
além do ing. e do got., mas que ela existiu na Alem. Ocid.
continental é evidente, ja que € a fonte do fr. arc. murdre, murtre
(fr. mod. meurtre) e do lat. méd. mordrum, murdrum, e o alto-al.
antigo tinha o derivativo murdren MURDER v. Todas as linguas
teutOnicas exceto o got. possuiam uma palavra sinénima para o
mesmo radical com sufixo diferente: ing. ant. 7z07d neut., masc.
(MmurTHI), esc. arc. zord neut., frisio arc. morth, mord neut., hol.
méd. mort, mord neut. (hol. moord), alto-al. antigo mord (alto-al.
méd. mort, al. mod. mord), nor. ant. mord neut.:-teut. ant.
“murpo-:-pré-teut. “mrto-.

A transformacio do original d em 4 (contrariamente a
tendéncia geral de transformar o d em d antes do 7 sildbico)
deveu-se provavelmente a influéncia do fr. arc. murdre, moerdre e
do lat. novo murdrum.)

1. O mais hediondo tipo de homicidio criminoso; também
um exemplo deste. No Direito inglés (também Esc. e EUA),



definido como provocar ilicitamente a morte de um ser humano
com intencdo criminosa premeditada; com frequéncia mais
explicitamente como homzicidio doloso.

Em inglés antigo a palavra podia ser aplicada a qualquer
homicidio que fosse fortemente reprovado (tinha também os
sentidos de “grande perversidade”, “injiria mortal”,
“tormento”). De forma mais restrita, entretanto, denotava
assassinato secreto, o que na antiguidade germanica era o unico
visto (no sentido moderno) como crime, sendo o homicidio
publico considerado um delito civil de reivindica¢do privada de
vinganga por sangue ou compensa¢io. Mesmo sob o reinado de
Eduardo 1, o bretdo explica o francés arcaico murdre apenas
como o homicidio doloso no qual tanto o perpetrador como a
vitima nio estio identificados. A “inten¢io criminosa
premeditada” que entra na definicdo legal de 7zurder ndo admite
(como € interpretada hoje) nenhuma defini¢io resumida. Uma
pessoa pode até ser culpada de “homicidio doloso” sem
pretender a morte da vitima, como € o caso em que a morte
resulta de um ato ilicito que o infrator sabia apresentar
possibilidade de provocar a morte de alguém, ou de ferimentos
infligidos para facilitar a perpetragio de certos delitos. E
essencial para “murder” que o perpetrador seja mentalmente sio
e (na Inglaterra, embora nio na Escécia) que a morte se siga no
prazo de um ano e um dia apds o ato que presumivelmente a
causou. No ordenamento juridico britinico nio sio
reconhecidos graus de culpa no homicidio; nos Estados Unidos
a lei distingue “homicidio em primeiro grau” (quando nio ha
circunstincias atenuantes) e “homicidio em segundo grau”.

Na Londres vitoriana, até num lugar tdo sem moral e de notéria
criminalidade como Lambeth Marsh, o som de tiros constituia um
acontecimento efetivamente raro. O brejo era um lugar sinistro, uma
mix6rdia de casas miseraveis e pecado que espreitava, sombria como um
ogro, a margem do Tamisa do outro lado de Westminster; poucos
londrinos respeitaveis jamais admitiriam sequer a ideia de se aventurar



por ali. Era também uma parte altamente violenta da cidade — o
salteador movia-se furtivamente por toda Lambeth, houvera certa vez
uma onda de estrangulamentos, e em cada viela apinhada de gente
achavam-se os mais rudes tipos de batedores de carteiras. Fagin, Bill
Sikes e Oliver Twist teriam se sentido em casa na Lambeth vitoriana:
essa era a Londres dickenseniana descrita pormenorizadamente.

Mas nio era lugar de homens com armas de fogo. O criminoso
armado era um fendémeno pouco visto na Lambeth dos tempos do
primeiro-ministro Gladstone, e ainda menos conhecido em toda a
vastidio metropolitana de Londres. As armas eram caras, incémodas,
complicadas de usar, dificeis de esconder. Naquela época, como ainda
hoje, o uso de arma de fogo na perpetragio de um crime era
considerado, de certa forma, um ato muito antibritdnico — e alguma
coisa sobre a qual se devia escrever, deixar registrada como raridade.
“Felizmente”, proclamou um presungoso editorial no semanario de
Lambeth, “neste pais nio temos nenhuma experiéncia do crime de
‘abater a tiros’ tio comum nos Estados Unidos.”

Assim, quando uma breve fuzilaria de trés tiros de revélver disparou
pouco depois das duas horas na madrugada enluarada de sabado, 17 de
fevereiro de 1872, o som foi inesperado, inédito e chocante. Os trés
estampidos — talvez tenham sido quatro — foram altos, muito altos, e
ecoaram pelo ar frio, enevoado e imido da noite. Foram ouvidos — e,
considerando sua raridade, s6 por acaso reconhecidos de imediato —
por um zeloso guarda chamado Henry Tarrant, entio lotado na Divisio
L da Policia Civil de Southwark.

Os relégios haviam acabado de bater as duas horas, suas anotagoes
informaram depois; ele estava camprindo com a languidez de rotina a
ronda do altimo turno, caminhando lentamente sob os arcos do viaduto
junto a estacdo ferroviaria de Waterloo, chocalhando os cadeados das
lojas e maldizendo a friagem de entorpecer os 0ssos.

Quando ouviu os tiros, Tarrant soprou seu apito para alertar
qualquer colega que (ele esperava) pudesse estar de vigia ali por perto e
comecou a correr. Em segundos ja atravessara as carreiras o emaranhado
de vielas ordinarias e escorregadias do que naquele tempo ainda era
chamado vilarejo, e emergira na Belvedere Road, faixa larga de cal¢ada a
margem do rio, de onde estava certo de que os disparos tinham vindo.



Outro policial, Henry Burton, que ouvira o assobio penetrante, e
um terceiro colega, William Ward, correram até o local. Segundo as
anotacoes de Burton, ele se precipitou em dire¢io ao som que ecoava e
topou com seu colega Tarrant, que a essa altura ja estava segurando um
homem, como se o estivesse detendo. “Depressa!”, gritou Tarrant.
“Corram até a estrada, um homem foi baleado!” Burton e Ward
partiram rumo a Belvedere Road e em segundos encontraram o corpo
inerte de um homem agonizante. Cairam de joelhos, e alguns
observadores da cena do crime notaram que os dois tinham se livrado de
seus capacetes e luvas e estavam debrucados sobre a vitima.

Havia sangue jorrando sobre o calcamento — sangue manchando
um ponto que por muitos meses depois seria descrito nos jornais de
estilo mais dramatico da cidade como local de um CRIME HEDIONDO, UM
TERRfVEL ACONTECIMENTO, UMA OCORRENCIA ATROZ, UM ASSASSINATO VIL.

A’Tragédia de Lambeth, foi como os jornais finalmente se decidiram
a chamar o caso — como se a simples existéncia de Lambeth nio
representasse, em si mesma, uma tragédia. Ainda assim, esse fora um
acontecimento bastante incomum, mesmo para os baixos padrées dos
moradores do pantano. Porque, embora o lugar onde o assassinato
ocorreu tivesse sido testemunha, ao longo dos anos, de muitos eventos
estranhos, do tipo avidamente narrado nas publica¢des baratas de terror,
esse drama em particular iria desencadear uma série de consequéncias
absolutamente sem precedentes. E, ainda que alguns aspectos desse
crime e seus efeitos tenham vindo a se revelar tristes e quase
inacreditaveis, nem todos, como este relato ird mostrar, seriam
inteiramente tragicos. Longe disso, na verdade.

Mesmo hoje, Lambeth é uma drea particularmente desagradavel da
capital britinica, imprensada, andnima, entre o imenso leque de estradas
e ferrovias que levam e trazem passageiros dos condados ao sul de
Londres para o centro da cidade. O Royal Festival Hall e o South Bank
Centre erguem-se ali, construidos no terreno da feira de exposi¢des
onde em 1951 foi encenado um espeticulo para ajudar a levantar o
animo dos londrinos exauridos pelo racionamento de viveres. Fora isso,
¢ o tipo de lugar sem personalidade, feio — fileiras de construcgoes que



lembram penitencidrias e abrigam cada vez menos ministérios do
governo, a sede de uma companhia petrolifera em volta da qual os
ventos do inverno agoitam impiedosamente, alguns pubs insignificantes,
graficas de jornais e a presenca desdenhosa da estagio de Waterloo —
recentemente ampliada com os terminais para os trens expressos do
tinel do canal da Mancha —, que exerce sua surda atracio magnética
sobre toda a vizinhanca.

Os dirigentes da ferrovia dos tempos antigos nunca se deram ao
trabalho de construir um hotel em Waterloo, embora tenham erguido
estruturas monstruosas de alto luxo nas outras esta¢des de Londres,
como a Victoria e a Paddington, e até em St. Pancras e King’s Cross. Ha
muito Lambeth é uma das piores partes de Londres; até bem
recentemente, antes do desenvolvimento da area do Festival Hall,
ninguém que tivesse estilo ou bom senso desejaria ser visto por ali, nem
um passageiro de retorno a cidade nos tempos das barcas vitorianas,
nem qualquer pessoa por motivo algum hoje em dia. Lambeth vem
melhorando lentamente, mas sua reputacio a persegue.

Cem anos atris, era um lugar francamente desprezivel. Tratava-se
entdo de um redemoinho de caminhos baixos, pantanosos, sem
escoamento e alagadigos, onde um corregozinho melancélico chamado
Neckinger mergulhava no Tamisa. A drea era de propriedade conjunta
do arcebispo de Canterbury e do duque de Cornwall, senhorios que,
suficientemente ricos por seus proprios meios, nunca se importaram em
desenvolvé-la a maneira dos grandes lordes de Londres — Grosvenor,
Bedford, Devonshire —, que criaram pracas, edificios e terracos no lado
oposto do rio.

Era um lugar de armazéns, barracos de aluguel e fileiras miseraveis
de casas mal-acabadas. Havia fibricas de graxa (de polimento para
sapatos, como aquela onde o jovem Charles Dickens trabalhou) e
caldeiras de sabdo, pequenas firmas de tinturaria e queimadores de
carvio, e curtumes de tingimento onde os trabalhadores do couro
utilizavam uma substincia para escurecer peles conhecida como “pura”,
que era recolhida nas ruas a cada noite pelos mais imundos indigentes
locais — sendo “pura” um termo vitoriano para excremento de
cachorro.



Um odor enjoativo de levedura e lipulo pairava sobre a drea,
espalhado no ar pelas chaminés da enorme cervejaria Red Lion, que
ficava na Belvedere Road, logo ao norte da ponte de Hungerford. E essa
ponte representava um simbolo de tudo o que era abrangido pelo
pantano — as ferrovias, elevando-se bem altas acima dos brejos, em
viadutos sobre os quais os trens (inclusive os da London Necropolis
Railway, construida para levar os cadiveres até os cemitérios no
subtrbio de Woking) chocalhavam e resfolegavam, e ao longo dos quais
quilémetros de vagdes cambaleavam fazendo um ruido forte. Lambeth
era vista de maneira geral como uma das mais barulhentas e infernais
partes de uma capital que ja contava com a reputacio de atordoante e
suja.

Lambeth também se situava logo além da jurisdi¢io legal tanto da
cidade de Londres quanto de Westminster. Pertencia
administrativamente — pelo menos até 1888 — ao condado de Surrey, e
isso significava que as leis relativamente severas a que estavam sujeitos
os cidadios da capital nio se aplicavam a alguém que se aventurasse, via
uma das novas pontes como Waterloo, Blackfriars, Westminster ou
Hungerford, no quisto que era Lambeth. Desse modo, o vilarejo logo se
tornou conhecido como lugar de folganca e abandono — um local onde
pululavam tabernas, bordéis e teatros obscenos, e onde um homem
podia encontrar entretenimento de todos os tipos — assim como
doengas de todas as variedades — por ndo mais que um punhado de
pennies.

Para ver uma peca que nio se enquadraria nos requisitos dos
censores de Londres, poder tomar absinto nas primeiras horas da
madrugada ou comprar a mais requintada pornografia recém-importada
de Paris, ou ainda para ter uma garota de qualquer idade sem se
preocupar em levar uma corrida do pessoal da Bow Street (como a
primeira policia de Londres era conhecida) ou dos pais dela, vocé ia
“para os lados de Surrey”, como diziam, ou seja, para Lambeth.

Mas, como na maioria dos bairros miseraveis, a vida barata atraia
também homens respeitaveis para morar e trabalhar em Lambeth, e sem
duvida George Merrett se incluia entre eles. Era um dos fornalheiros da



cervejaria Red Lion; estava ali ha oito anos, empregado todo esse tempo
como integrante da turma que mantinha as fornalhas ardendo dia e
noite, com os tonéis borbulhando e a cevada maltando sem parar. Tinha
34 anos e morava ali perto, no no 24 das Cornwall Cottages, na
Cornwall Road.

George Merrett era, como tantos jovens trabalhadores da Londres
vitoriana, um imigrante da zona rural, assim como sua mulher, Eliza. Ele
vinha de uma vila em Wiltshire, ela, de Gloucestershire. Ambos haviam
sido colonos em fazendas onde — sem nenhuma protecio de sindicatos
ou solidariedade entre os colegas — recebiam uma ninharia por
desempenhar todo tipo de tarefa para senhores implacaveis. Tinham se
conhecido numa exposi¢io rural nos Cotswolds e feito votos de partir
juntos rumo as incomensuraveis possibilidades oferecidas por Londres, a
apenas duas horas dali no novo trem expresso que safa de Swindon.
Mudaram-se primeiro para o norte da capital, onde sua primeira filha,
Clare, nasceu em 1860; depois se transferiram para o centro da cidade; e
finalmente, em 1867, com a familia ja grande e dispendiosa demais e o
trabalho bragal cada vez mais escasso, viram-se préximos das instalagoes
da cervejaria na pocilga alvorogada de Lambeth.

O ambiente e a moradia do jovem casal eram exatamente como os
das expedicGes horrorizadas que o ilustrador Gustave Doré fizera até ali,
vindo de Paris: um mundo sombrio de tijolos, fuligem e ferros
rangentes, de habitacbes desordenadas, de quintais mintsculos, cada um
com uma latrina, um tanque de dgua quente e um varal para roupas, por
toda parte um sopro de fedor imido e sulfuroso, e até com o esbogo de
um tipo de bom humor folgazio, confuso, barulhento e inconsequente
tipicamente londrino. Se os Merrett sentiam falta do campo, da sidra e
das cotovias, ou se imaginavam que esse ideal nunca tinha sido o mundo
que na verdade haviam deixado para tras, nunca saberemos.

No inverno de 1871 George e Eliza tinham, como era tipico dos
habitantes das regiGes mais s6rdidas da Londres vitoriana, uma familia
numerosa: seis filhos, numa ordem que ia de Clare, com quase treze
anos, até Freddy, de doze meses. A sra. Merrett estava prestes a entrar no
trabalho de parto da sua sétima gravidez. Eram uma familia pobre, como
muitas em Lambeth: George Merrett trazia para casa 24 xelins por
semana, uma quantia miseravel mesmo naquela época. Com o aluguel



pago ao arcebispo e a comida necessaria para as oito bocas sempre
abertas, a situacio deles era de grande dificuldade.

No sabado, pouco antes das duas da manhi, Merrett foi acordado
por um vizinho batendo em sua janela, como estava combinado.
Levantou da cama e se preparou para o turno da madrugada. Era uma
noite de frio cortante, e ele se vestiu com suas roupas mais quentes: um
sobretudo surrado por cima de uma espécie de guarda-pé6 ordindrio que
os vitorianos chamavam slop, uma camisa cinzenta esfarrapada, calgas de
veludo cotelé amarradas nos tornozelos com barbante, meias grossas e
botas pretas. Nenhuma das pecas estava 14 muito limpa, mas ele iria
carregar carvio pelas oito horas seguintes e nio tinha como se importar
demais com a aparéncia.

A esposa se recordaria dele acendendo uma limpada antes de sair de
casa. A dltima visio que teve do marido foi debaixo do clardo de um dos
lampides de gas com que as ruas de Lambeth haviam sido recentemente
equipadas. Seu hilito era visivel no ar frio da noite — ou talvez ele
estivesse apenas tirando baforadas do cachimbo —, e Merrett caminhou
decidido até o fim da Cornwall Road antes de dobrar na Belvedere
Road. A noite estava clara, iluminada de estrelas e, assim que o ruido dos
passos dele desapareceu, o inico som audivel era o fragor resfolegante
das sempre presentes locomotivas na ferrovia.

A sra. Merrett ndo tinha motivo algum para ficar preocupada:
presumiu, como em cada uma das vinte noites anteriores nas quais o
marido trabalhara no turno da madrugada, que tudo ficaria bem. George
estava simplesmente percorrendo seu caminho de sempre, rumo aos
muros altos e portdes ornamentados da grande cervejaria onde
trabalhava, recolhendo carvido em pazadas a sombra do enorme ledo
vermelho que era uma das mais conhecidas marcas de Londres. Podia
ser que trouxesse pouco dinheiro para casa, mas trabalhar numa
institui¢do tdo famosa como a cervejaria Red Lion, bem, isso ja era
motivo de um certo orgulho.

Mas nessa noite George Merrett ndo chegou a seu destino. Quando
passava pela entrada para a Tennison Street, por entre a qual o lado sul
de Lambeth Lead Works confinava com o muro norte da cervejaria,



ouviu um grito repentino. Um homem o chamou bem alto, parecia que
o estava perseguindo, berrando furiosamente. Merrett ficou assustado:
esse era mais do que um simples salteador — a figura furtiva e
ameacadora que espreitava na escuridio, trazendo um cassetete com
ponta de chumbo e usando mascara. Era algo bem fora do comum, e
Merrett comegou a correr aterrorizado, escorregando e deslizando nas
pedras arredondadas cobertas de gelo. Olhou para tris: o homem ainda
estava 14, ainda o perseguia, ainda gritava, raivoso. Entio,
inacreditavelmente, deteve-se, ergueu uma arma, mirou e atirou.

O tiro passou zunindo por ele e atingiu o muro da cervejaria.
George Merrett tentou correr mais depressa. Gritou por socorro.
Houve outro tiro. Talvez mais um. E afinal um dltimo, que atingiu o
desafortunado Merrett no pescoco. Ele tombou pesadamente no
calcamento de pedras, o rosto para baixo, uma poca de sangue se
espalhando a sua volta.

Momentos depois vieram os passos apressados do guarda Burton,
que encontrou o homem ferido, ergueu-o e tentou conforti-lo. O outro
policial, William Ward, chamou um fiacre que passava por Waterloo
Road, ainda movimentada aquela hora. Com toda delicadeza, levantou o
homem do chio, i¢ou-o para o veiculo e ordenou ao cocheiro que os
levasse o mais rapido possivel para o Hospital St. Thomas, a uns quatro
quilémetros no extremo sul da Belvedere Road, em frente ao palicio
londrino do arcebispo. Os cavalos fizeram o melhor que podiam, seus
cascos arrancando faiscas das pedras enquanto corriam com a vitima
para a entrada de emergéncia.

Foi uma viagem indtil. Os médicos examinaram George Merrett e
tentaram fechar a ferida profunda em sua nuca. Mas a artéria carétida
tinha sido seccionada, e sua espinha fora partida por duas balas de grosso
calibre.

O homem que perpetrara esse crime sem precedentes viu--se,
momentos depois de cometé-lo, sob a custédia do guarda Tarrant. Era
alto, bem-vestido, de “aparéncia militar”, segundo descreveu o policial,
com uma postura empertigada e ar insolente. Segurava na mio direita
um revoélver ainda fumegante. Nio fez nenhuma tentativa de fugir:
manteve-se parado em siléncio enquanto o policial se aproximava.

“Quem foi que atirou?”, perguntou o guarda.



“Fui eu”, disse 0 homem, erguendo a arma.

Tarrant arrancou-a dele. “Em quem vocé atirou?”

O homem apontou na dire¢io da Belvedere Road, para a figura que
jazia imé6vel sob um lampiio bem em frente a cervejaria. Fez a tnica
observacio engragcada que a histdria registra como sua — mas foi um
comentario que, como se veria, traiu uma das fraquezas preponderantes
de sua vida.

“Era um homem”, respondeu, num tom de desdém. “Vocé nao
imagina que eu seria covarde a ponto de atirar numa mzulber!”

A essa altura os dois outros policiais tinham chegado até o local do
crime, assim como alguns moradores curiosos — entre eles, o coletor de
impostos de Hungerford, que a principio nio se atrevera a sair “por
medo de levar uma bala”, e uma mulher que se despia em seu quarto na
Tennison Street — uma rua na qual aparentemente estava longe de ser
incomum haver mulheres tirando a roupa a qualquer hora do dia ou da
noite. O guarda Tarrant, apontando para a vitima e mandando que os
dois colegas fossem ver o que podiam fazer pelo homem, pedindo
também que evitassem o ajuntamento de uma multiddo, escoltou o
suposto assassino — que o acompanhou sem protestar — até a delegacia
de policia da Tower Street.

No caminho, seu prisioneiro se mostrou bem mais loquaz, embora
Tarrant o tenha descrito como uma pessoa fria, controlada e claramente
nio influenciada pela bebida. Tudo tinha sido um terrivel acidente; ele
havia atirado no homem errado, insistia. Estava atrds de outra pessoa,
bem diferente. Alguém arrombara seu quarto; ele estava apenas
perseguindo o invasor, defendendo--se como qualquer um certamente
tinha o direito de fazer.

“Nio toque em mim!”, exclamou quando Tarrant p6s a mao em seu
ombro. E entio, num tom bem mais brando, disse ao policial: “O senhor
nio me revistou, sabe?”.

“Farei isso na delegacia”, replicou o guarda.

“Como sabe que nio tenho outra arma, com a qual poderia atirar no
senhor?”

O policial, caminhando com firmeza e imperturbavel, retrucou que,
se ele tivesse outro revolver, talvez fizesse a gentileza de manté-lo no



bolso por enquanto.

“Mas, para falar a verdade, eu tenho uma faca”, retrucou o
prisioneiro.

“Deixe-a no bolso também?”, disse o guarda, impassivel.

Revelou-se que ndo havia nenhuma outra arma de fogo, mas a
revista de fato fez aparecer um comprido facio de caga numa bainha de
couro, amarrada ao cinto do homem atris de suas costas.

“Um instrumento cirdrgico”, foi explicado. “Nio o trago sempre
comigo.”

Tarrant, tendo concluido a revista, explicou ao sargento de plantio o
que havia acontecido na Belvedere Road momentos antes. A dupla pos-
se entdo a interrogar formalmente o detido.

Seu nome era William Chester Minor. Tinha 37 anos e, como os
policiais haviam suspeitado por sua atitude, era um ex-oficial do
Exército. Tratava-se também de um qualificado cirurgido. Vivia em
Londres ha menos de um ano e fora morar naquela area, ocupando
sozinho um comodo mobiliado com simplicidade, no no 41 da Tennison
Street. Evidentemente, em termos financeiros nio tinha necessidade
nenhuma de viver em condi¢oes tdo espartanas, porque na verdade era
um homem de recursos bastante consideraveis. Insinuou que viera para
esse bairro librico da cidade por motivos que iam além da simples
questdo pecuniaria, embora as tais razdes nio tenham vindo a tona nos
primeiros interrogatérios. Ao amanhecer foi levado para a distante
cadeia de Horsemonger Lane, acusado de assassinato.

Mas havia uma complica¢io adicional. William Minor, revelou-se,
viera de New Haven, Connecticut. Tinha uma patente no Exército dos
Estados Unidos. Era americano.

Isso trouxe um aspecto inteiramente novo para o caso. A legacio
americana precisava ser informada: assim, com a manha ja em meio,
apesar de ser saibado, o Ministério das Rela¢bes Exteriores notificou
formalmente o representante dos Estados Unidos em Londres de que
um dos cirurgides de seu Exército tinha sido preso e se encontrava
detido sob a acusac¢io de assassinato. Os tiros de Belvedere Road, em



Lambeth — j4, por conta de sua raridade, um caso célebre —, haviam se
transformado num incidente internacional.

Os jornais britinicos, sempre ansiosos por descarregar bilis editorial
sobre seus rivais transatlanticos, refestelaram-se com esse aspecto
peculiar da histéria.

“O apreco leviano com o qual a vida humana ¢ vista pelos
americanos”, desdenhou o South London Press,

pode ser observado como um dos pontos mais significativos de
diferenca entre eles e os ingleses, e este ¢ um dos mais chocantes
exemplos trazidos bem as nossas portas. A vitima de um erro cruel
deixou uma esposa a beira do parto e sete filhos, a mais velha com
apenas treze anos, a mercé do mundo. E reconfortante poder
registrar que os caridosos estio acorrendo com grande presteza em
socorro da vidva e dos 6rfios, e deve-se esperar com toda
sinceridade que todos aqueles que podem dispor mesmo de uma
pequena quantia dardo o melhor de si para ajudar as vitimas desta
pavorosa tragédia. O vice-consul geral americano, de modo solicito,
abriu uma lista de assinaturas e lancou um apelo aos americanos
agora em Londres para que facam o possivel a fim de aliviar a
miséria que o ato de um compatriota seu provocou.

Detetives da Scotland Yard logo foram destacados para o caso, tdo
importante ele subitamente se tornara que a justi¢a parecia estar sendo
feita nos dois lados do Atlantico. Como Minor, calado em sua cela da
prisio, nio estava oferecendo ajuda alguma a nio ser afirmar que néo
conhecia a vitima e que havia atirado no homem por engano,
comegaram a investigar qualquer motivo possivel. Ao fazé-lo,
descobriram o inicio da trajetéria de uma vida notdvel e tragica.

William Minor tinha vindo para a Gri-Bretanha no outono anterior
porque estava doente — sofrendo, ao menos em parte, de uma
enfermidade que alguns jornais disseram “ser ocasionada pelo
relaxamento moral de sua vida privada”. Foi sugerido pelo advogado
posteriormente indicado para defendé-lo que sua motivagio ao vir para



a Inglaterra fora a de pacificar uma mente que se tornara, como os
médicos vitorianos estavam aptos a afirmar, “inflamada”. Comentou-se
que ele havia sofrido “uma lesdo no cérebro”, e muitas causas foram
apresentadas para isso. Minor estivera, segundo seu advogado, num asilo
nos Estados Unidos e pedira reforma do Exército com base em sua
saude deficiente. Tinha sido descrito por aqueles que o conheciam como
“um cavalheiro de 6tima educacio e capacidade, mas com hébitos
excéntricos e dissolutos”.

Inicialmente ele havia se instalado no hotel Radley’s, em West End,
e dali viajara de trem para as principais cidades da Europa. Trouxera
consigo a carta de um amigo da Universidade Yale, recomendando-o a
John Ruskin, o célebre artista e critico de arte britanico. Os dois tinham
se encontrado uma vez, e Minor fora incentivado a levar suas aquarelas
consigo em suas viagens, e a pintar como uma forma de relaxar.

Como a policia havia imaginado, Minor se mudara de West End
pouco depois do Natal de 1871 e se estabelecera em Lambeth — uma
escolha altamente duvidosa para um homem de sua formacio e extracio,
a menos que, conforme ele mesmo admitiu mais tarde, isso lhe
oferecesse acesso a mulheres faceis. As autoridades americanas contaram
a Scotland Yard que ji tinham registros de seu comportamento como
oficial do Exército: Minor contava com uma longa histéria de visitas
frequentes ao que estavam comegando a chamar de “ITenderloin
Districts” das cidades nas quais tinha servido — mais particularmente
em Nova York, onde fora destacado para a Governor’s Island e de onde,
nos seus dias de licenga, safa regularmente para alguns dos mais
turbulentos bares e teatros de variedades de Manhattan. Contraira
doengas venéreas pelo menos uma vez, e um exame médico realizado na
prisio de Horsemonger Lane mostrou que ele estava com gonorreia
ainda naquele momento. Pegara a moléstia, disse, de uma prostituta do
lugar, e tentara curi-la injetando vinho branco do Reno na uretra —
uma tentativa de tratamento quase divertida em sua criatividade e que,
como seria de se esperar, falhara.

Seu quarto, entretanto, nio trafa nada desse lado mais feio da vida.
Os detetives relataram ter encontrado em suas valises feitas de couro e
bronze um bocado de dinheiro — principalmente francés, em notas de



vinte /ivres —, um rel6gio de ouro com corrente, algumas balas Eley
para o revolver, sua patente de cirurgido e sua carta de nomeacio como
capitio do Exército dos Estados Unidos. Havia também a carta de
apresentacdo a Ruskin, assim como um grande nimero de aquarelas,
evidentemente de autoria do préprio Minor. Todos os que as viram
disseram que eram da mais alta qualidade — paisagens de Londres, em
geral, muitas delas feitas nas colinas acima do Palacio de Cristal.

Sua senhoria, a sra. Fisher, afirmou que ele tinha sido um inquilino
perfeito, mas estranho. Costumava ficar fora por virios dias de cada vez
e, a0 voltar, deixava suas contas de hotel espalhadas por toda parte, de
maneira bem ostentosa, para que todos as vissem. A do hotel Charing
Cross era uma de que ela se lembrava, e a do hotel Crystal Palace, outra.
Parecia, comentou, um homem muito ansioso. Com frequéncia exigia
que a mobilia de seu quarto fosse mudada de lugar. Dava também a
impressio de temer que alguém pudesse invadir o aposento.

Demonstrava uma preocupagio em particular, contou a sra. Fisher a
policia: o dr. Minor aparentemente tinha um pavor tremendo dos
irlandeses. Perguntava sem parar se ela contava ou nio com algum
criado irlandés trabalhando na casa — e, se houvesse, exigia que fosse
demitido. Ela recebia visitantes irlandeses, tinha inquilinos da Irlanda?
Ele devia sempre ser mantido informado — de uma possibilidade que,
em Lambeth (lugar que exibia uma grande popula¢io de operirios
informais irlandeses trabalhando nas legiées de obras da construcio civil
em Londres), era, de fato, mais do que real.

* Kk %

Mas foi s6 no julgamento pelo homicidio, realizado no inicio de abril,
que a plena dimensio da doenga do dr. Minor ficou totalmente evidente.
Entre o elenco de testemunhas que apareceu diante do presidente do
supremo tribunal de justica na sessio em Kingston — porque essa ainda
era jurisdi¢do de Surrey, nio de Londres —, trés delas contaram a uma
plateia estupefata o que sabiam a respeito do triste capitio.

A policia de Londres, para comecar, admitiu que ja tinha, de certo
modo, travado conhecimento com ele, e que por algum tempo antes do



assassinato soubera que havia um homem desequilibrado vivendo em
seu meio. Um detetive da Scotland Yard chamado Williamson dep6s
dizendo que Minor viera até o departamento trés meses antes,
queixando-se de que havia homens entrando em seu quarto durante a
noite para tentar envenena-lo. Ele achava que eram membros da
Irmandade Feniana — militantes nacionalistas irlandeses — e que
estavam empenhados em invadir seus aposentos, escondendo-se nos
caibros do telhado, esgueirando-se pelas janelas.

Minor fez essas alegacGes varias vezes, disse Williamson; pouco
antes do Natal, chegara até a convencer o comissario de policia de New
Haven a escrever uma carta para a Yard, reforcando os temores que ele
sentia. Mesmo depois que o médico se mudou para a Tennison Street,
manteve-se em contato com Williamson — em 12 de janeiro de 1872,
escreveu-lhe contando que tinha sido drogado e temia que os fenianos
estivessem planejando assassina-lo para depois fazer sua morte parecer
suicidio.

Um clissico grito de socorro, poderiamos pensar hoje. Mas um
exasperado superintendente Williamson nio contou a ninguém e nio
fez nada, além de, com algum desprezo, anotar em sua agenda de
trabalho que Minor era nitidamente — e essa foi a primeira ocasido em
que a palavra serviu para descrever o infeliz americano — louco.

Em seguida veio uma testemunha que tinha algo muito curioso a
oferecer a partir de suas observagoes do dr. Minor durante o tempo em
que o americano fora mantido prisioneiro nas celas de Horsemonger
Lane.

A testemunha, de nome William Dennis, exercia uma profissio que
hd muito recuou para as profundezas da meméria moderna: ele era o
que se chamava antigamente de “vigia de Bethlem”. Em geral,
trabalhava no Hospital Bethlehem para Doentes Mentais de Londres —
um lugar tdo horroroso que seu nome nos deu a palavra bedlam’—, onde
suas obrigacoes inclufam vigiar os prisioneiros-pacientes durante a noite
para garantir que eles se comportassem e nio tentassem trapacear com a
justica cometendo suicidio. Dennis tinha sido recrutado para a cadeia de
Horsemonger Lane em meados de fevereiro, disse ele, para vigiar as



atividades noturnas do estranho visitante. Tomara conta de Minor,
segundo seu depoimento, por 24 noites.

Tinha sido uma experiéncia extremamente curiosa e perturbadora,
contou Dennis ao juri. A cada manhi o dr. Minor acordava e de
imediato o acusava de ter sido pago por alguém especificamente para
molesta-lo enquanto dormia. Em seguida cuspia, dezenas de vezes, como
que tentando retirar alguma coisa que tivesse sido colocada em sua boca.
Depois, pulava da cama e escarafunchava embaixo dela, procurando
pessoas que, ele insistia, tinham se escondido ali e planejavam
incomodi-lo. Dennis afirmou a seu superior, o cirurgido da priso, ter
certeza de que William Minor era louco.

Das anota¢ées no interrogatério da policia veio a evidéncia de um
motivo imaginado para o crime — e com ela mais uma indicacio do
claro desequilibrio do dr. Minor. Toda noite, Minor contara aos que o
interrogaram, homens desconhecidos — com frequéncia de classe baixa,
em geral irlandeses — vinham a seu quarto enquanto estava dormindo.
Eles o maltratavam; violavam-no de formas que nio conseguiria sequer
descrever. Durante meses, desde que esses visitantes noturnos haviam
comecado a atormenti-lo, tinha se dado ao hibito de dormir com seu
Colt de servi¢o, carregado com cinco cartuchos, debaixo do travesseiro.

Na noite em questio ele acordara num sobressalto, certo de que um
homem se achava ali, nas sombras, ao pé de sua cama. Tinha estendido a
mao para o travesseiro em busca do revélver; o homem o vira e fugira,
correndo escada abaixo e saindo da casa. Minor o havia seguido o mais
depressa possivel e, a0 ver um homem descendo as pressas na dire¢io da
Belvedere Road, tivera certeza de que aquele era o invasor. Havia
gritado para ele e em seguida disparado quatro vezes até atingi-lo, e o
sujeito ficara deitado, imével, incapaz de prejudici-lo de novo.

O tribunal ouviu em siléncio. A senhoria sacudiu a cabeca. Ninguém
conseguiria entrar em sua casa durante a noite sem uma chave, disse ela.
Todo mundo tinha sono leve; nio poderia ter havido invasor nenhum.

Como confirmagio final, o tribunal ouviu entio o depoimento do
meio-irmio do prisioneiro, George Minor. Havia sido um pesadelo,
disse George, ter seu irmio William vivendo na casa da familia em New
Haven. Todas as manhis ele acusava as pessoas de terem tentado invadir
seu quarto na noite anterior, procurando molesti-lo. Estava sendo



perseguido. Homens do mal estavam tentando inserir biscoitos
metalicos, recobertos de veneno, em sua boca. Eram aliados de outros
que se escondiam no s6tdo, desciam a noite enquanto ele dormia e o
tratavam com maldade. Tudo isso era o castigo, afirmava, por um ato
que fora obrigado a cometer quando estava no Exército americano.
Somente indo para a Europa, dizia, poderia escapar de seus deménios.
Iria viajar, pintar e levar a vida de arte e cultura prépria de um
cavalheiro respeitivel — e os perseguidores iriam desaparecer na noite.

A corte ouvia num siléncio melancélico enquanto o dr. Minor
continuava sentado no banco dos réus, aborrecido, humilhado. O
advogado que o consul-geral americano conseguira para ele disse apenas
que estava claro que seu cliente era insano e que o juri deveria trata-lo
como tal.

O presidente do tribunal anuiu com a cabega. Tinha sido um caso
breve mas triste — o réu, um homem educado e culto, um estrangeiro e
patriota, uma figura bem diferente dos desgracados que
costumeiramente se postavam no banco dos réus a sua frente. Mas a lei
tinha de ser aplicada com justa precisio, qualquer que fosse a condi¢io
ou o estado do réu; e a conclusio nesse caso constituia, num certo
sentido, uma decisio previamente tomada.

Por trinta anos a lei em tais casos vinha sendo guiada pelo que era
conhecido como “as normas McNaughton” — assim chamadas por
causa do homem que, em 1843, matara a tiros o secretario de sir Robert
Peel, e que fora absolvido com base no fato de ser tio louco que nio
conseguiria distinguir o certo do errado. As normas, que julgavam mais a
responsabilidade criminal do que a culpa em si, deveriam ser aplicadas
neste caso, disse o presidente ao juri. Se estavam convencidos de que o
prisioneiro era “de mente malsid” e que havia matado George Merrett
enquanto presa de um delirio do tipo que tinham acabado de ouvir,
deviam fazer o que era a praxe dos jurados nessa época
extraordinariamente indulgente na justica britinica: declarar William
Chester Minor inocente, com base nos dados de insanidade, e deixar
para o juiz a aplicacdo da san¢io de custddia que ele considerasse
prudente e necessaria.

E foi isso que o juri fez, sem deliberacio, no final da tarde de 6 de
abril de 1872. Os jurados declararam o dr. Minor legalmente inocente



de um assassinato que todos — inclusive o réu — sabiam ter sido
cometido por ele. O presidente do tribunal entdo aplicou a unica
sentenca disponivel que lhe restava — uma senten¢a pronunciada
ocasionalmente ainda hoje, e que tem um encanto ilusério em sua
linguagem, a despeito do horror colossal de suas conotagdes.

“O senhor ficard detido em custddia segura, dr. Minor”, disse o juiz,
“até que a vontade de Sua Majestade seja conhecida.” Era uma decisio
que viria a ter implica¢des inimagindveis e absolutamente imprevistas,
efeitos que ecoam e repercutem através do mundo literario inglés até o
dia de hoje.

O Departamento do Interior pouco se deteve sobre a sentenca e
acrescentou a decisio de que a detencio do dr. Minor — que,
considerando a gravidade de sua doenga, provavelmente iria tomar o
resto de sua vida — teria de ser cumprida na recém--construida menina
dos olhos do sistema penal britinico, um esparramado conjunto de
edificios de tijolos vermelhos localizado atras de muros altos e cercas de
arame farpado no povoado de Crowthorne, no condado real de
Berkshire. O dr. Minor deveria ser transferido, assim que se mostrasse
conveniente, de sua prisio temporaria em Surrey para o manicomio
judicidrio conhecido como Broadmoor Asylum.

O dr. William C. Minor, capitio-cirurgido do Exército dos Estados
Unidos, figura tragicamente altiva de uma das mais antigas e respeitadas
familias da Nova Inglaterra, seria dali por diante designado na Gra-
Bretanha pelo nimero 742 dos Arquivos de Broadmoor e mantido sob
custodia permanente como “lunitico criminoso”.

a Bairros de vicio e corrupg¢io em giria americana. (N. T.)
b "Hospicio", mas também, em sentido figurado, "confusdo”, "tumulto”. (N.T%)



2. O HOMEM QUE ENSINAVA LATIM
AS VACAS

polymath (po-limzp"), 5. (adj.) Também 7 polumathe. [adj. gr.
mohvpaBng tendo aprendido muito, f. wOAv- muito + pad-,
radical de povOdverv aprender. Como no fr. polimathe.]
Polimata. Pessoa de muito ou variado conhecimento; alguém
familiarizado com virias matérias de estudo.

1621 BurToN Anat. mel. Democ. to Rdr. (1676) 4/2 A serem
ensinados polumathes e polybistors. a 1840 mooRre Devil among
schol. 7 As polymaths e polybistors, polyglots e todas as suas irmas.
1855 M. PattisoN Ess. 1. 290 Ele pertence a classe que os
escritores alemaies [...] denominaram “Polimatas”. 1897 O.
SMEATON Smollett ii. 30 Um dos dltimos entre os grandes
polimatas escoceses.

philology (filoelod3i) [Em Chaucer, adap. lat. philologia; no
séc. xv1i, cf. provav. tb. fr. philologie, adap. lat. philologia, tb. gr.

®1) oloyla, sub. abstr. de PLhéLoyog apreciador da fala,
conversador; apreciador da discussio ou do debate;
estudioso das palavras; apreciador do conhecimento e da
literatura, literato; de ®1ho- philo- + Loyog palavra, discurso
etc.]

1. Filologia. Amor pelo saber e pela literatura; o estudo da
literatura, num sentido amplo, incluindo a gramadtica, a critica e
a interpretacgio literarias, a relacdo entre a literatura e os
registros escritos para a histéria etc.; erudicio classica ou
literaria; o saber culto.

Foram necessarios mais de setenta anos para a elaborag¢io dos doze
volumes do tamanho de pedras tumulares que constituiram a primeira



edicio daquele que iria se tornar o grandioso Oxford English dictionary.
Essa obra-prima heroica, regiamente consagrada — que primeiro se
chamou New English dictionary e depois, ja com o nome definitivo,
passou a ser conhecida familiarmente por suas iniciais como o OED —,
foi concluida em 1928; ao longo dos anos seguintes houve cinco
complementagdes e entdo, meio século mais tarde, uma segunda edicio
que integrou a primeira e os livros suplementares subsequentes em um
novo conjunto de vinte volumes. Ele permanece em todos os sentidos
como uma obra verdadeiramente monumental — e, com muito pouca
polémica séria a esse respeito, ainda € visto como um modelo de
perfeicido, o mais definitivo de todos os guias para o idioma que, por
bem ou por mal, transformou-se na lingua franca do mundo civilizado
moderno.

Assim como o inglés é um idioma muito vasto e complexo, também
o OED ¢ um livro muito grande e complexo. Define bem mais de meio
milhio de palavras. Contém muitos milhoes de caracteres e, pelo menos
em suas primeiras versoes, varios quilometros de tipos montados a mio.
Seus volumes enormes — e imensamente pesados — sio encadernados
em tecido azul-escuro: editores, projetistas graficos e encadernadores no
mundo todo o veem como uma apoteose de sua arte, uma bela e
elegante criagdo que parece e dd a sensagio de ser mais do que
suficientemente adequada a sua completude e precisio.

O principio norteador do OED, aquele que o destacou da maior
parte dos outros diciondrios, € sua rigorosa dependéncia da coleta de
citagdes publicadas ou manifestagdes do idioma registradas de qualquer
outra forma e o uso delas para ilustrar o sentido do emprego de cada
palavra da lingua. A motivagio por tras desse estilo de edi¢io e
compilag¢io incomum e tremendamente laborioso é a0 mesmo tempo
audaciosa e simples: ao recolher e publicar citacGes selecionadas, o
diciondrio conseguia demonstrar o espectro pleno de toda e qualquer
palavra com um grau muito alto de precisdo. As citacdes podiam
demonstrar exatamente como uma palavra tem sido empregada ao longo
dos séculos; de que forma ela passou por mudancas sutis na tonalidade
do significado, da prontncia ou da ortografia; e, talvez mais importante
do que tudo isso, como e mais exatamente quando cada palavra foi



introduzida no idioma pela primeira vez. Nenhum outro meio de
compila¢io conseguiria tal proeza. Somente encontrando e
apresentando exemplos o amplo espectro das possibilidades passadas de
uma palavra poderia ser explorado.

As metas dos que iniciaram o projeto, 14 pelos idos de 1850, eram
ousadas e louviveis, mas existiam indubitiveis desvantagens econémicas
em seus métodos: levaria uma imensa quantidade de tempo para
elaborar um diciondrio com esses fundamentos, sua produgio era lenta
demais para acompanhar a evolucio da lingua que ele tentava catalogar,
a obra enfim resultante se revelou excepcionalmente vasta e precisava
ser mantida atualizada com acréscimos quase tio grandes quanto o
volume inicial, e o OED permanece até hoje, por todos esses motivos,
um livro desmesuradamente caro, tanto para se produzir quanto para
comprar.

Mas, a parte isso, € fato amplamente aceito que o OED tem um
valor muito além de seu prego; ele continua sendo publicado e vende
bem. E a pedra angular inigualavel de qualquer boa biblioteca, uma obra
essencial para qualquer cole¢io de referéncia. E ainda é citado
habitualmente — “o OED diz” — nos parlamentos, tribunais, escolas e
saloes de conferéncia em cada canto do mundo de lingua inglesa, e
provavelmente também em incontaveis outros além dele.

Ele ostenta seu status com uma autoconfianc¢a magistral, e ndo
menos pelo fato de dar a seu meio milhdo de definicdes uma certeza de
tom marcadamente vitoriana. Alguns chamam a linguagem do
dicionario de obsoleta, extravagante, até presuncosa. Note-se bem,
dizem os criticos a titulo de exemplo, como os compiladores se mantém
furiosamente pudicos ao lidar com uma blasfémia até bastante recatada
como “bloody” * Embora os editores modernos empreguem a defini¢io
original do New English dictionary entre aspas — € uma palavra “hoje
constantemente na boca das classes mais baixas, mas por pessoas
respeitaveis considerada ‘uma palavra horrivel’, em igualdade com a
linguagem obscena ou profana, e em geral impressa ‘b....y" nos jornais
(em relatos policiais etc.)” —, mesmo a defini¢io moderna €, para a
maioria, por demais claudicante em si mesma: “Nao ha nenhuma base
para a noc¢do”, o verbete nos tranquiliza, “de que ‘bloody’, ofensiva por



suas associagdes como € hoje para ouvidos educados, contenha qualquer
alusdo profana [...]".

Sdo aqueles de “ouvidos educados”, supde-se, que veem no
diciondrio algo bem diferente: eles o veneram como tultimo bastido da
Inglaterra culta, um eco final de valor do maior entre todos os impérios
modernos.

Mas mesmo eles admitem que hd um certo numero de
excentricidades divertidas quanto ao livro, tanto em suas selecdes quanto
na escolha da ortografia por parte dos editores; recentemente,
desenvolveu-se uma pequena mas genuina inddstria académica na qual
eruditos modernos resmungam contra o que veem como Sexismo e
racismo da obra, sua meticulosa e obsoleta postura imperial. (E, para
imorredoura vergonha de Oxford, existe até uma palavra — embora seja
uma tnica — que todos confessam ter sido efetivamente perdida durante
as sete décadas de preparag¢io do OED — ainda que a palavra tenha sido
acrescentada num suplemento, cinco anos ap6s o aparecimento da
primeira edi¢io.)

Existem muitos desses criticos e, com o livro constituindo um
tamanho alvo imével, ndo ha divida de que surgirdo muitos mais. E,
mesmo assim, muitos dos que o utilizam, ndo importa o quanto possam
se mostrar criticos do ponto de vista doutrindrio quanto a suas
deficiéncias, parecem devida e inevitavelmente, no final, admira-lo como
uma obra de literatura, assim como ficam maravilhados diante de sua
erudicio lexicografica. E um trabalho que inspira afeico real e
duradoura: trata-se de uma obra imponente, o mais importante livro de
referéncia ja feito e, dada a importancia infinita da lingua inglesa,
provavelmente o mais importante que porventura existira.

Pode-se afirmar com justica que a histéria a seguir tem dois
protagonistas. Um deles é o dr. Minor, o soldado assassino americano.
Ha um outro. Dizer que uma histéria tem dois protagonistas, ou trés, ou
dez, ¢ uma forma de linguagem moderna perfeitamente aceitavel, sequer
digna de nota. Acontece, entretanto, que grassou certa vez uma furiosa
polémica lexicografica quanto ao uso da palavra — um debate que ajuda
a ilustrar o modo singular e peculiar como o Oxford English dictionary foi



construido e como, no momento em que flexiona seus musculos, ele
exibe uma opressiva autoridade intimidadora.

A palavra protagonist em si — quando usada em seu sentido geral de
figura principal na trama de uma histéria, ou numa competi¢io, ou
como defensora de alguma causa — € bastante comum. Est4, como seria
de esperar de uma palavra conhecida, plena e adequadamente definida
na primeira edi¢io do diciondrio, de 1928.

O verbete comeca com os cabecalhos habituais que mostram sua
ortografia, pronuncia e etimologia (vem do grego [momtog] significando
“primeiro” e [Gywvioti|c] significando “ator” ou, literalmente, o
personagem principal a aparecer num drama). Em seguida vem o traco
adicional peculiar do OED: a selecio, feita pelos editores, de uma série
de seis citagdes de apoio — o que constitui o numero médio para
qualquer palavra do dicionario, embora algumas merecam muitas mais.
Os editores dividiram as cita¢ées em dois titulos.

O primeiro titulo, com trés fontes citadas, mostra como a palavra
tem sido usada para dizer, literalmente, “o personagem principal num
drama”; as trés citacdes seguintes demonstram uma diferenca sutil, na
qual a palavra significa “o personagem dominante em qualquer disputa”,
ou “o defensor proeminente [...] de alguma causa”. Por consenso geral,
este segundo significado é o mais moderno; o primeiro ¢ a versio mais
antiga e agora um tanto arcaica.

A citagio mais antiga usada para ilustrar o primeiro desses dois
significados teve sua trilha rastreada pelos detetives léxicos do diciondrio
até os escritos de John Dryden em 1671. “Acusam-me”, diz a cita¢do, “de
criar pessoas devassas [...] meus protagonistas, ou as pessoas principais
do drama.”

Do ponto de vista lexicogrifico, esse parece ser o veio matriz da
palavra inglesa, um indicio consideravel de que o termo bem pode ter
sido introduzido na linguagem escrita naquele ano e possivelmente nio
antes disso. (Mas o OED nio oferece nenhuma garantia. Eruditos
alemies em particular estdo constantemente extraindo grande prazer de
vencer um concurso lexicografico informal que tem por objetivo
encontrar citacdes com data anterior as do OED: na tltima contagem s6
os alemies ja tinham descoberto 35 mil exemplos nos quais a citacio do



OED ndo era a primeira; outros, menos estridentes, apenas registram
seus pequenos triunfos no trabalho de detetives do 1éxico, todos os quais
os editores do Oxford aceitam com altiva equanimidade, sem professar
infalibilidade ou monopélio.)

Essa unica citagio para protagonist € peculiarmente nitida, acima de
tudo pelo fato de que Dryden afirma de forma explicita o recém-
cunhado significado da palavra dentro da frase. Assim, do ponto de vista
dos editores do diciondrio, ela traz um duplo beneficio — o de ter a
origem da palavra datada e seu significado explicado, ambos por um
unico autor inglés.

Encontrar e publicar citagdes de emprego €, claro, um modo
imperfeito de fazer declaragbes a respeito de origens e significados, mas
para os lexicografos do século x1x era o melhor método ja arquitetado, e
ele ainda ndo foi superado. De tempos em tempos especialistas
conseguem desafiar achados especificos como esse, e ocasionalmente o
dicionario € obrigado a se retratar, for¢ado a aceitar uma cita¢io
anterior e a dar a determinada palavra uma histéria mais longa do que os
editores do Oxford haviam concedido de inicio. Felizmente, protagonist
em si ndo foi até agora contestada com sucesso em termos cronolégicos.
No que concerne ao OED, 1671 ainda se mantém: a palavra é, ha
trezentos e tantos anos, um membro desse corpo gigantesco conhecido
como o vocabuldrio inglés.

A palavra aparece outra vez, e com nova citacio de apoio, no
Supplement de 1933 — volume que teve de ser acrescentado por causa do
mero peso de novas palavras e de outras evidéncias de novos significados
que haviam se acumulado durante as décadas em que o dicionario
original estava sendo compilado. A essa altura um outro espectro de
significado fora descoberto — o de “um participante destacado em
algum jogo ou esporte”. Uma frase sustentando a defini¢io, de uma
edicio de 1908 de The complete lawn tennis player, é apresentada como
prova.

Mas ai surge a polémica. O outro grande livro sobre a lingua
inglesa, o imensamente popular Modern English usage, de Henry Fowler,
publicado pela primeira vez em 1926, insistia — ao contrario da forma



com que Dryden tinha sido citado no OED — em que protagonist ¢ uma
palavra que s6 pode ser usada invariavelmente no singular.

Qualquer emprego sugerindo o contrdrio estaria, em definitivo,
gramaticalmente incorreto. E nio seria apenas incorreto, declara Fowler,
mas também um absurdo. Era um disparate sugerir que pudesse haver
em uma peca dois personagens principais, ambos na condi¢io de serem
descritos como o mais importante. Ou a pessoa € a mais importante, ou
nio.

Passou-se mais de meio século até que o OED decidisse liquidar a
questdo. O Supplement de 1981, no classico estilo professoral do
diciondrio, tenta se opor ao irritavel (e agora falecido) sr. Fowler. Ele
apresenta uma nova citagio, reforcando a opinido de que a palavra pode
ser usada no plural ou no singular, de acordo com a necessidade. George
Bernard Shaw, diz o livro, escreveu em 1950: “Os atores precisam
aprender que também eles tém de ficar invisiveis enquanto os
protagonistas que eles representam estio dialogando, e portanto nio
devem mover um musculo ou mudar de expressio”. E possivel que a
enorme autoridade linguistica de Fowler estivesse tecnicamente correta,
mas, explica o diciondrio numa versio ampliada de sua defini¢io de
1928, talvez apenas nos termos especificos do teatro grego classico para
o qual a palavra foi inicialmente concebida.

No mundo comum do inglés moderno, o mundo que, afinal, o
grande diciondrio foi planejado para reificar e definir — fixar, em
linguajar de dicionario —, é com certeza bastante razoavel ter dois ou
mais atores principais em qualquer historia. Muitos dramas tém espaco
para mais de um her6i, e ambos, ou todos, podem ser igualmente
heroicos. Se os antigos gregos eram dramaturgos de um s6 herdi, entdo
que assim seja. No resto do mundo poderia haver tantos heréis quantos
fossem os papéis para os quais o dramaturgo estivesse disposto a
escrever.

Agora existe uma segunda edi¢do de vinte volumes do dicionario
com todo o material dos suplementos plenamente integrado a obra
original, e novas palavras e formas que surgiram inseridas de acordo
com a necessidade. Nessa edi¢do, protagonist aparece no que é
atualmente considerada sua verdadeira defini¢io, com trés significados



principais e dezenove citagcdes de apoio. A de Dryden permanece
inalterada, o primeiro aparecimento da palavra, e no plural; e, a fim de
dar ainda maior peso a no¢io de que o plural é uma forma perfeitamente
aceitavel, tanto o jornal The Times como a escritora de suspense e
medievalista Dorothy L. Sayers sio citados, além de Shaw. A palavra
estd, assim, adequadamente fixada em termos léxicos para todo o
sempre, e ficou declarada pela autoridade quase incontestivel do OED
como passivel de utiliza¢do tanto no singular como no plural.

O que acontece de nos ser conveniente, considerando — e para
reiterar a questio — a existéncia de dois protagonistas nesta histéria.

O primeiro, como ja estd claro, € o dr. William Chester Minor, o
confesso e insano assassino americano. O outro é um homem cujo
periodo de vida foi mais ou menos coincidente com o do dr. Minor, mas
que era diferente dele no que diz respeito a quase todos os demais
aspectos: chamava-se James Augustus Henry Murray. As vidas dos dois
homens iriam, ao longo dos anos, se tornar inextricavelmente, e da mais
curiosa maneira, entrelacadas.

E, além de tudo, ambas iriam se entrelagar com o Oxford English
dictionary, ja que o segundo protagonista, James Murray, viria a se
transformar, pelos ultimos quarenta anos de sua vida, em seu maior e
mais justamente famoso editor.

James Murray nasceu em fevereiro de 1837, filho mais velho de um
alfaiate e fanqueiro de Hawick, linda cidadezinha comercial no vale do
rio Teviot, na fronteira com a Escdcia. E isso era praticamente tudo o
que ele desejava que o mundo soubesse sobre si préprio. “Sou um
ninguém”, escreveu no fim do século, quando a fama comecou a se
insinuar sobre ele. “ITratem-me como um mito solar, um eco, um
numero irracional, ou simplesmente me ignorem.”

Mas ha muito ja se provou impossivel ignora-lo, visto que viria a se
tornar uma figura elevada na erudicio britanica. Cumularam-no de
homenagens em vida, e ele alcancou, desde sua morte, a estatura de um
heré6i mitolégico. Até sua infancia, revelada vinte anos atrds pela neta
Elisabeth, que abriu seu bat de documentos, insinua que ele estava



destinado — apesar do inicio de vida nada promissor, sem dinheiro e
modesto — a coisas extraordinarias.

Murray foi um garotinho precoce, muito sério; transformou-se, com
perseveranca, num adolescente assombrosamente culto, de fisico bem
constituido, alto, com cabelos longos e uma prematura barba ruiva,
lustrosa, que se somava a sua aparéncia circunspecta e intimidadora.
“Saber é poder”, declarou na folha de guarda de seu caderno de
exercicios, acrescentando — porque além de ter, por volta dos quinze
anos, um conhecimento funcional de francés, italiano, alemio e grego,
ele, como todas as criancas instruidas de entio, sabia latim — “Nibil est
melius quam vita diligentissima” (Nada é melhor do que a vida mais
diligente).

Tinha um apetite voraz, na verdade, uma sede apaixonada por todos
os tipos de conhecimento. Foi autodidata na geologia e na botanica
locais; descobriu um globo a partir do qual pode aprender geografia e
adquirir uma adoragio por mapas; desencavou dezenas de livros
escolares de onde se langou ao enorme peso da historia; observava e se
esmerava em registrar na memoria todos os fendmenos naturais a sua
volta. Seus irmios mais novos contariam mais tarde como ele certa vez
os acordou, tarde da noite, para lhes mostrar a ascensio de Sirius, a
estrela mais brilhante da constelacio do Cio Maior, cuja 6rbita e
aparecimento no horizonte havia calculado, e a previsio se provou, para
a sonolenta exultacio de toda a familia, absolutamente exata.

Dedicava um carinho particular a encontrar e inquirir pessoas as
quais era apresentado e que demonstravam ser elos vivos com a historia:
um dia descobriu um ancido que conhecera alguém que estivera
presente quando o Parlamento proclamou William e Mary soberanos
conjuntos em 1689; também por causa desse interesse, sua mie tinha de
lhe contar, inumeras e repetidas vezes, como ficara sabendo da vitéria
em Waterloo; e, quando ele teve seus préprios filhos, permitia que as
criancas fossem embaladas no colo de um idoso oficial da Marinha que
estivera presente quando Napoledo concordou em se render.

Deixou a escola aos catorze anos, assim como a maioria das criancgas
mais pobres das Ilhas Britinicas. Ndo havia dinheiro para que passasse a
frequentar o liceu pago na cidade préxima de Melrose, e em todo caso



seus pais depositavam alguma confianga na capacidade do garoto para
ser autodidata — perseguir, como prometera a si mesmo, a vita
diligentissima. Suas esperangas se provaram bem fundadas: James
continuou a acumular cada vez mais conhecimento, ainda que apenas
(como iria confessar) em nome do conhecimento em si, e com
frequéncia através das maneiras mais excéntricas.

Empenhou-se em furiosas escava¢gdes numa miriade de sitios
arqueolégicos por toda a regido de Borders (que, por estar préxima da
Muralha de Adriano, constituia um tesouro inestimavel de antiguidades
enterradas); empreendeu tentativas para ensinar as vacas do lugar a
responderem a chamados em latim; lia em voz alta, a luz de uma
minuscula lamparina a 6leo, as obras de um francés com o nome
pomposo de Théodore Agrippa d’Aubigné, traduzindo para a familia,
que se reunia em torno dele, fascinada.

Um dia, tentando inventar um par de boias feitas com bracadas de
iris do lago, amarrou-as nos bragos, mas foi virado de cabeca para baixo
pelo poder de flutuacdo maior do que o calculado, e teria se afogado (ele
ndo sabia nadar) se os amigos nio o salvassem, puxando-o da dgua pelo
lago de quase um metro e meio da gravata. Memorizou centenas de
locugoes em romani, a lingua dos ciganos que passavam por alj;
aprendeu a encadernar livros; descobriu sozinho maneiras de embelezar
seus escritos com elegantes desenhozinhos, floreios e arabescos,
parecidos com as iluminuras feitas por monges da Idade Média.

Aos dezessete anos, esse “argumentativo, sério e ingénuo” jovem
escocés foi empregado em sua cidade natal como mestre--escola
assistente, transmitindo avidamente o conhecimento tio afiado que
acumulara; aos vinte, era um diretor de escola habilitado da academia
cientifica e literdria local por assinatura (“de dez a dezesseis anos de
idade, taxas de um guinéu por periodo”); e com seu irmio Alexander
tornou-se membro destacado daquela que esta entre as mais vitorianas e
escocesas das corporagoes, o Mutual Improvement Institute. Deu sua
primeira palestra — “Ler, seus prazeres e vantagens” — e continuou em
frente, apresentando monografias eruditas a Sociedade Literaria e
Filosofica da cidade sobre sua recente paixdo pela fonética, a origem da



prontuncia e as bases da lingua escocesa, e — tendo descoberto suas
delicias — sobre a magia do anglo-saxio.

E mesmo assim essa promessa precoce pareceu subitamente
condenada, primeiro pelo despertar do amor, depois pela ruina da
tragédia. Porque em 1861, quando tinha apenas 24 anos, James
conheceu e no ano seguinte desposou uma bela mas fragil professora de
musica da escolinha para criangas chamada Maggie Scott. Seu retrato de
casamento mostra James como uma figura estranhamente alta,
vagamente simiesca em sua sobrecasaca e na calca folgada; um homem
com bragos imensamente compridos, que lhe rogavam os joelhos; uma
barba malcuidada; cabelo ja rareando no alto da cabeca; olhos estreitos e
intensos; nem feliz nem infeliz, mas pensativo — a mente, ao que
parece, ocupada com uma espécie de distraido pressentimento.

Dois anos depois o casal teve um bebé, uma menina batizada de
Anna. Mas, como era desgracadamente comum na época, ela morreu na
primeira infincia. Em seguida, a prépria Maggie Murray caiu
gravemente doente de tuberculose e foi dito pelos médicos de Hawick
ser improvavel que resistisse aos rigores de mais um longo inverno
escocés. O tratamento recomendado era uma temporada no sul da
Franca, mas isso, dado o reduzido salirio de James como mestre-escola,
estava fora de questio.

Em vez disso, o casal partiu para Londres e uma acomodacio
modesta em Peckham. James Murray, agora com 27 anos, tinha sido
obrigado, por circunstincias domésticas e para sua amarga desilusio, a
abandonar todas as buscas intelectuais do momento, todas as
investigagoes e aprofundamentos em linguistica, fonética e a origem das
palavras — topico a respeito do qual agora tinha o prazer de desfrutar
numa animada correspondéncia com o notéivel erudito Alexander
Melville Bell, pai do infinitamente mais famoso Alexander Graham Bell.

A necessidade economica e o dever matrimonial — embora James
fosse dedicado a Maggie e nunca se queixasse — o forgaram a se
transformar nio num profissional da cultura, mas, com horrenda
previsibilidade, em um funcionario de banco em Londres. Com seu
emprego, em punhos engomados e viseira verde, empoleirado num
tamborete alto nos fundos do escritério central do Chartered Bank of



India, tudo levava a crer que a histéria podia ter chegado a um fim
1gnominioso.

Nada disso. Em questio de apenas alguns meses ele estava de volta
ao trabalho intelectual. Havia renovado sua excéntrica busca do saber —
estudando hindustani e persa aqueménida no trem de ida e volta para o
trabalho, tentando determinar, pelo sotaque, de qual regido da Escécia
vinham virios policiais londrinos, fazendo palestras sobre “O corpo e
sua arquitetura” na Camberwell Congregational Church (onde, como
confirmado abstémio vitalicio, era membro entusiasta da Liga da
Temperancga) e até observando, com divertido distanciamento, enquanto
sua sempre doente e bem-amada Maggie agonizava, que em seu delirio
noturno ela se deixava cair no cerrado dialeto escocés de sua infancia,
abandonando os tons mais refinados que eram tipicos de uma professora
primdria. Essa pequena descoberta, um acréscimo marginal a sua
erudi¢io, iria de certo modo ajudi-lo a atravessar o tormento da morte
subsequente da mulher.

Dali a um ano ele estava noivo de outra jovem e, passado mais um
ano, casado. Embora fosse evidente que tinha amado e admirado Maggie
Scott, logo ficou muito claro que em Ada Ruthven — cujo pai trabalhava
para a Great Indian Peninsular Railway e era admirador de Alexander
von Humboldt, e cuja mie afirmava ter frequentado a escola com
Charlotte Bronté — James havia encontrado uma mulher que, social e
intelectualmente, se equiparava bem mais a ele. Permaneceriam
devotados um ao outro e teriam onze filhos, dos quais os nove
primeiros, de acordo com o desejo do sogro de James, ostentavam
Ruthven como nome do meio.

Uma carta que James Murray escreveu em 1867, aos trinta anos,
candidatando-se a um emprego no Museu Britinico, oferece um pouco
do sabor de seu quase inacreditivel ambito de conhecimentos (assim
como de sua despudorada franqueza em falar as pessoas sobre ele):

Devo declarar que a filologia, tanto comparada como especial, tem
sido minha ocupacio favorita durante toda a minha vida, e que
tenho uma familiaridade geral com as linguas e literaturas ariana e
siro-arabe — ndo que eu seja familiarizado com todas ou quase
todas entre essas, mas possuo um conhecimento geral, 1éxico e



estrutural, que transforma o conhecimento intimo apenas numa
questdo de um pouco de aplicacio. Com virias tenho uma
familiaridade mais intima, como € o caso das linguas romanicas,
italiano, francés, cataldo, espanhol, latim e, em grau menor,
portugués, valdense, provencal e virios dialetos. No ramo teuténico,
estou razoavelmente familiarizado com o holandés (por ter em meu
local de trabalho correspondéncia a ser lida em holandés, alemaio,
francés e ocasionalmente outras linguas), o flamengo, o alemio, o
dinamarqués. Em anglo-saxio e mesogético meus estudos foram
bem mais profundos, e ji elaborei alguns trabalhos para publica¢io

sobre essas linguas. Sei um pouco de celta e no momento estou
empenhado com o eslavonio, tendo obtido um proveitoso
conhecimento do russo. Conheco os ramos persa, aqueménida
cuneiforme e sianscrito, para os objetivos da filologia comparada.
Tenho conhecimento suficiente de hebraico e sirfaco para ler a
primeira vista o Velho Testamento e a Peshito; num grau inferior
conheco drabe aramaico, copta e fenicio até o ponto em que foram
deixados por Gesenius.°

E um tanto inacreditivel que o museu tenha rejeitado sua
postulag¢io ao emprego. De inicio Murray ficou arrasado, mas logo se

recuperou. Em pouco tempo estava se consolando bem a sua maneira —

comparando, em termos léxicos, a numerologia para contagem de
ovelhas dos indios wowenoc, do Maine, com a dos fazendeiros da
charneca de Yorkshire.

O interesse de Murray em filologia poderia ter permanecido como o

de um amador entusiasta, ndo fosse por sua amizade com dois homens.
Um deles era um matematico do ITrinity College, de Cambridge, de

nome Alexander Ellis, e o outro um foneticista notdrio por sua teimosia

e de rudeza colossal, chamado Henry Sweet — a figura em quem
George Bernard Shaw mais tarde iria basear seu personagem do
professor Henry Higgins em Pigmalido, peca transmutada depois no
filme eternamente popular My fair lady (em que Higgins foi
interpretado pelo igualmente rude e cabeg¢udo ator Rex Harrison).



Esses homens transformaram rapidamente o diletante amador num
sério e erudito fil6logo. Murray foi introduzido como membro da
augusta e exclusiva Sociedade Filol6gica — feito que nio era de pequena
monta para um jovem que, deve-se lembrar, abandonara a escola aos
catorze anos e até entdo, portanto, nio frequentara a universidade. Por
volta de 1869 ele estava no conselho da Sociedade. Em 1873 — tendo
deixado o emprego no banco e voltado ao magistério (na Mill Hill
School) — publicou The dialect of the southern counties of Scotland [O
dialeto dos condados meridionais da Escécia]. Essa obra iria iluminar e
solidificar sua reputagio ao ponto da mais ampla admiracio (e lhe
valeria o convite para contribuir com um ensaio sobre a historia da
lingua inglesa destinado a nona edicio da Encyclopeedia britannica).
Levou-o também ao contato ¢ om um dos homens mais surpreendentes
da Inglaterra vitoriana — o sabio cigano e meio louco que era secretario
da Sociedade Filologica, Frederick Furnivall.

Alguns consideravam Furnivall — apesar de sua dedicacio a
matematica, ao inglés médio, do periodo entre os anos 1100 e 1500, e a
filologia — um completo palhago, um imbecil, um diandi escandaloso e
bobo (seus criticos, que se contavam em legides, davam grande
importancia ao fato de o pai dele ter mantido um manicémio particular
na casa onde o jovem Frederick cresceu).

Ele era socialista, agndstico e vegetariano, assim como “ao dlcool e
ao fumo foi estranho durante toda a sua vida”. Atleta fogoso, obcecado
pelo remo, tinha um gosto particular por ensinar a jovens e belas
garconetes (recrutadas no saldo de cha da ferrovia em New Oxford
Street) a melhor maneira de obter mais velocidade num pequeno barco
de corrida que ele préoprio havia projetado. Uma fotografia sua de 1901
sobrevive até hoje: Furnivall ostenta um sorriso afetado, e nio é de
pouca relevincia para isso o fato de estar cercado por oito belas
integrantes do Clube de Remo Hammersmith para Mogas, mulheres de
ar satisfeito e aparéncia bem exercitada, cujas saias podem ser longas
mas vém combinadas com camisas bem ajustadas sobre os seios fartos.
No fundo destaca-se uma austera matrona vitoriana, vestida num traje
de luto em sarja e com o cenho franzido.



Frederick Furnivall era de fato um terrivel namorador, condenado
por muita gente como socialmente repreensivel pelo fato de ter
cometido o duplo e imperdodvel pecado de se casar com a criada de uma
dama e em seguida abandond-la. Dezenas de diretores de periddicos e
editores recusavam-se a trabalhar com ele: era “desprovido de tato ou
discri¢io [...] tinha uma franqueza de menino na linguagem que a
muitos ofendia e o levava a polémicas nada edificantes [...] suas
declaracdes de hostilidade a religido e as distin¢ées de classe eram com
frequéncia insensatas e causavam desconforto”.

Mas ele era um erudito brilhante e, como James Murray, tinha uma
sede de saber obsessiva; entre seus amigos e admiradores podiam-se
contar Alfred, lorde Tennyson; Charles Kingsley; William Morris; John
Ruskin, o mentor londrino do dr. Minor, como se revelaria mais tarde; e
o compositor Frederick Delius, de Yorkshire. Kenneth Grahame, um
companheiro de remo que trabalhava no Bank of England, devidamente
rendido ao feitico de Furnivall, escreveu The wind in the willows [O vento
nos salgueiros] e pintou-o na trama como o Ratio-do-Banhado. “Nés
lhes aprendemos!”, diz o Sapo. “N6s lhes ensinamos!”, corrige o Ratdo.
Furnivall pode ter sido um dissimulado encrenqueiro, mas também é
verdade que na maioria das vezes tinha razio.

Ele pode ter sido o mentor de Grahame; mas foi uma figura muito
mais expressiva na vida de James Murray. Como o biégrafo deste ultimo
diria depois, com admiragio, Furnivall era para Murray “estimulante e
persuasivo, frequentemente intrometido e exasperante, sempre uma
influéncia dindmica e poderosa, eclipsando até o préprio James em seu
gosto pela vida”.

Era em muitos aspectos o mais vitoriano dos vitorianos, o mais
inglés dos ingleses — e uma escolha natural, como principal fil6logo do
pais, para assumir um papel dominante na cria¢io do grandioso
diciondrio que se encontrava entio em processo de ser elaborado.

Seriam a amizade e o apadrinhamento de Furnivall — assim como
as ligacoes de Murray com Sweet e Ellis — que iriam levar, em dltima
andlise, a0 acontecimento mais compensador de todos. Isso ocorreu na
tarde de 26 de abril de 1878, momento em que James Augustus Henry
Murray, convidado a ir a Oxford, compareceu a uma sala no Christ



Church College para uma impressionante reunido das mentes mais
fabulosas daquela terra, os representantes da Oxford University Press.

Eles formavam um grupo formidivel — o reitor da universidade,
Henry Liddell (cuja filha, Alice, cativara de tal maneira o matematico da
Christ Church Charles Lutwidge Dodgson, ou Lewis Carroll, que ele
escreveu um livro de aventuras para ela, ambientado no Pais das
Maravilhas); Max Miiller, o fil6logo de Leipzig, orientalista e especialista
em sanscrito, que agora detinha a cadeira de filologia comparada em
Oxford; o regius professor? de histéria William Stubbs, 0 homem a quem
se creditava, nos tempos vitorianos, o mérito de ter tornado o tema
digno de ocupacio académica respeitavel; o conego da Christ Church e
académico classico Edwin Palmer; o diretor do New College, James
Sewell — e assim por diante.

Suprema Igreja Anglicana, supremo saber, suprema ambicio:
aqueles eram os homens de importincia, os arquitetos das grandes
construgdes intelectuais que se originaram durante o periodo mais altivo
e consciente da Inglaterra. Tal como Isambard Kingdom Brunel foi para
as pontes e ferrovias, tal como sir Richard Burton foi para a Africa e tal
como Robert Falcon Scott em breve seria para a Antartida, esses
homens eram o que havia de melhor, os criadores de monumentos
indeléveis ao saber — dos livros que viriam a ser o cerne dos alicerces
para todas as grandes bibliotecas de todo o globo terrestre.

E eles tinham um projeto, disseram, pelo qual o dr. Murray bem
poderia se interessar, e muito. Um projeto que, inadvertidamente para
todos os envolvidos, iria afinal colocar James Murray em rota de colisio
com um homem cujos interesses e devo¢io eram curiosamente
coincidentes com os seus.

A primeira vista, William Minor poderia parecer um homem mais
marcado por suas diferencas em relagio a Murray do que por suas
semelhancas. Era rico, e Murray, pobre. Vinha de alta posi¢io social,
enquanto as origens de Murray, ainda que respeitaveis, eram
irremediavelmente humildes. E, embora tivesse quase a mesma idade
que o outro — apenas trés anos os separavam —, nascera nao so sob
nacionalidade diferente como, na verdade, num lugar que ficava a quase



tantos milhares de quilémetros das Ilhas Britinicas de Murray quanto se
considerava, na época, distincia prudente e vidvel a ser viajada por
pessoas comuns.

a Em sentido literal, "sangrento"”, ou "ensanguentado"; no inglés vulgar, trata-se de palavra
injuriosa que serve para enfatizar um sentido de "maldi¢io" ou "intensidade". (N.T%)

b Peshito: versdo padrio da Biblia cristd no idioma sirfaco. (N. E.)

¢ O alemdo Wilhelm Gesenius (1786-1842), importante critico da Biblia e estudioso de
linguas semiticas. (N. E.)

c Aquele que detém uma citedra por subven¢io da monarquia numa universidade britinica.

(N.T)



3. ALOUCURA DA GUERRA

lunatic (lit nétik), 2dj. [adap. lat. tardio lunatic-us, do lat. luna,
lua; ver -atic. Cf. fr. lunatique, esp., it. lunatico.] A. adj.

1. Lundtico. Originalmente, alguém afetado pelo tipo de
insanidade que se supunha apresentar periodos recorrentes,
dependendo das mudangas da lua. Em uso mod., sinénimo de
INSANO; corrente em linguagem popular e juridica, mas agora
nio empregado tecnicamente por médicos.

O Ceilio, aquela ilha tropical de vegetacio luxuriante que parece
pender do extremo sul da India como uma ligrima — ou uma pera, ou
até (dizem alguns) como um pernil —, € visto pelos ministros das
religides mais austeras do mundo como o lugar onde Addo e Eva foram
exilados depois da expulsio do Paraiso. E um Jardim do Eden para os
pecadores, um limbo isolado para aqueles que cediam as tentagdes.

Hoje em dia tem o nome de Sri Lanka; ja foi chamado de Serendib
pelos mercadores drabes que faziam comércio por mar, e no século xviir
Horace Walpole criou uma histéria fantistica sobre trés principes que
reinaram ali e que tinham o habito encantador de tropecar em coisas
maravilhosas inteiramente por acaso. Dessa forma, a lingua inglesa foi
enriquecida pela palavra serendipity, sem que seu inventor, que nunca
viajou ao Oriente, jamais soubesse por qué.

Sucede que Walpole foi bem mais preciso do que poderia sequer
imaginar. O Ceilio € na realidade uma espécie de ilha do tesouro do
pos-queda, onde cada dadiva sensual dos trépicos esta disponivel, seja
para premiar a tentagio, seja para divertir e dar prazer. Assim, 14 estdo a
canela e o coco, o café e o cha; ha safiras e rubis, mangas e cajus,
elefantes e leopardos; e por toda parte uma brisa melodiosa, cilida,
docemente umida, perfumada pelo mar, pelas especiarias, pelas flores.

E ha as mogas — garotas jovens, de pele cor de chocolate, sempre
risonhas e nuas, com corpos molhados e lustrosos, mamilos em botio,



cabelos longos, pernas de potranca e pétalas escarlate e violeta presas
atras das orelhas — que brincam nas ondas brancas do oceano Indico e
correm, sem qualquer pudor, pelas areias frescas e imidas a caminho de
casa.

Era dessas anonimas mogas de aldeia — parecidas com as que
brincavam nuas nas praias cingalesas ha um numero incontéivel de anos,
e que ainda estdo 14 — que o jovem William Chester Minor mais se
lembrava. Foram essas jovens do Ceildo — mais tarde ele diria ter
certeza disto — que inconscientemente o lancaram na trilha em espiral
até sua lascivia insacidvel, a loucura incuravel e a perdi¢io final.
Percebera pela primeira vez a excitacio erética dos encantos delas
quando estava apenas com treze anos de idade: isso iria incitar uma
vergonhosa obsessdo com a sexualidade que inspiraria seus sentidos e
consumiria suas energias daquele momento em diante.

William nasceu na ilha em junho de 1834 — pouco mais de trés
anos antes e a 8 mil quilémetros a leste de James Murray, o homem a
quem breve se tornaria tdo inextricavelmente ligado. E num aspecto —
um unico apenas — as vidas das duas familias tdo separadas eram
semelhantes: tanto os Murray quanto os Minor eram extremamente
devotos.

Thomas e Mary Murray eram membros da Igreja
Congregacionalista, aferrando-se aos costumes conservadores da
Escocia do século xvir com um grupo conhecido como os Covenanters.?
Eastman e Lucy Minor também eram congregacionalistas, mas do tipo
mais vigorosamente evangélico que dominava as col6nias americanas, e
cujas opinides e crengas descendiam dos Pilgrim Fathers, imigrantes
puritanos ingleses. E, embora Eastman Strong Minor tivesse aprendido
os misteres da impressio e prosperado como dono de editora, sua vida
tornou-se afinal dedicada a levar a luz do protestantismo americano
doméstico aos interiores obscuros das Indias Orientais. Os Minor
estavam no Ceilao como missiondrios, e William nasceu na clinica da
missao, no seio de uma devota familia das missoes.

Ao contrario dos Murray, os Minor pertenciam a primeira linha da
aristocracia americana. O primeiro colonizador da familia no Novo



Mundo foi Thomas Minor, originario da aldeia de Chew Magna, em
Gloucestershire. Ele cruzou o Atlintico menos de uma década depois
dos Pilgrims, a bordo de um navio chamado Lion’s Whelp, que atracou
em Stonington, o porto junto ao vilarejo de Mystic, na boca do canal de
Long Island. Dos nove filhos de Thomas e sua mulher, Grace, seis
foram meninos, que continuaram propagando o nome da familia por
toda a Nova Inglaterra, e se contam entre os devotos de elevados
principios que foram os patriarcas fundadores do estado de Connecticut
no final do século xvr1.

Eastman Strong Minor, nascido em Milford no ano de 1809, foi o
lider da sétima geracdo dos Minor na América; por essa época, os
membros da familia ja eram, de modo geral, prosperos, bem
estabelecidos e respeitados. Quando Eastman e sua jovem esposa
bostoniana, Lucy, que tinham se casado na cidade dela em 1833,
fecharam a grafica da familia e embarcaram num vapor levando uma
carga de gelo de Salem para o Ceildo, poucos acharam que tal atitude
fosse qualquer coisa diferente de um sinal honorifico. A devog¢io deles
era famosa, e a familia Minor pareceu se alegrar com o fato de, a
despeito de toda a sua riqueza e posicio social, o casal se sentir tdo forte
no que dizia respeito a sua vocacio a ponto de contemplar a ideia de
passar provavelmente muitos anos longe dos Estados Unidos, pregando
o Evangelho aos tidos como menos afortunados em terras tio distantes.

Chegaram ao Ceildo em margo de 1834 e se estabeleceram na sede
da missdo em um vilarejo chamado Manepay, na costa nordeste da ilha,
perto da grande estag¢do naval britdnica em Trincomalee. Foi s6 trés
meses depois, em junho, que William nasceu — tendo sua mae sofrido
muito com os enjoos do navio somados as nduseas matinais da gravidez.
Uma segunda filha, chamada Lucy, como a mie, nasceria dois anos
depois.

Embora a ficha médica de William sugira uma tipica cria¢io
indiana, austera e rude — fratura de uma clavicula por causa do tombo
de cavalo, desmaio ao cair de uma arvore, as costumeiras doses ligeiras
de malaria e febre amarela —, seus primeiros anos ficaram longe de uma
infancia normal.



Sua mie morreu de tuberculose quando ele tinha trés anos. Dois
anos mais tarde, em vez de voltar para casa, nos Estados Unidos, com os
dois filhos menores, Eastman Minor langou-se numa viagem pela
peninsula Malaia, disposto a encontrar ali uma segunda esposa, em meio
as comunidades missiondrias. Deixou a filhinha a cargo de um casal de
missionarios num vilarejo cingalés chamado Oodooville e partiu rumo
ao leste, num cargueiro sem linha regular, com o jovem William a
reboque.

Os dois foram a Cingapura, onde Minor tinha um amigo em
comum que o apresentou a um grupo de missionarios americanos em
viagem rumo ao norte do pais para pregar o Evangelho em Bangcoc.
Entre eles havia uma bela (e convenientemente 6rfd) pregadora
chamada Judith Manchester Taylor, que viera de Madison, Nova York. O
namoro foi breve, e discretamente fora da vista daquela crianga curiosa
que os acompanhava. Minor convenceu a srta. Taylor a voltar com eles
no vapor seguinte com destino a Jaffna, e os dois foram casados pelo
consul americano em Colombo pouco antes do Natal de 1839.

Judith era tio ativa quanto seu marido impressor. Dirigiu a escola
local, aprendeu cingalés e ensinou a lingua a seu muito inteligente
enteado mais velho, assim como, no devido tempo, aos seis filhos que
Velo a ter.

Dois dos filhos que resultaram desse casamento morreram, o
primeiro com um ano de idade, o segundo com cinco. Uma das irmis de
William, filha de sua madrasta com o pai, faleceu aos oito anos. Sua irma
Lucy morreu de tuberculose quando estava com 21 anos. (Um terceiro
meio-irmio, Thomas T. Minor, morreu em circunstancias singulares
muitos anos depois. Ele se mudou para o Oeste americano, onde
primeiro trabalhou como médico junto a tribo dos winnebago em
Nebraska, depois foi para o recém-adquirido territério do Alasca a fim
de recolher modelos de moradias no Artico, e finalmente para Port
Townsend e Seattle, onde se elegeu prefeito. Em 1889, ainda no cargo,
partiu numa expedi¢io de canoa para Whidbey Island com um amigo,
G. Morris Haller. Nenhum dos dois jamais retornou. Restaram uma
Minor Street e uma escola Thomas T. Minor, assim como uma fama em
Seattle que liga 0o nome de Minor a um certo grau de glamour,
pioneirismo e mistério.)



A biblioteca da missdo em Manepay era bem fornida, e embora as
acomodacdes para a familia fossem “muito pobres”, segundo os didrios
de Judith, a escola em si era excelente, permitindo ao jovem William
obter uma educac¢io marcadamente melhor do que a que teria recebido
na Nova Inglaterra. O trabalho do pai como editor dava-lhe acesso a
literatura e aos jornais; e Eastman e Judith viajavam com frequéncia a
cavalo e de charrete, levando-o junto e incentivando-o a aprender o
maior numero possivel de linguas locais. Aos doze anos ele falava
cingalés com fluéncia e supde-se que tivesse uma base consideravel em
birmanés, assim como um pouco de hindi e timil, e um conhecimento
superficial de varios dialetos chineses. Também sabia se deslocar com
desembarago por Cingapura, Bangcoc e Rangoon, assim como na ilha de
Penang, ao largo da costa daquilo que era entio a Malisia Britanica.

William tinha apenas treze anos, como mais tarde contou a seus
médicos, quando comecou a se deleitar com “pensamentos lascivos”
sobre as jovens cingalesas a sua volta nas praias: elas devem ter lhe
parecido uma constante rara numa vida inconstante de deslocamentos
sucessivos. Mas, quando completou catorze anos, seus pais (que talvez
tivessem consciéncia de seus anseios pubescentes) decidiram manda-lo
de volta para os Estados Unidos, bem longe das tentacées dos trépicos.
Ele iria viver com seu tio Alfred, que na época administrava uma grande
loja de lougas no centro de New Haven. Assim, William foi embarcado
no porto de Colombo em um dos navios regulares que faziam a
insuportavelmente magante travessia entre Bombaim e Londres — pelos
(ja que isso aconteceu em 1848, muito tempo antes da conclusio do
canal de Suez) longos mares em torno do cabo da Boa Esperanca.

Mais tarde ele confessou ter tido recordac¢des intensamente erdticas
da viagem. Em particular, lembrava-se de se sentir “ardentemente
atraido” por uma jovem inglesa que conheceu a bordo do navio. Dava a
impressdo de nio ter sido advertido para o fato de que os longos dias e
noites tropicais no mar — combinados a0 movimento lento e oscilante
das ondas, e a tendéncia das mulheres a usarem vestidos de algodio leves
e curtos, e de varios barmen a oferecer drinques ex6ticos — podiam
muito bem, tanto naquele tempo como hoje, levar ao romance,
particularmente quando um dos casais de pais, ou ambos, estava ausente.



Muita coisa parece ter acontecido durante as quatro semanas no mar
— embora, talvez, ndo o “irremediavel”. A amizade parece nio ter sido
consumada, a despeito de todo o tempo que o par passou sozinho.
Muitos anos mais tarde, Minor iria salientar para seus médicos que,
assim como em suas fantasias com as jovens indianas, nunca se “satisfazia
de maneira antinatural” ou sequer deixava que os sentimentos sexuais
pela companheira de viagem levassem a melhor sobre ele. As coisas
poderiam ter tomado um rumo muito diferente se o rapaz houvesse
feito isso.

A culpa — talvez uma criada comum entre os particularmente
devotos — parece ter interferido, mais até do que a timidez ou a cautela
natural de um adolescente. Desse momento em diante na longa e
atormentada vida de William Minor, sexo e culpa comegam a surgir
firme e fatalmente atrelados um ao outro. Ele vive se desculpando com
seus inquisidores dos dltimos anos: seus pensamentos eram “lascivos”,
tinha “vergonha” deles, fazia o melhor possivel para nio “ceder”. Di a
impressao de ter vivido o tempo todo olhando por sobre o ombro,
certificando-se de que seus pais — talvez a mie que perdeu quando mal
havia saido da primeira infincia, ou talvez a madrasta, com tanta
frequéncia uma causa de problemas, em especial para meninos — jamais
viessem a saber das “vis maquina¢bes”, como encarava seus
pensamentos, de sua mente cada vez mais perturbada.

Mas esses sentimentos ainda eram incipientes nos anos da
adolescéncia de William Minor, e na época nao o preocupavam. Ele
tinha sua vida académica para levar adiante, e com ansiedade. De
Londres, pegou outro navio para Boston, e dali mais um até seu destino,
New Haven, onde deu inicio a drdua tarefa de estudar medicina na
Universidade Yale. Seus pais, com a familia muito diminuida, s6
retornariam dali a mais seis anos, quando ele se encontrava por volta dos
vinte. Parece ter passado esse periodo — e na verdade os nove anos
seguintes de seu aprendizado como médico — dedicado ao estudo
assiduo, deixando de lado o que logo se revelaria como seu interesse
mais profundo.



Passou em todos os exames aparentemente sem grande dificuldade e
se formou pela escola de medicina de Yale com um titulo académico e
uma especializacio em anatomia comparada no més de fevereiro de
1863, quando estava com 29 anos. O unico problema sério de que se tem
registro naqueles anos ocorreu quando ele contraiu uma infecgio apés
cortar a mio no momento em que realizava uma autépsia num homem
que morrera de septicemia: Minor reagiu depressa, mergulhando a mio
em iodo — mas nio foi ripido o bastante. Ficou gravemente doente,
como seus médicos contaram mais tarde, e quase morreu.

A essa altura William era um homem adulto, temperado pelos anos
no Oriente e afiado pelos estudos naquela que ja era uma das melhores
faculdades americanas. Embora nio tivesse nenhuma suspeita de que sua
mente se encontrava num estado tio perigosamente fragil, ele se achava
prestes a embarcar no que foi, quase com certeza, o periodo mais
traumatico de sua jovem vida. Candidatou-se ao alistamento no Exército
como cirurgido — um Exército que na época via-se as voltas com uma
aguda escassez de pessoal médico. Porque aquele nio era simplesmente
o Exército — chamava-se entio Exército da Unido: os Estados Unidos,
um pais ainda jovem também, estavam passando exatamente pelo
periodo mais traumatico de sua vida nacional. A Guerra Civil achava-se
em plena marcha.

Quando Minor assinou seu primeiro contrato com o Exército —
que primeiro treinou-o convenientemente perto de casa, no Knight
Hospital de New Haven —, a guerra estava justo na metade, embora,
claro, ninguém na época soubesse disso. Até entdo, oitocentos dias de
combates ja haviam decorrido: os homens ja tinham visto as batalhas dos
fortes Sumter, Clark, Hatteras e Henry; a primeira e a segunda batalhas
de Bull Run; e as lutas sobre trechos do territério em Chancellorsville,
Fredericksburg, Vicksburg, Antietam, e vencido intimeros outros
despojos de guerra, ndo cantados e ndo lembrados, como Big Black
River Bridge, no Mississippi, Island Number "Ten, no Missouri, ou
Greasy Creek, no Kentucky. O Sul contava até o momento com uma
abundancia de vitdrias. O Exército da Unido, penosamente exigido por
oitocentos dias de uma luta sem trégua e com reveses demais, pegava



todos os homens que podia: estava ansioso por aceitar alguém
aparentemente tio competente, e de bom ber¢o ianque, como William
Chester Minor, de Yale.

Quatro dias depois de ter se alistado, em 29 de junho de 1863, veio a
batalha de Gettysburg, a mais sangrenta da guerra inteira, 0 momento
decisivo, depois do qual as ambi¢des militares da Confederacio
comegaram a malograr. Os jornais que Minor lia toda noite em New
Haven estavam cheios de relatos sobre o progresso do combate; foram
20 mil baixas para o lado da Unifo, e para esse nimero até mesmo um
estado diminuto como Connecticut contribuira com uma parcela
monstruosa — perdeu mais de um quarto dos homens que mandou para
a luta na Pensilvania naqueles trés dias de julho. O mundo, diria o
presidente Lincoln seis meses depois, quando consagrou a terra como
um memorial aos que tombaram, jamais poderia esquecer o que eles
haviam feito ali.

Sem duvida as narrativas da batalha aticaram o jovem cirurgiio:
havia baixas a granel nos campos, trabalho abundante para um jovem
médico vigoroso e ambicioso realizar e, além disso, ele se encontrava no
que agora prometia muito ser o lado vencedor. Por volta de agosto, foi
levado a prestar juramento solene de cumprir as ordens do Exército; em
novembro, achava-se sob contrato formal para servir como cirurgiio
assistente interino, e fazer o que quer que a chefia do servigo de satde
do Exército exigisse. Estava impaciente, ansioso, como seu irmio
testemunharia mais tarde, para ser enviado a frente de batalha.

Mas passaram-se outros seis meses até que o Exército finalmente
decidisse transferi-lo para o sul, perto dos sons da guerra. Em New
Haven, Minor passara um periodo relativamente comodo, cuidando dos
homens que tinham sido trazidos para bem longe do trauma de
combate, homens que agora estavam se curando, tanto do corpo quanto
da mente. Mas 14 no norte da Virginia, para onde ele foi mandado
primeiro, tudo era muito diferente.

Ali, o horror pleno dessa luta cruel e assustadoramente cruenta o
atingiu de repente, sem aviso. Ali estava uma inelutavel ironia da Guerra
Civil, inaudita em qualquer outro conflito entre homens, antes daquele
ou desde entdo: o fato de que aquela era uma guerra combatida com
armas novas e altamente eficazes, maquinas feitas para dizimar homens



— mas ainda assim num momento em que a era da medicina pobre de
recursos e primitiva apenas comecava a chegar ao fim. Lutava-se com o
morteiro, o mosquete e a bala Minié, mas ainda nio com a anestesia, a
sulfanilamida ou a penicilina. O soldado comum achava-se, portanto,
numa situacio de mais sofrimento do que em qualquer periodo anterior.
Podia ser monstruosamente maltratado por todo o novo armamento,
mas apenas moderadamente bem tratado com a velha medicina.

Assim, nos hospitais de campanha havia gangrena, amputagoes,
imundicie, dor e doengas — o surgimento de pus num ferimento era
considerado “louvivel” pelos médicos, o sinal da cura. Os sons nas
barracas de primeiros socorros seriam inesqueciveis: 0s gritos e as
lamurias de homens cujas vidas tinham sido arruinadas pela crueldade
das novas armas e em batalhas ferozes, implacaveis. Cerca de 360 mil
soldados das tropas federais morreram na guerra, e 0 mesmo aconteceu
a 258 mil confederados — e para cada um que morria em raziao dos
ferimentos causados pelas novas armas, outros morriam por infecg¢des,
doengas e falta de higiene.

Para Minor tudo isso representava ainda algo terrivelmente
estranho a seu mundo. Era, os amigos de sua terra natal diriam mais
tarde, um homem sensivel — amavel até em excesso, um tanto
académico, de certa forma delicado demais para o oficio militar. Lia,
pintava aquarelas, tocava flauta. Mas a Virginia de 1864 nio era lugar
para sensiveis e bem-educados. E embora nunca seja possivel apontar
com precisio o que causa a erupg¢io da loucura em um homem, hé pelo
menos uma certa sugestio circunstancial de que, neste caso, foi um
acontecimento, ou uma coincidéncia de eventos, que afinal
desconjuntou a mente do dr. Minor e arremessou-o por sobre a
fronteira do que naqueles tempos intolerantes era visto como loucura
total.

Dado o que agora sabemos sobre o cendrio e as circunstincias de
seu primeiro encontro com a guerra, de fato parece razoavel e verossimil
supor que sua loucura — latente, rondando ao fundo — teve seu gatilho
disparado naquele momento. Alguma coisa especifica parece ter
acontecido em Orange County, na Virginia, no inicio de maio de 1864,
durante os dois dias do embate impressionantemente cruento que desde
entdo passou a ser chamado de batalha de Wilderness. Foi uma batalha



para por a prova o mais sio dos homens: alguns dos acontecimentos
daqueles dois dias estiveram, definitivamente, além de qualquer
capacidade da imaginacio humana.

Nio estd exatamente claro por que Minor foi para a batalha — suas
ordens escritas na verdade determinavam que seguisse de New Haven
até Washington, e ao consultério do diretor médico, onde iria substituir
um certo dr. Abbott num hospital divisional do Exército em Alexandria.
Mais tarde ele veio a cumprir o que estava prescrito de inicio — mas
antes, e possivelmente sob ordens especificas do diretor médico —,
viajou cerca de 130 quilémetros rumo ao sudoeste da capital federal para
o campo de batalha, onde iria ver — pela primeira e unica vez em sua
carreira — um verdadeiro combate.

Wilderness foi o primeiro teste pratico da suposi¢io de que, com a
vitoria de Gettysburg em julho de 1863, a maré de eventos na Guerra
Civil havia verdadeiramente mudado. No més de marco seguinte, o
presidente Lincoln tinha colocado todas as forcas da Unido sob o
comando do general Ulysses S. Grant, que prontamente arquitetou um
plano mestre objetivando nada menos que a destruicio total dos
exércitos confederados. As desordenadas e mal organizadas campanhas
das semanas e meses anteriores — escaramucas aqui e ali, cidades e
fortes capturados e recapturados — ndo significaram nada em termos de
estratégia coerente: enquanto o exército confederado permanecesse
intacto e pronto para combater, assim também continuaria a
Confederacio de Jefferson Davis. Mate-se o exército da secessio, GGrant
raciocinou, e se matara a causa secessionista.

Essa estratégia formidavel foi posta formalmente em marcha no més
de maio de 1864, quando a grande maquina militar que Grant havia
reunido para liquidar o exército confederado comecou a rolar em
direc¢do ao sul pelo Potomac. A campanha disparada por esse primeiro
movimento iria afinal cortar o Sul ao meio como uma grande foice;
Sherman atacaria em fdria vindo do Tennessee através da Georgia,
Savannah seria capturada, as principais forg¢as confederadas se renderiam
em Appomattox a meros onze meses depois disso, e a batalha final desta



guerra de cinco anos teria lugar na Louisiana, em Shreveport, quase um
ano apos o dia em que Grant comegou a mover suas tropas.

Mas os momentos iniciais da estratégia foram os mais dificeis de
executar, com o inimigo menos enfraquecido e mais determinado — e
raramente naquelas primeiras semanas foi a batalha incorporada com
maior ardor do que no primeiro dia da campanha. Os homens do
general Grant marcharam ao longo dos contrafortes das montanhas
Blue Ridge e, na tarde de 4 de maio, cruzaram o rio Rapidan para
Orange County. Ali encontraram o exército da Virginia do Norte, de
Robert E. Lee: o combate subsequente, que teve inicio com a travessia
do rio e terminou somente quando os homens de Grant empreenderam
uma retirada pelos flancos em dire¢io a Spotsylvania, custou cerca de 27
mil vidas em apenas cinquenta horas de selvageria e fogo cruzado.

Trés aspectos distintos desta imensa batalha surgem para torna-la
particularmente importante na histéria do dr. William Minor.

O primeiro foi a rematada e selvagem ferocidade das tropas
empenhadas no combate e as impiedosas condi¢des do campo onde a
luta se realizou. Os milhares de homens que enfrentaram uns aos outros
o fizeram num territério absolutamente inadequado para titicas de
infantaria. Era — e ainda é — uma regido rural suavemente inclinada,
coberta por uma espessa floresta replantada e impenetravel em virtude
da densa vegetacio rasteira. H4 trechos de zona pantanosa, lamacenta e
fétida, carregada de mosquitos. Em maio é pavorosamente quente: a
folhagem esparsa dos pantanos e riachos minguados estd sempre seca
COmo carvao.

O combate ali foi conduzido, portanto, nio com a artilharia — que
nio conseguia enxergar — nem com a cavalaria — que ndo poderia
passar. Teve de ser empreendido com os homens da infantaria munidos
de mosquetes — suas armas carregadas com a aterradora bala Minié,
que rasga a carne, a ultima novidade na época em matéria de munigio,
dilatada por uma carga de pélvora em sua base e que infligia imensos e
medonhos ferimentos — ou corpo a corpo, com baionetas e sabres. E
com o calor e a fumaca da batalha veio ainda mais um terror — o fogo.

As moitas cerradas entraram em chamas, e as labaredas cortaram a
regido selvagem a frente de um vento forte e quente. Centenas, talvez



milhares de homens, os feridos assim como os que ainda estavam de pé,
foram queimados até a morte, sofrendo as mais terriveis agonias.

Um médico escreveu contando como os soldados pareciam ter sido
feridos “de todas as maneiras concebiveis, homens com corpos
mutilados, com membros estragalhados e cabecas quebradas, homens
suportando seus ferimentos com paciéncia estoica, e homens se
entregando a uma violenta afli¢io, homens estoicamente indiferentes, e
homens corajosamente se rejubilando porque — é apenas uma perna!”.
As precirias trilhas que existiam estavam congestionadas com carrogdes
toscos arrastando vitimas ensopadas de sangue para os postos de
curativos onde médicos assoberbados, suarentos, tentavam o melhor que
podiam para lidar com ferimentos dos tipos mais horripilantes.

Um soldado do Maine escreveu com consternado assombro a
respeito do fogo. “As labaredas subiam velozes, cintilando em estalidos,
pelos troncos dos pinheiros, até formarem uma coluna de fogo da base
até a ramagem mais alta, enquanto sobre tudo isso pairavam espessas
nuvens de fumaca negra, avermelhadas em baixo pelo clario das
chamas.”

“Os fogos da floresta avancaram em fdria”, escreveu um outro
soldado que esteve na batalha:

vagoes de municio explodiam; os mortos foram carbonizados na
conflagracgio; os feridos, despertados por seu bafo quente,
arrastavam-se com seus membros lacerados e esmagados, na insana
energia do desespero, para escapar a devastacdo das chamas; e cada
moita parecia pendurada de trapos de roupas manchadas de sangue.
Era como se homens cristios tivessem se transformado em
demonios e o préprio inferno houvesse usurpado o lugar da terra.

O segundo aspecto da batalha que pode ter sido importante na
compreensio da desconcertante patologia de Minor esta relacionado
com um grupo especial que desempenhou um papel de destaque no
combate: os irlandeses. Os mesmos irlandeses sobre quem a senhoria de
Minor em Londres deporia mais tarde, dizendo que ele parecia
estranhamente temer.



Havia cerca de 150 mil soldados irlandeses lutando ao lado da
Unido na guerra, muitos deles incluidos anonimamente nas unidades
ianques que por acaso andaram recrutando nos lugares onde moravam.
Mas havia também uma orgulhosa congregacgio de irlandeses que
combatiam juntos, em bloco. Eram os soldados da Segunda Brigada — a
Brigada Irlandesa — e mostravam-se mais fortes e valentes do que quase
todas as outras unidades em todo o exército federal. “Quando alguma
coisa absurda, arriscada ou desesperada precisava ser tentada”, escreveu
um correspondente de guerra inglés, “a Brigada Irlandesa era
convocada.”

A brigada lutou na batalha de Wilderness: homens do 280 de
Massachusetts e do 1160 da Pensilvania estavam 14, lado a lado com
irlandeses dos lendarios regimentos de Nova York, o 630, 0 880 e 0 690
— os quais ainda, até hoje, abrem a parada do Dia de Sio Patricio,
subindo a extensio colorida de verde da Quinta Avenida em marco.

Mas, comparado com aqueles que tinham lutado um ou dois anos
antes, havia uma diferenca sutil no estado de espirito dos irlandeses que
combateram com as tropas federais em 1864. No inicio da guerra, antes
que a Emancipacio fosse proclamada, os irlandeses se mantiveram
firmes em seu apoio ao Norte e igualmente antagdnicos a um Sul que
parecia ser respaldado, a0 menos naqueles primeiros dias, pela Inglaterra
que tanto abominavam. Seus motivos para lutar eram complexos — mas,
mais uma vez, trata-se de uma complexidade importante para esta
histéria. Eles agora eram imigrantes de uma Irlanda devastada pela
fome, e estavam lutando na América nio apenas por gratiddo ao pais que
lhes dera acolhida, mas a fim de serem treinados para combater na volta
a terra natal algum dia, e para libertar sua ilha da odiada Inglaterra de
uma vez por todas. Um poema irlandés-americano da época definiu a
questao:

Quando a concordia e a paz a esta terra forem restauradas

E a unido tenha-se estabelecido para sempre

Bravos filhos da Hibérnia, oh, nio embainbem as espadas; —

Pois terdo entdo uma unido a romper.

Os irlandeses ndo permaneceriam simpaticos a todas as metas
federais por muito tempo. Eram rivais ferozes dos negros americanos,



competindo na base da pirimide social pelas oportunidades — trabalho,
em especial — que havia em oferta. E quando os escravos foram
formalmente emancipados por Lincoln em 1863, a vantagem natural
que os irlandeses acreditavam ter na cor de sua pele virtualmente
desapareceu — e com ela muito de sua simpatia pela causa da Unido na
guerra que tinham escolhido combater. Além disso, vinham fazendo seus
calculos: “N6s nido provocamos esta guerra”, disse um de seus lideres,
“mas muitos da nossa gente pereceram por ela”.

A consequéncia foi que — sobretudo nos combates onde parecia que
os soldados irlandeses estavam sendo usados como bucha de canhio —
eles passaram a abandonar os campos de batalha. Comecaram a fugir, a
desertar. E um grande nimero deles com certeza desertou das chamas
terriveis e do banho de sangue da batalha de Wilderness. E a desercio, e
em especial uma das puni¢des com frequéncia impostas aqueles
condenados por esse crime, que se destaca como terceira e,
possivelmente, principal razio para o subsequente colapso de William
Minor.

A desercio, como a indisciplina e a embriaguez, foi um problema
cronico durante a Guerra Civil — sério a esse ponto porque privava os
comandantes dos efetivos de que tanto necessitavam. Era um problema
que crescia 2 medida que a guerra persistia — o entusiasmo pelas duas
causas se abatendo 4 medida que os meses e anos se passavam e o
numero de baixas aumentava. A for¢a militar total do Exército da Unido
era provavelmente de 2,9 milhdes, e a da Confederagio, de 1,3 milhdo
— e, como vimos, ambas sofreram um assombroso total de perdas, de
360 mil e 258 mil, respectivamente. O nimero de homens que
simplesmente largava suas armas e fugia floresta adentro é quase tio
espetacular quanto estes — 287 mil do lado da Unido, 103 mil para os
estados do Sul. Claro que esses nimeros sdo um tanto distorcidos: eles
representam homens que fugiram, foram capturados e postos a lutar de
novo, s6 para desertar de novo e, quem sabe, muitas vezes em seguida.
Mas ainda assim sio nimeros gigantescos — um para cada dez no
Exército da Unido, um para doze entre os rebeldes.

Por volta da metade da guerra, mais de 5 mil soldados estavam
desertando a cada més — alguns simplesmente ficando para trds durante
as marchas interminaveis, outros fugindo diante do fogo da artilharia.



Em maio de 1864 — o més no qual o general Grant iniciou seu avango
para o sul, e 0 més da batalha de Wilderness —, nada menos de 5371
soldados da Unido fugiram desabalados. Mais de 170 abandonavam o
campo de batalha todos os dias — tanto convocados quanto voluntarios,
deprimidos ou com saudade de casa, abatidos, entediados, desiludidos,
sem pagamento, ou apenas por puro medo. William Minor nio tinha
meramente saltado da calma de Connecticut para uma cena de
carnificina e horror: dera de encontro também com uma demonstracio
do ser humano em seu momento menos engrandecedor — apavorado,
exaurido de animo, covarde.

Os regulamentos do Exército daquele tempo podem ter sido
bastante flexiveis no que dizia respeito a prescrever puni¢des por
bebedeira — um castigo comum era fazer o homem ficar de pé num
caixote por varios dias, com um toro de madeira sobre o ombro —, mas
nio tinham nada de ambiguo quando se tratava de deserc¢io. Qualquer
um apanhado e condenado pelo “dnico pecado que nio pode ser
perdoado neste mundo ou no outro” seria fuzilado. Isso, pelo menos, era
o que estava no papel: “A deserc¢do € um crime punivel com a morte”.

Mas fuzilar um de seus préprios soldados, qualquer que fosse seu
crime, trazia uma desvantagem pratica — diminuia seus proprios
numeros, enfraquecia suas proprias forcgas. Esse dado de aritmética
soturnamente realistico convenceu muitos dos comandantes da Guerra
Civil, nos dois lados, a inventar castigos alternativos para aqueles que
fugiam. Somente umas duas dezenas de homens foram fuzilados —
embora suas mortes tenham sido amplamente divulgadas num esfor¢o
vio para dar o exemplo. Muitos foram jogados na prisio, trancafiados no
confinamento da solitdria, acoitados, ou receberam multas pesadas.

O resto — e a maior parte de infratores primarios — em geral era
submetido a humilhag¢6es publicas de variados tipos. Alguns tinham a
cabeca raspada, ou raspada pela metade, e eram obrigados a ostentar
cartazes com a inscri¢io “Covarde”. Outros eram sentenciados por
conselhos de guerra sumarios, no préprio campo de batalha, a uma
dolorosa puni¢io na qual os punhos eram amarrados, os bracos forcados
sobre os joelhos, e prendia-se uma vara que passava sob os joelhos e
bracos — deixando o condenado numa contor¢ao excruciante, muitas
vezes durante dias seguidos. (Era um castigo tio severo que com



frequéncia se provou decididamente contraproducente: um general que
condenou um homem a essa tortura, por extravio, descobriu que metade
de sua companhia havia desertado em sinal de protesto.)

Um homem podia também ser amordagado com uma baioneta,
amarrada com um barbante sobre sua boca aberta. Podia ser pendurado
pelos polegares, obrigado a carregar quase um metro de trilhos sobre os
ombros, ver-se expulso da cidade sob o toque de tambores, for¢ado a
cavalgar um cavalo de madeira, levado a desfilar pelo acampamento
dentro de um barril sem nenhuma outra peca de roupa — podia até,
como aconteceu num episédio terrivel no Tennessee, ser pregado a uma
arvore, crucificado.

Ou também — e aqui parecia se concretizar a combinagio perfeita
de dor e humilha¢io — ser marcado a ferro. A letra D era inscrita em
brasa sobre sua nidega, quadril ou uma das faces. A letra devia ter uma
polegada e meia [3,81 cm] de altura — os regulamentos se tornaram
bastante especificos nesse ponto — e seria queimada com ferro quente
ou cortada com uma navalha, enchendo-se entio a ferida com pélvora
negra, para provocar irritagio e, ainda, com vistas a indelebilidade.

Por algum motivo desconhecido o tamborileiro frequentemente era
encarregado de administrar a pélvora; ou, no caso do uso de um ferro de
marcar, o médico. E isso, segundo se afirmou no julgamento de Londres,
foi o que William Minor viu-se obrigado a fazer.

Um desertor irlandés, que tinha sido condenado pelo conselho
sumadrio por fugir durante os terrores da batalha de Wilderness, recebeu
a sentenca de ser marcado. Os oficiais do tribunal — haveria ali um
coronel, quatro capities e trés tenentes — exigiram nesse caso que o
novo e jovem cirurgido assistente destacado para servi-los, aquele
aristocrata de ar atrevido e distinto, aquele sujeitinho de Yale, recém-
chegado das colinas da Nova Inglaterra, fosse instruido a empreender o
castigo. Seria uma maneira tdo boa quanto outra qualquer, deram a
entender os velhos oficiais cansados de guerra, de introduzir o dr. Minor
nos rigores da batalha. E assim o irlandés foi trazido até ele, os bragos
algemados as costas.

Era um homem sujo e descabelado, de vinte e poucos anos, o
uniforme negro rasgado em farrapos pela fuga desesperada, frenética,



em meio ao matagal. Estava exausto e assustado. Parecia um animal —
nio lembrava nem de longe o mogo que tinha chegado, presungoso e
cheio das espertezas de Dublin, a0 West Side de Manhattan trés anos
antes. Havia visto tanta luta, tantas mortes — e agora a causa pela qual
combatera nio era mais a sua verdadeira causa, nio desde a
Emancipacio, com certeza. Seu lado estava vencendo de qualquer jeito
— ndo iriam mais precisar dele, ndo sentiriam sua falta se fosse embora.

Queria se livrar de suas obrigagdes para com os estrangeiros
americanos. Queria voltar para casa, para a Irlanda. Queria ver sua
familia outra vez e dar por encerrada sua parte naquele estranho conflito
estrangeiro no qual, para falar a verdade, nunca tinha sido mais do que
um camplice mercenario. Queria usar as habilidades militares que
aprendera em todas aquelas batalhas na Pensilvinia e Maryland, e agora
nos campos da Virginia, para lutar contra os despreziveis ingleses que
ocupavam sua terra natal.

Mas agora tinha cometido o erro de tentar fugir, e cinco soldados da
unidade do oficial encarregado da custédia dos réus no conselho de
guerra, em sua captura, o haviam agarrado no lugar onde estivera
escondido, atras de um celeiro numa fazenda situada ao pé da montanha.
A corte marcial se reunira com toda pressa e, como em toda justica
sumaria, a sentencga fora proferida num tempo brutalmente curto: seria
acoitado, trinta chibatadas com o azorrague — mas s6 depois de ter sido
queimado com o ferro de marcar, o sinal da deser¢io para sempre, na
forma de uma cicatriz em seu rosto.

Apelou a corte marcial; implorou aos guardas. Chorou, gritou,
lutou. Mas os soldados o contiveram, e o dr. Minor tirou o ferro quente
da cesta de carvoes incandescentes conseguida as pressas, emprestada
pelo ferreiro da brigada. O médico hesitou por um instante — uma
hesitagio que trafa sua propria relutincia — e conjecturou, num breve
momento, se isso seria permitido sob os termos do seu juramento de
Hipocrates. Os oficiais resmungaram, mandando que prosseguisse — e
ele pressionou o metal em brasa sobre a face do irlandés. A carne chiou,
o sangue borbulhou e soltou fumaca; o prisioneiro berrou e berrou.

E entio estava acabado. O infeliz foi levado embora, segurando
contra o rosto ferido o trapo encharcado de dlcool que Minor lhe dera.
Talvez a ferida infeccionasse, se enchesse do “pus louvavel” que outros



diziam indicar a cura. Talvez ficasse inflamada e criasse crostas. Talvez se
cobrisse de bolhas que estourariam, e sangrasse durante semanas. Ele
ndo sabia.

S6 tinha uma certeza: a de que a marca do ferro ficaria com ele pelo
resto da vida. Enquanto permanecesse nos Estados Unidos, iria
estigmatiza-lo como covarde, um castigo tio vergonhoso quanto a corte
marcial decretara; de volta a Irlanda, o marcaria como outra coisa
completamente diferente: traria o sinal de um homem que tinha ido
para a América a fim de treinar com o Exército, e que agora estava de
volta a seu pais, disposto a lutar contra as autoridades britinicas. Poderia
ser facilmente identificado, dali em diante, como membro de um dos
grupos rebeldes nacionalistas irlandeses. Qualquer soldado ou policial
na Inglaterra e na Irlanda reconheceria aquilo, e o prenderia para
manté-lo longe das ruas, ou o atormentaria e perseguiria por cada
momento de sua vida.

Seu futuro como revoluciondrio irlandés estava, em outras palavras,
acabado. Pouco se importava com sua posig¢io social nos Estados
Unidos; mas, quanto ao seu futuro e a agora tio vulneravel situacio na
Irlanda, estava marcado e malogrado para sempre, pelo fato de ter
sofrido uma punicio de guerra, e ele sentia uma raiva amarga. Deu-se
conta de que, como patriota e revoluciondrio irlandés, era um inutil, sem
serventia nem valor em todos os sentidos.

E em sua raiva, que muito provavelmente sentia, com justica ou nio,
sua cOlera mais intensa deveria ser dirigida contra o homem que traira
daquela maneira seus votos de médico e, em vez de curar, sem nenhuma
obje¢io marcara seu rosto de forma tio selvagem e irreparivel. Deve ter
decidido que sentiria um 6dio amargo e eterno por William Chester
Minor.

Voltaria para casa, jurou, assim que a guerra estivesse acabada; e
chegando 14 iria, no momento em que descesse do navio no cais de
Cobh ou Dun Laoghaire (ou Queenstown ou Kingstown, os portos de
Cork e Dublin), contar a todos os patriotas irlandeses o seguinte:
William Chester Minor, americano, era um inimigo de todos os bons
fenianos, e a vinganca deveria ser cobrada dele, oportunamente e no
devido tempo.



Isso, pelo menos, foi o que o dr. Minor quase com certeza pensou
estar passando pela mente do homem que havia marcado a fogo. Sim,
alguém disse mais tarde, ele ficara aterrorizado pela exposi¢io ao campo
de batalha, e “exposi¢io ao combate” foi sugerida por alguns médicos
como a causa de seus males; uma outra histéria dava conta de que Minor
teria presenciado a execu¢io de um homem — um colega de Yale,
segundo alguns relatos, embora nenhum deles incluisse um lugar ou
data — e que fora seriamente afetado pelo que vira; mas com maior
frequéncia dizia-se que ele tinha receio de que os irlandeses o
ofendessem vergonhosamente, para usar suas proprias palavras, e isso
seria porque ele havia recebido ordens para infligir um castigo tdo cruel
a um dos seus nos Estados Unidos.

Esta foi a historia que se espalhou no tribunal — a sra. Fisher, sua
senhoria na Tennison Street, em Lambeth, havia, de acordo com os
relatos oficiais da corte de justica publicados no jornal The Times,
sugerido tudo isso. A histéria foi levantada muitas vezes ao longo das
décadas seguintes — quando as pessoas se lembravam de que ele ainda
se achava trancafiado num hospicio — para dar conta de sua doenca; e
até 1915, quando, ja idoso, deu uma entrevista a um jornalista em
Washington, e contou outra histéria bem diferente, ela permaneceu
como uma das principais causas provaveis para sua insanidade. “Ele
marcou um irlandés a fogo durante a Guerra Civil americana”,
costumavam comentar. “Isso o levou a loucura.”

Mais ou menos uma semana depois — sem estar sofrendo nenhum
aparente efeito de curto prazo pela experiéncia passada —, Minor foi
transferido da zona de perigo no hospital avangado do campo de batalha
(o simbolo da cruz vermelha s6 viria a ser adotado pelos Estados Unidos
apOs a ratificagio da Convencgido de Genebra no final da década de 1860)
e enviado para onde tinha sido inicialmente designado, a cidade de
Alexandria.



Chegou 14 no dia 17 de maio, e foi trabalhar de inicio no Hospital
L’Overture, entdo reservado, de modo geral, para negros e os chamados
pacientes “de contrabando” — escravos sulistas fugidos. Ha registros
demonstrando que ele percorreu todo o sistema hospitalar federal:
trabalhou no Hospital Geral de Alexandria e no Hospital Slough; existe
também uma carta de seu antigo hospital militar, em New Haven,
solicitando que retornasse, ja que seu trabalho tinha sido tio bom.

Uma requisi¢io desse tipo era incomum, visto que Minor ainda
labutava no escaldo mais baixo do pessoal médico de guerra, como
cirurgido assistente interino. No curso do conflito, 5500 homens foram
contratados pela Federacio nessa categoria, e entre eles contavam-se
incompetentes devastadores — especialistas em boténica, bébados
fracassados na pratica do consultério particular, impostores que
pilhavam seus pacientes, homens que jamais haviam pisado numa
faculdade de medicina. A maioria desapareceu do exército assim que a
guerra acabou. Poucos se atreveram sequer a esperar uma promog¢io ou
um posto regular.

Mas William Minor conseguiu. Ele parece ter literalmente
mergulhado em seu trabalho. Alguns dos seus laudos de autdpsia
sobrevivem — e exibem uma caligrafia caprichada, um uso confiante da
linguagem, afirmacdes definitivas quanto a causa da morte. A maior
parte dos laudos € lastimdvel — um sargento da 1a Cavalaria de
Michigan morrendo de cincer no pulmio, um soldado raso de febre
tifoide, outro de pneumonia — todas moléstias por demais comuns
durante o periodo da Guerra Civil, e tratadas com a ignorancia da
época, ou seja, pouco mais do que a dupla de armas formada por 6pio e
calomelano, um analgésico e um purgativo.

Um dos relatérios é mais interessante: foi escrito em setembro de
1866 — dois anos depois da batalha de Wilderness — e diz respeito a
um recruta, “um homem robusto e musculoso” chamado Martin Kuster,
que foi atingido por um relampago enquanto se achava no turno de
sentinela, de pé, por imprudéncia, sob um choupo, durante uma
tempestade de raios. Encontrava-se em mau estado. “O lado esquerdo
do quepe aberto [...] a parte de cima do botdo de metal arrancada [...]
cabelo da témpora esquerda chamuscado e queimado [...] meia e bota



direitas rasgadas [...] uma linha amarelo palido e ambar descendo por
seu corpo [...] queimaduras até o pubis e o saco escrotal.”

Entretanto, esse relatério nio veio da Virginia, nem foi escrito por
um cirurgido assistente interino. Chegou, em vez disso, de Governor’s
Island, Nova York, e foi assinado por Minor em seu novo cargo como
cirurgido assistente do Exército dos Estados Unidos. No outono de
1866 nio era mais um homem sob contrato, mas gozava, isto sim, dos
plenos poderes de um capitio da ativa. Tinha feito o que a maioria de
seus colegas nio conseguira: por for¢a do trabalho arduo e da erudicio,
usando também, ao maximo, suas ligacdes em Connecticut, obtivera a
transferéncia para os escaldes superiores dos oficiais do exército regular.

Seus protetores, em Connecticut ou onde quer que fosse, nio
tinham consciéncia de qualquer loucura incipiente: o professor James
Dana — gedlogo e mineralogista de Yale cujos manuais classicos
encontram-se em uso ainda hoje — disse que Minor “estava entre a
meia duzia dos melhores [...] no pais”, e que sua nomeagio como
cirurgido militar “seria para o bem do Exército e honra do pais”. Outro
professor escreveu a respeito dele como “um clinico habilidoso,
excelente cirurgido e académico eficiente”— embora, acrescentando
uma nota que mais tarde poderia ser interpretada como sinal de alarme,
tenha observado que seu carater moral “nio era nada de excepcional”.

Pouco antes de seu exame formal Minor assinara um formulario
declarando que nio trabalhava sob nenhuma “enfermidade fisica ou
mental de qualquer espécie, que pudesse de algum modo interferir na
eficiéncia de suas obrigagdes em qualquer clima”. Seus examinadores
concordaram: no més de fevereiro de 1866 conferiram-lhe seu cargo e
em meados do verio ele estava em Governor’s Island, lidando com uma
das mais importantes emergéncias do periodo pos-guerra: a quarta e
ultima grande epidemia de c6lera do Ocidente.

Foi dito que a doenga tinha sido trazida pelos imigrantes irlandeses
que entio desaguavam aos borbotdes no pais, entrando pela Ellis Island:
cerca de 1200 pessoas morreram durante o surto do verio, e os hospitais
ou clinicas em Governor’s Island estavam repletos de doentes e
pacientes no isolamento. Minor trabalhou incansavelmente por meses a
fio enquanto a epidemia durou, e seu trabalho foi reconhecido: no fim



do ano, embora ainda fosse nominalmente um tenente, viu-se graduado
com o posto de capitio, como recompensa por seus servicos.

Mas, a0 mesmo tempo, apareceram no comportamento de Minor
sinais perturbadores daquilo que, numa percepc¢io posterior dos fatos,
parece ter sido uma paranoia incipiente. Ele comecou a portar uma
arma quando estava a paisana. Numa atitude absolutamente ilegal,
levava consigo seu revélver de servigo, um Colt calibre 38 com tambor
de seis balas, que, segundo o costume, tinha um de seus compartimentos
bloqueados com um intervalo permanente. Carregava a arma, explicou,
porque um de seus colegas oficiais tinha sido morto por desordeiros
quando voltava de um bar na baixa Manhattan. Ele também corria o
risco de ser seguido por malfeitores, disse, que poderiam tentar ataci-lo.

Passou a ser um habitué dos bares e bordéis mais devassos do Lower
East Side e do Brooklyn. Embarcou numa carreira de chocante
promiscuidade, dormindo noite ap6s noite com prostitutas e retornando
ao hospital do Forte Jay, em Governor’s Island, num barco a remo s6 nas
primeiras horas da manha. Seus colegas ficaram alarmados: isso estava
em total desacordo com a personalidade daquele oficial virtuoso e
aplicado — mais ainda quando ficou claro que Minor frequentemente
necessitava de tratamento, ou o que houvesse de disponivel na época,
para uma imensa variedade de doencas venéreas.

Em 1867 — ano em que seu pai, Eastman, morreu em New Haven
— Minor surpreendeu os colegas anunciando, de repente, seu noivado
com uma jovem que morava em Manhattan. Nem ela nem seu trabalho
foram identificados, mas havia a suspeita de que se tratasse de uma
dancarina ou artista do teatro de variedades que ele conhecera em uma
de suas expedicGes aos bairros do vicio. A mie da moga, entretanto, nio
se deixou impressionar por Minor como os amigos que ele tinha em
Connecticut. Ela detectou algo de moralmente perverso no jovem
capitdo e insistiu com a filha para que rompesse o noivado, o que a
garota acabou fazendo. Anos mais tarde, Minor se mostraria inflexivel na
recusa em discutir o caso ou seu fim for¢ado. Os médicos afirmaram, no
entanto, que ele denotava amargura em relagio ao episédio.

O Exército, enquanto isso, achava-se desconsolado pelo que parecia
uma sibita mudang¢a em seu protegido. Semanas depois de tomar
conhecimento do seu comportamento fora do comum, o médico chefe



do servico de satude do exército decidiu afasti-lo das tentacdes de Nova
York e mandi-lo para longe dos caminhos do mal, no interior. Minor foi
efetivamente rebaixado, na verdade, com a transferéncia para o relativo
isolamento do Forte Barrancas, na Flérida. O forte, que guarda a baia de
Pensacola, no golfo do México, ji estava se tornando obsoleto. A velha
estrutura de alvenaria, construida para proteger a baia e seu porto dos
ataques de surpresa estrangeiros, abrigava agora apenas um pequeno
destacamento de soldados, de quem Minor se tornou o médico
regimental. Para um homem tio bem-nascido, tio educado, de futuro
tdo promissor, essa era uma situacio verdadeiramente humilhante.

Minor ficou furioso com o Exército. Estava claro que sentia falta de
suas orgias; os companheiros de rancho notaram que ele ficou
rabugento e, de vez em quando, se tornava muito agressivo. Em seus
momentos mais tranquilos, pegava nos pincéis: aquarelas do p6r do sol
na Florida o acalmavam, dizia. Ainda era um perito, afirmaram seus
confrades do oficialato. Era um artista, comentou um deles em
particular. Parecia ser uma pessoa com alma.

Mas, a seguir, comecou a abrigar suspeitas quanto aos colegas
soldados. Disse pensar que andavam murmurando coisas as suas costas,
olhando-o com desconfianca o tempo todo. Um determinado oficial
perturbava Minor, provocando-o, espicagando-o, perseguindo-o de
maneira que Minor nem sequer se propunha a discutir. Desafiou o
homem para um duelo e teve de sofrer uma reprimenda do comandante
do forte. O oficial era um dos melhores amigos de Minor, disse o
comandante — e tanto ele quanto o amigo comentaram mais tarde que
haviam ficado perplexos pelo fato de os dois terem se desentendido de
forma tdo séria, sem nenhum motivo aparente. Nada que qualquer
pessoa pudesse fazer para explicar — seu melhor amigo nio estd
tramando contra vocé, nio € intrigante, nio quer vé-lo magoado —
parecia convencé-lo. Minor aparentava ter tirado uma licen¢a do seu
juizo. Tudo era muito desorientador e, para os amigos e a familia,
profundamente aflitivo.

A situagio chegou ao climax no verio de 1868, quando, depois de
ter se exposto por tempo demais ao sol da Flérida, segundo o relatado, o
capitdo comegou a se queixar de fortes dores de cabeca e uma terrivel
vertigem. Foi mandado, com enfermeiros em sua escolta, para Nova



York, a fim de se apresentar a sua antiga unidade e ao médico que o
tratava ali. Foi entrevistado, examinado, picado de agulhas e espionado.
Em setembro ji estava perfeitamente claro que Minor se achava
seriamente desequilibrado. Pela primeira vez, a desconfianc¢a virou
certeza, com uma indicagio formal de que sua mente comecava a falhar.

Um documento assinado por um certo cirurgidio Hammond em 3 de
setembro de 1868 afirma que Minor parecia estar sofrendo de
monomania — uma forma de insanidade que envolve uma obsessio feroz
por um unico assunto. Que assunto era esse o cirurgido nio relata, mas
ele chega a afirmar que, segundo seu ponto de vista, o estado de Minor
era sério a ponto de levi-lo a ser classificado como “delirante”. Minor
tinha apenas 34 anos de idade. Sua mente e sua vida haviam disparado
numa espiral fora de controle.

As observagoes médicas comecgaram entio a se acumular — “Ele se
encontra, em minha opinido, incapacitado para o trabalho e nio pode
viajar”, cada uma delas declarava. Em novembro os médicos
recomendaram uma medida mais drastica: Minor deveria, na opinido do
Exército, ser internado imediatamente. Além disso, devia ser posto sob a
responsabilidade do célebre dr. Charles Nichols, superintendente do
Hospital do Governo para Doentes Mentais, em Washington.

“A monomania”, disse o médico que o examinou, numa carta escrita
em magnifica calcografia como convinha a situagio, “é decididamente
suicida e homicida. O dr. Minor ja manifestou disposi¢io de ir para o
manicomio, e disse esperar que lhe seja permitido seguir sem uma
guarda, o que, penso, ele agora seja perfeitamente capaz de fazer.”

Capaz, sim, mas envergonhado. Uma carta, implorando permissio
em nome de Minor para que fosse encaminhado ao hospicio sem outras
pessoas saberem, sobrevive. “Ele reluta diante do que vé como o estigma
do tratamento médico num asilo de lunaticos. Nio sabe que estou
escrevendo isso. Seria grato a qualquer pessoa cuja influéncia o pusesse
sob tratamento médico no manic6mio sem que isso viesse a ser
conhecido por todos.”

A carta funcionou, a influéncia da familia, a velha faculdade, tudo se
provou eficaz. Um dia depois, sem guarda e em segredo, o dr. Minor
tomou o trem expresso que descia da Filadélfia, passando por



Wilmington e Baltimore, até a Union Station, em Washington. Pegou
um tilburi elegante rumo ao sudeste da cidade e chegou ao bem cuidado
terreno do hospital. Atravessou os portdes de pedra, para comegar o que
se transformaria no relacionamento de toda uma vida com o lado de
dentro dos asilos para luniticos.

A institui¢io em Washington, mais tarde rebatizada de St.
Elizabeth’s, viria a ganhar péssima fama — Ezra Pound seria trancafiado
ali, assim como John Hinckley, o homem que tentou assassinar o
presidente Reagan. Para o equilibrio do século x1x, entretanto, a
institui¢do seria conhecida de forma mais anonima, como o tnico lugar
administrado pelo governo do pais no qual soldados e marinheiros que
haviam ficado comprovadamente loucos podiam ser internados,
reabilitados, trancados. William Minor ficaria 13 pelos dezoito meses
seguintes. Era, no entanto, um interno de confianga: o superintendente
concedeu-lhe livre transito nas instala¢des, em seguida permitiu que
fosse sem escolta a zona rural préxima dali — ha um século e meio
Washington era um lugar bem diferente, campos onde hoje existem
favelas. Ele ia a cidade; passava em frente a Casa Branca; comparecia ao
guiché de pagamento todos os meses e retirava seu salirio em dinheiro.

Mas continuava assediado por delirios persecutérios. Uma equipe de
médicos do exército o visitou no més de setembro seguinte. “Nossas
observac¢des nos levaram a formar uma opinido muito desfavoravel
quanto ao estado do dr. Minor”, disseram ao médico-chefe do Exército.
“Pode-se passar um periodo muito longo antes que ele possa ter a saude
restaurada.” Outro médico concordou: “O distiurbio das fun¢ées
cerebrais estd ainda mais acentuado”.

No més de abril seus comandantes chegaram a uma decisio nada
otimista: era provavel que Minor jamais se curasse, disseram, e ele
deveria ser incluido formalmente na Lista de Reforma do Exército. Uma
audiéncia foi realizada no edificio do Exército, na esquina das ruas
Houston e Greene, onde hoje é a valorizada drea do SoHo de Nova
York, tio na moda, a fim de formalizar a reforma do soldado e de
certificar que ela se justificava pela circunstincia.

Foi uma questio demorada, triste. Um brigadeiro, dois coronéis, um
major e um capitdo-cirurgiio ficaram sentados a mesa de reunides, e



ouviram em siléncio enquanto médico ap6s médico testemunhavam
sobre o declinio daquele jovem que um dia fora tio promissor. Talvez a
doencga mental de que estava sofrendo tivesse sido causada pela
exposicio ao sol da Flérida, disse um deles; talvez o quadro houvesse
meramente se agravado por isso, comentou outro; talvez tudo fosse
devido a exposi¢io do homem a guerra, uma consequéncia dos horrores
que havia testemunhado.

Nio interessa como, precisamente, a loucura foi precipitada — o
conselho afinal chegou ao que era a tnica conclusio adequada quanto a
maneira de lidar com ela no dmbito administrativo. Na visdo oficial do
Exército, o capitio assistente honorario William C. Minor achava-se
agora totalmente “incapacitado por causas surgidas no cumprimento do
dever” — a expressio crucial da pauta — e devia ser reformado com
efeito imediato.

Era, em outras palavras, um dos feridos ambulantes. Havia servido a
seu pais, fora destruido ao fazé-lo, e a na¢io tinha uma divida para com
ele. Se os passatempos eréticos do Ceildo, suas tragicas circunstincias
familiares, seus desejos ardentes por prostitutas, sua nostalgie de la boue
— se um ou todos esses fatores algum dia desempenharam um papel em
seu constante declinio mental, que assim fosse. O cumprimento do
dever tinha sido o bastante para ele. O Exército dos Estados Unidos
agora iria cuidar daquele homem. Era um protegido de Tio Sam. Podia
ser designado pela expressdo honorifica que vinha depois do seu nome,
“Exército Eua, Reform.”. Seu soldo e pensio permaneceriam — e na

verdade foi assim pelo resto de sua vida.

Em fevereiro de 1871, um amigo em Nova York escreveu para
relatar que Minor havia sido liberado do manicémio e estava a caminho
de Manhattan, para ficar com um amigo médico na West 20th Street.
Algumas semanas depois contou--se que tinha ido para casa, em New
Haven, a fim de passar o verdo com seu irmio Alfred, ver os velhos
amigos em Yale e se ocupar do armazém de seu falecido pai — Minor &
Co., Revendedores de Porcelana, Vidro e Ceramica — que Alfred e seu
irmao mais velho George administravam no no 261 da Chapel Street.



Os dias do verio e do outono de 1871 estiveram entre os ultimos
momentos livres e tranquilos de que o dr. Minor iria desfrutar.

Em outubro, ja com as folhas vermelhas e douradas das drvores da
Nova Inglaterra comecando a cair, William Minor embarcou num vapor
em Boston, com uma passagem s6 de ida para o porto de Londres.
Planejava passar mais ou menos um ano na Europa, disse aos amigos.
Iria descansar, ler, pintar. Talvez visitasse uma ou outra esta¢io de aguas,
veria Paris, Roma e Veneza, para arejar e revigorar o que bem sabia ser
uma mente perturbada. Um de seus amigos de Yale havia escrito uma
carta de apresentagio para o sr. Ruskin; sem divida Minor seria capaz de
encantar o mundo artistico das mulheres de vida duvidosa na capital
inglesa. Era, afinal — e quantas vezes tinha ouvido a expressio nas
audiéncias do Exército — “um cavalheiro de requinte, elegincia e saber
cristdos”. Tomaria Londres de assalto. Iria se recuperar. Voltaria aos
Estados Unidos como um novo homem.

Desceu do navio numa manha nebulosa do inicio de novembro.
Apresentou sua identificacio como oficial do Exército dos Estados
Unidos as autoridades da alfindega e pegou um tilburi para o hotel
Radley’s, perto da estacdo Victoria. Tinha dinheiro consigo. Trazia seus
livros, seu cavalete, suas aquarelas, seus pincéis.

E carregava ainda, muito bem guardada no estojo laqueado, sua

arma.
a "Contratantes" ou "Pactuantes". Em teologia, a palavra refere-se ao pacto de Deus com
os homens, através das promessas contidas na Biblia. (N.T%)



4. REUNINDO AS FILHAS DA TERRA

sesquipedalian (se:skwipidgielian), 4dj e s. [do lat. sesquipedalis:
ver SESQUIPEDAL € -IAN.]

A. adj. 1. De palavras e expressoes (a partir de sesquipedalia
verba de Hordcio, “palavras com um pé e meio”, A. P. 97: de
muitas silabas.

B. 5. 1. Pessoa ou coisa que tem um pé e meio de
comprimento ou altura.

1615 Curry-Combe for Coxe-Combe iii. 113 Ele achou
adequado por sua variedade fazé-la conhecida como uma vibora
sesquipedal de todo costado. 1656 BLouNT Glossogr.

2. Uma palavra sesquipedal.

1830 Fraser’s Mag. 1. 350 Que assombrosa for¢a manifesta o
trecho seguinte ao inscrever nomes dificeis e sesquipedais! 1894
Nat. Observer. 6 jan. 194/2. Seus sesquipedais fazem recordar as
expressoes de um outro médico.

Dai se:squipeda-lianismo, estilo caracterizado pelo uso de
palavras longas; grande extensao.

Foi também num dia brumoso de novembro, quase um quarto de
século antes, que os acontecimentos principais do outro lado desta
curiosa conjuncio entraram em marcha. Mas enquanto o dr. Minor
chegava a Londres numa invernal manhi de novembro e se
encaminhava para uma pensio insipida em Victoria, esta série bem
diferente de eventos teve lugar no inicio de uma invernal noite de
novembro em um quarteirio elegante de Mayfair.

A data era 5 de novembro, Dia de Guy Fawkes,? em 1857; a hora,
pouco depois das seis, e o lugar, uma estreita casa com varanda na
esquina noroeste de um dos mais refinados e aristocraticos odsis
londrinos, St. James’s Square. De todos os lados da praca ficavam os
grandes sobrados e clubes particulares do nimero extraordinario de



bispos, pares e membros do Parlamento que moravam ali. As lojas mais
requintadas da cidade achavam-se a apenas um passo, assim como as
igrejas mais bonitas, os escritorios mais luxuosos, as mais antigas e
altivas embaixadas estrangeiras. O prédio de esquina na St. James’s
Square abrigava uma institui¢io essencial para a vida intelectual dos
grandes homens que moravam ali perto (papel que desempenha até hoje,
ainda que, felizmente, num mundo um pouco mais democritico). A
institui¢cdo acomodava aquilo que seus admiradores consideravam entio,
como ainda hoje, a melhor colecio particular de livros acessiveis ao
puablico em todo o mundo, a Biblioteca de Londres.

A biblioteca se mudara para 13 doze anos antes, vinda de suas exiguas
instalacdes em Pall Mall. A nova constru¢io era alta e espacosa, e,
embora hoje esteja repleta, a ponto de explodir, com muito mais de 1
milhdo de livros, nos idos de 1857 contava apenas com alguns milhares
de volumes e muito espaco de sobra. Assim, seu conselho administrativo
decidiu, logo de inicio, levantar mais dinheiro alugando salas, ainda que,
segundo ficou decretado, somente para sociedades cujos seguidores
pudessem partilhar dos mesmos ideais grandiosos de erudi¢io que
norteavam a propria biblioteca, e cujos membros fossem capazes de se
juntar aos cavalheiros aristocratas e, com frequéncia, estonteantemente
esnobes que constituiam o rol de s6cios da institui¢io.

Dois grupos foram escolhidos: a Sociedade Estatistica era um deles,
e a Sociedade Filol6gica o outro. Foi numa reunido quinzenal do dltimo,
realizada em uma sala do andar de cima naquela fria noite de quinta-
feira, que se disseram as palavras fadadas a por nos trilhos a mais notivel
série de acontecimentos.

O orador foi o decano de Westminster, um clérigo formidavel de
nome Richard Chenevix Trench. Talvez mais do que qualquer outro
homem vivo, o dr. Trench personificava as ambi¢oes nobres e
arrebatadoras da Sociedade Filolégica. Ele acreditava firmemente, como
a maior parte de seus duzentos membros, que uma espécie de ordenacio
divina se encontrava por tris do que parecia entio a disseminacio
incessante da lingua inglesa pelo mundo.

Deus — que, claro, naquele segmento da sociedade de Londres, era
tido com toda certeza como um inglés — naturalmente aprovava a
difusio da lingua como um estratagema essencial ao império; mas



incentivava também seu corolirio inconteste, a propagacio mundial do
cristianismo. Tratava-se, na verdade, de uma equacio muito simples,
uma férmula para o evidente bem global: quanto mais o inglés se
espalhasse no mundo, mais tementes a Deus seriam os povos. (E para
um clérigo protestante existia também um subtexto pratico: se o inglés
de fato conseguisse superar afinal a influéncia linguistica da Igreja
Catdlica Romana, seu alcance poderia entio ajudar até a reunir as duas
igrejas de volta numa espécie de harmonia ecuménica — desde que
dominada pelos anglicanos.)

Assim, muito embora o papel declarado da sociedade fosse
académico, seu propésito informal, sob a direcio de excelsos como o dr.
Trench, era bem mais vigorosamente chauvinista. E verdade, serissimas
discussoes de filologia classica — sobre temas obscuros como
“Alteracdes Sonoras nos Dialetos Papua e Negrito”, ou “O Papel da
Fricativa Explosiva no Alto-alemio” — emprestavam a sociedade um
peso académico que lhe caia muito bem. Mas o principal objetivo do
grupo era, de fato, promover a compreensio do que todos os membros
viam como a lingua devidamente dominante do mundo, e que era o seu
préprio idioma.

Sessenta membros achavam-se reunidos as seis em ponto naquela
noite de novembro. A escuridio caira sobre Londres logo depois das
cinco e meia. Os lampides a gis sibilavam e crepitavam, e, encostados a
eles, nas esquinas de Piccadilly e da Jermyn Street, meninos ainda
recolhiam moedas de dltima hora para os fogos de artificio, suas
fantasias esfarrapadas de Guy Fawkes — que logo seriam queimadas nas
fogueiras. J4 na distincia podiam-se ouvir os silvos, estampidos e
assobios dos foguetes e pistoldes, com o inicio das primeiras festas.

Como as assustadas criadas que voltavam correndo para as entradas
de servigo das mansoes proximas, os velhos fildlogos, encapotados para
se defender do frio, fugiam as pressas pela escuridio. Eram homens que
hd muito tinham deixado para tras diversdes tido agitadas. Estavam
ansiosos para escapar do som das explosoes e da agitacio das
comemoragoes, e recolherem-se a calma do discurso erudito.

Além de tudo, o topico de seu entretenimento naquela noite parecia
promissor, e nem um pouco enfadonho. O dr. Trench iria discutir, numa
palestra em duas partes que lhes tinha sido comunicada como “de



considerivel importincia”, o tema dos diciondrios. O titulo de sua
conferéncia sugeria uma agenda audaciosa. Ele iria dizer a sua plateia
que os poucos diciondrios existentes entdo sofriam de indmeras falhas
sérias — graves deficiéncias das quais tanto a lingua e, por implicacio, o
império e sua igreja bem poderiam vir a se ressentir. Para aqueles
vitorianos que aceitavam os firmes preceitos da Sociedade Filologica,
esse era exatamente o tipo de palestra que gostariam de ouvir.

O “diciondrio inglés”, no sentido em que usamos comumente a
expressdo hoje em dia — como uma lista alfabeticamente ordenada das
palavras inglesas, junto com uma explicacdo de seus significados —, é
uma invencio relativamente nova. Quatrocentos anos atras nio havia
nenhuma conveniéncia desse género em qualquer estante inglesa.

Nio existia nenhum disponivel, por exemplo, quando William
Shakespeare estava escrevendo suas pecas. Sempre que vinha a usar uma
palavra incomum, ou encaixar um termo no que lhe parecia ser um
contexto invulgar — e suas pecas sio extraordinariamente ricas de
exemplos —, ele quase ndo tinha modo de verificar a propriedade do
que estava prestes a fazer. Nao tinha possibilidade de estender a mio
para uma de suas estantes e escolher um volume qualquer para ajuda-lo:
ndo seria capaz de encontrar livro algum que pudesse lhe dizer se a
palavra escolhida estava grafada com propriedade, se a havia selecionado
corretamente ou se a usara da maneira certa no lugar adequado.

Shakespeare nio seria capaz sequer de desempenhar uma fungio
que hoje consideramos tdo perfeitamente normal e comum quanto a
propria leitura. Ele ndo poderia, como se diz, “consultar alguma coisa”.
Na verdade, a expressdo inglesa “look something up” — quando
utilizada no sentido de “procurar algo num dicionario, enciclopédia ou
outro livro de referéncia” — simplesmente nio existia. Ela s6 vai
aparecer na lingua inglesa em 1692, quando um historiador de Oxford
chamado Anthony Wood a usou.

Como nio havia a expressio até o final do século xv11, conclui-se
também que certamente nio existia tal conceito na época em que
Shakespeare estava escrevendo — um periodo em que autores escreviam
freneticamente e pensadores pensavam como nunca tinham feito antes.



A despeito de toda a atividade intelectual daquele tempo, ndo existia
impresso nenhum guia da lingua, nenhum vade mecum linguistico, nem
um unico livro que Shakespeare ou Martin Frobisher, Francis Drake,
Walter Raleigh, Francis Bacon, Edmund Spenser, Christopher Marlowe,
Thomas Nash, John Donne, Ben Jonson, Izaak Walton, ou qualquer
outro de seus eruditos contemporaneos pudesse consultar.

Consideremos, por exemplo, a composi¢io da Noite de Reis, de
Shakespeare, que ele concluiu logo no inicio do século xvir. Pensemos
no momento, provavelmente o verdo de 1601, em que ele comecou a
escrever a cena do terceiro ato na qual Sebastian e Antonio, o
marinheiro naufragado e seu salvador, tinham acabado de chegar ao
porto e estdo se perguntando onde poderiam passar a noite. Sebastian
reflete sobre a questdo por um instante e entdo, como alguém que
tivesse lido e decorado seu guia de hotéis da época, declara com toda
simplicidade: “In the south suburbs at the Elephant/ Is best to lodge”.

E agora — o que William Shakespeare entendia exatamente de
elefantes? Além disso, o que conhecia ele de Elephants como hotéis?
Inumeras hospedarias em virias cidades por toda a Europa tinham esse
nome. Este determinado Elephant, visto que se tratava da Noite de Reis,
por acaso ficava na Iliria; s6 que havia muitos outros — dois deles, pelo
menos, em Londres. Mas fossem quantos fossem — por que era esse o
caso aqui? Por que batizar uma estalagem com o nome deste animal? E,
afinal, que animal era este? Todas essas eram perguntas que, pode-se
imaginar, um escritor deveria a0 menos estar #pro a responder.

Mas eles nio estavam. Se Shakespeare nio sabia 14 muita coisa a
respeito de elefantes, o que era provavel, e se nio tinha conhecimento
deste curioso habito de dar o nome do animal a hotéis — onde poderia
pesquisar a questio? E mais — se nio se achava rigorosamente certo de
estar dando a seu Sebastian a referéncia adequada para suas falas — por
que a estalagem se chamaria realmente elefante, ou quem sabe nio fora
batizada com o nome de outro animal, um camelo, ou um rinoceronte,
um gnu? — onde poderia verificar para se certificar? Onde, na verdade,
um dramaturgo da época de Shakespeare consultaria qualquer palavra?

Seria de se pensar que ele gostaria de pesquisar alguma coisa o
tempo todo. “Am not I consanguineous?” [Nio sou eu um



consanguineo?], escreve na mesma peca. Algumas falas depois refere-se
ao “thy doublet of changeable taffeta” [vosso gibio de tafeta furtacor].
Em seguida declara: “Now is the woodcock near the gin” [Agora estd a
galinhola perto da armadilha de caca]. O vocabulario de Shakespeare era
evidentemente prodigioso: mas como poderia ele ter certeza de que, em
todos os casos nos quais empregava palavras incomuns, estava fazendo o
uso correto, tanto no sentido gramatical como de fato? O que o impedia,
empurrando-o para uns dois séculos depois, de se tornar um eventual
mr. Malaprop?¢

Vale a pena propor essas perguntas simplesmente para ilustrar o que
achariamos hoje da profunda inconveniéncia da impossibilidade de
recorrer a um dicionario. Na época em que estava escrevendo, havia
uma abundancia de atlas, e também de livros de ora¢ées, missais,
histérias, biografias, romances, assim como volumes de ciéncia e arte.
Acredita-se que Shakespeare extraiu muitas das suas alusoes classicas de
um léxico especializado (Thesaurus) que havia sido compilado por um
homem chamado Thomas Cooper — os muitos erros do léxico
aparecem reproduzidos com excessiva precisdo em suas pegas para que
isso possa ser considerado coincidéncia — e pensa-se também que tenha
bebido na fonte da Arte of rhetorique, de Thomas Wilson. Mas isso era
tudo; nio existia nenhum outro instrumento de pesquisa disponivel,
literdrio, linguistico ou léxico.

Na Inglaterra do século xv1, dicionarios como os que conhecemos
hoje simplesmente nio existiam. Se a lingua que tanto inspirou
Shakespeare tinha seus limites, se suas palavras tinham origens, grafias,
pronuncias, significados definiveis, ndo havia um dnico livro que os tivesse
estabelecido, definido e consolidado. Talvez seja dificil imaginar uma
mente tdo criativa trabalhando sem uma tunica obra de referéncia
lexicografica a seu lado, a nio ser a “cola” proporcionada pelo léxico do
sr. Cooper (que a sra. Cooper certa vez atirou ao fogo, obrigando o
grande homem a comecar tudo de novo) e o pequeno manual do sr.
Wilson, mas essa foi a situacdo sob a qual seu talento especial viu-se
compelido a florescer. A lingua inglesa era falada e escrita — mas na
época de Shakespeare nio estava definida, fixada. Era como o ar — tida
como certa, a substincia envolvente que continha em si e definia todos



os britinicos. Mas quanto ao que ela era exatamente, e quais eram seus
componentes — quem sabia?

Isso ndo quer dizer que nio existisse dicionario nenhum. Houve
uma compilagio de palavras latinas publicada como um Dictionarius ja
em 1225, e pouco mais de um século depois mais outra, também s6 de
latim, e usada como uma ferramenta de trabalho para estudantes da
dificil traducio das Escrituras feita por sio Jerénimo e conhecida como
a Vulgata. Em 1538, a primeira de uma série de diciondrios latim-inglés
surgiu em Londres — a lista disposta em ordem alfabética de Thomas
Elyot, que aconteceu de ser o primeiro livro a empregar a palavra
inglesa dictionary em seu titulo. Vinte anos mais tarde um homem
chamado Withals lancou A shorte dictionarie for yonge beginners nas duas
linguas, s6 que com os verbetes organizados ndo em ordem alfabética,
mas por assunto, como “os nomes de Aves, Aves Aquaticas, Aves
Domésticas, tais como gaios, galinhas etc., de Abelhas, Moscas e outros”.

Mas o que ainda estava faltando era um diciondrio proéprio de inglés,
uma declaracio plena da dimensio da lingua inglesa. Com uma tnica
excecdo, da qual Shakespeare provavelmente ndo tinha conhecimento
quando morreu em 1616, essa caréncia permaneceu teimosamente
desatendida. Outros iriam, do mesmo modo, observar essa falta
evidente. No mesmo ano da morte de Shakespeare, seu amigo John
Webster escreveu a peca The duchess of Malfi [A duquesa de Malfi],
incorporando uma cena na qual o irmio da duquesa, Ferdinand, imagina
estar se transformando num lobo, “uma moléstia pestilenta que chamam
de licantropia”. “O que € isso?”, grita alguém do elenco. “Preciso de um
diciondrio para esta!”

Mas, na verdade, alguém, um mestre-escola de Rutland chamado
Robert Cawdrey, que mais tarde se mudou e foi ensinar em Coventry,
evidentemente estivera prestando atencio a esse rufar dos tambores da
necessidade. Leu, e deles fez copiosas anota¢es, todos os livros de
referéncia da época e finalmente produziu sua primeira tentativa, pouco
entusiasmada, daquilo que se esperava, publicando uma lista do género
em 1604 (o ano em que Shakespeare provavelmente escreveu Medida por

medida).



Era um pequeno livro in-oitavo, de 120 piginas, que Cawdrey
intitulou A table alphabeticall |...] of hard unusual English words. Tinha
cerca de 2500 verbetes. Ele o havia compilado, segundo disse, “para o
beneficio e auxilio de damas, senhoras ou quaisquer outras pessoas nio
experimentadas, por meio do qual possam mais facilmente e melhor
compreender muitas palavras inglesas dificeis, que ouvirdo ou lerdo nas
Escrituras, sermdes ou outras partes, e também se tornarem capazes de
usar elas préprias as mesmas adequadamente”. Apresentava muitas
falhas; mas foi, sem davida, o primeirissimo dicionirio monolingue
verdadeiro de inglés, e sua publicag¢io continua sendo o momento
fundamental na histéria da lexicografia inglesa.

Durante o século e meio seguinte deu-se um grande alvoroco de
atividade comercial no setor, e dicionario apés diciondrio saiam com
grande estrépito das prensas, cada um maior do que o outro, cada um
deles apregoando um valor superior na educag¢io dos deseducados (entre
os quais se contavam as mulheres da época, a maioria das quais contava
com pouca escolaridade, se comparadas aos homens).

Ao longo do século xvir esses livros tenderam a se concentrar, como
fizera a primeira contribui¢io de Cawdrey, no que eram as ditas
“palavras dificeis” — palavras que nio se achavam no uso comum,
cotidiano, ou palavras que tivessem sido inventadas especificamente para
impressionar os outros, os assim chamados “termos de tinteiro”, com os
quais os livros dos séculos xvi1 e xvi1 parecem bem adornados. Thomas
Wilson, cuja Arte of rhetorique tinha ajudado Shakespeare, publicou
exemplos do estilo empolado, como o de um clérigo em Lincolnshire
escrevendo a uma autoridade do governo, implorando por uma
promocgao:

Ha um cargo dignitario sacerdotal em minha regido natal, contigua
a mim, o qual agora contemplo: cuja vossa veneravel bondade
poderia em breve tornar acessivel a mim, caso se dispusesse a
estender sua diligéncia, e conferir-me dela o beneficio como o
devido lorde Chanceler, ou entio arquigramitico da Inglaterra.d



O fato de os livros se concentrarem apenas na pequena parte do
vocabuldrio nacional que abrangia tamanha bobagem poderia sugerir
hoje que isso lhes conferia um cariter bizarro e incompleto, mas naquela
época sua selecio editorial era vista como uma virtude. Falar e escrever
dessa maneira constitufa a mais alta ambicio da gri-finagem inglesa.
“Apresentamos-lhes”, trombeteava o editor de uma dessas obras para os
futuros membros da alta sociedade, “as palavras de escol.”

Assim, fantdsticas criagdes linguisticas como abequitate, bulbulcitate e
sullevation apareciam nesses livros ao lado de archgrammacian e
contiguate, com extensas defini¢des; havia palavras como necessitude,
commotrix € parentate — todas as quais hoje estdo listadas, quando e se
isso acontece, como “obsoletas”, “raras”, ou ambas. Invencoes
pretensiosas e floreadas adornavam a linguagem — o que talvez nio seja
tdo surpreendente assim, considerando a moda pomposa da época, com
suas perucas e chinés empoados; suas barbatanas e giboes; suas golas
franzidas, fitas; e veludo escarlate Rhinegraves. Desse modo, palavras
como adminiculation, cautionate, deruncinate e attemptate sio incluidas no
dicionario também, cada uma devidamente catalogada nos diminutos
livros de couro da época; mas eram palavras destinadas apenas aos
ouvidos mais elevados, e provavelmente nio iriam impressionar o
puablico- -alvo de Cawdrey, composto de damas, senhoras e “pessoas nio
experimentadas”.

As defini¢Ges oferecidas por esses livros em geral também sio
insatisfatérias. Alguns davam meros sinénimos de uma palavra que
pouco ilustravam — magnitude: “grandeza”, ou ruminate: “mastigar de
novo, estudar com aplicacio”. As vezes, as definicdes sdo simplesmente
divertidas: The English dictionarie, de Henry Cockeram, publicado em
1623, define commotrix como “Uma criada que veste e despe sua ama”,
enquanto parentate € “celebrar os funerais de um dos pais”. Ou entio os
criadores desses livros de palavras dificeis lancam explicagdes complexas
a ponto de se provarem insuportiveis, como numa obra de Thomas
Blount chamada Glossographia, que oferece como defini¢io de shrew:
“espécie de pequeno rato silvestre, que, se subir ao dorso de um animal,
deixd-lo-4 aleijado do espinhaco; e, se ele morder, a besta incha até o
coragdo e morre [...] Dai vem nossa expressio inglesa ‘I beshrew thee’



[Eu vos amaldi¢oo], quando desejamos o mal; e chamamos a uma
mulher ma de ‘shrew’”.¢

Mas em todo esse explosivo furor lexicogrifico — sete diciondrios
importantes foram produzidos na Inglaterra do século xv11, o dltimo
com nada menos de 38 mil verbetes — duas questdes estavam sendo
ignoradas.

A primeira era a necessidade de um bom diciondrio que abrangesse
a lingua como um todo, as palavras fiaceis e populares assim como as
dificeis e obscuras, o vocabulirio do homem comum assim como o da
estirpe culta, do aristocrata, e da rarefeita academia. Tudo deveria ser
incluido: uma preposi¢io de duas letras ndo deveria ter destaque menor,
numa lista ideal de palavras, do que a majestade de uma sesquipedal peca
polissilabica.

A segunda questdo que os criadores de diciondrios vinham
ignorando era o advento do reconhecimento, por toda parte, de que,
com a Gra-Bretanha e sua influéncia agora comegando a florescer no
mundo — com ousados navegadores como Drake, Raleigh e Frobisher
percorrendo os mares; com os rivais europeus curvando-se diante do
vigor da poténcia britanica; e com novas col6nias seguramente plantadas
nas Américas e na India, que disseminavam a lingua e as ideias inglesas
para muito além da costa da Inglaterra — o inglés achava-se a beira de
se tornar um idioma global. Estava comec¢ando a ser um importante
veiculo para a condugio do comércio, das relagoes militares e do direito
internacionais. Passara a desbancar o francés, o espanhol e o italiano, e
as linguas palacianas dos estrangeiros; precisava ser mais bem
conhecido, muito mais capaz de ser adequadamente aprendido. Fazia-se
necessario criar um inventario do que era falado, escrito e lido.

Os italianos, franceses e alemaes ja se achavam bem adiantados no
que dizia respeito a assegurar sua propria heranca linguistica, e tinham
chegado ao ponto de ordenar institui¢ées com o fim de manter seus
idiomas em boa forma. Em Florenca, fora fundada em 1582 a Accademia
della Crusca, dedicada a manter a cultura “italiana”, muito embora s6
trés séculos depois viesse a existir uma entidade politica chamada Itilia.
Mas um diciondrio de italiano foi produzido pela Accademia em 1612: a
cultura linguistica estava viva, ainda que ndo o pais. Em Paris, Richelieu



estabelecera a Académie Francaise em 1634. Os Quarenta Imortais —
apresentados de forma talvez mais sinistra simplesmente como “os
Quarenta” — governaram sobre a integridade da lingua com magnifica
inescrutabilidade até os dias de hoje.

Mas os ingleses nao haviam assumido tal abordagem. Foi no século
XVIII que cresceu a impressio de que a nagio precisava conhecer em
mais detalhes qual era a sua lingua, e o que ela significava. Os ingleses,
no término do século xvi1, dizia-se, estavam “desconfortavelmente
conscientes de seu atraso no estudo da prépria lingua”. Dai em diante a
atmosfera se encheu de planos para melhorar a lingua inglesa, para dar-
lhe maior prestigio tanto em casa quanto no estrangeiro.

Os diciondrios se aprimoraram, e muito, durante a primeira metade
do novo século. O mais notavel deles, um livro que efetivamente
expandiu sua énfase das meras palavras dificeis para uma vasta faixa de
todo o vocabulirio inglés, foi editado pelo dono de um internato de
Stepney chamado Nathaniel Bailey. Muito pouco se sabe a respeito dele
além do fato de ser membro da Igreja Batista do Sétimo Dia. Mas a
amplitude de sua erudicio, o alcance de seus interesses, tudo acha-se
fartamente indicado pelo frontispicio de sua primeira edi¢io (haveria 25
entre 1721 e 1782, todas best-sellers). A pigina de rosto também sugere
a tarefa formidavel a espera de qualquer empreendedor que pudesse
estar planejando criar um léxico inglés verdadeiramente abrangente. A
obra de Bailey intitulava-se:

Um Diciondrio Etimolégico Universal, Compreendendo as
Derivagoes da Generalidade de Palavras na Lingua Inglesa, Antiga
ou Moderna, dos Idiomas Inglés Arcaico, Saxdo, Dinamarqués,
Normando e Francés Moderno, Teuténico, Holandés, Espanhol,
Italiano, Latim, Grego e Hebraico, cada um em seus Caracteres
préprios. E também uma breve e clara Explicagio de todas as
Palavras dificeis [...] e Termos de Arte relacionados a Botinica,
Anatomia, Fisica [...] Junto a uma Grande Coletinea e Explicagio de
Palavras e Expressoes usadas em nossos Estatutos, Cartas Régias,
Escrituras, Anais e Procedimentos Juridicos Antigos; e a Etimologia
e Interpretacio dos Nomes Proprios de Homens, Mulheres e



Lugares Notiveis na Gra-Bretanha; também os Dialetos de nossos
diversos Condados. Contendo muitos Milhares de Palavras mais do
que [...] qualquer Diciondrio Inglés antes existente. Ao qual esta
acrescentada uma Coletanea de nossos Provérbios mais comuns,
com sua Explica¢io e Ilustracio. Toda a obra compilada e
metodicamente condensada, tanto para o Entretenimento do
Curioso como a Informacio do Ignorante, e para o Beneficio de
jovens Estudantes, Artifices, Comerciantes e Estrangeiros [...]

Podem ter sido bons a obra e o esforco, mas ainda nio eram o
suficiente. Nathaniel Bailey e aqueles que tentaram copia-lo na primeira
metade do século xviir labutaram vigorosamente em sua tarefa, embora
o trabalho de encerrar a lingua inteira em seus limites se tornasse cada
vez maior quanto mais era contemplado. Ainda assim ninguém parecia
intelectualmente capaz, ou bastante corajoso e dedicado, ou apenas nio
havia alguém que dispusesse de tempo suficiente para criar um registro
verdadeiramente completo de toda a lingua inglesa. E isso, embora
ninguém parecesse capaz sequer de dizé-lo, era o que na verdade se
queria. Um fim a timidez, a esquiva do compromisso — a substitui¢io
do filologicamente experimental pelo lexicograficamente definitivo.

E entio veio o homem a quem Tobias Smollett chamou de o
“grande critico da literatura” — uma das mais eminentes figuras
literarias de todos os tempos — Samuel Johnson. Ele decidiu assumir o
desafio diante do qual tantos outros haviam titubeado. E mesmo com o
juizo critico dos mais de dois séculos que se passaram, pode-se dizer
com justica que ele criou um triunfo sem paralelo. A obra A dictionary of
the English language de Johnson foi, e assim permaneceu desde entdo, um
retrato da lingua daquela época em toda a sua majestade, beleza e
maravilhosa confusio.

Poucos sdo os livros que podem oferecer tanto prazer de se olhar,
tocar, folhear, ler.

Podem ser encontrados até hoje, com frequéncia guardados em
estojos de marroquim castanho. Sdo imensamente pesados, construidos
mais para o pulpito do que para as mios. Encadernados em rico couro



marrom, o papel é espesso e cremoso, a impressio gravada bem fundo
na urdidura. Poucos que leem os volumes hoje podem deixar de se
encantar pela elegincia graciosamente antiquada das defini¢oes, das
quais Johnson era um mestre. Tomemos por exemplo a palavra que
Shakespeare poderia ter cagado, elephant. O elefante era, na definicio de
Johnson:

O maior de todos os quadripedes, de cuja sagacidade, lealdade,
prudéncia e até inteligéncia se ddo muitos relatos surpreendentes.
Este animal nio € carnivoro, mas se alimenta de feno, ervas e toda
sorte de sementes leguminosas; diz-se também que € extremamente
longevo. E por natureza muito ddcil; mas, quando enfurecido,
nenhuma criatura é mais terrivel. Provido de uma tromba, ou longa
cartilagem oca, como uma grande corneta, que pende entre seus
dentes e lhe serve de mios; com um golpe de sua tromba pode
matar um camelo ou um cavalo, ou € capaz de levantar um peso
prodigioso com ela. Seus dentes sio o marfim tdo conhecido na
Europa, alguns dos quais, segundo se viu, grossos como a coxa de
um homem, e com uma braga de comprimento. Elefantes selvagens
sdo capturados com o auxilio de uma fémea preparada para o
macho; ela é confinada em um lugar estreito, em torno do qual sio
cavadas covas; e estando estas cobertas com um pouco de terra
espalhada sobre obsticulos, o elefante macho cai com facilidade
dentro da armadilha. Na copula a fémea recebe o macho sobre seu
dorso; e tamanha € sua pudicicia que ele jamais cobre a fémea
enquanto houver algum ser a vista.

Mas o dicionario de Johnson é mais, muito mais, do que a mera
graca antiquada ou o charme. Sua publicagio representa um momento
decisivo na histéria da lingua inglesa; o inico momento mais
significativo iria ter inicio quase exatamente um século mais tarde.

Samuel Johnson vinha pensando e planejando a estrutura de seu
diciondrio hda muitos anos. Fizera-o em parte a fim de criar uma
reputacio para si mesmo. Era um mestre-escola transformado em
escrevinhador, conhecido apenas em circulos metropolitanos limitados
como o redator elegante de comentarios para o Gentlerman’s Magazine.



Estava ansioso por ser visto com melhores olhos. Mas deu inicio ao
processo também em resposta aos apelos dos titds — as reclamacdes de
que algo precisava ser feito.

A queixa deles era quase universal. Joseph Addison, Alexander Pope,
Daniel Defoe, John Dryden, Jonathan Swift, os luminares da literatura
inglesa, cada um se pronunciando, clamando pela necessidade de fixar a
lingua. Com isso — fixar vem sendo um termo do jargio lexicogrifico
desde entio — queriam dizer que era preciso estabelecer os limites do
idioma, criar um inventirio do seu repertorio de palavras, forjar sua
cosmologia, decidir exatamente o que era a lingua. A visdo que
consideravam da natureza do inglés era esplendidamente autocritica: a
lingua, insistiam, tornara-se a tal ponto refinada e pura na virada do
século xvir que, a partir dali, s6 poderia permanecer estitica ou entdo se
deteriorar.

De modo geral, concordavam com as convicgoes dos Quarenta
Imortais do outro lado do canal da Mancha (embora abominassem a
ideia de admiti-lo): um padrio nacional de linguagem precisava ser
definido, avaliado, estabelecido, cinzelado em prata e gravado em pedra.
As alteracgdes a isso poderiam entdo ser ou ndo permitidas, de acordo
com a vontade dos grandes e notaveis, os Quarenta cultivados para uso
local, uma autoridade em lingua nacional.

Swift foi o defensor mais arrebatado da ideia. Certa vez escreveu ao
conde de Oxford para manifestar sua indignagido por palavras como
bamboozle, uppish e — que absurdo! — couldn’t/ estarem aparecendo
impressas. Queria o estabelecimento de normas rigidas para banir tais
palavras como ofensivas ao bom senso. No futuro, desejava todas as
grafias determinadas — uma ortografia s6lida, a corre¢io da lingua
escrita. Queria as pronudncias estabelecidas — uma ortoépia igualmente
solida, a correcdo da lingua falada. Regras, regras, regras: elas eram
essenciais, declarou o criador de Gulliver.

A linguagem deveriam ser conferidos o mesmo respeito e dignidade
dos outros padroes que a ciéncia também estava definindo na época. O
que ¢ azul, ou amarelo? perguntavam-se entdo os fisicos. O quanto ¢é
quente a dgua fervente? Que tamanho tem uma jarda? Como definir o
que os musicos conheciam como um dé central? E, por falar nisso,



quanto a medig¢io precisa da longitude, tio vital para os homens do mar?
Esforcos enormes vinham sendo empreendidos neste campo em
particular exatamente na mesma época do debate sobre a lingua
nacional: um Conselho de Longitude fora instituido pelo governo,
recursos estavam sendo desembolsados e prémios eram oferecidos s6
para que pudesse ser inventado um rel6gio possivel de se levar ao mar
num navio e, 14, mostrasse apenas uma inexatidio quase imperceptivel. A
longitude era de importancia vital: uma nagio tdo mercantilista quanto a
Gra-Bretanha precisava que os comandantes de seus navios soubessem
exatamente onde estavam.

E assim pensavam os grandes homens da literatura — se a longitude
era importante, se definir a cor, a extensio, a massa e o som era vital —
por que a mesma expressio nio era dada a lingua nacional? Como
reclamou um panfletirio, com toda propriedade: “Nio temos Gramatica
nem Diciondrio, nem Mapa ou Bussola para nos guiar pelo vasto oceano
de Palavras”.

Nenhum dicionério se provara adequado até entdo, afirmaram Swift
e seus amigos, mas dado o auge de perfeicio que o idioma ja havia
adquirido, agora um léxico se fazia necessirio, e um génio dedicado
precisava ser encontrado a fim de se aplicar ao trabalho de construi-lo. A
obra levaria a cabo dois feitos desejaveis: a fixagio da lingua e a
preservacdo de sua pureza.

Samuel Johnson discordava absolutamente. No minimo, nio queria
ter nenhum compromisso com a ordenacio da lingua a fim de manté-la
pura. Pode ser até que gostasse da ideia, mas sabia que era irrealizavel.
Quanto ao fato de achar possivel ou desejivel fixa-la, vém se
amontoando teses as dezenas, saidas de editoras académicas em anos
recentes, com argumentos diversos, de que Johnson de fato queria ou
ndo queria isso. O consenso agora é de que, originalmente, ele planejava
ordenar a lingua mas, quando se encontrava na metade do seu trabalho
de seis anos, veio a se dar conta de que isso era a0 mesmo tempo
impossivel e indesejavel.

Um de seus predecessores, Benjamin Martin, explicou o porqué:
“Nenhuma lingua tdo dependente do uso e costume arbitrario jamais
pode ser permanentemente a mesma, mas se encontrard sempre num
estado mutdvel e flutuante; e o que é considerado cortés e elegante em



determinada época pode ser dado como rude e barbaro em outra”. Essa
mdaxima, que apareceu no preficio de mais uma tentativa mal-acabada de
fazer um dicionario adequado apenas um ano antes que Johnson
trouxesse a luz o seu, bem pode ter guiado também o grande critico ao
longo de toda a sua elaboragio.

Apesar de toda a grita precipitada em meio a intelligentsia de
Londres, foi na verdade o livre mercado que instou Johnson a principiar.
Em 1746, um grupo de cinco livreiros de Londres (os famosos messieurs
Longman entre eles) foi tomado pela ideia de que um dicionério novo
em folha iria vender como bolinhos, ser um grande sucesso editorial.
Eles abordaram seu redator elegante preferido, que sabiam ser
ambicioso e, além de tudo, estava quebrado, e lhe fizeram uma oferta
dificilmente recusavel: 1500 guinéus, a metade adiantada. Johnson
aceitou prontamente, com a tnica reserva de que iria buscar como
patrono o homem que era, naquele momento, o arbitro de tudo o que
havia de bom e valioso na Inglaterra literaria, Philip Dormer Stanhope,
o quarto conde de Chesterfield.

Lorde Chesterfield era uma das figuras mais notaveis do pais:
embaixador, précer da Irlanda, amigo de Pope, Swift, Voltaire e John
Gay. Foi Chesterfield quem obrigou a Inglaterra a adotar o calendario
gregoriano e também quem, com suas cartas ao filho bastardo, Philip,
aconselhando-o quanto as suas maneiras, tornou-se, quando publicado,
um vade mecum indispensivel do bom-tom. Seu imprimatur ao
diciondrio seria valioso, seu patrocinio do projeto, inestimavel.

O fato de ter prometido o imprimétur mas declinado o patrocinio
(exceto por entregar a Johnson uma ordem de pagamento no valor de
miseras dez libras) e em seguida, contudo, passado a reclamar um papel
no subsequente triunfo do homem tornou-se fonte de um muito
divulgado ressentimento. Lorde Chesterfield, diria Johnson mais tarde,
“ensinava os principios morais de uma prostituta e os modos de um
professor de danga de saldo”. Chesterfield tinha a couraga paquidérmica
de um verdadeiro aristocrata e descartou as criticas como um
comentirio bem-humorado, o que na verdade nio eram.

Mesmo assim, sua defesa inicial do dicionério, mais os 750 guinéus
que os livreiros puseram nas maos de Johnson, fizeram com que o editor



de 37 anos pusesse mios a obra. Ele alugou salas numa esquina da Fleet
Street, contratou seis homens (cinco deles escoceses, o que viria a
representar algum conforto para James Murray, que era de Hawick) para
servi-lo como amanuenses, e lancou-se aos seis anos de incansavel
mourejo que iriam se provar necessarios. Tinha decidido, como Murray
iria concluir um século depois, que a melhor maneira — na verdade, a
unica — de compilar um dicionario completo era ler: repassar toda a
literatura e listar as palavras que apareciam nas centenas de milhares de
paginas.

Existe um axioma de que se tem trés op¢des, ndo mutuamente
excludentes, na feitura de uma compilacio de palavras. Pode-se registrar
palavras que sio ouvidas. Pode-se copiar as palavras de outros
diciondrios existentes. Ou pode-se ler, apds o que, naquela que é a
maneira mais esmerada, registram-se todas as palavras lidas,
classificando-as e transformando-as numa lista.

Johnson descartou a primeira ideia como incémoda demais para ser
util; concordava naturalmente com a segunda — todos os lexicografos
usam diciondrios anteriores como ponto de partida, para se certificarem
de ndo estar esquecendo nada; e, mais significativamente, decidiu-se pela
importancia primordial da terceira op¢io, ler. Dai ter alugado as salas da
Fleet Street, dai ter comprado ou pedido emprestados livros as
toneladas, aos metros e em sacos, e dai ter contratado seis homens. A
equipe de sete pessoas fora criada para folhear e vasculhar todos os
escritos existentes, e fazer um catalogo de tudo o que fosse varrido para
a garganta coletiva do grupo.

Rapidamente eles se deram conta de que seria impossivel verificar
tudo, e assim Johnson imp6s limites. A lingua, concluiu ele,
provavelmente atingira seu cume com os escritos de Shakespeare, Bacon
e Edmund Spenser, e por isso devia haver pouca necessidade de
desperdicar um tempo precioso pesquisando épocas anteriores a deles.
Decretou, portanto, que as obras de sir Philip Sidney, que tinha apenas
32 anos quando morreu, em 1586, funcionariam como um pratico ponto
de partida para sua busca; e os ultimos livros publicados por autores
recém-falecidos marcariam o final.

Seu diciondrio seria, assim, o resultado de uma pesca de arrastio
concentrada em apenas um século e meio de escritos, com a obra impar



e anterior de Chaucer incluida nele por medida de bom senso. Assim,
Johnson tomou desses volumes e leu; em seguida, sublinhou e
contornou com circulos as palavras que queria, e anotou as paginas que
havia escolhido; depois ordenou a seus homens que copiassem em tiras
de papel as frases completas que exibiam as palavras selecionadas; e
entdo arquivou esses trechos, para utilizar quando necessério, a fim de
ilustrar o que pretendia dizer, o significado de uma palavra que estivesse
tentando demonstrar.

E sio todos esses significados, acompanhados de citagoes, uma
demonstra¢io da multiplicidade de sutis acep¢des que podem ser
abrangidas pela simples arrumacio de um grupo de letras, que provam o
grande triunfo do dicionario de Johnson. Porque, embora possamos rir
do charme antiquado de sua defini¢io para elephant, ou para oats [aveia]
— “um grio que na Inglaterra é de modo geral oferecido a cavalos, mas
na Escécia sustenta o povo” —, ou ainda lexicographer [lexicografo] —
“um escritor de dicionarios; um labutador inofensivo, que se ocupa de
tracar as origens e detalhar a significacdo de palavras” —, temos de nos
sentir, no minimo, perplexos diante do seu modo de lidar com, por
exemplo, o verbo #ake. Johnson listou, com cita¢des de apoio, nada
menos de 113 sentidos da forma transitiva desse verbo em especial, além
de 21 significados no modo intransitivo. “Iomar, agarrar ou capturar;
pegar com um anzol; apanhar alguém em erro; conquistar o beneplacito
popular; ser eficaz; reivindicar a feitura de alguma coisa; arrogar-se o
direito [...] montar um cavalo, fugir, desempenhar o que se faz ao tirar a
roupa [...]”

A lista é quase infindavel: representou um marco do génio de
Samuel Johnson que, armado com referéncias de 150 anos de escritos
em inglés, foi capaz de, essencialmente sozinho, encontrar e anotar
quase todos os usos de quase todas as palavras da época. Nio apenas o
verbo take, mas outros verbos comuns como set, do e go, além de
centenas e mais centenas de outras palavras. Ndo é de espantar que, com
seu projeto bem encaminhado, e quando se ergueu o frivolo problema
das necessidades de seus credores, ele tenha certa vez montado uma
barricada com sua cama diante da porta e gritado para o leiteiro 14 fora:
“Dependendo do que for preciso, defenderei esta cidadela até o fim!”.



Terminou de acumular sua lista do repertério de palavras inglesas
em 1750. Passou os quatro anos seguintes editando as referéncias e
selecionando as 118 mil citagbes ilustrativas (as vezes cometendo a
heresia de modificar citagdes das quais nio gostava). Finalmente,
concluiu as defini¢des daqueles que viriam a se tornar os 43 500
verbetes. Escreveu algumas destas defini¢oes a partir do zero ou, para
outras, tomou emprestados trechos substanciais dos autores que
admirava (como aconteceu com elephant, que era em parte obra de um
homem chamado Calmet).

Seja como for, s6 foi publicar a obra completa em 1755: queria
convencer a Universidade de Oxford a lhe conferir um titulo académico,
acreditando que, se pudesse acrescenti-lo a seu nome na pagina de
rosto, faria um grande bem a Oxford, as vendas do livro e a si mesmo —
nio necessariamente nesta ordem. Oxford aquiesceu; e em 15 de abril de

1755 surgiu:

Um Diciondrio da Lingua Inglesa, no qual as Palavras sdo deduzidas de
suas Origens e Llustradas em seus Diferentes Significados por Exemtplos dos
melhores Autores e aos quais sio prefixadas uma Historia da Lingua e
uma Gramatica Inglesa, por Samuel Jobnson, A. ML.8, em Dois Volumes.

O livro, que teve quatro edi¢des enquanto Johnson viveu,
permaneceria como obra padrio, um repositério sem par da lingua
inglesa, por todo o século seguinte. Foi um enorme sucesso comercial e
louvado quase unanimemente — em particular pelo egrégio lorde
Chesterfield, que insinuou ter participagio bem maior na realizacio do
livro do que na verdade aconteceu. Isso enfureceu Johnson; ele nio
apenas resmungou comentarios sobre prostitutas e professores de danga
como guardou na manga o golpe mais impiedoso: no verbete patron
[patrono; patrocinador], escreveu “um miseravel que apoia com
indoléncia e é pago com li3sonjas”. Mas o nobre lorde descartou isso
também, como soem fazer os lordes.

Houve algumas criticas. O fato de Johnson ter permitido que sua
personalidade invadisse as paginas pode parecer hoje um capricho
divertido, mas para aqueles que desejavam um livro supremo em sua
autoridade foi irritantemente antiprofissional. Muitos autores puseram-
se a tocaiar a autoridade limitada de alguns daqueles a quem Johnson



citara — uma critica que o préprio Johnson previra em seu preficio.
Alguns consideraram as defini¢oes improvisadas — umas banais, outras
desnecessariamente complicadas (como em network [rede]: “qualquer
coisa reticulada, ou decussada, a distincias iguais, com intersticios entre
as intersec¢oes”). Um século ap6s a publicagio, o formidivel Thomas
Babington Macauley iria condenar Johnson como “um etimologista
deploravel”.

Mas, com exce¢io de Macauley, muitos dos criticos provavelmente
estavam apenas com ciimes, invejosos por Johnson ter realizado o que
nenhum deles jamais conseguiria fazer. “Qualquer mestre-escola poderia
ter feito o que Johnson fez”, escreveu um deles. “Seu Dictionary é
meramente um glossario para suas proprias obras incultas.” Mas o autor
ficou an6nimo, e € bem possivel que fosse um rival desapontado. Ou
talvez um whig hidré6fobo: Johnson era um notério conservador, e
escrevia num modo que alguns viam como um nitido preconceito tori.
Assim, o livro seria meramente “um veiculo para tratos jacobitas e
pretensiosos”, escreveu um whig, sem davida um liberal intransigente.
Uma mulher chegou até a depreciar Johnson por ter deixado de incluir
obscenidades. “Nio, madame, espero ndo ter manchado meus dedos”,
replicou ele, com malicia. “Acho, entretanto, que a senhora andou
procurando por elas.”

Mas os louvores foram muitos. Voltaire propos que os franceses
moldassem um novo dicionario para sua lingua a partir da obra de
Johnson; e a veneravel Accademia della Crusca escreveu de Florenca que
o trabalho de Johnson serd “um perpétuo Monumento a Fama para o
Autor, uma Honra a seu Pais em particular, e um Beneficio geral para a
republica das Letras por toda a Europa”. “Numa era de diciondrios de
todos os tipos”, escreveu alguém numa avaliagio moderna, “a
contribui¢do de Johnson foi simplesmente primus inter pares.” E Robert
Burchfield, que editou o suplemento em quatro volumes para o Oxford
English dictionary na década de 1970, nio teve duavidas: Johnson
conseguira aliar seu lado de lexicgrafo com o de supremo literato: “Em
toda a tradicdo da lingua e literatura inglesas, o #nico dicionario
compilado por um escritor de primeira linha é o do dr. Johnson”.



Durante tudo isso, sob a chuva de pedradas, flechadas, aplausos e
encomios, Samuel Johnson continuou tranquilamente modesto. E nio
sem motivo, porque estava orgulhoso de sua obra mas maravilhado
diante da magnifica grandiosidade da lingua que ele, com tamanha
imprudéncia, decidira aparelhar. O livro permaneceu como seu
monumento. James Murray diria tempos depois que sempre que alguém
usasse a expressio “o Dicionario”, do mesmo modo como se poderia
dizer “a Biblia” ou “o Livro de Orag¢des”, estaria se referindo ao trabalho
realizado pelo dr. Johnson.

Mas nio, teria dito o grande critico da literatura — na verdade eram
as palavras que representavam o mais legitimo monumento, e ainda mais
profundamente, as entidades mesmas que aquelas palavras definiam.
“Ainda nio estou tio perdido na lexicografia”, afirma em seu famoso
preficio, “a ponto de esquecer que as palavras sio as filhas da terra, e
que as coisas sio os filhos do céu.” Sua vida tinha sido dedicada a
reunido daquelas filhas, mas fora o céu que ordenara sua criagio.

a Guy Fawkes (1570-1606): soldado inglés de origem protestante e convertido ao
catolicismo que foi executado na forca por participar da malograda

Conspiragio da Pélvora, cujo objetivo era explodir o Parlamento e assassinar o rei Jaime 1.
O dia de sua prisdo, 5 de novembro de 1605, é celebrado com fogos de artificio na Inglaterra e
em alguns paises da Comunidade Britinica. (N.T.)

b Nos subirbios do Sul no Elephant/ é o melhor lugar para se hospedar. (N. E.)

¢ Referéncia a personagem mrs. Malaprop, da peca The rivals [Os rivais], de Richard
Brinsley Sheridan, que se destacava pelo emprego erréneo e, especialmente, ridiculo de
pardnimos (malaproprism, do francés "mal-a-propos"”, ou seja, "inadequado para o propésito").
(IN.'T)

d No original, "There is a Sacerdotall dignitie in my native Countrey contiguate to me,
where I now contemplate: which your worshipfull benignitie could sone impenetrate for mee, if
it would like you to extend your sedules, and collaude me in them to the right honourable lord
Chaunceller, or rather Archgrammacian of Englande". Palavras como "contiguate”,
"impenetrate”, "sedules”, "collaude" e "Archgrammacian", na forma e com o sentido aqui

empregados, ja nio sio encontraveis em diciondrios comuns da lingua inglesa. (N. T)



e A partir da peca de Shakespeare A4 megera domada (The taming of the shrew), consagrou-se a
traducio "megera" para a palavra shrew. (N.T.)

f Formas coloquiais, respectivamente, para "enganar, iludir" e "arrogante, soberbo". No
caso de couldn't, a ofensa a lingua estaria na contragio da particula negativa com o verbo. (N.T.)

g A. M.: do latim artium magister (mestre em artes). (N. T.)



5. ACONCEPCAO DO GRANDE DICIONARIO

elephant (elifant). Formas: a. 4-6 oli-, olyfaunte (4 p/. olifauns,
-fauntz), 4 olyfont, -funt, 5-6 olifant(e, 4 olephaunte, 5-6
olyphaunt, 4-7 oli-, olyphant(e. f5. 4 elifans, 4-5 ele-,
elyphaunt(e, 5 elefaunte, 6 eliphant, 5-6 elephante, 6- elephant.
[Ing. méd. o/ifaunt, adapt. fr. arc. o/ifant, repr. um lat. vulg.
“olifantu-m (donde o provg. olifan; cf. hol. méd. olfant, bret.
olifant, gal€s oliffant, corn. oliphans, que podem vir, todas, do ing.
méd. ou do fr. arc.), forma em corruptela do lat. elephantum,
elephantem (subs. elephantus, -phas, -phans), adj. e adap. gr.
eréDag (gen. EMEDPavTOQ). [A reforma da palavra a partir do lat.
parece ter tido lugar antes na Ingl. e nio na Fr., sendo citadas as
formas francesas com e/ apenas a partir do séc. xv.

Da etimologia definitiva nada se sabe realmente. Como a
palavra grega é encontrada (embora apenas no sentido de
“marfim”) em Homero e Hesiodo, parece improvavel que possa
ser, como supuseram alguns, de origem indiana. A semelhanga
sonora com o hebraico x5 eleph “ox” [boi] motivou uma
sugestdo de derivag¢io de alguma composi¢io fenicia ou punica
dessa palavra; outros conjecturaram sobre a possibilidade de a
palavra ser africana. Ver YuLe Hobson-fobson Suplem. Para a
possivel relagio com esta palavra do subs. teut. e eslv. para
“camelo”, ver OLFEND. A origem das formas romanicas em
corruptela com o/- ¢ desconhecida, mas elas podem ser
comparadas com o lat. oleum, oliva, adapt. gr. €howov, ehoiol]

1. Imenso quadrupede da ordem dos Paquidermes, com
longas presas curvas em marfim e uma tromba ou probdscide
preénsil. Das varias espécies antes espalhadas por todo o mundo
apenas duas existem hoje, a africana e a indiana; a primeira é a
maior entre os animais terrestres existentes e a ultima é com
frequéncia usada como animal de carga e na guerra.



As realizagoes dos grandes dicionaristas da Inglaterra dos séculos
xvir e xviil foram, de fato, prodigiosas. Seu saber era inigualavel, sua
erudi¢do simplesmente genial, suas contribui¢ées para a historia
literaria, profundas. Tudo isso € inegivel — e, ainda que pareca cruel se
atrever sequer a indagar, quem agora se lembra realmente de seus
dicionarios, e quem hoje faz algum uso de tudo o que eles
conquistaram?

A pergunta incorre na peti¢ido de principio de uma verdade
inevitavelmente pungente, do tipo que turva tantas outras conquistas
pioneiras em campos que se estendem para além deste, e tém bem pouca
relagdo com ele. A realidade, como vista a partir da perspectiva de hoje, é
simples: por mais notaveis que tenham sido as obras lexicograficas de
Thomas Elyot, Robert Cawdrey, Henry Cockeram e Nathaniel Bailey, e
por mais magistral e decisiva que tenha se provado a criagio de Samuel
Johnson, suas conquistas parecem hoje em dia ter servido apenas como
0s primeiros passos, e os magnificos volumes de seus trabalhos bem
pouco mais que antiguidades a serem comercializadas, entesouradas e
esquecidas.

E a principal razdo disso é que em 1857, pouco mais de um século
ap6s a publicagdo da primeira edi¢do do Dictionary de Johnson, surgiu a
proposta formal para criacio de uma obra novissima, de ambicéo
verdadeiramente estelar, um projeto lexicografico que seria de amplitude
e complexidade muito maior, incomensuravelmente maior do que
qualquer outro tentado até entio.

Tinha como meta uma audicia que era, na verdade, bem elegante
em sua simplicidade: enquanto Johnson havia apresentado uma selecio
da lingua — e, alids, uma vasta sele¢io, realizada de maneira brilhante —
esse novo projeto apresentaria foda ela: cada palavra, cada nuance, cada
tonalidade de significado, ortografia e pronuncia, cada capricho de
etimologia, cada citacdo ilustrativa possivel de cada autor inglés.

Aludia-se a ele simplesmente como o “grande diciondrio”. Quando
concebido, era um projeto de atrevimento e imprudéncia quase
inimaginaveis, exigindo imensa coragem, arriscando uma arrogante
presun¢io. Mesmo assim, havia homens na Inglaterra vitoriana que
tinham a audécia e a imprudéncia necessarias, que estavam mais do que



a altura dos riscos implicitos: aquele foi, afinal, um tempo de grandes
homens, grandes visoes, grandes conquistas. Talvez nenhuma outra
época na histéria moderna fosse mais adequada para o lancamento de
um projeto de tamanha grandiosidade; e isso talvez seja o motivo de ele
ter, devida e ponderadamente, seguido seu caminho. Graves problemas e
crises aparentemente insanaveis ameacaram destrui-lo mais de uma vez.
Disputas e atrasos o cercaram. Mas finalmente — quando muitos
daqueles homens importantes e problematicos que tiveram a visio
inicial jd estavam hd muito tempo em seus timulos — a meta que o
préprio Johnson podia ter sonhado foi devidamente alcancada.

E, enquanto Samuel Johnson e sua equipe gastaram seis anos para
criar seu triunfo, os envolvidos na realiza¢io daquele que iria ser, e ainda
é, o dicionario inglés definitivo levaram quase exatamente setenta anos.

A criacgdo do grande diciondrio comegou com a palestra na
Biblioteca de Londres, no Dia de Guy Fawkes, em 1857.

Richard Chenevix Trench foi oficialmente definido por seus
obituaristas contemporianeos como um “divine” [sacerdote], termo
raramente utilizado hoje nesse sentido mas que abarcava todo tipo de
bom e eminente vitoriano que perseguisse qualquer espécie de vocagio e
vestisse o habito enquanto o fazia. Na época de sua morte, em 1886,
"Trench ainda era visto mais como um divine do que qualquer outra coisa
— tivera uma resplandecente carreira eclesidstica que havia culminado
com sua nomeagio para dedo de Westminster e depois arcebispo de
Dublin. Era também coxo, por ter quebrado os joelhos: ndo por causa de
algum excesso na piedade genuflexéria, mas porque caira de uma
prancha de desembarque na travessia de barco para a Irlanda.

Seu tema naquela famosa noite lexicografica foi curioso. Divulgado
em volantes e panfletos postados por todo o West End de Londres,
chamava-se “De algumas deficiéncias em nossos diciondrios ingleses”.
Pelos padroes de hoje o titulo parece autodestrutivo mas, dado o
temperamento imperial da época, e a firme convic¢io de que o inglés
era a quintesséncia da lingua imperial, e de que qualquer livro que
lidasse com ela constituia uma ferramenta importante para a
manuten¢io do império, o titulo oferecia uma insinuagio amplamente
compreensivel do impacto que o dr. Trench provavelmente viria a ter.



Ele identificou sete modos principais nos quais os diciondrios entdo
disponiveis se mostrariam deficientes — a maior parte deles é técnica e
nio deveria nos dizer respeito aqui. Mas seu tema subjacente era
profundamente simples: era essencial para qualquer futuro dicionarista,
dizia ele, conscientizar-se de que um dicionario era simplesmente um
“inventdrio da lingua” e, decididamente, ndo um guia para o uso
adequado do idioma. Seu compilador nio devia se meter a selecionar
palavras para serem incluidas com base no fato de serem boas ou mais.
Mas todos os primeiros praticantes do oficio, inclusive Samuel Johnson,
foram culpados de fazer exatamente isso. O lexicgrafo, Trench
salientou, “era um historiador [...] nio um critico”. Nio estava ao
arbitrio de um ditador — “ou de Quarenta”, acrescentou ele, com um
aceno insolente a Paris — determinar quais palavras deveriam ou nio
ser usadas. Um diciondrio tinha de ser o registro de rodas as palavras que
desfrutam de qualquer tempo de vida reconhecivel na lingua-padrio.

E o coragio de um tal diciondrio, prosseguiu, deveria ser a historia
do periodo de vida de toda e qualquer palavra. Algumas palavras sio
antigas e ainda existem. Outras sdo novas e desaparecem como
mariposas. Outras, ainda, surgem durante a vida de alguém, continuam a
existir na gerac¢do seguinte, e na proxima, parecendo prontas a durar
para sempre. Outras merecem um progndstico menos otimista. Mas
todos esses géneros de palavras constituem partes vilidas da lingua
inglesa, no interessando se sio velhas e obsoletas ou novas e com um
futuro questiondvel. Consideremos a questdo mais preciosa, disse
Trench: se alguém precisa verificar uma palavra, ela tem de estar 14 —
porque, se ndo estiver, a obra de referéncia que aquele livro se propde a
ser torna-se um disparate, algo que nio se pode consultar.

Agora ele estava se animando com este tema: para mapear a vida de
cada palavra, continuou Trench, apresentar sua biografia, é importante
saber o momento exato em que ela nasceu, ter um registro da sua
certidio de nascimento. Nio no sentido do momento em que foi
pronunciada pela primeira vez, é claro — isso, até o advento do
gravador, jamais se poderia saber — mas sim quando foi registrada.
Qualquer diciondrio que se baseasse nos principios histéricos os quais,
Trench insistiu, eram os tnicos vilidos a considerar, tinha de ter, para



cada palavra, um trecho citado da literatura, mostrando onde cada
palavra foi usada pela primeira vez.

E depois disso, também para cada palavra, deveria haver frases que
mostrassem as mudangas de rumo, as deturpagoes de significados — o
modo como quase toda palavra desliza com seu jeito prateado, de peixe,
avancando entre volteios aqui e ali, acrescentando sutilezas de nuance a
si propria, e em seguida recolhendo-as de acordo com a vontade publica.
“Um dicionario”, afirmou Trench, “é um monumento histérico, a
histéria de uma nacio contemplada a partir de um ponto de vista, e os
modos errados nos quais uma lingua vagou [...] podem ser quase tdo
instrutivos quanto os certos.”

O dicionirio de Johnson pode ter estado entre os pioneiros em
apresentar citacdes (um italiano, por exemplo, alegou que o seu ja fizera
isso em 1598), mas elas serviam apenas para ilustrar significados. A nova
aventura que Trench agora parecia propor iria demonstrar nio
meramente o significado, mas a histéria do significado, a historia da vida
de cada palavra. E isso significaria a leitura e a citacio de tudo que
mostrasse alguma coisa da histéria das palavras que seriam citadas. A
tarefa seria gigantesca, monumental e — de acordo com o pensamento
convencional da época — impossivel.

S6 que, aqui, era Trench quem apresentava a ideia, uma ideia que —
para aquela categoria de homens conservadores e de sobrecasaca sentada
na biblioteca naquela noite desagradavel, imida e nevoenta — surgia
como potencialmente perigosa e revolucionaria. Mas foi a ideia que, no
fim de tudo, tornou toda a aventura possivel.

O empreendimento do plano, disse, estava além da habilidade de
qualquer homem isoladamente. Perscrutar toda a literatura inglesa — e
esquadrinhar os jornais de Londres e Nova York, além dos mais letrados
periddicos e revistas — deveria ser, em vez disso, “a agio combinada de
muitos”. Seria necessario recrutar uma equipe — mais que isso, uma
equipe imensa — provavelmente envolvendo centenas e centenas de
amadores nio pagos, todos eles trabalhando como voluntirios.

A plateia murmurou em surpresa. Uma ideia dessas, por mais 6bvia
que possa parecer hoje, jamais tinha sido manifestada antes. Mas, afinal
de contas, disseram alguns membros quando a reunido ja estava se
dispersando, tinha mesmo um tanto de mérito legitimo. Ostentava um



apelo rustico, bastante democratico. Era uma ideia que se harmonizava
com o pensamento fundamental de Trench, de que qualquer grande
diciondrio novo deveria ser, em si mesmo, um produto democritico, um
livro que demonstrasse a primazia das liberdades individuais, da nogéo
de que se pode usar as palavras livremente, como as pessoas quisessem,
sem as regras fixas e rigidas da conduta léxica.

Um dicionirio desse tipo certamente nio poderia ser um produto
absolutista, autocritico, do tipo que os franceses tinham em mente: os
ingleses, que haviam elevado a excentricidade e a desorganizacio a uma
obra de arte, e instalado os desmiolados num pedestal, detestavam essas
coisas da Europa continental, tais como regras, conven¢des e ditaduras.
Abominavam a ideia de ditames — quanto ao idioma, pelo amor de
Deus! — emanados de uma corporagio secreta composta por imortais
enigmaticos. Sim, assentiram inimeros membros da Sociedade
Filolégica naquela noite, enquanto recolhiam seus casacos com golas de
astraci, cachecéis de seda branca e cartolas, e safam errantes para a
névoa amarelada de novembro: a ideia do reitor Trench de convocar
voluntdrios era boa, uma ideia valiosa e realmente muito nobre.

E era também, como se verifica, uma ideia que iria acabar por
permitir o envolvimento no projeto de um erudito mas perturbado

lexicgrafo ndo consumado: o Cirurg. Asst. (Reserv.), Exército dos
Estados Unidos, Cap. William Chester Minor.

Isso, entretanto, era apenas a ideia. Foram necessarios outros 22
anos de atividade esporadica e, as vezes, incoerente, para que o projeto
do novo dicionirio realmente comecasse a se concretizar. A Sociedade
Filologica ja havia complicado a questdo: seis meses antes da famosa
palestra de Trench, ela instalara um certo Comité para Palavras Nio
Registradas; encurralara, junto com "Irench, o turbulento Frederick
Furnivall e Herbert Coleridge, neto do poeta, para dirigi-lo; e planejara
dedicar seus esforcos oficiais a editar um diciondrio suplementar de tudo
o que ndo fosse encontrado em livros ja publicados.

Passaram-se muitos meses até que o entusiasmo por tras daquele
projeto diminuisse — embora este tenha sofrido um ligeiro abalo
quando os envolvidos se deram conta prontamente de que tantas



palavras estavam sendo descobertas nas pesquisas que um suplemento
do género seria muito, muito maior do que qualquer outro livro, até
mesmo o de Johnson, ji disponivel naquele momento. Tendo deixado
esse plano para tris, a Sociedade adotou formalmente a ideia de um
diciondrio totalmente novo: 7 de janeiro de 1858, quando o projeto foi
adotado, € a data normalmente reconhecida como ponto de partida, pelo
menos no papel.

Furnivall entdo divulgou uma circular convocando leitores
voluntarios. Eles poderiam escolher o periodo histérico do qual
gostariam de ler publicagdes: de 1250 a 1526, ano do Novo Testamento
inglés; dai até 1674, ano em que Milton morreu; ou de 1674 até os que
eram, entdo, os dias atuais. Cada periodo, pensava ele, representava a
existéncia de diferentes tendéncias no desenvolvimento da lingua.

As tarefas dos voluntirios eram bastante simples, ainda que custosas.
Deveriam escrever a Sociedade oferecendo seus servicos na leitura de
certos livros; seriam solicitados a ler e fazer listas de vocabulos a partir
de tudo o que tinham lido e, em seguida, pedir-se-ia a eles que
procurassem, de forma bastante especifica, determinadas palavras que no
momento interessavam a equipe do diciondrio. Cada voluntirio tomaria,
entdo, de uma folha de papel, escreveria no alto, a esquerda, a palavra-
chamariz, e abaixo dela, também a esquerda, os dados dos seguintes
detalhes, pela ordem: o titulo do livro ou documento, seus nimeros de
volume e pagina, e ai, abaixo deles, a frase completa que ilustrava o uso
da palavra-chamariz. Esta é uma técnica adotada por lexicografos até os
dias de hoje.

Herbert Coleridge tornou-se o primeiro editor daquele que iria ser
chamado de A new English dictionary on bistorical principles. Incambiu-se,
como sua primeira tarefa, disso que pode parecer prosaico ao extremo: o
desenho de uma pequena estante de escaninhos em tibuas de carvalho,
com nove orificios de largura e seis de altura, que poderiam acomodar as
previstas 60 mil a 100 mil folhas de papel que viriam dos voluntérios.
Calculou que o primeiro volume do diciondrio estaria disponivel para o
mundo em dois anos. “E, se nio fosse pela morosidade de muitos
colaboradores”, escreveu ele, nitidamente irritado, “eu nio hesitaria em
estimar um prazo menor.”



Tudo nessas previses estava enormemente equivocado. No final,
mais de 6 milhoes de folhas de papel chegaram dos voluntirios; e a
sonhadora estimativa de Coleridge quanto aos dois anos que se poderia
levar para estar com a primeira parte vendavel do dicionario saindo das
prensas — porque ele seria vendido em partes, a fim de ajudar a manter
a entrada dos rendimentos — achava-se exponencialmente errada ao
décimo fator. Foi esse tipo deploravelmente ingénuo de subestimativa —
de trabalho, de tempo, de dinheiro — que tanto retardou o avanco do
diciondrio. Ninguém tinha uma pista daquilo com que estavam se
defrontando: caminhavam as cegas com os pés atolados em melaco.

E a morte precoce de Herbert Coleridge procrastinou ainda mais as
coisas. Ele morreu depois de apenas dois anos de trabalho, com 31 anos,
nem sequer na metade da verificacio de citagoes das palavras comecadas
por A. Foi apanhado pela chuva a caminho de uma palestra da Sociedade
Filol6gica, e a assistiu inteira na sala sem aquecimento do segundo andar
em St. James’s Square; pegou um resfriado e morreu. Suas dltimas
palavras de que se tem registro foram: “Preciso comecar o sanscrito
amanha”.

Furnivall assumiu entio o lugar e jogou toda a sua jovial energia e
concentrada determinacio no trabalho — mas com o mesmo jeito
estouvado e irresponsavel que ja lhe granjeara legides de inimigos. Teve
a brilhante e permanente ideia de contratar uma equipe de subeditores
— a quem iria interpor entre os leitores voluntarios — que agora
enviavam alegremente suas folhas de papel com as citagdes necessdrias
— e o editor.

Os subeditores poderiam verificar os papéis que chegavam quanto a
precisio e ao valor, separi-los em macos e coloci-los nos escaninhos.
Caberia entdo ao editor decidir qual palavra ele iria “fazer” — tirar de
seu lugar nos escaninhos arrumados alfabeticamente o molho de
citagdes para o verbete escolhido e decidir quais das citagdes melhor se
adequavam as suas necessidades. Qual delas seria a primeira de todas —
isso era de importancia vital, claro; e quais outras, a partir dali,
demonstravam o lento progresso da palavra, a medida que seu
significado variava ao longo dos séculos, até qualquer que fosse seu
significado primordial entio.



Mas Furnivall dirigia um projeto que, a despeito de toda a sua
energia e entusiasmo, comegava lenta mas claramente a fenecer. Por
algum motivo, jamais bem explicado, Furnivall nio tinha a malicia
necessaria para manter as centenas de voluntarios empolgados, e assim,
lenta e inexoravelmente, eles foram parando de ler, deixando de enviar
suas folhas de papel. Aquela parecia a muitos uma tarefa insuperavel.
Virios chegaram, na verdade, a mandar de volta os livros e documentos
que Furnivall lhes pedira para ler — s6 no ano de 1879 eles devolveram
duas toneladas de material. O diciondrio estava literalmente atolado,
talvez vitima de sua prépria ambi¢io imponente. Os relatérios de
Furnivall para a Sociedade tornaram-se cada vez mais breves, suas
expedi¢oes com as garconetes cada vez mais longas. Em 1868 o
Athenaeum, jornal que mais de perto acompanhava o andamento do
trabalho, disse a seus leitores de Londres que “a convic¢io geral € de
que o projeto nio sera levado adiante”.

Mas ele ndo morreu. Convém lembrar que James Murray era
membro da Sociedade Filolégica desde 1869. Ja havia construido um
nome para si com publica¢des (em dialeto escocés), com gigantescas
empreitadas editoriais (de poesia escocesa), e com projetos nobres mas
inacabados (tais como uma planejada obra sobre a declinacio dos
substantivos alemies). Deixara o Chartered Bank of India e retomara o
ensino que tanto amava, dessa vez na distinta escola publica londrina de
Mill Hill.

Furnivall — que, embora claramente comprometido com o
diciondrio, carecia das qualidades pessoais necessarias para comanda-lo
— achou que Murray seria a escolha perfeita como organizador do
dicionario. Abordou Murray e também outros membros da Sociedade:
ndo seria esse jovem impressionante (Murray tinha entdo pouco mais de
quarenta anos) o candidato ideal? E, além de tudo, ndo seria a Oxford
University Press, com sua distin¢do académica, bolsos relativamente
largos e uma visdo flexivel do tempo literario, a editora ideal para
publicar a obra?

Murray foi convencido a preparar algumas folhas de exemplo, para
dar uma ideia de como a obra deveria ser. Escolheu as palavras arrow,

carouse, castle e persuade,® e no final do outono de 1877 as paginas foram



devidamente despachadas para Oxford, aos seus famigeradamente
dificeis representantes — em esséncia, o conselho de diretores, notdrios
por serem desanimadoramente intelectuais, irritantemente pedantes e
financeiramente mesquinhos. Furnivall continuou a se encontrar com
outros editores e impressores — a casa de Macmillan esteve numa certa
época profundamente envolvida, mas recuou depois de uma discussio
com Furnivall — certificando-se sem cessar de que o grande dicionério
permanecesse na mente de todos.

As vontades aliadas de escolher o editor certo e a casa editorial
adequada continuaram exasperando os estabelecimentos literarios
lexicograficos e comerciais durante os dltimos anos da década de 1870.
Os representantes de Oxford primeiro desanimaram a todos ao dizer
que pouco se importavam com os exemplos de Murray: queriam mais
provas de que Murray pesquisara com suficiente afinco em busca de
citagdes para as quatro palavras escolhidas; afirmaram que nio gostavam
do modo como ele apresentara as pronincias dos vocabulos; e criaram
grande agitacio em torno da ideia de omitir ou nio a parte etimolégica
elaborada por ele (quanto mais nio fosse, porque ja estavam editando
sua propria e muito erudita separata, o Etymological dictionary).

Exasperados, Murray e Furnivall voltaram-se com esperancas para a
editora de Cambridge, mas os agentes de 14 (equivalentes locais dos
representantes de Oxford) ofereceram apenas uma recusa brusca. O
exercicio do lobby prosseguiu, em saldes puiblicos e nos clubes de
Londres, semana ap6s semana. E 2 medida que o tempo passava,
também Oxford, muito devagar, se convenceu de que mudangas
poderiam ser feitas, de que havia uma chance de os poderes constituidos
virem a achar o livro proposto aceitivel, de que Murray bem pudesse ser
o homem, e de que o grande dicionario poderia de fato ter um dia o
apelo comercial e intelectual que Oxford queria.

Finalmente, em 26 de abril de 1878, James Murray foi convidado a
ir até Oxford para a primeira reunido pessoal com os representantes.
Viera esperando ser aterrorizado por eles; eles imaginavam que
poderiam dispensa-lo. Mas para o surpreso deleite de todos, Murray
achou que, ao contrario, gostava daqueles homens veneraveis que



tinham assento na grandiosa sala de conferéncias de Oxford, e, mais
objetivamente, os representantes descobriram sem demora que
gostavam muito dele. O desfecho da reuniio foi a decisio dos
representantes, num momento de contido e tipico jubilo oxfordiano —
comemorado com um ou dois copos de um mediocre xerez seco — de
prosseguir.

Discussoes quanto aos detalhes do contrato — que com frequéncia
eram amargas, mas em raras ocasioes conduzidas em pessoa por um
James Murray que, decididamente, ndo fazia parte deste mundo (embora
sua pratica e teimosa esposa, Ada, de fato tivesse alguma coisa a dizer) —
consumiram mais um ano inteiro. Afinal, em 1o de marco de 1879,
quase um quarto de século depois da palestra de Richard Chenevix
Trench, chegou-se a um acordo formal em torno de um documento:
James Murray deveria editar, em nome da Sociedade Filol6gica de
Londres, The new English dictionary on bistorical principles, que se
expandiria por uma estimativa de 7 mil pdginas in-quarto em quatro
volumes grossos, e levaria dez anos para ser completado. Ainda era uma
lamentdvel subestimacdo, mas o trabalho agora estava comecando de
maneira adequada, e dessa vez nio iria mais parar.

Em questido de dias Murray tomou duas decisoes. Primeira, ele iria
construir um galpao de ferro corrugado no terreno da Mill Hill School,
ao qual daria o nome de Scriptorium (a primeira de suas duas sedes
construidas especialmente), e dali editaria o grande dicionario. E,
segunda, escreveria e faria publicar um apelo de quatro folhas — “ao
publico de lingua inglesa falada ou escrita” — para conquistar um vasto
corpo de novos voluntirios. O comité, declarou, “quer a colabora¢io de
leitores na Gra-Bretanha, na América e nas colonias britinicas, para
terminar o trabalho voluntirio tio entusiasticamente iniciado vinte anos
atras, lendo e extraindo dos livros o que ainda continua sem exame”.

As quatro folhas de papel — oito paginas de escrita — foram
despachadas para as revistas e jornais do dia, os quais as tomaram por
um release e publicaram as partes que lhes pareceram de provavel
interesse para os leitores. As folhas foram distribuidas também por
livrarias e bancas de jornais, onde funcionarios as entregavam aos
fregueses. Os bibliotecarios as ofereciam como marcadores de livros, e



havia pequenos estojos de madeira nas lojas e bibliotecas de onde o
puablico podia tird-las para ler. Em pouco tempo ja haviam encontrado
ampla circulacio por todo o Reino Unido e seus varios dominios,
antigos e recentes.

E em algum momento no inicio da década de 1880, pelo menos uma
copia, deixada dentro de um livro ou esquecida entre as paginas de
algum jornal erudito, encontrou seu caminho até uma das duas grandes
celas no ultimo andar do Pavilhido 2 no manicémio judiciario conhecido
como Broadmoor Asylum em Crowthorne, Berkshire. Foi lida com
voracidade por William Minor, um homem para quem os livros, com os
quais uma de suas duas celas achava-se revestida do chio ao teto, haviam
se tornado uma segunda vida.

O dr. Minor era interno do Broadmoor ha oito anos. Estava
desiludido, é verdade; mas tratava-se de um homem sensivel e
inteligente, formado em Yale, muito lido e curioso. Encontrava-se, e isso
¢ compreensivel, sobrenaturalmente ansioso para ter algo de 1til a fazer,
alguma coisa que pudesse ocupar as semanas, meses, anos e décadas que
se estendiam sem limite — “Até que Seja Conhecida a Vontade de Sua
Majestade” — a sua frente.

Aquele convite de um certo dr. James Murray de Mill Hill,
Middlesex, N. W., ao que tudo indicava, prometia uma oportunidade
para o estimulo intelectual — e talvez até uma medida de redencio
pessoal — muito melhor do que qualquer outra que tivesse podido
imaginar. Iria escrever, imediatamente.

Pegou papel e pena, e numa caligrafia firme escreveu seu endereco:
Broadmoor, Crowthorne, Berks. Um endereco absolutamente comum.
Para qualquer pessoa que nao soubesse de alguma coisa a mais, era
meramente um meio de descrever uma casa comum, num vilarejo
comum, em um condado real e bem rural pouco além das fronteiras de
Londres.

E, mesmo que alguém de fora realmente conhecesse a palavra
asylum,P a Gnica definicio disponivel na época era bastante inocente em
sua explanacio. O significado poderia ser encontrado no dicionario de
Johnson, naturalmente: “Um lugar para fora do qual quem fugiu para



ele ndo pode ser levado”. Um asilo era para o dr. Johnson nio mais do
que um santudrio, um refigio. William Chester Minor sentiu-se
bastante satisfeito por ser visto escrevendo do interior de um lugar assim
— contanto que ninguém fosse olhar mais de perto, em busca do
significado mais profundo e sinistro que a palavra vinha entdo
adquirindo para si nos tempos dificeis da Inglaterra vitoriana.

a Respectivamente flecha (e, por extensio, o signo de Sagitdrio), farrear (ou embebedar-se),
castelo (ou torre, no xadrez) e persuadir, convencer. (N.T.)

b Um dos principais significados da palavra, hoje, para além de asilo politico-diplomatico
ou de hospital ("local para recolhimento dos que necessitam de cuidados"), estd associado a
loucura e crime, e pode ser manifestado pela no¢io de "manicémio judicidrio”. (IN. T.)



6. O SABIO DO PAVILHAO 2

bedlam (beedlom). Formas: 1-3 betleem, 3 bepplezem, 3-6
beth(e)leem, 4 bedleem, 4-8 bethlem, 6- -lehem, 3-7 bedlem, 5
bedelem, 6 bedleme, 6-7 -lame, 6- bedlam. [Ing. méd. Bedlem =
Bethlem, Bethlebem; aplicado ao Hospital de St. Mary de
Bethlehem, em Londres, fundado como mosteiro em 1247, com
a tarefa especial de receber e entreter o bispo de St. Mary de
Bethlehem, e os conegos deste, a Igreja mae, sempre que
viessem a Inglaterra. Em 1330 é mencionado como “um
hospital”, e em 1402 como um “hospital para luniticos” (Timbs);
em 1346 foi recebido sob a protecio da cidade de Londres e, na
Dissolu¢io dos Monastérios, teve sua propriedade transferida ao
prefeito e aos cidaddos, e em 1547 veio a ser registrado como
fundacio do reino para receber os luniticos. Dai o sentido
moderno, do qual exemplos aparecem ja no inicio do séc. xv1.]

2. O Hospital de St. Mary de Bethlehem, usado como asilo
para receber e tratar pessoas mentalmente perturbadas;
originalmente situado em Bishopsgate, em 1676 foi
reconstruido perto de London Wall e, em 1815, transferido para
Lambeth. Jack ou Tom o’ Bedlam: um louco.

3. Por extensido: um asilo de lundticos, um hospicio.

Minor, William Chester. Um homem magro, palido, de tragos
afilados, com cabelos claros, cor de areia, olhos encovados e malares
salientes. Tem 38 anos e educagio superior — é, na verdade, um
cirurgido —, mas nio se sabe que professe nenhuma religido. Pesa
63,5 quilos, e é formalmente classificado como Perigoso para
Outros. Foi acusado pelo assassinato intencional de um certo
George Merrett, de Lambeth, declarado Inocente pela Alegacgio de
Insanidade. Afirma que vem sendo vitima de perseguicdo hd anos —
trata-se de uma vitima das classes inferiores, em quem nio deposita



confian¢a nenhuma. Pessoas desconhecidas estariam tentando
atingi-lo, com veneno.

Assim comecam as anotagdes médicas para o paciente 742 de
Broadmoor, baseadas num exame realizado na tarde do dia em que foi
internado, quarta-feira, 17 de abril de 1872.

Guardas o tinham conduzido até ali algemado, juntamente com
outro assassino — um homem que fora classificado como “Insano
Demais para Ir a Julgamento” — de nome Edmund Dainty: ambos
haviam ficado esperando na cadeia de Newington, em Surrey, até que os
documentos necessarios fossem trazidos de Londres. Levaram-nos
primeiro, num trem de locomotiva a vapor, até a pequena estagio
ferroviaria de tijolos vermelhos em estilo gético que havia sido
construida, e depois dele recebera o nome, para servir ao Wellington
College, uma das maiores escolas do sul da Inglaterra, situada perto dali.
Um landau preto do Broadmoor, com a capota fechada, conduziu Minor
e seus acompanhantes pelas estreitas alamedas cobertas de folhas que
serpenteavam pelo minudsculo vilarejo. Os cavalos suavam ligeiramente
ao arrastar o veiculo de quatro rodas e seus ocupantes pela subida da
suave colina de arenito no topo da qual se ergue o Broadmoor.

O Special Hospital, como é chamado hoje, ainda ostenta a aparéncia
de um lugar ameacador, embora muito daquilo que deve té-lo tornado
aterrorizante nos tempos vitorianos esteja agora discretamente
escondido por tras de seus muros de seguranca maxima, altos e
suavemente arredondados em cima. Em 1872 o dr. Minor chegou a
entrada principal original — duas torres em trés pavimentos, com
janelas de barras pesadas, uma arcada imponente no meio, encimada por
um imenso relogio de fundo preto. O arco era fechado por um par de
portas externas, verdes, em madeira macica. A vigia de uma delas se
abriu com um estalo ao som do casco de cavalos; as portas se
escancararam de repente, recuando para revelar um outro par de portdes
pesados, dez metros mais para dentro do asilo.

O landau se moveu com destreza no interior, as portas da frente
foram fechadas e trancadas, e as luzes na sombria e cavernosa area de
recepgio se acenderam. O dr. Minor recebeu ordem de descer a fim de
ser revistado. Suas correntes foram retiradas, para serem levadas de volta



ao Surrey. O oficial de justi¢a da escolta (o intendente do Broadmoor)
entregou os documentos — um mandado comprido, numa elegante
gravagio em cobre, acima da assinatura de Henry Austin Bruce,
secretario de Estado outorgante de Sua Majestade para o Ministério do
Interior. O superintendente do manicémio, um homem bondoso e
simpatico chamado William Orange, fez com que seu representante
assinasse o recebimento.

O dr. Minor foi conduzido através do segundo conjunto de portdes
para o Pavilhdo 4, o prédio de admissdo. Ouviu os cavalos fazerem a
volta, escutou sua escolta subir na carruagem e ordenar ao condutor que
retornasse a estacio ferroviaria. Ouviu os portdes externos se abrindo
para a carruagem sair e depois fechando-se novamente. Houve um
segundo ruido, alto e ressonante, quando os portdes internos, de metal,
foram aferrolhados e se passaram as correntes. Era agora, formalmente e
sob o processo devido, um interno do Broadmoor, confinado naquele
que provavelmente seria o seu lar para o resto da vida.

Tratava-se, no entanto, de uma casa razoavelmente nova. O
Broadmoor fora inaugurado ha apenas nove anos. Tinha sido construido
porque o principal asilo de loucos do estado, o Hospital de St. Mary de
Bethlehem — por conta do qual temos a palavra bedlam para descrever
um hospicio —, se achava lotado, a ponto de explodir. (Por coincidéncia,
ficava situado em Lambeth, a pouco mais de um quilémetro do local do
crime.) O reconhecimento legal da loucura criminosa foi estabelecido
pelo Parlamento em 1800, e os juizes ha meio século vinham
despachando para os asilos — e sentenciando a ficar 13 até que do
monarca a “Vontade Fosse Conhecida” — um imenso nimero de
homens e mulheres que até entio teriam sido mandados para prisoes
comuns.

Os vitorianos, com sua tipica mistura de austeridade e
esclarecimento, acreditavam que os internos tanto podiam ser mantidos
em seguranca longe do publico para quem eram tdo perigosos, como
tinham nesses locais as condi¢des de receber tratamento adequado. Mas
o esclarecimento ia s6 até ai: enquanto os internos do Broadmoor hoje
em dia sdo pacientes, e o proprio Broadmoor € um hospital especial, um



século atrds nio havia nada de rodeios com as palavras: os internos eram
luniticos e criminosos, tratados por “alienistas” e “médicos de loucos”, e
o Broadmoor constituia indubitavelmente um manicémio, no qual se
achavam seguramente aprisionados.

Broadmoor com certeza parecia e sugeria — fora planejado para isso
— uma prisio. Tinha sido projetado por um arquiteto militar, sir Joshua
Jebb, que antes dele havia criado duas das mais tétricas penitenciarias de
seguranca maxima da Inglaterra, Pentonville e Dartmoor. Contava com
pavilhGes de celas compridos e lagubres, severos e intimidadores; todas
as construcdes eram de tijolos vermelho-escuros; todas as janelas tinham
barras; havia um muro imenso, encimado por espigdes de ferro e cacos
de vidro.

A institui¢ido escarrapachava-se como um caranguejo, feia e
amedrontadora em sua colina: os aldedes erguiam os olhos para ela e
estremeciam. As sirenes de fuga eram testadas toda segunda-feira de
manhi: os gemidos, sobrenaturais como um pressigio de morte, que
ecoavam e ressoavam pelas colinas eram de arrepiar a espinha; as pessoas
diziam que os passaros continuavam em siléncio, assustados, muitos
minutos depois do teste.

Mas o dr. Minor, um assassino americano — onde coloci--lo? A
pratica normal que, a julgar pelas anotacées de seu caso, quase com
certeza foi seguida no caso de Minor, era passar varios dos primeiros
dias inquirindo o recém-chegado sobre si préprio e entio, se ele
quissesse discutir o assunto, sobre o crime que o havia mandado para l4.
(Um recém-chegado, indagado por que tinha matado mulher e filhos,
disse ao superintendente: “N3o sei por que estou lhe contando tudo isso.
Nio € da sua conta. Alids, também nio é problema do juiz. Foi
puramente um assunto familiar” [grifos meus].)

Uma vez tendo-se realizado devidamente o interrogatério — era a
pratica padrio de Broadmoor na época nunca mais perguntar coisa
alguma sobre o crime — o superintendente decidia qual dos seis
pavilhGes masculinos (existiam dois outros para mulheres, separados dos
blocos dos homens com cercas da maior segurancga) seria o mais
adequado. Se o paciente fosse julgado suicida (e suas fichas a partir dai
eram escritas em cartdes cor-de-rosa, nio brancos), era posto numa cela



do Pavilhio 6, onde havia mais membros da equipe de auxiliares para
observi-lo o tempo todo; se fosse diagnosticado epiléptico, era colocado
em outra cela no mesmo pavilhdo, um quarto especial com paredes
acolchoadas e um travesseiro em forma de cunha com o qual nio podia
ser sufocado durante um acesso.

Se fosse considerado perigoso e violento, também seria trancafiado
no Pavilhio 6, ou talvez no Pavilhdo 1, com um nimero ligeiramente
menor de auxiliares. Naquela época, como agora, os dois prédios, mais
sombrios e ligubres do que o resto, eram conhecidos pelos internos
como os “pavilhées dos fundos”, porque ndo tinham vista para a
paisagem. Eram seguros, duros, miseraveis.

Apés os primeiros dias de interrogatério, os médicos do Broadmoor
se deram conta de que o novo homem sob sua responsabilidade — ele
préprio um médico, afinal — ndo era epiléptico, nem passivel de se
matar, nem suficientemente violento para causar algum dano. Assim,
Minor foi mandado para o Pavilhio 2 — uma ala relativamente
confortavel que em geral era mantida para pacientes em condicional.
Era chamado o “pavilhido elegante”, com a palavra elegante usada aqui
no sentido britinico, significando que tendia a ser ocupado por figurdes
e gra-finos. Um visitante certa vez escreveu que o Pavilhio 2 tinha uma
atmosfera “descrita por uma pessoa familiarizada com ambos, como
idéntica a do clube Athenaeum”. E dificil imaginar que muitos membros
deste que era o mais distinto entre todos os clubes de cavalheiros em
Londres, e que incluia entre seus afiliados a maior parte dos bispos e
eruditos do pais, tenham exultado com a comparacio.

Mas Minor foi instalado de maneira mais do que toleravelmente
confortivel — nio por acaso, em razio de ser um homem bem-nascido e
bem-educado. E ele contava com rendimentos: todas as autoridades do
Broadmoor sabiam que era um soldado reformado, com uma pensio
regular do Exército paga pelos Estados Unidos. Assim, deram-lhe nio
apenas uma cela, mas duas, um par de salas interligadas no lado sul do
ultimo andar daquele bloco. As salas eram mantidas sem tranca durante
o dia; a noite, quaisquer remédios ou alimentos de que pudesse precisar
eram entregues através de uma comprida abertura vertical, estreita
demais para que um braco fosse estendido para fora, com uma porta de
tranca do lado externo.



As janelas tinham barras de ferro na parte interior — mas, em
compensag¢io, davam para uma vista encantadora: um extenso vale baixo,
de prados coalhados de gado, com as vacas descansando a sombra de
grandes carvalhos; as quadras de ténis do Broadmoor e um pequeno
campo de criquete de um lado; uma fileira de colinas azuis, também
baixas, coroadas de faias, a distincia. Naquele dia de inicio da primavera,
com céu claro, lilases e macieiras em flor, e o canto das cotovias e tordos,
talvez a sentencga nio tenha parecido de todo um pesadelo.

Na ponta norte do corredor ficava sentado o guarda — conhecido
no asilo como “atendente”— que vigiava mais de vinte homens nesse
andar. Tinha chaves, comandava a porta sempre trancada do andar, e os
fazia entrar ou sair de seus aposentos para a visita ao banheiro; durante o
dia, mantinha ardendo uma pequena chama a gis, num bocal de latio a
seu lado. Os homens nio tinham direito a f6sforos: era ali que vinham
acender seus cigarros ou cachimbos, da racio de fumo que lhes era
entregue toda semana. (Todo o tabaco vinha do servico da alfindega de
Sua Majestade: tudo aquilo que fosse confiscado como contrabando nos
portos era entregue ao Ministério do Interior para distribuicio nas
prisdes e manicomios judicidrios do Estado.)

Em questio de dias, o vice-consul americano estava escrevendo, para
se certificar de que o desafortunado oficial de seu Exército vinha sendo
bem tratado. Seria possivel para “nosso pobre amigo”, suplicava ele,
fazer enviar alguns de seus bens pessoais até o asilo? (Os objetos tinham
sido deixados no consulado para ajudar a pagar qualquer eventual
despesa dos diplomatas no tribunal.) Em tese, é possivel visita-lo? A fim
de anima-lo, poderfamos mandar-lhe uns dois quilos de café e algumas
ameixas francesas? O sr. Orange silenciou quanto a questio especifica
das ameixas, mas disse ao consul que o dr. Minor poderia ter o que
quisesse consigo, desde que isso nio prejudicasse sua seguranca ou o
disciplinado funcionamento do asilo.

Assim, uma semana depois, o funcionirio da legacio enviou por
trem uma valise de couro: continha uma sobrecasaca e trés coletes, trés
pares de ceroulas e quatro cuecas, quatro camisas, quatro colarinhos, seis
lengos de bolso, um livro de ora¢des, uma caixa de fotografias, quatro
cachimbos, papel de cigarros, um saco de fumo, um mapa de Londres,



um didrio e um relégio de algibeira com corrente de ouro — este dltimo
um legado de familia, mencionado no tribunal.

Mais importante de tudo, o superintendente relatou mais tarde, o
médico recebeu de volta seu material de desenho: uma caixa ordindria e
seu conteudo, um estojo de tintas e uma cole¢io de canetas, uma
prancheta, cadernos de desenho e pequenas telas. Agora seria capaz de
ocupar seu tempo de maneira construtiva, coisa que todos os pacientes
eram incentivados a fazer.

Ao longo dos meses que se sucederam, Minor mobiliou suas celas
com conforto — na verdade, muito a maneira de um membro do
Athenaeum. Tinha dinheiro: sua pensio de oficial, cerca de 1200 délares
por ano, era paga a seu irmio, Alfred, em Connecticut — ele agia em
nome de William, a quem o Estado havia designado como “uma pessoa
incapaz” —, que regularmente enviava os recursos por telégrafo a
Inglaterra, a fim de manter a conta corrente do irmio doente sempre
atualizada. Usando este crédito constante, o dr. Minor saciava a tinica
paixdo que o consumia: livros.

Exigiu primeiro que seus proprios livros fossem mandados da casa
em New Haven. Uma vez instalados, encomendou, nas grandes livrarias
de Londres, dezenas e mais dezenas de volumes, novos ou de segunda
mio, que de inicio empilhou em montes precdrios nas suas celas, até
pedir — e pagar por isso — que fossem construidas prateleiras. No final,
havia convertido o comodo mais a oeste numa biblioteca, com uma
escrivaninha, um par de poltronas, e estantes em teca do chio ao teto.

Conservava seu cavalete e as tintas na outra cela, a leste; guardava
também uma pequena selecio de vinhos e um pouco de bourbon, com o
qual o consul o mantinha abastecido. Dedicou-se outra vez a flauta, e
dava aulas para alguns dos internos vizinhos. Descobriu ainda que era
permitido — e dispunha de meios mais do que suficientes para tal —
pagar a um dos colegas pacientes a fim de que desempenhasse trabalhos
para ele — arrumar seu quarto, separar seus livros, fazer a limpeza apés
uma sessio de pintura. A vida, que naqueles primeiros dias tinha sido
pelo menos tolerdvel, agora comecava a se tornar de fato bem agradavel:
William Minor podia levar uma existéncia de completo lazer e
seguranca, estava aquecido e razoavelmente bem alimentado, sua satde
era cuidada, tinha autorizacgio para passear pela longa trilha de cascalho



conhecida como o Terrago, podia levar seu cavalete para um dos bancos
junto ao gramado e contemplar os arbustos ali plantados, ou podia ler e
pintar segundo a vontade de seu coracio.

Suas celas ainda existem — pouca coisa mudou no asilo de
Broadmoor em um século, e, embora o Pavilhio 2 hoje seja chamado de
Essex House, ele ainda é o preferido para aqueles pacientes que ficario
14 dentro por um longo periodo. Um dos dois aposentos — o que se
situa mais a oeste, onde o dr. Minor mantinha sua biblioteca — abriga
um paciente cujas propensdes violentas ficam logo evidentes: o quarto
estd atulhado de revistas dedicadas ao fisiculturismo, cartazes nas
paredes celebram os feitos de figuras do tipo Rambo, ha desenhos
técnicos de grandes motocicletas americanas e um slogan recortado de
uma revista em quadrinhos foi colado na porta da cela. Diz: LOUCO
ASSASSINO.

A outra cela, onde Minor pintava, achava-se, em contraste com a
primeira, tdo arrumada que quase parecia desocupada: a cama estava tio
benfeita que se poderia ter jogado a proverbial moeda em sua superficie
esticada, sapatos de couro encontravam-se asseadamente organizados e
lustrados, roupas penduradas cuidadosamente no armario. Nio havia
nenhum livro, nada nas paredes. A lareira hd muito fora fechada com
tabuas, embora ainda lhe restasse o console, que ostentava um pequeno
calendirio de mesa. O ocupante do quarto, contaram--me, era um
egipcio.

A sanidade de Minor, ou a falta dela, nunca esteve em duvida. Ele
jamais ficou doente a ponto de ser expulso da atmosfera benévola do
Pavilhio 2 para o regime mais severo dos pavilhdes dos fundos (embora
um estranho e terrivel incidente em 1902 de fato o tenha afastado de
seus aposentos por varias semanas). Mas os registros da enfermaria
revelam que seus delirios se tornaram, ao longo dos anos, cada vez mais
fixos, sempre mais extravagantes, e que parecia nio haver nenhuma
indicagio de que um dia viesse a recuperar o juizo perfeito. Talvez
estivesse confortavel em Broadmoor, quem sabe; mas também nio
existia nenhum outro lugar onde pudesse viver.

As anotagoes da enfermaria nos seus primeiros dez anos mostram o
triste e inexoravel progresso da sua espiral para as profundezas do



delirio. Ja na época em que deu entrada, Minor tinha uma consciéncia
detalhada dos curiosos acontecimentos que o assolavam 2 noite —
sempre a noite. Meninos pequenos, acreditava ele, eram postos nos
caibros sobre sua cama; eles desciam quando cafa em sono profundo,
davam-lhe cloroférmio, e entio o obrigavam a executar atos indecentes
— embora os autores das anota¢des nunca tenham deixado claro se eram
com os proprios meninos, ou com as mulheres a respeito de quem
sonhava constantemente. Ele alegava acordar com esfoladuras em volta
do nariz e da boca, onde haviam apertado a garrafa do gés; as barras das
suas cal¢as de pijama estavam sempre umidas, dizia, indicando que tinha
sido obrigado a caminhar, num estupor, durante a noite.

Abril de 1873: “O dr. Minor estd magro e anémico, irritadico no
comportamento, embora parega racional durante o dia e se ocupe com
pinturas ou tocando flauta. Mas a noite monta uma barricada diante da
porta de seus aposentos com a mobilia, e prende a maganeta aos moveis
usando um pedago de barbante, de modo a acordar se alguém tentar
entrar no quarto onde dorme [...]”.

Junho de 1875: “O doutor estd convencido de que intrusos
conseguem penetrar — vindos de debaixo do assoalho, ou através das
janelas — e de que despejam veneno em sua boca por meio de um funil:
ele agora insiste em ser pesado a cada manhi para ver se o veneno o
deixou com peso maior”.

Agosto de 1875: “A expressdo em seu rosto pela manhi é com
frequéncia desfigurada e rebelde, como se nio houvesse obtido muito
repouso. Queixa-se de que sente como se um ferro frio tivesse sido
pressionado contra seus dentes a noite, e que alguma coisa estivesse
sendo bombeada para dentro dele. Além disso, nenhuma outra
alteracio”.

Um ano depois os demonios estavam parecendo exercer uma
influéncia depressiva. Em fevereiro de 1876 os médicos observaram:
“Um companheiro paciente declarou hoje que o dr. Minor veio a ele na
Sala das Botas e disse que lhe daria qualquer coisa para que cortasse a
sua — do dr. Minor — garganta. Um atendente recebeu ordens de vigia-
lo”.

O ano seguinte ndo foi nada melhor. “Socialmente”, foi relatado o
que ele teria explicado a um atendente em maio de 1877, “todos os



sistemas se baseiam em esquemas de corrupcio e fraude, e ele é o objeto
de suas maquinagoes. Isto jaz no cerne da tortura brutal a que se vé
submetido todas as noites. Sua medula espinhal é perfurada e seu
coragdo operado com instrumentos de tortura. Seus agressores vém
através do assoalho [...]”

Em 1878 a tecnologia torna-se parte da vilania. “Correntes elétricas
de fontes nio vistas sio passadas através de seu corpo, insiste ele. Botoes
elétricos sio aplicados a sua testa, ele é posto num carrog¢io e levado a
rodar pela zona rural.” Foi afastado de casa e arrastado até
Constantinopla, contou certa vez a um atendente, onde foi obrigado a
desempenhar atos lascivos em publico. “Eles estio tentando”, declarou,
“fazer de mim um céften!”

Mas, embora os delirios claramente persistissem e piorassem ao
longo daqueles primeiros anos no asilo, as anotag¢oes clinicas mostram,
de fato — o que € crucial para esta histéria — o desenvolvimento
paralelo de um lado mais pensativo e estudioso naquele homem
desgracado.

“Com excecio de suas impressdes quanto ao tema das visitas
noturnas”, comenta uma entrada no final da década de 1870, “ele
conversa de maneira muito coerente e inteligente sobre a maior parte
dos assuntos. Trabalha em seu pedaco de jardim, e anda razoavelmente
alegre neste momento. Mas tem seus dias de melancolia e reserva.” Um
ano depois, um médico registra simplesmente: “Ele € racional e
inteligente na maior parte do tempo”.

Comeca também a se conformar, passando a ver o grande hospital
como sua casa e os atendentes como sua familia. “Nio esta
particularmente consciente de que se sente ansioso por voltar a América,
como antes se mostrava”, escreve outro médico. “Tudo o que pede é um
pouco mais de liberdade, talvez para sair e ver as curiosidades de
Londpres, ou talvez visitar a exposi¢io de orquideas da qual acaba de
receber um cartio.” Mas o médico que conduziu esta entrevista em
especial estava convicto da satde preciria de seu paciente, e inseriu uma

frase que parece, em retrospecto, ter quase selado o destino eterno de
William Minor.



Nio pode haver nenhuma davida de que o dr. Minor, embora
ocasionalmente muito calmo e controlado, é, falando de maneira
geral, mais abundantemente insano, e assim se mostra bem mais do
que hi alguns anos. Tem a firme e tranquila convic¢io de que é
quase todas as noites vitima de tormentosas e propositais
contrariedades por parte dos atendentes e outras pessoas ligadas a
um infernal plano criminoso.

Foi por volta dessa época que se deram dois desenvolvimentos
importantes para a historia, um dos quais, por acaso, levando
indiretamente ao outro. O primeiro originou-se de um fator que nio é
incomum entre os que cometem crimes aterradores: Minor passou a
sentir remorsos verdadeiros pelo que havia feito e decidiu-se a tentar
compensar o mal de algum modo. Foi com isso em mente que assumiu o
passo audacioso de escrever a vidva de sua vitima, através da embaixada
americana, que ele sabia ter ajudado a levantar recursos para a mulher
nos meses que se seguiram imediatamente a tragédia.

Explicou a Eliza Merrett o quanto se sentia incomensuravelmente
pesaroso pelo que tinha feito, e ofereceu-se para tentar ajuda-la de
qualquer maneira que pudesse — talvez fixando uma quantia em
dinheiro para ser dada a ela ou a seus filhos. A madrasta de Minor,
Judith, ja contribuira: agora, talvez, e se a sra. Merrett tivesse a bondade
de aceitar, ele pudesse fazer bem mais.

A carta parece ter operado um pequeno milagre: nio apenas a sra.
Merrett concordou em aceitar a ajuda financeira de Minor — ela
perguntou também se seria possivel visitd-lo. Era uma solicitagio sem
precedentes, a de que um assassino encarcerado fosse autorizado a
passar algum tempo com um parente de sua vitima; mas o Ministério do
Interior, ap6s discutir a questdo com o dr. Orange, concordou com uma
visita experimental supervisionada. Assim, em algum momento do final
de 1879, a sra. Eliza Merrett viajou de Lambeth até o Broadmoor e
encontrou pela primeira vez o homem que sete anos antes havia acabado
com a existéncia de seu marido, e que mudara tio drasticamente sua vida
e a de seus sete filhos.

O encontro, segundo as anotagdes do dr. Orange, de inicio foi tenso,
mas progrediu bem, e ao final a sra. Merrett concordou em vir de novo.



Em pouco tempo ela estava se aventurando uma vez por més em
Crowthorne, ansiosa por conversar, numa interessada simpatia, com
aquele americano agora aparentemente inofensivo. E embora as
conversagoes, a0 que parece, tenham cessado pouco antes de se
transformarem numa verdadeira amizade, acredita-se que ela tenha feito
a Minor uma oferta que iria conduzir a segunda das principais evolucgoes
de fatos nesse periodo da vida dele. Ela concordou, tudo indica, em
trazer para Minor pacotes de livros adquiridos junto aos comerciantes
de antiguidades em Londres.

Eliza Merrett conhecia muito pouco a respeito de livros — na
verdade, mal era alfabetizada. Mas, quando viu com quanto entusiasmo e
carinho o dr. Minor colecionava e cultuava seus velhos volumes, e
quando ouviu suas lamentosas observacGes sobre os atrasos e os custos
do servigo postal entre Londres e Crowthorne, fez o oferecimento de
recolher as encomendas para ele e trazé-las até Broadmoor em suas
visitas. E assim se deu que, més apds més, a sra. Merrett passou a
entregar pacotes, embrulhados em papel pardo e selados com barbante e
cera, dos grandes empdrios livreiros do West End, como Maggs,
Bernard Quaritch e Hatchards.

O sistema de entrega, tal como era, provavelmente permaneceu
assim apenas por alguns meses — a sra. Merrett deu para beber e, ao que
parece, perdeu todo o interesse pelo curioso e excéntrico infeliz. Mas o
sistema da a impressdo de ter conduzido, durante sua breve vigéncia, ao
que foi inegavelmente o evento mais afortunado na existéncia quanto ao
resto tdo melancolica de William Minor.

Porque foi no inicio da década de 1880 que ele deu de encontro
com o primeiro dos famosos apelos de James Murray por voluntarios,
pedindo que as partes interessadas indicassem que poderiam estar
preparadas para trabalhar no novo dicionario. Murray publicou seu
apelo pela primeira vez em abril de 1879, mandou imprimir 2 mil copias
e fez com que elas circulassem em meio aos livreiros: uma delas quase
certamente encontrou seu caminho, provavelmente logo depois de ter
sido distribuida, para o interior de um ou mais dos pacotes que a sra.
Merrett levou para Minor no asilo.



As oito paginas explicavam em termos muito vagos o que
provavelmente se iria desejar. Primeiro vinham as sugestdes do préprio
Murray para o tipo de livros que precisavam ser lidos:

No periodo do Inglés Antigo até a invencdo da Imprensa tanta coisa
foi e estd sendo feita que um pouco de ajuda externa é necessaria.
Mas poucos dos primeiros livros impressos — os de Caxton e seus
sucessores — ja foram lidos, e qualquer pessoa que tenha a
oportunidade e o tempo de ler um ou mais destes, seja nos originais,
ou em reimpressoes acuradas, conferira valioso auxilio ao fazé-lo. A
literatura do final do século xv1 estd razoavelmente trabalhada;
contudo, vérios livros ainda precisam ser lidos. O século xv11, com
tantos escritores novos, naturalmente exibe um territério
inexplorado ainda maior. Os livros do século x1x, estando ao alcance
de todos, tém sido amplamente lidos; mas um grande ndamero
permanece nio representado, nio apenas aqueles publicados durante
os ultimos dez anos, enquanto o Dicionario esteve em periodo de
laténcia, como também de datas anteriores. Mas € no século xviii,
acima de tudo, que se necessita de auxilio urgente. Os eruditos
americanos prometeram retomar o estudo da literatura do século
xvii nos Estados Unidos, promessa que parecem nio ter camprido
em medida alguma, e devemos agora apelar aos leitores ingleses para
que compartilhem da tarefa, porque quase a totalidade dos livros
daquele século, com excecdo das obras de Burke, ainda precisa ser
repassada.

Depois disso, Murray listou bem mais de duzentos autores
especificos cujas obras, a seu ver, era essencial ler. A lista era bem
impressionante: muitos dos livros eram raros, e provavelmente se
encontrariam apenas em maos de uns poucos colecionadores. Alguns
livros, por outro lado, ja se achavam disponiveis na recém-estabelecida
biblioteca do dicionario em Mill Hill: poderiam ser enviados aos leitores
que prometessem realizar o trabalho neles. (E garantissem devolvé-los:
quando Henry Furnivall foi o editor, descobriu que inimeros leitores
desgostosos usaram o esquema de empréstimo como meio de engordar



sua proprias colegoes de bibliofilia, e assim como nio enviaram os
pedacos de papel com as cita¢des solicitadas, também jamais devolveram
os livros.)

O dr. Minor encontrava-se nitidamente em um dos seus momentos
de humor mais estudioso, reflexivo e positivo quando leu o panfleto,
porque respondeu com vivacidade e entusiasmo. Escreveu a James
Murray quase de imediato, oferecendo formalmente seus servigos de
leitor voluntirio.

Nio esta inteiramente claro, no entanto, quando isso aconteceu —
nio precisamente claro quando foi que Minor deu inicio a seu trabalho
lendario. Murray recordou mais tarde que havia recebido a carta de
Minor “bem pouco depois de ter comecado o diciondrio”. Entretanto,
nenhuma correspondéncia entre o médico e o dicionério foi recuperada
com data anterior a 1885 — e nio se pode dizer que isso seja “bem
pouco depois”.

Mas existe uma pista: saira um artigo na revista Athenaeum em
setembro de 1879, sugerindo que os americanos poderiam apreciar a
ideia de se envolverem mais intensamente, e é bastante provavel que
Minor, de quem se sabe que assinava a revista em Broadmoor, o tenha
visto. Com base nessa suposi¢io, nas recordacdes de Murray e nos
registros das contribui¢des de Minor que vém sendo desencavadas
ultimamente na Biblioteca Bodleian em Oxford, parece provavel que seu
relacionamento com o dicionario entrou em marcha no ano de 1880 ou
1881.

Mas onde Murray pensava que seu colaborador morava, e o que
achava que ele fazia? Murray contou a seu biégrafo que se lembrava
apenas de que a primeira carta de Minor, assim como as subsequentes,
fora enderecada ao escritério do diciondrio simplesmente como vinda de
“Broadmoor, Crowthorne, Berkshire”. Murray andava ocupado demais
para ficar ruminando sobre a questio, por mais estranhamente familiar
que fosse o endereco. Na época em que leu a primeira carta de Minor
ele ja havia recebido cerca de oitocentas missivas semelhantes em
resposta a seu apelo — estava ficando assoberbado pelo sucesso de sua
stplica.



Respondeu a Minor com a cortesia que lhe era peculiar, dizendo
que, com base em suas evidentes qualificacdes, entusiasmo e interesse,
devia comecar a ler imediatamente, repassando qualquer dos volumes
que porventura ja tivesse em maos, ou recorrendo ao escritério do
diciondrio em busca de cépias dos livros que pudesse requerer.

No devido tempo, continuou Murray, o médico poderia esperar o
recebimento de solicitacbes para determinadas palavras especiais — no
caso particular de os organizadores do diciondrio se defrontarem com
dificuldades para achar cita¢cbes de um vocibulo especifico por conta
prépria. Por enquanto, contudo, o dr. Minor e todos os demais que
haviam respondido ao apelo, a quem o editor manifestava sua
“consideravel gratidio”, deveriam apenas comecar a ler e a fazer listas de
palavras, escrevendo as citagoes de maneira cuidadosa, sistematica, mas
generalizada.

Duas outras folhas de papel impresso anexadas por Murray a carta,
que sublinhava um acordo formal no sentido de que o dr. Minor fora
oficialmente recebido como leitor voluntirio, ofereceriam quaisquer
aconselhamentos adicionais necessarios.

Mas durante tudo isso, James Murray explicou alguns anos depois,
“nunca parei para pensar em quem Minor poderia ser. Achava que fosse
um médico em atividade com gostos literarios e um bom tempo
disponivel para o lazer, ou talvez um médico aposentado, ou ainda um
cirurgido sem nenhum outro trabalho”.

A verdade sobre o novo correspondente americano era muito mais
estranha do que aquilo que aquele escocés desprendido, inocente e
alheio as coisas deste mundo jamais poderia ter imaginado.



7. ATUALIZANDO AS LISTAS

catchword (keet fwe.ad). [De catcH- 3 b + WORD. ]

1. Edit. A primeira palavra da pagina seguinte inserida no
canto inferior direito de cada pagina de um livro, abaixo da
ultima linha. (Agora raramente utilizada.)

2. Palavra colocada de modo a atrair o olhar ou prender a
aten¢io; esp. a. a palavra destacada no titulo de cada item num
dicionario ou similar titulo de verbete.

1879 Directions to readers for dict., Ponha a palavra como uma
catchword no canto superior da folha de papel. 1884 Athenacum
26 jan. 124/2 A ordenacio das folhas coletadas [...] e o
desenvolvimento dos virios sentidos de cada catchword.

As duas pequenas folhas impressas em espagco miado que vieram
como um adendo a primeira carta de Murray revelaram-se um conjunto
de instru¢des meticulosamente escritas. Quando sua correspondéncia
matinal foi entregue pelo pessoal do pavilhdo naquele dia, Minor deve
ter se atirado a esse envelope com avidez, lendo e relendo seu conteddo.
Mas nio foi s6 o contetido que o fascinou: uma lista de regras para
colaboradores de diciondrio nio era a causa de sua agitacio.

Para comegar, foi o simples fato de as paginas terem sido mandadas
para ele. A carta de James Murray representava, ao ver de Minor, mais
um sinal do perdao e da compreensio que as visitas de Eliza Merrett ja
lhe haviam sugerido. O convite parecia o sinal tdo esperado de uma
renovada filiacio a sociedade da qual hé tanto tempo estava separado. Ao
receber essas folhas de regras que lhe tinham sido enviadas, ele estava,
segundo pensou, sendo recebido de volta num nicho do mundo real.
Um nicho que confessadamente ainda se achava abrigado num par de
celas em um asilo de loucos — mas que também tinha lacos firmemente
estabelecidos com o mundo do conhecimento, e conexdes com uma
realidade bem mais confortavel.



Apés uma década definhando na degradacgio sombria do
confinamento, do isolamento intelectual e do retiro, Minor achava que,
afinal, estava sendo guindado de volta as elevacGes ensolaradas da
erudi¢do. E com o que via como seu realistamento as fileiras, a
autovalorizacio de Minor comegou, a0 menos marginalmente, a emergir
de novo, a filtrar-se outra vez. Dos poucos dados que sobrevivem em
suas fichas médicas, ele parece ter principiado a recobrar sua confianca e
até seu contentamento, tanto com cada momento que passava lendo a
carta de aceitacio enviada por Murray como no instante em que se
preparou para embarcar em sua autodeterminada tarefa.

Pelo menos por algum tempo ele pareceu verdadeiramente feliz. Até
as anotagoes dos guardas naquela época, expressas no austero
vocabuldrio vitoriano, insinuam que o humor daquele homem de meia-
idade e aparéncia prematuramente envelhecida (estava naquele
momento se aproximando dos cinquenta), geralmente desconfiado e
cismado, tinha agora, de algum modo, comec¢ado a mudar. Sua
personalidade, ainda que por um breve periodo, estava passando por
uma transformag¢io marcante — e tudo porque, finalmente, ele tinha
alguma coisa de valor para fazer.

Mas em seu proprio valor jazia um problema, no entender de Minor.
O médico logo veio a se dar conta, e ficou desalentado com a percepgio,
do simples fato de que o imenso valor potencial daquela grande obra
para a histéria, para a posteridade e para o mundo de lingua inglesa
significava que ela precisava ser executada de maneira absolutamente
adequada. O texto de Murray explicava que o diciondrio tinha por meta
primordial a reunido de centenas de milhares de citagoes. Era uma tarefa
quase inimaginavelmente vasta. Poderia ela ser realizada de dentro de
uma cela no manicémio?

Minor era sagaz o bastante para entender isso e se fazer a pergunta
(ja que sabia bem onde se encontrava e por que estava ali), assim como,
numa resposta parcial, para aplaudir Murray por ter assumido a
abordagem certa para o trabalho no qual se achava prestes a embarcar.
O amor do préprio Minor por livros e literatura dera a ele algum
conhecimento a respeito de dicionarios, e um conceito daquilo que era
bom, ou nio tdo bom, quanto aqueles que ja haviam sido publicados.
Assim, depois de refletir, concluiu que desejava muito trabalhar para o



projeto, e ser parte dele — ndo apenas porque isso lhe daria alguma
coisa digna para fazer, o que era seu primeiro motivo, mas
principalmente porque, em sua opiniio, o plano de Murray para
executi-lo estava evidentemente certo.

Mas o plano de Murray significava que, obviamente, haveria em suas
tarefas no confinamento da cela muito mais do que o mero prazer de um
ditoso e despreocupado passeio por entre a historia da literatura inglesa
publicada. Minor precisava agora prestar uma atencio absolutamente
escrupulosa ao que lia, jogar a rede de pesca com cuidado quase
religioso em busca do que quer que fosse necessirio para a equipe de
Murray, e finalmente selecionar, entre os frutos de sua pescaria, os
melhores verbetes possiveis para enviar a eles, a fim de que fossem
incluidos no livro.

As anotacbes de Murray mostravam a ele a melhor maneira de fazer
isso. As citacGes, dizia a primeira pagina do editor, deveriam ser escritas
em meias-folhas de papel de carta. A palavra-chamariz — a “catchword”,
como Murray gostava de chamd-la — tinha de ser anotada no alto, a
esquerda. A data decisiva da citagio precisava vir logo abaixo dela; em
seguida, o nome do autor e o titulo do livro citado, o nimero da pagina
e, finalmente, o texto completo da frase que estava sendo selecionada.
Folhas de papel previamente impressas ja tinham sido preparadas para
alguns livros que eram importantes, famosos e provaveis de virem a ser
usados com grande frequéncia, obras conhecidas de autores tais como
Chaucer, Dryden, Hazlitt e Swift — bastava que os leitores destacados
para esses livros escrevessem a Mill Hill solicitando que os formularios
lhes fossem enviados; do contririo, Murray pedia-lhes que
preenchessem suas proprias folhas de papel por completo, arrumassem-
nas em ordem alfabética e as mandassem para o Scriptorium.

Tudo isso era bastante simples. Mas, todos queriam perguntar, quais
eram exatamente as palavras que deveriam ser buscadas?

As primeiras regras de Murray eram claras e nio deixavam margem
a davida: roda palavra era um possivel verbete. Os voluntirios deveriam
tentar encontrar uma citagdo para toda e qualquer palavra em um livro.
"Talvez devessem concentrar seus esforcos em palavras que os
impressionassem como raras, obsoletas, arcaicas, novas, estranhas, ou



usadas de maneira extravagante; mas também deveriam procurar
assiduamente as palavras comuns, contanto que a frase onde se achava
incluido o termo selecionado revelasse algo sobre o seu uso ou
significado. Uma especial atencio precisava ser prestada também a
palavras que parecessem novas ou experimentais, obsoletas ou arcaicas,
de modo que a data pudesse ser usada para ajudar a estabelecer o
momento de sua introducio no idioma. Tudo isso, Murray esperava, era
com certeza bastante inteligivel.

Mas, entio, perguntaram os futuros leitores — quantas cita¢oes
deveriam ser fornecidas para cada vocidbulo? “Tantas quantas for
conveniente”, Murray escreveu de volta, especialmente onde contextos
diversos tendessem a explicar diferencas no significado ou ajudassem a
ilustrar as sutis variagdes no uso de uma determinada palavra. Quanto
mais papéis com citagdes chegassem ao galpio que havia construido em
Mill Hill; melhor: Murray garantiu aos leitores que contava com um
vasto numero de auxiliares para classifica-los, e que os pisos do gabinete
tinham sido especialmente preparados para sustentar o peso deles.

(Mais de duas toneladas de folhas de papel ja haviam dado entrada
no escritério com os primeiros esforcos de Coleridge e Furnivall,
Murray acrescentou. Mas nio confessou quantas delas tinham sido
mordiscadas por ratos ou destruidas pela umidade, nem revelou que um
lote fora encontrado numa banheira de bebé, ou que uma carga de
citacdoes comecando com a letra I havia sido deixada numa canastra com
o fundo quebrado em um presbitério abandonado, ou que toda a letra F
fora acidentalmente enviada para Florenca, ou que milhares de papéis
vieram redigidos em tdo ma caligrafia que, segundo Murray relatou a
um amigo, teria sido mais facil 1é-los se estivessem escritos em chinés.)

A segunda folha de anotagdes pareceu a Minor oferecer, de inicio,
um auxilio bem mais pritico, ainda que bastante prosaico. Primeiro, ela
deixava claro que Murray dispunha de um fundo com o qual poderia
reembolsar as despesas postais aos voluntirios que quisessem enviar
pacotes de papéis mas nio contassem com recursos para paga-las; e
pedia que os pacotes fossem mandados a Mill Hill pelo malote de
impressos, com as laterais do embrulho abertas, de modo a que Murray
ndo precisasse pagar multas por aqueles que tivessem sido lacrados,



ainda que com a mais fina camada de adesivo (proibido pelo
regulamento dos Correios).

Muitos dos primeiros leitores revelaram-se terrivelmente confusos;
simplesmente nio compreendiam o alcance da tarefa que lhes fora
atribuida. Por exemplo, perguntaram alguns deles, todo e qualquer
emprego do artigo the [0, a, 0s, as] em um livro exigiria uma cita¢io
ilustrativa? Haveria dezenas de milhares em qualquer obra, antes que
qualquer das palavras substantivas sequer comecasse. Além disso,
choramingou uma das leitoras, e se alguém vasculhasse todas as 750
paginas de um livro, como ela acabara de fazer, e ndo encontrasse nem
uma dnica palavra rara para extrair?

As notas de Murray oferecem uma resposta tolerante e bastante
cordial a esse tipo de queixa, embora um ténue vestigio de sua aspereza
calvinista lampeje nas entrelinhas. Nio, replicava ele por entre dentes
moderadamente trincados, ndo havia, na verdade, nenhuma necessidade
de oferecer dezenas e dezenas de ilustracoes para artigos definidos e
preposi¢des, a menos que as circunstincias se revelassem muito
estranhas. E nio, nio, 740!, os livros ndo deviam ser esquadrinhados em
busca somente de palavras raras — teve de lembrar esse fato aos
voluntdrios inimeras e repetidas vezes. Os leitores deveriam achar e
anotar toda e qualquer palavra que parecesse interessante, ou que
estivesse citada de maneira interessante ou significativa, ou em modos
que fossem bons, adequados ou fortes.

Como exemplo dos perigos desse processo até entlo, disse ele, ja
havia recebido nada menos de cinquenta citagdes para a palavra abusion
(que significa “perversio da verdade”), mas contava apenas com cinco
para a muito mais comum #buse [insulto, maus-tratos].

“Minha equipe precisa ficar procurando durante horas preciosas, em
busca de citagbes para palavras comuns, que os leitores desconsideram,
pensando que elas ndo sio dignas de inclusio”, escreveu. Pense com
simplicidade, Murray vivia insistindo: pense com simplicidade.

E entdo, meio exasperado pelo fato de evidentemente ainda nio ter
sido bastante claro, estabeleceu uma versio destilada de suas instrugoes,
uma regra de ouro, uma frase que iria se tornar a epigrafe dos leitores do
diciondrio. Ele queria que os leitores simplesmente fossem capazes de



afirmar: “Esta € uma citacio de importincia capital para, digamos, a
palavra paraiso, ou metade, ou abrago, ou punhado; ela ilustra o uso ou o
significado da palavra; ¢ um exemplo adequado para o diciondrio”.
Sigam esse tipo de pensamento, Murray insistiu, € vocés nio estario
errando muito.

William Minor leu e entendeu claramente tudo isso. Olhou a volta
de sua cela-biblioteca, examinando por alto os volumes na
impressionante cole¢io que ja havia acumulado ao longo dos dez anos
precedentes. Pegou a lista de livros que viera com o panfleto original de
Murray. Iria verificar primeiro se tinha em suas estantes algum que
pudesse, no devido tempo, vir a ser til.

Nio mais que de repente seus livros, os quais, até aquele momento,
tinham representado meramente um fundo decorativo e um meio de
libertar sua mente da sombria rotina da vida no Broadmoor, haviam se
tornado seu bem mais precioso. Pelo menos por enquanto poderia
deixar de lado suas imaginac¢des sobre o mal que as pessoas estavam
tentando lhe infligir: em vez disso, agora eram seus livros que
precisavam ser mantidos a salvo, longe dos predadores dos quais
acreditava estar o asilo infestado. Seus livros, e seu trabalho com as
palavras que encontrava neles, estavam prestes a se tornar o traco
definidor da vida que acabava de escolher para si. Pelos vinte anos
seguintes ele nio faria no asilo quase nada além de se envolver, e sua
mente torturada, no mundo dos livros, seus escritos e suas palavras.

Entretanto, era independente o bastante, e original o suficiente, para
se dar conta de que podia fazer melhor do que simplesmente seguir as
ordens de Murray ao pé da letra. Com sua situagio peculiar, seu tempo
livre, sua biblioteca, ele podia fazer mais, fazer diferente. Levou alguns
dias ponderando como, exatamente, poderia servir melhor ao projeto;
mas, depois de algumas semanas pensando, deu de encontro ao que
achava ser a melhor maneira de atacar a tarefa. Tomou uma decisio.
Tirou de suas estantes o primeiro de seus livros, e o pousou aberto sobre
a mesa de leitura.

Nio podemos ter certeza de qual livro foi. Para fins de ilustrag¢io, no
entanto, digamos que o primeiro livro, que sabemos que ele possuia e



usava, fosse Complete woman, um volume encadernado em couro, orlado
em ouro e marfim, escrito por um certo Jacques du Boscq. Publicado em
Londres no ano de 1639, fora traduzido do francés por um homem
identificado apenas como “N. N.”

Seus argumentos para comegar por este em particular e, com efeito,
para o simples fato de 1é-lo, eram muitos. Tratava-se de uma bela obra
do século xv11, era um livro obscuro e exético, e sem davida estava
repleto de palavras estranhas e divertidas. Afinal de contas, Murray
exortara seus voluntarios a examinar esse periodo especifico da historia
literaria: “O século xviI, com tantos novos escritores, naturalmente
ostenta um territério inexplorado ainda maior”. O livro de Du Boscq,
em sua traducdo an6nima, vinha a calhar perfeitamente.

Assim, Minor tirou de uma gaveta quatro folhas de papel em branco
e um vidro de tinta preta, e escolheu uma pena com o bico mais fino.
Dobrou seu papel numa espécie de caderno sem capa, criando um
livreto com oito paginas de espessura. Entdo, talvez com um dltimo
olhar da janela de sua cela para a luxuriante regido 14 embaixo,
acomodou-se a fim de ler o livro escolhido, linha por linha, paragrafo
por paragrafo, com um desvelo lento e infinitamente calculado. Ao fazer
isso, deu inicio a uma rotina que havia planejado durante os primeiros
dias de sua preparacio.

A cada vez em que encontrava uma palavra que espicacava seu
interesse ele a anotava, em letras minusculas, quase microscopicas, na
posicio apropriada dentro do livreto que havia criado.

O estilo singular de seu procedimento logo se tornaria a marca
registrada da impressionante precisio de Minor, e de seu olhar afiado
para o detalhe. Seu trabalho conquistaria a admiracio e reveréncia de
todos aqueles que o veriam mais tarde; mesmo hoje, os livretos
preservados nos arquivos do dicionario fazem as pessoas engasgarem de
assombro.

Vamos escolher como exemplo o momento em que se deparou com
a palavra buffoon [bufio, bobo]. O que primeiro o impressionou foi a
significacdo de sua aparéncia, numa frase convenientemente ilustrativa,
na pagina 34 de Du Boscq. Escreveu-a de imediato em sua caligrafia
diminuta, absolutamente asseada e perfeitamente legivel, na primeira



pagina do livreto em branco. Anotou-a na primeira coluna, e decidiu por
a palavra e o nimero da pagina no terco inferior da folha.

A colocacio era precisa, e tinha sido cuidadosamente escolhida. A
razio disso era a certeza de Minor de que, mais cedo ou mais tarde,
encontrararia uma outra palavra interessante iniciada pela mesma letra,
b; de que havia uma boa chance de ela ter de ser colocada antes de
buffoon e somente uma possibilidade muito mais remota de que
precisasse ser posta depois (porque, sendo a segunda letra de buffoorn um
u, havia apenas trés possibilidades — encontrar mais uma palavra ou
palavras cuja segunda letra fosse de novo um #, ou uma com as que
seriam as Unicas outras segundas letras legitimas, w — com apenas uma
palavra, bwana — ou y).

Com toda certeza, algumas paginas depois Minor deu com a
interessante palavra balk [obstaculo], com uma 6tima citagio, e do
mesmo modo merecedora de uma entrada no livreto. Inseriu-a na lista
acima de buffoon, mas com espaco bastante para a eventualidade de
aparecer uma outra palavra com b cuja segunda letra estivesse em algum
lugar do alfabeto entre o novo # e o # anterior. Cinco paginas depois ele
avistou, com um certo prazer, a palavra blab [tagarelice] — uma palavra
bem do tipo que havia previsto —, e assim 14 foi ela, icada para o espago
que tdo engenhosamente guardara abaixo de balk e bastante acima de
buffoon.

E desta maneira se iniciou a lista de vocabulos para o primeiro dos
livros que enchiam a cela do dr. Minor — palavra por palavra, cada uma
com sua grafia exata, sua localiza¢io no livreto perfeitamente adequada,
o nimero da pigina onde poderia ser encontrada no livro fonte, precisa.
De atom a azure, de gust a bearten, fix e foresight, a lista prosseguiu sem
interrupcio. Algumas das palavras ocorriam muitas vezes — feel, por
exemplo, que Minor recordava ter colhido dezesseis vezes das paginas de
Du Boscq, embora algumas destas se revelassem, na verdade, como
feeling,? seja o gerundio (como em “I can’t help feeling this way”), ou o
substantivo (como em “The feeling of which you speak is painful”).

Deve ter levado varias semanas — quem sabe, meses — para
concluir sua primeira lista de palavras. Talvez o ano de 1883 ja fosse em
meio quando conseguiu completd-la. Mas, muito embora tivessem



passado quatro anos completos desde que James Murray enviara seu
primeiro panfleto de convocagio, e mais de trés anos desde o primeiro
chamado como provocagio aos leitores americanos na revista
Athenaeum, e um ano, talvez dois, desde que Minor lera um ou outro dos
apelos e decidira se envolver no projeto, ele ainda nio havia enviado
sequer uma folha de papel para o Scriptorium. Pelo que a equipe do
diciondrio sabia, tinha perdido o interesse, sentira-se assoberbado,
desistira.

Mas nada poderia estar mais longe da verdade. O dr. Minor tinha,
de fato, um outro plano de ataque bem diferente — um método de
trabalho que se revelou muito diferente do utilizado por todos os outros
leitores voluntarios, mas que logo o marcou como um homem
singularmente valioso na cria¢io do grande dicionirio.

Porque, uma vez tendo completado a tarefa monumental de escrever
a primeira lista de palavras do seu primeiro livro, recolocou-o no lugar e
tirou outro da prateleira. Talvez o seguinte tenha sido The painting of the
ancients, escrito por Francis Junius em 1638, ou The rule of reason, de
Thomas Wilson, do ano de 1551. Ou, quem sabe, algo bem diferente.
Pode ter sido qualquer um em meio a centenas de livros, ja que contava
com uma colecido prodigiosa, e seu costume era o de escolher um, depois
outro, e escrever uma nova lista de palavras para cada. Um livro podia
lhe tomar trés meses para ser concluido, com o tipo de detalhe que, ele
achava, seus editores exigiriam.

E assim ele avangava no trabalho, dia apds dia — a pequenina vigia
de sua porta se abrindo e fechando com um estalido a cada hora, mais ou
menos, para que os atendentes de Broadmoor verificassem a segurancga e
a vida de seu estranho paciente. Encontravam-no sempre trabalhando
com afinco, imerso em pensamentos e com embevecida concentracio:
indexava, compilava e cotejava palavras e frases de cada um dos livros,
até que sua escrivaninha na prisdo estivesse carregada com os livretos de
papel, cada um deles contendo uma lista principal das palavras indexadas
da pequena joia que era sua eclética, muito valiosa e tio 1til biblioteca.

* k%



Embora nio possamos ter certeza de quais dos seus livros ele usou
primeiro, na verdade conhecemos os titulos de alguns dos livros que
Minor efetivamente leu. A maioria deles, como veio a se revelar, reflete
seu interesse intensamente desesperancado em viagens e histéria. Pode-
se apenas imaginar como sua pobre mente deve ter se precipitado sobre
esses relatos, aprisionada como se achava em um retiro revestido de
livros no dltimo andar do seu pavilhio de celas. Quio frustrado e de asas
cortadas deve ter se sentido, lendo linha ap6s linha de livros como o de
Thomas Herbert, escrito em 1634, intitulado A relation of some yeares
travaile begunne anno 1626 into Afrique and the Greater Asia [Um relato de
alguns anos de trabalho comegados no ano 1626 na Africa e na grande
Asia]; podemos apenas suspeitar a saudade de casa que ele deve ter
sentido em relacio a Trincomalee (e suas mocas nativas) ao ler e indexar
First booke of the historie of the discoverie and conquest of the East Indies,
tradugio feita por Nicholas Lichfield em 1582 do Primeiro livro da
bistéria da descoberta e da conquista das Indias Orientais, de autoria do
portugués Ferndo Lopes de Castanheda.

Um por um, sua coletinea de folhetos com palavras reunidas crescia.
No outono de 1884 ja tinha o bastante deles, uma sele¢io de vocabulos
grande o suficiente, e para a qual contava com cita¢cdes prontamente
acessiveis, a fim de comecar a indagar dos organizadores do dicionario
— e do proprio Murray em particular — quais verbetes, precisamente,
seriam agora necessarios. Porque enquanto todos os outros voluntarios
simplesmente liam os livros que lhes tinham sido destinados, anotavam
citagoes interessantes em suas folhas de papel quando davam com elas e
as despachavam em fardos, o dr. Minor, com todo o tempo que tinha em
maos, era capaz de extrapolar em sua abordagem radicalmente diferente,
e feita em casa.

Com a colegio de listas de palavras e seus indices aumentando
rapidamente, ele se destacava agora, pronto para ajudar no projeto do
dicionario da maneira como este precisava ser ajudado, enviando
citagées no momento exato em que os organizadores estivessem
precisando delas. Tinha como manter o ritmo; podia ficar ombro a
ombro com o progresso do diciondrio o tempo todo, porque dispunha
de acesso imediato as palavras que eram necessarias, quando desejadas.



Havia criado um c6digo, uma espécie de catilogo de mesa vitoriano para
palavras, um dicionario dentro do dicionario, e ele se achava
instantaneamente disponivel. Os livretos de listas em sua mesa de
madeira sem enfeites representavam uma criacio acumulada da qual
tinha bastante motivo para sentir um legitimo e cioso orgulho.

Seu costume era o de primeiro escrever ao dicionario e perguntar
qual letra ou palavra estava sendo trabalhada. Em seguida, ao receber a
resposta, reportava-se a seus proprios livretos de indice para ver se ja
havia tomado nota da palavra desejada. Caso tivesse — e, dado o seu
método, bem como sua leitura ampla e vigorosa, era mais do que
provavel que sim —, ele seguia sua prépria anotacgio até o nimero ou
numeros das paginas, e ia direto até a apresentacio ou apresenta¢oes da
palavra em um de seus livros. Entio, e s6 entio, transcrevia a melhor
frase contendo a palavra num pedaco de papel para citagdes que ja se
encontrava preparado e o enviava diretamente para o Scriptorium.

Tratava-se de uma abordagem sem precedentes — o tipo de técnica
que somente alguém com uma quantidade imensa de energia e tempo
disponivel poderia contemplar. E, claro, era uma técnica que servia
excelentemente aos organizadores: eles agora sabiam que, 14 naquele
endereco misteriosamente andénimo em Crowthorne, com toda
probabilidade tinham & mio, como de fato acontecia, um suprimento de
palavras completamente indexadas, junto as referéncias e citagbes que
lhes eram associadas.

Com a chegada da primeira carta de Minor, contando o que tinha
feito e como estava pronto para uma ulterior investigacio, a equipe tio
pressionada de Murray descobriu que a vida se tornara, em tese, muito
mais simples. Daquele momento em diante, nio estavam apenas
obrigados a esquadrinhar suas prateleiras e escaninhos, e a jogar sua
rede entre milhares de pedagos de papel em busca de citagdes que
podiam ou nio existir para uma palavra que desejavam incluir. Podiam
simplesmente decidir quanto a uma palavra que estivesse lhes dando
dificuldade, escrever para Crowthorne, e pedi-la.

Com sorte — e uma alta probabilidade estatistica — no devido
tempo receberiam uma carta e um embrulho do dr. Minor, dando o
capitulo e o verso precisos para o que quer que desejassem, anexando os



papéis com as citagdes no instante exato em que elas precisavam ser
coladas numa pagina pelos linotipistas, compositores e tipografos.

A primeira palavra a ser tentada nesse método era enganosamente
simples (na medida em que qualquer palavra individual é simples se
comparada a outra). Tratava-se de uma palavra que se destinava a ser
incluida no segundo fasciculo, ou parte, do diciondrio, em fase de
preparacio para ser impresso e publicado no final do verido de 1885. Por
favor, investigue em suas listas de palavras, escreveu um subeditor, para
ver se consegue encontrar nelas referéncias a palavra art, e a todas as
suas formas derivadas.

A carta seguiu diretamente para o dr. Minor no Broadmoor, como
sua missiva-convite havia sugerido. Qualquer que tenha sido o subeditor
de Murray que primeiro lhe fez a pergunta, em resposta a carta original,
nio tinha nenhuma ideia a respeito do homem de quem buscava uma
solugdo. Durante muitos anos a partir de entdo ninguém no Scriptorium
saberia coisa alguma sobre ele, a ndo ser a verdade inegivel de que era
muito bom em seu trabalho, muito rapido, e estava a caminho de se
tornar um membro indispensavel na equipe do novo grande dicionadrio.

Art iria ser seu primeiro teste.

a Feel significando "sensacdo", "tato", ou, como verbo, "sentir",
"apalpar”; e "feeling", embora também servindo para transmitir a ideia
de "sensacio", trazendo outras conota¢des como "emoc¢io",
"sensibilidade", "sentimento", ou ainda "pressentimento"”, "suspeita".

(N.T)



8. ANNULATED, AR1; BRICK-TEA, BUCKWHEAT

poor (ptoa), adj. (s.) Formas: adj. 3-5 pouere (povere), 3-6 pouer
(pover), (4 poeuere, poeure, pouir), 4-5 poer, powere, 5 poyr, 5-6
power, (6 poware). 3 3-5 poure, 4-6 powre, pour. y. 3-7 (-9
dialet.) pore, 4-7 poore, (6) 7- poor. O esc. e dialet. nort. 4-6 pur,
4-8 pure, (4 puyre, 5 pwyr, poyr, 6 peur(e, pwir, puire), 6-
puir(i), (9 peer). [Ing. méd. pov(e)re, pouere, poure, adap. fr. arc.
povre, -ere, poure, em fr. mod. pauvre, dialet. paure, pouvre, poure =
prove. paubre, paure, it. povero, esp., port. pobre: - lat. pauper, lat.
vulg. também pauper-us, pobre. O ing. mod. poor e o esc. puir
representam o ingl. méd. pore; com mod. vulg. pore, cf. whore e a
pronuncia de door, floor.

Por conta da ambiguidade da letra e sua variante v antes de
1600, nio se tem certeza se o ing. méd. pouere, poure, pouer
significava pou- ou pov-. A série fonética paupere-m, paupre,
paubre, pobre, povre demonstra que povre precedeu poure, que
pode ter sido alcancada no final do fr. arc, e é a forma em virios
dialetos do fr. mod. Mas a forma literaria fr. do séc. xv e inicio
do xvr era povre, artificialmente soletrada no séc. xv como
panvre, do lat. pauper, o ing. méd. pore (a fonte do ing. mod. poor)
parece ter sido reduzida de povre como o’er de over, lord de
loverd. Cf. também PoortiTH, PorAIL, POVERTY. Mas alguns
dialetos ing. agora tém pour (paur), o que provav. representa o
ing. méd. pour (pur).]

1. 1. Que tem poucos bens materiais ou nenhum; carente de
meios para obter os confortos, ou as necessidades, da vida;
carente, indigente, destituido; especif. (espec. em uso juridico)
destituido a ponto de depender de doagdes ou dotaches para sua
subsisténcia. No uso comum expressando varios graus desde a
absoluta necessidade até condi¢des restritas de vida ou recursos
limitados relativamente a posi¢ao social, como em “um pobre



cavalheiro”, “um pobre profissional, clérigo, estudante,

empregado” etc. O oposto de rich [rico], ou wealthy [abastado].
Poor people, o pobre enquanto classe: frequentemente com
conotac¢io de condi¢do social ou situa¢io humilde.

6. Aquele que, ou em circunstancia que, leva a despertar a
compaixido ou piedade de alguém; desafortunado, infeliz. Agora
princip. colog.

Em muitas partes da Inglaterra comumente dito do morto a
quem se conhecia; = falecido, finado.

As primeiras folhas de papel sem pauta, branco-neve, seis por quatro
polegadas, cobertas em tinta preta esverdeada pela caligrafia caprichada,
elaboradamente cursiva e tio caracteristicamente americana de William
Minor, comegaram a escoar da sala dos correios do Broadmoor na
primavera de 1885. No final do verio, estavam chegando a seu destino
todo més em pequenos embrulhos de papel pardo, e depois em pacotes
maiores a cada semana. Em pouco tempo a suave chuva de papel havia
se transformado numa tempestade avassaladora, levantando-se dos lados
de Crowthorne incessantemente por quase todos os vinte anos
seguintes.

As folhas nio foram, no entanto, enviadas para Mill Hill. Na época
em que o dr. Minor comecava a se engajar no segundo estagio de seu
trabalho, contribuindo com as cita¢gdes em lugar de acumular listas,
James Murray e sua equipe estavam se mudando para Oxford. O editor
fora convencido a abandonar seu emprego confortavel como mestre-
escola e, apesar do baixo salario e das horas interminaveis, dera o
mergulho rumo a lexicografia em tempo integral.

Isso aconteceu a despeito de um adnimo geral de mal-estar e sensacio
de fracasso. As experiéncias de Murray com os primeiros anos de
trabalho no diciondrio estavam longe de ser felizes, e muitas foram as
vezes em que ele prometeu renunciar. Os representantes junto a
imprensa mostravam-se parcimoniosos e intrometidos; o ritmo do
trabalho provava-se insuportavelmente lento; sua saide vinha sofrendo
por conta das horas infindaveis, de sua devo¢io monomaniaca a uma
tarefa quase impossivel.



Mas entido aconteceu um fato positivo: o primeiro dos volumes, dos
fasciculos geradores de receita nos quais Oxford insistia em que o
diciondrio fosse dividido, tinha sido afinal publicado em 29 de janeiro de
1884. Quase cinco anos haviam transcorrido desde que James Murray
fora nomeado editor. Vinte e sete anos tinham se passado desde que
Richard Chenevix Trench proferira seu famoso discurso no qual
conclamava a criacio de um novo dicionario inglés. Agora, numa capa
turva, de branco sujo, e com suas paginas mal cortadas, achava-se a
primeira parte, equivalente a 352 paginas de todas as palavras inglesas
conhecidas de A a Ant, publicada pela Clarendon Press, Oxford, ao
preco de 12,5 xelins.

Aqui, afinal, estava o primeiro bocado de substincia: a parte um de
A new dictionary on bistorical principles, founded mainly on the materials
collected by the Philological Society, edited by James A. H. Murray, LL. D.,
sometime president of the Philological Society, with the assistance of many
scholars and men of science [Um novo dicionario de principios histéricos,
baseado principalmente no material recolhido pela Sociedade Filologica,
organizado por James A. H. Murray, ll. d. (legum doctor [lat.]), antigo
presidente da Sociedade Filologica, com o auxilio de muitos eruditos e
homens de ciéncia].

Murray nio podia deixar de se sentir orgulhoso; os problemas que
pareciam tio insuperaveis, e que tanto o pressionavam, tendiam a se
esvanecer sempre que segurava o volume recoberto por papel fino em
sua mio. E numa suibita explosio de otimismo, tipica das vésperas de
aniversario, o editor — ia fazer 47 anos em menos de uma semana —
declarou que agora se sentia confiante para prever que a parte final
estaria publicada ao fim de onze anos.

Iria levar, na verdade, outros 44.

Mas agora, depois de todos os anos de espera, o mundo interessado
podia afinal ver a magnifica complexidade do empreendimento, o
detalhe, o trabalho de filigrana, os emaranhados de exatiddo em estado
puro sobre os quais os organizadores se debrucavam a compilar. Os que
se achavam na Inglaterra podiam escrever e receber uma cépia por 12,5
xelins; quem estivesse nos Estados Unidos receberia um fasciculo



editado em Oxford mas publicado pela Macmillan em Nova York, por
3,25 dolares.

A primeira palavra da primeira parte — uma vez descontadas as
quatro paginas dedicadas a simples letra # — foi o obsoleto substantivo
aa, significando “um arroio” ou um “curso d’agua”. Havia uma citacio
sustentando sua existéncia, de uma obra datada de 1430, que fazia uma
referéncia a ainda bastante imida vila de Saltfleetby, no condado de
Lincolnshire, que era cercada de dgua e onde, quatro séculos antes,
existia um riacho conhecido na regido como “/e Seventown Aa” [0 Arroio
das Sete Cidades].

A primeira palavra em uso corrente adequado no fasciculo era 44/,
um nome bengali ou hindi para uma planta da familia da garanca da qual
se podia extrair um pigmento para tingir roupas. O Dictionary of arts,
manufactures and mines, elaborado por Andrew Ure em 1839, conferia a
autoridade: “Ele obteve da raiz de 44/ uma substincia amarelo-palida
que chama morindin”.

E havia a primeira palavra propriamente inglesa — se é que, poderia
sofismar um linguista, tal coisa um dia existiu. Viria a ser aardvark, uma
espécie de porco-da-terra que vive na Africa subsaariana e tem uma

comprida lingua pegajosa. Trés citagdes sio oferecidas, a mais antiga de
1833.

Dessa forma comecou o vasto emporio de palavras a se exibir, desde
acatalectic e adbesion, via agnate e allumine, até animal, answer e,
finalmente, ant [formiga]. Através desta tultima, a equipe de Murray quis
dizer bem mais do que “simplesmente o pequeno inseto social da ordem
dos himenopteros”; hd também a contragio para ain’t,> um prefixo raro
significando “anti-”, como em antacid, e mais comumente o sufixo
derivado do francés apenso para formar palavras como tenant, valiant,
claimant e pleasant. Trezentas e cinquenta paginas de acumulagio erudita,
as primeiras paginas do que iria se dilatar, a0 fim de mais de quatro
décadas, para nada menos de 15 487.

Seria no novo Scriptorium em Oxford que o dr. Murray iria realizar
todo o trabalho futuro no diciondrio. Ele, Ada e sua familia de tamanho



considerivel — seis filhos e cinco filhas — se mudaram para 14 no verio
de 1884, seis meses depois do A-Ant. Estabeleceram-se em uma casa
grande no que eram entdo os arredores ao norte da cidade, na Banbury
Road, 78. Era chamada de Sunnyside. A casa, grande e confortavel ao
estilo de North Oxford, que é um tranquilo local para moradia dos
principais lentes da universidade ou para instalagio de seus institutos
menores, ainda existe, junto a caixa postal em forma de coluna vermelha
que os Correios erigiram do lado de fora para suportar as imensas
quantidades de cartas que saiam de 14. Hoje nessa casa vive um famoso
antropologo, e ele modificou bem pouca coisa em seu exterior.

Somente o Scriptorium — ou o Scrippy, como a familia Murray se
referia a ele, e que o proprio dicionirio de Murray define como “a sala
em uma casa religiosa destacada para a copia de manuscritos” —
desapareceu. Talvez isso nio seja de surpreender: ninguém, nem mesmo
nos tempos vitorianos, gostava muito da construgio em ferro corrugado
que ficava instalada no quintal. O vizinho de porta dizia que aquilo
estragava sua paisagem, e assim Murray fez com que fosse enterrada
numa trincheira de um metro e meio, o que a tornou umida e fria para a
equipe e produziu uma imensa ribanceira de terra descartada que
ofendeu ainda mais os vizinhos. Quando estava terminado, as pessoas
diziam que parecia um galpio de ferramentas, um estdbulo ou uma
lavanderia, e os que trabalhavam ali praguejavam contra o ascetismo
mondstico de sua construcio, o frio que chegava irremediavelmente até
0s 0ss0s, ¢ o chamavam de “um horrendo gabinete de ferro”.

Mas tinha seis metros de comprimento a mais do que o Scriptorium
de Mill Hill (que ainda existe, um anexo a biblioteca do que é até hoje
uma escola cara e elegante), e a disposi¢io das pecas para arquivar,
separar e usar os papéis com citacdes que chegavam — que agora
vinham numa enchente, a uma razio de mais de mil por dia — havia
melhorado muito.

A principio, tinham sido montados 1029 escaninhos (Coleridge
contava apenas com 54); depois, bancadas de prateleiras foram sendo
construidas, 2 medida que o volume e o mero peso dos papéis iam se
tornando inimaginavelmente grandes. Compridas mesas de mogno bem
lustrado sustentavam os textos selecionados para a palavra do dia ou da



hora, e imensos pulpitos de igreja serviam de apoio para os principais
diciondrios e livros de referéncia aos quais Murray e seus homens
recorriam constantemente. O préprio chefe havia instalado sua cadeira e
escrivaninha em um tablado nos velhos tempos de Mill Hill; ali em
Oxford havia um nivel de assoalho mais democritico, mas o banco de
Murray era mais alto do que o resto, e de 14 ele presidia os trabalhos
com uma autoridade inconteste, vendo tudo, deixando que lhe escapasse
bem pouca coisa.

Organizou os trabalhos do Scriptorium como um oficial no campo
de batalha. As folhas de papel eram da competéncia exclusiva do corpo
de intendentes, do qual Murray era o general intendente. Os pacotes
chegavam a cada manhi, mil e poucas folhas por dia. Um leitor conferia
rapidamente para ver se a citacio estava completa e todas as palavras se
achavam grafadas de maneira correta; depois um segundo — com
frequéncia um dos filhos de Murray, cada um dos quais era empregado
quase logo depois de ter sido alfabetizado, recebia um salirio de meio
xelim por semana em troca de meia hora de trabalho por dia, e se
tornava capaz de fazer palavras cruzadas numa idade bastante precoce —
separava o conteudo de cada pacote na ordem alfabética dos verbetes.
Um terceiro funciondrio dividia entio os verbetes em suas virias partes
reconhecidas da linguagem — be// como substantivo, be// como adjetivo,
bell como verbo, por exemplo —, e em seguida um quarto funciondrio
providenciava para que as citagdes reunidas em apoio a cada um fossem
organizadas em ordem cronolégica.

A seguir, um subeditor, um dos mais graduados membros da equipe,
subdividia os significados de cada vocabulo nas vérias formas de que ele
houvesse gozado ao longo do seu tempo de vida; também nesse ponto
(se isso ndo tivesse sido feito antes), ele empreenderia a primeira
tentativa de escrever o tragco mais essencial da maior parte dos
diciondrios — a definicio.

Definir com propriedade as palavras é um oficio requintado e
peculiar. Existem regras — uma palavra (para tomar um substantivo
como exemplo) deve ser definida primeiro segundo a classe de coisas a
qual pertence (mamifero, quadrupede), e depois diferenciada de outros



membros daquela classe (bovino, fémea). Ndo deve haver na defini¢io
palavras que sejam mais complicadas ou menos proviaveis de serem
conhecidas do que a palavra que esta sendo definida. A defini¢io deve
dizer o que uma coisa é, e nio o que ela nio é. Se existe uma série de
significados para uma determinada palavra — cow possui um ambito
extenso de significados, cower’tem, em esséncia, apenas um —, isso
precisa ser declarado. E todos os termos da defini¢io devem ser
encontraveis em outra parte do dicionario — um leitor nunca deve topar
no diciondrio com uma palavra que nio possa achar em algum outro
lugar dentro dele préprio. Se quem define der um jeito de seguir todas
essas regras, juntar a mistura uma sempre premente necessidade de
concisdo e elegincia — e se for fiel a tarefa — daf provavelmente
resultard a defini¢cdo adequada.

A essa altura as palavras do envelope de cita¢des ja teriam sido
reunidas no menor dos subgrupos, cada uma com seu significado e
definicio estabelecidos — ou recém-escrita por um funcionario menos
importante, ou anotada algum tempo antes, quando a palavra se
encontrava em processo de defini¢do. Restava agora simplesmente
dividir esses subgrupos em ordem cronolégica, de modo a demonstrar
— com o exército de citagdes — como as acepgdes de verbete haviam se
modificado e evoluido ao longo do seu tempo de vida.

Feito isso, Murray pegava as cole¢oes de pedacos de papel para cada
um dos subgrupos, em busca de uma palavra-chamariz diferenciada e
definida, e arrumava ou rearranjava, ou a subdividia mais, como achava
conveniente. Escrevia e inseria a etimologia da palavra (o que Oxford, a
despeito da existéncia de seu préprio diciondrio etimolégico, afinal
julgou conveniente permitir a Murray incluir) e sua pronincia — uma
decisdo traicoeira e passivel de provocar, como de fato aconteceu, uma
infindavel controvérsia —, e entdo fazia a selecio definitiva das melhores
citacbes. Em termos ideais, deveria haver pelo menos uma frase da
literatura para cada século em que a palavra foi usada — a menos que se
tratasse de uma palavra que mudava muito rapidamente e necessitasse de
mais citagdes para sugerir a velocidade de seus novos tons.

Por fim, com tudo isso ajustado, Murray escrevia a defini¢io
concisa, erudita, acurada e adoravelmente elegante pela qual o



diciondrio é famoso — e mandava as colunas concluidas para o prelo.
Seriam usadas as fontes Clarendon ou Old Style (ou em Greek, ou outra
tipologia estrangeira, em inglés antigo ou anglo-saxdo quando
necessirio) para a composic¢io e depois os textos retornavam ao
Scriptorium ji compostos. Estavam prontos para serem encaixados
numa pagina, e a pdgina montada numa férma para rodar nas grandes
impressoras das oficinas de tipografia em pedra nos fundos da Walton
Street.

Murray nio era do tipo de se lamuriar, mas suas cartas contam
muita coisa sobre a dificuldade da tarefa a que tinha se lancado — e da
qual os editores, que desejavam ver um retorno de seu investimento o
haviam incumbido. A esperanca manifesta era que duas partes —
seiscentas paginas de diciondrio concluido — pudessem ser publicadas a
cada ano. O préprio Murray tentava com galhardia completar o trabalho
em 33 palavras didrias — todavia, “com frequéncia uma tnica palavra,
como approve [...] toma sozinha trés quartos do dia”.

Murray falou sobre as provacoes do trabalho em seu discurso
presidencial para a Sociedade Filolégica, e num artigo subsequente para
a Athenaeum, em margo de 1884 — um artigo que levou a seu primeiro
contato efetivo com William Minor. Referiu-se a dificuldade “de abrir
nosso caminho experimentalmente por uma floresta inexplorada onde
jamais esteve o machado de um homem branco antes de n6s”.

Somente aqueles que passaram pela experiéncia sabem da
perplexidade desnorteada com a qual editor ou subeditor, apds ter
dotado de citagdes uma palavra como above [...] em meio a vinte,
trinta ou quarenta grupos, e provido cada um destes com uma
defini¢do provisional, espalha-os sobre uma mesa ou no chio, onde
pode ter uma visio geral do todo, e passa hora apés hora
deslocando-os de 14 para ca como pecas num tabuleiro de xadrez,
labutando para encontrar a evidéncia fragmentaria de um registro
histérico incompleto, tal como uma sequéncia de significados que
possa formar uma cadeia l6gica de desenvolvimento. As vezes, a
busca parece desesperancada; recentemente, por exemplo, a palavra
art deixou-me absolutamente desconcertado durante varios dias:



alguma coisa precisava ser feita quanto a ela: alguma coisa foi feita e
posta em letra de férma; mas o exame renovado dela quando
impressa, com a maior facilidade de leitura e comparacio que este
fato propiciava, conduziu a toda uma modifica¢io das pecas e
reconstrucio do edificio, que se estendeu por virias colunas de texto
1mpresso.

Foi mais ou menos nesta época, quando Murray se via tio aflito por
causa de a7t, que um de seus subeditores — ou talvez tenha sido o
proprio Murray — escreveu a primeira solicitacio oficial a Broadmoor.
Queriam que o dr. Minor verificasse se ele proprio havia assinalado
alguma citacdo para a7t que sugerisse outros significados, ou que viesse
de datas anteriores do que as que tinham sido reunidas até entio.
Dezesseis nuances diferentes de significado haviam sido descobertas
para o substantivo: talvez Minor tivesse outras mais, ou algum
esclarecimento ulterior para a palavra. Se assim fosse, que ele entdio —
ou qualquer outro, alids — tivesse a bondade de envia-las a Oxford, o
mais depressa possivel.

No devido tempo, chegaram dezoito cartas sobre a palavra, de varios
leitores que tinham visto o artigo. Uma das respostas, inegavelmente a
mais proveitosa, veio de Broadmoor.

Em comparacio com todos os outros leitores, que haviam
meramente oferecido uma ou duas frases, o dr. Minor, de quem
ninguém falava ainda, incluira nada menos de 27. Ele impressionou seus
subeditores em Oxford nio apenas como um homem meticuloso; era
também muito prolifico, e capaz de sondar a fundo nos pocos do
conhecimento e da pesquisa. A equipe do diciondrio fizera uma
descoberta rara.

Precisa ser dito que a maior parte das citacdes de Minor para essa
palavra em particular veio de uma fonte um tanto 6bvia: o famoso
Discourses de sir Joshua Reynolds, escrito em 1769, um ano apés ter se
tornado presidente da Royal Academy. Mas elas foram de valor
inestimavel para os realizadores do dicionario — e como prova, até hoje,
destacando-se como um memorial silencioso aos primérdios de seu
trabalho, estd a primeira citacdo conhecida que William Chester Minor
empregou no livro concluido.



E a segunda citacio no sentido de “The Arts” (“As Artes”, ou “As
Letras”) e diz simplesmente: “1769, Reynolds, sir J. Disc. i Obras. 1870
306 Ha um desejo geral em meio a nossa Nobreza de serem distinguidos
como amantes e juizes das Artes”.

Inadvertidamente, as palavras de sir Joshua iriam fornecer o ponto
de partida para um relacionamento entre o dr. Murray e o dr. Minor que
combinaria sublime erudicio, intensa tragédia, reserva vitoriana,
profunda gratiddo, respeito mutuo e uma cordialidade de lento
crescimento que poderia até, no mais livre dos sentidos, ser denominada
de amizade. Como quer que fosse chamado, era um elo que iria durar,
para os dois homens, até que a morte finalmente os separasse trinta anos
depois. O trabalho que o dr. Minor fez para o diciondrio, e que comecou
com os Discourses de Reynolds, continuou pelas duas décadas seguintes;
mas um laco mais forte do que o simples amor pelas palavras também
fora forjado, e constituiu um vinculo que manteve esses dois homens de
certa idade, tdo diferentes entre si, intimamente ligados por trinta anos.

Aconteceu, no entanto, sete anos antes que se conhecessem.
Durante aquele tempo, Minor comegou a enviar suas citagdes numa
escala prodigiosa — as vezes, muito mais de cem novas folhas de papel a
cada semana, vinte por dia, todas numa caligrafia firme e caprichada.
Escrevia a Murray — sempre em tom bastante formal, apenas raramente
divagando por questdes que nio se achavam no dmbito do escopo que
determinara para si mesmo.

A primeira correspondéncia que sobrevive, de outubro de 1886,
tratava de modo geral sobre assuntos agricolas. Talvez o médico, fazendo
uma pausa de descanso em seu trabalho na mesa, tenha se levantado para
esticar as pernas e fitado da janela de sua cela, tristonho, os
trabalhadores da fazenda no vale 14 embaixo, observando-os enquanto
faziam as dltimas medas do outono e bebiam sidra quente sob os
carvalhos. Refere-se em sua carta a um livro que esta lendo, chamado
The country farme, de Gervase Markham, publicado em 1616, ¢ a
ocorréncias do verbo be/l — como as flores de lipulo ao amadurecer,
intumescendo em formas de sino no final de agosto. Também blighs



prende sua atengio, assim como blast,d e depois heckling, que nas
fazendas de outrora significava o processo de separar um por um os
caules do linho, e somente mais tarde passou a ser utilizada (com
frequéncia num contexto politico) no sentido de catequizar alguém,
fazendo com que seus argumentos sejam submetidos a severo escrutinio,
como a planta do linho podia sofrer quando dividida para a espadela.

Gosta também da palavra buckwheat [trigo-sarraceno] — e de sua
traducdo francesa, blé noir — e descobre sutilezas como “unguento de
trigo-sarraceno”. Regozija-se claramente em seu trabalho — € quase
possivel senti-lo se contorcendo em algo semelhante a excitagio de um
adolescente quando propoe: “Eu poderia lhe oferecer mais se o senhor
quisesse”, e como bonus de provocagio joga-lhe uma pequena tentacio
na palavra absolutamente divertida horsebread. Conclui a carta parecendo
desejar uma resposta do homem importante 13 de fora, no grande
mundo exterior: “Confio em que a mesma possa lhe ser 1til. Muito
sinceramente, W. C. Minor, Broadmoor, Crowthorne, Berks.”.

O tom dessa e de outras cartas semelhantes que sobrevivem parece a
meio caminho entre a subserviéncia e o desinteresse: digno e controlado
por um lado, e por outro agitado numa bajulacio bem ao estilo Uriah
Heep. Minor quer desesperadamente saber que estd sendo util. Quer se
sentir envolvido. Quer, mas sabe que jamais podera exigir, que os
louvores sejam despejados sobre ele. Quer respeitabilidade, e quer que
as pessoas no manicomio saibam que € especial, diferente dos outros em
suas celas.

Embora nio faca ideia alguma da personalidade ou das
circunstincias de vida do seu correspondente — imaginando-o como
um homem ainda no exercicio da medicina com gostos literarios e um
bom tempo livre —, Murray parece reconhecer algo em seu tom de
apelo. Nota, por exemplo, a maneira curiosa como Minor parece
preferir trabalhar com palavras que sio de uso corrente — como art, de
inicio, e depois blast e buckwheat — e que se encontram em processo de
serem incluidas na sucessio de paginas, partes e volumes do momento.
Murray observa, numa carta a um colega, que Minor obviamente deseja
muito estar atualizado — que, ao contrario da maior parte dos outros
leitores, ndo tem nenhum interesse em trabalhar com palavras que



estejam destinadas a volumes a serem publicados anos ou décadas
adiante. O editor escreve mais tarde que Minor claramente quer ser
capaz de se sentir envolvido, desfrutar da impressio de que ele, Minor, de
certo modo faz parte da equipe, realizando coisas em alinhamento com
os escribas 14 no Scriptorium.

Minor nem estava assim tio distante de Oxford afinal de contas,
talvez se sentisse como se vivesse numa faculdade isolada, tal qual a St.
Catherine’s Society ou Mansfield Hall, e que suas celas — ou o que
James Murray ainda pensava ser seu confortivel escritorio marrom,
revestido de livros — fossem apenas uma versio rural, isolada, do
Scriptorium, um gabinete para a criacio académica e o detetivesco
trabalho léxico. Se alguém tivesse optado por analisar mais a fundo,
poderia ter se admirado com a estranha simetria dos ambientes em que
viviam aqueles dois homens — cravados, como cada um deles se achava,
em meio a imensas pilhas de livros, dedicados unicamente ao saber do
tipo mais recondito, cada um deles tendo como unica valvula de escape
sua correspondéncia, em grandes tempestades didrias de papel e
inundacgdes de tinta.

A nio ser pelo fato de que havia uma diferenca: William Minor
continuava profunda e irreversivelmente louco.

Os atendentes do Broadmoor haviam notado alguma melhora logo
no inicio da década de 1880, quando ele mandou a primeira resposta aos
apelos de Mill Hill. Mas a medida que corriam os anos, e quando Minor
passou desolado e sozinho pelo marco do seu aniversario de cinquenta
anos, em junho de 1884 — sua madrasta ja idosa tendo-o visitado no
meés anterior, a caminho de casa, nos Estados Unidos, vinda do Ceilio,
onde havia ficado desde a morte do marido —, também os velhos males
retornaram, revigorados, fortalecidos.

“Caro dr. Orange”, escreve ele ao superintendente do Broadmoor
no inicio do més de setembro seguinte. “A desfiguragio de meus livros
ainda persiste. E simplesmente certo que alguém além de mim tem
acesso a eles, e os maltrata.”

Sua caligrafia € trémula, insegura. Ouvira a porta de sua cela se
abrindo as trés da madrugada na noite anterior, afirma, e prossegue,



num desvario: “O som daquela porta, como o senhor pode verificar,
desde que foi modificada, é inconfundivel; e se pode moralmente ter
tanta certeza de seu fechamento pelo som quanto de qualquer outra
coisa que nio veja de fato”. Se o diretor nao dispuser de outro remédio,
adverte ele, “terei de enviar meus livros de volta para Londres, e mandar
vendé--los”. Felizmente, esse pequeno acesso de raiva teve vida curta. Se
houvesse continuado ou piorado, o dicionario poderia ter perdido um de
seus mais intimos e valiosos amigos.

Um més depois uma nova obsessdo o assola:

Caro dr: Orange,

Deixe-me mencionar um fato que cabe na minha hipétese.
Tantos incéndios tém ocorrido nos Estados Unidos originando-se
bastante inexplicavelmente no intervalo existente entre o chio e o
piso que, soube agora, as Companhias Seguradoras recusam-se a
garantir grandes edificios — usinas, fabricas — que tém o
costumeiro espago vao sob o assoalho. Elas insistem em pisos
solidos. Tudo isso veio a sua aten¢do ha dez anos; mas ninguém
sugere uma explicacio.

Quer dizer, ninguém, a nio ser o dr. Minor. Deménios vém se
insinuando furtivamente nos intersticios, e tém arquitetado danos e
cometido crimes — e disso ndo se exclui Broadmoor, onde se escondem
e saem rastejando no escuro, para maltratar o pobre médico todas as
noites, marcar seus livros, roubar sua flauta e torturi-lo com crueldade.
O hospital, afirma, deve fazer construir pisos sélidos; de outra forma,
nada de seguro contra incéndios, e uma infinidade de iniquidades
noturnas.

Os relatérios didrios fluem numa espécie de xaropada inconsutil de
insanidade. Quatro bolinhos roubados; sua flauta desaparecida; seus
livros todos manchados; ele préprio arrastado para cima e para baixo no
corredor pelos atendentes James e Annett. Uma chave reserva utilizada a
noite para permitir que aldedes entrassem em seus aposentos, a fim de
maltratd-lo e danificar seus bens. O dr. Minor, em ceroulas e camisa,
meias e chinelos, queixando-se de que pequenos pedacos de madeira



eram forc¢ados para dentro de sua fechadura, que eletricidade estava
sendo usada em seu corpo, que um “bando assassino” o havia espancado
durante a noite e deixara uma dor devastadora por todo o seu lado
esquerdo. Canalhas vinham ao seu quarto. O atendente Coles entrou as
seis da manha e “usou meu corpo” — “Que coisa mais sordida”, levantou-se
da cama aos berros certa manha, dessa vez somente em ceroulas, “um
sujeito ndo poder dormir sem que Coles entre desse jeito”. De novo, como
antes: “Ele fez de mim um proxeneta!”.

E como vinha a loucura, assim vinham as palavras. Muitas das que o
fascinavam eram anglo-indianas, refletindo seu lugar de nascimento:
havia bbang, brinjal, catamaran, cholera, chunnam e cutcherry. Gostava de
brick-tea. Por volta de meados da década de 1890, ficou muito ativo no
trabalho com a letra D, e, embora existam algumas palavras em
hindustani como dubash, dubba e dhobi, estava interessado também no
que era visto como o cerne das palavras do diciondrio — e ha
contribui¢oes de citagdes nos arquivos de Oxford para palavras tais
como delicately, directly, dirt, disquiet, drink, duty e dye. Era capaz, com
muita frequéncia, de fornecer citagdes para a primeira utilizacio de uma
palavra — sempre uma ocasido a ser comemorada. Para o emprego da
palavra dirt significando “terra”, no sentido de “poeira”, ele cita do New
account of East Indies and Persia, de John Fryer, publicado em 1698. Para
um significado de magnificence, para um de model, para reminiscence, e
para spalt, uma pessoa tola, a primeira obra de Du Boscq também o
supriu de material ideal.

A equipe do dicionirio em Oxford percebeu apenas uma pequena e
estranha alteracio da cadéncia no ritmo frenético de Minor: no alto
verdo, chegavam bem menos pacotes. Talvez, especulavam aqueles
inocentes, o dr. Minor gostasse de passar os dias mais quentes ao ar livre,
longe de seus livros — uma explicagio sensata, alids. Mas quando o
outono voltava, e a tarde comecava a escurecer, ele passava outra vez a
trabalhar sem cessar, respondendo a todos os pedidos, indagando
repetida e ansiosamente sobre o andamento dos trabalhos, e inundando
a equipe com ainda mais macos de papel — mais citagdes, até, do que
eram necessarias.



“Seria desejavel que o dr. Minor tivesse feito cerca da metade do
numero de referéncias”, escreveu Murray, assoberbado, a um outro
editor, “mas na verdade ninguém sabe realmente quais palavras virdo a
ser uteis até que se chegue a lidar com a palavra lexicograficamente.”

Porque seu método de trabalho era diferente de todos os outros,
torna-se dificil fazer uma comparac¢io quantitativa, estabelecer em
numeros a realizac¢io de seu trabalho em confronto com o de outros
grandes colaboradores. Talvez ao final do trabalho tivesse mandado
efetivamente n3o mais de 10 mil folhas de papel, o que parece um
numero razoavelmente modesto. Mas como virtualmente todos eles se
provaram qteis, e porque cada um deles foi aceito, o feito de Minor
como colaborador mais do que se equipara ao empenho alcancado por
alguns outros, que mandaram 10 mil folhas por ano.

A equipe de Oxford de fato sentiu-se grata. O preficio do primeiro
volume concluido, o volume 1, A-B, quando finalizado em 1888 — nove
anos completados desde o inicio do projeto —, contém uma mengio de
uma linha. Tanto poderia ter sido uma pagina inteira de agradecimentos
bajuladores, a mencio deixou o colaborador extremamente orgulhoso,
ainda mais porque, por acaso, tratava-se de uma referéncia discreta o
bastante para nio oferecer a outros nenhuma pista de sua estranha
situacido. Dizia, com simplicidade e elegincia: “Dr. W. C. Minor, de
Crowthorne”.

Por mais agradecida que estivesse, a equipe de Oxford também
vinha ficando, a medida que o tempo passava, cada vez mais intrigada. E
Murray era o mais intrigado de todos.

Quem seria exatamente aquele homem culto, estranho, rigoroso?,
perguntavam-se uns aos outros. Murray tentou, sem sucesso, investigar.
Crowthorne ficava a menos de 65 quilometros de Oxford, a uma hora
pela ferrovia Great Western, passando por Reading. Como se dava que
Minor, um homem tio distinto e vigoroso, e tio vizinho, nunca fosse
visto? Como poderia existir um homem com tamanho talento
lexicografico, que dispunha de tanta energia e tempo livre, e morava tio
perto, mas que jamais demonstrava intenc¢do de conhecer o templo para
onde enviava tantos milhares de oferendas? Onde andava a curiosidade
desse homem? O que lhe dava prazer? Estaria indisposto, incapacitado,



receoso? Serd que se sentia intimidado pela companhia dos eminentes
homens de Oxford?

A resposta para o mistério cada vez mais profundo surgiu de
maneira curiosa. Foi apresentada ao dr. Murray por um bibliotecério
erudito de passagem, que se deteve no Scriptorium para falar sobre
assuntos bem mais sérios. No curso de uma conversa que vagou por
todo o espectro da lexicografia, ele casualmente fez uma referéncia ao
médico de Crowthorne.

Como o bondoso James Murray tinha sido generoso para com ele,
observou o académico: “Como o senhor tem sido bom para com o nosso
pobre dr. Minor”.

Houve uma pausa de surpresa, e os subeditores e secretarios no
Scriptorium, que estavam prestando discreta aten¢io na conversa, de
repente interromperam seu trabalho. Como se fossem um s6, todos
ergueram os olhos na dire¢io do lugar onde seu lider e o visitante se
encontravam sentados.

“Pobre dr. Minor?”, perguntou Murray, tio perplexo quanto
qualquer um daqueles que agora ouviam com expresssio alerta. “Do que
o senhor estd falando?”

a Contragdo de "am not" ou "are not", de uso dialetal ou vulgar. (N.T.)

b Cow significa "vaca", mas, como verbo, quer dizer "assustar”, "intimidar"; cower é somente
"agachar-se", "curvar-se". (N.T)

¢ "Praga das plantas" ou "tempo brumoso, abafado". Em sentido figurado, também
"malogro". (N.T.)

d Os principais significados sdo "rajada", "pé de vento" e "explosio”. (N.T.)



9. O ENCONTRO DAS MENTES

[dénouement (dentieman). [De dénouement, dénoiiment,
antigamente desnouement, de dénouer, desnouer, em fr. arc. desnoer
desamarrar = provg. denozar, it. disnodare, uma formacio
romanica do lat. dis- + nodare, amarrar, zodus no.]

Desemaranhar, desembaracar; especif. o desenrolar final ou
desenlace das complica¢des de uma trama numa peca, romance
etc.; catastrofe; transf. solu¢do ou resultado de uma complicagio,
dificuldade ou mistério.

O mito literario moderno sustenta, mesmo hoje, que o mais
estranho enigma cercando a carreira de William Chester Minor foi o
seguinte: por que ele nio compareceu ao jantar do grande dicionario —
um jantar para o qual tinha sido convidado —, realizado em Oxford na
resplandecente noite de terca-feira, 12 de outubro de 18977

Era o Ano do Jubileu da rainha Vitéria, e os que estavam ligados ao
projeto do OED achavam-se com mais do que disposi¢io para uma festa.
O dicionario finalmente vinha caminhando bem. O progresso vacilante
dos primeiros anos agora se acelerava — o fasciculo Anta-Battening
tinha sido publicado em 1885, o Battentlie-Bozzom, em 1887, o Bra-
Byzen, em 1888. Um novo espirito de eficiéncia instalara-se no
Scriptorium. E, para coroar a gldria, em 1896 a rainha Vitéria
“graciosamente concordara”, como a corte gostava de dizer, em que o
recém-concluido volume 3 — abarcando toda a exasperante letra C (que
os lexicdgrafos consideravam singularmente repleta de ambiguidades e
complexidades, muito por conta de suas frequentes imbricagdes com as
letras G, K e S) — deveria ser dedicado a ela.

O dicionario havia sido subitamente investido de uma aura de
majestosa permanéncia. Nio pairava davida de que um dia ele seria
concluido — como ja fora aprovado pela rainha, quem bancaria o seu
cancelamento? Verificando-se essa feliz constatacio e com a rainha



tendo feito a sua parte, também Oxford, em alto espirito de
comemoragio, decidiu que igualmente a universidade poderia
acompanhar a boa maré. James Murray merecia receber honrarias e
agradecimentos — e quem mais adequado para conferi-los do que a
universidade adotada pelo grande homem?

O novo vice-reitor da universidade decidiu que um grande jantar —
um slap-up, para empregar a expressio que o diciondrio iria citar como
de 1823 — deveria se realizar em homenagem a Murray. A festa seria
encenada no imenso saldo do Queen’s College, onde a velha tradi¢io
manda que um estudante, com uma trombeta de prata, toque uma
fanfarra para convocar os convidados 2 mesa de jantar. Isso iria celebrar
o que The Times, no dia do jantar, proclamou ser “o maior esfor¢o que
qualquer universidade, talvez qualquer editora, tenha tomado em maos
desde a inven¢io da imprensa. [...] Ndo sera a menor das glérias de
Oxford ter concluido esta tarefa gigantesca”. A noite representaria um
evento memordvel para Oxford.

Como de fato aconteceu. As mesas compridas foram
esplendidamente decoradas com flores e os melhores cristais e prataria
que o Queen’s pode arrebanhar em suas adegas e pordes. O menu era
francamente inglés — sopa clara de tartaruga, linguado com molho de
lagosta, pernil de carneiro, perdiz assada, pudim Queen Mab e sorvete
de morango. Mas, como o proéprio dicionario, foi também
generosamente — nio demais — temperado com galicismos: “timo a
moda de Villeroi, grenadines de vitela, ramequins”. Os vinhos eram
abundantes e excelentes: um sherry amontillado de 1858, um licor
marasquino do Adriatico de 1882, um Chateau d’Yquem envelhecido, e
champanhe da casa Pfungst, 1889. Os convidados usavam gravata
branca, tinicas académicas, medalhas. Durante os discursos — e depois
de um “brinde de lealdade”, no qual a indulgéncia de sua majestade foi
devidamente observada e suas seis décadas no trono orgulhosamente
saudadas — fumaram charutos.

Devem ter fumado bem, e por muito tempo. Houve nada menos de
catorze discursos — James Murray, sobre toda a histéria da criacdo do
diciondrio, o diretor da Oxford University Press, sobre sua convicgio de
que o projeto constituia um grande dever para com a nacio, e o egrégio



Henry Furnivall, animado e divertido como sempre, roubando tempo do
recrutamento de vicosas amazonas na casa de cha da ferrovia para virem
remar com ele, falando sobre o que via como a impiedosa atitude de
Oxford em relac¢do a admissio de mulheres.

Entre os convidados podiam-se contar todos os grandes e
importantes do mundo académico. Os organizadores do dicionirio, os
representantes da imprensa, os impressores, os membros da Sociedade
Filolégica e, nio menos importante, alguns dos mais assiduos e
vigorosos dos leitores voluntirios.

Estavam 14 o sr. . 'T. Elworthy, de Wellington; a srta. J. E. A. Brown,
de Further Barton, perto de Cirencester; o rev. W. E. Smith, de Putney;
lorde Aldenham (mais conhecido pelos amigos do dicionario como sr.
H. Huck Gibbs); o sr. Russell Martineau; monsieur FE J. Amours; e, para
as ultimas partes da letra D, as srtas. Edith e E. Perronet Thompson,
ambas de Reigate. A lista era longa; mas tdo sonoros pareciam os nomes
e tdo assombrosos os seus feitos que os comensais, por essa hora jia bem
avancados em seu porto ou conhaque, os ouviram num siléncio que seria
facil confundir com arrebatamento.

Ocorre que os comentdrios mais bajulatérios feitos sobre os
voluntirios naquela noite relacionam-se a dois homens que tinham
muito em comum: ambos eram americanos, ambos haviam passado
algum tempo na India, ambos eram soldados ambos loucos e, embora
ambos houvessem sido convidados, nenhum dos dois veio para o jantar
em Oxford.

O primeiro era o dr. Fitzedward Hall, que vinha de Troy, Nova York.
Sua historia era bizarra. Quando estava prestes a entrar para Harvard,
em 1848, sua familia exigiu que partisse para Calcutd a fim de seguir o
rastro e recuperar um irmao errante. Seu navio naufragou na bafa de
Bengala; ele sobreviveu e ficou fascinado pelo sinscrito, estudando-o a
tal ponto que por fim lhe foi oferecida a citedra em sanscrito do
Government College em Varanasi, entdo chamada Benares, a cidade
mais sagrada do vale do Ganges. Combateu ao lado dos britanicos
durante o motim de Sepoy em 1857, como fuzileiro; em segu1da deixou
a India em 1860 e tornou-se professor universitirio de sanscrito no
King’s College e bibliotecrio no Ministério da India.



E entio, de maneira bastante precipitada, sua vida desmoronou.
Ninguém sabe ao certo por qué, a ndo ser pelo fato de que ele teve uma
furiosa disputa com um colega austriaco, também académico em
sanscrito, chamado Theodor Goldstiicker. Foi uma contenda de
tamanha gravidade — linguistas e fil6logos sio conhecidos pelo
temperamento instivel e o fato de guardarem rancores eternos — que o
levou a abandonar o Ministério da India, fazer com que fosse
sumariamente suspenso da Sociedade Filolégica, e sair de Londres para
viver num pequeno vilarejo em Suffolk.

As pessoas diziam que ele era um bébado, um espido estrangeiro, um
imoral irrecuperivel e um académico impostor. Hall, em troca, acusava
todos os britanicos de voltarem-se contra ele, arruinando sua vida,
afastando sua esposa, e limitando-se a demonstrar apenas um “6dio
demoniaco” contra os americanos. Ele girou a chave na fechadura de seu
chalé em Marlesford e — a ndo ser pela ocasional viagem de volta ao lar,
em Nova York, num vapor — levou uma vida de total reclusio.

E, ainda assim, escrevia todo santo dia a James Murray em Oxford
— uma correspondéncia que se prolongou por vinte anos. Os dois
homens jamais se conheceram —, mas ao longo dos anos Hall, sem se
queixar, compilou folhas de papel, respondeu a davidas, ofereceu
conselhos e permaneceu como o mais firme aliado do dicionario mesmo
durante os tempos mais dridos. Nio € de surpreender que o dr. Murray
tenha escrito no grande preficio: “[A]cima de tudo temos de registrar a
inestimavel colaboracio do dr. Fitzedward Hall, cujo trabalho voluntario
completou a histdria literdria e documental de incontaveis palavras,
sentidos e expressoes idiomaticas, e cujas contribui¢cdes podem ser
encontradas em cada pagina do dicionario”.

Os que compareceram ao jantar sabiam por que ele nio tinha vindo:
sabiam que era um eremita, que era uma pessoa dificil. Mas ninguém
sabia exatamente — ou pelo menos € isso que diz a histéria ha muito
tempo — por que o homem mencionado a seguir nio aparecera.
Murray, ao escrever o célebre preficio, havia sido quase igualmente
generoso em seu elogio: “Também o trabalho perseverante do dr. W. C.
Minor, que semana ap6s semana forneceu citagdes adicionais para as
palavras que no momento estavam sendo preparadas para o prelo”.
“Secundadas apenas pelas contribuicées do dr. Fitzedward Hall”,



Murray iria escrever um pouco mais tarde, “no realcar a nossa ilustracio
da histodria literdria de palavras, frases e construgdes individuais,
estiveram as do dr. W. C. Minor, recebidas semana a semana.”

Mas onde, conjecturava a assembleia ali reunida, estava o dr. Minor?
Ele morava em Crowthorne, a apenas sessenta minutos de distincia nos
trens a vapor verdes e dourados da Great Western. Nio era
notoriamente um misantropo mal-humorado como o dr. Hall. Suas
cartas sempre tinham sido marcadas por uma polida solicitude. Entio,
por que ndo poderia ter feito a cortesia de vir? Para alguns que jantavam
no Queen’s naquela gloriosa noite de outono, a auséncia de Minor deve
ter parecido uma melancélica nota de rodapé para aquilo que era, sob
todos os demais aspectos, um glorioso momento literario.

A informacio transmitida até hoje sustenta que o dr. Murray estava
perplexo, até vagamente irritado. Diz-se que ele fez os votos, do alto de
todo o seu conhecimento lexicogrifico, de seguir o exemplo de Francis
Bacon, que em 1624 havia escrito em inglés o axioma retirado da
coletinea de maximas do Profeta conhecida como o hadith, no sentido
de que “Se a montanha nio vem a Maomé, entio Maomé vai a
montanha”.

Conta-se que ele escreveu de imediato ao dr. Minor, e sua carta
supostamente dizia o seguinte:

O senhor e eu nos conhecemos através de correspondéncia ha
dezessete anos completos, e é lamentdvel o fato de que nunca
tenhamos nos encontrado. Talvez viajar nunca tenha se mostrado
conveniente para o senhor; talvez fosse dispendioso demais; mas,
embora seja de fato dificil para mim deixar o Scriptorium por um
unico dia que seja, ha muito venho desejando conhecé-lo, e talvez
possa sugerir que va eu mesmo visitd-lo. Se isso for conveniente,
talvez o senhor pudesse sugerir uma data e um trem, e se isso, por
sua vez, for conveniente para mim, eu lhe telegrafarei indicando a
hora prevista para a minha chegada.

Supde-se também que o dr. Minor tenha respondido prontamente,
dizendo que, € claro, ficaria encantado em receber o editor, lamentava
que suas circunstincias fisicas — nfo elaborou a questio — tivessem



tornado até entdo impossivel sua vinda a Oxford, e sugeria inimeros
trens entre os que se achavam listados no Bradshaw. Murray escolheu
devidamente uma quarta--feira de novembro e um trem que, com uma
baldeacio em Reading, fosse aguardado na estacio ferroviaria de
Wellington College pouco depois do almogo.

Telegrafou os detalhes a Crowthorne, tirou seu fiel triciclo Humber
preto e, com a barba branca voando sobre os ombros ao sabor da brisa
fria, langou-se pela Banbury Road, passando pelo Randolph Hotel, o
Ashmolean Museum e o Worcester College, rumo a plataforma de cima,
na direcdo de Londres, da esta¢io de Oxford.

A viagem levou pouco mais de uma hora. Ficou agradavelmente
surpreso, ao chegar a Crowthorne, por encontrar um coche com
condutor em libré esperando por ele. Sua suposicio de tanto tempo
quanto ao fato de Minor dever ser um homem de letras com tempo livre
disponivel foi refor¢ada: talvez, pensou consigo mesmo, fosse até um
homem de recursos.

Os cavalos trotavam em meio as ruelas imidas de neblina. A
magnifica colunata de Wellington School destacava-se, elegante, na
distincia, uma distincia respeitavel da aldeia de Crowthorne em si, que
era nao mais do que um amontoado de cabanas, as pilhas de folhas secas
queimando sem chamas por tris delas.

Depois de uns dois quilémetros, o cocheiro mudou a direc¢io dos
cavalos para uma trilha margeada de choupos que subia por uma colina
baixa e comprida. As cabanas foram rareando e acabaram substituidas
por virias casas de tijolos vermelhos, com aspecto bem mais austero. E
entdo os cavalos se detiveram diante de um portio imponente, um par
de torres com um grande relégio de fundo preto no meio, e portas
pintadas de verde que estavam sendo abertas por um criado. O editor se
mostrava, talvez, vagamente agitado: esta deve ter lhe parecido uma
grande mansdo rural na qual estava sendo regiamente bem recebido,
como se fosse esperado para um suntuoso cha da tarde, ou como alguém
chegando a Kedleston para almocar com lorde Curzon.

James Murray tirou o barrete e desabotoou a capa curta de rweed
Inverness que o protegia do frio. O criado ndo disse nada, mas o
conduziu para dentro e na subida de um lance da escadaria em marmore.



Foi introduzido numa grande sala com uma lareira de carvio
incandescente e uma parede coberta por retratos de homens com ar
soturno. Havia uma grande escrivaninha de carvalho e, atris dela, um
homem imponente, de importincia 6bvia. O criado retirou-se de costas
e fechou a porta.

Murray adiantou-se até o grande homem, que se levantou,
cumprimentou-o de maneira formal, curvando-se, e estendeu a mio.

“Senhor, sou o dr. James Murray, da Sociedade Filol6gica de
Londres”, disse em sua voz escocesa requintadamente modulada, “e
editor do Oxford English dictionary.” Entio acrescentou: “E o senhor
deve ser o dr. William Minor. Até que enfim. Sinto-me profundamente
honrado em conhecé-lo”.

Houve uma pausa. Em seguida, o outro replicou: “Lamento, senhor.
Nio posso deitar pretensio a tamanha distin¢do. Sou o superintendente
do Broadmoor Asylum, um manicémio judicidrio. O dr. Minor é um
americano, e trata-se de um dos nossos internos mais antigos. Ele
cometeu um assassinato. E verdadeiramente insano”.

O dr. Murray, segundo continua a histéria, ficou, por sua vez,
assombrado, pasmo, e todavia demonstrou um solidario interesse. “Ele
rogou por ser levado até Minor e o encontro entre os dois homens de
cultura que haviam se correspondido por tanto tempo e agora se
conheciam em circunstincias tio estranhas foi extremamente
impressionante.”

A historia desse primeiro encontro é, no entanto, nada mais do que
uma divertida e romantica fic¢do. Foi criada por um jornalista
americano chamado Hayden Church, que viveu em Londres pela maior
parte da metade deste século. A versio surgiu pela primeira vez na
Inglaterra, na revista Strand, em setembro de 1915, e depois outra vez,
revisada e ampliada, no mesmo periddico, seis meses mais tarde.

Na verdade Church ja a havia experimentado diante de uma plateia
americana, escrevendo anonimamente para o Sunday Star, de
Washington, em julho de 1915. A histéria ganhou um espléndido tom
sensacionalista, com aquele tipo de manchete extravagante, em varias
linhas, que lamentavelmente quase ja saiu de moda.



ASSASSINO AMERICANO AJUDOU A ESCREVER O DICIONARIO DE OXFORD,
dizia a primeira linha, estendendo-se por todas as oito colunas da
pagina.

MISTERIOSO COLABORADOR DE DICIONARIO INGLES PROVOU SER UM
RICO CIRURGIAO AMERICANO CONFINADO NO MANICOMIO JUDICIARIO
DE BROADMOOR POR UM HOMICIDIO COMETIDO QUANDO SE
ENCONTRAVA EM ESTADO DE DETERIORA(;AO MENTAL — DE COMO SIR
JAMES MURRAY EDITOR DO DICIONARIO, PARTIU, SEGUNDO PENSAVA,
PARA VISITAR O LAR DE UM COLEGA ERUDITO, SE VIU NO ASILO E OUVIU
A EXTRAORDINARIA HISTéRIA, QUE COMECA DURANTE A GUERRA CIVIL
AMERICANA, QUANDO O AUTOR DO CRIME ERA CIRURGIAO NO EXERCITO
NORTISTA — COLABORADOR ESTA RICO E AGORA VIVE NA AMI:ZRICA, DIZ
SEU AMIGO.

A manchete de um félego s6 contava uma histéria ainda mais
extenuante — mas tornada mais do que ligeiramente ridicula pela
inabilidade de seu autor, ou por sua prevencio em citar o nome de
Minor. Em todas as referéncias ele é chamado simplesmente de dr.
Blank,? como em “E o senhor deve ser o dr. Blank. Sinto-me
profundamente honrado em conhecé-lo”.

Nio obstante, a histdria foi bem aceita por seu publico americano, a
quem tinham sido oferecidas pistas e trechos provocativos nos anos
anteriores — nio tendo passado despercebida na época a detencio de
um oficial seu por assassinato em Londres, sua prisio sendo
ocasionalmente refrescada na meméria a medida que novos
correspondentes e diplomatas abriam caminho em suas carreiras na
capital inglesa. Mas a revelagdo de seu trabalho para o dicionario era
novidade e, no que diz respeito a isso, Hayden Church acertou um belo
e antiquado golpe. As maquinas de telégrafo captaram a histéria; ela
apareceu em jornais do mundo todo, até em lugares longinquos como
Tientsin, na China.

Mas em Londres a historia ndo caiu tdo bem. Henry Bradley, que
nessa época sucedera a Murray como editor-chefe do que era agora
conhecido como o Oxford English dictionary, desaprovou o artigo no



Strand. Escreveu uma carta raivosa ao Daily Telegraph, queixando-se de
“vérias inexatiddes nos fatos” e de que “a histéria da primeira entrevista
do dr. Murray com o dr. Minor é, no que envolve suas caracteristicas
mais fantasiosas, uma fic¢io”.

Hayden Church disparou uma resposta espirituosa a Bradley, que o
Telegraph, naturalmente apreciando uma boa polémica, publicou com
grande satisfagdo. Contém vagas contestagoes, citando apenas “uma
hoste de correspondentes, alguns deles de grande eminéncia” — mas
nenhum dos quais é citado — que confirmaram os principais aspectos da
histéria. Protesta, sem maior energia, que “eu tenho a melhor das razdes
para acreditar que o relato do encontro entre Minor e Murray seja
exato”.

A parte mais estranha da réplica de Church € seu enigmatico pos-
escrito. “Acabo de me comunicar com um dos mais notiveis homens de
letras da Inglaterra, que [...] salientou que ndo aparecia no meu artigo o que
ele pessoalmente considerava o trago mais impressionante de todos na historia do
americano [grifos meus].”

Rigorosamente verdadeiro ou ndo, o relato de Hayden Church do
primeiro encontro revelou-se simplesmente bom demais para ser
ignorado. Ele atraiu a atenc¢io de toda a Inglaterra, as pessoas diziam.
Tirou suas mentes da Primeira Guerra Mundial — 1915, afinal de
contas, foi o ano de Ypres, de Galipoli, do naufrigio do Lusitania, e as
pessoas sem davida ficaram contentes por ter uma tal saga como
diversdo das sombrias realidades da luta. “Nenhum romance”, comentou
a Pall Mall Gazette, “se iguala a esta histéria maravilhosa, de um erudito
numa cela acolchoada.”

Virtualmente todas as referéncias subsequentes a saga da cria¢io do
diciondrio de Oxford, num grau maior ou menor, recontam a histéria de
Church. Em sua justamente celebrada biografia do avo (1977), K. M.
Elisabeth Murray reconta a versio de Church para os acontecimentos
quase sem contestacdes, assim como o faz Jonathon Green num livro
mais genérico sobre a historia da lexicografia, publicado em 1996.
Somente Elizabeth Knowles, uma editora da Oxford University Press
que ficou intrigada com a histéria no inicio da década de 1990, assume
uma opinido mais serena e imparcial: ainda assim, mostra-se nitidamente



perplexa pelo fato de ndo se conseguir encontrar nenhum relato
definitivo do primeiro encontro. A pitina aplicada por décadas de bom
uso tornou a lenda agradavelmente verossimil.

A verdade, entretanto, revela-se apenas perifericamente menos
romantica. Ela vem a tona numa carta que Murray escreveu em 1902 a
um amigo notavel, o dr. Francis Brown, em Boston, e que apareceu
numa caixa de madeira no s6tdo de um dos pouquissimos parentes vivos
de William Minor, um comerciante aposentado, residente em Riverside,
Connecticut. A carta aparenta ser o original total e completo, embora
constituisse um cansativo habito de muitos escritores de cartas da época
preparar uma copia “autorizada” de toda a correspondéncia que
enviavam; ao fazé-lo, ocasionalmente editavam e eliminavam alguns
trechos.

Seu primeiro contato com Minor, escreve o dr. Murray, ocorreu
logo depois do inicio de seu trabalho no dicionario — provavelmente
em 1880, ou até 1881. “Ele provou ser um leitor muito bom, que me
escrevia com frequéncia” e, como ja foi mencionado, Murray pensava
apenas que devesse se tratar de um médico aposentado com abundante
tempo disponivel:

Por acaso, minha atencio foi chamada para o fato de que seu
endereco, Broadmoor, Crowthorne, Berkshire, era o de um grande
asilo de loucos. Presumi que (talvez) fosse o diretor médico daquela
instituicao.

Mas nossa correspondéncia estava, € claro, inteiramente limitada
ao diciondrio e seu material, e o inico sentimento que eu nutria em
relagdo a ele era o de gratidio por sua imensa ajuda, com alguma
surpresa diante dos livros antigos, raros e caros, aos quais
evidentemente tinha acesso.

Isso continuou durante anos, até que um dia, entre 1887 e 1890,
o falecido sr. Justin Winsor, bibliotecario do Harvard College,
encontrava-se sentado, conversando comigo em meu Scriptorium e,
entre outras coisas, observou: “Vocé deu uma grande satisfagio aos



americanos por falar daquela maneira em seu preficio sobre o pobre

dr. Minor. Este € um caso muito doloroso”.

“E mesmo?”, respondi com surpresa. “Em que sentido?”

O sr. W. ficou igualmente admirado ao descobrir que, durante
todos os anos em que me havia correspondido com o dr. Minor, nio
tivesse sabido ou desconfiado de alguma coisa quanto a ele; e em
seguida me emocionou com sua histdria.

O grande bibliotecario — porque Justin Winsor permanece como
uma das mais grandiosas figuras em toda a bibliotecologia americana do
século x1x, e além disso um historiador formidivel — entdo relatou a
histéria, que Murray em seguida recontou a seu amigo em Boston.
Alguns dos fatos estdo incorretos, como tendem a ficar os fatos quando
relatados depois de um periodo de anos — Murray diz que Minor
frequentou Harvard (quando na verdade ele se formou em Yale), e
repete a historia provavelmente apécrifa de que o médico foi levado a
loucura por ter de testemunhar a execuc¢io de dois homens apés o
julgamento por uma corte marcial. Prossegue dizendo que o assassinato
a tiros aconteceu na Strand — entdo, ao contrario de agora, uma das
ruas mais elegantes de Londres — em vez de nas lagubres redondezas
da orla de Lambeth. Mas em esséncia a histdria € relatada de maneira
correta, apos o que Murray retoma sua propria narrativa.

Fiquei, é claro, profundamente impressionado com a histéria; mas
como o dr. Minor jamais fizera sequer uma alusio a si mesmo nesta
situacgio, tudo o que eu podia fazer era escrever a ele com mais
respeito e gentileza do que antes, de modo a ndo demonstrar
nenhum conhecimento desta revelagio, que eu temia pudesse
provocar alguma mudanca em nosso relacionamento.

Alguns anos atras um cidaddo americano que veio até aqui para
pedir meu auxilio contou-me que tinha ido ver o dr. Minor e disse
que o encontrou bastante desanimado e deprimido, e insistiu
comigo para que fosse visitd-lo. Respondi que me esquivava disso,
porque ndo tinha motivo para supor que o dr. Minor achasse que eu
sabia de alguma coisa pessoal a seu respeito.

O americano replicou: “Mas ele acha. Nio tem nenhuma divida
de que o senhor sabe tudo sobre ele, e seria realmente um ato de



bondade se o senhor fosse vé-lo”.

Escrevi entdo ao dr. Minor dizendo-lhe isso e que o sr. (esqueci
0 nome), que recentemente o visitara, contara-me que uma visita
minha seria bem-vinda. Escrevi também ao dr. Nicholson, o entio
diretor, que calorosamente me convidou — e que, quando fui,
recebeu-me e levou-me de volta a estacio ferrovidria, e convidou-
me para o almoco, ao qual também estava presente o dr. Minor, que
descobri ser muito querido pelos filhos dele.

Reuni-me com o dr. Minor em seu quarto ou cela por muitas
horas ao todo, antes e depois do almoco, e o achei, até onde podia
ver, tdo sdo quanto eu, um homem muito educado e erudito, com
muitos gostos artisticos, e de 6timo carater cristio, bastante
resignado com sua triste sorte, e aflito apenas por conta do que dizia
respeito a restricdo que isso impunha a sua possibilidade de ser til.

Soube (pelo diretor, creio) que ele sempre deu grande parte de
seus rendimentos para sustentar a vidva do homem cuja morte tio
tristemente causara, e que ela o visita regularmente.

O dr. Nicholson o tinha em alta conta, dava-lhe muitos
privilégios e levava, com regularidade, visitantes notiveis até seu
quarto ou cela, para vé-lo e a seus livros. Mas seu sucessor, o diretor
atual, nio demonstrou tal simpatia especial.

O encontro teve lugar em janeiro de 1891 — seis anos antes do que
a data preferida pelos romanticos que repetem a histéria fantasiosa do
dicionario. Murray havia escrito a Nicholson pedindo permissio, e na
carta quase podemos sentir seu infantil e ansioso antegozo do evento.

Terei grande satisfacdo em travar conhecimento com o dr. Minor, a
quem o diciondrio tanto deve, assim como com o senhor, que tem
sido tdo bom para ele. Devo chegar provavelmente pelo trem que o
senhor indica (o 12 de Reading), mas nio tive tempo de verificar a
tabela de horirios, ou mesmo de pedir 2 minha esposa que o fizesse;
porque, para assuntos desse tipo, entrego-me automaticamente nas
maos dela, e ela me diz: “Seu trem parte a tal e tal hora, e vocé vai
nele, e eu virei ao Scriptorium para busca-lo a fim de se aprontar



cinco minutos antes”. Sempre grato, obedeco e cumpro meu
trabalho até que cheguem os tais “cinco minutos antes”.

Esta agora plenamente evidente que os dois homens se conheciam
em pessoa, e se viram com regularidade durante quase vinte anos a
partir daquela data. Aquele primeiro encontro para o almogo iria dar
inicio a uma longa e s6lida amizade, baseada tanto num cauteloso
respeito mutuo como, mais particularmente, em seu apaixonado e
intensamente compartilhado amor pelas palavras.

Para os dois homens, a primeira visio do outro deve ter sido, de
fato, peculiar, porque eram fantasticamente semelhantes na aparéncia.
Ambos eram altos, magros e calvos. Ambos tinham olhos azuis bem
encovados, e nenhum dos dois usava 6culos (embora Minor fosse
extremamente miope). O nariz do dr. Minor parece um pouco adunco, o
do dr. Murray, mais fino e ainda mais aquilino. Minor tem uma aura de
bondade avuncular; Murray, mais ou menos parecido, mas com um trago
de severidade que bem poderia distinguir um nativo da Baixa Escocia de
um ianque de Connecticut.

Mas o que surgia como mais obviamente parecido nos dois homens
eram suas barbas — em ambos os casos, brancas, longas e
caprichosamente aparadas em forma de andorinha — com bigodes
fartos e suicas. Ambos pareciam ilustra¢des populares do deus Saturno;
os rapazes em Oxford viam Murray passando de triciclo e o chamavam
gritando “Papai Noel!”.

E verdade, a do dr. Minor tinha um aspecto mais esfiapado e
desgrenhado, sem davida porque os arranjos para corte e lavagem
dentro do Broadmoor fossem bem menos sofisticados do que no mundo
14 fora. A barba de Murray, por sua vez, era fina, bem penteada e tratada
com xampu; dava a impressio de que jamais fora permitido a nenhuma
particula de comida pousar ali. A de Minor era mais rdstica, enquanto a
de Murray representava uma declaracio de elegincia. Mas ambas
constituiam atributos magnificamente exuberantes. Quando as barbas
foram acrescentadas as demais coletineas de atributos individuais da
dupla, cada um deles deve ter imaginado, por um segundo, que estava se
dirigindo na dire¢io de um espelho, em lugar de se ver conhecendo um
estranho.



Os dois homens se encontraram dezenas de vezes nos varios anos
seguintes. A julgar pelos relatos, gostavam um do outro — uma afeicio
sujeita apenas as alteracdes de humor do dr. Minor, para as quais Murray
tornou-se, ao longo dos anos, plenamente sensivel. Sempre tomava a
precaucio de telegrafar a Nicholson, para indagar como se encontrava o
paciente. Se estivesse deprimido e raivoso, ele permanecia em Oxford; se
deprimido, mas disposto a ser consolado, embarcava no trem.

Quando o tempo estava ruim, os dois homens ficavam juntos no
quarto de Minor — uma pequena cela mobiliada com praticidade nio
muito diferente de um tipico quarto de estudante em Oxford, e bem
parecida com o comodo que seria oferecido a Murray em Balliol, assim
que ele se tornou membro honoririo da institui¢io. Era revestida de
estantes, todas abertas, a ndo ser por um armaério com frente de vidro
que guardava as obras mais raras dos séculos xvi1 e xviI a partir das quais
muito do trabalho para o OED estava sendo feito. A lareira crepitava,
dando ao quarto um tom alegre. Chd e bolo Dundee eram trazidos por
um companheiro, também paciente, que Minor havia contratado a fim
de trabalhar para ele — um dos muitos privilégios que Nicholson, como
Orange antes dele, concedeu a seu notavel interno.

Havia uma penca de outros mimos além desses. Ele podia
encomendar livros a vontade nos mais variados negociantes de
antiguidades em Londres, Nova York e Boston. Podia escrever a quem
quer que desejasse cartas que nio passavam pela censura interna. Podia
receber visitas mais ou menos a vontade — e contou a Murray, com um
certo orgulho, que Eliza Merrett, a viuva do homem que havia
assassinado, vinha a seus aposentos com frequéncia. Ndo era uma
mulher desprovida de atrativos, disse, embora achasse que ela bebia um
tanto demais em sua busca de consolo.

Assinava revistas que ele e Murray liam um para o outro: The
Spectator era uma de suas favoritas, e também Outlook, que seus parentes
em Connecticut enviavam pelo correio. Recebia a Athenaeum, assim
como a esplendidamente enigmatica publica¢io de Oxford, Notes &
Queries, que até hoje empreende intrigantes indagacoes filosoficas na
comunidade literaria internacional sobre mistérios nio resolvidos do
mundo livresco. O OED costumava publicar seu desiderato de palavras



ali; até que Murray comecasse a visitar Crowthorne, este era o principal
meio de Minor para descobrir sobre que palavras em particular a equipe
do OED estava trabalhando.

Embora os dois homens conversassem principalmente sobre
palavras — com mais frequéncia sobre uma palavra especifica, mas as
vezes a respeito de problemas léxicos mais genéricos de dialeto e
nuances de pronuncia —, eles de fato discutiam, e isso é tido como
certo, num sentido geral, a natureza da enfermidade do médico. Murray
nio poderia ter deixado de notar, por exemplo, que o chio da cela de
Minor havia sido coberto com uma folha de zinco — “para impedir que
homens entrem pelas tibuas a noite” — e que ele mantinha uma tigela
com dgua junto a porta de qualquer comodo onde estivesse — “porque
os espiritos do mal ndo ousario atravessar a dgua para chegar até mim”.

Murray estava a par, também, dos temores do médico quanto a ser
transportado de seu quarto a noite para outro lugar onde o forcariam a
praticar “atos da mais desregrada intemperanga” em “antros de infimia”
antes de ser devolvido a sua cela por volta do amanhecer. Quando os
aeroplanos foram inventados — e Minor, como americano, mantinha-se
avidamente atualizado com tudo o que ia acontecendo nos anos que se
seguiram ao primeiro voo dos irmaos Wright em Kitty Hawk — ele os
incorporou aos seus delirios. Os tais homens, depois disso, invadiam seus
aposentos, punham-no numa mdaquina voadora e o levavam a bordéis em
Constantinopla, onde seria obrigado a executar atos de terrivel lascivia
com vagabundas e garotinhas. Murray estremecia ao ouvir essas
histérias, mas mordia a lingua. Nio estava em seu papel olhar aquele
velho com outro sentimento que nio uma triste afei¢io; e, além disso,
seu trabalho para o dicionario continuava em ritmo acelerado.

Quando o tempo estava bom, os dois passeavam juntos pelo Terraco
— uma larga trilha de cascalho junto ao muro sul do manicémio,
sombreada por velhos e altos abetos e araucirias, do tipo chileno. Os
gramados eram verdes, os arbustos repletos de narcisos e tulipas, e de
vez em quando outros pacientes saiam dos pavilhGes para jogar futebol,
caminhar ou ficar sentados em um dos bancos de madeira olhando para
o espago. Os atendentes espreitavam nas sombras, garantindo que nio
ocorressem irrup¢oes de distirbios.



Murray e Minor, as mios atras das costas, caminhavam no mesmo
passo, lentamente, de uma ponta a outra dos quase mil metros do
Terraco, sempre a sombra dos desolados prédios vermelhos ou do muro
de nove metros de altura. Pareciam sempre animados, mergulhados em
sua conversa; papéis ou, algumas vezes, livros, eram mostrados de um
para o outro. Nio falavam com os demais, e davam a impressio de
habitar um mundo s6 deles.

As vezes o dr. Nicholson convidava a dupla para o cha da tarde; e em
uma ou duas ocasides Ada Murray veio também ao Broadmoor, ficando
com Nicholson e sua familia na casa confortavelmente mobiliada do
superintendente enquanto os homens estudavam seus livros na cela ou
no caminho de cascalho. Havia sempre uma atmosfera de tristeza
quando chegava a hora de o editor ir embora: as chaves eram passadas,
os portdes se fechavam com um som metalico, e Minor era de novo
deixado s6, preso na armadilha de um mundo criado por ele préprio,
resgatado apenas quando, apés um ou dois dias de luto silencioso, tirava
mais um volume de suas prateleiras, selecionava uma palavra necessaria
e seu contexto mais elegante, tomava da pena e a mergulhava na tinta
para escrever mais uma vez: “Ao dr. Murray, Oxford”.

O correio de Oxford conhecia bem o endereco: era tudo de que se
precisava para uma comunicag¢io por carta com o maior lexicégrafo do
pais, na certeza de que a informacio chegaria até ele no Scriptorium.

Muito poucas cartas entre os dois homens sobrevivem até hoje. Ha
uma carta extensa, de 1888, na qual Minor escreve sobre as citagoes
contendo a palavra chaloner — um termo obsoleto para designar o
homem que fabricava shalloon, um tecido de 13 para forro de casacos.
Esta interessado, segundo um bilhete posterior, na palavra gondola, e
encontra uma citagio em Spenser, datada de 1590.

Murray falava com frequéncia sobre seu novo amigo, e gostava de
inclui-lo — e, na verdade, fazendo alguma discreta referéncia a seu
estado — nas palestras que volta e meia se via obrigado a proferir. Em
1897, por exemplo, nas anotagdes que restaram para um discurso que
deveria fazer numa reunido noturna do dicionario na Sociedade
Filolégica: “Cerca de 15 mil ou 16 mil papéis adicion. receb. durante o



ultimo ano. Metade destes fornecida pelo dr. W. C. Minor, a cujo nome
e comovente historia ja aludi muitas vezes antes. O dr. M. tem em
leitura cinquenta ou sessenta livros, a maior parte volumes raros, dos
sécs. xvi-xvil. Seu método € se manter imediatamente adiante da efetiva
preparacio do dicionario”.

Dois anos depois Murray sentiu-se capaz de ser ainda mais
lisonjeiro, beirando a bajulagio:

A posicio suprema |[...] é certamente mantida pelo dr. W. C. Minor,
de Broadmoor, que durante os dois tltimos anos enviou nada menos
de 12 mil cits. [sic]. Quase todas estas foram para palavras com as
quais o sr. Bradley e eu estivamos efetivamente ocupados, porque o
dr. Minor gosta de saber a cada més quais as palavras exatas que
estardo sendo provavelmente trabalhadas durante esse tempo e
dedicar todo o seu esforco a fornecer citacGes para estas palavras, e
desta forma sentir que estd em contato com a criagio do diciondrio.

Lo enormes tém sido as contribuicoes do dr. Minor durante os tiltimos
dezessete ou dezoito anos que poderiamos, com facilidade, ilustrar os tiltimos
quatro séculos a partir de suas citagoes apenas [grifos meus].

Mas a dedicagio de todas as suas forgas estava comecando a cobrar
um tributo, tanto para seu corpo como para a mente. Seu bondoso
amigo dr. Nicholson aposentou-se em 1895 — ainda sofrendo as dores
de ter sido atacado seis anos antes por um paciente, que o atingira na
cabeca com um tijolo escondido numa meia. Foi substituido pelo dr.
Brayn, homem escolhido (por mais do que o seu nome apenas, acredita-
se) por um Ministério do Interior que pensava ser necessario empregar
um regime mais rigido no manicémio.

Brayn era na verdade um militar disciplinado, um carcereiro da
velha escola que teria se saido bem numa prisdo agricola na Tasmania ou
na ilha Norfolk. Mas ele fez o que o governo exigia: nio houve
nenhuma fuga durante seu exercicio no cargo (tinha havido varias antes
dele, causando uma disseminagio de panico), e no primeiro ano 200 mil
horas de confinamento na solitdria foram registradas no diirio da
institui¢do para os internos mais rebeldes. Era temido e odiado por



todos os pacientes — assim como pelo dr. Murray, que considerava
impiedoso o tratamento dado por ele a Minor.

E Minor continua a se lamentar. Queixa-se de um buraco no
calcanhar da meia, sem davida causado pelo sapato de um estranho no
qual, a noite, tinha sido obrigado a enfiar o pé (novembro de 1896).
Minor desconfia que seus vinhos e licores estdo sendo adulterados.

Um curioso fragmento de informagio chegou mais tarde, naquele
mesmo ano, dos Estados Unidos, quando se observou, de maneira
bastante laconica, que duas pessoas da familia de Minor tinham se
matado recentemente — a carta prosseguia advertindo a equipe em
Broadmoor para que se tomasse grande cuidado no sentido de verificar
que, qualquer que fosse o tipo de loucura que dominava seu paciente, a
doenca revelasse ter uma natureza hereditiria. Mas mesmo que a equipe
considerasse Minor um possivel risco suicida, nenhuma restri¢io foi
imposta a ele em resultado da informag¢io americana.

Alguns anos antes ele havia pedido um canivete, com o qual poderia
aparar as paginas mal cortadas das primeiras edi¢cdes dos livros que havia
encomendado: ndo ha nenhuma indicacio de que tenha sido instado a
devolvé-lo, nem mesmo quando o severo dr. Brayn assumiu o cargo.
Nenhum outro paciente tinha permissio para guardar qualquer tipo de
faca consigo, mas com suas celas geminadas, suas garrafas, seus livros e
com seu criado em meio expediente, William Minor parecia ainda
pertencer a uma categoria diferente da maioria dos internos do
Broadmoor na época.

No ano seguinte a revelacdo sobre seus parentes, os arquivos falam
do momento em que Minor comegou a fazer caminhadas no Terraco sob
todo tipo de tempo, censurando, raivoso, aqueles que tentavam
convencé-lo a voltar para dentro durante uma tempestade de neve
especialmente violenta, insistindo, com seu jeito imperativo, em que o
problema era exclusivamente seu se estava com vontade de pegar um
resfriado. Tinha mais liberdade de escolha e movimento do que a
maioria.

Nio que isso melhorasse em grande coisa o seu génio. Varios dos
velhos amigos do Exército da América, por um motivo ou outro, vieram



a Londres em 1899, e todos pediram para visitar o Broadmoor. Mas o
velho oficial recusou-se a recebé-los, dizendo que nio se lembrava deles
e, além disso, ndo queria ser incomodado. Requisitou formalmente que
lhe fosse concedida uma certa “liberdade de vizinhanca”, a ser liberada
sob condicional — a palavra inglesa que usou aqui para significar
“vizinhanca” foi a incomum “vicinage”, em vez de “vicinity”, de uso mais
corriqueiro.

Entretanto, a elegincia de sua linguagem nio convenceu ninguém, e
seu requerimento foi negado com toda firmeza. “Ele ainda é doente da
mente e estou impossibilitado de recomendar que seu pedido seja
deferido”, escreveu o superintendente ao secretirio do Interior. (Ou
datilografou, seria melhor dizer: este é o primeiro documento no
arquivo de Minor que foi produzido em uma maquina de escrever —
uma indicac¢io de que, enquanto o paciente permanecia numa
desgracada estase, o mundo exterior a sua volta vinha mudando com
toda rapidez.) O secretirio do Interior entio recusou devidamente a
siplica; hd na ficha uma fria anotagio assinada apenas com as iniciais
pelo insensivel dr. Brayn: “Paciente informado, 12.12.99. rs”.

O cartdo de seu regime alimentar demonstra que ele come de forma
um tanto descontinuada e caprichosa — muito mingau, pudim de sagu,
creme todas as tercas-feiras, mas toucinho e outras carnes apenas
ocasionalmente. D4 a impressdo de ter se tornado cada vez mais infeliz,
perturbado, apatico. “Ele parece instavel”, ¢ um tema constante nas
anotagoes dos atendentes. Uma visita de Murray no verdo de 1901 o
animou, mas logo depois a equipe do diciondrio ja estava comegando a
perceber uma alteracdo depressiva no mais zeloso de seus voluntarios
remanescentes.

“Observei que ele nao enviou nenhuma citagio do Q”, escreveu
Murray a um amigo.

Mas ele vem se mostrando muito inativo ha varios meses, € ndo
tenho sabido quase nada a seu respeito. Sempre é menos prestimoso
no verio, porque passa tanto tempo ao ar livre, nos jardins e no
terreno. Mas este ano ele esta pior do que o habitual, e venho



sentindo hd um bom tempo que devo tirar um dia para ir vé-lo de

novo, a fim de tentar renovar seu interesse.

Em sua situagio solitiria & triste ele exige um bocado de atencio,
incentivo e uma lisonjeira persuasio, e tenho de ir vé-lo de tempos em
tempos.

Mais um més se passou e as coisas nio ficaram nada melhores.
Murray escreveu sobre ele outra vez — por essa época ja hd historias
dando conta de Minor “fazendo corpo mole” e “recusando-se” a
desempenhar o trabalho que se pedia. Escreveu alguma coisa sobre a
origem da palavra hump, a corcova de um camelo — mas fora isso, e
coincidente com a morte da rainha Vitéria, deixou-se cair num siléncio
taciturno.

Um outro amigo dos velhos tempos de Exército, escrevendo de
Northwich, em Cheshire, no més de margo de 1902, pergunta ao
superintendente Brayn se poderia obter autorizagio para visitar Minor,
dizendo-lhe com alguma aflicio que o préprio Minor havia escrito
sugerindo a ele que nio fosse, ja que “as coisas estdo muito mudadas e eu
poderia achar isso desagradavel”. “Por favor, dé-me seu parecer”,
acrescenta o autor da carta. “Nao desejo expor minha esposa a nada de
desagradavel.”

Brayn concordou: “Creio que nfo seria aconselhavel para o senhor
visita-lo [...] ndo hd indica¢oes de qualquer perigo imediato, mas sua
idade estd comecgando a se denunciar [...] sua vida é precaria”.

Foi por volta dessa época que veio a primeira indicag¢io de que
poderia ser melhor se o dr. Minor recebesse entdo autorizacio para
voltar aos Estados Unidos, a fim de passar seus anos de declinio — visto
que ele de fato parecia em declinio — perto da familia.

Minor tinha ficado no Broadmoor por trinta anos, completados
agora — era de longe o paciente mais antigo. Mantinha-se apenas por
conta de seus livros. A tristeza o envolvera definitivamente. Sentia falta
do bondoso dr. Nicholson; estava desorientado com o regime mais
brutal do dr. Brayn. Seu tnico colega intelectual entre os pacientes do



Pavilhio 2, o estranho artista Richard Dadd, que fora mandado para o
manicomio por matar a facadas o proprio pai, falecera ha muito tempo.
Sua madrasta, Judith, a quem vira brevemente em 1885, quando ela
voltava da India, tinha morrido em New Haven no ano de 1900. A idade
estava eliminando rapidamente todos os que eram préximos daquele
velho louco.

Até o velho Fitzedward Hall também morrera, em 1901 — um
acontecimento que incitou Minor a disparar uma carta de profunda e
fiel tristeza a Murray. Junto com suas condoléncias seguiu um pedido,
sugerindo que o editor talvez pudesse incluir em sua correspondéncia
mais algumas folhas de papel preparadas para as letras K e O — a noticia
da morte de seu conterrineo parece ter reavivado um pouco o interesse
de Minor pelo trabalho. Mas s6 um pouco. Agora ele se achava muito
sozinho, com a saide piorando cada vez mais, inofensivo para qualquer
pessoa, exceto ele mesmo. Estava com 66 anos, e os aparentava. Os fatos
de suas circunstancias de vida comecavam a pesar duramente sobre ele.

O dr. Francis Brown, um notavel médico de Boston a quem Murray
escrevera com o relato completo da histéria de Minor e do primeiro
encontro entre os dois, achou que pudesse intervir. Ao ser informado da
situacio através de Murray, ele havia escrito ao Departamento do
Exército em Washington e depois 2 embaixada americana em Londres, e
a seguir, em margo, ao dr. Brayn, sugerindo — sem o conhecimento de
Minor — que fosse enviada uma peti¢io ao Ministério do Interior
solicitando que fosse liberado para a custédia da familia e devolvido aos
Estados Unidos. “Sua familia se regozijaria por té-lo de volta, passando
seus ultimos dias em sua terra natal e perto dos parentes.”

Mas o implacavel Brayn nio fez a recomendacio ao secretirio do
Interior; e nem a embaixada ou o Exército americano tomaram a decisio
de se envolver. O velho devia permanecer em seu lugar, incentivado
somente pela correspondéncia ocasional com Oxford, mas cada vez mais
desanimado, irritado e triste.

Estava claro que uma crise achava-se prestes a irromper — e
irrompeu. O acontecimento que, na expressio bombadstica de Hayden
Church, “foi o trago mais impressionante na histéria americana” se pos a



caminho, sem qualquer aviso que chamasse aten¢io para ele, numa fria
manhi do inicio de dezembro em 1902.

a Espaco vazio a ser preenchido (em documentos, por exemplo), marcado com pontos ou

um traco. (N.T.)



10. O CORTE MAIS CRUEL

masturbate (mzaesteabeit), v. [Do lat. masturbat-, prov. rad. em
masturbari, de origem obscura: segundo Brugmann para *mastiturbarT de
“mazdo- (cf. gr. pé€ea pl.) membro viril + turba perturbagio, distdarbio.
Uma antiga conjectura via a palavra como proveniente de manu-s mao +
stuprare profanar; dai as formas etimologizadas MANUSTUPRATION,
MASTUPRATE, -ATION, utilizadas por alguns autores ing.] intr. e ref.
Praticar autoerotismo.

“As 10h55 da manhi o dr. Minor veio até o portio dos fundos, que
estava trancado, e gritou: ‘E melhor mandarem buscar o médico
encarregado imediatamente! Eu me feri!.”

Essas palavras constituem as primeiras linhas de uma breve anotagio
a lapis que assoma, an6nima, em meio aos inimeros outros papéis que
demarcam os detalhes triviais da vida do paciente nimero 742 do
Broadmoor. Os relatos dos tracos mais mundanos da vida agora quase
solitiria de William Minor — sua dieta, o numero de suas visitas que
diminuia firme e gradativamente, sua fragilidade crescente, seus lapsos
de rabugice, suas ruminacées insanas — aparecem geralmente a tinta,
numa escrita firme e confiante. Mas essa tinica pagina, datada de 3 de
dezembro de 1902, ¢ bem diferente. O fato de ter sido escrita com lapis
de ponta grossa a destaca — assim como a caligrafia, o que lhe confere a
impressdo de ter sido rabiscada com urgéncia, as pressas, por um
homem sem félego, em panico, num estado de choque.

Seu autor foi o principal atendente do Pavilhido 2, um certo sr.
Coleman. E ele tinha bons motivos para estar horrorizado:



Mandei o atendente Hartfield em busca do médico e fui ver se podia
ajudar o dr. Minor. Entio ele me contou — havia decepado seu
pénis. Disse que o havia amarrado com um cordio, o que estancara
o sangramento. Vi o que ele tinha feito.

O dr. Baker e o dr. Noott entio o examinaram e ele foi
removido para a Enfermaria B-3 as 11h30 da manha.

Ele tinha feito seu passeio antes do desjejum, como era de
costume. Tomou seu café também. Conversei com ele as 9h50 na
Ala 3 e ele parecia estar como sempre.

Mas na verdade ele nio estava “como sempre” — o que quer que
possa significar essa expressio no contexto de sua tio desenvolvida
paranoia. A menos que o ato de se mutilar tenha sido uma reacio
extraordindria a algum acontecimento igualmente extraordinario — o
que bem poderia ser o caso, embora nio exista nenhuma prova disso —,
tudo indica que William Minor o vinha planejando havia varios dias, se
nio meses. Cortar seu pénis era, a luz de sua loucura, um ato necessario
e redentor: provavelmente veio a ocorrer como consequéncia de um
profundo despertar religioso, que seus médicos acreditavam ter se
iniciado dois anos antes — ou no final do século, trinta anos depois de
ser internado.

Minor era filho de missionadrios, e tinha sido criado, pelo menos ao
que se imagina, como um sélido cristdo congregacionalista. Mas,
enquanto esteve em Yale, praticamente desertou de sua religido, e na
época em que se estabeleceu no Exército da Unido — seja porque ficou
desiludido com suas experiéncias no campo de batalha ou porque
simplesmente se desinteressou da religido organizada — ele abandonou
completamente suas crencas e ficava satisfeito em ser descrito, sem
pudor, como ateu.

Foi por algum tempo um devotado leitor de T. H. Huxley — o
grande bidlogo e fil6sofo vitoriano que cunhou o termo agndstico. Seus
proprios sentimentos eram ainda mais negativos: como as leis da
natureza podiam explicar bastante satisfatoriamente todos os fené6menos
naturais, escreveria Minor, ndo conseguia encontrar qualquer
necessidade l6gica para a existéncia de Deus.



No entanto, ao longo dos anos no manicoémio, esses sentimentos de
hostilidade comegaram lentamente a abrandar. Por volta de 1898, mais
ou menos, sua certeza absoluta quanto a nio existéncia de Deus passou a
vacilar — talvez, em parte, por conta da sé6lida fé cristi de seu visitante
frequente, James Murray, que era objeto da mais intensa e duradoura
admiracio de Minor. Murray bem pode ter discutido o provavel
conforto que Minor deveria conquistar a partir do reconhecimento e
aceitacio de uma divindade superior: de forma nio intencional, pode ter
disparado o gatilho do que veio a resultar no firmemente intensificado
fervor religioso de Minor.

Na virada do século, Minor estava mudado: andava dizendo as suas
visitas, e formalmente informou ao superintendente do Broadmoor, que
agora se via como um teista — como alguém que aceita a existéncia de
um Deus mas nio se inscreve em nenhuma religido determinada. Era
um passo importante — mas, ainda assim, e a sua prépria maneira,
tragico.

Porque, no compasso de suas novas convic¢oes, Minor comegou a
julgar a si mesmo segundo os severos padrdes do que acreditava ser uma
divindade eternamente vingativa, que tudo podia e tudo via. De repente,
deixou de pensar em sua loucura como uma tristeza trativel e passou,
em vez disso, a vé-la — ou a alguns de seus aspectos — como uma
aflicio intoleravel, um estado de pecado que necessitava de purgacio e
castigos constantes. Comecou a se considerar nio uma criatura
arrependida, mas alguém indizivelmente vil, dotado de héabitos e
inclinagdes pavorosos. Era um onanista compulsivo e obsessivo: Deus
com certeza iria puni-lo de forma terrivel se nio lograsse p6r um fim a
sua indiscriminada dependéncia da masturbacio.

Em especial, seu prodigioso apetite sexual passou a se tornar
particularmente abomindvel para ele. Comecou a ser assombrado pela
lembranga — ou pela suposta memoria fantastica — de suas conquistas
sexuais do passado. Comecou a detestar a maneira como seu corpo
respondia, e 0 modo como Deus tio inadequada e injustamente o havia
equipado. Como relatava sua ficha médica:

Ele acredita ter havido uma completa saturagio de todo o seu ser
com a lascivia de mais de vinte anos, tempo durante o qual manteve



relagdes com milhares de mulheres nuas, noite apds noite. As
dissipa¢des noturnas ndo tiveram nenhuma influéncia perceptivel
em seu vigor fisico, mas seu 6rgio aumentara de tamanho em
resultado do uso tdo frequente, seu constante priapismo permitira
que o membro se desenvolvesse enormemente. Ele se recorda de
uma francesa observando “bien fait!” logo que o viu; outra mulher
chamou-o de “um apéstolo do prazer”; a aventura e as fantasias
sexuais deram-lhe mais prazer do que qualquer outra coisa no
mundo.

Mas quando se tornou cristio, ele viu que devia se separar da
vida lasciva que vinha levando — e concluiu que a amputagio de seu
pénis resolveria o problema.

A remocio cirurgica do pénis €, na melhor das condi¢des, uma
operagio perigosa, raramente executada até mesmo por médicos. Um
ataque do famoso peixinho brasileiro conhecido como candiru, que gosta
de subir nadando pela corrente da urina do homem e se alojar na uretra
com um anel de espinhas invertidas impedindo a sua retirada, € uma das
muito raras circunstincias em que um médico desempenhara a cirurgia,
conhecida como “penectomia”. E corajoso, imprudente e desesperado o
homem que desempenha uma autopenectomia, na qual o individuo
remove o proprio 6érgdo — ainda mais quando a operacio € feita num
ambiente nio esterilizado, com um canivete.

Entre seus muitos privilégios, como ja vimos, o dr. Minor desfrutava
— a0 contrario dos demais pacientes do Broadmoor — da permissao do
superintendente para portar um canivete. Havia muito tempo o
instrumento deixara de ser de grande utilidade: poucas foram as ocasides
em que teve de cortar as paginas mal-acabadas de uma primeira edig¢io,
razio pela qual, de inicio, havia solicitado a faca. Agora ela simplesmente
ficava no seu bolso, como poderia estar no de qualquer homem comum
do mundo 14 fora. Exceto pelo fato de que Minor nio era comum, em
sentido algum — e agora tinha, como veio a se revelar, uma rara e
urgente necessidade do canivete.

Estava desesperadamente seguro de que fora o seu pénis que o
levara a cometer todos aqueles atos ofensivos a moral que tanto o



haviam dominado por toda a vida. Seus incessantes desejos sexuais, se
nio nasciam do pénis, eram pelo menos executados através dele. Em seu
mundo delirante, achava que nio tinha alternativa, a nio ser remové-lo.
Era um médico, claro, e dessa forma sabia mais ou menos o que estava
fazendo.

Assim, naquela manhi de quarta-feira ele afiou seu canivete numa
pedra de amolar. Amarrou um cordio fino bem apertado na base do
membro para atuar como ligadura e cauterizar por pressio os vasos
sanguineos, esperou durante dez minutos até que as paredes da veia e da
artéria estivessem adequadamente comprimidas — e entio, com um
movimento destro que a maioria prefere nem sequer imaginar, cortou o
6rgio a cerca de dois centimetros da base.

Atirou o objeto infrator ao fogo. Relaxou o corddo e descobriu que,
como esperava, nio havia quase nenhum sangue. Deitou-se por um
instante para garantir que nio houvesse hemorragia e depois caminhou
com ar quase informal até o portido dos fundos no andar térreo do
Pavilhio 2 a fim de chamar pelo atendente. Sua pritica ensinara-lhe que
agora provavelmente entraria em choque, e sup0s que precisaria ser
acomodado na enfermaria do manicémio — como de fato ordenaram os
espantados médicos do Broadmoor.

Permaneceu ali quase um més — e em questido de dias estava
exibindo seu velho eu impertinente, queixando-se do barulho que os
trabalhadores faziam, muito embora o dia que tenha escolhido para
fazer suas reclamacdes fosse um domingo, quando todos estavam em
casa.

O pénis cicatrizou plenamente, deixando um pequeno coto através
do qual Minor podia urinar, mas que — para sua suposta satisfacio —
provou ser sexualmente indtil. O problema havia sido solucionado: a
Divindade ficaria satisfeita porque nenhum outro rompante sexual
poderia ter lugar ali. O médico observou em suas anotag¢oes clinicas que
estava admirado pelo fato de alguém ter a coragem de desempenhar tio
extraordinaria mutilag¢io em si préprio.

Resta outra razio possivel para que Minor tenha levado adiante um
feito tdo extravagante — uma razdo que muitos pensardo exigir demais



da credulidade. Ele pode ter amputado seu pénis por culpa e 6dio contra
si mesmo pelo fato de ter gozado de algum tipo de relacionamento, ou
de pensamentos lascivos, com a viiva do homem que havia assassinado.

Eliza Merrett, deve-se lembrar, tinha visitado Minor no manicomio
a intervalos regulares no inicio da década de 1880. Costumava trazer
livros e, de vez em quando, presentes; ele e a madrasta haviam lhe dado
dinheiro como recompensa por sua perda; ela afirmara, de maneira
bastante publica, que o perdoara pelo assassinato; aceitara, e com
simpatia, a ideia de que Minor havia cometido o crime num momento
em que nio distinguia o certo do errado. Nio seria possivel que, num
momento de conforto mudtuo, alguma coisa tenha se passado entre
aquelas duas pessoas — que eram quase da mesma idade, e que em
muitos sentidos encontravam-se quase igualmente limitadas pelas
circunstincias? E nio pode ter acontecido que um dia, eventualmente, a
lembranga do acontecimento mergulhasse o sensivel e atencioso dr.
Minor numa profunda depressio movida pela culpa?

Nio existe nenhuma sugestio de que os encontros entre Minor e
Eliza Merrett constituissem alguma coisa diferente de visitas
respeitaveis, formais e castas — e talvez assim fossem, e qualquer culpa
residual que Minor possa ter sentido se originou, quem sabe, do tipo de
fantasias que o subjugavam, como demonstram suas fichas médicas. Mas
deve-se admitir que permanece como uma possibilidade — nao uma
probabilidade, com certeza — a hip6tese de um sentimento de culpa por
um ato especifico, em lugar de algum fervor religioso queimando em
fogo lento, ter precipitado essa horrivel tragédia.

* Kk %

Foi exatamente um ano depois disso que se levantou outra vez a
questdo de transferir o dr. Minor para os Estados Unidos. Nessa época
seu irmao Alfred, que ainda administrava a loja de loucas em New
Haven, sugeriu a ideia numa carta particular — que Minor jamais
chegou a ver — ao superintendente. Na oportunidade, e pela primeira
vez, o sempre desagradavel dr. Brayn ofereceu alguma esperanca: “Se
puderem ser feitos acertos para seu cuidado e tratamento adequados, e



se 0 governo americano concordar com sua remogao, acredito bastante
possivel que a proposta venha a ser considerada favoravelmente”.

Um ano mais e James Murray o visitou, no caminho de volta a casa,
depois de ir ver sua filha na faculdade em Londres. Disse a Brayn que
Minor era “meu amigo”, e contou mais tarde que ficou desolado ao ver
como o médico parecia fraco, como a luz e energia que o haviam
marcado em seus tempos de ocupacgio com o diciondrio na década
anterior davam a impressio de té-lo abandonado. Murray ficou ainda
mais convencido de que o velho cavalheiro deveria ser autorizado a
voltar ao lar para morrer. Na Inglaterra ele nio tinha ninguém e
nenhum trabalho, nenhuma razio para sua existéncia. Sua vida era
meramente uma tragédia em cidmara lenta, um ato de morrer, inexoravel
e gradual, conduzido diante dos olhos de todos.

William Minor retribuiu o prazer da visita de um jeito intimo que
nio era do seu costume: deu a ele uma pequena quantia em dinheiro.
James Murray estava partindo para a colénia do Cabo — parte do que
hoje é a Africa do Sul — a fim de participar de uma conferéncia, e de
algum modo Minor descobriu que aquela viagem iria exigir as finangas
de Murray até o limite (embora os normalmente parcimoniosos
representantes da Oxford University Press tivessem lhe dado cem
libras). Assim, Minor decidiu colaborar também e enviou uma ordem
postal de algumas libras, que mandou para Murray junto com um
bilhete curiosamente afetuoso, como um idoso poderia escrever a outro:

Rogo perdoar a liberdade que tomo de incluir um vale postal
pagdvel a sua ordem — que pensei pudesse acrescentar um pouco
aos seus recursos para ajudar em necessidades imprevistas.

Até um miliondrio pode sentir satisfacio ao descobrir que tem
um soberano a mais do que pensava, embora seja ele proprio um
republicano, e nds, pessoas menos dotadas, temos direito a uma
satisfacdo desse tipo quando a sorte permite.

Construir uma casa e sair em viagem sao quase a mesma coisa,
no que diz respeito a custar mais do que se espera; e em todo caso
estou certo de que pode tornar isso util para si.

Agora me despeco, com os melhores votos de bem-estar,



Deus esteja convosco,
W. C. Minor

E ao longo das semanas e meses que se seguiram, o homem insano
transformou-se no homem enfermo. Levou um tombo no banho;
machucou a perna; tropecou e torceu tenddes enrijecidos e musculos
fatigados; sofria com o frio e pegou um resfriado. Todas as
inconveniéncias ocasionais da velhice estavam se amontoando sobre sua
loucura, cada uma delas um Pélion sobre Ossa, até que William Minor
nfo era mais do que um magro e idoso infeliz, ndo mais temido por
ninguém, objeto da piedade de todos.

Veio entio um exemplo patético de uma loucura menor. Embora
ndo fosse mais grande coisa como lexicgrafo ou flautista, o dr. Minor
continuava sendo um pintor razodvel, e preenchia muitas horas
trabalhando no cavalete montado no quarto. Certo dia, num capricho,
decidiu que ia enviar uma de suas melhores obras a princesa de Gales, a
jovem — May de Teck, futura rainha Mary — esposa do homem que em
breve se tornaria o rei Jorge v.

Mas o dr. Brayn disse ndo. Com frieza e previsivelmente refor¢cando
a regra de que nenhum interno do Broadmoor podia se comunicar com
qualquer membro da familia real — uma norma criada porque inimeros
internos com a mente perturbada imaginavam ser eles préprios
membros da familia real — disse a Minor que o trabalho ndo poderia ser
enviado. O médico, aborrecido e queixoso, entio apelou formalmente,
obrigando Brayn a mandar o quadro e uma peti¢io ao Ministério do
Interior, cujo ministro teria a ultima palavra. O 6rgio, como era de se
esperar, respaldou Brayn, e este escreveu de novo a Minor, negando sua
peticdo.

Mas isso fez com que Minor perdesse as estribeiras, e ele escreveu
uma carta furiosa, que mal se conseguia ler, a0 embaixador americano,
pedindo-lhe que usasse suas boas fun¢oes diplomaticas para transmitir o
pacote ao palicio de Buckingham. O pacote jamais foi enviado: Brayn
insistiu em nio permitir. Assim, Minor mandou mais outra carta, dessa
vez ao chefe do Estado-Maior do Exército dos Estados Unidos em
Washington, queixando-se de que ele préprio, um oficial do Exército



americano, estava sendo impedido a for¢a de se comunicar com sua
embaixada.

Toda a saga tornou-se entdo o foco do trabalho de um longo més de
verdo por parte de uma horda de adidos, vice-consules, chefes do
protocolo e assistentes de oficiais diplomaticos graduados, todos se
altercando e conjecturando se a aquarela sem ddvida encantadora
daquele velho inofensivo um dia conseguiria chegar as mios da princesa
de Gales.

Mas ela jamais chegou. A permissio foi negada de ponta a ponta —
e o episddio acabou de forma melancélica. Porque quando o dr. Minor
tristemente se recolheu a sua cela no pavilhio e pediu, em tom de
queixume, que lhe devolvessem sua tela, foi informado, com fria
arrogincia, que, na verdade, ela havia se perdido. A carta solicitando o
quadro de volta estd escrita numa caligrafia trémula, garatujada — a
caligrafia de um idoso, meio sio, meio senil — e nio serviu de nada. O
quadro nunca foi recuperado.

E houve outros acontecimentos desalentadores. No inicio de margo
de 1910, o dr. Brayn — a quem a histéria provavelmente nio julgara
com generosidade no caso especifico de William Minor — ordenou que
todos os privilégios do velho fossem retirados. Minor recebeu o aviso de
desocupar a suite de dois comodos que havia habitado durante os 37
anos anteriores com apenas um dia de antecedéncia, devendo deixar para
tras seus livros, desistir do acesso a escrivaninha, aos blocos de desenho e
as flautas, e se mudar para a enfermaria do manicémio. Foi um ultraje
cruel, cometido por um homem vingativo, muito provavelmente com
ciume da reputacio florescente do paciente que tinha sob sua
responsabilidade, e cartas iradas cairam aos borbot&es sobre Broadmoor,
vindas dos poucos amigos remanescentes que ficaram sabendo da
noticia.

Até Ada Murray — agora lady Murray, ja que James fora feito
cavaleiro em 1908, recomendado por um grato primeiro--ministro
Herbert Asquith — queixou-se amargamente em nome do marido pelo
tratamento cruel e desdenhoso que aparentemente vinha sendo imposto
a Minor, a essa altura ja com 76 anos. Brayn replicou frouxamente: “Eu
nio teria restringido qualquer de seus privilégios se nio estivesse



convencido de que deixar as coisas como estavam era correr o risco de
um sério acidente”.

Nem sir James nem lady Murray foram apaziguados pela resposta:
era imperativo, disseram ambos, que seu amigo, aquele génio do
conhecimento, fosse autorizado a voltar para a sua América natal, para
longe das garras desse monstruoso dr. Brayn, e para longe de um
hospital que nfo mais parecia o lar benigno de um inofensivo erudito,
mas se assemelhava, isso sim, ao Bedlam que um dia fora construido
para substituir.

O irmao de Minor, Alfred, viajou de navio para Londres no final de
marc¢o com o propésito de resolver a situagio de uma vez por todas.
Tinha falado com o Exército dos Estados Unidos em Washington; os
generais de 14 afirmaram que seria possivel, com a condi¢io apenas de
que o Ministério do Interior britdnico concordasse transferir o dr.
Minor para o lugar no qual ele havia sido encarcerado tantos anos antes
— o Hospital Federal St. Elizabeth, na capital americana. Se Alfred
concordasse em manter seu irmio sob custédia segura durante a
travessia do Atlantico, entdo seria bem possivel convencer o secretirio
do Interior a emitir a autorizagio necessaria.

O destino iria interferir de forma misericordiosa. Por imensa sorte,
o secretirio do Interior na época era Winston Churchill — um homem
que, embora menos famoso entdo do que em breve se tornaria, tinha
uma natural inclina¢io de simpatia em relag¢io aos americanos, visto que
sua mie era nascida nos Estados Unidos. Churchill ordenou a seus
assessores civis que fizessem subir um resumo do caso a seu gabinete —
um sumadrio que existe até hoje, e oferece uma indica¢io concisa e
curiosa da maneira como os governos administram seus assuntos.

Os virios argumentos contra e a favor da liberag¢io do dr. Minor sio
apresentados; a decisdo estd condicionada em dltima anilise a repousar
apenas sobre o fato de, caso Minor ainda seja julgado perigoso para
terceiros, se poder confiar realmente em seu irmio Alfred para manté-lo
afastado de qualquer arma de fogo durante a transferéncia. Os
burocratas que trabalhavam no caso chegaram entio, lenta mas
inexoravelmente, a cotejar os entendimentos — de que, por um lado,
Minor nio € perigoso e, por outro, seu irmio pode merecer toda
confiancga, se houver necessidade. Assim, a recomendacio feita a



Churchill com base nesse pomposo processo de conhecimento e anilise
foi de que o homem deveria, de fato, ser libertado sob condicional e
autorizado a partir para sua terra natal.

E assim, na quarta-feira, 6 de abril de 1910, Winston S. Churchill
assinou devidamente, em tinta azul, um Mandado de Liberacio
Condicional, sujeita apenas a condi¢io de que Minor “deva, ao ser
libertado, deixar o Reino Unido e ndo retornar a este pais”.

No dia seguinte sir James Murray escreveu, perguntando se poderia
obter permissdo para se despedir do velho amigo e trazer consigo
também lady Murray. “Nio hd a menor objec¢io”, disse o dr. Brayn com
afabilidade, “ele se encontra em muito melhor estado de sadde e ficara
satisfeito em vé-lo.” E quase possivel ouvir o soerguimento do dnimo
daquele velho diante da ideia de, apés 38 longos anos, estar finalmente
voltando para casa.

Como a ocasido era momentosa — tanto para Minor como para a
Inglaterra, em mais sentidos do que se podia imaginar de imediato —,
Murray convidou um artista da equipe dos messr. Russell & Co.,
fotografos de Sua Majestade o rei, a fim de tirar um retrato formal de
despedida do dr. Minor, nos jardins do manicémio judicidrio
Broadmoor. O dr. Brayn disse que nio fazia obje¢io; a fotografia que
resultou permanece como um simpatico retrato de uma figura bondosa,
sabia e, a julgar por sua expressio facial, nada descontente, parecendo
estar sentado ap6s o chd sob uma repousante cerca viva inglesa,
relaxado, calmo, desinteressado de tudo o mais.

No alvorecer do sibado, 16 de abril de 1910, o atendente chefe
Spanholtz — muitos dos atendentes do Broadmoor eram, como este, ex-
prisioneiros de guerra béeres — recebeu ordens para proceder a tarefa
de escolta, “em traje a paisana”, a fim de acompanhar William Minor até
Londpres. Sir James e lady Murray estavam 14, sob o timido sol de
primavera, para dizer adeus: houve apertos de mio formais e, conta-se,
algum brilho de lagrimas.

Mas aqueles eram tempos mais nobres do que o nosso; e os dois
homens que haviam representado tanto um para o outro, durante tanto
tempo, e cuja criacdo, produto da erudi¢io combinada de ambos,
achava-se agora a meio caminho de ser completada — os seis volumes



do OED publicados até entio estavam embalados em perfeita seguranca
na valise de Minor —, disseram adeus um ao outro numa atmosfera de
rigida formalidade. O dr. Brayn proferiu seu breve discurso de despedida
e o landau seguiu trotando pelas alamedas, logo se perdendo de vista na
precoce neblina primaveril. Duas horas mais tarde a carruagem chegava
a estacdo Bracknell, na linha sudeste principal, para Londres.

Uma hora depois Spanholtz e Minor estavam na pujante e
abobadada catedral da estacio de Waterloo — muito maior do que era
quando, a ndo mais de algumas centenas de metros, o assassinato fora
cometido naquela noite de sdbado em 1872. A dupla ndo se demorou,
por motivos 6bvios, e tomou um tilburi elegante para a estagio de St.
Pancras, 14 pegando um trem para o porto conhecido como Tilbury
Docks. Caminharam até o embarcadouro onde se achava ancorado o
navio de passageiros Minnetonka, da Atlantic Transport Line, sendo
abastecido com carvio e provisoes, a fim de partir naquela tarde com
destino a Nova York.

Foi somente no cais que o atendente do Broadmoor abandonou a
custédia do homem sob sua responsabilidade, entregando-o a Alfred
Minor, que esperava junto a prancha de embarque do navio. Um recibo
foi devidamente apresentado e assinado, pouco antes do meio-dia, como
se o paciente ndo passasse de um grande caixote, ou um peso de carne.
“Este serve a certificar que William Chester Minor foi neste dia
recebido do manicomio judicidrio Broadmoor para ficar sob meus
cuidados”, dizia, e recebeu a assinatura: “Alfred W. Minor, curador”.

Spanholtz entdo acenou um adeus animado e saiu as pressas para
pegar seu trem de volta. As duas em ponto o navio fez soar o apito de
partida em sua buzina a vapor e, com os rebocadores ganindo, foi se
afastando em dire¢io ao estuirio do Tamisa. Pelo meio da tarde ja se
encontrava ao largo do farol que era o marco divisério de North
Foreland, na costa de Kent, e virara direto a estibordo; ao cair da noite
estava no canal da Mancha; ao amanhecer da fresca manhi seguinte, ao
sul das ilhas Scilly, e na hora do almogo toda a Inglaterra e o pesadelo
que ela encerrava finalmente haviam recuado, perdidos, sobre o
corrimdo imido da popa. O mar estava cinzento, imenso e vazio, e a
frente ficavam os Estados Unidos — o lar.



Duas semanas depois o dr. Brayn recebeu um bilhete de New
Haven.

Fico feliz em dizer que meu irmio fez a viagem em seguranca, e
encontra-se agora satisfatoriamente estabelecido no asilo St.
Elizabeth em Washington, D. C. Ele apreciou muito a viagem e no
teve nenhum problema com os enjoos do mar. Achei que
perambulou demais durante a dltima parte da viagem. Nio me
perturbou a noite — embora eu tenha sentido grande alivio na
chegada ao cais em Nova York. [...] Espero ter o prazer de encontra-
lo em algum dia do futuro. Minhas considerag¢des ao senhor e a sua
familia, com os melhores votos a todos da equipe do Broadmoor e
seus atendentes.



11. ENTAO, APENAS OS MONUMENTOS

diagnosis (doiggnou-sis). Pl. -oses. [Adapt. lat. diagnosis, gr.
ddyvmotg, subs. de agdo de drayryvaronrery distinguir, discernir,
de dwa- todo, completamente, separado, apartado + yryvooxrewy
aprender a conhecer, perceber. No fr. diagnose em Moliere: cf.
prec.]

1. Med. Determinacio da natureza de estado enfermo;
identificacio de uma doencga pela investigacio meticulosa de
seus sintomas e histdria; também, a opinido (formalmente
declarada) resultante de tais investigagoes.

O velho Frederick Furnivall foi o primeiro homem do grande
diciondrio a ir embora. Morreu apenas algumas semanas depois que o
Minnetonka zarpou de Londres.

Furnivall sabia que estava morrendo desde o inicio daquele decisivo
ano de 1910. Continuou divertido e vigoroso até o fim, remando seu
barquinho em Hammersmith, flertando com suas garconetes da ferrovia,
enviando seu pacotes didrios de palavras e recortes de jornal ao editor de
um projeto com o qual estivera intimamente associado pela metade de
um século.

Iniciou uma de suas dltimas cartas a Murray com um desdém
tipicamente excéntrico pela doenga que, bem sabia, em breve iria
derruba-lo. Seu primeiro interesse manifesto foi por uma palavra —
tallow-catch — que Murray havia encontrado em Shakespeare,
recentemente definira e mandara a Hammersmith para ser aprovada:
Furnivall apresentou suas congratulagdes por uma defini¢do que dizia
em certa parte “um homem muito gordo [...] um barril de sebo”, uma
palavra que guarda semelhancas hoje com a referéncia a uma pessoa
como “um barril de banha”. Somente depois disso Furnivall falou, de
forma eliptica, a respeito do sombrio progndstico que seu médico lhe
havia apresentado — ele tinha cincer do intestino — observando: “Sim,



os Homens do Dicion. se vdo gradualmente, & eu desaparecerei dentro
de seis meses. [...] E um grande desapontamento, ji que eu desejava ver
o dicion. concluido antes de morrer. Mas nio € para ser. Entretanto o
arremate da palavra é correto. Assim, estd tudo bem”.

Morreu como previra, em julho; mas s6 abandonou o trabalho
depois de inspecionar, como Murray havia sugerido que fizesse, um
verbete majestosamente longo que estava previsto para ser incluido no
volume 11. “Nio lhe daria satisfacio”, Murray lhe perguntara, “ver o
gigantesco TAKE em sua forma final? Antes que seja tarde demais?”

O préprio Murray, dado o avancar da idade, suspeitava que, com a
morte de Furnivall, seu préprio fim nio deveria estar muito distante. E,
ao oferecer take a Furnivall, ficava evidente que acabava de comecar o
trabalho monumental sobre a totalidade da letra 7. Essa tnica letra iria
lhe tomar cinco longos anos — de 1908 a 1913 — para ser concluida.
Quando a terminou, Murray sentiu-se tdo aliviado que chegou a
expressar uma imprudente previsio otimista: “Cheguei ao estigio em
que posso calcular o fim. Com toda probabilidade humana o Oxford
English dictionary estard concluido em meu octogésimo aniversario,
daqui a quatro anos”.

Mas nio seria assim. Nem o OED seria completado em quatro anos,
nem sir James Murray jamais chegaria a se tornar um octogenario. A
grande conjuncio pela qual esperava — suas bodas de ouro com lady
Murray, a conclusio de seu dicionario — nunca chegou a acontecer. O
regius professor de medicina de Oxford certa vez brincou dizendo que a
universidade parecia estar pagando a ele um salario “somente para
manter aquele velho vivo” de modo a que pudesse completar sua obra.
Ao que parece, ndo pagaram o suficiente.

Sua proéstata o traiu na primavera de 1915, e os abrasadores raios X
com os quais tais problemas eram tratados naquela época o afligiram
gravemente. Murray manteve seu ritmo de trabalho, completando os
verbetes de trink a turndown em meados do verio, e incluindo inimeras
palavras dificeis que, como disse um colega editor, “foram trabalhadas
com seus recursos e sagacidade caracteristicos”. Foi fotografado pela
ultima vez no Scriptorium em 10 de julho — sua equipe e filhas ao seu
redor e atris dele, e ao fundo as estantes de livros encadernados



substituindo os escaninhos com seus milhares de pedagos de papel que
haviam sido o familiar pano de fundo nos primeiros tempos do
dicionario. Com o barrete académico ainda no topo da cabeca, sir James
parece magro e abatido; sua expressio é de calma resignacio, e a das
pessoas ao lado dele, compreensiva e tragica.

Morreu em 26 de julho de 1915, de pleurisia, e foi enterrado como
desejava, junto a um grande amigo de Oxford que tinha sido professor
de chinés.

William Minor, agora em seu quinto ano no Hospital do Governo
para Doentes Mentais em Washington, — que até 1916 foi conhecido
apenas informalmente por seu nome posterior e permanente, St.
Elizabeth —, teria sabido no devido tempo da morte do homem que lhe
trouxera tanto alivio e conforto intelectual. Mas na data exata do
falecimento de Murray, Minor simplesmente teve mais um daqueles
maus dias dos quais sofria com paciéncia cada vez menor. Alguém
poderia até se aventurar a dizer que foi um dia no qual Minor, em
Washington, esteve inconscientemente em sintonia com os tristes
acontecimentos que se desenrolavam em Oxford, a quase 5 mil
quilometros dali, do outro lado do Atlantico.

“Atacou um de seus companheiros pacientes”, diziam as anotagdes
de um dos guardas da enfermaria de Minor naquela mesma noite de
segunda-feira, 26 de julho. “O outro havia parado em frente a seu quarto
e olhou para dentro. Demonstra irritacdo e tenta bater com forga, mas
tem pouco vigor para conseguir machucar alguém. (Ele comecgara a
bater nas pessoas um més antes. Fora passear numa tarde de junho, com
seu atendente, e os dois encontraram um policial. Quando o oficial
comecou a fazer perguntas, Minor passou a socar o atendente no peito
— embora mais tarde tenha dito que lamentava o incidente, explicando
que estava se tornando “um pouco irritadico”.)

Provavelmente vinha sendo capaz de infligir bem pouco dano a
qualquer pessoa desde o momento em que deu entrada nos registros do
hospital. Podia estar louco, mas mostrava-se penosamente minguado de
corpo; sua espinha estava curvada; arrastava os pés ao caminhar; perdera
os dentes e sofria de alopecia. Foram tiradas fotografias, de frente e de



perfil, como se estivessem tratando de um criminoso comum: sua barba
aparece branca e comprida, a cabeca calva, com a testa alta e abaulada, os
olhos esgazeados. Sua loucura foi definida como paranoia simples,
disseram os médicos; Minor confessou que ainda pensava
constantemente em garotinhas, e que tinha sonhos com os atos
estarrecedores que elas o haviam feito executar durante as excursoes
noturnas a que era obrigado.

Mas nio foi considerado perigoso: seus médicos concordaram em
que devia ser garantido a ele o privilégio de passear pelos campos ao
redor do hospital, se acompanhado por um atendente. O coto de seu
pénis era um atestado dramaitico do fato que ele nio deveria ter acesso a
facas ou tesouras. Mas, fora isso, foi julgado inofensivo — era apenas um
homem de 77 anos, magro, desdentado, enrugado, ligeiramente surdo,
ainda que “muito ativo, considerando sua idade”.

Seus delirios pioraram progressivamente durante os anos no St.
Elizabeth. Ele se queixava de que seus olhos eram regularmente bicados
por péssaros, de que as pessoas forcavam comida em sua boca com um
funil de metal e depois martelavam suas unhas, de que dezenas de
pigmeus se escondiam sob as tibuas do chido de seu quarto e atuavam
como agentes do submundo. Mostrava-se ocasionalmente irritado mas,
com maior frequéncia, calmo e cortés, lendo e escrevendo muito em seu
quarto. Tinha um ar um tanto arrogante, disse um dos médicos: nio se
interessava muito pela companhia dos demais pacientes, e
absolutamente nio permitia que qualquer um deles entrasse em seu
quarto particular.

Foi no St. Elizabeth que sua até entio intrigante doenca recebeu o
que pode ser visto como a primeira descri¢dio moderna, reconhecivel até
hoje. Em 8 de novembro de 1918, o psiquiatra que o atendia, um certo
dr. Davidian, formalmente declarou que William Minor, paciente federal
numero 18 487, estava sofrendo do que seria chamado de “dementia
praecox, de forma paranoide”. Nao mais a vaga palavra monomania seria
usada, nem a simples paranoia se mostraria suficiente. Minor e sua
histéria clinica haviam finalmente sido liberados das dibias amarras
representadas pelo confuso “tratamento moral” dos vitorianos para os
loucos — a expressdo tinha sido cunhada pelo francés Philippe Pinel do



hospital Salpétriere, em Paris — e estavam afinal prestes a ser recebidos
no mundo da moderna psiquiatria.

A nova expressio, dementia praecox, era bastante precisa. Quando
Davidian a empregou como diagnéstico, ela ja estava em uso corrente
havia vinte anos. Significava, literalmente, a faléncia prematura das
faculdades mentais, e era usada para distinguir um estado no qual uma
pessoa comeca a perder o contato com a realidade, como acontecera
com Minor, bem cedo em sua vida — por volta da adolescéncia, da casa
dos vinte anos, ou dos trinta. Nesse sentido a doenga era marcadamente
diferente da senile dementia, termo outrora usado para descrever a
decrepitude que acompanha especificamente a velhice, e género do qual
o mal de Alzheimer € um exemplo.

A nomenclatura foi publicada em Heidelberg no ano de 1899 pelo
psiquiatra alemio Emil Kraepelin, que na época era o supremo
classificador das doengas mentais conhecidas. O nome que deu a esse
estado mental foi planejado menos para diferencid-lo da enfermidade de
uma pessoa idosa do que para marca-lo como algo muito diferente da
psicose maniaco-

-depressiva, um mal com que guardava semelhancas suficientes para
deixar confusos os primeiros alienistas.

A opinido de Kraepelin, revoluciondria na época, era que, enquanto
a psicose maniaco-depressiva tinha causas fisicas identificaveis (tais
como um nivel baixo do litio, um metal alcalino, no sangue e no
cérebro) e era, portanto, tratavel (como, por exemplo, através do uso de
comprimidos de litio, a fim de compensar a sua falta no paciente
depressivo), a dementia praecox era um chamado mal endégeno, que
carecia de qualquer causa externa identificavel. Nesse sentido, deveria
ser vista como semelhante a alguns distirbios fisicos sist€micos tdo
enigmaticos como a hipertensdo essencial, na qual o paciente desenvolve
uma alta pressio sanguinea — e seus varios desordenados e
inconvenientes efeitos colaterais — sem nenhuma razio 6bvia.

Kraepelin chegou a definir trés subtipos distintos de demzentia
praecox. Havia a catatonica, na qual as fun¢bes motoras do corpo sio
excessivas ou inexistentes; a hebefrénica, na qual um comportamento
grotescamente inadequado comega a se desenvolver durante a



puberdade, e dai a origem da palavra, do grego 1)1, “mocidade”; e a
paranoica, na qual a vitima sofre de delirios, com frequéncia de
perseguicio. Era desse tipo de deméncia, segundo a classificacio da
época proposta por Kraepelin, que sofria o dr. Minor.

O tratamento tradicional oferecido a ele, e aos de seu género, era
ainda simples, basico e, pelos padrées de hoje, decepcionantemente
pouco esclarecido. Aqueles que sofriam de deméncia paranoide eram
condenados como patologicamente incurdveis, retirados do convivio da
sociedade por sentenca judicial e colocados — gentilmente,
brandamente, em sua maior parte, gracas a poderosa influéncia de Pinel
— em celas por tras de muros altos, de modo a nio causar qualquer
inconveniéncia aqueles que viviam no mundo normal, do lado de fora.
Alguns ficavam encarcerados somente por uns poucos anos; outros por
dez ou vinte. No caso de Minor seu exilio involuntario da sociedade iria
durar a maior parte de sua vida. Ele viveu a maior parte de seus
primeiros 38 anos do lado de fora, até que matou George Merrett.
Entdo, por 47 dos 48 anos que lhe restaram, ficou trancafiado em
manicOmios estatais, essencialmente sem tratamento porque era, na
opinido dos médicos daquela época, essencialmente intratavel.

Desde a época de Minor e Davidian, a doenca passou a ser vista com
muito maior liberalidade. Seu nome, para comecar, foi mudado: o que
foi, de inicio, a bem menos assustadora palavra schizophrenia — vinha do
termo grego para designar “mente dividida” — fez sua primeira aparicio
em 1912. (Ela ainda pode mudar outra vez: a fim de livrar o mal da sua
patina de associacGes desagradaveis existem agora movimentos — talvez
nio totalmente prudentes — para chama-la “sindrome de Kraepelin™.)

Os primeiros tratamentos para a doenga, que mal comecavam a ser
introduzidos na época do declinio final de Minor, envolviam o uso de
sedativos importantes como hidrato de cloral, s6dio amital e paraldeido.
Hoje estantes inteiras de dispendiosas drogas antipsicoticas estio
disponiveis a0 menos para tratar e lidar com os sintomas mais
aniquilantes da esquizofrenia. Mas até agora, e a despeito do gasto de
verdadeiras fortunas, houve muito poucos avangos no sentido de deter
os misteriosos gatilhos que aparentemente disparam a doenca e seus
males demoniacos.



E continua a haver muito debate quanto ao que poderiam ser esses
gatilhos. Serd que se podera dizer um dia que uma importante doenga
psicoldgica como a esquizofrenia, com sua grave ruptura da quimica,
aspecto e funcio do cérebro, tem verdadeiramente uma causa? No caso
de William Minor, teriam as terriveis cenas na batalha de Wilderness
efetivamente disparado o gatilho para seu comportamento extravagante?

Poderia o fato de marcar a ferro um irlandés ter precipitado,
conduzido diretamente ou contribuido, ainda que de forma indireta,
para o crime que ele cometeu oito anos depois, que o levou ao exilio que
ele iria sofrer pelo resto da vida? Houve nesse caso algum
acontecimento identificivel; teria ficado Minor algum dia exposto ao
equivalente mental de um germe invasivo? Ou € a esquizofrenia de fato
uma doenca sem causa, uma parte do préprio ser de alguns individuos
desafortunados? Acima de tudo, o que ¢ a doenga — serd simplesmente o
desenvolvimento de uma personalidade que esta varios passos além da
mera excentricidade, e que toca em dreas que a sociedade nio se
considera capaz de tolerar ou aprovar?

Ninguém sabe ao certo. Em 1984 uma tese foi apresentada
descrevendo um homem que acreditava firmemente ser possuidor de
duas cabegas. Achava uma delas irritante para além do toleravel, e atirou
nela com um revolver, ferindo-se horrivelmente no processo. Foi
diagnosticado como esquizofrénico, e a comunidade psiquidtrica
concordou, ja que estava manifestamente provado que o homem tinha
somente uma cabeca, e sofria de um delirio absurdo pelo qual era
dominado. Mas ha o caso do notério “Mad Lucas”, da Hertfordshire
vitoriana, que viveu com o cadaver da esposa durante trés meses e,
depois disso, absolutamente sozinho, num biblico isolamento e em
selvagem sordidez pelo quarto de século seguinte, e era visitado por
carradas de romeiros vindos de Londres — também ele foi
diagnosticado como esquizofrénico. Seria mesmo? Nio se trataria
apenas de um excéntrico fronteiri¢co, comportando-se de maneira que
ficava além das normas aceitas? Seria ele louco como o delirante dono
da cabeca fantasma? Seria tdo perigoso quanto o outro, e do mesmo
modo merecedor de confinamento? E de que maneira se assenta um
caso como o de William Minor dentro do espectro desse tipo de



loucura? Ele era menos louco do que o primeiro homem, e mais do que
o segundo? Como se quantifica isso? Como se trata? Como se julga?

Os psiquiatras hoje se mantém cautelosos quanto a todas essas
perguntas, assim como intrigados e polémicos quanto a possibilidade de
a doenca poder ser ou nio disparada por um gatilho — ter de fato uma
causa definivel. A maior parte dos académicos evita se comprometer,
esquiva-se dos dogmas, preferindo dizer simplesmente que acredita no
efeito cumulativo de virios fatores.

Um paciente pode ter uma simples predisposi¢do genética para a
doenca. Ou as caracteristicas do temperamento basico da pessoa podem
aumentar de forma semelhante a probabilidade de que ela “reaja mal”,
ou de maneira extravagante, a uma pressao externa — as cenas do campo
de batalha, ao choque de uma tortura, por exemplo. S6 que talvez certas
cenas e choques sejam fortes demais, ou repentinos demais, para
permitir que qualquer pessoa a eles submetida continue integralmente
sa.

Existe um distirbio recentemente diagnosticado, conhecido como
transtorno de estresse pos-traumatico, que parece afetar de forma
irregular um grande nimero de pessoas que estiveram expostas a
situacoes verdadeiramente aterradoras. A unica diferenca entre casos do
passado e de hoje, depois da Guerra do Golfo, quando a doenga foi pela
primeira vez identificada em massa, ou ap6s o trauma de um sequestro
ou de um acidente de transito, € o fato de que a maioria dos pacientes
obtém alivio dos sintomas com o passar de algum tempo. Mas William
Chester Minor nunca sentiu alivio. Sua agonia perdurou por toda a vida.
Por mais conveniente que possa ser afirmar que o transtorno de estresse
pos-traumatico arruinou sua vida — e a de sua vitima —, a persisténcia
dos sintomas sugere outra coisa. Havia algo de ferozmente errado com
seu cérebro, e o que aconteceu na Virginia provavelmente pressionou a
erupc¢io de suas manifestacGes mais devastadoras.

Talvez tenha sido uma constitui¢io genética incomum que o
predispds a cair doente — afinal de contas, dois de seus parentes haviam
se matado, embora nio tenhamos maiores informacdes quanto as
circunstincias. Talvez seu temperamento virtuoso — era pintor, flautista,



colecionador de livros antigos — o tenha tornado particularmente
vulneravel ao que viu e sentiu naqueles campos do Sul encharcados de
sangue. Talvez sua subsequente prisio no Broadmoor o tenha impedido
de melhorar, quando um regime mais tolerante e esclarecido pudesse ter
mitigado seus sentimentos mais sombrios, ajudando-o a se recuperar.
Hoje, uma em cada cem pessoas sofre de esquizofrenia. Quase todas
elas, se tratadas com piedade e uma boa quimica, podem levar algum
tipo de existéncia digna, uma espécie de vida que foi negada, por grande
parte do tempo, ao dr. Minor.

Exceto, é claro, pelo fato de que Minor teve seu trabalho no
diciondrio. E hd nisso uma cruel ironia — a ideia de que, se ele houvesse
sido tratado dessa maneira, poderia jamais ter se sentido impelido a
trabalhar nele como o fez. Ao oferecer-lhe sedativos alteradores do
animo, como poderiam ter feito nos tempos eduardianos, ou tratando-o
como hoje, com drogas antipsicéticas tais como a quetiapina ou a
risperidona, muitos dos sintomas de sua loucura poderiam ter
desaparecido — mas ele também poderia ter se sentido desinteressado
ou incapaz de desempenhar seu trabalho para o dr. Murray.

Num certo sentido, fazer todas aquelas folhas de papel para o
diciondrio foi sua medicacio; de certa maneira elas se tornaram sua
terapia. A rotina de seu tranquilo estimulo intelectual, confinado a cela,
més apds més, parece té-lo provido, pelo menos, de um limite para a sua
paranoia. Sua triste situacio so fez piorar quando aquele estimulo
desapareceu; quando o grande dicionario deixou de funcionar como sua
estrela guia, quando o unico ponto fixo no qual seu cérebro notdvel mas
torturado era capaz de se concentrar se desprendeu, ele deu a partida em
sua espiral descendente, e sua vida comecou a se esvair.

Pode-se experimentar, entdo, um estranho sentimento de gratidao
por seu tratamento nunca ter sido suficientemente bom a ponto de
distrai-lo do seu trabalho. As agonias que deve ter sentido naquelas
terriveis noites no manicoOmio asseguraram a todos nés um beneficio,
para todo o sempre. Uma ironia verdadeiramente selvagem, na qual nio
¢ nada confortavel se prolongar.



Em novembro de 1915, quatro meses ap6s a morte de sir James, o
dr. Minor escreveu a lady Murray em Oxford, oferecendo-lhe todos os
livros que tinham sido mandados do Broadmoor para o Scriptorium, e
que se encontravam na posse de sir James quando ele morreu. Esperava
que posteriormente viessem a ser mandados para a Biblioteca Bodleian.
“Fico contente [...] em saber que a senhora estd bem, como se deve
presumir por sua carta e ocupagdoes. A senhora ainda deve estar tendo
muito trabalho com o material para o dicion. [...]” Minor utiliza a
ortografia inglesa das palavras: nitidamente, os anos no Broadmoor
haviam deixado suas marcas em mais sentidos do que o meramente
custodio.

E seus livros de fato repousam na grande biblioteca até hoje: estio
registrados como tendo sido doados “Pelo dr. Minor através de lady
Murray”.

Mas por essa época ele ja estava em franca decadéncia. Um antigo
colega dos tempos da Guerra Civil escreveu de West Chester,
Pensilvania, para perguntar como ia passando o amigo — e o
superintendente do hospital responde que, considerando sua idade, o
capitdo Minor goza de boa satde, e se encontra numa “ala iluminada e
alegre, onde parece contente com o ambiente que o cerca”.

Mas as anotagdes da enfermaria contam uma histéria diferente,
apresentando uma litania de todos os sintomas da firme investida da
senilidade e da deméncia. Com frequéncia cada vez maior, os atendentes
escrevem sobre Minor tropecando, se machucando, se perdendo, se
impacientando, vagando, ficando tonto, cansando-se com facilidade — e,
pior de tudo, comecando a esquecer, e sabendo que estava esquecendo.
Sua mente, embora torturada, sempre havia sido peculiarmente aguda:
agora, em 1918 e ao final da Primeira Guerra Mundial, ele parecia saber
que suas faculdades estavam se apagando, que sua mente afinal se
tornava tio enfraquecida quanto seu corpo, e que as areias ficavam
movedigas. Durante dias a fio ele permanecia no leito, dizendo que
precisava de “um bom descanso”: montava barricadas a porta, com
cadeiras, ainda convencido de que estava sendo perseguido. Fazia mais
de 45 anos que ocorrera o crime, meio século completo desde que os
primeiros sinais da loucura tinham sido observados, naquele forte do



Exército na Florida. E ainda assim os sintomas permaneciam os mesmos
— persistentes, incurados e incuravesis.

Mesmo assim, acontecia uma ocasional nota queixosa, como esta,
escrita no verdo de 1917:

Dr. White,

Caro senhor, houve um tempo em que a carne — bife e presunto —
era muito dura e seca. Isso, num certo grau, mudou para melhor desde
sua observacio, e eu nio me queixaria; € 0 arroz parecia ser o inico
vegetal a acompanha-la.

Isto ndo é muita coisa de que se lamentar; e ainda assim essas
ninharias representam muito para nds nesta vida.

Agradecendo-lhe pelo que possa se dispor a fazer.

Muito sinceramente seu,

W. C. Minor

Um ano depois — embora sua meméria vacilante e a visio
enfraquecida tenham-no feito datar a carta de 1819 em vez de 1918 —,
ele demonstra mais um arroubo de benevoléncia, semelhante a
contribui¢do para a aventurosa viagem de James Murray ao Cabo. Nesse
ultimo caso, Minor enviou 25 délares ao Belgian Relief Fund, e outros
25 a Universidade Yale, sua alma mater, como doacio para o fundo de
servico militar da escola. O reitor de Yale escreveu de Woodbridge Hall:
“Tenho ouvido falar muito da histéria do dr. Minor”, respondeu ao
superintendente, “e fico, portanto, duplamente comovido ao receber
este presente”.

Em 1919 seu sobrinho Edward Minor requereu ao Exército que lhe
desse alta do St. Elizabeth e o trouxesse para um hospital destinado a
loucos idosos em Hartford, Connecticut, conhecido como O Retiro. O
Exército concordou — “Creio que, se o Retiro compreender
plenamente o caso, devemos deixa-lo ir”, disse um certo dr. Duval numa
reunido realizada em outubro para discutir a questdo. “Ele esti tdo velho
agora que provavelmente nio causara nenhum grande mal.” A dire¢io
do hospital concordou também, e em novembro, durante uma
tempestade de neve, o frigil e idoso cavalheiro deixou Washington e o



estranho mundo dos asilos de loucos — um mundo que habitava desde
1872 — para sempre.

Ele gostou da nova casa, uma mansao instalada em meio a hectares
de bosques e jardins as margens do rio Connecticut. Seu sobrinho
escreveu no inicio do inverno de 1920 sobre como a mudanga parecia
lhe ter feito algum bem; mas, a0 mesmo tempo, sobre como ele era
incapaz de cuidar de si mesmo. Além de tudo, estava ficando cego
rapidamente e hd alguns meses ja ndo conseguia ler. Com essa unica
fonte de alegria agora lhe sendo negada, deve ter parecido a Minor que
lhe restavam poucos motivos para viver. Ninguém ficou surpreso
quando, apés um passeio num dia exuberante do inicio da primavera
naquele mesmo ano, ele pegou um resfriado que se transformou em
broncopneumonia, e morreu em paz, durante o sono. Era sexta-feira, 26
de marco de 1920. Minor vivera por 85 anos e nove meses. Pode ter sido
um louco mas, como o elefante do diciondrio do dr. Johnson, “de vida
extremamente longa”.

Nio houve obitudrios: apenas duas linhas na coluna de Falecimentos
do New Haven Register. Minor foi levado para sua velha cidade natal e
enterrado no cemitério Evergreen, na tarde da segunda-feira seguinte,
no lote da familia que fora estabelecido por seu pai missionario,
Eastman Strong Minor. A lapide é pequena e discreta, feita de arenito
avermelhado, e traz apenas seu nome, William Chester Minor. Um anjo
se ergue num pedestal proximo, fitando o céu, com o mote cinzelado:
“Minha té ergue os olhos para Vos”.

Em volta do cemitério Evergreen, uma alta cerca de aramado
mantém afastada uma parte rebelde de New Haven, bem distante da
austera elegincia de Yale. A simples existéncia da cerca sublinha uma
triste e ironica realidade: o dr. William Chester Minor, que esteve entre
os maiores colaboradores do melhor dicionario de toda a lingua inglesa,
morreu esquecido na obscuridade e estd enterrado junto a uma favela.

* k%



O Oxford English dictionary levou mais oito anos para ser terminado,
o anidncio de sua conclusio tendo sido feito na véspera do Ano-novo, em
1927. O New York Times estampou o fato na primeira pagina da manhi
seguinte, um domingo, dizendo que, com a inclusio da palavra zyxz, do
antigo dialeto de Kent — a segunda forma do presente do indicativo, em
giria local, do verbo to see [ver] —, a obra estava acabada, o alfabeto tinha
sido exaurido, e o texto completo achava-se agora integralmente nas
maos dos impressores. A criacio do grande livro, declarou o jornal em
tom bombdstico e grandiloquente, representava “um dos grandes
romances da literatura inglesa”.

Os americanos de fato adoraram a histéria de sua criacio. H. L.
Mencken — ele préprio um lexicégrafo a quem nio se poderia chamar
de insignificante — escreveu que esperava com todo empenho que
Oxford comemorasse a culminincia do projeto de setenta anos com
“exercicios militares, partidas de boxe entre os membros graduados da
universidade, discursos em latim, grego, inglés e no dialeto de Oxford,
competicdes de gritos entre as diferentes faculdades e uma série de
rodadas de bebidas 2 moda medieval”. Considerando que o dltimo
editor do livro estava dividindo seu tempo entre o magistério em Oxford
e Chicago, havia mais do que um bom motivo para que os americanos
assumissem um entusiasmado interesse numa criacio que era agora, ao
menos em parte, de sua propria lavra.

A solitdria labuta da lexicografia, a terrivel corrente de palavras
frente a qual homens como Murray e Minor haviam tdo habilmente
combatido e se erguido vencedores, tinha agora, afinal, sua grande
recompensa. Doze volumes pujantes: 414 825 verbetes definidos; 1 827
306 citagoes ilustrativas utilizadas, para as quais apenas William Minor
sozinho havia contribuido com dezenas de milhares.

A extensio total dos tipos — todos montado a mao, pois os livros
foram compostos por impressdo tipografica, ainda discernivel pelo tato
da tinta sobre o papel — é de quase 287 quiléometros, a distincia entre
Londres e a periferia de Manchester. Descontando todos os sinais de
pontuacio e todos os espacos — o que, qualquer impressor sabe, ocupa
tanto tempo para compor quanto uma unica letra —, ha nada menos que
227 779 589 caracteres.



Outros diciondrios em outros idiomas levaram mais tempo para ser
feitos; mas nenhum foi maior, mais grandioso, ou teve mais autoridade
do que este. O maior esfor¢o ja empreendido desde a inveng¢io da
imprensa. O mais longo e sensacional periédico jamais escrito.

Uma palavra — e somente uma dnica palavra — ficou de fato
perdida para sempre: bondmaid, que aparece no diciondrio de Johnson,
foi, na verdade, extraviada por Murray e encontrada, como alguém que
se perdeu de casa, muito tempo depois de o fasciculo Battentlie-Bozzom
ter sido publicado. Ela e dezenas de milhares de palavras que tinham
evoluido ou surgido durante os 44 anos gastos na montagem dos
fasciculos e seus volumes apareceram num suplemento, que saiu em
1933. Quatro outros suplementos foram lancados entre 1972 e 1986.
Em 1989, utilizando os novos recursos de computador, a Oxford
University Press publicou sua segunda edi¢io integral, incorporando
todas as mudancas e acréscimos dos suplementos em vinte volumes bem
mais delgados. A fim de ajudar a alavancar as vendas no final dos anos
1970, foi langado um conjunto de dois volumes compostos em tipologia
muito reduzida, com uma poderosa lente de aumento incluida em cada
embalagem. Em seguida veio um cp-roMm, e ndo muito tempo depois a
grande obra foi adaptada, ainda mais uma vez, para uso on-line. Uma
terceira edi¢do, com vasto orcamento, achava-se em processo de
elaboracio.

Existe uma certa reprovacgio no sentido de que a obra reflete um
tom elitista, masculino, britanico e vitoriano. Mas, mesmo admitindo
que, como tantas realiza¢does daquela era, o diciondrio de fato reflete um
conjunto de atitudes que nio se encontram em harmonia absoluta com
os conceitos prevalentes no fim do século xx, ninguém parece insinuar
que qualquer outro dicionario jamais tenha sequer chegado perto, ou
um dia se aproximari, da facanha que ele representa. Foi a criagio
heroica de uma legido de interessados e entusiasmados homens e
mulheres de vasto conhecimento e interesses gerais; e continua vivo até
hoje, assim como vive a lingua da qual ele, com toda a justica, reivindica
ser o retrato.



POSFACIO

memorial (mimoaeridl), adj. e s. [Adapt. fr. arc. memorial (fr.
mod. mémorial) = esp., port. memorial, it. memoriale, adap. lat.
memorialis adj. (neut. memoriale. usado no lat. tardio como
subst.), de memoria mEMmoORY.] A. adj.

1. Preservacio da memoria de uma pessoa ou coisa.

2. Alguma coisa através da qual a memoria de uma pessoa,
coisa ou acontecimento € preservada, como o ato de erguer um
monumento.

Esta foi a historia de um soldado americano cujo envolvimento na
criacdo do maior dicionario do mundo foi singular, impressionante,
memoravel e louvivel — mas, ainda assim, desgracadamente triste. E, ao
conta-la, é tentador esquecer que as circunstincias que colocaram
William Chester Minor na posi¢ido em que ele foi capaz de contribuir
com todo o seu tempo e energia para a realizacio do OED tiveram inicio
com o horrivel e imperdoavel assassinato.

George Merrett, sua vitima, era um inocente e comum integrante da
classe trabalhadora, filho de um fazendeiro de Wiltshire, que veio para
Londres a fim de ganhar a vida, mas acabou morrendo a bala, deixando
uma esposa gravida, Eliza, e sete filhos pequenos. A familia ja estava
vivendo na mais horrenda pobreza, tentando manter alguma evocacio
de sua dignidade interiorana em meio a sordidez de uma das mais rudes
e implacaveis areas da cidade vitoriana. Com o assassinato de Merrett, as
coisas deram uma tremenda reviravolta para pior.

"Toda Londres ficou chocada e horrorizada com o crime, e
levantaram-se fundos, coletou-se dinheiro, para ajudar a vidva e sua
prole. Os americanos em particular, estupefatos diante da torpeza
cometida por um dos seus, foram convocados, por parte de seu consul-
geral, a contribuir para um fundo diplomatico; os vigarios em Lambeth
se associaram para fazer coletas, numa reunido ecuménica; uma série de



espeticulos amadores — inclusive um “de raro carater elitista” com
leituras de Longfellow e trechos selecionados de Otelo, realizado no
Hercules Club — foi encenada por toda a cidade para levantar dinheiro;
e o proprio funeral constituiu um acontecimento espléndido, tio
marcante quanto o de qualquer magnata.

George Merrett tinha sido membro da Ancient Order of Foresters
— uma das muitas assim chamadas “sociedades de amigos” que um dia
foram tio populares em toda a Gra-Bretanha, como meio, na auséncia
de quaisquer programas governamentais ou de recursos privados, de
prover pensdes cooperativas e outros tipos de auxilio financeiro para as
classes trabalhadoras. Na noite em que morreu, Merrett estava
substituindo um trabalhador do turno que fazia parte da irmandade
Forester: esse pequeno ato de benevoléncia obrigou duplamente a
ordem a oferecer a0 membro falecido um dltimo adeus com todo
requinte.

O cortejo teve mais de oitocentos metros: a banda da Foresters
vinha 2 frente, tocando a marcha finebre do Sau/, seguida por dezenas
de membros ostentando o emblema da ordem; depois, o féretro puxado
por cavalos e quatro carruagens negras para levar a familia enlutada.
Eliza Merrett ia na ultima delas, segurando seu bebé cacula nos bragos e
solucando. Centenas de trabalhadores da cervejaria acompanharam, e
depois milhares de pessoas, gente comum do publico, todos usando fitas
de crepe preto em torno do brago ou nos chapéus.

Durante toda a tarde a procissdo serpenteou, saindo de Lambeth,
passando pelo ponto na Belvedere Road onde a tragédia havia ocorrido,
pelo Hospital Bedlam e subindo em direcdo ao grande cemitério em
Tooting, onde George Merrett finalmente foi enterrado.

Pode ser que seu tamulo um dia tenha sido assinalado, mas hoje
carece de uma ldpide que o identifique, e onde os registros dizem que
jaz George Merrett ndo hd nada além de um pedaco de terreno com
grama descorada, um diminuto retalho de terra assentada em meio a um
mar de monumentos mais nobres e mais recentes.

Como vimos, em seus momentos de lucidez William Minor
mostrava-se arrependido, horrorizado pelas consequéncias do seu
instante de delirio ensandecido. De suas celas no Broadmoor,



providenciou para que fosse mandado dinheiro a familia, a fim de ajuda-
los em sua afli¢io. Sua madrasta, Judith, ja havia arranjado presentes
para as criangas. Uns sete anos ap6s a tragédia, quando Minor escreveu
para manifestar seu remorso, Eliza Merrett disse que o perdoava e
tomou o que agora parece a extraordindria decisio de visiti-lo no
Broadmoor — e de fato, por alguns meses, veio até Crowthorne com
frequéncia, trazendo-lhe embrulhos com seus amados livros. Mas, na
verdade, ela jamais se recuperou totalmente do choque pelo que
acontecera: em pouco tempo tinha se entregado a bebida e, quando
morreu, foi por faléncia do figado.

A vida de dois dos seus filhos, entio, se desenrolou da maneira mais
curiosa: George, o segundo menino mais velho, levou o presente em
dinheiro dado por Judith para M6naco, ganhou uma quantia
considerivel e ficou por 14, criando para si um estilo de rei de Monte
Carlo, antes de morrer numa obscuridade empobrecida no sul da
Franca. Seu irmio mais novo, Frederick, suicidou-se com um tiro em
Londres, por motivos que nunca ficaram totalmente esclarecidos. O fato
de que dois dos irmidos de Minor também tenham se matado investe
toda a historia de uma tristeza quase insuportavel.

Mas a principal figura tragica nesta estranha narrativa é o homem
menos lembrado — aquele que foi abatido a bala nas imidas e frias
pedras da calcada de Lambeth naquela noite de sibado, em fevereiro de
1872.

Os tnicos monumentos publicos ja erigidos aos dois protagonistas
desta saga mais tragicamente ligados um ao outro sio coisas mesquinhas,
avaras. William Minor tem apenas uma pequena e simples lipide num
cemitério de New Haven, encurralado entre o lixo e os casebres
miseraveis. Durante anos George Merrett nunca teve absolutamente
nada, a nfo ser um pedaco de grama acinzentada num cemitério
esparramado ao sul de Londres. Entretanto, Minor conta, de fato, com a
vantagem do grande dicionirio, que, podem dizer alguns, atua como sua
lembrang¢a mais duradoura. Mas nada mais resta para sugerir que a
vitima de assassinato um dia foi digna de qualquer tipo de recordacio.
George Merrett se tornou um homem absolutamente esquecido.

Esta € a razdo pela qual agora parece adequado, mais de um século e
um quarto depois, que este modesto relato comece com a dedicatéria



que tem. E também ¢é o motivo de este livro ser oferecido como um
pequeno testamento ao finado George Merrett de Wiltshire e Lambeth,
sem cuja morte prematura esses acontecimentos jamais teriam se
desenrolado, e esta histéria jamais poderia ser contada.



NOTA DO AUTOR

| coda (koeda, kouedi). Mus. [It.: -lat. cauda cauda, rabo.] Um trecho
de carater mais ou menos independente introduzido apés o
encerramento das partes essenciais de um movimento, de modo a
formar uma conclusio mais definitiva e satisfatoria.

Em primeiro lugar, fiquei intrigado pela figura central desta histéria,
o dicionario em si, 14 pelo inicio da década de 1980, quando eu estava
vivendo em Oxford. Num dia de verdo, um amigo que trabalhava na
editora da universidade convidou-me a entrar num depésito para
contemplar um tesouro esquecido. Era uma pilha de placas de metal
embaralhadas, cada uma medindo pouco mais de dezoito centimetros
por 25 e, como descobri quando peguei uma delas, pesadas como o
diabo.

Eram as placas descartadas de impressio tipografica a partir das
quais o Oxford English dictionary havia sido composto. As placas originais,
recobertas de chumbo na frente e aco com antiménio atras, moldadas no
século x1x e inicio do século xx, a partir das quais todas as muitas
impressdes do OED — desde os fasciculos individuais montados a
medida que os livros iam sendo editados, até a obra-prima definitiva,
com doze volumes, de 1928 — tinham sido feitas.

A editora, meu amigo explicou, recentemente adotara métodos mais
modernos: composic¢io via computador, fotolitografia e coisas do
género. Os velhos métodos dos homens da linotipia — com seus
lingotes de chumbo e seus bastdes de tipos, seus bronzes e cobres, seus
tambores de papel e cilindros, e sua fantastica habilidade em ler de tras
para a frente e de cabeca para baixo a toda velocidade — ha muito
tinham sido abandonados. As placas, e todos os estojos de tipos para
composi¢io manual, estavam agora sendo jogados fora, derretidos,
levados embora.



Talvez eu quisesse ficar com uma ou duas placas, perguntou ele —
s6 para guardar como souvenir de algo que um dia fora maravilhoso?

Escolhi trés, tentando ler, da melhor maneira que consegui, os tipos
de tras para a frente sob a luz fraca e poeirenta. Duas delas vim a dar de
presente mais tarde. Mas guardei uma: era a pagina 452 completa do
volume 5 do grande dicionirio — abrangia as palavras humoral até
humour, tinha sido editada mais ou menos em 1901, e composta em
1902.

Durante anos levei comigo a velha placa, estranha e com aspecto
sujo, por onde andasse. Era uma espécie de talisma. Eu a escondia, como
um esquilo faz com suas nozes, em armarios e guarda-loucas nos varios
apartamentos e casas das varias cidades e vilarejos onde vim a morar.
Tinha muito orgulho dela — chegava a ser entediante, atrevo-me a dizer
— e de vez em quando dava com a placa escondida atras de outras coisas
mais importantes, tirava-a do lugar, espanava a poeira e a exibia aos
amigos, um pequeno e fascinante item da histéria da lexicografia.

Estou certo de que a principio eles me acharam um tanto louco —
embora, na verdade, eu imagine que pareciam compreender, depois de
algum tempo, meu estranho afeto por aquela coisinha enegrecida — e
tdo pesada! Ficava observando enquanto eles esfregavam os dedos
suavemente sobre o chumbo em relevo, e assentiam numa concordancia
silenciosa: a placa parecia lhes oferecer uma espécie de prazer tatil, assim
como um divertimento intelectual de natureza bem mais simples.

Quando vim morar nos Estados Unidos, em meados dos anos 1990,
conheci uma linotipista, uma mulher que vivia no oeste de
Massachusetts. Contei-lhe sobre a placa, e ela ficou visivelmente
intrigada. Sentia um grande entusiasmo pela histéria da criagio do
diciondrio, disse-me, assim como um formidavel apreco por seu projeto
grafico — pela elegante e engenhosa mistura de tipografias e tamanhos
de fontes que os velhos e austeros editores vitorianos haviam
empregado. Pediu para ver a placa e, quando eu a trouxe até ela,
perguntou se podia toma-la emprestada por algum tempo.

Esse pouco tempo se transformou em dois longos anos, periodo
durante o qual ela assumiu tantos outros trabalhos quanto é possivel a
um impressor manual conseguir hoje em dia. Embarcou numa série de



volantes para John Updike, fez livros de baladas populares para um ou
dois outros poetas da Nova Inglaterra, publicou uma ou duas coletineas
de contos e pegas, mandando imprimir todos estes trabalhos em papel
feito a mao. Tratava-se essencialmente de uma artes3, e todo o seu
trabalho era meticuloso, lento, perfeito. E guardou minha placa do
diciondrio o tempo todo encostada num peitoril de janela,
conjecturando sobre o que de melhor fazer com ela.

Finalmente decidiu. Ela sabia que eu nutria um imenso carinho pela
China e tinha vivido 14 por muitos anos; e que minha afei¢io por Oxford
era maior do que por qualquer outra cidade inglesa. Assim, ela pegou a
placa; lavou-a cuidadosamente numa série de solventes para purga-la da
poeira, do dleo e da tinta acumulados; montou-a em sua impressora de
provas Vandercook; e imprimiu com todo esmero, no mais fino papel
produzido a mio, duas edi¢bes da pagina — uma em tinta azul--Oxford,
a outra em vermelho-China.

Em seguida, fixou os trés itens lado a lado — a placa de metal no
meio, a pagina vermelha a esquerda, a outra, azul, a direita — e as
engastou numa delgada moldura de ouro sob vidro a prova de reflexo.
Deixou o quadro completo, com arame e ganchos para penduri-lo na
parede, num pequeno café de sua cidade natal, e em seguida escreveu
um cartio-postal dizendo-me para ir busci-lo quando pudesse, e ao
mesmo tempo advertindo-me para nio deixar de provar a torta de
ruibarbo e morangos da dona do café, assim como o cappuccino
preparado por ela. Nao mandou nenhuma conta, e nunca mais a vi.

Mas a placa e suas paginas de prova ainda estio em minha parede,
acima de uma pequena limpada que ilumina um volume aberto do
grande diciondrio na escrivaninha. E o volume 5, e eu o mantenho
aberto na mesma péagina que um dia foi impressa a partir da placa de
metal que estd pendurada bem acima dele. Isso é o que os vitorianos
chamariam de uma grande conjuncio, e serve como um pequeno
relicirio em homenagem aos prazeres da criacio de livros e da
impressdo, e a alegria das palavras.

Certa vez minha mie observou que o verbete dominante na placa,
nas paginas e no livro abaixo delas, é a palavra humorist. Isso a fez
lembrar de uma coincidéncia simpaticamente engracada, uma outra



conjuncio, embora bem menos grandiosa. Humorist era o nome de um
animal que correu no Derby de 1o de junho de 1921, o dia em que
minha mie nasceu. O pai dela, de tdo satisfeito com a noticia do
nascimento de uma menina, havia apostado dez guinéus na égua, sem se
importar com o fato de que o animal era tido como um azario. Mas ela
venceu, e um avd que eu jamais conheci ganhou mil guinéus, tudo por
causa de uma palavra que, num breve momento, lhe caiu nas gracas.



AGRADECIMENTOS

acknowledgment (&knoeléd3mént); th. acknowledgement
(grafia mais de acordo com os valores ingleses atribuidos as
letras). [De ACKNOWLEDGE v. + -MENT. Um dos primeiros
exemplos de -ment acrescentado a um verbo inglés original.]

1. O ato de reconhecer, confessar, admitir ou possuir;
confissio, admissio.

5. A posse de um presente ou beneficio recebido, ou de uma
mensagem; reconhecimento grato, cortés ou devido.

6. Dai, o sinal sensivel por meio do qual qualquer coisa
recebida € reconhecida; algo dado ou doado em troca de um
favor ou mensagem, ou uma comunicacio formal de que
recebemos.

1739 T. sHERIDAN Persius Dedic. 3, Eu vos dedico esta
Edi¢io e Tradugio de Persius, como um Agradecimento pelo
grande Prazer que me destes. 1802 maR. EDGEwWORTH Moral T.
(1816) 1. xv1. 133 Oferecer-lhe algum reconhecimento por sua
conduta obsequiosa. 1881 Duaily Tel. 27 dez. O pintor teve de
aparecer e receber seus agradecimentos com uma reveréncia.
Mod. Receba isto como um pequeno reconhecimento de minha
gratidio.

Quando me deparei pela primeira vez com esta histéria — estava
mencionada de maneira extremamente breve, e apenas como um aparte,
num livro bastante sébrio a respeito do oficio de fazer dicionarios —, ela
me impressionou de imediato como uma narrativa que valia a pena
investigar e, talvez, contar na integra. Mas por varios meses fiquei
sozinho com essa opinido. Estava envolvido no trabalho de um projeto
realmente grande, sobre um assunto totalmente diverso, e os conselhos
vindos virtualmente de todos os lados eram no sentido de que eu deveria



me concentrar naquela empreitada, deixando esta pequena e divertida
saga em paz.

Mas quatro pessoas a acharam tio fascinante quanto eu — e viram
também as possibilidades de que, ao contar a pungente e humana
histéria de William Minor, eu talvez conseguisse criar uma espécie de
prisma através do qual enxergar o maior e ainda mais fascinante enredo
da histdria da lexicografia inglesa. Essas quatro pessoas foram Bill
Hamilton, meu amigo de longa data e agente em Londres; Anya
Waddington, minha editora na Viking, também em Londres; Larry
Ashmead, editor-executivo da HarperCollins em Nova York; e Marisa
Milanese, entdo assistente editorial nos escritorios da revista Cond¢ Nast
Traveler, também em Nova York. Sua fé neste projeto, que, de outra
forma, teria sido desconsiderado, foi total e infatigavel, e sou grato a eles
sem reservas.

Marisa, a quem considero um modelo de entusiasmo incessante,
obstinada iniciativa e zelo incansavel, lancou-se a tarefa de me ajudar na
ponta americana da pesquisa: junto com minha amiga de um quarto de
século, Juliet Walker, em Londres, ela me auxiliou a tecer minhas ideias
basicas numa rede complexa de fatos e figuras, que a partir de entdo
tentei acomodar em algum tipo de ordem coerente. Ainda nio posso
julgar a dimensio na qual tive sucesso ou fracassei neste trabalho, mas
devo dizer aqui que essas duas mulheres me presentearam com um pogo
sem fundo de informacdes, e se eu interpretei mal, li mal, ouvi mal ou
escrevi mal qualquer uma delas, esses erros sio de minha, e apenas
minha, responsabilidade. Meus agradecimentos também a Sue Llewellyn
que, além de transcrever e revisar este livro tdo assiduamente e com
tanto bom humor, também — ela me lembrou disso — trabalhou em
meu livro sobre a Coreia dez anos antes.

O acesso ao Broadmoor Special Hospital, e aos volumosos arquivos
que ha tanto tempo sio mantidos sobre todos os pacientes, iria ser,
nitidamente, a chave para decifrar esta historia; e algumas semanas se
passaram antes que Juliet Walker e eu tivéssemos permissdo para entrar.
O fato de termos conseguido foi um triunfo de dois funciondrios do
Broadmoor, Paul Robertson e Alison Webster, que empreenderam uma
convincente argumentac¢io a nosso favor junto a talvez



compreensivelmente relutante administracio do hospital. Sem o auxilio
desses dois individuos notiveis e generosos este livro teria sido pouco
mais do que uma colecio de conjecturas. Os arquivos do Broadmoor
eram necessarios para fornecer os fatos, e Paul e Alison forneceram os
arquivos.

Do outro lado do Atlantico, as coisas correram de maneira bem
diferente — a despeito dos melhores esforcos da espléndida Marisa, o
Hospital St. Elizabeth, em Washington, nio é mais uma institui¢io
federal, e estd sendo dirigido agora pelo distrito de Columbia — um
governo que sofreu alguns transtornos muito divulgados em anos
recentes. E a principio, talvez por causa disso, o hospital se recusou sem
rodeios a liberar qualquer de seus arquivos, chegando ao ponto de
sugerir, com toda seriedade, que eu contratasse um advogado e
promovesse uma ag¢io judicial a fim de obté-los.

Entretanto, algum tempo depois, uma busca superficial que fiz certo
dia nas paginas do Arquivo Nacional na web sugeriu--me que os
documentos relativos ao dr. Minor — paciente do St. Elizabeth entre
1910 e 1919, quando a institui¢do se achava inegavelmente sob
jurisdi¢io federal — bem poderiam se encontrar, na verdade, sob
custddia federal, e nio retidos no kafkiano abraco do distrito. E de fato,
como se revelou, estavam mesmo. Uma ou duas solicitagbes através da
internet, uma conversa feliz com o arquivista Bill Breach, extremamente
solicito, e de repente mais de setecentas paginas das anotag¢des do caso,
junto com outra fascinante misceldnea de fatos, chegaram num pacote
do FedEx. Foi mais do que gratificante poder telefonar ao St. Elizabeth
no dia seguinte e contar aos funciondrios nada cooperativos de 14 qual
era o arquivo que eu tinha entio pousado diante de mim, em minha
escrivaninha. Eles ndo ficaram muito satisfeitos.

A Oxford University Press foi, ao contrario, maravilhosamente
prestativa; e, embora eu me sinta naturalmente feliz em agradecer aos
funcionarios da editora que tio gentilmente sancionaram minhas visitas
a Walton Street, desejo reconhecer a divida muito considerivel que
tenho em primeiro lugar com Elizabeth Knowles, agora do
Departamento de Livros de Referéncia de Oxford, que havia feito um
estudo sobre Minor alguns anos antes e mostrou-se feliz em
compartilhar comigo seu conhecimento e acesso aos fatos. Fico feliz



também em poder agradecer a incontida entusiasta Jenny McMorris,
dos arquivos da editora, que conhece Minor e seu notivel legado mais
intimamente do que qualquer outra pessoa, em qualquer lugar. Jenny,
junto com seu ex-colega Peter Foden, provou-se uma torre de forga
durante minhas visitas e durante muito tempo depois delas: espero
apenas que ela consiga encontrar um escoadouro para seu fascinio pelo
grande dr. Henry Fowler, a quem com toda justi¢a considera, ao lado de
Murray, como um dos verdadeiros heréis da lingua inglesa.

Varios amigos, assim como inumeros especialistas que tinham um
interesse profissional em partes da historia, tiveram a generosidade de
ler os primeiros esbogos do original, e fizeram muitas sugestoes para
melhora-lo. Em quase todos os casos, aceitei suas propostas com
gratiddo, mas se em alguma ocasido desconsiderei, por descuido ou
teimosia, suas adverténcias ou pedidos, 0 mesmo aviso — quanto a
responsabilidade por todos os erros de fato, julgamento ou gosto
dizerem respeito exclusivamente a mim — aplica-se do mesmo modo:
eles fizeram o melhor possivel.

Entre esses amigos pessoais a quem desejo agradecer estio Graham
Boynton, Pepper Evans, Rob Howard, Jesse Sheidlower, Nancy Stump,
Paula Szuchman e Gully Wells. E ao an6nimo (para este assunto)
Anthony S., que se queixou comigo, resmungando porque sua noiva
havia lhe negado favores romanticos numa certa manha do verdo em
virtude de se achar debrugada sobre o final do capitulo 9, minhas
desculpas, meu agradecimento constrangido por sua abstencio e
paciéncia, e os melhores votos de futura felicidade conjugal.

James W. Campbell, da Sociedade Histérica de New Haven,
ofereceu grande assisténcia para que eu encontrasse a familia Minor em
sua antiga cidade natal; os bibliotecarios e a equipe da Divinity Library
em Yale contaram-me muita coisa sobre o inicio da vida de William
Minor no Ceilao. Pat Higgins, uma inglesa que vive no estado de
Washington, e com quem me correspondo somente por e-mail, também
ficou fascinada pelas pontas do Ceildo e de Seattle da historia da familia
Minor e deu-me virias informacdes encantadoras.



Michael Musick, do Arquivo Nacional dos Estados Unidos,
localizou entido a maior parte dos arquivos militares de Minor, e Michael
Rhode, do Hospital do Exército Walter Reed, descobriu a pista de seus
laudos de autépsia manuscritos. O Servico do Parque Nacional foi
prestimoso em me conceder acesso as bases militares em Nova York e na
Florida, onde Minor esteve lotado; o Index Project, em Arlington,
Virginia, auxiliou-me para que eu conseguisse encontrar registros
adicionais de sua carreira no tempo da guerra.

Susan Pakies, da Secretaria de Turismo de Orange, na Virginia,
junto com o imensamente culto Frank Walker, levaram--me a percorrer
todos os sitios importantes onde foi combatida a batalha de Wilderness,
e mais tarde, para nos animar, a varias deliciosas hospedarias antigas
escondidas naquele espetacular e adoravel cantinho dos Estados Unidos.
Jonathan O’Neal explicou com toda paciéncia a pritica médica na
Guerra Civil no velho Exchange, um combinado de hotel e hospital da
época, que agora é um museu em Gordonville, Virginia.

Nancy Whitmore, do Museu Nacional da Medicina na Guerra
Civil, em Frederick, Maryland, foi uma entusiasmada defensora do
projeto e diligentemente desencavou uma imensa quantidade de
mistérios altamente importantes. O dr. Lawrence Kohl, da Universidade
do Alabama, foi generoso o bastante para dedicar seu tempo tanto a
discutir a mecanica da marcacio a ferro na Guerra Civil como a
especular (de maneira impressionantemente bem informada) sobre os
efeitos que tais puni¢oes poderiam ter tido sobre os irlandeses que
combateram no Exército da Unido — sendo este dltimo sua
especialidade particular como historiador do periodo. Mitchell Redman,
da cidade de Nova York, preencheu o relato com alguns detalhes
pessoais do final da vida de Minor, sobre quem ele certa vez escreveu
uma peca curta e até agora nio encenada.

Gordon Claridge, do Magdalen College, em Oxford, teve muita
coisa util a dizer sobre as origens da doenca mental; Jonathan Andrews,
um historiador do Broadmoor, também ajudou; e Isa Samad, uma
notavel psiquiatra de Fort Lauderdale, na Flérida, contou-me um
bocado sobre a historia do tratamento da esquizofrenia paranoica.

Dale Fiore, superintendente do cemitério Evergreen, em New
Haven, acrescentou fascinantes notas de rodapé sobre o fim da vida de



William Minor — o tamanho do caixio, a profundidade em que foi
sepultado e os nomes daqueles que o cercam em seu pedaco de terra.

A vida ficou bem mais ficil quando localizei a pista de um dos
poucos parentes vivos de William Minor de quem se tem noticia, o sr.
John Minor, de Riverside, Connecticut. Ele foi a bondade em pessoa,
oferecendo-me uma enorme quantidade de informacio ttil sobre o tio
tataravd que jamais conheceu, e dando-me acesso ao achado que foi o
tesouro de fotografias e documentos esquecidos ha anos, sem que
ninguém os desarrumasse, numa caixa de madeira em seu s6tdo. O sr.
John e sua esposa dinamarquesa, Birgit, ficaram tio fascinados pela
histéria quanto eu, e quero agradecer a eles pelas agradaveis refei¢oes a
beira do rio e pelo tempo passado em conversas a respeito da natureza
de seu mais curioso parente.

David Merritt, da Merritt International Family History Society [sic],
em Londres, forneceu-me um auxilio valioso ao ajudar a deslindar os
detalhes sobre o possivel paradeiro dos descendentes de George
Merrett: finalmente encontrei um deles, um certo sr. Dean Blanchard,
em Sussex, que ficou igualmente interessado nos destinos de sua familia
distante, e partilhou tudo o que havia de valioso comigo.

Tenho uma divida também para com meu agente americano, Peter
Matson; sua colega Jennifer Henge; e com Agnes Krup, que, uma vez
arrebatada pela estranha natureza desta historia, incluiu-se entre seus
mais ardorosos defensores e me fez continuar, escrevendo sem parar,
durante um longo e quente verdo americano. Minha mulher, Catherine,
providenciou para que eu nio fosse incomodado, e ofereceu com
generosidade o tipo de serenidade e santudrio que a redacio de uma
trama como esta mais do que abundantemente merece.



SUGESTOES DE LEITURA

O livro que primeiro me inspirou a pesquisar esta historia foi o
Chasing the sun, de Jonathon Green (Jonathan Cape, Londres, e Henry
Holt, Nova York, 1996), que dedicou uma pigina e meia a narrativa, e
me levou, através de sua bibliografia, 2 obra bem mais célebre sobre a
criacio do OED, Caugbht in the web of words (Oxford e Yale University
Presses, 1977), escrito pela neta do grande editor, K. M. Elisabeth
Murray. Em ambos os casos, a histéria do primeiro encontro entre
Murray e Minor repousa sobre o mito famoso; mas foi s6 quando
Elizabeth Knowles escreveu um relato mais preciso no periédico
trimestral Dictionaries que uma parte da verdade sobre o encontro se
tornou mais corretamente conhecida. Os dois livros irdo deliciar o
entusiasta; o jornal tende para o académico, mas como — ao menos
superficialmente — as disciplinas da lexicografia ndo sio por demais
exigentes, muitos podem tirar algum proveito de conferi-lo também.

Para os interessados nos principios basicos por tras da criagio dos
livros de palavras, o definitivo Dictionaries — The art and craft of
lexicography, de Sidney Landau (Charles Scribner’s Sons, Nova York,
1984), € leitura essencial. Para os iconoclastas que desejem entender as
falhas no OED, John Willinsky explica muito em seu bastante mal-
humorado Empire of words — The reign of the OED (Princeton University
Press, 1994), que oferece uma visdo revisionista politicamente correta da
criacio de James Murray — ainda que a partir de uma postura reverente.
Vale a pena ler, mesmo que seja so para fazer o sangue ferver.

Copias do Dictionary criado pelo dr. Johnson em geral podem ser
encontradas com bastante facilidade — reproducoes das edi¢oes em dois
volumes de formato grande foram produzidas em prelos dos ambientes
mais improvaveis, tais como a cidade de Beirute, de onde adquiri
recentemente uma cépia por 250 délares. E dificil achar uma boa
primeira edi¢do por menos de 15 mil délares. Mas existe uma espirituosa
edi¢do resumida, com palavras selecionadas por E. L. McAdam e



George Milne (Pantheon, Nova York, 1963; reimpressdo em brochura,
Cassell, Londres, 1995).

A Oxford University Press merece ter sua propria histdria, e de fato
conta com varias: recomendo, de Peter Sutcliffe, The Oxford University
Press: An informal bistory (Oxford University Press, 1978), que cobre a
saga da realizacio do OED muito bem, e com razodvel imparcialidade.

A Guerra Civil americana, € claro, também esti coberta de forma
muito abrangente. O melhor livro relativo a luta na qual o dr. Minor
desempenhou um papel pequeno mas, para ele, crucial, é The battle of the
Wilderness, de Gordon C. Rhea (Louisiana State University Press, 1994),
que me deu imenso prazer. O cldssico de 1867 The Irish brigade and its
campaigns, de D. P. Conyngham, foi relancado (Fordham University
Press, Nova York, 1994) com uma introdu¢io de Lawrence F. Kohl, cujo
auxilio para meu livro agradeco em outra parte. Entre os muitos livros
sobre a medicina na Guerra Civil, apreciei Doctors in blue, de George
Worthington Adams (Louisiana State University Press, 1980), e In
hospital and camp, de Harold Elk Straubing (Stackpole Books,
Harrisburg, Pensilvania, 1993). Também dediquei algum tempo a ler os
capitulos relevantes naquele livro gigantesco e elegante que € The
American beritage new history of the Civil War, de Bruce Catton e James
M. Macpherson (Viking, Nova York, 1996), que responde praticamente
a qualquer pergunta imagindvel sobre as minucias daqueles quatro anos
de luta sangrenta.

A natureza das possiveis enfermidades mentais que assolaram o dr.
Minor, as quais podem ter sido provocadas por suas experiéncias durante
a guerra, esta explicada de maneira abrangente em Origins of mental
illness, de Gordon Claridge (1suk Malor Books, Cambridge,
Massachusetts, 1995). O espléndido Masters of Bedlam, de Andrew Scull
(Princeton University Press, 1996), oferece uma histéria fascinante do
ramo da medicina para loucos antes dos tempos do iluminismo
psiquidtrico.

Recorri a Roy Porter — especialista também em loucura e suas
formas de tratamento — por sua merecidamente aclamada hist6ria
social da cidade onde Minor cometeu seu assassinato: London: A social
history (Harvard, 1994) ambienta a cena de maneira admiravel e



permanece como um dos melhores livros sobre a notavel capital da
Inglaterra.

Mas o livro que, acima de todos, deve ser lido em combinagio com
este pequeno volume é uma das maiores e mais impressionantes obras
de erudicdo que jamais se poderia encontrar — a primeira edicdo de
doze volumes, o suplemento de 1933, os quatro volumes suplementares
de Robert Burchfield, ou os vinte volumes completamente integrados da
Second edition do préprio The Oxford English dictionary.

Isso representa um dispendioso e macigo conjunto de livros — razio
pela qual hoje em dia o cp-rom € preferido —, mas ele reconhece
formalmente, o que € de extrema importancia para todos os seus fis, a
existéncia e as contribui¢des do dr. Minor. E eu acho que, de certa
forma, a simples descoberta de seu nome, enterrado como estd em meio
aos dos colaboradores que ajudaram a fazer do OED o grande totem que
ele continua sendo até hoje, € sempre um momento intensamente
comovente.

Embora, € claro, isso ndo constitua em si uma justificativa para um
dia precisar possuir o grande livro, encontrar o nome de Minor talvez
seja o mais belo entre os exemplos do tipo de momento de “feliz e casual
descoberta” pelo qual o OED é com tanta justi¢a famoso. E poucos iriam
discordar de que achar a palavra serendipity nos diciondrios é de fato uma
coisa espléndida.
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