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Para	João	e	Tobias,
minha	nova	infância.



“Os	acontecimentos	lançam	sua	sombra	diante	de	si.”
Eurípedes.



Não	 deixa	 de	 ser	 estranho	 eu	 estar	 aqui,	 pensando	 naqueles	 dias.	 É	 como	 se	 as	 coisas	 ficassem
congeladas	 por	 um	 período	 inacreditavelmente	 longo,	 e	 então	 passassem	 a	 acontecer	 todas	 ao	mesmo
tempo,	correndo	como	loucas	atrás	dos	anos	perdidos,	independente	de	qualquer	desfecho.

Vivas	outra	vez,	de	repente.
Fiquei	 muito	 tempo	 sem	 ter	 notícias	 dela,	 e	 agora	 tudo	 isso.	 Justamente	 quando	 pensei	 em	 vê-la,

quando	criava	coragem	para	procurá-la	—	não	um	nome	numa	lista	 telefônica;	mas	o	próprio	passado,
todo	o	passado	e	todos	os	sonhos	que	deixei	perdidos	entre	os	fios	dos	seus	cabelos,	as	ilusões	todas,	a
coragem,	e	até	mesmo	aquela	inocência	ensolarada	da	infância.

Eu	precisava	e	queria	vê-la.	Era	como	se,	de	uma	hora	para	outra,	eu	tivesse	entendido	tudo.	Trinta
anos	numa	noite	de	insônia,	e	todas	as	respostas	de	uma	vida	passando	diante	dos	meus	olhos	perplexos.
Cada	segundo	se	cravando	em	mim	feito	uma	faca.	As	pontas	 frias	do	 tempo	na	minha	carne,	e	eu	ali,
ansiando	por	ela	com	um	atraso	de	anos...	Eu	no	meu	quarto	vazio,	e	tudo	me	pareceu	tão	óbvio	então.
Aquele	livro	de	Henry	James	era	minha	vida...	Como	era	mesmo	o	nome?	A	fera	na	selva.

Mas,	enfim,	nada	disso	importa	agora.
A	única	coisa	que	posso	fazer,	a	única	coisa	que	me	permito	fazer,	é	recordar.	Porém,	tudo	agora	me

soa	tão	distante	que	é	como	se	jamais	houvesse	existido.
Na	 verdade,	 o	 passado	 de	 todos	 os	 homens	 parece	 uma	 espécie	 de	mentira...	Quem	 jamais	 poderá

provar	a	veracidade	daquilo	que	ficou	para	trás?	Por	isso,	talvez,	fazemos	diários,	 tiramos	fotografias,
guardamos	velhos	ingressos	de	teatro	e	gastas	passagens	de	algum	trem	europeu	onde	um	dia	passamos
uma	tarde	das	nossas	vidas.	Imagens,	borrões	de	tinta,	peças	de	roupa,	cartões-postais	apagados,	recortes



de	jornal,	mechas	de	cabelos	e	dentes	de	bocas	que	já	não	sorriem	mais	—	tudo	são	provas,	garantias	de
que	um	dia	houve	um	passado,	uma	casa,	uma	tarde	de	sol,	uma	pessoa,	um	beijo.

Como	Lylia.
Pois	quem	poderia	provar-me	de	maneira	contundente	que	Lylia	realmente	existiu,	ou	se	é	apenas	fruto

desta	minha	mente	inquieta,	uma	espécie	de	alucinação?	Tudo	faz	tanto	tempo	que	me	custa	lançar	a	alma
ao	 mar	 tumultuoso	 das	 recordações,	 como	 quem	 faz	 zarpar	 seu	 único	 barquinho	 velho	 num	 oceano
cinzento	 de	 temporal.	 Corro	 grande	 risco	 de	 afundar	 para	 sempre	 nessa	 viagem,	 mas	 o	 apelo	 é
incontestável.

Pareço	 vê-la	 aqui,	 ao	meu	 lado	 na	 poltrona	 vazia,	 ainda	 aquelas	 pernas	 finas,	 a	 pele	 de	 um	 tênue
dourado	 recoberta	 de	 suave	 penugem	 clara,	 os	 joelhos	 arranhados	 pelas	 travessuras	 às	 quais	 ela	 era
incapaz	de	resistir,	o	maiô	úmido	e	sujo	de	areia,	e	aquele	seu	sorriso	encantador.	Não	a	mulher	alta	e
contida	que	um	dia	encontrou-se	comigo	num	sórdido	quarto	de	hotel	—	fugindo	ambos	de	casamentos
fracassados	e	de	um	presente	árido	—,	mas	a	menina	daqueles	outros	tempos,	aquela	que	podia	tudo,	uma
espécie	de	rainha.

Eu	lembro	de	cada	detalhe	do	rosto	de	Lylia...
Mas,	por	outro	lado,	não	posso	encontrar	meu	passaporte	em	nenhuma	das	gavetas	da	casa,	embora	eu

o	tenha	visto	ainda	na	semana	passada,	quando	entreguei	à	Isabela	o	que	de	seu	ainda	ficara	aqui.	Como
então,	eu	me	pergunto,	alguém	poderia	confiar	na	minha	palavra?	Um	escritor	já	fora	de	moda,	um	homem
cheio	de	manias	que	começa	a	ficar	calvo.	Uma	criatura	sem	atrativos,	cujo	único	livro	de	sucesso	já	foi
lido	 por	 todos	 os	 seus	 possíveis	 leitores.	 Um	 homem	 sem	 histórias	 para	 contar,	 esse	 sou	 eu.	 Meus
vizinhos	me	olham	com	certa	piedade,	principalmente	depois	da	repentina	partida	de	Isabela...	Ou	seja,
eu	não	valho	grande	coisa.	E	agora	estou	aqui,	sentado	à	beira	do	abismo	da	minha	própria	vida,	tentando
ressuscitar	o	passado.

Porque	Lylia	 já	não	existe	mais,	 talvez	aquele	passado	também	tenha	o	direito	de	desaparecer	 junto
com	o	rosto	da	menininha	 loira	e	 linda	que	dançava	na	sala	da	nossa	velha	casa	de	veraneio	naquelas
entediantes	 tardes	 de	 chuva,	 fazendo	 a	 máma	 rir,	 e	 evocando	 em	mim	 sentimentos	 que	 eu	 não	 podia
nomear	naquele	tempo.	Mas	acontece	que	não	quero	deixar	as	lembranças	se	desvanecerem	para	sempre.
Eu,	que	já	tenho	tão	pouco...	Eu,	o	guardião	daquelas	tardes	extintas.

Nesta	sala	vazia,	as	 lembranças	vêm	até	mim	como	pequenos	pardais	angustiados,	procurando	alma
onde	 pousar	 por	 um	 instante.	 E	 são	 tão	 vívidas	 as	 lembranças...	 Absolutamente	 vívidas,	 embora	 eu,
daquele	verão,	não	 tenha	guardado	nada	—	nem	imagem,	nem	papel,	nem	pedaço	de	coisa	alguma	que
possa	provar	o	que	digo.	Apenas	Lylia,	pulsante	e	morna,	apesar	da	fragilidade	da	matéria	e	dos	perigos
escondidos	e	dos	inúmeros	segredos	da	vida	mesma,	que	nos	enganou	a	todos	com	seus	ardis.

Naqueles	anos,	os	dias	estendiam-se	diante	de	nós	como	pesados	gatos	dormitando	sobre	o	peitoril	de
uma	janela.	Pouca	coisa	acontecia,	e	o	tempo	custava	a	passar.	Talvez	por	isso	fossem	tão	preciosos	os
verões,	porque	eram	como	uma	outra	vida	dentro	da	própria	vida...	Havia	a	faixa	de	areia	e	havia	o	mar,



e	 as	 longas	 noites	 onde	 o	 vento	 fustigava	 nossa	 casa,	 uivando	 como	 um	 lobo	 apaixonado.	 Embora	 a
quietude	da	nossa	rotina	familiar	se	mantivesse	intacta,	aqueles	antigos	verões	eram	uma	espécie	de	hiato
libertador,	e	eu	me	sentia	diferente	lá,	naquela	praia	perdida	nos	confins	do	país.

Eu	 ainda	 me	 lembro	 da	 estrada	 fustigada	 pelo	 vento	 (se	 é	 que	 podíamos	 chamar	 aquele	 caminho
tortuoso	de	estrada),	lembro	do	cheiro	de	couro	e	de	biscoitos,	do	calor	úmido	que	me	envolvia	enquanto
o	Ford	verde-escuro	do	pai	vencia,	com	muito	custo,	a	imprevisível	jornada	até	o	litoral.

No	banco	 traseiro	do	 carro,	 apertado	no	meio	das	minhas	 três	 irmãs,	 eu	 ia	 espiando	uma	nesga	de
paisagem,	e	farejava	nas	 lonjuras	o	cheiro	um	pouco	azedo	do	mar.	Entre	o	 lanche	que	a	máma	levava
numa	 cesta	 e	 os	 solavancos	 da	 estrada	 de	 terra	 (que	 faziam	 o	 porta-malas	 do	 Ford	 abrir-se	 e	 cuspir
panelas	e	sacolas	como	quem	vomitasse	alguma	coisa	entalada	na	goela),	a	viagem	era	um	evento	sem
começo	e	nem	final.

Havia	 algo	 de	 delicioso	 naquilo	 tudo.	 O	 lento	 acumular	 das	 horas,	 a	 irremediável	 companhia	 das
irmãs,	do	táta	e	da	máma...	Aquela	intimidade	forçada,	o	espaço	exíguo.	Eu	saboreava	isso,	espichando	o
meu	corpo	sobre	o	corpo	de	uma	das	meninas	e	olhando	pela	janela	aberta.	Com	os	cabelos	úmidos	de
suor	 e	 grudados	 de	 poeira,	 dava	 adeus	 aos	 metros	 de	 chão	 que	 os	 pneus	 venciam,	 aos	 buracos,	 aos
arbustos	e	pinheiros	descabelados	que	contornavam	o	caminho	que	me	transportava	ao	paraíso.

Para	levar	a	família	às	férias	naquele	litoral	ventoso	e	de	mar	escuro,	meu	pai	precisava	haver-se	com
um	difícil	 trajeto.	 Íamos	 pela	 estrada	 quase	 deserta,	 sozinhos.	O	 Ford	 novo	 de	 Jan	 parecia	 um	 inseto
nervoso,	levantando	poeira	por	onde	passasse,	às	vezes	atolando	nas	poças	lamacentas	da	chuva	recente.

Nessas	ocasiões,	éramos	todos	obrigados	a	abandonar	a	maciez	suada	dos	bancos	de	couro,	e	dar	uma
mãozinha	 a	 fim	 de	 botar	 o	 Ford	 na	 estrada	 uma	 outra	 vez.	 A	máma,	 o	 corpo	 roliço	 aprisionado	 num
vestido	de	algodão,	suava	e	limpava	a	fronte	com	um	lenço,	e	nunca	o	calor	úmido	de	janeiro	afastava	do
seu	rosto	aquele	mesmo	eterno	sorriso.

Parece	que	 ainda	posso	vê-la,	 tentando	ajudar	de	 alguma	 forma,	 andando	no	nosso	 entorno	como	a
própria	encarnação	do	espírito	maternal.	Na	verdade,	a	mãe	pouco	fazia	de	prático,	a	não	ser	incitar-nos
a	usar	mais	a	força,	e	pedir	que	Irenka,	Vera	e	Marysia	cuidassem	de	seus	vestidos,	por	favor.	Era	sempre
o	pai	que,	depois	de	tirar	a	camisa	e	exibir	o	peito	musculoso	com	aquela	cicatriz	sobre	a	qual	éramos
proibidos	de	fazer	perguntas,	punha	o	carro	outra	vez	em	movimento.	Isso	acontecia	um	punhado	de	vezes
durante	a	travessia.	Fazia	parte	da	rotina	da	viagem,	e	ninguém	se	incomodava	mais	do	que	o	necessário.

Lá	pelas	tantas,	a	estrada	de	terra	terminava	sem	avisos,	e	tínhamos	de	fazer	o	resto	do	caminho	pela
areia.	Frequentemente	o	pai	precisava	abandonar	alguma	bagagem	no	meio	do	caminho,	tentando	aliviar	o
peso	do	Ford	para	evitar	novos	atolamentos.

—	Desse	jeito	não	vai,	Halina	—	dizia	Jan,	indicando	o	porta-malas	repleto	de	pacotes.	—	Esse	carro
está	com	o	bucho	mais	cheio	do	que	peru	recheado	para	o	Natal,	moja	kochana.

—	Mas	Janek	—	a	máma	retrucava	tristemente	—,	tudo	o	que	eu	trouxe	tem	serventia.
O	pai,	porém,	era	irredutível:	com	todo	aquele	peso,	nada	feito.	O	Ford	ficaria	ali	por	horas	e	horas.

E	a	mãe,	obediente,	com	uma	 levíssima	sombra	de	pesar	nos	mansos	olhos	claros,	elegia	um	fardo	de
carne	seca,	ou	uma	sacola	de	açúcar,	ou	um	saco	com	velhas	roupas	de	cama,	que	Jan	atirava	na	areia



num	único	gesto	dos	seus	braços	fortes.
Se	fecho	meus	olhos	por	um	instante,	posso	vê-los...	Halina	e	seu	Janek.
Um	casal	absolutamente	imperfeito.
Jan,	 sempre	 exuberante	 nos	 seus	muitos	 amores	 e	 nos	 seus	 pouquíssimos	 ódios.	 E	 a	máma,	 aquela

mulher	suave,	de	fala	controlada,	que	vivia	à	sombra	do	marido,	atendendo-o	em	todos	os	desejos,	sem
saber	que	era	ele	quem	desabrochava	sob	seus	galhos,	sob	o	frescor	da	sua	faustosa	pessoa.	O	homem
que	 jogava	 os	 mantimentos	 pela	 janela,	 e	 a	 mulher	 que	 os	 elegia.	 Como	 dois	 elementos	 opostos	 e
complementares.

Viveram	muitos	anos	juntos,	Jan	e	Halina,	apesar	do	fogo	interior	que	consumia	meu	pai	e	que	o	fazia
resvalar	 frequentemente	 nos	 votos	 de	 fidelidade.	 Engraçado	 isso,	 porque	 depois	 que	 a	mãe	morreu	 o
velho	 nunca	mais	 foi	 o	mesmo...	 Acho	 que	 voltou	 do	 cemitério	mudado.	Mas	 não	 lembro	muito	 bem
daquele	dia...	Eu	mesmo	ainda	era	um	menino	quando	a	máma	morreu...	Foi	uma	coisa	de	repente.	Como
uma	história	com	final	abrupto.	Fecharam	o	livro	e	apagaram	a	luz,	e	eu	fiquei	naquela	noite	escura,	sem
mãe	e	sem	beijo	de	boa-noite.	E	o	pai	lá	embaixo,	na	sala	sob	o	meu	quarto,	andando	de	um	lado	para	o
outro	com	suas	pesadas	botinas	de	couro,	mastigando	mais	um	horror	dos	tantos	que	já	vivera.	Lembro
dos	seus	passos,	plac-plac-plac,	ribombando	no	piso	de	tacos	de	madeira,	da	porta	à	janela,	da	janela	à
porta,	como	um	soldado	de	vigia	ante	o	inevitável.

Talvez	esperasse	Halina	voltar	do	quarto	com	seus	chinelos...
Mas	ela	nunca	mais	viria.
Nem	com	os	chinelos	de	Jan,	nem	com	meus	beijos	de	boa-noite.	Plac-plac-plac,	fazia	também	meu

coração	desesperado,	pulando	sob	o	tecido	do	meu	pijama	de	flanela.	Mas	isso	ninguém	podia	ouvir	no
andar	de	baixo	da	nossa	casa.

E	o	fato	é	que	o	velho	continuou	andando	de	um	lado	para	o	outro	até	morrer.	Teve	seus	amores,	isso
lá	 é	 verdade,	 certos	 hábitos	 a	 gente	 não	 perde	 assim	 de	 uma	 hora	 para	 outra,	 mas	 acho	 que	 morreu
amando	 a	máma,	 por	mais	 estranho	 que	 isso	 possa	 parecer.	Depois	 de	 tanta	 vida	 em	 comum,	 e	 o	 pai
aceitando	aquele	amor	em	silêncio,	entre	uma	escapadela	e	outra,	enquanto	Halina	ocupava-se	com	os
colarinhos	das	suas	camisas.

Enfim,	quem	sou	eu	para	fazer	considerações	a	respeito	do	casamento	alheio,	mesmo	que	seja	o	dos
meus	pais.	Isabela	partiu	daqui	xingando-me	das	piores	coisas...

Não	 entendo	 de	 matrimônios	 nem	 o	 suficiente	 para	 escrever	 um	 conto	 sobre	 um	 deles,	 foi	 o	 que
Isabela	disse	antes	de	quebrar	aquele	vaso	que	trouxemos	da	Hungria.	Mas,	de	fato,	Isabela	e	Halina	em
nada	se	parecem.	Talvez	Isabela	 também	não	 tenha	sido	 talhada	para	a	vida	em	comum,	esse	mistério,
essa	cruz.	Halina,	ao	contrário,	foi	o	esteio	de	meu	pai.	A	toalha	sobre	a	mesa,	a	chave	na	porta.	O	copo
de	leite	morno	antes	de	dormir,	o	abraço,	a	cama	feita,	tudo	isso	era	Halina.

Até	mesmo	Lylia	a	amava...
Lylia,	que	não	gostava	nem	dos	cãezinhos,	nem	das	bonecas,	buscava	às	vezes	o	colo	macio	da	minha

mãe.



Eu	fecho	os	olhos	e	 lá	estamos	nós,	naquele	 trecho	de	praia	 ignorada	pelos	cartões-postais	e	pelos
livros	de	viagem.

O	Ford	brilhava	sob	o	sol	quente.	Marysia	roía	calmamente	as	unhas	no	banco	traseiro.	Schif,	schiaf,
os	dentinhos	brancos	de	Marysia	fazendo	seu	trabalho,	enquanto	Halina	deixava	para	trás	alguma	coisa
da	sua	preciosa	bagagem	de	verão.	E	a	nossa	peregrinação	seguia	com	o	Ford	mais	leve.

Quilômetros	 e	 quilômetros	 daquela	 areia	 úmida	 e	 malcheirosa.	Mas	 a	 viagem	 pela	 praia	 era	 uma
grande	 aventura,	 pelo	 menos	 para	 mim.	 Eu	 tinha	 lido	 alguns	 livros,	 e	 gostava	 de	 ver-me	 como	 uma
espécie	de	Robinson	Crusoé	moderno.	Bem,	talvez	Deus	fosse	o	próprio	Daniel	Defoe,	não	sei...	Talvez
o	grande	autor	daquela	proeza	que	eu	erigia	na	minha	imaginação	fosse	mesmo	Jan,	o	homem	mais	forte
que	eu	jamais	conhecera,	e	o	mais	calado	também.

Era	 fácil	 fantasiar	sobre	um	pai	como	Jan.	Ele	 tinha	 lutado	na	guerra,	e	 tinha	aquela	cicatriz.	Além
disso,	eu	jamais	conhecera	meus	avós	nem	ninguém	da	família,	e	as	histórias	que	o	táta	nos	contava	para
explicar	os	parentes	sem	rosto	podiam	ser	apenas	isso,	histórias.

Era	como	se	ele	tivesse	inventado	a	si	mesmo.
Como	um	agente	 secreto	dos	 livros	que	eu	 lia,	 talvez	o	velho	houvesse	criado	um	passado	para	 si.

Afinal,	 o	 que	 tinha	 Jan,	 além	 de	 velhas	 fotos	 desbotadas	 de	 uma	 gente	 que	 me	 mirava	 com	 olhos
assustados	e	roupas	sempre	grandes	demais?

Por	isso,	eu	viajava	em	paz,	sem	questionar	as	sacolas	abandonadas	na	areia,	o	caminho	sem	placas,	o
mar	cinzento	e	inquieto	que	nos	espreitava	querendo	engolir	o	Ford.	O	que	quer	que	fosse,	Jan	haveria	de
vencer	todos	os	perigos.	Ele	era	um	soldado,	e	tinha	comandado	uma	tropa	na	maior	guerra	de	todos	os
tempos.	Tinha	visto	navios	explodir	e	tinha	visto	cidades	em	chamas.	Eu	estava	pronto	a	obedecê-lo,	e
certamente	a	máma	também.

Para	 trás,	 ficava	o	 fardo	que	o	pai	 jogara	 fora	—	uma	caixa,	 uma	 sacola	 florida,	 um	pacote	pardo
atado	com	barbante	—,	estranha	marca	da	nossa	passagem	por	aquela	faixa	inóspita	de	litoral.	Como	uma
lembrança,	uma	pegada,	uma	oferenda	aos	deuses	furiosos	daquelas	paragens	esquecidas.

E	eu	pensava	nos	outros	carros.	Os	que	viriam	depois	em	busca	do	seu	próprio	verão.	Estariam	eles
também	carregados	 de	 coisas,	 de	 crianças	 e	 de	malas?	Haveriam	de	 recolher	 os	 restos	 que	 havíamos
deixado?	Ou	o	mesmo	aconteceria	com	eles?	O	carro	exausto,	e	a	areia	invencível...	A	ponto	de,	no	final
de	fevereiro,	a	praia	estar	pontilhada	de	bagagens	sobressalentes	e	resquícios	de	comida.	Latas	e	lençóis
esfarrapados	pelo	vento	nordeste,	como	se	um	gigantesco	naufrágio	houvesse	acontecido	por	ali.

Ao	 final	 de	 um	 dia	 de	 labutas,	 contra	 todas	 as	 probabilidades,	 nós	 finalmente	 chegamos	 ao	 nosso
destino.

A	casa	azul.
Posso	ver-me,	apertado	entre	as	irmãs	mais	velhas,	os	cabelos	loiros	cortados	muito	curtos,	mirando

aquela	casa	que	era	a	minha	ilha	deserta.	O	meu	paraíso	particular.



Ao	meu	lado,	Irenka	e	Vera	 trocavam	frases	à	meia-voz	como	duas	mocinhas	de	filmes	americanos;
mas	 não	Marysia,	 que	 ria	 e	 batia	 palmas,	 presa	 da	mesma	 alegria	 que	 eu,	 só	 que	 por	motivos	muito
diferentes.	Entre	 as	 dunas,	 corajosa	 e	 comovente	 como	uma	bandeira	 fincada	 em	 território	 inimigo,	 lá
estava	a	nossa	casa.

Quando	olho	as	fotos	gastas	que	guardei	daquele	tempo,	quase	posso	rir	do	velho	chalé	de	madeira.
Os	anos	passaram	e	vi	coisas	e	lugares,	mas	o	menino	que	ainda	hoje	habita	em	mim	me	inspira	o	devido
respeito	—	aquele	talvez	tenha	sido	o	meu	verdadeiro	lar,	senão	o	único.	É	com	ela	que	sonho	até	hoje,	a
casa	azul	sobre	pilotis,	tímida	e	meio	desconjuntada.

Era	 quase	 noite	 quando	 o	 pai	 estacionou	 o	 Ford	 em	 frente	 ao	 portão	 de	madeira	 que	 dava	 para	 o
caminhozinho	até	a	varanda.

Era	um	chalé	espaçoso,	com	varanda,	um	porão	e	um	sótão,	uma	sala	grande	e	três	quartos	espalhados
ao	longo	de	um	corredor	de	piso	amarelo.	Mais	lá	atrás,	como	uma	promessa	suspirando	na	luz	difusa	do
anoitecer,	havia	a	praia.	Tanta	areia	e	tanta	água	—	aquele	mar	de	ondas	pardas,	cuja	cor	a	máma	dizia
vir	do	iodo,	que	curava	doenças.

A	 casa	 estava	 quase	 encoberta	 pelo	 tenaz	 esforço	 do	 vento,	 que	 passara	 os	 últimos	 dez	 meses
empurrando	areia	para	o	severo	pátio	retangular	onde	cresciam	dois	pinheiros	e	um	teimoso	arbusto	meio
ressequido	pelo	abandono.

Tinha	sido	construída	pelo	velho.	Ele,	que	era	um	homem	de	grandes	façanhas.	Depois	de	emigrar	da
Polônia	para	o	Brasil	sem	um	tostão	que	fosse	dentro	do	bolso,	vivera	muitos	anos	de	labuta	e	penúria.

Mas,	 no	 tempo	 daqueles	 verões,	 Jan	 já	 era	 um	 empresário	 próspero.	 Tinha	 a	 própria	 firma	 de
construção	 civil	 com	mais	 de	 oitenta	 funcionários,	 um	 depósito	 cheio	 de	 máquinas,	 e	 meia	 dúzia	 de
contratos	com	a	prefeitura	da	cidade	onde	vivíamos.	Éramos,	por	assim	dizer,	gente	de	posses.	Porém,	a
máma	ainda	continuava	cerzindo	as	nossas	meias	e	guardando	as	sobras	da	comida	num	prato	dentro	do
forno.

A	casa	azul	tinha	sido	erguida	anos	antes,	quando	toda	essa	fartura	ainda	estava	por	começar.	O	pai
orgulhava-se	de	haver	misturado	ele	mesmo	o	cimento	para	os	pilotis,	e	de	cada	tábua	ter	passado	pela
palma	das	suas	mãos.

—	Eu	 coloquei	 cada	 prego	 que	 sustenta	 essas	 paredes,	mój	 syn.	 Conheço	 as	 entranhas	 dessa	 casa
como	Deus	conhece	o	Seu	rebanho.

As	paredes	de	madeira	tinham	a	cor	do	céu	nas	manhãs	de	verão,	um	azul	lavado	e	manso,	que	os	anos
trataram	de	desbotar.	Não	sei	bem	por	que,	mas	depois	que	a	mãe	morreu,	a	casa	foi	fenecendo	também.
Mas	então	eu	já	tinha	outras	preocupações,	e	deixei	que	a	casa	se	desfizesse	à	revelia,	enquanto	o	velho
vivia	sua	nova	vida	de	viúvo,	gastando	o	dinheiro	que	acumulara	em	vida	como	se	não	tivesse	nada	de
melhor	a	fazer.



Antes	disso,	porém,	houve	aqueles	verões...
O	chalé	de	madeira	azul	era	uma	espécie	de	mundo	à	parte.	Com	seus	segredos,	suas	frestas	e	odores

e	gavetas	cheirando	ao	mofo	do	inverno.
E	com	Lylia,	e	a	promessa	da	sua	companhia.
Porque	os	Getka	sempre	estavam	conosco.
No	 fundo,	 interligado	 ao	 corpo	 da	 casa	 por	 uma	 portinha	 com	 chave,	 havia	 uma	 espécie	 de

apartamento	 contíguo,	 construído	 pelo	 pai	 havia	 anos	 para	 acolher	 os	 Getka.	 As	 nossas	 famílias
passavam	ali	os	meses	de	calor,	dividindo	o	amplo	banheiro	e	a	cozinha	com	sua	comprida	mesa	de	dez
lugares,	numa	camaradagem	que	vinha	de	muito	antes,	quando	o	pai	e	Jósef	Getka	ainda	eram	amigos	de
colégio	na	minúscula	e	para	sempre	desaparecida	Terebin.



Eu	tinha	grandes	esperanças	para	mim	mesmo.	Um	futuro	brilhante,	no	mínimo.	Creio	que	Jan	também
pensava	assim.	Eu	era	seu	único	filho,	e	ele	deu-me	todas	as	atenções	e	possibilidades	que	um	imigrante
polonês	de	fibra	e	com	rígidas	concepções	de	vida	poderia	dar	ao	seu	filho	varão.

Por	um	tempo,	as	coisas	andaram	nos	trilhos.	Cursei	a	universidade	e	enfiei	o	diploma	no	fundo	de
uma	gaveta	—	decerto,	a	mesma	onde	coloquei	meu	passaporte.	Trabalhei	num	jornal	e	 logo	publiquei
meu	primeiro	romance.	Foi	um	livro	de	sucesso.

Durante	alguns	anos,	eu	fui	às	melhores	festas,	dei	entrevistas	e	emiti	opiniões	sobre	os	mais	diversos
assuntos	 nas	 mais	 variadas	 publicações.	 Mulheres	 queriam	 sair	 comigo	 e	 lançavam-me	 olhares
misteriosos	 e	 cheios	 de	 promessas	 em	 encontros	 literários	 desinteressantes.	 Acordei	 em	 motéis	 com
estranhas	que	 conheciam	de	 cor	os	versos	de	Baudelaire,	 e	 paguei	 jantares	 a	 alunas	de	 faculdade	que
queriam	dormir	comigo	para	que	eu	lesse	os	originais	de	livros	que	elas	haviam	escrito	nas	suas	férias	de
verão.	Eu	 tinha	 tempo	 de	 sobra	 para	 jogar	minha	 vida	 fora,	 e	 a	mãe	 não	 estava	mais	 lá	 para	 guardar
pratos	com	o	resto	do	almoço	no	forno,	para	cerzir	minhas	meias	e	dar	conselhos	coerentes	quando	eu
estava	para	tomar	o	bonde	errado.	Eu	era	um	jovem	adulto	aparentemente	bem-sucedido	e	solto	na	vida;
então,	em	suma,	não	havia	limites	para	mim.

Nessa	época,	duas	grandes	coisas	aconteceram:	conheci	 Isabela,	e	meu	pai	morreu.	A	morte	de	Jan
veio	depois	de	anos	de	doença	e	declínio,	e	o	velho	partiu	com	a	certeza	de	que	seu	filho	era	um	homem,
de	fato,	muito	importante.	Tantos	anos	de	labuta	tão	longe	da	sua	terra	natal,	enfiado	nos	confins	de	um
país	que	ele	jamais	pudera	compreender	completamente,	para	Jan	tinham	valido	a	pena:	seu	filho	varão,	o
fiel	depositário	dos	seus	sonhos,	havia	chegado	ao	ápice.	Tal	ideia	jamais	haveria	de	passar	pela	cabeça



de	Halina...	 Lembro-me	 ainda	 da	mãe	 sovando	 a	massa	 do	 pão	 e	 avisando-me,	 com	 uma	 voz	 triste	 e
macia:	 o	 azar	 persegue	 os	 pecadores,	 mój	 syn.	 Halina	 era	 muito	 católica	 e	 muito	 básica	 nos	 seus
julgamentos.	O	bem	e	o	mal,	o	 justo	e	o	 injusto	—	na	ótica	simples	da	mãe	não	existiam	os	matizes...
Bem,	ela	costumava	medir	o	nível	de	sucesso	na	vida	alheia	levando	em	conta	apenas	duas	variantes:	a
quantidade	de	filhos	que	um	homem	havia	posto	no	mundo,	e	a	caderneta	de	poupança	que	esse	homem
lograra	 acumular.	 Evidentemente,	 eu	 não	 tinha	 nem	 uma	 coisa	 nem	 outra:	 o	 dinheiro	 ganho	 com	meu
sucesso	literário	fora	gasto,	entre	outras	coisas,	para	seduzir	Isabela.	E	filhos,	nem	pensar.	Além	do	mais,
eu	era	um	péssimo	católico.

Suponho,	portanto,	que	Halina	tenha	experimentado	grandes	sofrimentos	sob	a	sua	tumba,	porque	seu
kochany,	seu	menino	de	ouro,	aquele	a	quem	ela	mimava	com	beijos	e	biscoitos	de	polvilho,	transformou-
se	num	retumbante	fracasso.

Mas,	pelo	menos,	a	vida	ajudou-me	a	ludibriar	Jan...	Afinal,	não	creio	que	o	velho	olhe	jamais	para
baixo.	Quando	morreu,	foi	com	alívio.	Nem	a	mãe,	nem	nenhuma	das	suas	outras	mulheres	estava	mais
aqui,	e	não	havia	uma	Polônia	pela	qual	 lutar,	nem	um	vilão	como	Hitler	do	qual	era	urgente	salvar	o
mundo.	 Não	 havia	 sucesso	 financeiro	 a	 ser	 conquistado.	 Seus	 filhos	 estavam	 adultos	 e	 não	 se
impressionavam	 mais,	 nem	 com	 suas	 poucas	 histórias	 de	 guerra,	 nem	 com	 os	 músculos	 havia	 muito
perdidos.	A	vida	aqui,	enfim,	era-lhe	inglória.	Jan	sempre	precisara	de	grandes	objetivos.

De	fato,	eu	enganei	a	família	por	um	tempo.
E	até	mesmo	Isabela.
Conheci	Isabela	numa	palestra	em	Montevidéu,	numa	noite	de	chuva	no	meio	de	um	abafado	mês	de

setembro,	dez	anos	atrás.	Enfim,	tudo,	mas	tudo	mesmo,	parece	que	foi	há	muito	tempo.
Havia	alguma	coisa	de	Lylia	em	Isabela,	mas	eu	não	percebi	isso	imediatamente.	O	que	eu	vi	daquela

moça	 sentada	 à	 terceira	 fila,	 com	 a	mão	 de	 dedos	 longos	 erguida	 bem	 no	 alto,	 foi	 a	 basta	 cabeleira
castanha,	que	lhe	caía	em	cascata	sobre	os	ombros.	Ela	parecia	meio	deslocada	ali,	naquela	plateia	de
estudantes	 malvestidos,	 gente	 que	 preferia	 gastar	 seu	 salário	 em	 livros,	 não	 em	 roupas.	 Mas	 Isabela
sempre	teve	dinheiro	para	as	duas	coisas.

Havia	algo	nos	seus	olhos	quando	ela	me	perguntou	sobre	o	personagem	principal	do	meu	romance.
Hoje	vejo	que	eram	olhos	como	os	de	Lylia	naqueles	anos	em	que	estivemos	juntos	na	casa	azul.

Assim,	 quando	 lhe	 respondi	 sobre	 o	 conjunto	 de	 motivações	 e	 alheamentos	 que	 me	 fizeram	 criar
aquele	personagem,	eu	me	senti	tão	frágil	e	confuso	como	aquele	menininho	se	sentia,	tantos	anos	antes,
sempre	que	Lylia	tomava	nas	suas	mãos	o	prumo	daquelas	horas	douradas.

Nem	lembro	como,	mas	Isabela	e	eu	acabamos	num	restaurante	após	a	palestra.	Havia	outras	moças
querendo	sair	comigo,	um	 jovem	autor	de	28	anos,	 famoso	e	promissor;	mas	 Isabela	dera	um	 jeito	em
todas	as	concorrentes.

Tomamos	vinho	e	comemos	peixe.	Isabela	tinha	mãos	delicadas	e	pálidas.	E	uma	voz	agradável,	que
soprava	as	palavras	de	um	modo	muito	próprio.	Fiquei	absolutamente	fascinado	por	ela.	Era	linda,	com
seus	cabelos	escuros,	e	olhos	 redondos	e	 fundos,	de	um	azul	que	 tendia	ao	marinho,	encravados	sobre
maçãs	 do	 rosto	 salientes.	 Seus	 olhos	 eram	 como	 duas	 gemas	 numa	 joia	 preciosa.	 Isabela	 estava



terminando	a	pós-graduação	em	Arquitetura	na	universidade	de	Montevidéu,	mas	vivia	no	Rio	Grande	do
Sul	com	a	família,	gente	abastada	que	criava	gado	em	fazendas	no	interior	do	estado.

—	Paisagem	e	Ambiente	—	ela	disse.	—	Mas	eu	gosto	mesmo	é	de	escrever.	Admirei	seu	romance.	A
crueza	que	havia	nele,	quero	dizer.

—	Era	a	história	trágica	de	um	fugitivo	de	guerra	—	eu	disse.	—	Tinha	de	ser	assim.
E	pensei	imediatamente	em	Jan	e	no	Sr.	Getka.	Eles	eram	o	meu	personagem,	a	fusão	daqueles	dois

homens	e	dos	seus	silêncios.
Mas	não	falei	nada	disso	a	Isabela.
Ela	não	se	interessaria	por	dois	velhos	imigrantes	poloneses	que	tinham	dado	a	vida	por	uma	causa.

Isabela	 certamente	 conhecia	o	Solidarinósc	 e	Lech	Walesa,	mas	 era	 jovem	demais	para	 saber	 sobre	o
Levante	 de	 44,	 a	 Armia	 Krajowa	 e	 o	 Polska	Waczy.	 E	 o	 que	 dizer	 de	 um	 engenheiro	 imigrante	 que
ganhara	a	vida	fazendo	armários	na	América,	e	depois	fora	desmontar	minas	na	Europa	ocupada?

Não,	Isabela	queria	a	literatura.	A	palavra	certa	e	o	estilo.	Sangue,	medo,	penúria,	dor	e	abandono	não
eram	coisas	que	a	interessavam.	Isso	até	eu	mesmo	podia	ver.	Ainda	antes	da	sobremesa,	antes	que	ela
terminasse	seu	peixe.

De	qualquer	modo,	não	houve	mesmo	uma	sobremesa.	Não	naquela	noite.	Do	restaurante,	Isabela	e	eu
fomos	para	o	meu	hotel.	Foi	naquela	cama	grande	e	impessoal	que	a	universidade	reservara	para	mim	que
eu	me	apaixonei	mesmo	por	Isabela.	E	não	havia	nada	de	ficção	naquilo.	Mas	Jan	teria	aprovado...	Ah,
isso	teria.

Nosso	 casamento	durou	nove	 anos.	E	 essa	 cifra	 é	 tudo	de	 efetivo	que	 sobrou	dele,	 além	de	 alguns
armários	vazios.



Os	Getka	 eram	o	motivo	 da	minha	 alegria	 ao	 chegar	 na	 casa	 azul.	Não	 todos	 eles,	mas	 a	 pequena
Lylia,	 com	 seus	 cabelos	 loiros	 cortados	 à	 altura	 das	 orelhas,	 seus	 olhos	 verdes	 e	 os	 joelhos	 ossudos,
marcados	de	tombos.

A	euforia	que	a	filha	mais	nova	dos	Getka	(o	mais	parecido	com	uma	prima	que	eu	já	havia	conhecido
na	vida)	causava	em	mim	era	incrivelmente	nova.	Parado	ali	em	frente	à	casa	azul,	o	que	me	esperava
não	era	somente	mais	um	verão	—	com	suas	incontáveis	tardes	douradas	e	o	mar	e	tudo	o	mais	—,	era
também	aquela	dimensão	estranha,	aquele	calor	escorrendo	pelos	membros	como	uma	espécie	de	mágica,
um	dos	mais	frequentes	efeitos	colaterais	da	presença	cintilante	de	Lylia	nos	meus	dias.

Eu	vivia	uma	fase	de	descobertas.	O	mundo	era	uma	promessa,	e	eu	tinha	olhos	curiosos.
Eu	 ainda	 lembrava	 das	 antigas	 tardes	 em	 que	 saíra	 do	 quarto	 na	 ponta	 dos	 pés,	 violando,	 como

sempre,	 o	 horário	 do	 sono	 vespertino	 imposto	 pela	 mãe.	 Nesses	 dias,	 pisava	 tão	 leve	 como	 uma
assombração	das	histórias	contadas	por	Irenka,	mas	temia	mais	cruzar	com	Lylia	do	que	com	Halina,	a
quem	um	beijo	sempre	comprava.	Porém,	se	Lylia	me	visse	seguindo	para	o	quintal	em	busca	do	caniço
ou	do	balde	de	areia,	eu	seria	obrigado	a	suportar-lhe	a	companhia	à	beira-mar.	Afinal,	a	bondade	da
máma	estendia-se	a	todos,	e	disso	não	escapava	a	mais	nova	dos	Getka.

—	Leve	Lylia	com	você	—	era	o	que	a	máma	sempre	dizia.
E	então	as	minhas	 incursões	pelas	dunas	estavam	arruinadas.	Primeiro,	haveria	a	conversa	mole	de

Lylia	nos	meus	ouvidos,	zumbindo	como	um	rádio	fora	de	estação.	E,	depois,	nenhum	peixe	morderia	o
anzol	com	ela	pulando	as	ondas	feito	uma	pequena	maluca.

Porém,	sucede	que	nada	disso	era	mais	válido,	pois	o	último	verão	mudara	tudo	entre	nós.



Eu	tinha	9	anos.
A	coisa	começara	numa	tarde	em	que,	ao	subir	ao	sótão	em	busca	da	caixa	de	ferramentas	do	pai	—

porque	queria	construir	uma	cabana	de	madeira	no	terreno	baldio	ao	lado	da	casa	—,	eu	dera	com	Lylia
mexericando	 velhas	 caixas	 à	 procura	 de	 revistas	 para	 recortar.	Misteriosamente,	 naquele	 dia,	 eu	 não
fiquei	irritado	com	sua	presença.

Ao	ver	minha	cabeça	surgindo	pelo	buraco	do	alçapão,	Lylia	apenas	dissera:
—	Que	bom	que	você	veio.
E,	em	silêncio,	observara-me	vagar	pelo	cômodo	ensombreado	e	fresco,	em	busca	das	ferramentas.
Enquanto	eu	remexia	pilhas	de	coisas	velhas,	caixas	e	mantimentos,	vigiava	Lylia	com	o	rabo	do	olho.

Notei	que	suas	pernas	se	haviam	alongado,	que	seus	braços,	dourados	pelo	sol	do	verão,	eram	esguios	e
ágeis,	e	que	ela	toda	crescera	bastante,	não	parecendo	a	garota	de	8	anos	que	era	em	verdade,	mas	outra,
mais	 velha,	 roçando	 os	 portais	 daquele	 misterioso	 e	 impressionante	 tempo	 em	 que	 as	 meninas	 se
transformam	em	mulheres.

Ao	final	da	minha	procura	sem	êxito	(o	pai	havia	levado	as	ferramentas	para	a	cidade	no	porta-malas
do	Ford),	eu	brindara-a	com	um	convite	para	uma	pescaria.	Lylia	demorou	um	pouco	a	aceitar,	o	que	me
causou	espanto.	Sem	que	nenhum	de	nós	dois	 soubéssemos,	estávamos	nos	 iniciando	no	velho	 jogo	da
sedução...	E,	desde	pequena,	Lylia	era	uma	boa	jogadora.

Mais	 tarde,	na	praia,	com	o	vento	 fazendo	dançar	seus	cabelos	platinados,	ela	comportara-se	como
uma	verdadeira	deusa	da	paciência.	Em	voz	baixa,	sem	pulos	nem	correrias	pela	beira-mar,	ela	contara-
me	das	manias	da	irmã	mais	velha,	que	dera	para	usar	batom	às	escondidas	da	Sra.	Getka.	Ao	final	da
pescaria,	tínhamos	uma	trinca	de	peixes-rei.	Voltamos,	felizes,	para	casa.

E	então	aconteceu	tudo.
Ainda	posso	enxergar	a	ruazinha	de	pedras	em	seus	mínimos	detalhes...	Uma	morneza	boa	se	emanava

das	lajotas,	aquecendo	meus	pés	descalços.	O	vento	fazia	a	areia	redemoinhar	aqui	e	ali,	luzindo	sob	a
claridade	dourada	do	entardecer.	Lylia	seguia	ao	meu	lado.	Dentro	do	balde,	os	peixes	eram	um	tesouro
que	 compartilhávamos,	 nosso	 primeiro	 tesouro.	 Andamos	 pela	 rua	 vazia	 até	 a	 frente	 do	 nosso	 chalé.
Havia	em	tudo	um	grande	silêncio,	mesmo	na	casa.	Um	silêncio	anormal	até.

Talvez	as	minhas	irmãs	e	a	irmã	de	Lylia	tivessem	saído	com	as	outras	mulheres,	não	me	recordo	bem.
Lembro	apenas	que	chegamos	em	frente	à	casa	azul,	que	nos	esperava	sentada	sobre	os	pilotis	como	um
imenso	animal	obediente,	e,	quando	eu	ia	abrir	o	portão,	Lylia	puxou-me	pelo	braço	e	deu-me	um	beijo
pegajoso	de	maresia.

Ainda	guardo,	como	um	choque	amortecido	pelos	anos,	o	leve	arrepio	que	me	tomou,	o	calor	dos	seus
lábios	na	pele	úmida	do	meu	rosto.

Foi	um	beijo	como	uma	borboleta,	rápido	e	livre.
E	depois	Lylia	avançou	portão	adentro	e	sumiu	correndo	no	rumo	da	parte	da	nossa	casa	reservada

aos	Getka,	deixando-me	completamente	confuso.	Parado	ali	naquela	ruazinha	deserta,	um	tolo	garoto	de
10	anos,	olhando	os	três	peixes	de	olhos	vidrados	que	amoleciam	sob	o	sol	no	fundo	do	meu	balde	de
lata.	Naquela	hora	mágica	—	eu	 soubera	 isso	desde	aquele	primeiro	 instante,	 quando	a	boca	de	Lylia



tocou	 a	minha	—	 havíamos	 entrado	 num	 espaço	 novo,	 cheio	 de	 segredos	 e	 delícias,	 e	 não	 isento	 de
perigos.

Como	 um	 sortilégio,	 às	 vezes	 ainda	 sinto	 o	 calor	 daquele	 primeiro	 beijo,	 embora	 isso	 tenha
acontecido	há	tantos	anos.	De	fato,	daquela	tarde	até	hoje	já	se	passaram	quase	três	décadas.

Pobre	Lylia,	e	(perdoem-me)	pobre	de	mim	também.



Nós	sempre	chegávamos	à	praia	um	dia	antes	dos	Getka.	A	longa	viagem,	que	tanto	devia	pesar	nos
ombros	de	Jan,	para	mim	era	uma	experiência	de	 inequívoca	felicidade.	Cada	minuto,	cada	quilômetro
rodado	pela	estrada	ou	pela	areia,	cada	suspiro	e	cada	solavanco	deixavam	em	mim	uma	marca.	Já	ao
final	do	 trajeto,	mergulhávamos	na	 luz	avermelhada	do	poente,	 e	 eu,	no	banco	 traseiro	do	Ford,	olhos
ofuscados	 por	 aquele	 brilho	 quase	 sobrenatural,	 sentia-me	 plenamente	 feliz.	 O	 mundo	 já	 não	 tinha
contornos	definidos,	arestas	e	formas	fundiam-se	na	luminosidade	barroca	do	poente,	mas	eu	era	inteiro.
A	infância	deve	ser	isso,	essa	sensação	de	paz	que	não	conhece	nem	passado	nem	futuro,	essa	completude
que	só	a	inocência	pode	oferecer.

Enfim,	de	um	modo	ou	de	outro,	vencíamos	a	viagem	e	chegávamos	ao	chalé.	Lembro	de	estar	parado
em	frente	à	casa,	olhando	a	tardinha	morrer	naquele	silêncio	fresco	da	praia.	Ninguém	passava	por	ali,
enquanto	o	pai	estacionava	o	Ford	de	modo	a	tirar	a	bagagem	da	maneira	mais	fácil.	As	irmãs	e	a	mãe
permaneciam	 no	 carro.	 Como	 sempre,	 eu	 era	 o	 primeiro	 a	 descer.	 No	 céu,	 pássaros	 voavam	 numa
formação	estranha.	Soprava	uma	brisa	morna,	cheirando	a	algas.

Enquanto,	uma	a	uma,	as	irmãs	surgiam	na	varanda,	o	pai	revirava	uma	sacola	em	busca	das	chaves.
Halina	andava	ao	redor	da	casa,	balançando	tristemente	a	cabeça	ao	contabilizar	os	estragos	que	o	vento
e	 a	 maresia	 haviam	 feito	 na	 pintura	 durante	 o	 longo	 inverno.	 Aquilo	 pareceu-me	 absolutamente
desnecessário,	uma	das	poucas	tolices	de	Halina.	A	casa	era,	para	mim,	de	uma	beleza	única.	A	pintura
descascada,	 aqui	 e	 ali,	 não	 passava	 de	 um	 traço	 da	 sua	 personalidade,	 uma	 das	 coisas	 que	 a	 faziam
insubstituível.

Misturado	 ao	meu	 amor	 pela	 casa	 azul,	 havia	 a	 excitação	 com	 a	 chegada	 iminente	 de	Lylia	Getka.



Sentado	no	umbral,	esperando	que	o	pai	finalmente	lograsse	encontrar	a	chave	certa	e	abrisse	a	porta,	eu
saboreava,	de	antemão,	a	delícia	da	nossa	cumplicidade.	Agora,	Lylia	e	eu	éramos	mais	do	que	parte	de
uma	família	que	se	unira,	não	pelo	sangue,	mas	por	determinados	eventos	do	passado.	Éramos	cúmplices,
isso	sim:	cúmplices,	e	muito	mais	do	que	amigos.

Amigos	dividem	segredos	entre	si.	Nós	éramos	um	segredo	para	os	outros.
No	último	verão,	havíamos	criado	uma	teia	de	hábitos	só	nossos.	Roubávamos	uma	hora	à	sesta	para

ficarmos	juntos	no	sótão	brincando	de	jogos	de	adivinhação;	durante	o	dia,	quando	íamos	ao	mar	com	a
família,	seguíamos	por	lados	opostos	na	praia,	a	fim	de	nos	encontrarmos	atrás	das	dunas	para	rápidas
conversas	 sem	 tema	 definido,	 evitando	 mais	 do	 que	 tudo	 que	 minhas	 três	 irmãs,	 mais	 Olenka,	 nos
importunassem.	Pouco	nos	importava	que	falássemos	de	coisas	vagas	e	tolas,	até	mesmo	do	almoço	que
viria,	 ou	 de	 alguma	 das	manias	 de	Eva,	 a	 quem	 nós	 dois	 gostávamos	 de	 incomodar	 na	 falta	 de	 coisa
melhor	a	fazer.	A	graça	era	o	segredo	que	permeava	nossos	diálogos,	e	não	o	que	era	dito.

Às	vezes,	logo	que	a	noite	caía,	íamos	juntos	até	um	descampado	perto	da	casa	e	procurávamos	vaga-
lumes.	Certa	vez,	numa	noite	morna	de	janeiro,	eu	consegui	prender	um	deles	num	vidro	de	conserva,	o
que	causara	espanto	até	mesmo	nas	minhas	irmãs	e	em	Olenka.	Ah,	quanto	orgulho	eu	senti	ao	entregar
nas	mãos	de	Lylia	aquele	pequeno	troféu,	e	o	gosto	que	teve	seu	riso!

—	Aqui	está,	finalmente	—	disse	o	pai.	—	Eu	achei	que	tinha	esquecido	essa	chave	na	cidade.
Depois	de	seis	longas	horas	de	viagem,	a	entrada	na	casa	não	era	o	fim	da	jornada,	mas	o	começo	de

uma	outra	aventura.	Tínhamos	de	descarregar	o	carro	e	levar	malas	e	embrulhos	para	dentro.	Tínhamos
de	bombear	 água	do	poço	no	 fundo	do	quintal,	 limpar	 os	 armários,	 guardar	 os	mantimentos,	 arejar	 os
cômodos,	varrer	o	chão	e	fazer	as	camas.	A	mãe	também	teria	que	preparar	a	refeição	da	noite,	uma	boa
bigos	para	restabelecer	as	forças	de	Jan.	Eva,	a	nossa	empregada,	só	viria	no	dia	seguinte	com	os	Getka,
pois	eles	eram	apenas	quatro.	Não	cabia	mais	ninguém	no	Ford	do	pai,	naquela	guerra	de	cotovelos	e
vontades	irreconciliáveis.

Sob	meu	olhar	atento,	o	pai	lutou	bravamente	com	a	fechadura	emperrada	pela	umidade.	E,	depois	de
algum	tempo,	a	porta	da	casa	azul	se	abriu	com	um	baque.	Pequenas	gotas	de	suor	escorriam	pela	testa
alta	de	Jan,	como	se	tivessem	subitamente	nascido	da	linha	onde	começavam	seus	cabelos.	O	pai	estava
ficando	careca,	e	os	fios	pareciam	se	afastar	mais	e	mais	do	seu	rosto	anguloso	a	cada	ano,	fazendo	com
que	seus	olhos,	de	um	castanho-esverdeado	seco	e	profundo,	ficassem	mais	vistosos	e	intrigantes.

Foi	com	esses	olhos	argutos	que	Jan	fitou-me	quando	falou:
—	Você	entra	primeiro,	Andrzej.	Faça	as	honras.
O	velho	sempre	falava	comigo,	como	se	as	três	irmãs,	por	serem	mulheres,	fossem	assunto	exclusivo

de	Halina.	É	bem	verdade	que	eu	adorava	isso,	a	hierarquia	familiar	que	me	colocava	mais	perto	de	Jan,
aquele	portento,	com	sua	voz	grossa,	seus	modos	autoritários,	o	par	de	manzorras	ágeis,	e	aquele	jeito	de
ser	o	dono	de	todas	as	coisas	do	mundo.

Assim,	enchi	o	peito	de	ar	e	retruquei:



—	Lá	vou	eu,	tatus.	Lá	vou	eu.
Lá	vou	eu,	tatus,	ainda	posso	ouvir	a	minha	voz...	Aquela	outra	voz	que	eu	tive,	trinta	anos	atrás.	E	até

mesmo	o	tremor,	o	leve	tremor	das	minhas	vogais	arrepiadas	pelo	medo	daquele	vazio	de	tantos	meses,	o
cheiro	 úmido	 que	 a	 casa	 bafejava	 no	 meu	 rosto,	 como	 um	 animal	 subitamente	 despertado	 do	 mais
profundo	dos	sonos.

Ergui	 bem	alto	 os	 ombros	 ao	 passar	 pelo	 umbral	 da	 porta,	 como	 sempre	 imaginei	 que	 um	 soldado
faria	ao	pisar	no	campo	de	batalha.	Atrás	de	mim,	Irenka	e	Vera	riram,	achando	tudo	aquilo	uma	grande
bobagem.	Mas	eu	sabia	que	Marysia	estaria	furiosa,	porque	ela	queria	ser	a	primeira	a	entrar.

Então	eu	finquei	o	pé	no	assoalho...
Uma	levíssima	nuvem	de	pó	levantou-se	do	chão	feito	um	sopro.	Pensei	no	suspiro	de	um	fantasma,

senti	um	fisgão	de	medo	e	recuei	outra	vez	para	a	soleira.	Lá	dentro	estava	escuro	e	fresco,	e	o	ar	tinha
um	cheiro	de	coisas	guardadas,	de	gente	velha,	 tão	velha	como	a	bisavó	lá	na	Polônia	naquela	casinha
cinzenta	e	caindo	aos	pedaços,	a	casa	congelada	no	tempo	do	retrato	que	o	táta	guardou	na	carteira	até
morrer.

Não	era	certo	entrar	daquele	jeito	na	casa.	Sem	avisos,	despertando	os	móveis,	a	poeira	e	os	insetos
sonolentos	 nas	 frestas	 das	 paredes	 de	 madeira.	 Tudo	 ainda	 dormia	 na	 pasmaceira	 dos	 longos	 meses
invernais,	ninguém	avisara	a	casa	de	que	já	era	verão.

Lá	fora,	a	grama	era	verde,	havia	muitas	flores,	e	o	vento	minuano	cedera	vez	a	uma	brisa	morna.	Mas
as	entranhas	da	casa	de	nada	sabiam.

E	eu	ali	naquela	sala,	um	intruso.	Um	intruso	arrependido.	Como	se	estivesse	cometendo	um	erro,	algo
parecido	com	o	que	o	padre	Pinsk	denominava	pecado.	Atrás	de	mim,	o	pai	deu-me	um	leve	empurrão:
era	preciso	que	eu	fizesse	jus	à	sua	eterna	preferência.

—	Vá	em	frente,	mój	syn.
—	Vá	em	frente,	Andrzej	—	repetiu	Vera,	rindo.
Eu	respirei	fundo.	Não	havia	outro	remédio	senão	avançar.
Encontrei	forças	para	mirar	o	pai	e	entregar-lhe	o	meu	melhor	sorriso.	Mas,	então,	cansada	de	esperar

por	aquela	misteriosa	cerimônia,	e	com	tantas	coisas	ainda	a	fazer	antes	da	noite,	a	mãe	passou	por	mim
sem	dizer	nada,	quebrando	o	mistério	daquele	instante	ao	pisar	com	pés	decididos	na	sala	penumbrosa.

Halina	 entrou	 carregando	uma	enorme	 sacola	de	mantimentos,	 e	 seguiu	 apressada	pelo	 corredor	no
rumo	da	cozinha.	Com	a	 sua	aparição	 tão	mundana,	 a	magia	e	o	perigo	 se	desfizeram.	A	sala	pareceu
recobrar	sua	antiga	vida	sem	brilhos	nem	segredos.	O	comprido	sofá	azul-marinho,	levemente	desbotado
e	precisando	de	um	forro	novo,	a	mesa	redonda	com	os	quatro	bancos,	o	armário	de	louças	com	uma	das
portas	abertas	—	apenas	móveis.	Móveis	e	poeira.

E	todo	um	verão	pela	frente,	eu	pensei,	parado	ali	no	meio	de	tudo,	com	o	coração	aos	solavancos.
Atrás	de	mim,	Vera	punha-se	a	rir	da	minha	covardia.

Os	Getka	chegaram	na	tarde	seguinte,	após	o	nosso	banho	de	mar.



Eu	 estava	 sentado	 na	 varanda,	 balançando	 os	 pés	 sujos	 de	 areia,	 enquanto	 lá	 de	 dentro	 vinham	 as
vozes	de	Irenka	e	Vera	disputando	o	 lugar	sob	o	chuveiro.	Essa	era	uma	cena	corriqueira	entre	minhas
irmãs	(elas	pareciam	sempre	ter	vontade	de	usar	o	banheiro	ao	mesmo	tempo),	e	eu	quase	podia	vê-las:
empurrando-se	 sob	 a	 ducha	 fria,	 as	 peles	 ensaboadas,	 os	 ombros	 vermelhos,	 os	 cabelos	 grudados	 na
cabeça	como	polvos	meio	mortos,	lubrificados	com	xampu.	De	vez	em	quando,	a	voz	da	máma,	num	tom
mais	suave,	ciciava	no	ar	morno	daquela	tarde	distante.

Quase	uma	carícia,	a	voz	da	máma...
E	lembro	que	eu	abri	um	sorriso	feliz	e	fechei	os	olhos	por	um	momento,	talvez	para	não	esquecer	do

timbre	da	sua	voz,	o	que	de	fato	veio	a	acontecer.	De	onde	quer	que	ela	falasse,	com	quem	ela	falasse,
sempre	parecia	que	a	máma	se	dirigia	a	mim.

“Mój	kochany”,	ela	dizia	sempre.
Meu	querido,	agora	ouço	apenas	o	eco	das	suas	palavras	em	meus	ouvidos,	e	meus	olhos	se	enchem

de	lágrimas	como	os	de	um	menininho.
Lá	dentro,	as	minhas	irmãs	ainda	brigavam	pelo	chuveiro.	Elas	que	se	digladiassem,	pensei.	E	então	a

máma	 pôs-se	 a	 apartar	 a	 discussão	 das	 duas,	 misturando	 palavras	 polonesas	 ao	 seu	 mal-ajambrado
português.

Eu	não	tinha	a	menor	vontade	de	 tomar	banho	com	todo	aquele	céu	azul-dourado	cintilando	sobre	a
minha	 cabeça.	 Gostava	 da	 maresia	 na	 pele,	 a	 areia	 presa	 entre	 os	 dedos	 fazendo	 cócegas,	 o	 calção
molhado	que	pingava,	criando	uma	pequena	poça	escura	no	piso	de	madeira	da	varanda.	Era	mesmo	uma
grande	sensação	de	liberdade,	depois	de	tantos	meses	com	a	gravata	do	uniforme	escolar	cingindo	o	meu
pescoço.

Perto	dali,	sob	o	sol,	Marysia	cavoucava	preguiçosamente	o	jardim	com	um	pedaço	de	galho	seco	de
pinheiro,	 procurando	minhocas	 para	 flagelar.	Marysia	 também	 não	 fazia	 grande	 questão	 de	 tomar	 seu
banho	diário.	Ela	ergueu	os	olhos	para	mim;	eram	castanhos	e	vívidos,	com	um	brilho	zombeteiro.	Por	um
momento,	 Marysia	 entregou-me	 um	 sorriso	 cúmplice,	 depois	 baixou	 a	 cabeça	 e	 tornou	 à	 sua	 busca,
resmungando	 em	 voz	 baixa	 algo	 como	 “anelídeos”,	 tal	 qual	 uma	 aluna	 na	 classe	 de	 biologia	 tentando
decorar	uma	matéria	chata.

Eu	 voltei	minha	 concentração	 para	 o	 interior	 da	 casa,	 pois	 a	 rua	 deserta	 de	 pedra	 e	 areia	 parecia
dormir	profundamente	o	sono	do	final	da	tarde.	Às	vezes,	um	cachorro	passava	distraído	e	ia	sumir	nas
moitas	de	 algum	 terreno	baldio.	Nas	 casas	distantes,	nenhum	movimento.	 Imaginei	 as	pessoas	 à	beira-
mar,	com	seus	cestos	de	comida,	as	bolas,	as	toalhas	de	praia.

Na	 cozinha,	 uma	 porta	 se	 fechou	 com	 estrondo.	 Eu	 podia	 ouvir	 os	 passos	 da	 mãe	 no	 corredor	 e,
finalmente,	 o	 barulho	 das	 panelas	 sobre	 a	 pia.	 A	 discussão	 pelo	 privilégio	 do	 chuveiro	 finalmente
terminara,	e	Halina	voltava	aos	preparativos	para	o	jantar	das	duas	famílias,	o	primeiro	daquele	verão.
Pratos,	panelas,	um	assovio	sem	ritmo,	e,	lá	no	fundo,	o	moroso	suspiro	do	mar.	Depois	os	passos	do	pai
no	assoalho	de	madeira:	bum,	bum,	bum,	os	passos	de	um	gigante...	E	sua	risada	seca,	curta.

Eu	gostava	de	adivinhar	os	sons,	os	ruídos	da	casa,	seus	rangidos	e	gemidos.	E	os	 tilintares...	Sim,
sempre	havia	os	tilintares	alegres	e	dissonantes,	como	o	barulhinho	do	gelo	que	o	pai	largava	num	copo



(o	gelo,	aquele	verdadeiro	tesouro	vindo	da	Frigidaire	amarela	nova	que	reinava	no	centro	da	cozinha,
alimentada	pela	energia	elétrica	que	havia	pouco	chegara	à	nossa	casa).	O	pai	tomava,	todos	os	dias	ao
entardecer,	um	ou	dois	 copos	de	vodca.	Decerto,	 era	a	vodca	que	 Jan	 fora	buscar	na	cozinha.	E	umas
rodelas	de	limão,	uma	homenagem	ao	Brasil.	Na	Polônia,	não	se	misturava	a	vodca	a	nada.	Mas	o	Brasil
era	um	país	diferente,	dizia	Jan	com	um	piscar	de	olhos.	Aquela	mistura	 tinha	um	gosto	horrível	—	eu
provara-a	 certa	 vez	 —,	 mas	 fazia	 bem	 ao	 pai.	 Depois	 do	 primeiro	 copo,	 ele	 sorria	 e	 até	 contava
histórias,	desde	que	não	fossem	sobre	a	guerra.

—	Ah,	aqui,	aqui...	—	gemeu	Marysia	perto	de	mim,	recolhendo	de	um	buraco	na	terra	uma	enorme
minhoca	marrom-avermelhada.

Eu	gostava	de	Marysia	porque	ela	agia	como	um	menino	e	não	tinha	nojo	de	insetos.
—	Dá	pra	mim?	—	pedi.	—	Para	a	pescaria?
E	 antes	 que	 Marysia	 tivesse	 oportunidade	 de	 negar-me	 a	 preciosa	 minhoca,	 esmagando-a	 entre	 o

polegar	e	o	indicador,	o	gemido	angustiado	do	motor	dos	Getka	rompeu	o	silêncio	da	tardinha,	e	o	carro
surgiu	como	uma	mancha	negra	contra	o	céu	azulado.

Marysia	deu	um	gritinho	de	júbilo	e	atirou	a	minhoca	no	meio	dos	chumaços	de	capim.	Em	seguida,
correu	para	dentro	de	casa,	a	fim	de	chamar	a	mãe.

Mas	eu	não.
Eu	 permaneci	 ali,	 sobre	 a	 poça	 de	 água	 que	 escorrera	 do	 meu	 calção	 de	 helanca,	 esfregando

nervosamente	os	pés	sujos	de	areia,	tentando	conter	meu	coração	que	batia	mais	do	que	os	cubos	de	gelo
no	copo	de	vodca	de	Jan.
Tum,	 tum,	 tum,	 fazia	 meu	 coração.	 E	 todo	 meu	 corpo	 era	 uma	 grande	 pedra	 de	 gelo	 derretendo

silenciosamente	ao	sol,	porque	Lylia	tinha	chegado.
Finalmente.

A	luz	da	tarde	escorria	sobre	o	capô	escuro.	Eu	podia	ver	os	movimentos	dentro	do	carro,	distorcidos
pelo	vidro.	As	cores	das	roupas,	um	braço	estendido,	um	tronco	feminino	vestindo	uma	blusa	azul...	E,
então,	uma	mãozinha	branca	escapou	pela	janela,	como	um	passarinho	que	houvesse	fugido	da	gaiola,	e
acenou	alegremente	para	mim.

Retribuí	 cheio	 de	 ansiedade.	Como	 estaria	 Lylia?	O	 tempo	 havia	 passado	 desde	 o	 último	 verão,	 e
nossos	encontros	na	cidade	eram	curtos	e	casuais.	Com	Lylia,	 tudo	podia	acontecer...	Talvez	já	 tivesse
outro	amigo,	pensei.	E	 todos	aqueles	segredos,	 todos	os	planos,	brincadeiras	e	sinais	que	somente	nós
dois	conhecíamos	poderiam	não	valer	de	mais	nada	para	ela.

Então	Lylia	recolheu	sua	mãozinha.	E	depois	uma	das	portas	do	carro	se	abriu,	a	do	lado	do	motorista,
e	eu	vi	pan	Jósef	descer,	estirando	os	braços	para	a	frente.	Ele	fazia	movimentos	com	o	tronco	e	também
algumas	caretas	de	dor.	No	seu	rosto,	havia	poeira	e	um	sorriso	engraçado.

—	Jósef!	—	gritou	meu	pai,	que	surgiu	na	varanda,	vindo	da	sala	com	seu	copo	de	vodca	e	limão.	—
Mój	Boze,	você	está	bem	sujo,	Jósef!



Jósef	Getka	abriu	os	braços	e	deixou-os	cair	ao	lado	do	corpo.
—	O	pneu	furou	há	uns	50	quilômetros	daqui	—	disse	ele.	—	Tive	de	fazer	tudo	sozinho,	Janek.	Você

sabe.
O	pai	sorriu	e	olhou	para	mim	com	uma	espécie	de	orgulho	maldisfarçado.	Havia	um	brilho	arguto

naqueles	 seus	 olhos.	 Era	 como	 se	 ele	 dissesse:	 “Pois	 se	 meu	 pneu	 furar	 na	 estrada,	 eu	 sempre	 terei
ajuda.”	Depois,	ele	 tomou	um	longo	gole	do	seu	drinque,	e	desceu	as	escadas	da	varanda	até	perto	do
carro	 dos	Getka.	 Jan	 não	 era	 um	homem	alto,	mas	 havia	 algo	 em	 seu	 jeito	 de	 andar,	 uma	 força...	Ah,
lembro	como	me	parecia	grande	e	invencível	ao	abraçar	o	amigo	de	infância,	cuja	vida	havia	se	cruzado
com	a	dele	em	tantas	ocasiões.

E	então,	enquanto	os	dois	homens	trocavam	cumprimentos	em	polonês,	a	porta	do	passageiro	se	abriu,
deixando	escapar	a	figura	miúda	e	delicada	da	Sra.	Getka.

Danya,	a	mãe	de	Lylia.	Aquela	que	tinha	um	número	tatuado	no	antebraço	direito,	com	seus	cabelos	de
um	 castanho-dourado,	 levemente	 ondulados,	 presos	 na	 nuca	 de	 tal	modo	 que	 era	 como	 se	 ela	 tivesse
enfiado	uma	noz	na	cabeça	à	guisa	de	chapéu.	Mas	Danya	Getka	era	bonita,	era	sim,	essa	descrição	meio
doida	pode	dar	a	entender	o	contrário.	Danya	tinha	uma	beleza	frágil	e	comovente.	Alguma	coisa	nos	seus
olhos,	nos	seus	ossos	finos,	no	perfil	do	seu	rosto	delicado,	fazia	a	gente	estar	sempre	temendo	por	ela,
como	se	corresse	um	perigo.

Depois	que	a	Sra.	Getka	desceu	do	carro,	surgiu	Olenka,	ajeitando	as	saias	do	seu	vestido	florido,	os
cabelos	louros	arranjados	numa	trança	malfeita.	Depois	desceu	Eva,	a	nossa	empregada	que	viajara	de
carona.

Por	último,	usando	um	vestidinho	branco,	os	cabelos	platinados	e	cortados	à	altura	das	orelhas,	os
olhos	verdes	cintilando,	foi	que	surgiu	Lylia.

Lylia...	Seu	nome	era	doce	como	uma	laranja	madura.
Ela	 estava	 descalça	 e,	 no	 lado	 direito	 do	 seu	 rosto	 bonito,	 uma	mancha	 de	 chocolate	 revelava	 seu

apetite	insaciável	para	doces.
Lylia	 saiu	 correndo	 para	 a	 varanda,	 sem	 se	 ocupar	 da	mãe	 ou	 das	 bagagens	 que	 Eva	 e	 pan	 Jósef

começavam	a	tirar	do	carro	com	a	ajuda	de	Jan.	Parecia	um	bichinho	desses	que	a	gente	vê	na	televisão,
correndo	solto	por	um	prado	ou	coisa	parecida.	Com	 três	pulos	exatos,	 subiu	a	escadinha	da	varanda,
deslizando	 pelo	 espaço	 que	 nos	 separava	 enquanto	 limpava	 com	 as	 costas	 da	 mão	 o	 rosto	 sujo	 de
chocolate,	e	postou-se	na	minha	frente,	fazendo	uma	cara	amuada:

—	Quase	morri	de	calor,	Andrzej!	Estou	precisando	de	um	banho	de	mar.
Ah,	o	fogo	que	me	queimou	por	dentro...	Ela	falava	comigo	como	no	verão	anterior.	Nada	havia	que

nos	tivesse	separado.	Nem	outro	amigo,	nem	os	meses	todos,	aquele	inverno	infindável.	Num	piscar	de
olhos,	ali	estava	Lylia	Getka,	e	a	vida	ganhava	outra	graça	para	mim.

Minha	mãe	e	minhas	três	irmãs	surgiram	numa	algaravia	de	vozes	e	risos,	e	logo	todas	as	mulheres	se
misturavam	 numa	 única	 aglomeração	 de	 vestidos,	 braços	 e	 pernas,	 beijando-se,	 trocando	 notícias	 e



detalhes	sobre	a	casa	e	o	cardápio	do	jantar,	enquanto	meu	pai,	o	Sr.	Getka	e	Eva	tratavam	de	levar	as
malas	para	dentro.

Ninguém	prestava	atenção	na	gente,	e	Lylia	sentou-se	ao	meu	lado	sem	se	importar	com	a	poça	de	água
que	brotava	do	meu	calção.

—	Um	gato	comeu	sua	língua,	Andrzej?
Devo	ter	corado.	Fiquei	alguns	segundos	em	silêncio,	procurando	a	coisa	certa	a	dizer.
—	Vocês	demoraram,	Lylia.	A	gente	veio	da	praia	há	pouco.
—	 O	 pneu	 do	 carro	 do	 papai	 furou.	 Foi	 preciso	 tirar	 tudo	 do	 porta-malas,	 e	 a	 máma	 ficou	 bem

nervosa.	E	depois	 tivemos	Olenka	com	um	enjoo	bem	típico	dela	—	Lylia	disse,	dando	de	ombros.	—
Mas	você	está	de	roupa	de	banho...	A	gente	podia	ir	até	o	mar.

E,	 sem	 esperar	 pela	minha	 resposta,	 Lylia	 deu	 um	 pulo	 e	 foi	 para	 os	 fundos	 da	 casa	 atrás	 do	 seu
próprio	maiô,	enfiado	em	alguma	daquelas	malas.

Fiquei	 ali	 num	misto	 de	 alegria	 e	 desassossego.	Alguma	 coisa	 tinha	 acontecido	 com	Lylia,	 alguma
coisa	nova,	muito	além	daquela	petulância	graciosa.	Ela	parecia	mais	alta,	mas	era	ainda	outra	coisa.

Era	o	seu	jeito	de	olhar...
Como	se	ela	soubesse	que	eu	estivera	esperando-a	desde	a	noite	anterior,	e	que	até	mesmo	sonhara

com	ela.
No	entanto,	tínhamos	nos	visto	por	ocasião	da	Missa	do	Galo,	e	nada	daquilo,	no	fortuito	encontro	que

tivéramos	no	corredor	da	igreja	de	Nossa	Senhora	de	Santa	Clara,	nada	daquele	brilho,	daquela	ousadia
estava	impresso	no	seu	rosto.	Apenas	uma	menina	a	mais,	no	seu	vestido	novo,	caminhando	em	silêncio
ao	 lado	de	pane	Danya,	 enquanto	os	adultos	 trocavam	ensejos	natalinos	 sob	a	 luz	débil	das	velas	que
reluziam	ao	longo	da	nave.

Como	um	peixe,	Lylia	emergiu	do	mar	cuspindo	água,	e	depois	que	toda	aquela	água	salgada	foi	parar
na	minha	cara,	ela	desatou	a	rir.	Afastou-se	de	mim,	batendo	braços	e	pernas,	virando	a	cabeça	quando
vinham	as	ondas.

—	Quero	ver	se	você	me	pega,	kochany!
Kochany...	Querido...
Lylia	dizia	essas	palavras	como	uma	moça	adulta,	talvez	imitando	a	irmã	mais	velha,	ou	até	mesmo	a

Sra.	Getka,	muito	embora	eu	jamais	tivesse	visto	a	calada	Danya	chamar	alguém	daquele	jeito.
—	Você	vai	ver!	—	eu	disse,	antes	de	ir	no	seu	encalço.
Então	sacudi	o	corpo	e	saí	atrás	dela	com	braçadas	vigorosas.	Nadava	bem,	por	exigência	paterna.

Duas	vezes	por	semana,	ia	com	Jan	a	um	clube.	O	pai,	certa	vez,	caíra	num	lago	congelado	na	Polônia,	e
desde	então	considerava	a	natação	um	aprendizado	fundamental	na	vida	de	qualquer	criança,	mesmo	que
ela	morasse	a	centenas	de	quilômetros	de	um	bom	lago.	Até	mesmo	Irenka,	Vera	e	Marysia	tiveram	que	se
haver	com	a	água	por	algum	tempo,	até	que	a	máma	convencera	Jan	de	que	as	meninas	estavam	grandes
demais	para	aquela	coisa	toda.	Desde	então,	era	comigo	que	o	velho	se	preocupava,	como	se	eu	estivesse



fadado	a	cair	num	lago,	tal	qual	sucedera	com	ele.
Nadei	alguns	metros	no	encalço	de	Lylia.	A	água	não	era	clara,	mas	de	um	tom	acastanhado	e	opaco,	e

estava	fria.	Porém,	eu	me	sentia	feliz	naquela	praia	deserta,	com	o	vento	a	encrespar	a	crista	das	ondas,
levantando	espuma	em	pequenos	flocos	que	se	dissolviam	sob	o	céu	do	entardecer.

E	 Lylia	 estava	 comigo.	 A	 dois	 metros	 de	 mim.	 Uma	 menina,	 e	 eu	 não	 me	 sentia	 irritado.	 Nem
entediado,	nem	nada	de	ruim.	Apenas	feliz.

Queria	tocá-la,	então	apressei	meus	movimentos,	estendendo	bem	o	braço	e	trazendo	a	mão	em	concha
até	o	quadril,	empurrando	a	água	para	trás.	Logo	alcancei-a,	era	maior	e	mais	rápido	do	que	ela,	embora
a	agilidade	de	Lylia	não	fosse	nada	desprezível.	Segurei-a	pelo	braço,	puxando-a	para	mim.	As	ondas
rebentavam	mansas,	 salpicando-nos	 de	 espuma,	 e	 Lylia	 riu	 alegremente.	 Seus	 olhos	 verdes	 pareciam
ainda	mais	cintilantes	contra	toda	aquela	água	amarronzada.

Ela	disse:
—	Sonhei	com	isso	durante	toda	a	viagem.
Estávamos	 muito	 perto	 um	 do	 outro,	 duas	 crianças	 naquela	 imensidão	 de	 água	 fria,	 junto	 com	 os

peixes	e	sabe-se	lá	mais	que	tipos	de	estranhos	animais	marinhos.
Eu	quis	abraçá-la	 só	um	pouco;	mas	enquanto	 lutava	contra	meu	 instinto,	contra	a	 tolice	que	aquilo

teria	me	parecido	ainda	alguns	meses	atrás,	ouvi	uma	risada	vinda	da	areia,	e	meus	dedos	afrouxaram	a
tensão	em	torno	do	braço	de	Lylia.

Dei	duas	braçadas	para	a	direita,	colocando-me	a	cerca	de	um	metro	e	meio	dela,	antes	de	mergulhar
e	seguir	para	a	beira	da	praia.

Eu	conhecia	aquele	riso.
Era	Marysia.
Cansada	dos	assuntos	das	moças,	minha	irmã	mais	nova	dera	um	jeito	de	escapar,	e	fora	nos	procurar

na	praia	em	busca	de	companhia.
Saindo	 do	mar,	 eu	 a	 vi.	 O	 corpo	magriço	 contra	 a	 luz	 que	 já	 começava	 a	 desaparecer,	 e	Marysia

parecia	ainda	menor	do	que	já	era.	Fazia	desenhos	na	areia	com	os	dedos	do	pé,	e	o	tecido	claro	do	seu
maiô	brilhava	de	um	jeito	esquisito,	como	se	captasse	o	resto	da	luminosidade	daquele	anoitecer.

Senti	medo	 de	 que	 ela	 entendesse	 o	 que	 se	 passara	 entre	 nós...	Mas	Marysia	 era	 agitada	 demais	 e
sonhadora	de	menos.	Ela	jamais	cogitaria	a	possibilidade.	Marysia	teria	até	mesmo	nojo.

Já	 era	 mesmo	 hora	 de	 voltar	 para	 casa.	 A	 noite	 descia	 com	 rapidez,	 deixando	 o	 ar	 frio.	 A	 praia
cheirava	a	peixe.

Marysia	me	esperava	na	areia,	sem	saber	que	havia	estragado	alguma	coisa.	Tudo	aquilo	ainda	era	um
segredo	meu,	e	eu	tinha	vergonha	de	admitir	meus	sentimentos	até	mesmo	para	mim.	Aos	10	anos,	gostar
de	uma	menina	era	um	escândalo.	Hoje,	com	quase	40	e	um	casamento	fracassado	nas	costas,	o	amor	não
se	tornou	menos	incompreensível	para	mim,	nem	menos	desejado.

Naquela	noitinha,	parei	ao	lado	da	minha	irmã	mais	moça	e	olhei-a	quase	com	desaprovação.
—	O	que	você	está	fazendo	aqui,	Mary?
Fora	da	água,	o	vento	parecia	frio	demais.



Marysia	deu	de	ombros:
—	A	praia	é	de	todos,	Andrzej.	E	a	máma	me	mandou	chamar	vocês.
Por	 alguns	 instantes,	 envolvido	 com	 a	 estranheza	 daquele	 sentimento,	 eu	 me	 havia	 esquecido	 da

própria	 Lylia.	 Busquei-a	 com	 os	 olhos;	 ela	 ainda	 estava	 no	 mar,	 dando	 pulos	 como	 uma	 foca
exibicionista.	Tive	vontade	de	rir,	mas,	em	vez	disso,	disse:

—	Lylia	vai	se	afogar	desse	jeito.
—	Não	 vai	 nada	—	 respondeu	minha	 irmã.	—	O	 tio	 Jósef	 disse	 que	 ela	 ganhou	 uma	medalha	 na

natação.	Mas	decerto	não	foi	fazendo	essas	bobagens...
Eu	ignorei	a	menção	à	medalha,	pois	eu	mesmo	não	possuía	uma.	Agora	já	estava	arrepiado,	e	sentia

falta	de	uma	toalha	ou	algum	agasalho	com	o	qual	me	cobrir.
Era	um	esforço	contínuo	 sentir-me	mais	 forte	que	Lylia,	mais	poderoso	do	que	 ela...	Mesmo	 sendo

mais	velho	quase	um	ano	inteiro,	e	mais	alto,	ainda	assim	havia	alguma	coisa	que	a	tornava	superior.
Aqueles	olhos...
Então,	ergui	as	mãos	em	concha	e	gritei,	irritado:
—	Vamos,	saia	daí,	Lylia!	A	gente	precisa	voltar	pra	casa!
Sem	esperar	que	ela	parasse	de	pular	as	ondas,	dei	as	costas	a	Marysia,	e	saí	arrastando	os	pés	pela

praia	que	o	vento	açoitava.
Sozinho	e	vagamente	infeliz,	tomei	o	rumo	de	casa.
As	coisas	mudavam	rápido	dentro	de	mim.	Eu	estava	cansado	de	meninas	e	dos	seus	mistérios:	o	que

precisava	agora	era	de	um	banho	quente.

Jantávamos	cedo	na	casa	azul.
A	luz	do	dia	extinguira-se	havia	pouco	para	os	lados	do	poente,	quando	a	mãe	me	chamou	à	cozinha.
Desde	a	volta	da	praia,	eu	não	conseguira	olhar	para	Lylia	direito.	Era	como	se	ela	pudesse	contar	aos

outros	do	poder	que,	ainda	há	pouco,	exercera	sobre	mim.
Lylia	voltara	da	praia	logo	depois,	na	companhia	de	Marysia.	Sobre	o	que	haviam	conversado,	eu	não

sabia	nem	ousara	perguntar.	Depois	de	estar	algum	tempo	sumida	entre	os	cômodos	privados	dos	Getka,
Lylia	voltara	com	os	cabelos	penteados,	uma	fita	azul	cingindo	sua	cabeça,	e	um	vestido	de	minúsculas
flores	que,	alguns	verões	atrás,	tinha	sido	amplamente	usado	por	sua	irmã	mais	velha,	Olenka,	de	quem
ela	herdava	a	maioria	das	roupas.

As	quatro	meninas	começaram	uma	partida	de	canastra,	da	qual	eu	me	recusara	a	participar,	um	pouco
por	medo	de	perder.	Não	era	muito	bom	com	os	naipes,	e	não	queria	passar	vexame	na	frente	de	Lylia	—
ela,	que	já	tinha	uma	medalha	na	natação!	—,	de	modo	que	disse	ter	outras	coisas	a	fazer,	e	desapareci	no
quintal	até	a	hora	em	que	a	máma	avisou-me	de	que	o	jantar	estava	servido.

Reinava	 na	 cozinha	 o	mesmo	 silêncio	 honrado	 de	 todas	 as	 noites.	 Era	 como	 se	 as	 duas	 travessas
cheias	de	bigos,	a	panela	grande	de	arroz	e	a	carne	assada	fatiada	em	sua	travessa	branca	impusessem	um
estranho	respeito	aos	quatro	adultos	e	às	moças.	Até	mesmo	Eva,	servindo	o	suco	de	uva	nos	copos	que



haviam	sido	da	batka,	parecia	alheiamente	devota	de	algum	deus	misterioso	que	rondasse	pratos,	talheres
e	guardanapos.

Era	do	conhecimento	de	todos	naquela	mesa	que	os	mais	velhos	tinham	passado	muita	fome	na	vida.
Afora	a	mãe,	cuja	existência	pregressa	não	parecia	mais	exótica	do	que	a	da	maioria	das	mães	dos	meus
amigos	 de	 colégio	—	 uma	 vida	 numa	 chácara	 no	 interior	 do	 Rio	Grande	 do	 Sul,	 pilhas	 de	 irmãos	 e
quilômetros	de	caminhada	diária	até	chegar	a	uma	escola	—,	 todos	os	outros	adultos	presentes	 tinham
vivido	misteriosas	tragédias	na	Polônia,	antes	de	virem	para	o	Brasil.	Se	bem	que,	com	o	velho,	a	ordem
não	era	exatamente	essa...	Eu	sabia	que	Jan	tinha	vindo	para	o	Brasil,	depois	tinha	voltado	para	a	Europa
por	causa	da	guerra.	E,	outra	vez,	quando	tudo	acabara,	e	Hitler	 já	 tinha	enfiado	uma	bala	naquela	sua
cabeça	cheia	de	coisas	tenebrosas,	Jan	voltara	para	Porto	Alegre	e	para	Halina.

Mas	 a	 coisa	 era	 toda	 muito	 nebulosa	 e	 cheia	 de	 enredos	 políticos	—	 difícil	 demais	 para	 que	 eu
pudesse	 compreendê-la	 aos	 10	 anos.	 Além	 disso,	 sobre	 aqueles	 tempos	 difíceis,	 os	 adultos	 sempre
falavam	em	voz	baixa	e	em	polonês,	longe	das	crianças,	geralmente	tarde	da	noite,	como	se	tudo	tivesse
sido	parte	de	um	mesmo	pesadelo	que	todos	tivessem	sonhado	juntos.

Porém,	eu	entendia	o	suficiente	daquela	língua	difícil,	e	pisava	leve	também	—	alguma	coisa	de	cada
um	deles,	do	pai,	do	Sr.	e	da	Sra.	Getka,	era	do	meu	conhecimento,	e	com	esses	fiapos	de	coisas	eu	ia
montando	meu	 quebra-cabeça,	 privado.	Mas	 havia	muitas	 dúvidas	 sobre	 as	 quais	 não	 podia	 perguntar
nada.	Essas	lacunas,	eu	preenchia	com	a	imaginação.
Luta	 armada,	 holocausto,	 campo	 de	 concentração,	 hitlerowcy	 eram	 palavras	 que	 eu	 esmerilhava

havia	 anos,	 sem	muita	 clareza,	 nem	bons	 resultados.	É	óbvio	 que	 na	 escola	 eu	 já	 havia	 lido	 sobre	 os
campos	 nazistas,	 os	 horrores	 da	 guerra	 e	 as	 bombas	 na	Europa	 durante	 a	 famigerada	 Segunda	Guerra
Mundial.	Mas	parecia-me	impossível	associar	tais	horrores	à	figura	da	mãe	de	Lylia,	Danya	Getka,	com
seu	vestido	bege	de	algodão	fino,	os	cabelos	soltos	até	os	ombros,	e	aquele	risinho	tímido	que	parecia
sempre	estar	acariciando	alguém	invisível.

—	Você	lavou	as	mãos,	meu	filho?	—	perguntou-me	a	máma,	indicando	a	única	cadeira	vazia	ao	redor
da	mesa.

Eu	disse	que	sim,	dando-me	conta	de	que	 todos	estavam	sentados,	enquanto	a	Sra.	Getka	 tratava	de
prender	o	guardanapo	em	torno	do	pescoço	de	Lylia,	que	parecia	tremendamente	incomodada	com	aquilo.

Quando	Danya	Getka	mexia	 as	mãos,	 eu	 podia	 ver	 a	 sombra	 azulada	 dos	 números	 tatuados	 no	 seu
antebraço	direito,	e	o	silêncio	de	todos	parecia,	então,	ter	mesmo	algum	significado	especial.

—	Sente-se,	Andrzej	—	disse	Jan,	calmamente.	—	Estávamos	esperando	por	você.
E	começou	a	rezar	em	polonês	com	sua	voz	clara	e	vigorosa,	agradecendo	a	Deus	a	comida	e	a	saúde

de	todos.
Uni	as	mãos	sobre	a	mesa,	imitando	o	pai.	Depois,	ergui	os	olhos	e	espiei	minhas	irmãs	e	Olenka:	as

quatro	 pareciam	 concentradas	 na	 reza	 de	 Jan,	 enquanto	 uma	 fumaça	 espiralada	 e	 cheirosa	 subia	 das
travessas.

A	máma	também	estava	de	olhos	fechados,	e	seu	rosto	cheio,	redondo	e	pálido,	parecia	serenamente
feliz.	Era	disso	que	Halina	gostava:	a	família	reunida,	a	mesa	farta,	e	aquele	vento	fresco	soprando	nas



janelas,	fazendo	gemer	as	venezianas	enferrujadas	e	encrespando	o	mar	para	além	do	terreno	dos	fundos.
Jósef	Getka	 também	rezava,	 remexendo	os	 lábios	 finos;	mas	Danya,	não.	A	mãe	de	Lylia	 estava	de

olhos	 cerrados	 e	 parecia	 dormitar,	 alheia	 às	 palavras	 de	 Jan,	 enquanto	 Lylia	 observava-a	 com	 um
sorrisinho	torto	no	rosto,	e	arrancava	o	guardanapo	do	próprio	pescoço	com	um	gesto	vitorioso.

Meus	 olhos	 se	 cruzaram	 com	 os	 olhos	 de	 Lylia.	 Eu	 vi	 os	 braços	 finos	 de	Danya	Getka,	 e	 aqueles
números	de	um	azul	borrado.	Meu	rosto	incendiou-se	tomado	de	uma	vergonha	sem	explicação.	Aqueles
números	eram	uma	espécie	de	nudez.

Então,	para	fugir	daquele	rubor,	baixei	os	olhos	e	recomecei	a	rezar,	acompanhando	o	pai	nas	últimas
frases	da	sua	oração.

Mesmo	com	as	pálpebras	fechadas,	eu	podia	adivinhar	que	agora	Lylia	Getka	estava	rindo	de	mim.	Da
minha	vermelhidão	e	da	minha	falta	de	coragem,	escondido	ali,	no	escuro	de	mim	mesmo,	enquanto	o	táta
baixava	suas	enormes	mãos	sobre	a	mesa	com	certo	estrondo	e	dizia:

—	Miejmy	Nadzieje.
—	Tenhamos	fé	—	repetiram	os	adultos	em	coro,	e	eu	também,	obediente.
Mas	a	voz	de	Danya	e	de	Lylia	não	se	fez	notar	entre	as	outras.	Vai	ver,	elas	não	tinham	fé,	eu	pensei,

sem	me	 importar	 com	 um	 conceito	 abstrato	 demais	 para	mim.	O	 que	 era	Deus,	 e	 o	 que	 era	 fé,	 senão
palavras	usadas	pelos	meus	pais	e	pelos	outros	adultos,	em	casa	e	na	escola?	Eu	não	acreditava	em	Deus
naquele	tempo,	como	até	hoje	não	acredito,	muito	embora	a	mãe	tenha	morrido	sem	saber	disso,	e	o	velho
também.

Imediatamente	após	a	oração,	Halina	começou	a	servir	o	bigos	para	Jan	e	para	Jósef,	indiferente	ao
silêncio	nada	cristão	da	sua	melhor	amiga.

Havia	alguma	coisa	na	Sra.	Getka,	 alguma	coisa	de	 livre	e	de	 frágil	 ao	mesmo	 tempo,	que	parecia
provocar	 nos	 outros	 uma	 espécie	 de	 indulgência.	 Afinal	 de	 contas,	 até	 mesmo	 eu	 sabia	 que	 Jan	 não
admitia	 que	 não	 se	 rezasse	 à	 mesa	 antes	 das	 refeições.	Mas	 o	 olhar	 que	 meu	 pai	 entregou	 a	 Danya,
quando	o	prato	que	Halina	servira	lhe	foi	passado	por	ela,	era	apenas	um	olhar	de	agradecimento,	cheio
de	um	afeto	honesto.	Eu	diria	que	era	até	mesmo	um	olhar	de	admiração.

Enquanto	isso,	ao	meu	lado,	alheia	à	fé	dos	outros	comensais,	Marysia	roubou	um	pedaço	de	pão	da
travessa,	 e	 começou	 a	mastigá-lo	 com	 energia.	 Eu	 achei	 graça,	 e	 ela	 riu	 também,	 como	 um	 bichinho
alegre	e	faminto	que	abana	o	rabo	para	o	dono.

E	então	o	pai	baixou	o	rosto	para	sua	comida	e	começou	a	mastigar	concentradamente,	soltando	um
suspiro	de	satisfação	que	fez	Danya	Getka	dar	um	risinho	disfarçado.	O	cheiro	da	comida	era	mesmo	bom
—	as	pessoas	costumavam	dizer	que	minha	mãe	era	uma	excelente	cozinheira,	e	as	refeições	lá	de	casa
sempre	contavam	com	visitantes.

Eva	começou	a	servir	o	arroz	e	a	bigos	para	Lylia	e	para	mim,	enquanto	meu	pai	comentava	o	vento
que	soprava	lá	fora	—	aquele	vento	inquieto	que	levantava	areia,	volejando	sabe-se	desde	onde,	e	que
trazia	um	cheiro	de	salitre	no	seu	rastro.	Como	se	Jan	houvesse	dado	o	sinal	verde	para	que	a	alegria
voltasse	à	mesa,	todos	desandaram	a	conversar	descontraidamente,	e	o	barulho	dos	talheres	batendo	na
louça	branca	da	máma	parecia	o	de	uma	orquestra	afinando	os	instrumentos	para	um	baile.



O	que	quer	que	estivesse	flanando	por	ali	havia	poucos	instantes,	aquela	aura	de	mistério	e	devoção,
desaparecera	completamente,	como	se	o	vento	nordeste,	aquele	moleque	arruaceiro,	tivesse	levado	tudo
para	bem	longe.

Juntos,	naquela	mesa,	todos	nós	parecíamos	uma	única	família,	uma	família	como	qualquer	outra	que
se	possa	imaginar	—	sem	segredos,	nem	terrores,	nem	despedidas	para	sempre	suspensas	no	tempo.	Uma
família	até	mesmo	sem	passado,	como	alguma	coisa	recém-inventada	pela	mente	fértil	de	uma	criança.



O	sótão	da	casa	azul	cheirava	a	cachorro	molhado.	Depois	de	meses	no	mais	completo	abandono,	nem
mesmo	a	faxina	diligente	de	Halina	conseguira	apagar	um	certo	olor	de	ranço	e	de	algas	apodrecidas	que
espreitava	entre	as	tábuas	do	assoalho	amarelado.

Aquele	cheiro	me	fazia	pensar	em	Eva.	Toda	vez	que	 recolhia	as	minhas	meias	usadas	do	cesto	de
roupa	suja,	ela	dizia	“isso	aqui	cheira	a	cachorro	molhado”.	Eu	preferia	chamar	aquilo	de	chulé.	Mas
Eva,	aquela	moça	magriça	e	tímida	que	viera	do	interior	havia	dois	anos	e	que	ainda	falava	olhando	as
unhas	dos	próprios	pés,	não	pronunciaria	uma	palavra	como	aquela.
Chulé,	 eu	 repetia,	 seguindo-a	 pelos	 corredores,	 quando	 estava	 com	 vontade	 de	 atazanar	 alguém.

Chulé,	 chulé,	 chulé.	 Era,	 sem	 dúvida,	 uma	 palavra	 muito	 boa	 de	 se	 dizer,	 malgrado	 Eva	 não	 a
experimentasse	 jamais.	 O	 sótão,	 naquela	 noite	 da	 minha	 memória,	 cheirava	 a	 chulé,	 muito	 embora	 a
organização	do	lugar	fosse	evidente.

Ainda	hoje	posso	vê-lo,	quiçá	vagar	por	ele,	percorrer	seus	nichos	repletos	de	bugigangas,	de	caixas
velhas	 e	 de	 coisas	 que	minha	mãe	 relutava	 em	 jogar	 fora.	 A	 luz	 inquieta	 da	 vela	 que	 eu	 roubara	 do
armário	do	banheiro	(pois	ali	em	cima	não	havia	energia	elétrica)	deixava	ver	as	caixas	de	mantimentos
empilhadas	de	um	lado	do	cômodo,	etiquetadas	com	a	letra	miúda	da	máma	—	farinha,	arroz,	bolachas
—,	enquanto	do	outro	estavam	as	coisas	de	Jan.	Ferramentas	e	velhos	pulôveres	que	ele	guardava	para
usar	 nas	 noites	 de	 pescaria,	 garrafas	 de	 vodca	 e	 de	 vinho,	 e	 caniços	 de	 pesca	 com	 seus	 anzóis	 e
apetrechos.

Era	bem	tarde,	talvez	já	passasse	das	onze	da	noite,	e	eu	certamente	não	devia	estar	ali.	Havia	rígidas
leis	 sobre	 as	 horas	 de	 sono	 na	 nossa	 família.	 Na	 casa	 da	 praia,	 eu	 dividia	 um	 quarto	 com	Marysia,



enquanto	 Irenka	 e	Vera	 dormiam	 em	 outro;	 as	 irmãs	Getka	 também	 tinham	 seu	 pequeno	 quarto	 lá	 nos
fundos.	Naquela	noite,	eu	sabia	que	Marysia	já	estava	dormindo,	porque,	antes	de	escapar	da	cama,	eu
ouvira	 o	 seu	 lento	 ressonar,	 aquela	 respiração	 pesada	 de	 cansaço,	 rítmica	 e	 musical,	 e	 então	 tivera
certeza	de	que	não	seria	delatado.

Mesmo	no	sótão,	eu	podia	ouvir	os	ruídos	na	cozinha.	Eles	subiam	até	mim	ainda	frescos	—	barulhos
e	 tilintares	de	colheres	e	panelas.	Talvez	a	mãe	estivesse	preparando	coalhada	para	o	dia	seguinte,	ou
então	Eva	terminasse	a	arrumação	do	jantar.	Eu	sabia	que	o	pai	e	Jósef	haviam	saído	para	uma	caminhada
na	beira	da	praia,	como	costumavam	fazer.	Eles	olhavam	estrelas,	e	Jósef	Getka	conhecia-as	todas	pelo
nome	porque,	quando	era	moço	lá	na	Polônia,	antes	da	guerra,	ele	pensava	em	se	tornar	astrônomo	e	tinha
estudado	as	constelações.	Agora,	Jósef	Getka	trabalhava	na	firma	do	pai	como	gerente	da	filial	que	eles
tinham	no	interior,	e	passava	parte	da	semana	viajando	no	seu	carro	de	um	lado	para	o	outro	do	estado.
Talvez	ainda	olhasse	as	estrelas	nas	suas	viagens	noturnas,	mas	o	vidro	do	para-brisas	e	o	cansaço	da
realidade	decerto	haviam	de	ofuscar-lhes	o	brilho.

Enfim,	não	sei	bem.	O	Sr.	Getka	sempre	me	pareceu	um	homem	afinado	com	a	própria	vida,	 sério,
doce,	de	olhos	 firmes.	O	 tipo	do	homem	que	poderia	 ter	virado	mesmo	um	astrônomo	ou	um	cientista
importante.	Somente	anos	mais	 tarde	é	que	fui	saber	do	seu	passado,	da	sua	coragem	na	guerrilha,	dos
anos	terríveis	em	Varsóvia.	Mas	todos	os	poloneses	que	conheci	pareciam	ter	mesmo	uma	vida	secreta,
silenciosa	e	guardada	a	sete	chaves...	Como	um	tesouro.	Ou	uma	ferida.

Com	os	homens	fora	de	casa,	a	chance	de	um	castigo	por	sair	da	cama	no	meio	da	noite	era	bastante
improvável.	Assim,	eu	me	ocupava	em	remexer	a	pilha	de	coisas	do	meu	pai,	sempre	tomando	cuidado
para	manter	a	ordem.	Buscava	pregos	e	um	martelo,	pois	não	conseguia	dormir	obcecado	pela	ideia	de
que	precisava	construir	uma	casa	na	árvore	aproveitando	dois	pinheiros	 robustos	do	 terreno	ao	 lado	e
uma	pilha	de	tábuas	que	encontrara	na	garagem	—	precisava,	mais	do	que	tudo,	de	um	lugar	onde	pudesse
eventualmente	fugir	aos	olhos	de	Lylia.

Por	causa	da	semiescuridão,	eu	derrubei	um	vidro	de	anzóis	no	chão	de	madeira.	Os	anzóis	rolaram
como	insetos	metálicos,	afoitos	para	saírem	da	sua	prisão.	Eu	os	recolhi	como	pude,	mas	alguns	foram
parar	debaixo	das	pilhas	de	objetos,	e	era	impossível	resgatá-los.

Lá	fora,	ainda	ventava.	Eu	podia	ouvir	o	palmilhar	do	vento	nas	telhas	sobre	a	minha	cabeça,	e	sentia
pequenos	sopros	de	ar	frio	que	entravam	pelas	frestas	de	barro	do	telhado	sem	forro.

O	vento	sempre	serenava	depois	das	onze.	As	madrugadas	eram	muito	quietas,	quase	melancólicas...
Mas,	 naquela	 noite,	 como	 eu,	 o	 vento	 parecia	 não	 querer	 dormir.	 Zunia,	 raivoso,	 lambendo	 a	 casa	 e
levando	a	areia	para	além,	para	muito	além	de	qualquer	fronteira	que	eu	pudesse	imaginar.	Pensei	no	pai
e	em	Joséf	Getka	caminhando	pela	praia	deserta,	 sob	o	olhar	distraído	das	estrelas.	Às	vezes,	os	dois
homens	 me	 convidavam.	 Houvera	 uma	 noite,	 ainda	 no	 último	 verão,	 em	 que	 eu	 fora	 chamado	 a
acompanhá-los,	 e	 andara	 pela	 areia	 fria	 em	 silêncio,	 num	 contentamento	mudo,	 enquanto	 Joséf	 Getka
contava	que,	numa	noite	como	aquela,	era	possível	avistar	de	mil	a	mil	e	quinhentas	estrelas	no	céu,	caso
nós	 estivéssemos	 longe	 das	 grandes	 cidades	 com	 suas	 desalmadas	 luzes	 artificiais.	 Andamos	 muito
naquela	noite.	Ficara	gravado	na	minha	alma	o	incrível	brilho	prateado	que	pontilhava	o	negrume	do	céu



à	 beira-mar,	 como	 uma	 espécie	 de	 purpurina	 espalhada	 ao	 acaso.	 No	 meio	 do	 caminho,	 pan	 Getka
levantara	o	braço	e	me	mostrara	as	Três	Marias,	explicando	que	elas	nada	mais	eram	do	que	o	cinturão
da	constelação	de	Órion,	o	caçador.

Eu	podia	lembrar	o	nome	das	três	estrelas	sem	esforço:	Mintaka,	Alnilan	e	Alnitaka.	Senti	uma	súbita
vontade	de	estar	lá	fora,	com	o	pai	e	com	Jósef	Getka,	o	vento	lambendo	a	minha	cara,	e	aquele	perfume
salgado	de	mar	entrando	nos	meus	pulmões...	Não	fora	convidado,	porém	—	aquela	era	a	primeira	noite
do	verão,	e	os	dois	deveriam	ter	muitos	assuntos	para	pôr	em	dia.

Se	a	mãe	me	encontrasse	naquele	sótão,	decerto	eu	não	seria	convidado	também	nas	noites	seguintes,
de	 modo	 que	 rearrumei	 os	 anzóis	 que	 logrei	 resgatar,	 e	 guardei	 tudo	 com	 o	 máximo	 de	 organização
possível.

De	 fato,	 eu	era	um	menino	solitário	numa	casa	cheia	de	mulheres.	Sempre	 fui	 cercado	por	elas,	 ao
longo	 de	 toda	 vida,	mas	 nada	 disso	 serviu-me	 para	 compreendê-las	melhor...	Nem	mesmo	Marysia,	 a
quem,	naqueles	anos,	eu	parecia	entender	perfeitamente,	escapou	do	abismo	que	me	separa	das	fêmeas	da
minha	espécie.	Naquele	tempo,	eu	ainda	não	era	grande	o	suficiente	para	ser	tratado	como	um	igual	pelos
dois	homens	adultos,	nem	gostava	de	ficar	com	as	irmãs	e	com	Olenka.

Havia	Lylia,	é	claro...
Mas	também	havia	aquela	angústia	crescente,	latejando	no	meu	peito.	Eu	devia	estar	precisando	muito

daquela	casa	na	árvore...	Já	tinha	feito	uns	esboços,	que	tencionava	mostrar	ao	pai	na	manhã	seguinte.
Enfiei	 uma	 caixinha	 de	 pregos	 no	 bolso	 da	 calça	 do	 pijama,	 escolhi	 um	 dos	martelos	 que	 o	 velho

guardava	num	engradado	de	madeira,	e	abri	a	portinha	do	sótão	sem	fazer	barulho.	Com	um	único	sopro,
apaguei	 a	vela.	O	contorno	das	coisas	 ao	meu	 redor	desapareceu	 subitamente,	 e	o	cheiro	adocicado	e
podre	que	os	meses	do	inverno	haviam	trancafiado	ali	pareceu	crescer	e	elevar-se	como	uma	coisa	viva,
o	verdadeiro	dono	daquele	lugar,	daquela	casa	toda,	até	da	praia	que	se	estendia,	infinita,	na	escuridão	lá
fora.

Desci	 as	 escadas	 com	 extremo	 cuidado.	 Talvez	 Jan	 já	 estivesse	 de	 volta	 da	 sua	 caminhada,	 e	 um
castigo	do	velho	era	vinte	vezes	pior	do	que	a	mais	grave	das	punições	de	Halina.

Vozes	 vêm	da	 cozinha.	A	 caminho	 do	meu	 quarto,	 eu	 paro	 por	 um	 instante,	 encostado	 à	 parede	 do
corredor,	 temendo	ser	descoberto	àquela	hora	com	martelo	e	pregos,	coisas	das	quais	só	posso	dispor
com	a	autorização	de	um	adulto.	Mas	a	minha	presença	não	parece	afetar	o	suave	fluxo	das	palavras.	De
pés	descalços,	usando	meu	pijama	de	listras,	eu	me	encosto	mais	à	parede.	O	martelo	pesa	no	bolso	da
minha	calça	folgada.	Eu	quero	ouvir	essas	vozes,	quero	compreender	o	que	elas	dizem.

Até	mesmo	esse	menino	que	eu	fui,	encostado	à	sombra	do	corredor,	agora	me	parece	um	mistério...
Aos	10	anos,	eu	tinha	pouquíssimos	segredos,	mas	aquelas	vozes	que	confabulavam	no	meio	da	noite

me	intrigaram.	É	fácil	farejar	o	proibido.	E	lá	estou	eu,	escondido,	com	os	pelos	dos	braços	arrepiados
de	curiosidade.

O	que	fazem	duas	mulheres	adultas,	duas	mães,	cochichando	na	cozinha	tão	 tarde	da	noite?	Do	meu



lugar,	posso	adivinhar	os	vultos	de	Halina	e	de	Danya	Getka,	ambas	sentadas	à	mesa,	as	cadeiras	coladas
uma	à	outra.	Elas	falam	baixo,	ou	melhor,	sussurram.	E	o	vento	lá	fora,	arranhando	as	paredes	da	casa,
parece	dar	uma	qualidade	especial	às	suas	vozes.	Mais	claras,	quase	etéreas,	as	palavras	chegam	até	mim
num	 límpido	 farfalhar.	 Como	 borboletas	 fugindo	 da	 escuridão	 noturna,	 elas	 pousam	 ao	 alcançar	 o
corredor	onde	estou.

Com	 um	 pouco	 de	 vergonha,	 pois	 eu	 fora	 ensinado	 a	 não	 ouvir	 atrás	 das	 portas	 (e	 embora	 não
houvesse	 nenhuma	 porta	 ali,	 eu	 podia	 definir	 meu	 comportamento	 como	 absolutamente	 inadequado),
deixo-me	ficar.	Sob	meus	pés	descalços,	o	piso	de	madeira	parece	a	pele	ressecada	de	um	velho,	como	o
rosto	da	avó,	que	a	máma	sempre	me	obrigava	a	beijar	quando	ela	vinha	de	visita.

A	voz	de	Halina	é	tão	volátil	como	o	vento	que	sacode	os	pinheiros	lá	fora.
—	Quer	um	chá,	kochana?	—	escuto-a	perguntar.
—	Oh,	não,	obrigada...	—	responde	a	Sra.	Getka	num	fiapo	de	voz.	—	Eu	seria	 incapaz	de	 ingerir

alguma	coisa.
E	então	sua	voz	parece	tremer	por	um	instante,	alçando-se	numa	queixa	incompreensível,	uma	espécie

de	gemido	infantil,	e	se	desfaz	subitamente	num	choro	contido.	Eu	não	me	lembro	de	ter	visto	algum	dia
uma	mulher	adulta	chorar,	e	sinto	medo,	mas	ainda	assim	sou	incapaz	de	ir	para	o	meu	quarto.	Alguma
coisa	me	prende	ali,	um	misto	de	coragem	e	covardia.

—	Ora,	não	chore,	kochana...	—	ouço	minha	mãe	dizer	docemente,	como	quem	fala	com	uma	criança
assustada	demais.	—	Foi	só	um	sonho.	Tudo	isso	já	passou.

Faz-se	um	longo	silêncio.
Parece	que	 a	Sra.	Getka	 está	meditando	 sobre	o	que	disse	Halina.	Afinal	 de	 contas,	 um	 sonho	não

pode	ser	tão	mau	assim.
Finalmente	Danya	Getka	diz:
—	O	mesmo	sonho,	todas	as	noites,	Halina...	A	Umschlagplatz...	Há	25	anos	que	eu	ouço	o	barulho

daquele	trem	nos	meus	ouvidos.	Nunca	mais	vi	minha	irmã.
Meu	coração	bate	dentro	do	meu	peito	como	um	tambor.	Bum-bum-bum.	Nunca	mais	é	muito	tempo,

eu	penso.
O	 que	 estará	 fazendo	 a	máma	 lá	 na	 sua	 cadeira	 no	meio	 da	 cozinha?	 Eu	 posso	 pressentir	 os	 seus

gestos,	 porque,	 quando	me	machuco	 ou	 estou	 triste,	 ela	 se	 achega	 a	mim,	 seus	 olhos	 fitos	 nos	meus,
tocando-me	com	aquela	sua	mão	morna	e	um	pouco	áspera	de	sabão.	Ah,	como	é	bom...	Imagino	então
que	Halina	está	acarinhando	o	rosto	da	Sra.	Getka,	e	que	esse	gesto	afasta	dela	todas	as	tristezas,	como
ocorre	comigo.

E	então	ouço	minha	mãe	dizer:
—	Duas	crianças,	mój	Boze...	É	muito	triste	mesmo.
A	 senhora	Getka	 emite	 uns	 ruídos,	 pequenos	 arrulhos,	 e	 funga	 alto.	 Eu	 já	 estou	 cansado	 e	 com	um

pouco	de	frio,	mas	não	consigo	me	afastar	desse	diálogo	curioso.	Então	escuto	a	mãe	remexendo	numa
gaveta,	e	o	barulho	de	um	fósforo	sendo	riscado,	shiss,	como	uma	estrela	cadente	caindo	bem	no	meio	da
cozinha	silenciosa.	Como	uma	estrela	daquelas	sobre	as	quais	Jósef	Getka	gosta	tanto	de	falar.



—	Vou	mesmo	fazer	um	chá	—	Halina	diz.	E	depois	pergunta:	—	E	as	meninas,	Olenka	e	Lylia?	Elas
sabem?	Dos	seus	pesadelos,	quero	dizer...

Danya	Getka	deixa	escapar	um	risinho	triste.
—	 Ah,	 eu	 enfio	 a	 cabeça	 no	 travesseiro	 e	 choro.	 Elas	 não	 ouvem	 nada.	 Nem	 Jósef...	 Você	 sabe,

Halina,	eles	não	gostam	de	falar	disso.
Uma	cadeira	arrasta-se	na	cozinha.	Eu	posso	adivinhar	que	a	mãe	voltou	ao	 seu	 lugar,	 e	que	agora

acalenta	Danya	Getka,	aquela	menina	grande	e	frágil,	entre	seus	braços	macios.	O	seu	cheiro	de	talco,	a
leveza	dos	dedos	da	máma	nos	cabelos...	Sinto	vontade	de	ser	acarinhado	por	ela	também.

Naquele	tempo,	eu	ainda	não	sabia	da	doença	de	Halina,	aquele	mal	insidioso	que	a	vinha	minando
por	dentro.	Talvez	nem	ela	soubesse	direito.	Alguns	anos	depois,	aquela	cozinha	não	teria	mais	o	cheiro
dos	 bolinhos	 dela,	 nem	 a	 sua	 quentura,	 nem	 o	 chá	 fervendo	 sobre	 o	 fogão.	 Mas	 nessa	 noite	 que	 eu
recordo,	tudo	isso	ainda	está	pairando	em	outra	dimensão,	como	uma	imensa	faca	prestes	a	cair	sobre	as
nossas	cabeças.	Minha	mãe	ainda	é	essa	mulher	doce,	um	pouco	gordinha.	E	Danya	Getka	é	a	sua	melhor
amiga,	sua	única	amiga.

Então	a	caixinha	de	pregos	cai	do	meu	bolso,	e	seu	conteúdo	espalha-se	pelo	chão	de	tábua,	e	tilinta,
plimplimplum,	como	uma	campainha	no	silêncio	da	casa	sonolenta.

Um	segundo	depois,	 a	mãe	 já	 está	 ao	meu	 lado.	Toda	 aquela	 sua	 imensa	beleza	 clara	 e	 perfumada
enfiada	num	roupão	azul,	as	mãos	na	cintura,	os	olhos	verdes	exibindo	um	brilho	apagado	de	mágoa.

—	Andrzej,	que	feio.
A	voz	dela	parece-me	verdadeiramente	desalentada.	Sinto	vergonha	do	desgosto	que	lhe	causei.
Então	olho	os	braços	roliços	que	há	pouco	abrigaram	o	medo	da	Sra.	Getka,	e	quero	enfiar-me	entre

eles.	Mas	para	mim	não	há	abraços	agora.
Halina	toma	a	minha	mão	com	firmeza.
—	Vá	para	sua	cama,	mój	syn.	E	agradeça	que	Jan	não	está	em	casa,	senão	você	tomava	uma	surra.
Eu	não	ouso	responder.	Quero	pedir-lhe	perdão,	mas	a	voz	não	sai	da	minha	garganta,	e	eu	sei	que,

parada	no	centro	da	cozinha,	Danya	Getka	também	me	fita,	estupefacta.	Eu	agora	conheço	seu	segredo:
esse	estranho	medo	de	trens.	E	também	seus	pesadelos,	embora	não	possa	atinar	numa	lógica	que	junte
tudo	isso.

Recolho	os	pregos	como	posso	e	atravesso	o	corredor	no	 rumo	do	quarto.	Antes	de	 fechar	a	porta,
ainda	posso	ver	a	Sra.	Getka	outra	vez	sentada	à	mesa	da	cozinha,	retorcendo	as	mãos	brancas,	os	olhos
perdidos	no	nada.	Talvez	esteja	apenas	vendo	seu	trem	invisível	partir...	Há	uma	grande	tristeza	nesse	seu
rosto	frágil,	nos	cabelos	desgrenhados	pelo	sono	interrompido.	Me	sinto	um	pouco	incomodado	por	ver	a
mãe	de	Lylia	desse	jeito,	malcomposta	e	 triste,	com	sua	tatuagem	exposta	à	 luz	amarelada	da	lâmpada,
mas	não	há	nada	a	ser	feito.

Fecho	a	porta	do	quarto.	No	escuro,	perto	de	mim,	Marysia	ronca	serenamente,	deitada	na	sua	cama
sob	a	coberta	florida.	Mesmo	no	sono,	ela	parece	rir	de	mim.	Não	consigo	nem	cometer	uma	falta	sem	ser
pego	pelos	adultos.

Enfio-me	 sob	 as	 cobertas,	 sentindo-lhes	 o	 leve	 cheiro	 de	 coisas	 guardadas,	 aquele	 olor	 a	 mofo



misturado	com	o	alecrim	que	a	mãe	espalha	pelos	armários	da	casa	no	último	dia	das	férias	de	verão.
O	vento	 sopra	 lá	 fora.	Fecho	meus	olhos,	procurando	o	 sono.	Antes	de	dormir,	 repito	várias	vezes

aquela	palavra	estranha	pronunciada	pela	Sra.	Getka,	e	que	ficou	dançando	dentro	da	minha	cabeça:
—	Umschlagplatz.
Umschlagplatz.	Umschlagplatz.	Umschlagplatz.	Umschlagplaz.	Umschlagpla.	Chlagp.	Lagplat.	Umsch.

Um.



Enfim,	 houve	 aquela	 manhã	 em	 que	 Isabela	 chegou	 da	 rua	 com	 um	 aspecto	 diferente.	 Não	 tinha
mudado	nem	a	cor	nem	o	corte	dos	cabelos,	e	usava	as	mesmas	roupas	de	ginástica	com	as	quais	saía
todos	 os	 dias.	 Ela	 era	 muito	 pontual	 com	 seus	 exercícios,	 e	 muito	 sensata	 também.	 Comia	 pouco,	 e
quando	comia	muito,	em	alguma	festa	ou	jantar	especial,	eu	podia	controlar	o	relógio	na	manhã	seguinte:
seu	 atraso	 era	 proporcional	 ao	 estrago	 cometido	 à	 mesa.	 Era	 óbvia	 a	 relação	 minutos/calorias,	 mas
Isabela	não	gostava	das	minhas	brincadeiras	a	esse	respeito	—	ela	era	muito	obstinada	quando	o	assunto
era	sua	própria	aparência,	e	não	posso	negar	que	seus	esforços	valiam	a	pena.

É	bem	verdade	que	por	algum	tempo	corremos	juntos	numa	praça	perto	de	casa.	Mas	depois	eu	deixei
de	correr	para	poder	escrever	mais,	e	quando	deixei	de	escrever,	passando	manhãs	inteiras	a	mirar	a	tela
branca	do	meu	computador,	bem,	eu	não	contei	 isso	para	ela.	Apenas	ficava	ali,	 tomando	meu	café	até
que	ficasse	gelado,	desfiando	meus	pensamentos	com	a	paciência	de	uma	velha	cardadeira.

Depois	que	Isabela	saía	para	seus	exercícios,	eu	lia	os	jornais.	Mas	quando	ela	voltava,	duas	horas
mais	 tarde,	 suada	e	 satisfeita,	 eu	 já	estava	de	volta	ao	meu	exílio	na	mesa	do	escritório,	 e	geralmente
tinha	escrito	uma	dúzia	de	palavras,	na	maior	parte	das	vezes,	trechos	de	músicas	que	eu	gostava	e	que
tocavam	 no	 rádio,	 ou	 pedaços	 perdidos	 das	 velhas	 canções	 polonesas	 de	 Jan	 que	 ficaram	 na	 minha
cabeça	como	pegadas	numa	praia	deserta.

Isabela,	 naquela	manhã,	 entrou	 no	 escritório	 e	 parou	 a	 dois	 passos	 de	mim.	 Ela	 estava	 às	minhas
costas,	e	o	calor	do	seu	corpo	alcançou-me	subitamente,	como	se	alguém	tivesse	aberto	a	porta	de	um
forno	aceso.	Eu	me	virei	sorrindo,	sem	apagar	o	trecho	da	velha	letra	que	eu	tamborilava	no	meu	Mac.
Isabela	 não	 era	 uma	 criatura	 curiosa,	 muito	 menos	 a	 meu	 respeito,	 e	 seus	 olhos	 azuis,	 com	 efeito,



passaram	longe	da	tela	do	meu	computador.
—	Chegou	cedo	hoje	—	eu	disse	ao	vê-la	com	seu	conjunto	amarelo	úmido	de	suor,	a	pele	bronzeada,

os	longos	cabelos	presos	num	rabo	de	cavalo.
Mas	 o	 que	me	 chamou	 a	 atenção	 foram	 seus	 olhos.	Como	 luziam.	Ardiam	 até,	 encravados	 naquele

rosto	bonito,	alimentado	por	cremes	Lancôme.
—	Preciso	falar	com	você	—	ela	retrucou	numa	voz	contida.
Se	 eu	 estivesse	 descrevendo	 essa	 cena	 nos	 primeiros	 tempos	 do	 nosso	 casamento,	 plantaria

exatamente	aqui	um	beijo.	Era	assim	que	vivíamos	antes,	e	eu	gostava	de	deitar-me	com	ela	no	sofá	do
escritório	e	beijar	seu	corpo	suado	e	cheirando	a	sol,	e	tudo	isso	era	mais	do	que	um	bom	motivo	para
que	 eu	 deixasse	 o	meu	 trabalho	 de	 lado.	Mas	 não,	 nos	 últimos	 tempos	 essas	 coisas	 aconteciam	muito
raramente,	e	só	no	escuro	do	quarto.

—	 Preciso	 falar	 com	 você,	 Andrzej	—	 ela	 repetiu,	 e	 sua	 voz	 tremeu	 um	 pouco	 ao	 pronunciar	 as
consoantes	do	meu	nome.

—	Pois	fale	—	respondi.
E	ela	falou.	Falou	que	havia	chegado	a	hora.
—	Hora	de	quê?	—	perguntei.
E	Isabela	retrucou,	roendo	as	unhas	feitas,	hora	de	partir.	Fazia	muitos	meses	que	ela	vinha	remoendo

essa	 ideia,	 buscando	 coragem	 para	 virar	 a	 página,	 fazer	 as	malas	 e	 ir	 para	 a	 plateia	 de	 algum	 outro
escritor	midiático,	onde	pudesse	 fazer	perguntas	sobre	o	principal	personagem	do	seu	último	romance.
Mas	isso	sou	eu	quem	está	acrescentando.

O	nosso	casamento	andava	triste,	é	verdade.	Mas	eu	não	queria	que	Isabela	partisse.	Acordava	muitas
vezes	durante	a	noite	e	ficava	ouvindo	seu	sereno	respirar,	sussurrante	e	ritmado	como	as	ondas	do	mar
lambendo	a	areia	de	uma	enseada	qualquer.	Eu	queria	tocá-la,	beijá-la,	dizer-lhe	que	a	amava,	que	estava
com	um	lapso	extraordinário	nas	minhas	ideias	criativas,	que	não	escrevia	uma	página	havia	meses,	que
sonhava	com	Halina	fritando	bolinhos	na	nossa	velha	cozinha	naquela	casa	azul.	Eu	queria	dizer-lhe	tudo
isso,	qualquer	coisa.

Mas	ficava	em	silêncio.	Um	silêncio	duro,	pesado	e	hermético,	muito	parecido	com	os	silêncios	de
Jan.	Porém,	enquanto	os	hiatos	do	meu	velho	pai	deveriam	ser	povoados	de	sangue	e	corpos	mutilados
como	os	silêncios	de	qualquer	traumatizado	veterano	de	guerra,	eu	ficava	ali,	naquela	brancura	asséptica,
dentro	do	meu	apartamento	com	vista	para	o	parque,	deitado	numa	cama	limpa,	sem	um	trauma	decente	ao
qual	me	agarrar.	Sozinho,	simplesmente	sozinho,	numa	solidão	tremenda.

E	muitas	noites	se	passaram	até	que	chegou	aquela	manhã.	Mas,	juro,	pareceu-me	súbito.	Ela	ali,	com
aqueles	olhos.	Suando	na	minha	frente	o	resto	das	calorias	perdidas	na	academia	da	rua	de	trás.

—	Acho	que	vou	para	Buenos	Aires	por	uns	tempos	—	ela	disse,	por	fim.	—	Para	a	casa	da	minha
prima	Ivone.	Ela	me	convidou	a	passar	esse	outono	com	ela.

Isabela	 tinha	parentes	em	vários	 locais	do	mundo,	e	eles	 surgiam	assim,	 sem	preâmbulos,	 como	no
texto	de	um	romancista	 ruim,	ou	como	surgiam	os	coelhos	da	cartola	de	um	desses	mágicos	 fajutos	de
festas	infantis.



—	Sua	prima	Ivone	—	eu	repeti.
Ela	sorriu	sem	jeito.
—	Isso	não	é	o	importante,	Andrzej...	Você	entendeu,	sobre	o	nosso	casamento?
Eu	havia	entendido	perfeitamente	bem.
Um	 fim	é	um	 fim	é	um	 fim,	 todo	mundo	 sabe	disso.	Até	mesmo	eu,	 Isabela,	 até	mesmo	eu	 soubera

disso	 ainda	 na	 noite	 anterior,	 quando	 acordara	 ao	 seu	 lado	 na	 cama,	 minha	 mão	 parada	 no	 ar,	 sem
coragem	de	pousar	nos	 seus	cabelos.	E	você	não	dormia,	 eu	 tinha	certeza.	As	ondas	do	 seu	 sono	 sem
remorsos	não	lambiam	a	areia	da	minha	praia	deserta.

Você	 não	 dormia,	 Isabela.	Mas	 permaneceu	 rígida,	 de	 olhos	 fechados	 durante	 todo	 o	 tempo	 que	 a
minha	mão	sobrevoou	a	sua	cabeça.	Como	um	país	em	alerta	vermelho.	Esperando,	sem	respirar,	que	ela
saísse	do	seu	espaço	aéreo.

Sim,	eu	havia	entendido	muito	bem.



Na	manhã	seguinte	àquele	 incidente	na	cozinha	com	a	mãe	e	a	Sra.	Getka,	os	pinheiros	 tiveram	um
pouco	de	paz,	pois	o	vento	finalmente	cessara.	O	céu	era	azul,	num	daqueles	dias	que	evocam	otimismo
até	 nas	 pessoas	 mais	 desencantadas	 com	 a	 vida.	Mas,	 para	 nós,	 aquele	 era	 mesmo	 um	 dia	 especial.
Iríamos	todos	à	praia,	e	Halina	e	Danya	Getka,	ambas	num	humor	bem	diferente	daquele	da	noite	anterior,
haviam	preparado	comida	e	refrescos	e	acomodado	tudo	em	grandes	cestas	de	piquenique	cobertas	com
guardanapos	coloridos.

Embora	eu	tivesse	passado	maus	momentos	na	cama,	pensando	nos	castigos	aos	quais	Jan	haveria	de
me	submeter	no	dia	seguinte,	Halina	não	contara-lhe	sobre	a	minha	desobediência.	Naquela	manhã	azul,	a
única	lembrança	da	minha	travessura	foi	seu	abraço	um	pouco	magoado,	mas	também	cheio	de	fidelidade.
Ah,	como	eu	a	amava...

Não	 sei	 se	 todas	 as	 crianças	 do	mundo	 amaram	assim	 suas	mães.	É	bem	verdade	que,	 no	 começo,
existe	um	amor	incondicional,	mais	do	que	amor,	uma	necessidade	física	entre	o	bebê	e	sua	progenitora.
Porém,	as	 crianças	crescem,	e	 a	maioria	dos	pais	parece	 se	 tornar	um	estorvo	para	elas,	 às	vezes	até
mesmo	um	motivo	de	vergonha.	 Isso	não	aconteceu	comigo	e	com	Halina,	mas	 talvez	ela	 tenha	apenas
morrido	cedo	demais,	ou	quem	sabe	eu	pressentisse	o	seu	destino	como	uma	sombra	atrás	daqueles	seus
serenos	olhos	claros...	De	qualquer	modo,	era	dia	de	piquenique	na	praia,	e	até	Irenka	e	Olenka	haviam
deixado	de	 lado	o	 seu	eterno	ar	blasé,	parecendo	efetivamente	 felizes	dentro	dos	 seus	maiôs	colantes,
falando	e	rindo	alto	pelo	caminho.

Seguimos	 para	 a	 praia	 juntos,	 num	 grande	 grupo	 animado.	 As	 crianças	 iam	 à	 frente,	 com	Marysia
puxando	a	fila	numa	esfuziante	correria;	as	moças	iam	no	meio,	os	adultos	eram	os	últimos,	e	carregavam



cestas,	cadeiras,	guarda-sóis	e	a	grande	toalha	de	piquenique.	O	pai	cantava	uma	velha	canção	polonesa
dessas	que	hoje	preenchem	os	meus	vazios	criativos,	e	até	mesmo	Danya	Getka	lhe	fazia	coro.	A	máma	só
cantava	 os	 refrões,	 e	 Jósef	 Getka	 andava	 distraidamente	 entre	 os	 três,	 como	 se	 a	 sua	 presença	 fosse
apenas	uma	coisa	física,	e	sua	alma	andasse	a	léguas	dali.	Ele	disfarçava	olhando	o	céu,	talvez	em	busca
do	rastro	de	alguma	constelação	que	a	luz	do	dia	ainda	não	apagara.



Dois	 guarda-sóis	 fincados	 na	 areia	 como	 bandeiras	 orgulhosas	 encravadas	 em	 território	 inimigo.
Fazíamos	 parte	 do	 contingente	 aliado,	 e	 a	 família	 que	 se	 acomodara	 a	 uns	 vinte	 metros	 do	 nosso
acampamento	era	nazista.	Eu	podia	ver	aqueles	olhos	malévolos,	os	olhos	do	pai	que	comia	uma	maçã,
fingindo	ver	o	mar	enquanto	matutava	planos	terríveis.	Perto	dele,	do	homenzinho	baixo	com	uma	barriga
avantajada	e	aqueles	olhos	cinzentos,	uma	mulher	loira	e	roliça	descascava	bananas	para	duas	meninas.
Aparentemente,	eram	uma	família	como	qualquer	outra.	Cadeiras,	um	guarda-sol,	uma	cesta	com	comida,
um	velho	 livro	de	 capa	desbotada,	gorduras	 e	peles	pálidas	 sobrando	das	 roupas	de	banho.	Gente	 em
férias	naquela	praia	pequena,	tão	pouco	glamourosa	como	qualquer	outra	praia	desse	canto	do	país.

Mas	havia	mais.
Desde	 que	 eu	 chegara,	 alguma	 coisa	 naquele	 homem	 chamara	 minha	 atenção.	 Ele	 era	 inquieto	 e

antipático,	ralhava	com	as	meninas.	E	se	parecia	muito	com	uma	fotografia	que	eu	vira	entre	as	coisas	de
Jan.	Era	o	retrato	de	um	dos	líderes	nazistas	que	fora	julgado	em	Nuremberg.	Sim,	eu	conhecia	a	história
dos	julgamentos	em	Nuremberg...

Numa	noite	qualquer,	depois	de	duas	ou	três	doses	de	vodca,	meu	pai	esquecera	sobre	a	mesa	onde	eu
costumava	fazer	meus	deveres	uma	velha	pasta	de	papel	pardo.	Embora	Halina	me	tivesse	ensinado	a	não
mexer	nas	coisas	alheias,	a	curiosidade	venceu-me.	Quando	encontrei	aquela	pasta	com	o	nome	do	pai
subscrito	numa	letra	miúda	entre	meus	cadernos	escolares,	em	vez	de	terminar	as	contas	de	aritmética,	li
a	maioria	dos	velhos	recortes	de	jornais	e	revistas	que	o	velho	guardava	ali	dentro.	Eles	falavam	sobre
os	nazistas,	o	extermínio	em	massa	de	judeus,	os	campos	de	concentração	com	seus	fornos	crematórios,	e
o	 posterior	 julgamento	 dos	 chefes	 do	 Terceiro	 Reich	 em	 Nuremberg.	 Havia	 também	 fotografias	 da



Polônia	e	de	gente	que	eu	não	conhecia,	e	algumas	cartas	escritas	em	polonês.
Quando	me	pegava	bisbilhotando	panelas	no	fogão,	Eva	ralhava	comigo.	A	curiosidade	matou	o	gato,

ela	dizia,	puxando	delicadamente	a	minha	orelha.	Naquela	noite,	depois	de	 ler	o	conteúdo	da	pasta	de
recortes	de	Jan,	eu	fiquei	muito	chocado.	Um	menino	de	9	anos,	e	todas	aquelas	cifras,	as	fotografias	dos
cadáveres,	as	famosas	pilhas	de	sapatos	no	gramado	cheio	de	neve.	Uma	elaborada	documentação	que	o
velho	organizara	talvez	para	não	esquecer...	A	curiosidade,	enfim,	soubera	agir	de	forma	insidiosa.	Eu
era	um	gato	novo,	malsaído	do	cesto,	e	deparava-me	com	os	mistérios	das	esquinas	escuras	e	dos	bueiros
mais	pútridos.

Não	contei	a	ninguém	sobre	a	pasta	e	seus	recortes,	mas	esse	segredo	pesou-me	na	alma	durante	muito
tempo.	Tive	pesadelos,	perdi	a	 fome,	e	Halina	cogitou	que	eu	estivesse	doente.	Eu	não	podia	contar	à
mãe	o	motivo	dos	meus	terrores:	saberia	ela	que	tais	coisas	haviam	acontecido	no	mundo?	A	doce	Halina
seria	capaz	de	viver	e	sorrir	se	Jan	lhe	tivesse	mostrado	aquela	pasta	com	seu	tenebroso	conteúdo?

Não,	 eu	 jamais	 falei	 com	Halina	 sobre	 aquilo,	 nem	com	 Jan.	Mas	 as	 súbitas	 tristezas	 do	velho,	 os
surtos	de	raiva	que	o	faziam	gritar	conosco	por	motivos	bobos,	tudo	se	explicava.	Jan	estivera	na	guerra,
ele	vira	aquelas	coisas.

Naquele	dia	na	praia,	ao	deparar-me	com	o	homem	e	seus	olhos	cinzentos,	o	gato	dentro	de	mim	se
eriçou.	De	repente,	sentado	ali	na	areia	morna,	sob	o	céu	daquela	manhã	luminosa	de	janeiro,	os	recortes
da	velha	pasta	de	Jan	dançaram	perante	meus	olhos.	Eu	tinha	certeza,	aquele	homem	era	um	nazista,	um
nazista	fugido	da	Europa.

Eu	ouvira,	certa	vez,	o	pai	comentar	com	pan	Getka	algo	sobre	os	nazistas	que	haviam	escapado.	Os
ratos	 menores...	 Os	 ratos	 menores	 haviam	 conseguido	 escapar,	 ele	 dissera.	 Com	 nomes	 falsos,	 eles
tomaram	navios	e	vieram	para	a	América	do	Sul.

Alheio	aos	meus	pensamentos,	o	misterioso	vizinho	mordiscava	sua	maçã.	Suas	duas	meninas	haviam
terminado	de	comer,	e	corriam	de	um	lado	para	o	outro,	brincando	de	pega-pega.	Eu	sequer	as	olhava,
estava	matutando	um	jeito	de	vigiar	de	perto	aquele	homem...	Por	causa	da	Sra.	Getka.	A	Sra.	Getka	já
tinha	sofrido	muito	na	vida,	era	o	que	minha	mãe	dizia.	E	eu	estava	decidido	a	poupar	a	mãe	de	Lylia	de
novos	problemas.

A	poucos	metros	de	mim,	Jan	e	Jósef	Getka	pareciam	não	perceber	nada.	Ocupavam-se	em	abrir	as
cadeiras	para	as	esposas,	e	riam,	felizes	e	descansados.	Enquanto	isso,	o	homem	perto	de	nós	terminou
sua	maçã	e,	avançando	em	direção	ao	mar,	chutou	uma	concha	e	ficou	resmungando	numa	língua	esquisita.
Umschlagplatz,	eu	pude	ouvi-lo	dizer.
Senti	vontade	de	tomar	minha	pistola	invisível	e	correr	até	ele,	corajoso	como	o	mais	corajoso	dos

soldados	americanos,	distribuindo	barras	de	chocolate	Hershey’s	para	quem	cruzasse	o	meu	caminho.
Mas	a	mão	do	pai	no	meu	ombro	interrompeu	meu	plano	de	ação.	Jan	já	havia	terminado	suas	tarefas

com	Jósef	Getka.
—	Em	que	você	está	pensando,	mój	syn?	Está	parado	aí,	olhando	o	nada...
Dei	de	ombros,	disfarçando.
Era	 preciso	 ter	 cuidado	 ao	 tocar	 nesses	 assuntos	 com	 o	 velho.	 Ele	 podia,	 quando	 tinha	 vontade,



contar-nos	daqueles	dias	de	guerra.	Mas	não	devíamos	perguntar	nada.	Nunca.	Halina	me	alertara	várias
vezes.	Traumas,	ela	dizia.	Traumas	de	guerra.	Sonhos	 ruins	nos	quais	gente	morta	voltava	à	vida,	e	o
terror	fazia	encharcar	lençóis	e	pijamas.

Então	me	calei.	Não,	não	era	dia	para	traumas	de	guerra.	O	homem	da	maçã	não	perdia	por	esperar...
Afinal,	tínhamos	um	verão	inteiro	pela	frente.

—	Vamos	tomar	um	banho	de	mar,	táta?	—	perguntei.
Jan	riu,	mostrando	seus	dentes	fortes.	A	poucos	metros	de	nós,	como	um	animal	de	estimação,	o	mar

resmungava	pela	nossa	companhia.
—	Espere	um	minuto,	Andrzej.	Vou	tirar	a	camisa	e	o	chapéu.
Ali	perto,	Irenka	e	Olenka	tomavam	sol	como	dois	lagartos	preguiçosos.	Eva	volejava	ao	redor	delas,

atarefada	com	o	almoço,	descascando	ovos	e	laranjas	conforme	os	pedidos	da	mãe.	Onde	estaria	minha
doce	Lylia?	Certamente	desobedecera	alguma	ordem	paterna	e	ganhara	um	castigo.	Ainda	no	caminho	até
a	praia,	eu	vira	Jósef	Getka	descer	de	alguma	constelação	imaginária	para	chamar	a	atenção	da	filha	mais
nova,	que	respondera	de	modo	áspero	a	uma	pergunta	da	Sra.	Getka.

Então	a	vi,	sob	o	guarda-sol	mais	afastado,	sentada	numa	cadeira	com	a	cara	emburrada	e	as	pernas
cruzadas.	 Silenciosas	 lágrimas	 rolavam	 dos	 olhos	 de	 Lylia,	 e	me	 senti	 tentado	 a	 consolá-la.	Mas,	 na
frente	dos	outros,	eu	não	tinha	coragem.

Cedi	aos	empurrões	bem-humorados	do	pai,	e	antes	do	banho	de	mar	começamos	uma	disputa,	rolando
na	 areia,	 engalfinhados	 numa	 espécie	 de	 luta	 livre	 cujo	 desenlace	 era	 acompanhado	 com	 grave
expectativa	por	Marysia.

Num	movimento	brusco,	o	pai	atirou-se	 sobre	mim.	Seus	braços	não	 tiveram	dificuldade	em	conter
meus	 tímidos	 avanços	 de	 menino.	 Jan	 era	 um	 homem	 robusto	 e	 de	 tez	 bronzeada,	 herança	 dos
antepassados	 da	Galícia.	Muito	 confiante	 de	 si,	 e	 com	 aquela	 voz	 de	 trovão,	 ele	 ria	 alto	 e	 replicava,
“vamos,	reaja,	Andrzej,	reaja!”.

Eu	não	queria	que	o	velho	me	vencesse	 tão	 facilmente,	pois	Lylia	estava	por	perto.	Mas	não	havia
como	vencê-lo	de	modo	justo,	então	livrei	uma	das	minhas	mãos	do	seu	abraço	de	urso	e	fiz-lhe	cócegas.

Jan	soltou-se	com	um	grito	rouco:
—	Golpe	baixo!	Golpe	baixo!
—	Eu	vi,	táta!	—	bradou	Marysia,	do	seu	lugar.	—	Cócega	não	vale!
Eu	corri	em	direção	ao	mar.	Um	vento	morno	acarinhou	meu	rosto,	lambendo	meus	cabelos	com	seu

hálito	salgado,	e	Jan	ia	no	meu	encalço,	às	gargalhadas.	Marysia	ficou	pulando	na	areia,	 torcendo	pela
vitória	do	pai	como	se	estivesse	num	estádio	lotado	de	gente,	assistindo	a	uma	grande	final.

Corri	 com	 rapidez,	 pois	 intuía	 que	 Lylia	 observava-me,	 e	 queria	 mostrar-lhe	 o	 quanto	 eu	 também
podia	 ser	 ágil	 e	 corajoso.	Então,	 dei	 um	pequeno	 pulo	 no	 ar	 azul,	 e	 joguei-me	 na	 água,	 atirando	meu
corpo	contra	as	ondas	que	espumavam.

Atrás	de	mim,	Jan	gritou:
—	Vamos	apostar	quem	mergulha	mais	fundo,	mój	syn	—	e	jogou-se	na	água	também,	provocando	uma

pequena	hecatombe	de	respingos.



Pouco	depois,	estávamos	os	dois	batendo	braços	e	pernas	já	a	alguns	metros	da	areia.	Uma	gaivota
passou	 por	 nós,	 lá	 em	 cima,	 olhando-nos	 sem	 grande	 interesse.	 O	 céu	 cintilava	 preguiçosamente.
Mergulhei,	agarrando-me	às	pernas	de	Jan,	que	me	alçou	para	fora	da	água	com	uma	risada	alegre.

—	Você	está	nadando	muito	bem,	mój	syn.	Aliás,	você	nada	melhor	do	que	luta.
—	Dziekuje!	—	gritei.
Eu	sabia	agradecer	em	polonês,	e	sabia	mais	algumas	palavras	naquele	idioma	tão	caro	ao	meu	pai.

Ele	ficava	orgulhoso	sempre	que	um	de	nós	dizia	qualquer	coisa	na	sua	língua	natal.
Permanecemos	algum	tempo	na	água,	e	quase	me	esqueci	de	Lylia.
Lá	 longe,	Halina	 e	Danya	Getka	 estendiam	a	 toalha	 sobre	 a	 areia,	 enquanto	Eva	desembrulhava	os

últimos	pacotes	 de	 comida.	Numa	espreguiçadeira,	 sob	o	guarda-sol,	 Jósef	Getka	 lia	 um	 livro	grosso,
esquecido	de	liberar	a	filha	do	seu	castigo.	Marysia	e	Vera	catavam	conchas,	guardando-as	num	balde.

Aqui	 e	 ali,	 outras	 famílias	 também	 aproveitavam	 o	 dia	 bonito	 à	 beira-mar,	 e	 o	 alvoroço	 das	 suas
risadas	 rompia	 a	 quietude	 azul	 da	manhã.	 Havia	 no	 ar	 uma	 qualidade	 diáfana,	 um	 silêncio	 satisfeito,
amortecido	 pela	 areia.	As	 palavras	 pareciam	 bater	 asas	 e	 subir	 para	 o	 céu	 sem	 qualquer	 pressa.	 Era
como	 se	 o	 vento	 da	 noite	 anterior	 tivesse	 levado	 para	 muito	 longe	 as	 angústias	 e	 sofrimentos	 que
pudessem	flanar	por	ali.

Impossível	dizer	que,	ainda	na	noite	anterior,	Danya	Getka	chorara	aquele	misterioso	pranto.	Aquela
tristeza	 incompreensível.	Mas	eu	sabia	que	havia	algo	por	 trás	daquilo	 tudo...	Às	vezes,	 também	o	pai
passava	horas	e	horas	quieto,	com	um	jornal	aberto	no	colo,	sem	ler	uma	notícia	que	fosse.	Olhava	para
dentro	dele,	caindo	em	abismos	insondáveis.	A	guerra...

Nesses	dias	de	desgosto	paterno,	 todos	 lá	em	casa	andavam	na	ponta	dos	pés.	A	mágoa	de	Jan	era
também	uma	 espécie	 de	 ira:	 acabavam-se	 os	 sorrisos,	 a	 voz	macia	 dizendo	 “mój	 syn	 isso,	 e	mój	 syn
aquilo”.	O	velho	ralhava	conosco,	perdendo	a	paciência	por	coisas	tolas,	e	distribuindo	tapas	nos	mais
afoitos,	os	olhos	vermelhos	vagando	de	lá	para	cá,	insones	por	causa	das	madrugadas	de	pesadelos,	as
grandes	mãos,	riscadas	de	veias,	impacientes	como	dois	predadores	famintos.

Mas	não	naquele	dia.
Sob	o	 azul	do	 céu	de	verão,	 Jan	 apresentava-se	na	 sua	melhor	 forma,	mergulhava	 entre	 as	ondas	 e

dava	pulos	elegantes	naquela	massa	de	água	sem	cor	definida,	quase	parda.

Depois	de	boiar	por	algum	tempo	naquela	água	gelada,	senti	minhas	pernas	enrijecidas	e	tentei	nadar
até	perto	do	pai.	Tive	que	fazer	um	enorme	esforço	para	alcançá-lo,	e	mesmo	assim	não	obtive	sucesso,
pois	ele	varava	as	ondas	com	seus	braços	fortes	num	movimento	ritmado	e	elegante.	Enfim,	Jan	veio	para
a	beira	e	parou,	esperando-me.	Juntei-me	a	ele	com	orgulho.	Aquele	era	o	meu	pai.	Dentre	tantos	outros
pais	mais	fracos,	gordos,	doentes	do	coração,	mancos,	pobres,	desiludidos,	aquele	era	o	meu	pai.	Dava
gosto	de	vê-lo,	com	água	pelo	peito,	ignorando	as	ondas	com	sua	espuma	pardacenta,	sorrindo	para	mim,
a	pele	bronzeada	e	aquele	jeito	voluntarioso	de	olhar.	Imaginei-o	matando	soldados	inimigos	no	campo
de	 batalha	 com	 a	 mesma	 energia	 com	 a	 qual	 vencia	 as	 ondas.	 Imitei-o,	 nadando	 vigorosamente	 até



finalmente	alcançá-lo.	Eu	 também	era	um	soldado	perdido	nas	praias	da	Normandia.	Ergui	meu	braço,
dando	tiros	invisíveis	para	o	ar,	e	gritei:

—	Morra,	morra,	szwab!	Seu	maldito	soldado	de	Hitler!
Guardei	 a	minha	Stein	 imaginária.	Tive	vontade	de	perguntar:	 táta,	 quantos	 szwaby	o	 senhor	matou

naquela	guerra?	Mas	não	perguntei-lhe	 coisa	 alguma.	Mergulhei	 fundo,	 deixando	o	pai	 à	 tona	 com	um
sorriso	estranho	no	rosto.

Vimos	a	mão	de	Eva	sacudindo-se	no	ar.	Era	o	sinal	de	que	a	comida	estava	pronta,	e	então	Jan	e	eu
saímos	 da	 água.	 Ele	 caminhava	 com	 rapidez,	 mas	 eu	 ia	 me	 arrastando.	 Sentia	 frio	 e	 fome,	 e	 a	 brisa
arrepiava	a	minha	pele.

Na	 areia,	 cruzei	 com	 uma	 das	 meninas	 daquela	 família.	 Resolvi	 examiná-la,	 e	 parei	 perto	 dela
fingindo	 que	 colhia	 algumas	 conchas.	 Era	 uma	 garotinha	 de	 uns	 5	 anos,	magriça	 e	 sem	 alegria.	 Tinha
olhos	de	um	azul	opaco,	e	os	cabelos	compridos	desciam-lhe	até	os	ombros,	 lisos,	finos	e	desbotados.
Ela	cavava	a	areia	pensativamente,	enquanto	as	ondas	lambiam	seus	pés	brancos.

Andei	 por	 ali	 alguns	 minutos,	 esperando	 ver	 o	 pai	 da	 menina,	 o	 velho	 nazista	 que	 tanto	 me
impressionara.	Aqueles	olhos...	O	sorrisinho	cruel.	Ocorreu-me	que	Lylia	haveria	de	odiá-lo	como	eu.
Sim,	 eu	deveria	mesmo	contar	 a	 ela	 aquele	 segredo,	 e	 juntos	 acabaríamos	 com	aquele	 fugitivo	da	 lei,
aquela	 excrescência	 que,	 disfarçada	 de	 pai	 de	 família,	 estava	 vivendo	 entre	 nós,	 manchando	 a	 graça
azulada	do	nosso	verão.

Nesse	momento,	a	voz	de	Halina	se	espalhou	pela	praia.	Ela	me	chamava	para	a	comida.
—	Venha,	meu	filho.	Só	falta	você.
Ergui	meus	olhos,	e	vi	a	toalha	aberta,	cintilando	sob	o	sol.	Pratos	de	comida,	uma	cesta	com	frutas,

os	risos	das	minhas	irmãs	e,	num	canto,	ainda	amuada,	a	beleza	macia	de	Lylia,	como	uma	flor	num	vaso,
e	suas	mãos	que	se	ocupavam	em	descascar	distraidamente	um	ovo	cozido.

Saí	correndo	pela	areia,	desinteressado	da	menininha	loira	que	cavava	buracos.
Lylia	e	o	seu	encantamento.	A	uma	determinada	distância,	ela	passava	a	ter	certos	poderes	sobre	mim.

E	então,	quando	eu	já	me	aproximava	do	grupo	reunido	em	torno	da	toalha,	eu	podia	sentir,	numa	espécie
de	queimor,	a	energia	de	Lylia	agindo	sobre	meu	corpo.	Atraindo-me	como	um	ímã.

A	mãe	sorriu	ao	me	ver.
—	Venha,	mój	syn,	sente	aqui,	perto	da	máma.
Aproximei-me.	Eu	tremia	um	pouco	e	meus	ouvidos	zumbiam	como	se	uma	parte	daquele	mar	imenso

agora	estivesse	dentro	de	mim,	suas	ondas	ecoando	entre	minhas	vísceras.
A	Sra.	Getka	ajeitava	sanduíches	numa	travessa	amarela.	Com	seu	chapéu	de	palha	e	o	maiô	escuro,

ela	parecia	tão	bonita	quanto	uma	artista	de	cinema.	Olenka	ajudava-a.
—	Você	está	gelado,	Andrzej	—	disse	Halina,	e	me	abraçou.	—	Ficou	muito	tempo	no	mar.
—	A	água	fria	faz	bem	para	a	circulação	—	retrucou	o	pai.
O	calor	da	mãe	era	um	bálsamo,	mas	senti	vergonha.	Não	parecia	natural	que	ela	me	abraçasse	quando



Lylia	estava	por	perto.	E	Lylia	Getka	estava	ali,	a	poucos	metros,	sorrindo	disfarçadamente.
Olhei-a,	enquanto	me	esquivava	dos	carinhos	maternos.	Lylia	era	muito	mais	bonita	do	que	Olenka,

cuja	testa	enorme	desequilibrava-lhe	as	feições.	Não,	Lylia	haveria	de	superar	a	graça	da	mãe...	Ela	tinha
aqueles	mesmos	traços	delicados,	mas	o	verde	puro	dos	seus	olhos	era	mais	quente,	era	quase	eufórico.	E
nada	havia	nela	de	 triste	ou	de	acanhado.	Lylia	Getka	certamente	não	 tinha	pesadelos	com	estações	de
trem...	E	a	pele	perfeitamente	bronzeada	do	seu	braço	não	guardava	os	mesmos	segredos	tatuados	que	a
do	braço	de	Danya	Getka.

—	Estou	morrendo	de	fome	—	eu	disse.
Danya	 Getka	 me	 passou	 o	 prato	 de	 sanduíches,	 enquanto	 Irenka	 e	 Olenka	 começavam	 a	 servir	 a

limonada.
E	nós	comemos	e	bebemos	 sob	a	 sombra	colorida	dos	guarda-sóis,	ouvindo	 Jósef	Getka	 fazer	uma

preleção	 sobre	 a	Constelação	 de	Órion,	 o	Caçador,	 naquela	 praiazinha	 perdida	 ao	 sul	 do	Trópico	 de
Capricórnio,	uma	faixa	de	 terra	sem	começo	nem	fim,	 larga,	plana	e	monótona,	com	um	mar	nervoso	e
pardacento,	mas	que	era	o	meu	paraíso,	o	paraíso	daquele	menino	de	10	anos	que	eu	fui	um	dia,	e	que
hoje	vejo,	 tão	nitidamente,	com	aqueles	cabelos	cor	de	trigo,	as	pernas	ágeis,	a	pele	dourada	e	a	alma
pura,	e	pelo	qual	derramo	algumas	lágrimas	enquanto	escrevo	este	relato.

Aquele	menino	que	eu	fui,	mais	do	que	tudo,	naquele	areal	onde	o	meu	intrépido	pai	ergueu	sua	casa
azul.



Naquele	dia,	Lylia	e	eu	voltamos	à	praia	ao	cair	da	tarde.	Queríamos	ver	a	constelação	de	Órion,	o
gigante	enamorado	da	própria	irmã,	Diana,	que	o	matou	por	engano,	induzida	pelo	ciúme	do	deus	Apolo.
Isso	contara-nos	o	Sr.	Getka	enquanto,	ainda	naquela	manhã,	mastigávamos	nossos	sanduíches	de	pepino
à	beira-mar.

Agora	Lylia	seguia	pelo	caminhozinho	de	terra	que	ia	dar	numa	passagem	entre	os	cômoros.	Descalça,
ela	pisava	com	cuidado,	erguendo	os	braços	com	a	graça	de	uma	daquelas	equilibristas	de	circo.

Eu	ia	atrás,	 levando	um	balde	e	meu	caniço.	Além	das	estrelas,	eu	pensava	em	pescar	algum	peixe.
Então	Lylia	parou,	de	repente,	e	virou-se	para	mim:

—	É	bonita	a	história	de	Órion,	não	é,	Andrzej?
Eu	 achei	 graça.	O	 pobre	Órion	 tinha	morrido	 com	 uma	 flecha	 na	 cabeça	 enquanto	 nadava	 no	mar.

Aquilo	não	me	parecia	propriamente	bonito.
Lylia	deu	de	ombros	e	suspirou.	Ah,	a	insensibilidade	dos	homens,	ela	parecia	me	dizer,	enquanto	me

olhava	e	punha	as	mãozinhas	na	cintura.
—	Pense	bem,	Andrzej...	Órion	morreu,	mas	agora	está	lá	no	céu.	Centenas	e	centenas	de	anos	depois.

Então	ele	ainda	vive,	não	é?
—	Pois	eu	prefiro	as	Três	Marias.	Minha	avó	sempre	falava	delas,	sem	saber	que	eram	o	cinturão	de

Órion.
Ela	fez	um	muxoxo,	olhando-me	de	alto	a	baixo,	e	seguiu	seu	caminho.
Pude	sentir	 seu	desprezo	por	mim,	e	aquilo	me	doeu	como	uma	punhalada.	Então	apressei	o	passo,

colocando-me	ao	lado	dela.	Eu	também	estava	descalço,	mas	não	tinha	medo	de	espinhos	nem	de	cacos



de	vidro	escondidos	na	areia,	e	pude	alcançá-la	facilmente.
—	Pois	eu	tenho	uma	história	melhor	do	que	a	de	Órion	para	contar.
—	Duvido	—	disse	Lylia.
—	Uma	história	sobre	um	nazista...	—	eu	sussurrei.
Seguíamos	 pela	 vereda	 ensombreada,	 e	 já	 se	 podia	 ouvir	 o	 ruído	 do	 mar,	 como	 se	 estivéssemos,

ambos,	na	boca	de	uma	concha	gigante.
Lylia	parou	de	andar.
Sem	dúvida,	eu	havia	pronunciado	uma	palavra	assustadora.	E	os	Getka,	cuja	história	era	tão	parecida

com	a	nossa,	decerto	a	temiam.	Ao	olhar	nos	olhos	de	Lylia,	confirmei	essa	verdade.	Ela	estava	quieta,	o
que	era	raro.	E	o	sol,	que	lambia	seus	cabelos	loiros,	também	ressaltara	a	palidez	súbita	do	seu	rosto.

Lylia	mordeu	os	lábios	por	um	momento,	depois	pediu:
—	Pare	com	isso,	Andrzej...	Eu	não	gosto	dessas	brincadeiras.
—	Não	é	brincadeira	nenhuma.	Tem	um	nazista	aqui,	na	praia.	Eu	o	vi	hoje,	durante	o	piquenique.
—	Como	você	pode	saber?	Ele	usava	aquela	roupa?	Aquela	roupa	que	os	nazistas	usavam?
O	mar,	lá	na	frente,	pareceu	ecoar	a	dúvida	de	Lylia.
—	Não,	ele	estava	com	roupas	de	banho.	Mas	eu	 tenho	certeza	—	respondi.	—	Era	um	nazista,	um

daqueles	que	fugiu	do	julgamento.
—	Que	julgamento,	Andrzej?
—	O	de	Nuremberg.
E	 segui	 andando	 até	 a	 praia	 em	 direção	 a	 toda	 aquela	 água,	 solenemente,	 como	 um	 advogado	 que

avança	até	o	 júri	que	ele	quer	convencer,	sabendo	que	Lylia	haveria	de	me	seguir	até	o	fim	do	mundo.
Agora	eu	a	havia	fisgado.

O	maior	peixe	de	todos.
Lylia	Getka.

Lylia	não	tornou	a	tocar	no	assunto	por	uma	hora	inteira.	Do	alto	de	um	monte	de	areia,	espreitávamos
o	céu	a	 leste,	 como	Jósef	Getka	nos	havia	ensinado,	 e	Lylia	acabara	por	encontrar	 a	Alfa	de	Órion,	 a
grande	Betelgeuse.	Por	 fim,	ela	desviou	seus	olhos	do	céu	e,	mirando-me	com	grande	seriedade,	disse
subitamente:

—	Você	estava	mentindo	a	respeito	daquela	história,	Andrzej...	Do	nazista.	Essas	pessoas	não	existem
mais.

Agora	não	havia	medo	nos	 seus	olhos,	mas	uma	certa	 revolta.	Era	como	se	eu	 tivesse	 feito	alguma
coisa	 de	 muito	 errado,	 e	 ela	 me	 chamasse	 a	 atenção,	 tal	 qual	 uma	 mãe	 zelosa	 faria	 com	 seu	 filho
pequenino	e	mal-educado.

Naquele	 tempo,	 eu	 desconhecia	 a	magnitude	 do	 pavor	 que	 os	Getka	 sentiam	 do	 passado.	A	 bela	 e
difusa	 Sra.	 Danya	 tinha	 aqueles	 sonhos	 estranhos...	 Mas,	 para	 mim,	 estações	 de	 trem	 eram	 apenas
estações	de	trem	e	nada	mais.	Eu	sabia	sobre	os	campos	de	concentração	nazistas,	as	mortes,	os	trabalhos



forçados.	Eu	até	mesmo	tinha	um	tio	que	ficara	seis	meses	num	campo	perto	de	Lublin	—	esse	era	um	dos
muitos	segredos	que	meu	pai	guardava	na	pasta.	O	porquê	de	tudo	aquilo	era	vago,	embora	eu	soubesse
apontar	as	vítimas.	Mas	eu	nunca	me	perguntara	como	essas	pessoas	haviam	chegado	lá.

Eu	jamais	poderia	imaginar	que	Lylia	tinha	longos	períodos	de	insônia,	e	que	muitas	vezes	presenciara
a	mãe	 chorar	 na	 cama,	 em	meio	 a	 pesadelos	 terríveis,	 onde	 nazistas	 levavam-na	 de	 casa	 para	 aquela
maldita	 praça	 no	 cruzamento	 das	 ruas	 Stawi	 e	 Dzika	 de	 onde	 partiam	 os	 trens	 para	 os	 campos	 de
concentração,	separando-a	dos	pais	e	da	 irmã	para	sempre.	Danya	Getka	era	 judia	polonesa	e	estivera
num	campo	por	dois	longos	anos.	Sobrevivera	por	puro	milagre	à	fome,	ao	trabalho	escravo,	à	câmara	de
gás	e	à	disenteria.	Fora	resgatada	em	1944	pelos	soviéticos	que,	no	avanço	rumo	a	Varsóvia,	libertaram	o
campo	de	Maydanek,	onde,	durante	a	guerra,	60	mil	pessoas	haviam	sido	assassinadas.

Lylia	sabia	que	sua	mãe	quase	fora	morta	pelos	nazistas,	pois	Danya	Getka	falava	em	sonhos.	E	Lylia,
curiosa	 e	 assustada,	 passara	 algumas	 tardes	 na	 biblioteca	 da	 escola	 lendo	 avidamente	 o	 pouco	 que
encontrara	sobre	o	assunto.

Era	com	essa	mesma	coragem	e	ousadia	que	ela	me	olhava	naquele	momento,	tentando	trazer	a	vida	de
volta	aos	seus	parâmetros	normais:	duas	crianças	e	suas	famílias	numa	praia	durante	um	verão,	e	nada	de
assassinos	de	judeus	por	ali.

Essas	 coisas	 tinham	 acabado,	 ela	 me	 disse,	 categoricamente.	 Mas	 eu	 era	 um	 menino	 tolo	 que
imaginava	demais.

E	retruquei:
—	Era	um	nazista,	sim,	Lylia.	Bem	aqui,	na	areia.	Eu	o	vi	hoje	cedo.
Como	 por	 encanto,	 apenas	 para	 corroborar	 minhas	 palavras,	 o	 homem	 de	 olhos	 frios	 do	 qual	 eu

desconfiara	naquela	manhã	surgiu	pelo	caminho,	o	mesmo	caminho	que	eu	e	Lylia	usáramos,	havia	pouco,
para	chegar	até	a	praia.

Ele	veio	pisando	leve,	e	usava	um	chapéu	cinzento,	de	abas	meio	caídas,	que	segurava	de	quando	em
quando,	protegendo-o	do	vento	que	vinha	em	golfadas.	Caminhava	com	as	mãos	para	trás	em	direção	ao
mar,	pensativamente,	como	se	ponderasse	sobre	grandes	questões.	Era	baixo	e	era	magro,	embora	tivesse
aquela	 barriga	 esquisita,	 e	 parecia	 mesmo	 cheio	 de	 segredos,	 com	 aquele	 chapéu	 feio	 que	 não	 lhe
deixava	os	olhos	à	vista.

Senti	um	arrepio	correr	pela	minha	espinha	e	tomei	a	mão	de	Lylia.
—	Lá	—	disse	eu,	apontando	a	figura	do	homem.	—	Lá	está	ele.	O	nazista,	Lylia.	O	mesmo	de	hoje

cedo.
Lylia	Getka	apertou	minha	mão	com	angústia,	e	eu	me	senti	estranhamente	poderoso.
—	Oh,	Andrzej...	Você	tem	certeza?
—	Tenho,	Lylia.
Ah,	 eu	 era	 mesmo	 um	menino	 que	 confiava	 demais	 nos	 meus	 próprios	 delírios...	 Porém,	 a	 minha

obstinação	 pareceu	 bastar	 a	 Lylia	 Getka,	 que	 apertou	 ainda	 mais	 a	 minha	 mão	 na	 sua,	 e	 disse,



circunspecta:
—	Mój	Boze,	o	que	faremos	então?
Não	 tenho	 certeza	 dos	 motivos	 que	 me	 levaram	 a	 atribuir	 àquele	 pobre	 homem	 uma	 pecha	 tão

grotesca.	Hoje,	se	me	esforço	por	buscá-lo	nas	brumas	da	minha	memória,	apenas	posso	vislumbrar	sua
figura	quieta,	um	 tanto	esquálida	apesar	do	ventre	proeminente,	usando	 roupas	de	qualidade	duvidosa.
Enfim,	um	típico	imigrante	europeu	dos	países	eslavos,	pobre,	discreto	e	cheio	de	sombras	do	passado.

Necessitei	de	pouco	para	criar	uma	terrível	história	em	torno	daquele	homem,	e	assim	envolver	Lylia
Getka	numa	espécie	de	conspiração	 infantil	que	haveria	de	nos	ocupar	durante	 todo	o	verão,	 roubando
nossas	 tardes	 em	 especulações	 sobre	 o	 nazista	 e	 seus	 temíveis	 hábitos,	 e	 afogando	 nossos	 sonhos	 em
pesadelos	cheios	de	perigo	e	de	medo,	que	depois	contávamos	um	ao	outro	em	algum	desvão	da	casa,	aos
sussurros,	 ou	 então	 na	 praia,	 sobre	 os	 cômoros	 de	 areia,	 muito	 juntos	 e	 temerosos,	 senão	 daquela
invenção,	talvez,	da	vida.

Mas,	 lá	na	areia,	o	homem	seguia	alheio	aos	nossos	olhares.	Tomava	a	brisa	marinha	do	entardecer
como	quem	consumia	um	remédio,	abrindo	e	fechando	os	braços,	numa	caricatura	de	exercício	físico.	O
vento,	 quando	vinha,	 redemoinhava	 em	 torno	dele,	 como	um	cão	 simpático	 em	volta	 do	dono.	Era	um
pobre	 ucraniano	 que	 trabalhava	 na	 cidade	 como	 sapateiro,	 e	 tinha	 alugado	 uma	 casinha	 simples,	 com
apenas	dois	cômodos,	numa	viela	bem	no	 final	da	praia,	perto	de	um	córrego	onde	o	pai	me	 levava	a
pescar.

Não	 sabíamos	 disso	 e,	 por	 certo,	 eu	 não	 queria	 saber.	 Bastavam-me	meus	 sonhos	 e	 aquele	 poder,
estranhamente	novo,	que	eu	passara	a	exercer	sobre	Lylia.

Olhei-a	e	disse:
—	Precisamos	acabar	com	ele.
Ela	aquiesceu,	circunspecta:
—	É,	Andrzej,	precisamos	acabar	com	ele.
Era	uma	coisa	grandiosa	isso.	Dizer	essas	palavras.	Então	eu	pensei	melhor	e	corrigi	nossos	planos:
—	Precisamos	fazê-lo	sofrer	um	pouco.	Pelo	menos	um	pouco	do	que	ele	fez	os	outros	sofrerem.
Os	olhos	verdes	de	Lylia	brilhavam	de	medo	e	de	ousadia,	quando	ela	disse:
—	Mas	a	máma	não	pode	saber.	Ela	não	aguentaria.
—	Eu	sei,	Lylia.	Não	vamos	falar	nada	disso	pra	ninguém.	—	E	então,	meio	sem	jeito,	sussurrei:	—

Umschlagplatz.
Esse	 emaranhado	de	 letras	 escapou	dos	meus	 lábios	 triunfalmente,	 como	 se	 eu	 tivesse	pronunciado

uma	palavra	mágica.
Silenciosamente,	Lylia	desviou	o	rosto.
Fiquei	olhando	sua	pequena	orelha	bem-desenhada,	o	perfil	afilado	do	seu	nariz	um	pouco	vermelho

por	 causa	 do	 sol...	 O	 silêncio	 pairou	 um	 momento	 entre	 nós,	 e	 todas	 as	 misteriosas	 consoantes
evaporaram	no	céu	da	noitinha.

Não	 sei,	 até	 hoje,	 se	 Lylia	 sabia	 o	 significado	 daquilo...	 A	 praça	 de	 onde	 saíam	 os	 trens	 para
Auschwitz	e	Birkenau.	Talvez,	nos	sonhos	de	Danya	Getka...



Mas	ali,	no	alto	daquele	cômoro,	com	o	vento	remexendo	seus	cabelos	loiros,	Lylia	repetiu:
—	Umschlagplatz.
E	meu	peito	se	encheu	de	um	orgulho	inominável.



Eu	 assinei	 os	 papéis	 do	 divórcio	 com	 Isabela	 numa	 manhã	 quente	 de	 verão.	 Ao	 sair	 do	 tribunal
naquele	dia,	o	sol	escaldante	 refletindo-se	nas	pedras	 irregulares	do	calçamento,	o	 trânsito	caótico,	as
pessoas	 atarefadas,	 andando	 pelas	 ruas	 apinhadas,	 enlouquecidas	 por	 essa	 loucura	 pré-natalina	 que	 a
modernidade	nos	impôs	—	bem,	no	meio	de	toda	essa	confusão	cosmopolita,	lembrei-me	imediatamente
de	que,	ainda	durante	a	noite,	sonhara	com	Lylia	Getka.

Eu	era	um	homem	separado,	legalmente	separado,	mas	o	papel	que	eu	trazia	no	bolso	da	camisa,	e	que
garantia	aquela	situação	perante	a	justiça	dos	homens	(a	justiça	divina	tinha	sido	sempre	uma	crença	de
Halina	e	Jan,	não	minha),	aquele	papel	parecia	não	ter	nenhum	valor.	Uma	piada	carimbada	por	órgãos
oficiais.

Eu	me	sentia	um	transgressor.	O	velho,	com	suas	normas	rígidas	e	todo	aquele	papo	sobre	Deus	e	não
sei	mais	o	quê,	deveria	estar	se	remoendo	no	seu	túmulo,	coitado.	Eu	era	um	homem	divorciado	depois
de	poucos	anos	de	um	casamento	árido.	Havia	quebrado	uma	das	mais	 importantes	 regras	do	meu	pai,
para	quem	um	casamento,	oficiado	perante	Deus,	era	um	laço	impossível	de	ser	desatado.	Na	comunidade
polonesa	onde	eu	cresci,	não	havia	casais	divorciados.	Maridos	traíam	as	esposas	discretamente,	e	talvez
essas	mesmas	esposas	traíssem	seus	maridos	com	uma	discrição	maior	ainda,	mas	aquilo	era	para	toda	a
vida	—	na	felicidade	ou	na	desgraça,	na	saúde	ou	na	doença,	como	dizem	os	padres	no	altar.	Enfim,	todos
os	poloneses	que	conheci,	os	amigos	de	olhos	claros	do	velho,	com	suas	vozes	tonitruantes	e	suas	línguas
que	tropeçavam	no	português,	aqueles	portentos	de	fala	enrolada	e	gestos	de	uma	brusca	timidez,	ou	eram
solteiros,	 ou	 eram	 casados	 ou,	 enfim,	 eram	 viúvos.	 Qualquer	 coisa	 fora	 dessas	 três	 opções	 era
completamente	rechaçada	pela	comunidade	fervorosamente	católica.



Eu	 era,	 enfim,	 um	 pária.	 Uma	 vergonha	 para	 a	 família	 do	 velho	 Jan,	 e	 para	 minhas	 três	 irmãs
decentemente	casadas	com	filhos	de	poloneses,	que	frequentavam	a	igreja	aos	domingos,	e	assavam	bolos
nas	 tardes	de	sexta-feira,	bocejando	de	 tédio	nas	suas	cozinhas	abafadas.	Eu	carregava	aquele	maldito
papel	no	bolso,	enquanto	atravessava	a	rua	apinhada	pensando,	tal	qual	um	menino	inseguro,	no	que	meu
falecido	 pai	 haveria	 de	 me	 dizer,	 caso	 tivesse	 oportunidade	 para	 tanto.	 E	 o	 pior	 de	 tudo	 é	 que	 meu
casamento	fracassado	nem	ao	menos	deixara	descendentes...	Sim,	talvez	esse	fosse	o	grande	motivo	para
a	 ira	 paterna,	 aonde	 quer	 que	 o	 velho	 Jan	 se	 encontrasse	 naquele	momento.	 Eu	 era	 o	 seu	 único	 filho
homem,	inteiramente	responsável	por	dar	prosseguimento	ao	nome	da	família	em	terras	brasileiras,	e	era
óbvio	que	falhara	nessa	sagrada	missão.

Andando	 pela	 calçada	 com	 suas	 vitrines	 luminosas	 e	 suas	 promoções	 de	 crédito	 e	 parcelamento
infinitos,	tentando	não	esbarrar	em	pessoas	cheias	de	sacolas,	em	mendigos	ou	papais	noéis	de	grandes	e
pequenas	lojas	de	varejo	(duas	horas	antes,	eu	tinha	tomado	um	táxi	da	minha	casa	até	o	tribunal),	pensei
que	Lylia	Getka,	pelo	menos	nesse	quesito,	havia	se	saído	bem	melhor	do	que	eu.

Lylia	estava	casada	havia	sete	anos,	e	tinha	uma	filha	que	não	lhe	herdara	nem	os	olhos	verdes,	nem	os
cabelos	loiros	que	o	vento	nordeste	gostava	de	embaraçar	naquelas	para	sempre	perdidas	tardes	de	praia.
É	 bem	 verdade	 que	 Lylia	 nunca	 foi	 uma,	 digamos,	 esposa-modelo.	 Nas	 poucas	 vezes	 em	 que	 nos
encontramos,	ela	contou-me	que	não	sabia	cozinhar	nem	um	ovo,	que	sua	menina	passava	as	tardes	numa
creche,	 e	 que	 ambas	 almoçavam	 num	 restaurante	 na	 esquina	 de	 casa	 sempre	 que	 o	 marido,	 um
representante	comercial	ou	algo	do	estilo,	estava	viajando	pelo	interior.	Uma	vidinha	tola,	que	eu	jamais
imaginei	que	Lylia,	aquele	ser	etéreo	para	quem	eu	fantasiei	grandes	e	corajosos	feitos,	aquela	pequena
diva	do	cinema,	uma	Lolita,	uma	Shirley	Temple	polonesa,	fosse	realmente	viver.

Mas	 havia,	 ainda	 assim,	 uma	 característica	 transgressora	 na	minha	 querida	 amiga,	 um	 quê	 daquela
Lylia	original,	que	cruzava	a	sala	da	nossa	casa	de	praia	na	ponta	dos	pés,	toda	a	luz	do	sol	brilhando	nos
seus	cabelos	platinados	e	aqueles	olhos	cheios	de	promessas	que	eu	não	conseguia	decifrar...	Lylia	traía
o	marido.	Evidentemente,	não	o	 fazia	 como	um	hábito,	um	exercício	 rotineiro	de	violação	das	normas
vigentes.	 Não,	 a	 coisa	 havia	 acontecido	 umas	 três	 ou	 quatro	 vezes,	 ela	 confidenciara-me	 de	 olhos
fechados,	naquela	fatídica	tarde	em	que	nós	dois	nos	encontramos	no	motel.	Eu	estava	incluído	naquela
conta,	Lylia	garantira.	Três	ou	quatro	homens,	ela	dissera,	mas	então	seus	olhos	luziram	por	um	momento,
e	tive	certeza	de	que	mentia	para	mim.

Ah,	 minha	 doce	 Lylia...	 Talvez	 você	 tenha	 tido	 homens	 às	 dezenas	 nos	 seus	 braços,	 entre	 as	 suas
pernas...	Talvez	tenha	sido	apenas	eu,	afora	aquele	seu	marido	vendedor	de	liquidificadores.	Nunca	hei
de	saber,	principalmente	agora,	que	o	irremediável	aconteceu.	O	que	sei,	e	que	ninguém	jamais	há	de	me
fazer	desacreditar,	é	que	naquela	tarde	clandestina,	de	algum	modo	arrevesado	e	incrivelmente	inocente,
você	e	eu	consertamos	o	destino.

Como	dois	 engenheiros,	 você	 e	 eu	 fizemos	uma	ponte	 entre	 o	 passado	 e	 o	 presente,	minha	querida
Lylia,	e	unimos	nossos	continentes	separados	por	anos	e	angústias	incontáveis.

Foram	apenas	umas	poucas	horas...
E	tantos	anos	sonhei	com	aquele	encontro,	com	tudo	o	que	vivemos	ali,	naquele	sórdido	quartinho	de



aluguel.	 Mas	 os	 grandes	 momentos	 da	 vida	 não	 podem	 ser	 medidos,	 Lylia...	 Não	 existe	 termo	 de
comparação,	não	existe	definição	para	eles.	Apenas	um	segundo,	vupt,	ou	um	ano	inteiro,	o	que	importa?
A	felicidade	nunca	há	de	ser	pesada	como	se	fosse	farinha,	mensurada	como	se	fosse	um	pedaço	de	tábua,
guardada	como	se	fosse	ouro.	Impalpável,	é	isso	o	que	ela	é.	É	isso	o	que	nós	somos,	Lylia.

Impalpáveis.
Como	aqueles	dias	mornos	sobre	os	quais	agora	me	debruço.



A	ideia	do	nazista	tomou-nos	inteiramente.	Era	como	uma	espécie	de	doença	que	houvesse	acometido
Lylia	e	eu.

À	 noite,	 eu	 não	 conseguia	 dormir.	 Rolava	 na	 cama,	 fantasiando	 cenas	 horríveis,	 nas	 quais	 aquele
homem	 inocente,	 que	 gozava	 suas	 férias	 contando	 os	 centavos	 no	 único	 mercadinho	 onde	 todos	 nos
abastecíamos,	aparecia-me	vestido	de	oficial	do	III	Reich.	Ele	então	amarrava	Danya	Getka	numa	cadeira
da	nossa	cozinha,	obrigando-a	a	comer	miúdos	de	frango	ou	tomar	óleo	de	rícino.

Também	Lylia	passava	os	dias	assombrada	pelo	nosso	nazista.	Na	praia,	ela	vivia	de	olho	na	família,
que	sempre	sentava	a	uns	vinte	metros	do	nosso	guarda-sol.	Ao	menor	movimento	do	magro	patriarca,
sempre	solitário	e	circunspecto	com	seu	ridículo	chapéu	de	abas	moles,	Lylia	corria	para	perto	de	Danya
Getka,	não	sei	se	para	proteger-se	ou	protegê-la.	Também	não	dormia	bem	à	noite,	segundo	me	contou,	o
que	fazia-a	ouvir,	no	meio	das	madrugadas,	aquele	chorinho	fino	que	a	sua	mãe	deixava	escapar	entre	os
sonhos.	Lylia	ficava	rolando	na	cama,	morrendo	de	vontade	de	fazer	xixi,	sem	ter	coragem	de	visitar	o
banheiro	 do	 corredor	 porque,	 nos	 seus	 delírios	 noturnos,	 o	 nazista	 rondava	 nossa	 casa	 à	 espreita	 do
menor	movimento.

Depois	 de	 uma	 longa	 semana	 de	 noites	 insones	 e	 de	 conversas	 segredadas,	 de	 fugas	 à	 praia	 e
excursões	até	a	desabitada	ruazinha	onde	ficava	a	casa	que	aquele	tímido	operário	havia	podido	oferecer
à	 sua	 família;	 depois	 de	 atravessarmos	 charcos,	 ganhando	 dolorosas	 picadas	 de	 enormes	 mosquitos
escuros,	 apenas	 para	 espiarmos	 o	 quintal	 desolado	 do	 velho	 chalé	 onde	 a	 mulher	 do	 nosso	 nazista
pendurava	 suas	 calcinhas	 num	 varal	 atulhado	 de	 lençóis	 e	 camisetas	 brancas;	 depois	 de	 sermos
infinitamente	questionados	por	Marysia,	que	notara	nosso	estranhamento	e	nossos	segredos,	e	que	estava



corroída	pelo	ciúme	e	pela	curiosidade,	Lylia	e	eu	resolvemos,	enfim,	fazer	alguma	coisa.	Não	sabíamos
bem	o	quê,	mas	precisávamos	agir.	E	logo.	Antes	que	o	nosso	nazista	abandonasse	a	pasmaceira	das	suas
caminhadas	na	praia,	e	viesse	acertar	as	contas	conosco.

Resolvemos	traçar	um	plano.	Para	tanto,	juntei	alguns	trocados	e	comprei	um	caderno	pautado,	onde
cada	ideia	era	anotada	diligentemente	por	Lylia	e	por	mim,	de	modo	que	pudéssemos	analisar	todas	as
possibilidades	ao	nosso	dispor.	Não	eram	muitas,	enfim.	Lylia	e	eu	felizmente	concordamos	em	não	usar
facas	ou	objetos	cortantes.	Em	não	invadir	a	casa	do	nazista,	nem	ferir	seus	filhos.

Obviamente,	quando	fugíamos	da	sesta	imposta	por	Halina	e	pela	Sra.	Getka,	pulando	a	janela	da	sala
para	o	pátio,	e	seguía-mos	em	desabalada	correria	para	o	terreno	baldio	ou	para	a	praia,	eu	sempre	tecia
corajosas	propostas	de	repressão.	Queria,	mais	do	que	tudo,	mostrar	a	Lylia	Getka	que	aquele	homem	não
me	 impunha	medo.	Eu	 sentia-me,	 então,	um	super-herói,	 um	daqueles	mocinhos	 americanos	dos	 filmes
que	eu	via	com	Marysia	nas	matinês	de	domingo.	Mas,	ao	abrirmos	o	caderno,	sérios	e	compenetrados,
eu	tinha	plena	convicção	de	que	certas	ações	eram	passíveis	de	punição,	até	mesmo	para	duas	crianças
como	nós.	Apesar	disso,	as	ideias	proliferavam,	ocupando	páginas	e	páginas	do	caderno	que	comprei	na
única	livrariazinha	da	cidade,	misto	de	papelaria	e	farmácia,	onde	meu	pai	costumava	comprar	o	jornal
todas	as	tardes.

Lembro	daqueles	enormes	jornais	de	poucas	páginas	que	o	velho	levava	à	praia...	Ele	sempre	lia	as
notícias	do	dia	 anterior,	mas	 isso,	 naquele	 tempo,	 era	desimportante,	 visto	que	o	mundo	andava	muito
mais	lentamente	do	que	hoje.	Sentado	na	sua	cadeira	de	lona,	Jan	segurava	as	folhas	do	seu	jornal,	numa
luta	muda	contra	o	vento.	Ele	lia	as	notícias	em	voz	alta,	e	sua	língua,	acostumada	com	as	duras	arestas
das	 palavras	 polonesas,	 tropeçava	 na	maciez	 acolchoada	 da	 língua	 portuguesa,	 enrolando-se	 sobre	 si
mesma,	 enquanto	 suprimia	 vogais	 e	 acrescentava	 consoantes,	 tornando	 algumas	 palavras
incompreensíveis	 até	 mesmo	 para	 mim,	 que	 crescera	 com	 sua	 fala	 de	 imigrante	 tilintando	 nos	 meus
ouvidos.

Mas	era	bom	ficar	ao	 lado	de	Jan	durante	essas	sessões	de	 leitura...	Às	vezes,	o	velho	resmungava
“Mój	 Boze”,	 pasmo	 com	 uma	 ou	 outra	 notícia	 que	 o	 jornal	 revelava.	 Mas	 até	 mesmo	 essas	 suas
exclamações,	seus	chamados	para	Deus,	até	mesmo	isso	era	sempre	feito	numa	voz	sem	esperanças	—
meu	velho	pai	conhecera	demais	do	mundo,	da	dureza	das	gentes	e	da	frieza	das	suas	convicções,	e	sua
crença	na	redenção	dos	povos	era	bastante	reduzida.

E	eu	ali,	sob	o	vento,	sentindo	o	ciciar	das	folhas	do	jornal,	ouvindo	Jan	labutar	com	as	frases	naquela
língua	que	ele	nunca	haveria	de	dominar	completamente...

Foi	numa	dessas	sessões	de	leitura	à	beira-mar	que	eu	tive	a	ideia.	Aquilo	havia	sido	feito	em	algum
prédio	 público	 da	 capital	 numa	madrugada	 qualquer	 daquele	 janeiro	 pasmacento...	 Eu	 ainda	 lembro	 a
palavra	 com	 a	 qual	 o	 pai	 lutou	 por	 alguns	 segundos,	 fatiando-a	 sem	 piedade,	 até	 que	 ela	 escorreu,
semimorta,	para	a	areia	aos	meus	pés.
Depredação.
Alguém,	em	alguma	daquelas	noites	quentes	da	cidade	semiabandonada,	havia	depredado	um	prédio

público,	quebrando	suas	 janelas	e	pichando,	nas	paredes,	palavras	duras	contra	o	governo	de	extrema-



direita	que	guiava	o	país	com	mãos	de	ferro.	Era	um	protesto	ou	coisa	parecida,	e	a	matéria	do	jornal
contava	 os	 detalhes	 do	 caso.	 O	 pai	 confundia	 as	 palavras,	 lendo	 o	 texto	 sem	 afetação	 nem	 opinião
definida.	Embora	fosse	um	homem	rígido	e	correto,	conhecia	os	governos	ditatoriais	e	seus	desmandos.
Talvez,	na	Polônia,	nos	anos	do	pós-guerra,	teria	feito	coisa	parecida	ou	até	mesmo	pior,	se	estivesse	sob
a	cortina	de	ferro	dos	soviéticos.

Mas,	enfim,	isso	não	vem	ao	caso	agora.	Lembro	que	o	pai	leu	a	matéria,	depois	soltou	um	suspiro	e
mudou	de	página,	tristemente.	O	sol	lambia	a	areia	ao	meu	redor,	mas	Jan,	sentado	sob	a	sombra	circular
do	guarda-sol,	parecia	imune	à	sua	beleza	dourada	e	aos	arrulhos	do	mar.	Ele	começava	a	ler	as	notícias
sociais,	mastigando	as	palavras	com	esforço,	enquanto	me	contava	o	resumo	de	um	musical	que	entrara
em	cartaz	num	teatro	do	centro.

Mas	eu	pouco	prestava-lhe	atenção.	Na	minha	mente,	ganhava	forma	o	prédio	onde	haviam	impresso
tantas	palavras	duras,	impronunciáveis	por	uma	criança.	Mais	adiante,	a	máma	servia	limonada	em	copos
vermelhos,	e	Eva	ajudava	Danya	Getka	com	os	sanduíches	de	pepino,	e	Lylia	fazia	castelos	com	Marysia,
e	Irenka,	Olenka	e	Vera	tomavam	banho	de	sol	sobre	suas	toalhas	coloridas,	e	Jósef	Getka	sonhava	sabe-
se	lá	com	quais	estrelas.

Eu	finalmente	tinha	meu	plano.	Sim,	era	exatamente	isso.	Um	bom	jeito	de	castigar	o	velho	nazista.	E
podia	ser	feito	à	noite,	caso	Lylia	e	eu	pudéssemos	fugir	pela	janela.	E,	enquanto	o	velho	passava	para	a
próxima	notícia	—	a	onda	de	calor	na	capital	gaúcha	—,	eu	me	levantei	devagarzinho	e,	com	a	desculpa
de	que	havia	esquecido	meu	chapéu	de	praia	em	casa,	corri	as	duas	quadras	que	separavam	a	beira-mar
do	nosso	sobrado.	Chegando	lá,	anotei	com	as	mãos	trêmulas	no	meu	pequeno	caderno	pautado:
Depredação.
Era	 esse	 o	 presente	 que	 eu	 finalmente	 haveria	 de	 oferecer	 a	 Lylia	 naquela	 mesma	 tarde,	 quando,

fugidos	do	sono,	nos	encontraríamos	no	terreno	baldio	ao	lado	da	casa,	atrás	do	velho	pinheiro	amarelo
que	fora	derreado	por	um	raio	ainda	no	último	inverno.

Estamos	sentados	atrás	de	uma	pilha	de	galhos	secos.	Lylia,	de	pernas	cruzadas	e	braços	em	torno	dos
joelhos	ossudos	e	morenos,	me	olha	com	aquele	seu	jeito	petulante	e	inquisitor.

Ela	ouve	minha	ideia	com	um	tênue	sorrisinho	nos	lábios,	enquanto	arranca	com	as	unhas	pedaços	da
casca	 amarelada	 e	 seca	 do	 pinheiro	morto.	 Insetos	 voejam	 em	 torno	 de	 nós,	 e	 as	 cigarras	 cantam	 sua
musiquinha	monótona	no	ar	pesado	da	tarde.

Faz	muito	calor,	e	todos	os	adultos	dormem	sob	os	postigos	baixos	da	nossa	casa	azul.	Deveríamos
estar	dormindo	também,	mas	as	fugas	constantes	por	conta	do	nosso	segredo	afinaram	a	nossa	destreza	em
desviar	dos	olhares,	das	regras,	e	dos	quartos	de	portas	semicerradas.	Agora	eu	consigo	escapulir	aos
vigilantes	 olhares	 de	Marysia:	 aprendi	 direitinho	o	momento	 exato	 em	que	 ela,	 cansada	de	me	 espiar,
mergulha	no	sono	a	contragosto,	a	boca	levemente	entreaberta,	emitindo	ruidinhos	engraçados,	como	se
fosse	um	esquilo	ou	algum	animal	do	tipo.	É	nessa	hora	que	eu	escapo,	pulando	a	janela	que	dá	para	a
varanda,	e	saio	pisando	fininho	como	um	fantasma,	mais	quieto	do	que	o	vento	da	tarde,	que	faz	as	folhas



cantarem	nas	árvores	quentes	de	sol,	schii,	schaaaá,	schii,	schaaáá...
E	agora	estamos	aqui,	os	dois.
Lylia	também	fugiu	aos	seus,	que	dormem	na	parte	traseira	da	casa;	como	eu,	ela	é	uma	expert	nessas

saídas	vespertinas.
—	Depredar	a	casa	do	nazista?	—	ela	me	pergunta,	falando	baixinho,	sem	entender	muito	bem.
Eu	explico	a	ela	o	significado	desse	verbo	tão	estranho.	Explico-lhe	do	mesmo	modo	que	o	táta	falou-

me	ainda	nesse	mesmo	dia,	na	praia.	Destruir	algo	que	não	nos	pertence,	espoliar,	saquear,	pilhar.
Lylia	me	olha	longamente,	apertando	entre	seus	dedos	um	pedaço	de	casca	ressecada.
—	Como	piratas...	—	ela	diz,	rindo.
—	Mas	não	vamos	levar	nada,	Lylia.	Não	somos	ladrões,	e	não	queremos	nada	dele.	Vamos	riscar	a

casa,	escrever	palavras...	—	Eu	me	empolgo:	—	Vamos	escrever	palavras	feias,	como	faziam	os	nazistas
com	os	judeus...

Os	olhos	de	Lylia	se	acendem	de	curiosidade.
—	Mas	 que	 palavras	 os	 nazistas	 escreviam	 para	 os	 judeus,	 Andrzej?	 Eu	 achei	 que	 os	 nazistas	 só

levavam	os	judeus	embora,	para	prisões	de	judeus,	como	a	máma	me	contou.
—	Isso	foi	depois,	Lylia.	Antes,	os	nazistas	depredavam	as	coisas	dos	judeus.
Eu	tinha	lido	isso	em	algum	lugar,	talvez	na	biblioteca	do	colégio.	Foi	com	orgulho	que,	naquela	tarde,

contei	a	Lylia	sobre	os	espólios,	os	roubos,	a	estrela	amarela	costurada	nas	roupas.
—	Eles	pintavam	nas	casas	a	palavra	“judeu”.	Eles	pichavam	os	carros	dos	 judeus,	e	 suas	 lojas,	e

suas	ruas.	E	depois	levaram	tudo	embora,	os	móveis,	tudo	de	valor...	Até	que	um	dia	levaram	os	judeus.
Lylia	 escutava-me	 de	 olhos	 arregalados,	 perplexa	 com	 aquela	 outra	 verdade	 que	 ela	 desconhecia.

Atrás	de	nós,	o	sol	ardia	na	sua	fúria	das	três	da	tarde.	O	pinheiro	morto	secava	dia	a	dia,	e	eu	ouvira
Halina	dizer	que	levaria	aquela	madeira	para	fazer	lenha.	Senti	pena	dele,	daquele	velho	pinheiro	caído,
vítima	de	um	temporal	de	inverno,	que	tantos	segredos	nossos	ouvira	e	calara.

—	Aquele	desgraçado!	—	gritou	Lylia,	de	repente.	—	Aquele	maldito	desgraçado!
Eu	 me	 assustei	 com	 a	 sua	 veemência.	 O	 desafogo	 de	 Lylia	 subiu	 alto	 no	 céu	 cintilante,	 depois

murchou,	silenciando	calmamente.
Eu	disse:
—	Por	isso,	vamos	depredar	a	casa	dele.	Numa	noite	dessas,	com	carvão	e	tinta.
—	Mas	como	vamos	conseguir	tinta,	Andrzej?
—	O	táta	guarda	alguns	galões	lá	no	sótão.	Eu	posso	pegar	um	pouco,	ele	nem	vai	notar.
E	 assim	 traçamos	 nosso	 plano.	 Duas	 crianças	 tolas,	 fantasiosas	 demais.	 E	 os	 destroços	 daquele

pinheiro	que	havia	sido	enorme	e	vigoroso,	agora	caído	ali	no	chão,	“lenha	para	o	fogo”,	dissera	Halina.
Mas	tudo	na	minha	mente	infantil	era	exatamente	isso,	lenha	para	o	fogo.



Ultimamente,	 tenho	sentido	dores	no	peito,	mas	estou	sem	coragem	de	 ir	ao	médico.	Depois	do	que
aconteceu	com	Lylia...	A	verdade	é	que	sempre	fui	um	homem	muito	suscetível.

“Covarde”,	diria	Isabela,	que	nunca	teve	papas	na	língua,	principalmente	quando	o	assunto	em	questão
era	eu.	Porém,	esse	meu	medo	não	se	trata	de	falta	de	coragem,	o	problema	mesmo	é	a	minha	imaginação.
De	 certa	 forma,	 essa	 mania	 de	 inventar	 coisas	 serve	 como	 uma	 espécie	 de	 celeiro	 para	 os	 meus
problemas	 reais...	Uma	 semente	 cai	 no	 terreno	úmido	da	minha	 alma,	 e	 tão	 logo	 caia,	 brota	 e	dá	 suas
primeiras	folhas,	acalentada	pelo	calor	da	criatividade	equivocada.

Semana	 passada,	 cheguei	 a	 marcar	 uma	 hora	 no	 cardiologista.	 Evidentemente,	 faltei	 à	 consulta	 e,
depois	 de	 um	 telefonema	 da	 secretária	 do	 consultório,	 fiz	 um	 depósito	 pela	 internet.	 Eu	 pagaria	 duas
vezes	o	valor	da	consulta	apenas	para	ouvir	um	“não	se	preocupe,	Andrzej”.	Mas	o	fato	é	que	venho	me
preocupando.	E	muito.

Lylia	 nunca	 teve	 problemas	 de	 saúde,	 não	 que	 eu	 saiba.	 Em	 pequena,	 era	 um	 poço	 inesgotável	 de
energia,	 e	Danya	Getka	ufanava-se	disso,	 da	 saúde	 indestrutível	 das	 suas	duas	meninas;	 ela,	 que	 tinha
vivido	dois	anos	num	campo	de	concentração	do	qual	escapara	por	milagre,	quase	morta,	com	pneumonia
e	 uma	 anemia	 cavalar,	 nunca	 se	 imaginara	 capaz	 de	 gerar	 outro	 ser	 humano.	Mas	 gerara	 aquelas	 duas
meninas	 incrivelmente	 saudáveis	 e,	 na	 cabecinha	 confusa	 de	 Danya,	 aquela	 saúde	 toda	 era	 fruto	 da
herança	 genética	 de	 seu	 Jósef.	 Seu	 amado	 Jósef	Getka,	 o	 homem	que	 a	 salvara	 da	 solidão	 e	 da	 ruína
emocional,	 proporcionando-lhe	 uma	 casa	 e	 uma	 família	 num	 país	 relativamente	 seguro	 e	 longe	 o
suficiente,	 pelo	menos	 em	 termos	 geográficos,	 daquele	 terrível	 passado	 que	 ela	 queria,	 a	 todo	 custo,
esquecer.



Depois	daqueles	verões,	quando	meu	pai	adoeceu,	e	Olenka	se	casou	com	um	jovem	judeu	paulista,
herdeiro	 de	 uma	 cadeia	 de	 lojas	 de	 varejo	 feminino,	 e	 vendemos	 a	 casa	 de	 praia,	 eu	 vi	Lylia	 poucas
vezes.	As	coisas	haviam	mudado	definitivamente,	e	ela	passava	seus	verões	em	algum	balneário	de	São
Paulo,	na	casa	incrivelmente	grande	e	espantosamente	chique	que	sua	irmã	sortuda	ganhara	junto	com	seu
maridinho	judeu.

Eu	já	estava	escrevendo	meus	primeiros	livros,	e	logo	fiz	sucesso.	Eu	viajava	muito	naquele	tempo,	e
pensava	pouco	em	Lylia.	Mas	um	dia	nos	encontramos	em	São	Paulo,	quando	fui	a	uma	feira	literária	que
acontecia	num	dos	grandes	centros	culturais	da	capital.

Lylia	Getka	entrou	na	sala	onde	eu	era	entrevistado	com	mais	dois	escritores	e,	antes	que	eu	pudesse
vê-la,	a	pressenti,	porque	o	ar	em	torno	de	mim	subitamente	ganhou	um	odor	novo,	especial,	levemente
frutado	 como	 o	 cheiro	 das	 tardes	 daqueles	 antigos	 verões,	 e	 uma	 luz	 diáfana,	 aquela	 mesma	 luz	 que
emanava	dos	seus	cabelos	platinados	nos	serões	noturnos	que	aconteciam	na	sala	da	nossa	velha	casa	de
praia.

Levantei	o	rosto	para	a	plateia	e,	como	se	fosse	óbvio,	lá	estava	ela.	Incrivelmente	alta	e	muito	magra,
os	cabelos	tão	loiros	como	outrora,	e	a	pele	amorenada,	esticada	sobre	seu	rosto	de	maçãs	salientes,	um
rosto	 tipicamente	 eslavo	 e	muito	 bonito.	 Ela	 pedia	 licença	 para	 avançar	 por	 uma	 fileira	 de	 cadeiras,
porque	 queria	 sentar	 bem	 no	 meio	 da	 plateia,	 onde,	 por	 certo,	 poderia	 ver-me	 melhor.	 Sua	 chegada
causou	algum	transtorno	na	audiência,	e	eu	ri,	sentado	na	minha	cadeira	acolchoada,	tremendo	levemente,
porque	 Lylia	 Getka	 continuava	 exatamente	 a	 mesma	 garota	 petulante	 e	 exibida	 que	 eu	 conhecera	 na
infância,	e	pela	qual	me	apaixonara	com	desespero	aos	9	anos	de	idade.

Finalmente,	 depois	 de	 alguns	murmúrios	 incomodados,	 e	 tendo	 recusado	dois	 lugares	 vazios	 talvez
por	puro	capricho,	Lylia	pediu	licença	a	mais	três	pessoas	e	alcançou	alegremente	uma	cadeira	que	lhe
pareceu	adequada.	Ali	sentou-se,	cruzando	com	graça	suas	pernas	longas	cor	de	ouro	velho,	e	pude	ver	a
ponta	de	um	sapato	de	salto,	o	couro	branco	luzindo	por	um	instante,	e	depois	acompanhei	com	os	olhos	o
movimento	daquele	corpo	delgado	e	melífluo,	até	que	nossos	olhares	finalmente	se	encontraram.

E	então	vi	que	Lylia	sorria...
Lylia	 sorria	 para	mim	exatamente	 como	 sorrira	 naquela	 velha	 tarde	 de	 janeiro	 na	 praia,	 quando	os

Getka	chegaram	de	viagem,	suados	e	empoeirados	depois	de	horas	de	estrada	e	atolamentos	na	areia,	e	eu
esperava-os	na	varanda	de	casa,	com	meu	calção	molhado	pingando,	e	a	alma	pendurada	por	um	fio.

Ah,	ela	era	linda!	Tinha	ficado	mais	linda	ainda	nos	dois	anos	em	que	eu	não	a	vira	e,	talvez	naquela
tarde,	Lylia	Getka	tivesse	realmente	alcançado	o	ápice	da	sua	beleza.	Simplesmente	era	impossível	parar
de	olhá-la,	e	outros	homens	na	sala	faziam	o	mesmo	que	eu.	Pus-me	a	pensar	o	que	o	maldito	cunhado
judeu	 havia	 visto	 em	Olenka,	 que	 nunca	 fora	 exatamente	 bonita,	 e	 a	 quem	 os	 anos	 haviam	 espichado
certas	 partes	 do	 corpo	 além	da	 conta,	 como	 a	 face,	 comprida	 demais,	 com	 seus	maxilares	 quadrados,
aquele	rosto	enérgico	e	um	pouco	triste,	e	os	braços,	finos	e	longos,	que	Olenka	parecia	nunca	acomodar
com	decência	—	vivia	com	os	braços	cruzados	na	frente	do	corpo,	como	se	andasse	perpetuamente	de
mal	com	a	vida.	Mas	Lylia...	Lylia	tinha	crescido	exatamente	como	eu	previra:	era	muito	mais	bonita	do
que	Danya	Getka,	e	tinha	uma	certa	força	brejeira,	belicosa	e	divertida	ao	mesmo	tempo,	um	ar	luxurioso



e	saudável,	que	talvez	tivesse	herdado	do	pai.
Suponho	que	deva	parecer	um	tanto	ridículo	que	eu	esculache	aqui	o	marido	de	Olenka,	visto	que	eu

mesmo,	tão	apaixonado	que	fui,	desde	que	era	um	menino	de	calças	curtas,	jamais	tive	coragem	de	viver
minha	paixão	por	Lylia.	Ah,	pouca	gente	conhece	a	força	de	um	amor	da	meninice...

Naquela	tarde,	depois	de	responder	desordenadamente	a	todas	as	perguntas	feitas	pelo	entrevistador,
eu	 terminei	 aquele	 encontro	 com	 a	 certeza	 cabal	 de	 que	 deveria	me	 casar	 com	 a	 filha	mais	 nova	 dos
Getka.	A	deusa	da	minha	infância,	o	sonho	da	minha	juventude;	não	tínhamos	trocado	mais	do	que	quatro
beijos	 até	 então,	 e	 minhas	 mãos	 jamais	 haviam	 passado	 da	 barreira	 dos	 seus	 vestidos,	 embora	 eu
houvesse	dormido	noites	sem	conta	para	sonhar	com	seus	seios	macios.

Imbuído	da	certeza	de	que	naquela	 tarde,	depois	de	que	Lylia	Getka	aparecera	de	surpresa	para	me
ver,	 eu	 teria	 coragem	 de	 beijá-la,	 levá-la	 para	 meu	 hotel,	 e	 após	 muitas	 horas	 de	 sexo,	 pedi-la	 em
casamento,	 vontade	 que	 eu	 acalentava	 desde	 os	 meus	 jurássicos	 10	 anos,	 ao	 final	 do	 bate-papo,	 eu
caminhei	 até	 onde	 Lylia	 me	 esperava,	 num	 canto	 do	 corredor,	 com	 aquele	 mesmo	 incrível	 sorriso
pairando	no	rosto.

Mas	nada	disso	aconteceu.
Lylia	 e	 eu	 conversamos	 em	 meio	 a	 um	 burburinho	 de	 estudantes,	 enquanto	 meu	 agente	 literário

esperava-me	para	outro	compromisso,	e	apesar	de	havermos	marcado	um	jantar	naquela	mesma	noite,	e
de	eu	 ter	saído	dali	com	o	telefone	da	mansão	onde	Olenka	vivia	e	onde	Lylia	estava	hospedada	bem-
guardado	no	bolso	de	zíper	da	minha	jaqueta,	tal	encontro	nunca	aconteceu.

Quando	liguei	para	Lylia,	duas	horas	mais	tarde,	depois	da	tal	entrevista	—	e	de	posse	do	endereço	de
um	maravilhoso	 francês	 que	 ficava	 numa	 alameda	 dos	 Jardins	 onde	 eu	 pretendia	 comer	 um	 confit	 de
canard	 e	 beijá-la	 entre	 taças	 de	 vinho	 tinto	 —,	 soube	 que	 Olenka	 Getka,	 ou	 fosse	 como	 fosse	 seu
sobrenome	de	casada,	havia	sofrido	um	aborto,	e	que	as	duas	 irmãs	estavam	no	hospital,	onde	Olenka
estava	sendo	submetida	a	uma	raspagem	uterina	ou	coisa	parecida.

Não	tive	pena	da	coitada	da	Olenka,	nem	do	seu	embrião.	Mais	uma	vez,	o	destino	me	passava	a	perna
e	 aquilo	 era	 tremendamente	 injusto,	 muito	 mais	 injusto	 do	 que	 aquele	 acidentezinho	 gestatório,	 pois
Olenka	teria	muitos	outros	filhos	se	seguisse	fornicando	regularmente	com	seu	maridinho	cheio	da	grana,
eu	tinha	certeza	disso.	E	aquela	noite,	dentre	todas	as	noites	da	minha	vida	e	da	vida	de	Lylia,	era	a	única
possível	para	um	começo	entre	nós.	Eu	o	sentira	dentro	de	mim,	e	não	tinha	explicações	mais	lúcidas	do
que	o	meu	amargor,	ao	desligar	o	telefone	na	minha	árida	suíte	de	hotel,	com	a	voz	da	empregada	ainda
latejando	nos	meus	ouvidos	cansados.



Mais	uma	vez,	estou	naquele	sótão	cheirando	a	cachorro	molhado.	Ainda	não	é	noite,	mas	essa	hora
esquiva,	meio	mágica,	quando	a	luz	do	dia	começa	a	amainar	suavemente,	derrubando	a	lógica	do	mundo,
apagando	os	contornos	das	coisas,	enquanto	o	ar	se	torna	mais	fresco,	mais	límpido	também,	pontilhado
de	ouro	e	pesado	de	silêncio.

Todos	os	finais	de	 tarde	que	 tenho	na	memória	me	parecem	cheios	de	uma	imensa	quietude.	Coisas
aconteciam,	é	claro,	mas	sem	ruído.	Com	exceção	daquela	tardinha,	nesse	mesmo	verão	que	ora	recordo,
quando	Lylia	 finalmente	 chegou	 na	 praia,	 depois	 da	 longa	 viagem,	 e	 eu	 a	 esperava	 na	 varanda...	Não
tenho	 explicação	 plausível	 para	 isso,	 mas	 essa	 é	 a	 única	 lembrança	 que	 guardo	 de	 um	 entardecer
sonorizado.	Ah,	a	voz	de	Lylia	quando	falou	comigo	pela	primeira	vez...	Os	risos	das	minhas	irmãs	e	de
Olenka,	os	comentários	do	meu	próprio	pai	—	recordo	cada	palavra,	cada	inspiração,	o	vento	chiando
nas	árvores,	a	areia	dançando	sua	dança	dourada.

Mas	não	dessa	vez...
Nesse	final	de	tarde,	a	casa	está	realmente	muito	quieta.	Meus	pais	saíram	para	fazer	alguma	coisa,

talvez	 comprar	mantimentos	no	pequeno	mercado	que	 fica	 a	uns	dois	quilômetros	da	 casa,	 e	 foram	de
carro.	Eu	aproveitei	que	Eva	estava	tomando	seu	banho	—	os	banhos	de	Eva	são	longos	e	metódicos	—,
e	 fugi	 para	o	 sótão,	 enquanto	Danya	Getka	 também	se	 escondeu	no	 seu	quartinho	 abafado,	 talvez	para
recordar	o	velho	trem	dos	seus	pesadelos,	e	Jósef	foi	pescar,	levando	consigo	Olenka,	Lylia	e	Marysia.
Minhas	duas	irmãs	mais	velhas	estão	lendo	fotonovelas,	esparramadas	no	sofá	azul	da	sala.

No	sótão,	de	maneira	muito	abafada,	posso	ouvir	a	vozinha	fraca	de	Eva	cantarolando	uma	daquelas
canções	 italianas	 românticas	 que	 faziam	 sucesso	 naquele	 tempo.	Sapore	 de	 sale,	 sapore	 de	mare,	 ela



cantarola,	acompanhada	pelo	barulhinho	do	chuveiro,	talvez	pensando	em	algum	namorado	que	deixou	na
cidade	antes	de	viajar	conosco	para	aqueles	dois	meses	na	praia.
Il	gusto	un	po’amaro	di	cose	perdute...
Sim,	Eva	cantando	Gino	Paoli	parece	perfeito	para	essas	minhas	recordações.	Tantas	coisas	perdidas,

e	eu	tentando	ressuscitá-las	à	força	das	minhas	lembranças...
Porém,	nesse	dia,	Gino	Paoli	nada	mais	é	para	mim	do	que	o	cantor	das	rádios,	o	cantor	das	músicas

que	minhas	irmãs	mais	velhas	resmungam	o	dia	inteiro,	assassinando	as	frases	em	italiano,	suspirantes	e
cheias	de	olhares	misteriosos,	como	duas	conspiradoras	tramando	uma	coisa	tremendamente	secreta.	Vai
ver,	Eva	cantava	aquelas	músicas	no	banho	por	causa	de	 Irenka	e	de	Vera,	de	quem	herdava,	 além	do
gosto	musical,	os	casacos	de	inverno	e	as	roupas	fora	de	moda.

O	 sótão	 está	 quase	 escuro,	 embora	 o	 céu	 lá	 fora	 exiba	 uma	 impressionante	 luminosidade	 dourado-
avermelhada.	Algumas	nuvens	passam	lentamente	no	céu,	nuvens	pálidas,	sem	presságios	de	chuva,	mas
dentro	 do	 sótão	 sem	 janelas	 eu	 não	 posso	 vê-las.	 Estou	 ali	 tateando,	 acostumando	 meus	 olhos	 à
semiescuridão	do	cômodo	úmido.	Eu	não	 trouxe	uma	vela	comigo	porque	Halina	agora	 tranca	as	velas
numa	 gaveta,	 talvez	 com	 medo	 de	 que	 eu	 e	 Lylia	 coloquemos	 fogo	 na	 casa	 em	 função	 de	 alguma
brincadeira.	Vai	ver	ela	pressente	que	estamos	para	aprontar	qualquer	coisa...	Na	verdade,	a	mãe	vem	me
olhando	de	um	modo	estranho	nos	últimos	dias,	como	se	estivesse	me	analisando.	Eu	tento	parecer	o	mais
natural	possível,	pois	a	nossa	vingança	necessita	ser	perpetrada	em	perfeito	segredo.

Porém,	 só	 agora	me	 ocorre	 a	 simples	 verdade	 daqueles	 olhares:	Halina	 sabia	 que	 eu	 amava	Lylia
Getka.	Ela	sentia	isso...	Sentia	que	seu	menino	havia	mudado	—	uma	mudança	imperceptível	fisicamente,
mas	aqueles	meus	modos,	aqueles	suspiros	fora	de	hora,	e	a	languidez	dos	meus	gestos	sempre	que	Lylia
estava	 conosco.	 E	 então	 eu	 perdia	 nos	 jogos	 de	 canastra,	 perdia	 para	 Lylia	minhas	 balas	 de	 coco,	 e
jamais	blasfemava,	jamais	reclamava,	apenas	entregava-lhe	aquelas	lindas	balas	ovaladas,	enroladas	no
seu	finíssimo	papel	branco,	entregava-as	quase	com	prazer.	Sim,	a	máma	sabia.	Era	uma	mulher	sensível,
e	por	certo	estava	feliz	em	sonhar	que	seu	menino	viesse	a	se	casar,	um	dia,	com	a	filhinha	da	sua	única
amiga.	Ou,	talvez,	seus	olhares	—	espichados,	doces,	repletos	de	ternura	—	fossem	olhares	de	pena,	e
Halina	 intuísse	 que	 Lylia	 não	 havia	 sido	 feita	 para	 mim,	 que	 éramos	 muito	 diferentes,	 quase
inconciliáveis.	Ou	talvez	fosse	a	vida	mesmo...	Naquele	tempo,	Halina	já	tinha	vivido	o	suficiente	para
ter	certeza	de	que	nada,	absolutamente	nada	nesta	vida	estúpida,	sucede	como	nós	esperamos.

Eu	caminho	devagar	pelo	sótão	de	teto	baixo,	inclinado	dos	lados,	e	contorno	a	viga	central,	grossa
como	o	caule	de	uma	árvore.	Num	canto,	posso	ver	os	restos	daquele	pinheiro	amarelo	cujas	raízes	os
ventos	de	um	temporal	de	inverno	arrancaram	do	solo.	Meu	velho	amigo	pinheiro,	e	a	mãe	transformou-o
em	 lenha	 para	 o	 fogão	—	um	dos	 seus	 raros	 gestos	 de	 insensibilidade.	Eu	 estico	meu	braço	 e	 toco	 a
madeira	 crespa,	 nodosa,	 ferida	 pelo	 machado	 que	 Jósef	 Getka	 empunhou	 há	 dois	 dias.	 Meus	 dedos
correm	por	ali,	e	respiro	o	cheiro	de	Lylia	impregnado	nessa	madeira	escura	e	boa.	Adeus,	pinheiro.	Era
sombra,	agora	vai	ser	fogo.

Depois	eu	sigo	adiante,	até	um	canto	do	sótão,	perto	das	caixas	de	pertences	do	meu	pai.	Atrás	dessas
caixas	 etiquetadas	 e	 identificadas	 em	 polonês,	 o	 eterno	 idioma	 do	 velho,	 estão	 quatro	 latas	 de	 tinta



usadas	em	alguma	antiga	reforma.	Eu	procuro	a	preta	e	a	vermelha,	as	duas	cores	que	escolhi,	e	busco,
num	 outro	 canto	 daquela	 caverna	 de	 tesouros,	 dois	 potes	 de	 vidro,	 desses	 de	 conserva,	 que	 a	 mãe
costuma	guardar	para	suas	geleias.

Dois	potes	e	um	pouco	de	tinta,	vai	demorar	para	que	meus	pais	deem	por	falta	disso.	Um	pequeno
furto,	 mas	 eu	 não	 deixo	 rastros.	 Faço	 tudo	 rapidamente,	 aproveitando	 a	 parca	 luz	 que	 entra	 pela
portinhola	 do	 sótão,	 que	 deixei	 aberta	 ao	 subir.	 Sei	 que	 Eva	 ainda	 está	 no	 banheiro,	 porque	 ouço-a
cantarolar	baixinho,	mas	agora	o	chuveiro	parou	de	correr,	e	preciso	ser	rápido.
Il	tempo	è	nei	giorni	che	passano	prigi,	a	voz	de	Eva,	meio	rouca	e	desafinada,	troca	as	palavras	em

italiano,	erra	as	vogais,	mas	o	que	ela	quer	dizer	é	isso,	enquanto	se	veste	no	banheiro	úmido	lá	embaixo.
Já	eu	mesmo	faço	tudo	com	extrema	precisão,	e	estou	me	sentindo	um	militante	da	Armia	Krajowa,

vivendo	uma	daquelas	assustadoras	aventuras	que	o	próprio	Jósef	Getka	viveu	nos	tempos	da	ocupação
alemã.	Como	devem	ter	feito	os	chefes	das	milícias	secretas	polonesas	em	seus	túneis	sob	a	cidade	de
Varsóvia,	ainda	na	noite	anterior	eu	tracei	um	plano	de	ação,	que	apresentei	a	Lylia,	anotando	depois	tudo
no	meu	caderno.

Se	 fecho	meus	 olhos,	 quase	 posso	 ver	 as	 palavras	 escritas	 a	 lápis...	 A	minha	 letra	 tremida,	 meio
inclinada	 para	 a	 direita,	 que	 a	 professora	 tentou	 corrigir	 com	 centenas	 de	 exercícios	 de	 caligrafia
naqueles	odiosos	cadernos	de	pautas	finas,	preenche	meia	página	dobrada	ao	meio.

Subir	ao	sótão
Escolher	duas	cores	de	tinta	(o	táta	guarda	as	latas	no	fundo	do	sótão)
Levar	um	pano.
Não	deixar	pingos	no	chão.
Não	esquecer	de	pegar	um	pincel.
Ou	dois.

Seguindo	meu	plano	anotado	na	folha	de	papel,	eu	viro	um	pouco	de	tinta	num	dos	potes,	e	limpo	o
que	escorreu	pela	lateral	da	lata	com	o	pano	velho	que	peguei	no	tanque,	lá	no	pátio.	Esse	pano	eu	vou
jogar	fora	no	terreno	baldio	que	eu	conheço	tão	bem.	E	se	Halina	ou	Eva	derem	falta	do	pano	de	limpeza?
Bem,	sempre	pode	ser	culpa	do	vento.	O	vento	nesse	litoral	sem	curvas	nem	baías	é	muito	traiçoeiro,	um
vento	teimoso	que	sopra	três	dias	e	que	deve	levar	dezenas	de	panos	dos	varais	da	região.

Por	 um	 segundo,	 enquanto	 termino	meu	 trabalho,	 imagino	 esses	 panos	 voando	pelo	 céu...	Todos	 os
panos	 de	 todos	 os	 varais	 das	 casas	 dessa	 nossa	 prainha	 voando	 livres	 como	 pássaros,	 com	 suas
finíssimas	asas	de	algodão...

Mas	 volto	 a	me	 concentrar	 na	minha	 importante	 tarefa.	 Tampo	 as	 latas,	 limpo	 com	 extremo	 zelo	 a
borda	de	cada	uma	delas,	e	coloco-as	em	seu	devido	lugar.	Então	vou	embora,	tomando	muito	cuidado	ao
fechar	a	portinhola.	Um	vidro	de	tinta	espatifado	no	corredor	seria	o	fim	de	tudo,	talvez,	até	mesmo	das
férias.	Sim,	Jan	é	um	pai	bondoso,	porém	duro.



Ainda	 posso	me	 ver	 fechando	 a	 porta	 direitinho,	 descendo	 sem	 tropeços	 a	 escadinha	 que	 leva	 ao
sótão.	Cheguei	ao	corredor	com	um	vidro	intacto	em	cada	mão,	o	esboço	do	meu	plano	bem	dobrado	num
dos	bolsos	da	minha	bermuda,	o	pano	sujo	de	tinta	no	outro.

Estou	suando	de	nervosismo	e	de	excitação,	bem	no	meio	do	corredor,	escutando	a	mansa	respiração
da	nossa	casa	como	se	ela	fosse	um	enorme	bicho	de	estimação	desses	que	dormem	pelos	quintais.	Mas
tudo	é	silêncio,	e	até	mesmo	Eva	deixou	de	lado	suas	melosas	canções	italianas.

Agora	só	falta	alcançar	a	cozinha	e	sair	pela	porta	da	rua.	Fiz	um	buraco	no	terreno	baldio	ao	lado,	e
Lylia	 cobriu-o	 com	 algumas	 tábuas	 velhas.	 É	 lá	 que	 ficará	meu	 tesouro	 até	 que	 seja	 a	 hora	 certa	 de
executar	a	segunda	parte	do	plano:

Quando	todos	estiverem	dormindo:
Acender	a	lanterna	só	na	esquina	de	casa.
Andar	cinco	quadras	e	dobrar	à	esquerda,	tomando
cuidado	com	os	cachorros.
Na	rua	7,	entrar	na	segunda	casa.
A	branca,	de	madeira.
Pintar	as	palavras	na	parede,
mas	sem	conversar	com	Lylia,	porque
ELE	pode	acordar.	Os	nazistas	têm	o	sono	leve,	todo
mundo	sabe.
Voltar	para	a	casa,	deixar	os	vidros
e	os	pincéis	no	buraco.
Ir	dormir.
No	dia	seguinte,	fechar	o	buraco	com	terra.

Estou	ali	no	corredor	rememorando	o	plano,	e	então,	súbito,	me	dou	conta	de	uma	coisa	fundamental:
esqueci	de	pegar	os	pincéis!

Oh,	mój	Boze,	esqueci	os	pincéis	e	não	tenho	dinheiro	para	comprar	pincéis	novos.	Terei	que	voltar
ao	sótão,	 senão	hoje,	amanhã.	E	 isso	me	desconcentra,	 isso	me	entristece	e	me	 frustra,	pois	eu	mesmo
tivera	o	cuidado	de	anotar	o	plano,	item	por	item,	e	agora	vejo	que	não	o	segui	à	risca.	E	o	que	direi	a
Lylia	essa	noite?	Que	cumpri	o	combinado	mas	esqueci	os	pincéis?	Que	vamos	escrever	aquilo	tudo	com
os	dedos,	e	que,	no	dia	seguinte,	sentaremos	à	mesa	do	café	com	as	mãos	tingidas	de	preto?

Sou	tomado	por	uma	onda	de	raiva	contra	mim	mesmo,	e	sinto	meu	rosto	arder	como	se	eu	estivesse
com	febre.	Tudo	isso	dura	um	instante,	um	largo	e	interminável	momento	de	terrível	frustração;	quando
dou	por	mim,	percebendo	que	devo	seguir	em	frente,	que	preciso	atravessar	a	cozinha	—	vazia,	por	sorte
—	 e	 sair	 porta	 afora	 no	 rumo	 do	 pátio	 e	 do	 terreno	 baldio,	 é	 que	 ouço	 um	 ruído	 na	 outra	 ponta	 do
corredor.	Ao	me	virar,	o	rosto	ainda	queimando	de	desgosto,	dou	de	cara	com	Eva.

Parada	 ali,	 me	 olhando,	 sem	 entender	 nada,	 ela	 traz	 uma	 toalha	 enorme	 enrolada	 sobre	 a	 cabeça



pequena.	O	corpo	franzino,	metido	num	vestidinho	leve	de	algodão,	parece	instável	com	todo	aquele	peso
para	carregar.	Estamos	 frente	a	 frente,	Eva	e	eu,	 e	 ficamos	nos	olhando	sem	dizer	nada.	Eu	com	meus
potes	de	tinta,	Eva	com	aquela	toalha	ridícula.

Percebo,	 quando	 Eva	 baixa	 os	 olhos	 para	minhas	mãos,	 que	 ela	 sabe	 que	 estou	 cometendo	 algum
delito	—	os	potes	de	vidro,	que	Halina	ferve	e	guarda	com	cuidado	numa	prateleira	do	sótão,	são	usados
unicamente	para	as	geleias	e	conservas.

Mas	 Eva	 não	 pergunta	 nada.	 Tudo	 sempre	 pode	 ser	 outra	 coisa,	 e	 talvez	 ela	 cogite	 essa	 hipótese.
Porém,	antes	que	possa	mudar	de	ideia,	eu	lhe	digo,	sorridente:

—	Você	canta	muito	bem,	Eva...	Em	italiano,	quero	dizer.
Um	 segundo	mais	 tarde,	 corro	 para	 fora	 da	 casa,	 corro	 sem	 olhar	 para	 trás,	 como	 se	meu	 sumiço

pudesse	 mudar	 nosso	 encontro,	 apagá-lo	 simplesmente.	 Pulo	 o	 muro	 baixo	 que	 separa	 nosso	 terreno
gramado	 do	 terreno	 baldio	 com	 seu	 mato	 ressecado	 e	 suas	 florezinhas	 silvestres,	 com	 os	 ninhos	 de
ratazanas	e	o	lixo	que	os	vizinhos	jogam	ali	à	noite,	depois	que	as	luzes	da	nossa	casa	se	apagam.

Não	 recordo	 agora	 a	 resposta	 que	Eva	deu	 ao	meu	 elogio,	mas	 acho	que	 ela	 nada	disse...	Eva	 era
silenciosa	 e	 tímida.	 Gostava	 mesmo	 era	 de	 ficar	 no	 seu	 quartinho	 lendo	 as	 fotonovelas	 das	 minhas
irmãs...	 Faz	 muito	 que	 perdi	 o	 contato	 com	 ela,	 sumiu,	 evaporou-se	 neste	 mundo.	 Pouco	 depois	 que
Halina	morreu,	Eva	foi	embora	da	nossa	casa.	Voltava	para	o	interior,	para	a	cidadezinha	onde	nasceu.
Com	a	partida	da	mãe,	com	o	fim	dos	seus	risos	nos	corredores	da	nossa	casa,	ela	deve	ter	achado	que
sua	tarefa	conosco	havia	terminado.	Levou	consigo	a	mesma	mala	marrom	e	gasta	com	que	chegou,	e	o
segredo	daquele	dia,	quando	me	viu	saindo	do	sótão	como	um	ladrão,	 levando	aqueles	dois	vidros	de
tinta.

Eva	nunca	falou	nada,	nada	mesmo.	E	por	isso,	pela	coragem	que	teve	de	calar	aquele	terrível	gesto
meu	apesar	dos	acontecimentos	posteriores,	 fui-lhe	sempre	grato.	Não	deixaram	de	faltar	motivos	para
que	me	delatasse,	mas	ela	nunca	o	fez,	e	remoí	minha	culpa	em	silêncio,	durante	o	resto	daquele	verão.

Ah,	o	 silêncio	outra	vez,	 apagando	 tudo	 ao	meu	 redor...	O	 ruído	dos	 carros	 lá	 embaixo,	 na	 rua,	 os
passos	do	vizinho	que	vive	no	apartamento	em	cima	do	meu.	Tudo	desaparece	subitamente,	deixando-me
afogado	nesse	silêncio	estranho.	Deve	ser	essa	casa	vazia...

Desde	que	 Isabela	partiu,	desde	que	 tudo	aconteceu	com	Lylia,	 eu	 já	não	me	sinto	bem	aqui.	Ando
pelos	cômodos,	e	às	vezes	creio	ver	fantasmas.	Gente	de	outros	tempos.	Fantasmas	periféricos...	Vizinhos
da	 nossa	 casa	 da	 cidade,	 a	 velha	 costureira	 polonesa	 de	Halina,	pane	Wladislawa,	 o	 leiteiro,	 que	 eu
achava	a	cara	do	Rivelino,	então	 jogador	do	Corinthians,	o	padre	Pinsk,	com	quem	fiz	minha	Primeira
Comunhão	e	depois	a	Crisma.

De	todos	esses	fantasmas	que	me	assombram,	vindos	do	meu	passado,	a	mais	importante	aparição	que
recebi	 foi	 Jósef	Getka.	Noite	 dessas,	 eu	 o	 vi	 à	 janela	 da	minha	 cozinha	 com	 um	 enorme	 e	 antiquado
binóculo,	e	acho	que	procurava	estrelas.	A	Alfa	de	Órion,	Betelgeuse...	Mas	não	tive	coragem	de	chamá-
lo,	de	mostrar-lhe	que	o	céu,	cheio	de	nuvens,	estava	prometendo	chuva,	e	que	Betelgeuse	já	não	brilhava
tanto	 como	 brilhara	 outrora,	 naquela	 pequena	 prainha	 vazia	 de	 gentes.	 Deixei	 que	 Jósef	 Getka
vasculhasse	o	céu	com	aquele	seu	sorriso	nos	lábios,	o	mesmo	sorriso	de	Lylia...



Mas,	se	vocês	querem	mesmo	saber,	Lylia	nunca	veio	me	ver.	Talvez	esteja	ressentida	comigo.	Duas
vezes	estive	naquele	hospital,	parado	no	maldito	corredor	que	levava	ao	CTI,	porém	não	pude	avançar.
Aquele	cheiro	de	éter,	um	cheiro	absolutamente	asséptico,	mas,	ainda	assim,	um	cheiro	de	morte...	Aquilo
entrando	pelas	minhas	narinas,	e	eu	parado	ali,	exausto	com	o	peso	das	lembranças.

Vê-la	 naquela	 cama,	 repleta	 de	 aparelhos,	 pálida	 e	 de	 olhos	 fechados	—	 assim	 outros	me	 tinham
contado	—	seria	vilipendiá-la,	ofender	a	beleza	que	Lylia	sempre	fizera	questão	de	me	ofertar.	Então	eu
não	 fui,	 não	 logrei	 vencer	 aquele	 corredor	 lacrimoso.	 As	 pessoas	 iam	 e	 vinham,	 cabisbaixas	 ou
esperançosas,	mas	eu	não	me	movia	dali.	Acho	que	fiquei	horas	da	primeira	vez,	contando	as	lajotas	do
piso	sob	aquela	luz	branca	e	movediça.	Deixei	o	hospital	destroçado	por	dentro.



Ontem	 à	 noite,	 caiu	 um	 temporal.	 Quando	 saí	 hoje,	 o	 mundo	 parecia	 limpo	 e	 eufórico.	 As	 casas
exibiam	suas	cores	verdadeiras,	livres	da	sujeira	que	a	poluição	vai	despejando	sobre	tudo.	As	árvores
estavam	 mais	 verdes,	 expectantes.	 Teria	 sido	 um	 bom	 passeio,	 se	 eu	 pudesse,	 é	 claro,	 esquecer	 o
objetivo	dele.

A	rua	estava	movimentada.	Calçadas	repletas	de	pessoas	apressadas	que	não	se	davam	ao	trabalho	de
perceber	como	a	chuva	havia	limpado	prédios,	casas	e	jardins,	deixando	tudo	mais	bonito.	Bem,	eu	sei
que	 é	 piegas	 dizer	 isso...	Mas,	 ah,	 quando	 se	 está	 com	 pressa,	 quem	 quer	 saber	 o	 real	 matiz	 de	 um
determinado	tipo	de	azul?

Acontece	 que	 estamos	 perto	 do	 Natal	 outra	 vez,	 e	 isso	 explica	 a	 correria	 ao	 meu	 redor.	 O	 Bom
Velhinho	e	tudo	o	mais,	e	as	lojas	exibem	ofertas	e	enfeites	coloridos	por	todos	os	lados.	Eu	caminho	até
a	Avenida	24	de	Outubro,	caminho	com	passos	largos,	vigorosos,	e	atravesso	o	parque	e	duas	avenidas,
enquanto	 chegam	 até	 os	 meus	 ouvidos	 resquícios	 de	 conversas,	 de	 musiquinhas	 natalinas,	 de	 choros
infantis.	E	então,	subitamente,	me	dou	conta	de	que	hoje	faz	um	ano	que	me	divorciei	de	Isabela.	Me	dou
conta	disso	ao	pisar	no	hall	do	prédio	do	meu	médico	—	pois	o	objetivo	dessa	minha	caminhada	era	ir	ao
médico,	 e	 talvez	 as	 dores	 que	 venho	 experimentando	 possam	 ser	 explicadas	 por	 essa	 absurda
coincidência.

Como	se	meu	corpo	sentisse,	como	se	esse	tempo	estivesse	afetando	meus	músculos	e	nervos	e	minha
pressão	sanguínea...	E	se	exatamente	hoje	faz	um	ano	que	me	divorciei	de	Isabela,	também	faz	um	ano	que
Lylia	teve	seu	acidente.

Um	ano.	Um	ano	inteiro.



Não	pode	ser	Isabela	o	motivo	dessa	minha	dor	no	peito.	Mas,	em	se	tratando	de	Lylia,	eu	acredito	em
qualquer	 coisa.	Fiquei	 pensando	nisso	 enquanto	o	 elevador	 subia	 até	o	 consultório	do	médico.	Talvez
Lylia...

A	falta	de	Lylia	na	minha	vida	é	latente.	Mesmo	que	não	nos	víssemos	quase	nunca,	havia	sempre	a
expectativa	 de	 um	 outro	 dia,	 um	 encontro	 fortuito,	 um	 hotelzinho	 vagabundo,	 um	 café	 num	 bistrô	 de
bairro.	Pode	parecer	 incrível	 que	 ela,	mesmo	não	 fazendo	parte	 da	minha	vida	 rotineira,	 tivesse	 tanto
poder	assim.	Mas	tinha,	isso	eu	posso	garantir.	Ela	estava	lá,	em	algum	lugar,	e	eu	acreditava	piamente
que	teríamos	a	nossa	chance.	Como	um	eixo,	como	um	astro	ao	redor	do	qual	eu	orbitasse,	mesmo	que
nunca	nos	tocássemos,	ainda	assim,	alguma	coisa	em	Lylia	Getka	ditava	meu	prumo,	guiava	meu	caminho.

Quando	ela	morreu,	eu	senti	o	 impacto	do	seu	desaparecimento	como	uma	dor.	Uma	dor	no	peito,	a
primeira	delas.	Eu	não	estava	lá,	no	corredor	branco	e	asséptico	do	hospital	onde	ela	gastou	seus	últimos
dias	vegetando.	Eu	estava	em	casa,	folheando	um	livro.	Mas,	entre	duas	páginas,	eu	senti.	Doeu	aqui,	bem
abaixo	da	linha	do	meu	peito.	Como	se	tivessem	me	enfiado	uma	faca	invisível	entre	as	costelas.

E,	 desde	 então,	 essa	 dor	 não	 deixou	 de	 me	 acometer.	 Eu	 disse	 isso	 ao	 médico...	 Ele	 ouviu-me
pacientemente,	os	olhos	vagando,	dos	meus	exames	sobre	a	mesa	de	mogno,	para	o	meu	rosto.	Eu	falava
devagar,	 quase	 timidamente,	 porque	 essa	 foi	 a	 primeira	 vez	 que	 admiti,	 em	 voz	 alta,	 esse	meu	 amor.
Grande	vantagem,	vocês	devem	estar	 pensando,	 grande	vantagem:	Lylia	 está	morta.	Mas	 é	 preciso	um
pouco	de	compreensão	a	meu	respeito,	vejam	que	sou	escritor	e	que	me	acostumei,	ao	longo	da	vida,	a
confundir	ficção	com	realidade...	Amar	Lylia	Getka,	a	amiga	da	minha	infância,	sempre	me	pareceu	um
gesto	ficcional.	Por	isso,	talvez,	eu	tenha	fugido	dela,	de	um	jeito	ou	de	outro,	mas	insistentemente,	por
tantos	anos.	Fugido,	 sim.	Aquela	vez,	no	motel,	depois	que	 fomos	para	a	cama,	eu	poderia	 ter	 tomado
Lylia	pela	mão...	Talvez	só	bastasse	isso,	um	toque	de	mãos,	um	assentimento	mútuo	e	sem	palavras.	Ela
teria	deixado	o	marido	por	mim.	Mas	então,	de	um	modo	estranho,	eu	não	tive	coragem.

Eu	 falei	 e	 falei	 sobre	 Lylia,	 enquanto	 olhava	 a	 decoração	 do	 consultório	 do	meu	médico,	 um	 dos
melhores	especialistas	em	cardiologia	do	país	—	por	que	será	que	 todos	os	consultórios	médicos	 são
cafonas?	Então,	entre	duas	frases	minhas,	sentado	na	sua	enorme	poltrona	de	couro	marrom,	atrás	de	uma
risível	 estatueta	 de	 mármore	 sobre	 a	 mesa	 com	 tampo	 de	 couro	 escuro,	 ele	 sorriu	 para	 mim	 e,
recapitulando,	disse:

—	Você	a	amava,	Andrzej,	e	ela	morreu.
—	Faz	um	ano,	exatamente.
Ao	ouvir	isso,	o	médico	pareceu	segurar	um	suspiro.
—	Hoje?	—	ele	quis	saber.
E	vi	que	se	impressionou	ante	o	meu	assentimento.	As	coincidências	da	vida,	será	que	ele	acreditava

nelas?	 Quem	 havia	 marcado	 aquela	 consulta	 fora	 a	 secretária	 dele,	 e	 a	 relação	 entre	 os	 dois	 fatos,
embora	casual,	era	curiosa.

Eu	sorri	tristemente.
—	Quer	saber	do	que	mais?	Ela	foi	atropelada	no	dia	em	que	saiu	o	meu	divórcio.	Duas	horas	depois,

do	outro	lado	da	cidade,	quando	andava	por	uma	avenida	com	a	filha.	Não	que	precisássemos	disso,	do



meu	divórcio,	caso	quiséssemos	tentar	alguma	coisa,	mas...
Fiquei	meio	sem	jeito,	e	baixei	os	olhos	para	as	minhas	mãos.	As	mesmas	mãos	do	meu	pai...	Nunca

fui	dado	a	relatos	pessoais,	e	talvez	Marysia	tenha	ouvido	meus	únicos	suspiros	de	amor	quando	ainda
dividíamos	 o	 quarto	 na	 casa	 de	 dois	 andares	 onde	 cresci	 com	minhas	 irmãs,	mas	 naquele	 tempo	 não
passávamos	de	dois	adolescentes	órfãos	de	mãe.

—	Não	deixa	de	ser	impressionante	—	concluiu	o	médico,	coçando	o	rosto	perfeitamente	barbeado.
—	Um	trauma	pode	desencadear	certos	problemas	cardíacos,	uma	alteração	súbita	da	pressão	arterial.
Mas	os	seus	exames...

—	Eu	estou	doente,	doutor?
O	médico	 sorriu,	 e	pensei,	 lá	do	meu	 lugar,	naquela	cadeira	de	couro	 infinitamente	menor	e	menos

macia	do	que	a	dele,	como	era	invejável	a	sua	posição.	Meus	exames	sobre	a	mesa,	e	tudo	aquilo	sobre
Lylia...	Mais	uma	história.	Mais	um	paciente	—	quantos	como	eu	se	sentariam	naquela	cadeira	antes	do
final	do	dia?	E	em	pouco	tempo	talvez	ele	estivesse	virando	umas	taças	de	champanhe	com	uns	amigos
num	restaurante	classudo,	ou	no	motel	com	a	secretária,	 sua	amante.	 Já	eu,	eu	estava	confinado	àquela
história.	Ao	espectro	de	Lylia.

—	Você	está	plenamente	saudável,	Andrzej.
Quando	ele	disse	isso,	eu	senti	o	suor	escorrendo	pelas	minhas	costas.	Sou	um	tolo,	afinal	de	contas,

pensei.	Mas	o	médico	parecia	sério,	ainda	imbuído	das	suas	obrigações	quase	divinas.
Então	ele	acrescentou:
—	Mesmo	assim,	seus	sintomas...	Bem,	eles	podem	ter	uma	origem	emocional,	ou	até	mesmo	química.

Um	abalo	como	esse	pode	desencadear	uma	depressão,	e	hoje	em	dia	sabemos	que	a	depressão	também
tem	causas	orgânicas...	Para	ser	sincero,	Andrzej,	eu	lhe	recomendaria	um	especialista.

Ele	anotou	um	nome	e	um	número	numa	folha	e	entregou-me.	Eu	ri,	meio	sem	jeito,	pensando	no	que
Isabela	diria	de	tudo	aquilo.	No	quanto	ela	se	divertiria.

—	Então	estou	deprimido,	é	isso.
Parecia	muito	simples.	Ele	olhou-me	de	modo	quase	irônico.
—	 Não	 fique	 com	 essa	 cara,	 Andrzej.	 Você	 não	 é	 cardíaco,	 isso	 eu	 posso	 garantir.	 Mas	 esses

sintomas,	angústia,	 tristeza,	apatia...	 Isso	que	você	acaba	de	me	contar,	bem...	E	seus	 livros,	nos	quais
você	 não	 voltou	 a	 trabalhar	 nos	 últimos	 tempos.	 A	 depressão	 causa,	 digamos,	 uma	 certa	 preguiça	 do
pensamento.	 Diminuição	 de	 memória.	 Diminuição	 de	 autoestima.	 Suas	 dores	 de	 cabeça	 e	 até	 a
hipertensão	arterial.

—	E	as	dores	no	peito?
—	Também	—	ele	disse.	—	É	todo	um	quadro,	e	como	seus	exames	estão	perfeitos...	Nesse	caso,	é

minha	obrigação	orientá-lo	a	procurar	um	outro	profissional.	Mas	a	escolha	é	sua,	evidentemente.
Eu	aquiesci,	enquanto	pensava	se	um	sujeito	com	aquele	mau	gosto	—	meu	Deus,	os	quadros	que	ele

colocara	nas	suas	paredes	cor	de	chá!	—	poderia	realmente	ser	levado	a	sério	sobre	qualquer	assunto,
apesar	dos	muitos	diplomas	médicos	que	ele	ostentava	na	 sala	de	 espera	 ao	 final	do	corredor.	Enfim,
peguei	meus	exames,	meu	diagnóstico	de	depressão,	peguei	todas	as	minhas	lembranças	de	Lylia,	as	quais



eu	desfiara	tão	sinceramente,	e	fui-me	embora	dali.
Voltei	 diretamente	 para	 casa	 e,	 no	 caminho,	 o	mundo	 já	 não	 parecia	 tão	 limpo	 nem	 tão	 belo	 como

antes.	 Era	 injusto	 que	minha	 imaginação	 pudesse	 fazer	 até	mesmo	 isso	 comigo,	 atirar-me	 na	 cara	 um
quadro	de	depressão,	quando	tudo	o	que	eu	queria	era	morrer	de	um	bom	e	eficaz	ataque	cardíaco,	ou
então	ter	coragem	de	dar	um	jeito	na	minha	vida,	juntando	as	pontas,	atando	os	pedaços,	e	recomeçando
tudo	de	novo,	talvez	em	algum	outro	lugar	bem	distante	dessa	cidade.

Mas	não,	eu	não	fiz	nada	disso.	Cheguei	em	casa,	joguei	no	lixo	o	papel	com	o	nome	e	o	telefone	do
psiquiatra,	e	voltei	para	o	meu	computador.

Numa	 coisa	 o	 médico	 se	 enganou	 terrivelmente:	 a	 minha	 memória,	 nos	 últimos	 tempos,	 anda
afiadíssima.	Eu	posso	me	 lembrar	de	 todas	 as	 coisas,	 cada	detalhe	da	nossa	 casa	de	madeira	 azul,	 as
rugas	do	 rosto	de	 Jan,	o	cheiro	das	mãos	de	Halina.	Eu	posso	ouvir	o	 silêncio	daqueles	dias	entre	os
espasmos	da	minha	própria	respiração...	Eu	posso	recordar	todas	as	coisas	e	gentes	do	meu	passado	nos
mínimos	detalhes.	E,	na	verdade,	é	só	isso	que	me	dá	gosto...	Recordar.



A	noite	 ideal	 finalmente	 chegou.	 Lá	 estou	 eu	 na	 janela	 do	meu	 quarto,	 olhando	 as	 estrelas	 e	 a	 rua
recoberta	de	areia.	Nem	sequer	há	vento,	o	que	é	raro,	e	as	árvores	descansam	sob	a	luz	leitosa	de	uma
lua	cheia.	Uma	noite	bonita,	assim	eu	me	lembro.

Meus	pais	e	os	pais	de	Lylia	haviam	saído	para	uma	festa.	Tinham	ido	até	a	prainha	ao	lado,	uns	dez
quilômetros	distante	da	nossa	casa,	onde	os	Lepeki	possuíam	uma	casa	—	parece-me	que	era	aniversário
de	Jacek	Lepeki,	um	amigo	do	meu	pai	e	dos	Getka.	Havíamos	ficado	sob	os	cuidados	de	Eva,	de	Irenka
e	de	Olenka,	 pois	Marysia,	Lylia	 e	 eu	 éramos	 considerados	 “as	 crianças”	 da	 casa.	Vera,	 por	 sua	 vez,
habitava	uma	espécie	de	limbo:	ainda	não	era	vista	como	uma	adulta,	portanto	não	podia	nos	cuidar,	mas
já	 tinha	 idade	 suficiente	 para	 haver-se	 sozinha	 e	 gastar	 suas	 horas	 de	 liberdade	 lendo	 fotonovelas	 e
comendo	bombons.

Irenka	e	Olenka	conversavam	na	sala.	Conversavam	não,	fofocavam	sobre	meninos,	soltando	gritinhos
tolos	entre	um	comentário	e	outro.	Vera,	às	vezes,	se	intrometia	no	assunto,	dava	sua	opinião	sobre	algum
garoto,	e	depois	voltava	para	suas	revistas.	Vera	foi	a	primeira	a	ir	dormir.	Marysia	foi	mandada	para	a
cama	logo	depois,	como	castigo	por	haver	trucidado	seis	besouros	que	chegaram	perto	demais	das	suas
mãos	alucinadas.

—	Se	a	máma	estivesse	aqui...	—	gemeu	Marysia,	enquanto	Irenka	a	levava	pelo	braço	até	o	quarto.
—	A	máma	não	me	colocaria	de	castigo!

No	meu	canto,	eu	ria	ao	ouvir	Irenka	dando	ordens	à	Marysia	—	que	trocasse	a	roupa	e	escovasse	os
dentes,	e	que	limpasse	os	pés	sujos.

De	repente,	Lylia	apareceu	na	sala.	Não	sei	bem	o	que	andava	fazendo	antes,	mas	entrou	assoviando



alguma	música	daquelas	que	Danya	Getka	gostava	de	cantar,	e	quando	seus	olhos	cruzaram	com	os	meus,
percebi	que	ela	sabia.	Aquela	era	a	nossa	noite.	Assim	que	os	outros	fossem	dormir,	iríamos,	finalmente,
nos	vingar	daquele	nazista.

Todos	os	dias	na	praia,	Lylia	cuspia	na	areia	quando	a	 família	do	homem	chegava.	Ele	 logo	saía	a
caminhar	com	seu	horrendo	chapéu	cinzento;	Lylia	fitava-o	de	longe,	desconfiada	como	um	cão	a	farejar
um	lobo.

Naquela	 noite,	 Lylia	 rolou	 de	 propósito	 uma	 bolinha	 de	 gude	 para	 trás	 do	 sofá	 onde	 eu	 estava,	 e
quando	foi	buscá-la,	resmungou	num	sorriso:

—	Umschlagplatz.
Era	uma	espécie	de	senha.
Eu	sorri,	e	instintivamente	toquei	no	papel	que	estava	dobrado	dentro	do	bolso	da	minha	bermuda,	o

nosso	minucioso	plano	de	ação.	As	latas	de	tinta	esperavam	no	seu	esconderijo,	e	eu	lograra	pegar	dois
pincéis	 de	 uma	gaveta	 cheia	 de	 cacarecos	 que	 o	 pai	mantinha	 no	 seu	 armário	 de	 roupas.	Bastava	 que
Irenka,	Olenka	e	Eva	fossem	dormir.

Passou-se	algum	tempo.
Eu	suspirava	de	tédio	vendo	os	besouros	entrarem	voando	pelo	quadrado	escuro	da	janela,	como	se

soubessem	que	Marysia	havia	sido	tirada	de	cena,	e	que	nossa	sala	 iluminada	agora	não	oferecia	mais
perigo.

Então	a	própria	Lylia	anunciou	que	estava	com	sono,	o	que	me	deixou	confuso.	Mas	logo	compreendi
que	Olenka	 tinha	 a	 obrigação	de	 colocar	 a	 irmã	mais	 nova	na	 cama,	 e	 que	Lylia	 tinha	 feito	 aquilo	 de
propósito.	Ela	fingiria	dormir,	enquanto	a	própria	Olenka,	que	estava	vermelha	de	sol	e	parecia	cansada,
cairia	no	sono	de	verdade.	Foi	um	golpe	de	gênio,	pois	Irenka	anunciou	que	também	ia	para	cama,	e	que
Eva	deveria	fechar	a	casa	e	levar-me	para	o	quarto.

Eu	 não	 reclamei	 de	 nada,	 enquanto	 Eva	 cerrava	 as	 venezianas,	 privando	 centenas	 de	 besouros	 do
espetáculo	da	nossa	lâmpada.	Eva	olhou-me	com	um	princípio	de	desconfiança	—	eu	sempre	queria	ficar
mais	cinco	minutos	quando	Halina	me	mandava	dormir.	Mas	Eva	logo	esqueceu	disso.	Não	era	costume
seu	pensar	muito	sobre	as	coisas,	simplesmente	ia	fazendo	o	que	lhe	mandavam.

Coloquei	meu	pijama,	 tomando	o	cuidado	de	deixar	minha	roupa	sob	o	 travesseiro,	e	esperei	que	a
casa	 silenciasse.	 Eva	 também	 foi	 dormir,	 depois	 de	 cerrar	 a	 última	 porta.	Nada	mais	 aconteceu,	 e	 eu
podia	ouvir	o	suave	ressonar	de	Marysia	perto	de	mim.	Então	me	levantei	no	escuro	e	me	vesti.

Saí	para	o	corredor	cheio	de	sombras.	Na	cozinha,	esperei	em	silêncio	que	Lylia	surgisse	da	parte	da
casa	onde	ficavam	os	quartos	dos	Getka.	Os	armários	de	mantimentos	pareciam	fitar-me	com	espanto.	O
que	 eu	 estava	 fazendo	 ali	 numa	 hora	 daquelas?	 Sentei	 numa	 cadeira	 e	 fiquei	 balançando	 as	 pernas,
tentando	não	ligar	para	o	medo	que	nascia	dentro	de	mim	sob	a	forma	de	uma	dor	de	barriga.	Se	alguém
nos	 pegasse,	 o	 que	 aconteceria?	 Imaginei	 um	 lúgubre	 prédio	 de	 penitenciária,	 e	 fiquei	 cogitando	 se
teríamos	direito	a	visitas,	Lylia	e	eu,	caso	nos	metessem	numa	cela	por	vandalismo	ou	coisa	parecida.

Enfim,	Lylia	chegou.	Vinha	com	uma	pequena	 lanterna	que	 fez	piscar	uma	vez.	Meus	olhos	arderam
com	o	facho	de	luz;	Lylia	sorriu	brejeiramente	e	guardou	a	lanterna	no	bolso	da	calça.



—	Vamos?	—	eu	perguntei,	nervoso.
—	Vamos	—	concordou	Lylia.	—	A	máma	e	o	táta	não	demoram.	—	E	acrescentou,	sorrindo:	—	Você

nem	 imagina,	Olenka	 soltou	um	pum	enquanto	dormia.	E	nem	vou	poder	 rir	 da	 cara	 dela	 amanhã,	 que
pena!

Saímos	na	noite	morna	e	silenciosa,	cerimoniosos	como	dois	iniciados	num	ritual	secreto,	e	fizemos	o
que	tínhamos	combinado	fazer.

Lembro	dos	espinhos	arranhando	minhas	pernas	quando	entrei	no	terreno	baldio	para	buscar	a	tinta	e
os	pincéis	que	havia	escondido.	Sem	a	luz	do	dia,	tudo	parecia	mais	assustador,	e	embora	a	lua	brilhasse
alta	no	céu,	eu	temia	que	algum	cachorro	faminto	estivesse	pernoitando	entre	as	moitas	do	terreno.

—	Espere	aqui	—	eu	pedi	a	Lylia,	e	fui	buscar	nossos	apetrechos	no	esconderijo	sob	a	terra.
Voltei	logo,	e	seguimos	para	a	rua	do	nazista.	O	ar	era	fresco	e	leve,	e	o	silêncio,	uma	qualidade	rara

de	 paz.	 Comecei	 a	 me	 deixar	 levar	 por	 aquela	 placidez,	 a	 noite	 cheia	 de	 estrelas,	 quieta	 e	 serena...
Parecia	 um	mundo	 encantado,	 e	 imaginei	 que	 todos	 dormiriam	 para	 sempre	 atrás	 das	 suas	 venezianas
cerradas,	e	que	 tudo	ali	naquela	pequena	praia	seria	apenas	meu	e	de	Lylia	—	as	dunas,	o	mar	e	suas
ondas	borbulhantes,	cada	recanto	de	mato,	os	pinheiros	todos,	e	até	o	vento,	quando	ele	voltasse	a	soprar
novamente.	Tudo	nosso,	para	sempre.

—	Vamos	logo,	Andrzej	—	gemeu	Lylia,	quebrando	a	beleza	daquele	momento.	—	Se	o	pai	chega	e
não	me	encontra	na	cama...

Era	um	perigo	real,	e	essa	realidade	apagou	minha	ideia	anterior,	aquele	idílio	de	conto	de	fadas.	Meu
próprio	 pai,	 se	 não	 me	 achasse	 na	 cama	 —	 e	 Halina,	 logo	 que	 chegasse	 em	 casa,	 certamente	 iria
averiguar	se	os	filhos	estavam	todos	dormindo	—,	me	daria	uma	boa	surra.

Aceleramos	o	passo.	Uma	rua,	duas,	três.
Dobramos	 na	 esquina	 indicada,	 caminhando	 em	 perfeito	 silêncio,	 de	 mãos	 dadas,	 cônscios	 que

estávamos	por	cometer	um	verdadeiro	delito,	um	delito	de	gente	grande,	muito	diferente	das	estrepolias
que	havíamos	feito	até	então.	A	mão	de	Lylia	suava	entre	meus	dedos...	Eu	sentia	meu	sangue	latejar	nas
têmporas,	mas	tentava	manter	minha	coragem	e	abafar	as	reclamações	do	meu	estômago.	Afinal	de	contas,
estávamos	fazendo	justiça.

A	casa	do	nazista	surgiu	de	repente	numa	súbita	quebrada	da	rua,	plantada	de	qualquer	jeito	no	terreno
malcuidado.	Era	uma	casinha	desengonçada	e	pálida	que	parecia	sonhar	sob	a	luz	leitosa	daquele	luar.

Nos	olhamos,	Lylia	e	eu,	e	ela	buscou	no	seu	bolso	a	lanterna	pequena	e	vermelha.	Reconheci-a	então
de	 certas	 caminhadas	 na	 praia,	 quando	 Jósef	Getka	 e	 o	 pai	me	 levavam	 a	 ver	 estrelas.	 Lylia	 ligou	 a
lanterninha	e	o	facho	de	luz	amarela	pareceu	quebrar	o	silêncio	da	noite	como	se	fosse	um	grito.

Mas	nada	se	moveu.	A	pequena	rua,	com	suas	três	casas	de	madeira	e	os	terrenos	recobertos	de	areia,
de	mato,	e	de	arbustos	silvestres,	parecia	dormir	a	sono	solto.

Caminhamos	juntos	até	a	casinha,	e	imaginei	as	meninas	lá	dentro	num	quartinho	mal-ajambrado,	e	o
homem	com	a	esposa,	ambos	deitados	na	cama	de	casal,	ele	usando	seu	chapéu	cinzento	e	desbeiçado	até



mesmo	enquanto	dormia.
Senti	um	pouco	de	vergonha.	Era	estranho	estarmos	ali,	mesmo	que	eu	tivesse	imaginado	aquela	cena

mil	 vezes	 e	 anotado	 cada	 detalhe	 do	 plano	 que	 trazia	 em	 meu	 bolso.	 Lylia	 apertava	 minha	 mão
firmemente.	Lembrei	de	algumas	coisas	que	o	pai	contava	sobre	os	nazistas	e	o	que	eles	haviam	feito	aos
poloneses,	e	busquei	coragem	nesse	pensamento.

Respirei	fundo,	minha	voz	soou	decidida:
—	Vamos,	Lylia...	É	agora.
Pegamos	nossos	pincéis.	Eu	 abri	 os	 potes	de	 tinta	 e,	 ali,	 na	noite	 escura	 e	 tranquila,	 começamos	 a

desenhar	as	paredes	da	casinha	de	madeira.	Eram	rabiscos	tolos	e	infantis...	Uma	forca,	uma	estrela	de
Davi	que	Lylia	desenhou	com	traços	surpreendentemente	firmes;	mas	também	fizemos	uma	série	de	riscos
sem	sentido.	Fui	 tomando	gosto	pelo	próprio	gesto	de	 transgressão	(creio	que,	 lá	pelas	 tantas,	nem	me
lembrava	mais	do	nazista	e	dos	motivos	reais	que	me	haviam	levado	até	ali)	e,	de	repente,	como	se	não
mandasse	na	minha	própria	mão,	escrevi	numa	das	tábuas	uma	palavra	chula.
Puto.
Lembro	das	quatro	letras	riscadas	na	parede	da	casa.	Lylia	iluminou-as	com	a	lanterna,	fazendo	aquela

ridícula	 injúria	 rebrilhar	 na	madrugada	 como	uma	cicatriz	 num	corpo	que	 se	 despe.	Sei	 que	hoje	 isso
pode	 parecer	 extremamente	 ingênuo,	 as	 crianças	 de	 agora	 dizem	 cada	 coisa...	Mas,	 na	minha	 família,
naquele	 tempo,	 até	mesmo	um	 simples	 “que	droga”	 era	motivo	 de	 punição.	O	 velho	 era	muito	 rígido
conosco.

Fizemos	 outros	 desenhos,	 não	me	 lembro	 de	 tudo.	Meu	 coração	 batia	 como	 um	 relógio	 dentro	 do
peito.	E	tínhamos	pressa.	Não	usamos	o	plano,	nem	escrevemos	as	frases	que	Lylia	montou	pacientemente
ao	 longo	daqueles	dias	de	espera.	Vocês	mataram	os	 judeus.	Malditos	nazistas.	Morte	para	Hitler	 e
seus	homens.	Hitler	 já	 estava	morto	havia	muito,	 e	dei	graças	pelo	 fato	de	Lylia	 esquecer	 suas	 frases
prontas	—	parecia	ridículo	conspurcar	um	ato	tão	corajoso	como	aquele	com	um	erro	histórico	tão	grave;
mas,	ao	mesmo	tempo,	eu	não	tivera	coragem	de	alertá-la	para	o	fato	de	que	Hitler	se	havia	matado	com
um	tiro	dias	antes	da	queda	de	Berlim,	e	que	esse	fora	um	dos	motivos	do	final	da	guerra.

De	qualquer	modo,	a	casa	ficou	bastante	feia.	Fizemos	um	bom	estrago,	silenciosos	como	fantasmas.
Depois,	largamos	a	correr,	deixando	a	casa	e	a	ruazinha	para	trás,	e	seguimos	feito	loucos	até	a	praia.

Perto	do	mar,	soprava	um	pouco	de	vento.	Subimos	as	dunas,	enterrando	nossos	pés	na	areia	fria.	Eu
enchi	meus	pulmões	com	aquele	ar	fresco,	enquanto	começava	a	cavar	a	areia	com	força	e	determinação.
Precisava	enterrar	os	potes	vazios	e	os	pincéis	sujos	num	buraco	bem	fundo,	e	trabalhei	rapidamente.	Ao
meu	lado,	Lylia	tremia.

—	Está	com	frio?	—	perguntei.
Ela	olhou-me	no	fundo	dos	olhos.	Seu	rosto	bonito	luzia	sob	as	estrelas.
—	Não,	Andrzej	—	ela	respondeu	baixinho.	—	Estou	com	medo.
Medo,	finalmente.
Fiquei	um	pouco	atônito	com	aquela	confissão.	Lylia	era,	para	mim,	a	criatura	mais	altiva	e	corajosa

do	mundo.



Ela	tremia	ao	meu	lado	como	se	estivesse	molhada.	Acabei	de	enterrar	os	potes	de	vidro,	dei-lhe	a
mão	e	voltamos	para	a	casa	no	mais	completo	silêncio.

Antes	que	nos	despedíssemos	no	portão	—	por	sorte	o	Ford	do	pai	ainda	não	estava	no	caminhozinho
que	ladeava	o	terreno	—,	eu	a	abracei.	Lylia	Getka	era	morna	e	cheirava	a	tinta,	sabonete	e	suor.	E	ainda
tremia.

Tremia	também	quando	se	afastou	um	tantinho	de	mim,	segurando	meu	rosto	entre	suas	mãos	úmidas,	e
beijou-me	os	lábios.	Bem	de	leve,	lentamente.

—	Muito	obrigada,	Andrzej.
Seu	tremor	contagiou-me,	então.
Logo	 depois,	 entramos	 na	 casa	 e	 fugimos	 para	 a	 segurança	 dos	 nossos	 quartos.	 Eu	 sentia	 medo	 e

júbilo,	 orgulho	 e	 vergonha;	 os	 sentimentos	 confundiam-se	 dentro	 de	 mim	 como	 ondas	 num	 mar
tormentoso.	Era	 como	se	 tivesse	 crescido	anos	desde	que	deixara	meu	quarto	na	ponta	dos	pés,	 havia
apenas	uma	hora.	Ri	no	escuro.	Eu	estava	muito	confuso,	bêbado	de	novidades.	Puto,	repeti	baixinho.	E
desenhei	as	letras	no	ar,	enquanto	saboreava	o	resto	do	gosto	de	Lylia	que	ainda	havia	em	meus	lábios.



Danya	Getka	morreu	dois	anos	depois	daquele	verão.
Eu	estava	na	sala,	esparramado	no	sofá,	 lendo	O	apanhador	no	campo	de	centeio,	e	me	sentindo	o

próprio	 Holden	 Caulfield,	 quando	 recebemos	 a	 notícia.	 Era	 uma	 ensolarada	 manhã	 de	 sábado,	 e	 da
cozinha	vinha	o	aroma	picante	do	molho	de	cogumelos	que	Halina	preparava	enquanto	cozinhava	kluskis,
uma	espécie	de	massa	caseira	à	base	de	farinha,	sal	e	água,	que	todos	adorávamos	lá	em	casa.

Lembro	quando	o	telefone	tocou	e	Vera	precipitou-se	para	ele,	pois	esperava	o	convite	de	um	certo
rapaz	para	a	matinê,	e	 já	havia	algum	tempo	andava	pela	sala	em	passinhos	nervosos,	 roubando	minha
concentração	 na	 leitura.	 Vera	 irritava-me	 às	 vezes:	 costumava	 agir	 com	 uma	 mistura	 de	 discrição	 e
teimosia.	Naquele	dia,	ela	estava	no	auge	desse	seu	jeito	por	causa	do	tal	rapaz.

Ainda	posso	ouvir	a	voz	de	Vera	dizendo	“alô”	ao	telefone.	Ela	disse	isso	de	um	jeito	forçosamente
displicente,	e	recordo	a	súbita	mudança	de	expressão	do	seu	rosto,	como	tivesse	recebido	uma	descarga
elétrica.	Vera	teve	um	estranho	tremor	e,	pálida,	sem	emitir	palavra,	correu	até	a	cozinha	e	trouxe	a	mãe
pelo	braço.	Ainda	em	silêncio,	passou-lhe	o	fone	negro	como	se	estivesse	lhe	entregando	um	pedaço	de
carvão	em	brasa.

Danya	 se	 enforcara	 no	 lustre	 da	 sala	 dos	Getka,	 enquanto	 Jósef	 e	 as	meninas	 estavam	no	Mercado
Público,	comprando	uma	lista	de	itens	que	ela	mesma	lhes	fornecera	ainda	na	noite	anterior.	Parece	que
Danya	Getka	 deixara	 uma	panela	 no	 fogo.	Um	 resto	 de	molho	 ainda	 queimava	 sobre	 a	 boca	 do	 fogão
quando	 todos	 eles	 chegaram	da	 rua	 carregados	 de	 pimenta,	 raiz	 forte,	 ricotas,	 ameixas	 secas	 e	 outros
ingredientes	usados	na	culinária	polonesa.

Como	minha	mãe,	 Danya	 preparava	 a	 refeição	 de	 sábado	 quando,	 por	 algum	motivo	 que	 ninguém



jamais	saberá	ao	certo	(motivo	esse	que	venho	tentando	adivinhar	desde	então),	simplesmente	desistiu	de
viver.	Ela	correu	ao	seu	quarto	em	busca	de	uma	echarpe	de	seda	que	enrolou	ao	pescoço	com	cuidado,
dando	um	nozinho	bem	urdido,	e	depois	amarrou	a	outra	ponta	à	base	do	lustre	de	cristal	que	ficava	sobre
a	mesa	da	sala	de	jantar.

Embora	fosse	franzina,	Danya	logrou	empurrar	a	pesada	mesa	de	seis	lugares,	subiu	numa	cadeira	e
pendurou-se	ali,	revirando	os	olhos	para	todos	os	pesadelos	que	a	tinham	perseguido	durante	a	vida.	Fez
isso	sem	se	despedir	nem	das	 filhas,	nem	do	marido.	Pobre	Danya	Getka,	e	 seus	 terríveis	 sonhos	com
estações	de	trem...

Poucas	 vezes	 vi	 Halina	 tão	 abatida	 como	 quando	 desligou	 aquele	 maldito	 telefone.	 Sua	 pressão
arterial,	 que	 não	 era	 lá	 muito	 confiável,	 deve	 ter	 subido	 bastante,	 pois	 lembro	 que	 ela	 empalideceu,
apoiando-se	às	cegas	na	parede,	e	que	se	 Irenka	não	 tivesse	surgido	com	uma	cadeira	para	ampará-la,
certamente	a	mãe	teria	caído	no	chão,	sobre	o	tapete	que	Eva	acabara	de	bater	lá	no	quintal.

Depois	de	um	longo	momento,	Halina	finalmente	disse:
—	Danya	morreu...	—	 E	 era	 como	 se	 falasse	 consigo	mesma.	—	Morreu	 agora	 pela	 manhã.	Mój

Boze...
Vera	 e	 eu	 calamos,	 apavorados,	 enquanto	 Eva	 soltava	 um	 gritinho	 e	 começava	 a	 chorar

descontroladamente,	até	que	Irenka	a	mandou	para	o	quarto.	Não	lembro	onde	andava	Marysia	naquele
momento,	talvez	brincando	em	alguma	casa	da	vizinhança.

A	mãe	ainda	estava	na	sua	cadeira,	suando	frio	e	fazendo	o	sinal	da	cruz	repetidas	vezes,	como	um
disco	de	vinil	arranhado	na	mesma	faixa,	e	lá	ficou	até	que	Jan	regressasse.	Ele	veio	rapidamente,	sério	e
cabisbaixo.	As	notícias	corriam	rápido	na	pequena	comunidade	polonesa	da	nossa	cidade.	E	uma	notícia
daquelas,	um	suicídio	entre	católicos	fervorosos...	Bem,	foi	um	grande	baque	para	todos,	muito	embora
Danya	Getka	fosse	judia.	Ah,	no	calor	daquele	assunto,	isso	era	um	pequeno	e	desprezível	detalhe.

Fiquei	muito	tempo	sentado	naquele	sofá,	como	que	pregado	entre	as	almofadas,	pensando	em	Lylia.	O
que	ela	estaria	sentindo?	Encontrar	a	própria	mãe	pendurada	na	sala	de	jantar,	bem...	Não	era	uma	coisa
fácil	para	ninguém.

Ah,	Lylia,	e	toda	a	sua	impetuosidade,	aquele	brilho	que	ela	tinha	para	a	vida.	O	suicídio	de	Danya
Getka	 afetou-a	 para	 sempre...	 Depois	 daquela	 maldita	 manhã	 de	 sábado	—	 creio	 que	 estávamos	 no
outono,	mais	ou	menos	no	final	de	maio...	Enfim,	depois	daquela	manhã,	Lylia	passou	a	sofrer	de	insônia
e	tinha	pesadelos	frequentes.

Quando	 ela	me	 contou	 isso,	 cerca	 de	 dois	meses	 depois	 do	 enterro	 de	Danya,	 numa	 tarde	 em	 que
fomos	tomar	chocolate	quente	numa	confeitaria	do	Centro,	não	pude	deixar	de	recordar	aquela	noite	na
praia...	Lembro	de	mim	mesmo	usando	um	velho	pijama,	escondido	no	corredor.	Ali	eu	ouvi	Danya	Getka
chorar,	contando	à	mãe	sobre	seus	pesadelos	com	aquele	trem	que	a	levara	até	o	campo	de	concentração
e	a	praça	cheia	de	gente	esperando	para	o	embarque.	Umschlagplatz...	Que	vívido	terror	havia	na	voz	de
Danya	Getka	naquela	noite!	Um	terror	que	deve	tê-la	perseguido	sem	piedade,	noite	após	noite,	sob	a	luz
da	lua	nas	madrugadas	bonitas,	emaranhado	ao	uivo	do	vento	nas	noites	tempestuosas.	Sushhh,	sashhh,
como	um	trem	se	movendo	no	seu	leito	de	ferro,	eternamente,	até	o	fim	dos	dias.



Será	 que	 Lylia	 herdou	 de	 Danya	 os	 pesadelos	 juntamente	 com	 seus	 brincos	 de	 pérola?	 Me	 pego
pensando	nisso,	nessa	herança	emocional.	Uma	espécie	de	doença,	um	germe	que	contaminou	toda	uma
gente,	 passando	 de	 geração	 em	 geração	 como	 um	 pesadelo,	 como	 um	medo	 sempre	 renovado	 de	 que
alguma	coisa	tão	terrível	quanto	aquela	voltasse	a	acontecer.

Ah,	pobre	Lylia...
Por	que	será	que	não	foi	Olenka	quem	passou	a	sonhar	aquelas	coisas;	mas	a	minha	pequena	menina

loira	e	corajosa,	minha	Lylia	de	olhos	verdes	e	joelhos	sempre	arranhados?

Enfim,	 a	 terrível	morte	 de	Danya	Getka	mudou	 tudo	 naquela	 família,	 afetando-nos	 também,	 de	 um
modo	ou	de	outro.	Pan	Jósef	deixou	de	procurar	estrelas.	Algum	tempo	depois,	deu-me	seu	binóculo	de
presente.	A	magia	do	céu	não	era	mais	para	ele,	foi	o	que	Jósef	Getka	me	disse.	Guardei	aquele	binóculo
comigo,	 e	 creio	que	deve	 estar	 numa	dessas	gavetas	 cheias	 de	objetos	 esquecidos,	 essas	gavetas	 cujo
conteúdo	Isabela	deixou	para	trás	ao	partir.	Mas	nunca	procurei	constelações	com	o	binóculo	de	Jósef...
Eu	tinha	medo	de	ver	o	rosto	bonito	de	Danya	Getka	estampado	entre	as	estrelas	de	Órion,	ou	fazendo
companhia	ao	Cruzeiro	do	Sul.	Quanto	a	Olenka,	foi	estudar	num	colégio	interno	em	São	Paulo.	Lá	deve
ter	conhecido	seu	maridinho	rico,	e	por	lá	ficou.

Lylia	 seguiu	 vivendo	 com	 o	 pai,	 e	 cuidando-o	 com	 o	 afeto	 que	 antes	Danya	 lhe	 dedicava.	 Com	 o
passar	 do	 tempo,	 Lylia	 foi	 ficando	mais	 e	mais	 parecida	 com	 sua	mãe.	 Tinha	 o	 sorriso	 de	 Danya,	 o
mesmo	 perfil,	 e	 pontuava	 suas	 frases	 com	 os	 mesmos	 espasmos	 de	 silêncio,	 como	 se	 provasse	 cada
palavra	antes	de	pronunciá-la.	Vai	ver,	foi	esse	conjunto	de	semelhanças	que	determinou	que	Lylia,	e	não
Olenka,	herdasse	aquelas	noites	de	pesadelos.	A	vida	pode	ser	mesmo	muito	estranha...

Nesse	 tempo	 após	 a	morte	 de	Danya,	 Lylia	 e	 eu	 nos	 aproximamos.	 Ela	 estava	muito	 sozinha,	 e	 as
tardes	naquela	casa	sem	Danya	eram	intermináveis.	Matinês,	passeios	no	parque,	chocolates	e	sorvetes
nos	 uniam.	Duas	 ou	 três	 vezes,	 entre	 risos	 ou	 confidências,	 trocamos	 beijos	 furtivos;	 e	 então	 eu	 tinha
absoluta	 certeza	 de	 que	 Lylia	 Getka	 era	 a	mulher	 da	minha	 vida,	 e	 que	 nada,	 absolutamente	 nada	 no
mundo,	haveria	de	nos	separar.	Ah,	as	ilusões	de	um	menino	de	12	anos!

Na	 verdade,	muitas	 experiências	 semelhantes	 nos	 esperavam	 ao	 longo	 da	 vida.	 Estávamos	 os	 dois
fadados	 a	 sermos	 órfãos	 de	mãe,	 por	 exemplo...	 Estávamos	 fadados	 a	 várias	 coisas,	 e	 talvez	 o	 nosso
destino	 fosse	 um	 único	 caminho,	 que	 negamos,	 e	 negamos	 e	 negamos,	 trilhando	 a	 vida	 por	 veredas
proibidas,	complicando	as	coisas	cada	vez	mais	para	nós	mesmos.	Mas	como	saber?

Ninguém	sabe	nada	acerca	do	futuro.	Eu	mesmo	nunca	acreditei	em	cartomantes,	quiromantes	e	outros
charlatões	 desse	 quilate.	 Quando	 estou	 sóbrio,	 creio	 que	 o	 destino	 não	 passa	 de	 um	 conjunto	 de
acontecimentos	aleatórios	que	vão	se	enredando	uns	nos	outros,	determinando	novos	conjuntos	de	ações,
e	 assim	 por	 diante,	 de	 modo	 que	 vamos	 indo	 em	 frente	 como	 barquinhos	 sem	 vela	 num	 oceano
tempestuoso.	Ou	 talvez	não	 seja	 assim,	mas	pior:	 vamos	 indo	 em	 frente	 como	barquinhos	num	oceano
tempestuoso,	mas	agindo	com	a	petulância	de	transatlânticos	em	águas	serenas.

Mas	Danya	Getka	 escapa	 a	 essa	 comparação...	 Ela	 sempre	 se	 soube	 apenas	 um	 barquinho	 com	 as



velas	rotas,	lutando	para	se	manter	acima	das	ondas	numa	sucessão	de	temporais	em	mar	aberto.	Mesmo
casada,	já	aqui	no	Brasil	e	com	as	duas	meninas,	quando	a	gente	olhava	fundo	naqueles	olhos	dava	para
ver	um	medo	 latente,	 uma	espécie	de	 terror	 tão	genuíno	quanto	o	que	 a	 assolou	naquele	maldito	pátio
onde	embarcavam	os	prisioneiros	nos	trens	de	carga	para	Auschwitz.

Na	noite	seguinte	ao	enterro	de	Danya,	encontrei	minha	mãe	chorando	na	cozinha.	Era	tarde,	eu	havia
comido	um	sanduíche	com	muita	mostarda	ao	jantar,	e	despertei	no	meio	da	noite	com	a	boca	seca.

Lembro	de	sair	do	quarto	na	ponta	dos	pés	e	andar	pela	casa	quieta	e	escura	com	algum	medo.	Será
que	eu	poderia	cruzar	com	o	fantasma	de	Danya	em	algum	canto?	E,	se	nos	encontrássemos,	eu	deveria
ter	medo	dela,	daquela	criatura	tão	mansa	que	nunca	levantara	a	voz	nem	mesmo	para	as	filhas?	Eu	suava
frio,	 enquanto	 trilhava	 o	 corredor	 que	 levava	 à	 cozinha,	 sentindo	 sob	 os	 pés	 descalços	 as	 tábuas	 do
assoalho.	Afinal,	alguém	vindo	do	outro	mundo	ainda	seria	digno	da	minha	confiança?

Não	cruzei	nem	com	o	espectro	de	Danya	Getka	nem	com	qualquer	outro;	mas,	ao	atravessar	o	batente
da	cozinha,	deparei-me	com	Halina	chorando	mansamente.	Ela	sabia	chorar	de	um	jeito	tão	quieto,	como
se	estivesse	num	filme	mudo.

—	Máma...	—	eu	disse	baixinho,	meio	espantado.
Sentada	 na	 sua	 cadeira	 perto	 da	 mesa,	 ela	 ergueu	 os	 olhos	 sem	 susto.	 Aqueles	 olhos	 redondos	 e

pequeninos.
—	Andrzej...	—	ela	gemeu,	ajeitando	a	camisola	num	gesto	meio	coquete.	—	Ah,	mój	syn...
Aproximei-me,	 sentindo	 seu	 perfume	 de	 lavanda	 e	 sabonete,	 e	 esqueci	 minha	 sede.	 Tudo	 era	 tão

estranho	e	 inusitado,	aquela	morte	 (afinal,	o	que	era	a	morte?),	os	 sussurros	dos	adultos,	o	 sermão	do
padre,	e	aquela	palavra...	Suicídio.

Ninguém	me	havia	explicado	o	verdadeiro	contexto	daquela	morte;	mas	eu	pudera	depreender,	entre
uma	frase	e	outra	e	bisbilhotando	as	conversas	das	minhas	irmãs	mais	velhas,	que	Danya	Getka	quisera
morrer.	Eu	não	podia	entender	muito	bem	a	relação	entre	seu	desejo	tão	estranho	e	o	evento	da	sua	morte,
mas	era	óbvio	que	a	vontade	da	mãe	de	Lylia	contribuíra	de	algum	modo	para	aquilo	tudo.

Halina	tocou	meus	cabelos	com	suas	mãos	brancas	e	sorriu.
—	O	que	você	faz	aqui,	Andrzej?	É	tão	tarde...	—	Ela	deu	de	ombros.	As	coisas	estavam	tão	confusas

que	pouco	importava	o	fato	de	eu	estar	na	cozinha	àquela	hora.	E,	como	se	tivesse	de	se	explicar	para
mim,	acrescentou:	—	Eu	perdi	o	sono,	kochany.	Vim	aqui	tomar	uma	xícara	de	chá.

Um	chá.	Só	então	vi	a	xícara	de	porcelana	sobre	a	mesa	e	senti	o	leve	olor	de	camomila.
Ela	afagou	meus	cabelos	outra	vez.
—	Você	quer	um	chá?
—	Não,	máma	—	eu	respondi.	—	Eu	quero	água.	Estou	com	sede.
Halina	ergueu-se	em	busca	da	água,	e	pareceu-me	contente	com	aquela	súbita	 tarefa,	com	o	 fato	de

voltar	a	ser	a	máma	de	alguém	por	alguns	momentos,	deixando	de	lado	a	sua	própria	dor.
Ela	me	entregou	um	copo	de	água	fresca,	e	senti	minha	garganta	seca	se	apertando	na	urgência	da	sede.



Porém,	quando	tomei	o	primeiro	gole,	alguma	coisa	se	embolou	no	meu	estômago,	alguma	coisa	como	um
novelo	de	lã,	e	cuspi	a	água	nos	meus	pés	descalços,	desatando	a	chorar	baixinho.

Halina	espantou-se:
—	Ah,	Andrzej,	não	chore...	Será	que	você	está	doente?	—	Tocou	a	minha	testa:	—	Hum,	está	fresca.

Venha,	sente	aqui	no	meu	colo.	Vamos	secar	os	seus	pés.
E	 então,	 acomodado	 naquele	 corpo	 quente	 e	 macio,	 eu	 chorei	 por	 um	 bom	 tempo,	 enquanto	 ela

limpava	meus	pés	com	a	barra	da	sua	própria	camisola.
Halina	não	disse	nada,	deixou-me	libertar	aquela	 tristeza	calmamente,	enchendo	a	cozinha	com	meu

chorinho	fino,	do	mesmo	modo	que	ela	havia	feito	um	pouco	antes.	Por	fim,	quando	o	choro	secou,	ouvi
sua	voz	nos	meus	ouvidos:

—	Está	melhor,	kochany?
Eu	aquiesci.
Sim,	estava	melhor.	O	bolo	nas	minhas	tripas	havia	desaparecido.	Mas	queria	saber	uma	coisa,	será

que	eu	podia	perguntar	para	ela?
—	Pergunte,	meu	filho.	Pergunte	o	que	quiser.
Perguntei-lhe	por	que,	afinal,	Danya	Getka	quisera	morrer?	Por	que	alguém	no	mundo	quereria	morrer,

se	viver	era	tão	bom	e	havia	tanta	gente,	a	família	e	os	amigos,	e	a	praia	e	tudo	o	mais?	Seria	por	causa
daqueles	 pesadelos,	 aqueles	 sonhos	 que	 ela	 tinha	 e	 que,	 naquela	 noite,	 naquele	 verão,	 a	 haviam	 feito
chorar?

Halina	sorriu	para	mim,	lembrando	a	noite	na	casa	azul,	quando	ela	me	encontrara	ouvindo	a	conversa
dos	adultos.	Então	suspirou	longamente,	como	se	tentasse	ganhar	tempo	para	uma	boa	resposta.

Por	fim,	ela	falou:
—	Algumas	coisas	não	param	nunca	de	acontecer,	Andrzej...	Não	sei	se	você	me	entende.
A	mãe	dizia	 as	palavras	 com	cuidado,	 analisando	como	cada	 fonema	ecoava	na	 cozinha	vazia.	Ela

acarinhou	 meu	 rosto.	 Dentro	 da	 gente	 as	 coisas	 aconteciam,	 ela	 disse,	 as	 coisas	 podiam	 continuar
acontecendo	para	sempre...	Para	sempre.

Eu	estava	com	sono	e	confuso.
—	Para	sempre,	máma?	Como	assim?
—	Ah,	mój	syn...	Veja,	vou	dar-lhe	um	bom	exemplo:	ter	filhos.	Uma	mulher	tem	um	filho,	e	ele	nasce

da	sua	barriga	numa	noite.	Mas	esse	filho,	já	nascido,	de	um	certo	modo	continua	a	nascer	todos	os	dias
para	essa	mulher,	a	cada	vez	que	ela	desperta,	lembra-se	dele,	e	vai	tratar	dos	cuidados	com	o	menino...
—	Ela	riu,	docemente.	—	Bem,	esse	é	um	exemplo	bom,	Andrzej.	Mas	existem	coisas	ruins.	Coisas	ruins
que	seguem	acontecendo	para	sempre.

—	Como	os	pesadelos	de	pane	Danya?
—	É	—	disse	Halina.	—	Como	 aqueles	 pesadelos...	Todas	 as	 noites,	 era	 como	 se	 tudo	 voltasse	 a

acontecer	para	a	minha	amiga	Danya.	Uma	coisa	muito	triste	aconteceu	na	vida	dela...	Uma	coisa	que	ela
nunca	pôde	esquecer...

—	Nunca,	máma?



Halina	forçou	um	sorriso,	abraçando-me	como	se	quisesse	manter-me	ao	seu	lado	para	sempre.
—	Nunca,	mój	syn...	Até	que	um	dia	Danya	não	aguentou	mais.
—	E	morreu...	—	eu	acrescentei.
—	E	morreu	—	repetiu	Halina,	com	a	voz	embargada.	—	Agora	tome	sua	água	e	volte	para	a	cama.

Amanhã	você	tem	colégio,	não	é?
Eu	tomei	minha	água	conforme	a	mãe	pedira,	tomei	a	água	em	golinhos	pequenos	e	cautelosos,	e	voltei

para	o	meu	quarto	a	 fim	de	dormir	o	 resto	da	noite.	E	nunca	mais,	 tenho	absoluta	 certeza,	nunca	mais
Halina	e	eu	falamos	disso.	De	coisas	que	aconteciam	para	sempre.

Mas,	também,	não	tivemos	muito	mais	tempo.



Quando	vendemos	a	casa	azul,	o	nosso	vínculo	com	os	Getka	subitamente	se	rompeu.	O	pai	andava
ocupado	 com	uma	nova	mulher	 ou	 coisa	 parecida,	 e	 Jósef	Getka	 deixara	 a	 empresa	 para	 começar	 um
negócio	próprio,	que	afinal	não	prosperou,	falindo	alguns	anos	depois.

Passei	 a	 ver	Lylia	muito	 pouco.	E	 então	 descobri	 que	Danya	Getka	 e	Halina	 eram	uma	 espécie	 de
ponte	entre	as	nossas	famílias.	Como	dois	alicerces	que	nos	uniam	e	nos	sustentavam,	transformando-nos
numa	coisa	só.	Mas	o	súbito	desaparecimento	delas	—	Danya	e	minha	mãe	morreram	num	intervalo	de
dois	anos	—	acabara	por	nos	apartar.

Quando	os	Getka	estavam	conosco	já	não	havia	aquela	unidade	anterior,	aquela	cumplicidade	em	que
nenhum	assunto	é	completamente	desconhecido	do	outro,	e	basta	apenas	citar	algo	ou	alguém	para	que
tudo	 flua	mansamente,	num	caminho	definido	e	acolhedor.	Nossos	encontros	passaram	a	 ser	 truncados.
Ah,	eu	ainda	gostava	muito	de	estar	com	Lylia...	Na	verdade,	gostava	cada	vez	mais,	e	passava	noites	em
claro	pensando	nela	e	fazendo	coisas	proibidas,	de	olhos	fechados	sob	as	cobertas,	pensando	naqueles
lábios,	 nas	 suas	 pernas	morenas,	 no	 som	 de	 flauta	 do	 seu	 riso.	Mas	 as	 nossas	 famílias,	 aqueles	 dois
patriarcas	 poloneses	 cheios	 de	 passado	 e	 de	 cicatrizes,	 com	 seus	 filhos	 sem	mãe,	 esses	 dois	 grupos
aparentemente	iguais	e	frutos	da	mesma	série	aleatória	de	coincidências	e	tragédias,	já	não	se	imiscuíam
como	 outrora...	 Vera	 e	 Olenka	 passaram	 a	 brigar,	 provavelmente	 por	 causa	 de	 uma	 paixãozinha	 em
comum;	Marysia	 achava	 Lylia	 tola	 e	 petulante,	 e	meu	 pai	 não	 conseguia	 perdoar	 Jósef	 Getka	 por	 ter
deixado	a	empresa	para	enveredar	num	negócio	próprio,	cujo	fracasso	ele	podia	antever.

O	tempo	passou.
Lylia	e	eu	nos	encontrávamos	eventualmente.	Tive	minha	primeira	namoradinha	de	colégio.	Lylia	deve



ter	 tido	 os	 seus	 casos;	 e	 provavelmente	 perdeu	 a	 virgindade	 bem	 cedo	 para	 os	 padrões	 da	 época.
Chegavam	 até	 mim,	 vindos	 daqueles	 anos	 empoeirados	 e	 disformes,	 os	 boatos	 que	Marysia	 passava
adiante	na	mesa	de	 jantar,	depois	que	o	velho	 ia	 ler	os	 jornais	na	cozinha.	Boatos	dando	conta	de	que
Lylia	era	uma	moça	bem	avançadinha,	com	muitas	horas	de	prática	nos	bancos	traseiros	dos	automóveis
que	certos	conhecidos	de	Marysia	costumavam	roubar	dos	pais	nas	noites	de	sábado.

Eu	 ouvia	 os	 relatos	 de	 Marysia	 tomado	 de	 raiva...	 Um	 rapaz	 de	 16	 anos,	 crescendo
descontroladamente,	cheio	de	pelos	pelo	corpo,	louco	de	amores,	cujo	único	meio	de	locomoção	era	uma
velha	 bicicleta	 aro	 22.	Ah,	 não	 era	muito	 agradável.	Depois	 eu	 ia	 para	 a	 cama,	 naquela	 casa	 que	 de
repente	se	tornara	inóspita,	sem	os	risos	de	Halina,	nem	as	suas	compotas,	nem	suas	xícaras	de	chá	de
camomila,	e	 ficava	pensando	em	Lylia	e	suas	aventuras	 rocambolescas	com	caras	bem	mais	velhos	do
que	eu.

Esse	período	no	qual	nossas	famílias	começaram	a	se	separar	 foi	estranhamente	difícil.	A	perda	de
Halina	já	tinha	sido	quase	insuportável;	depois	o	velho	vendera	a	casa	de	praia,	e	faltava-me	Lylia	e	o
consolo	 daqueles	 doces	 verões.	 Eu	 gostava	muito	 dos	Getka,	 talvez	 com	 exceção	 de	Olenka,	 que	me
parecia	 uma	 boa	 pessoa,	 porém	 completamente	 despojada	 de	 brilho	 pessoal.	 E	 como	 eu	 pensava	 em
Danya!	 Nos	 anos	 que	 se	 seguiram,	 além	 do	 meu	 amor	 por	 Lylia,	 Danya	 Getka	 era	 uma	 figura	 muito
presente	dentro	de	mim.	Eu	sonhava	com	ela...	Eu	podia	vê-la	pendurada	no	 lustre	da	sala	de	 jantar,	e
podia	vê-la	preparando	sanduíches	sob	o	guarda-sol	na	beira	da	praia	ensolarada	e	ventosa.

Por	um	bom	tempo,	fiquei	obcecado	com	a	literatura	dos	sobreviventes	da	Segunda	Guerra.	Pensava
em	Anne	Frank	 trancada	naquele	cubículo	por	anos	a	fio.	Pensava	em	Danya	dentro	daquele	 trem...	Eu
tinha	poucos	amigos	no	colégio	e	quase	nunca	 ia	às	 festinhas,	aquelas	 festinhas	 tolas	nas	garagens	das
casas	de	família.	Meninos	de	um	lado,	meninas	de	outro,	e	a	Coca-Cola	turbinada	com	vodca	passando
discretamente	entre	todos.	Não,	aquilo	não	era	para	mim.	Eu	ficava	no	meu	quarto,	noite	após	noite,	e	lia
de	tudo.	Claro,	depois	eu	cresci	mais	ainda	e	não	demorei	muito	a	conhecer	os	impressionantes	relatos	de
Primo	 Levi.	 Devorei	 suas	 obras,	 e	 em	 cada	 linha	 magistral,	 outra	 vez	 eu	 podia	 sentir	 o	 sopro	 dos
pensamentos	de	Danya	Getka,	como	se	ela	estivesse	ali	ao	meu	lado,	acompanhando	a	narrativa	de	Levi
sobre	os	meus	ombros.	Um	fantasma	espantado	e	curioso.	Um	fantasma	completamente	impressionado	e
encantado,	 e	 novamente	 horrorizado	 porque	 alguém,	 afinal	 de	 contas,	 pudera	 transformar	 aqueles
pesadelos	em	literatura,	costurando	todo	o	horror	com	as	palavras	certas.

Acho	que	foi	em	1987	que	Primo	Levi	foi	encontrado	caído	no	poço	da	escadaria	da	casa	onde	viveu
a	 vida	 toda,	 na	 cidade	 italiana	 de	 Turim.	 Suicídio,	 disseram	 todos	 os	 jornais.	 Suicídio,	 essa	 palavra
ecoou	 na	minha	 alma...	 Então	 Levi	 e	Danya	Getka	 tinham	 aquele	mesmo	 final	 em	 comum!	Depois	 de
tantos	 anos,	 depois	 de	 escaparem	do	 inferno	 e	 terem	 reconstruído	 suas	 vidas,	 de	 repente	 o	 inferno	 os
chamava	 de	 volta	 pela	 derradeira	 vez.	 Aquelas	 mortezinhas	 cotidianas	—	 ambos	 tinham	 optado	 por
morrer	dentro	das	 suas	próprias	 casas,	 discretamente,	 acolhedoramente,	 eu	diria	 até...	E	Danya	Getka,
inclusive,	 fora	 precursora	 nesse	 gesto	 desesperado.	 Não	 que	 a	 notícia	 do	 suicídio	 de	 pane	 Getka
houvesse	ganho	as	páginas	de	algum	jornal...	Apenas	uma	tragédia	familiar,	e	creio	que	nem	os	vizinhos
da	 rua	 sabiam	do	passado	da	mãe	de	Lylia.	Mas,	de	 algum	modo,	 aquele	passado	era	pesado	demais,



negro	demais,	perene	demais,	tanto	para	Danya	quanto	para	um	homem	com	o	reconhecimento	que	Primo
Levi	obtivera	com	seus	livros.

Hoje	em	dia,	dois	ou	três	importantes	biógrafos	contestam	efetivamente	a	natureza	da	morte	de	Primo
Levi.	 Segundo	 Miriam	 Anissimov,	 em	 Tragedy	 of	 an	 Optimist,	 a	 morte	 de	 Levi	 não	 teria	 sido	 um
suicídio.	Parece	que	ele	 tomava	uma	medicação	fortíssima,	e	por	 isso,	diz	a	Sra.	Anissimov,	perdeu	o
equilíbrio	e	caiu	no	poço	da	escada	da	sua	própria	casa.	Ah...	Se	fecho	meus	olhos,	posso	ouvir	o	risinho
sardônico	 de	Danya	Getka,	 enquanto	 ela	 ajeita	 seu	 chapéu	 de	 palha	 em	 algum	 lugar	 do	 outro	mundo.
Acreditem	no	que	quiserem,	diz	ela,	dando	de	ombros.	Mas	o	que	é	a	vida,	senão	acreditar	em	alguma
coisa?	Ou	em	alguém?



Mas	preciso	terminar	um	relato...	Preciso	voltar	à	casa	azul,	ainda	antes	do	suicídio	de	Danya	Getka,
naquele	verão	em	que	Lylia	e	eu	trocamos	nossos	primeiros	beijos	e	também	depredamos	a	casa	do	nosso
nazista.	Será	que	Danya	Getka	acalentava	a	própria	morte,	enquanto	Lylia	e	eu	rabiscávamos	no	nosso
caderninho	diversas	formas	de	punir	aquele	pobre	coitado,	como	era	mesmo	o	nome	dele?	Acho	que	era
Sloboda	ou	coisa	parecida.	Sim,	vamos	chamá-lo	aqui	de	Sr.	Sloboda,	o	sapateiro	ucraniano.

Evidentemente,	depois	daquele	nosso	tolo	ato	de	vandalismo,	naquela	noite	de	verão	há	tantos	anos,
as	coisas	continuaram	acontecendo...

Despertamos	no	dia	seguinte,	Lylia	e	eu,	com	aquela	história	dentro	de	nós.	Na	verdade,	nosso	ato	de
vandalismo	tinha	sido	uma	coisa	pouca,	umas	palavras	chulas	pintadas	numa	casinha	velha	lá	na	última
rua	daquele	pequeno	balneário.	Mas	não	deixava	de	ser	uma	imensa	transgressão	para	duas	crianças	de
10	anos...	Evidentemente,	aquilo	também	foi	uma	terrível	injustiça,	e	confesso	que	até	hoje	ela	me	pesa
na	alma.

Quando	entrei	na	cozinha,	na	manhã	seguinte	ao	sucedido,	com	a	 intenção	de	comer	alguma	coisa	e
seguir	vivendo	como	se	nada	de	diferente	houvesse	acontecido,	meu	pai	 já	estava	 lá.	O	velho,	que	era
homem	 de	 hábitos	 espartanos,	 costumava	 acordar	 ao	 raiar	 do	 dia;	 naquela	 manhã,	 embora	 ainda	 não
fossem	nove	horas,	Jan	já	tinha	ido	à	farmácia	e	ao	serralheiro.	Usava	camiseta	branca	e	bermuda,	e	seu
rosto	bronzeado	parecia	inflamar-se	enquanto	ele	contava	alguma	coisa	para	Danya	e	Jósef	Getka.

Entrei	na	cozinha	discretamente	e	me	servi	de	um	copo	de	leite.	Enquanto	meu	pai	falava,	Danya	e	seu
marido	 estavam	 à	mesa,	 com	 a	 comida	 intocada	 nos	 pratos	 intocados	 e	 o	 café	 esfriando	 nas	 xícaras.
Parece	que	o	velho	havia	ido	comprar	os	jornais	naquele	misto	de	farmácia	e	livraria,	e	o	cara	do	balcão,



um	senhor	míope	e	sorridente,	narrara-lhe	o	triste	episódio	que	acontecera	com	o	sapateiro	Sloboda.
—	Quem	é	o	Sr.	Sloboda?	—	eu	perguntei,	nervoso,	sem	perceber	que	me	intrometia	no	assunto	dos

adultos.
Jan	entregou-me	um	olhar	contrariado,	mas	respondeu:
—	O	senhor	que	alugou	uma	casinha	lá	na	rua	do	açude.	Aquele	que	senta	perto	de	nós	na	praia,	e	que

tem	duas	filhas.	Um	sapateiro	na	cidade,	coitado.	—	Jan	balançou	sua	cabeça	desaprovadoramente.	—	E
agora	o	Sr.	Sloboda	vai	ter	que	pagar	o	estrago	feito	na	casa.

Senti	o	calor	descendo	pelo	meu	rosto	como	um	derramamento	de	 lava,	e	me	escondi	atrás	do	meu
copo	de	leite,	fingindo	uma	sede	que	eu	não	sentia.

O	pai	continuou	narrando	sua	história,	sob	os	olhares	espantados	de	Danya	e	Jósef.	A	coisa	era	mais
ou	menos	assim:	o	pobre	Sr.	Sloboda	era	um	ucraniano	refugiado	no	Brasil,	cuja	família	constituída	na
Ucrânia,	esposa	e	um	filhinho,	havia	desaparecido	na	guerra.	Mais	uma	história	triste,	que	fez	com	que
Jósef	Getka	sacudisse	a	cabeça	num	lamento	mudo.

O	tal	Sr.	Sloboda,	como	disse	Jan,	 lograra	sobreviver	à	guerra,	e	viera	para	o	sul	do	país,	mais	ou
menos	como	fizeram	os	Getka,	para	reconstruir	a	vida.	Aqui	se	casara	com	uma	descendente	de	italianos,
e	tivera	duas	meninas,	aquelas	loirinhas	tristonhas	que	eu	via	na	praia	diariamente.	Depois	de	dois	anos
sem	férias,	trabalhando	como	sapateiro	na	cidade	de	Novo	Hamburgo,	Sloboda	juntara	algum	dinheiro	e
viera	 com	 a	 família	 aproveitar	 vinte	 dias	 à	 beira-mar,	 alugando	 a	 dita	 casinha,	 aquela	 meio
desconjuntada,	perto	do	açude	onde	eu	pescava	com	o	pai.

—	E	não	é	que	o	coitado	acordou	hoje	com	a	casa	toda	pintada?	Alguém	foi	lá,	algum	bêbado	ou	coisa
parecida,	e	pintou	um	monte	de	absurdos,	de	desaforos...	Mój	Bóze	—	bradou	Jan	—,	tem	muito	louco
neste	mundo!

Foi	então	que	Eva	entrou	na	cozinha.	Vinha	do	pátio	com	uma	galinha	que	ela	acabara	de	depenar.	Sua
súbita	aparição,	com	o	triste	cadáver	daquele	galináceo,	parecia	quase	teatral.

Senti	meu	rosto	arder	outra	vez,	pois	Eva	me	vira,	naquela	tarde,	parado	no	meio	do	corredor	com	os
dois	potes	de	tinta.	Eva	sabia...	Se	prestasse	atenção	ao	relato	do	pai,	ela	poderia	juntar	lé	com	cré,	e	o
incrível	mistério	da	casinha	do	Sr.	Sloboda,	depredada	por	algum	maluco,	seria	desvendado	ali	mesmo,
enquanto	eu	tomava	meu	copo	de	leite	gelado.

Mas	Jan	continuou	falando...
Eu	estava	tão	nervoso	que	não	conseguia	acompanhar	seu	relato	e,	provavelmente,	em	toda	a	minha

vida,	nunca	demorei	tanto	para	tomar	um	único	copo	de	leite.	Eu	queria	mesmo	era	fugir	da	cozinha,	fugir
até	mesmo	 daquela	 praia;	mas	 não	 ousava	me	mexer,	 chamando	 assim	 atenção	 sobre	 a	minha	 pessoa.
Então	 fiquei	 ali,	 com	ânsias	 de	 vômito,	 remexendo	 aquele	 leite	 dentro	 da	 boca	 por	 um	 tempo	que	me
pareceu	quase	infinito.

Enfim,	o	pai	terminou	sua	história.	A	casa	alugada	pelo	Sr.	Sloboda	precisaria	de	uma	boa	demão	de
tinta	 antes	 de	 ser	 devolvida	 ao	 proprietário,	 e	 o	 pobre	 coitado	 não	 tinha	 dinheiro.	Assim,	 o	 dono	 da
farmácia,	o	velhinho	míope	que	atendia	pelo	nome	de	Tio	Alfredo,	resolvera	rifar	uma	garrafa	de	uísque
para	ajudar	o	sapateiro	Sloboda.



Quando	o	pai	se	calou,	Danya	Getka	soltou	um	longo	suspiro.
—	Ah,	que	coisa	mais	triste	—	disse	ela,	remexendo	seu	café	frio	com	uma	colherinha.	—	Um	coitado

que	quase	morreu	nas	mãos	dos	nazistas...	E	agora	 isso.	 Jósef,	vamos	comprar	alguns	números	da	 rifa
para	ajudar	esse	senhor!

—	Vamos	sim,	Danya	—	disse	Jósef	Getka.
E	eu	 ali,	 querendo	morrer.	Um	pobre	 coitado	que	quase	morreu	nas	mãos	dos	nazistas.	Eu	 podia

ouvir	 a	 voz	 de	Danya	Getka	 ecoando	 dentro	 de	mim,	 acusadora.	Até	 hoje	 eu	 posso	 ouvir	 aquela	 voz,
aquela	frase	escandida	na	voz	macia	daquela	judiazinha	linda	que	tinha	pesadelos	com	trens	de	carga.	A
gente	 comete	 erros	 na	 vida.	Mas	 um	 erro	 desses,	 aos	 10	 anos	 de	 idade...	Afinal,	 o	 que	 eu	 diria	 para
Lylia?	 Como	 poderia	 explicar-me,	 explicar	 a	 ela	 toda	 aquela	 ridícula	 fantasia	 que	 eu	 criara,	 talvez
somente	para	impressioná-la?

Parado	 naquela	 cozinha	 como	 se	 eu	mesmo	 estivesse	 prestes	 a	 ser	 enfiado	 num	 daqueles	malditos
vagões,	eu	engoli	o	resto	do	leite	num	derradeiro	esforço,	sentindo	os	olhares	de	Eva	sobre	mim.	Mas
talvez	 eu	 esteja	 fantasiando...	 Talvez	 nossa	 querida	 e	 obtusa	 Eva	 estivesse	 ocupada	 em	 desossar	 seu
pequeno	 cadáver,	 preparando-o	 com	 coentro	 e	 cebola	 para	 que	Halina	 o	 colocasse	 na	 panela,	 e	 nem
houvesse	prestado	a	devida	atenção	à	conversa	do	pai	e	dos	Getka.

O	que	lembro	com	certeza	é	que	saí	correndo	da	cozinha,	e	segui	correndo	até	a	praia	do	mesmo	modo
que	 fizera	 na	madrugada	 anterior,	 depois	 de	 pintar	 obscenidades	 nas	 paredes	 da	 casa	 do	Sr.	 Sloboda.
Mas,	 dessa	 vez,	 não	 havia	 nenhuma	 sensação	 de	 liberdade	 ou	 de	 amadurecimento	 interior.	Não	 havia
nada,	 a	 não	 ser	 aquela	 oprimente	 vergonha,	 aquela	 vontade	 de	 sair	 nadando	 naquele	 mar	 de	 ondas
castanhas,	nadando,	nadando	sempre,	até	chegar	ao	outro	lado	do	mundo.



O	resto	da	história	e	até	mesmo	daquele	verão	se	embaralhou	na	minha	mente.	Com	exceção	de	um
detalhe,	que	nem	sei	se	devo	contar	aqui.	Afinal	de	contas,	não	estou	querendo	deixar	uma	espécie	de
testemunho	dos	meus	bons	sentimentos,	um	arrolado	de	histórias	que	comprovem	que,	apesar	de	tudo,	não
fui	tão	cretino	assim	nesta	vida,	muito	embora	deva	haver	muitos	que	digam	exatamente	o	contrário...	Mas
acontece	que	esse	detalhe	não	deixa	de	ser	o	final	da	minha	experiência	com	aquele	temível	nazista	dos
meus	sonhos,	o	magro	e	desconjuntado,	o	pobre	imigrante,	nosso	digníssimo	sapateiro	Sloboda.

Enfim,	 encerremos	 esse	 pequeno	 capítulo	 da	 minha	 história	 com	 Lylia...	 Depois	 do	 acontecido,
passamos	algum	tempo	tímidos	um	com	o	outro.	Eu,	porque	sentia	vergonha	dela,	da	obviedade	daquela
minha	 louca	 invenção,	 e	 do	mal	 que	 eu	 causara	 a	 um	 pobre	 sapateiro	 inocente	 de	 qualquer	 crime	 de
guerra.	Lylia,	 por	 sua	 vez,	 creio	 que	 se	 afastou	de	mim	apenas	 por	 orgulho.	Afinal,	 ela	 acreditara	 em
tudo,	todas	as	minhas	invenções.	Acreditara	piamente,	para	ser	bem	honesto.	Nazista	fugido	da	Europa.
Julgamento	de	Nuremberg.	Umschlagplatz.	Eu	fora	mesmo	bem	convincente	em	meus	argumentos...	E,	no
fundo	daquela	sua	alminha	doida,	Lylia	Getka	jamais	se	perdoaria	por	aquilo.	Acreditar	num	pirralho	de
10	anos?	O	que	eu	deveria	saber	sobre	nazistas	e	seus	esconderijos?

Os	dias	passaram,	o	sol	veio	e	se	foi	algumas	vezes,	choveu	e	ventou,	e	janeiro	findou-se,	até	que	o
uísque	 escocês	 foi	 finalmente	 rifado	 na	 farmácia	 da	 praia.	 Bem,	 vamos	 lá:	 o	 fato	 é	 que	 eu	 havia
comprado,	com	um	empréstimo	feito	por	Marysia,	uma	boa	pilha	de	bilhetes	daquela	rifa.	Fiquei	muitos
meses	pagando	essa	dívida	para	minha	irmã,	mas	foi	o	único	jeito	que	encontrei	de	anular	um	pouco	da
tolice	que	eu	havia	criado	em	torno	do	Sr.	Sloboda.

Evidentemente,	 comprei	 as	 rifas	 sem	 contar	 para	 Lylia.	 Ela	 acharia	 isso	 uma	 atitude	 ridícula	 e



piegas...	O	mais	engraçado	de	tudo	foi	que	ganhei	o	maldito	sorteio.	A	garrafa	de	uísque	acabou	saindo
para	o	número	19,	e	o	número	19	estava	bem	guardadinho	lá	no	bolso	do	meu	suéter	de	lã,	no	fundo	do
armário	do	meu	quarto.	Não	pude	recolher	meu	prêmio	na	farmácia	pois	ninguém	entenderia	meu	súbito
interesse	naquela	rifa	esquisita,	e	deixei	as	coisas	ficarem	daquele	jeito	mesmo.	De	um	certo	modo,	tudo
se	 encaixava:	 o	 Sr.	 Sloboda	 deveria	 ter	 ganhado	 dinheiro	 suficiente	 para	 duas	 demãos	 de	 tinta,	 e	Tio
Alfredo,	 o	 velhinho	 que	 tivera	 aquela	 ideia	 da	 rifa,	 continuava	 com	 sua	 valiosa	 garrafa	 de	 Johnnie
Walker	Black	Label	12-year	Old.	Sim,	dissera-me	ele	no	dia	em	comprei	meus	oito	números,	aquele	era
um	escocês	dos	melhores,	presente	de	um	primo	rico	que	vivia	em	Los	Angeles.

Marysia	 nunca	 soube	 o	 motivo	 daquele	 empréstimo	 tão	 urgente.	 Uma	 boa	 grana,	 para	 nós	 dois.
Dinheiro	suficiente	para	umas	15	matinês,	ou	para	22	milk-shakes.	Com	sua	cabeça	boa	para	negócios,
coisa	que	talvez	ela	tenha	herdado	de	Jan,	minha	irmã	Marysia	cobrou-me	aquele	dinheiro	com	juros	de
mercado,	e	paguei	cada	tostão	com	uma	espécie	de	alívio.	Um	ranço	católico	que	já	abandonei	há	muito
tempo,	essa	mania	de	expiar	os	pecados...

Nunca	mais	vi	o	Sr.	Sloboda,	nem	suas	filhas	loiras	e	tristes.	Foram	embora	da	praia,	de	volta	para
suas	 rotinas	 pacatas,	 longe	 de	 pichadores	mal-informados	 como	 eu.	Nunca	mais	 caminhei	 até	 o	 açude
depois	daquele	verão.	Mas	a	vida	é	cheia	de	nuncas,	coisa	que	comecei	a	compreender	naqueles	dias.	Eu
e	minhas	 ideias	 tolas.	Eu	e	meu	amor	por	Lylia...	E	o	 tempo	passando	por	cima	de	 tudo	 isso,	o	 tempo
esmagando	tudo,	fatos	e	 lembranças,	formando	um	amálgama	indissolúvel.	O	tempo,	 tão	inocente	como
um	trem	correndo	sobre	trilhos.

E	então	estou	aqui,	trancado	neste	apartamento	com	vista	para	o	parque.	Há	pouco	para	lembrar	agora.
De	repente,	me	vejo	diante	de	um	riacho	vazio,	o	leito	seco	se	estendendo	para	além	como	um	fantasma
úmido	e	preguiçoso.

Acho	que	 foi	 a	morte	 de	Halina	 que	 fez	 isso	 comigo.	Convenhamos,	 perder	 a	mãe	 aos	 14	 anos	 de
idade...	No	mínimo,	uma	coisa	de	mau	gosto.	E	depois	me	vêm	os	cristãos	a	 falar	de	Deus.	A	própria
Halina,	com	suas	crenças	religiosas,	suas	velas	e	orações	—	será	que	Deus	perguntou-lhe	se	ela	preferia
a	vida	eterna	a	estar	mais	alguns	anos	do	nosso	lado,	cuidando-nos	como	sempre	nos	cuidara,	dividindo
seus	dias	conosco,	 ensinando	e	amparando	e	beijando	e	costurando?	Ah,	a	boa	e	 inesquecível	Halina.
Posso	ouvir	o	som	do	seu	riso	dentro	de	mim,	como	uma	espécie	de	sino	numa	manhã	de	domingo.

O	 desaparecimento	 de	Halina	 deixou	 nossas	 vidas	 de	 cabeça	 para	 baixo.	 Jan	 e	 seus	 quatro	 filhos,
perdidos,	 tentando	recuperar	uma	rotina	em	meio	aos	escombros	da	vida	passada.	Acho	que	depois	da
morte	 da	 minha	mãe,	 Jósef	 Getka	 voltou	 a	 procurar	 a	 nossa	 companhia,	 não	 sei	 se	 com	 o	 intuito	 de
oferecer	 ou	 encontrar	 algum	 conforto.	 Lembro	 de	 algumas	 daquelas	 noites...	 O	 velho	 e	 o	 Sr.	 Getka
jogando	baralho	e	tomando	vodca	demais;	Marysia,	Lylia	e	eu	na	sala,	embasbacados,	ouvindo	Beatles	na
enorme	vitrola	negra	que	ficava	na	sala	de	estar.	Não	sei	onde	andariam	Irenka,	Vera	e	Olenka	—	mas
talvez	Olenka	já	estivesse	no	colégio	interno,	e	minhas	irmãs	mais	velhas	andassem	lá	em	cima,	fechadas
no	quarto,	pensando	em	garotos	ou	fazendo	algum	trabalho	escolar.	E	sempre	aquele	silêncio	entre	nós,



quebrado	apenas	pelos	comentários	da	tia	Fayga,	a	irmã	mais	moça	de	Halina	que,	depois	da	sua	morte,
veio	passar	algum	tempo	conosco,	tentando	ajudar-nos	a	sobreviver.

Mesmo	em	meio	à	aridez	dessas	lembranças	esfumaçadas	pela	dor,	posso	resgatar	a	figura	de	Lylia.
Aquela	coisinha	dourada	e	inquieta,	cantando	She	said	She	said,	cujo	comportamento	com	o	sexo	oposto,
segundo	 os	 informantes	 de	Marysia,	 era	 comentário	 obrigatório	 entre	 as	 famílias	 polonesas	 do	 nosso
meio.	Mas	 como	 culpá-la?	 Havia	 tanta	 vida	 dentro	 daqueles	 olhos	 verdes!	 Havia	 tanto	 de	 tudo,	 uma
exuberância	de	cores,	de	brilho	e	de	energia.	Apesar	da	falta	que	Danya	lhe	fazia,	Lylia	crescia	a	olhos
vistos	e	se	 tornava	cada	dia	mais	bonita.	Parecida	com	Danya,	sim,	mas	de	um	modo	diferente...	Quer
dizer,	 ninguém	 jamais	 imaginaria	Lylia	 pendurada	no	 lustre	 da	 sua	 sala.	Ela	 não	 combinava	 com	nada
tétrico	nem	opressivo.	Era	como	um	sol,	e	creio	que	Marysia	tinha-lhe	ciúmes	da	sua	beleza	equatorial,
das	suas	pernas	longas,	do	modo	como	Lylia	sabia	falar,	olhando	dentro	dos	olhos	da	gente	e	sorrindo...

Não,	evidentemente,	Lylia	jamais	seguiria	os	passos	da	mãe.	Existem	muitos	estudos	que	sugerem	que
o	suicídio	leva	em	conta	fatores	genéticos,	que	a	hereditariedade	aumenta	os	riscos	de	alguém	virar	um
suicida	 em	 potencial.	 Ernest	 Hemingway,	 para	 citar	 um	 exemplo	 bastante	 famoso,	meteu	 uma	 bala	 na
cabeça	na	manhã	do	dia	2	de	julho	de	1961.	Trinta	anos	antes,	seu	pai,	Clarence	Hemingway,	matou-se	na
sala	do	seu	próprio	consultório	com	a	pistola	Smith	&	Wesson	que	pertencera	ao	seu	avô.	Em	1980,	sua
neta	Margoux	Hemingway	tomaria	o	mesmo	caminho,	matando-se	com	uma	overdose	de	barbitúricos.

O	caso	de	Danya	era	bem	diferente...
Danya	 Getka	 era	 fruto	 de	 uma	 geração	 singular,	 uma	 geração	 que	 tinha	 vivido	 o	 improvável	 e	 o

terrível.	 Judia	 polonesa,	 carne	 para	 o	 matadouro	 de	 Hitler,	 a	 pequena	 Danya	 sobrevivera	 quase	 sem
explicações,	 enquanto	 toda	 a	 sua	 gente	 era	 assassinada	 cruel	 e	 organizadamente	 pelos	 nazistas.	 Que
sombras,	que	tristes	resquícios	desse	passado	nublariam	o	futuro	dos	seus	filhos	eu	não	poderia	dizer...
Afinal,	eu	mesmo	tive	de	haver-me	com	as	sombras	do	meu	pai.	Mas	Lylia	Getka	estava	longe	disso.	Não
precisava	ser	nenhum	Ph.D.	em	coisa	nenhuma	para	fazer	uma	afirmação	como	essa,	bastava	olhar	para
ela.	Lylia	Getka	era	vida	em	estado	bruto.



Na	 noite	 anterior	 ao	 meu	 divórcio,	 sonhei	 com	 Lylia.	 Eu	 costumava	 sonhar	 com	 ela	 enquanto	 ela
estava	viva.	Depois	da	sua	morte,	Lylia	desapareceu	dos	meus	sonhos	e	passou	a	habitar	estes	escritos...
Faz	muitas	páginas	que	falo	em	Lylia.	Afinal,	foi	por	causa	dela	que	voltei	a	escrever,	embora	preferisse
o	silêncio	de	antes.	Mas	Lylia	Getka	sempre	gostou	de	me	incomodar.	Sempre	me	atazanando,	sempre,	até
quando	estava	longe.

Longe?	Que	palavrinha	esquisita.	Quem	poderia	mensurar	a	distância	que	nos	separa	agora,	esse	hiato
entre	duas	dimensões,	entre	a	matéria	e	o	espírito,	entre	o	real	e	o	nada?	No	entanto,	sinto-me	muito	perto
de	Lylia,	da	sua	verdadeira	essência.	É	como	se	ela,	às	vezes,	estivesse	perto	de	mim,	olhando-me	com
aquele	seu	sorrisinho	irônico,	e	quase	posso	ouvi-la	dizer:	“Então	foi	isso	que	você	se	tornou,	Andrzej...
Um	escritor,	hum-hum.”	Se	fecho	os	olhos	por	um	momento,	posso	nos	ver,	duas	crianças	bronzeadas	e
afoitas,	paradas	no	meio	daquela	sala	um	pouco	desorganizada,	cheia	de	revistas	e	fotonovelas	sobre	o
aparador	desconjuntado,	cadeiras	fora	do	lugar,	a	mesa	com	o	baralho	de	cartas	e	o	velho	e	enorme	sofá
azul	 no	meio	de	 tudo	 isso,	 como	um	desses	 barcos	 antigos	 encalhados	no	porto,	 cansado	demais	 para
voltar	 ao	mar	 aberto.	Até	posso	ouvir	o	 ruído	do	mar	 lá	 longe,	gemendo,	gemendo	como	um	velhinho
artrítico.

Acordei	 cedo	 no	 dia	 do	 meu	 divórcio.	 Tinha	 dormido	 muito	 mal	 e	 fazia	 calor.	 Sou	 adepto	 dos
confortos	 da	modernidade	—	 laptop,	 cafeteira,	 escova	 de	 dentes	 elétrica,	 celular,	 torradeira	—,	mas
nunca	consegui	dormir	com	o	split	ligado.	Aquele	ar	frio	artificial	sempre	me	dá	alergia,	e	eu	não	queria
dizer	adeus	a	Isabela	com	os	olhos	lacrimejantes,	jorrando	água	pelas	narinas	como	uma	velha	fonte	de
parque.	Assim,	levantei	cedo,	com	a	lembrança	de	Lylia	e	daquele	sonho	—	uma	casa	no	campo,	cavalos,



um	lago	e	um	cão	que	latia	muito	—	em	minha	alma.	Se	ela	tivesse	dormido	ao	meu	lado	na	cama	vazia,
eu	não	a	sentiria	mais	perto.

Lembro	que	fui	para	o	centro	da	cidade	de	táxi,	e	no	caminho	pensei	que	deveria	convidar	Lylia	para
um	café.	Ela	riria	das	minhas	tragédias	amorosas,	daquele	ridículo	fracasso	matrimonial,	e	de	certo	modo
a	vida	entraria	nos	eixos	outra	vez.	Bastava	estar	com	ela	um	pouco...	Afinal,	ainda	era	a	mesma	Lylia.
Sua	beleza	um	pouquinho	gasta	seguia	sendo	impactante	ainda	na	última	vez	em	que	nos	havíamos	visto,	e
seus	olhos	verdes,	seu	corpo	magro,	tudo	me	remetia	a	uma	época	em	que	a	vida	me	parecia	excepcional,
e	ser	o	primeiro	do	páreo	era	apenas	questão	de	dar	tempo	ao	tempo.

Desci	do	táxi	em	frente	ao	fórum	e	atravessei	a	rua	movimentada.	Primeiro	do	páreo?	Eu	me	sentia	um
daqueles	jóqueis	cujo	cavalo	cai	já	na	largada...	Enquanto	abria	caminho	entre	as	pessoas	que	lotavam	a
calçada	em	 frente	 ao	 fórum,	 imaginei	 Jan	 lá	no	alto,	olhando	meu	 fiasco	na	corrida...	O	velho	 sempre
gostara	de	apostas	altas,	teria	perdido	uma	grana	ao	apostar	em	mim.	Ah,	táta,	tatush,	se	você	soubesse!

Eu	vestia	camisa	branca	e	jeans,	e	suava.	Não	era	apenas	o	calor,	mas	a	expectativa	de	rever	Isabela
depois	de	quatro	meses	sem	notícias,	de	ouvir	a	sua	voz	depois	daquela	noite	em	que	a	porta	se	fechara
para	 sempre.	No	entanto,	misturada	a	 tudo	 isso,	 estava	a	promessa	de	Lylia...	Eu	 tinha	 seu	 telefone	na
memória	do	meu	celular,	e	pensava	nisso	como	um	náufrago	pensa	num	pedaço	de	terra	firme,	enquanto
subia	 as	 escadas	 daquele	 prédio	 enorme,	 cruzando	 com	 dezenas	 de	 pessoas	 que	 estavam	 ali	 pedindo
pensão	alimentícia,	defendendo-se	de	uma	acusação	de	plágio,	de	violência	doméstica,	de	suborno;	gente
que	ganhava	seu	dinheiro	acusando,	e	gente	que	ganhava	seu	dinheiro	pedindo	a	clemência	do	Estado.

Gente,	 gente,	 gente,	 e	 suas	 intermináveis	 pendências,	 todos	 subindo	 e	 descendo	 as	 escadas	 e	 os
elevadores,	para	cima	e	para	baixo,	sempre,	incansavelmente.	E	Isabela	lá	no	quarto	andar,	prestes	a	se
livrar	 de	 mim,	 usando	 um	 terninho	 novo	 em	 folha.	 Eu	 podia	 quase	 enxergar	 Isabela	 em	 frente	 às
prateleiras	 do	 seu	 closet,	 tentando	 decidir	 a	 roupa	 certa	 para	 aquele	 dia	 estranho.	 E	 podia	 imaginar
também	a	sua	escolha,	uma	mulher	sensata,	 leve,	magra,	com	um	terno	sem	adornos	e	sapatos	de	salto
alto.	Isabela	lá	em	cima,	com	as	próprias	pendências,	e	aquele	desejo	de	separar	seu	nome	do	meu,	sua
carne	da	minha,	para	sempre.

Enquanto	eu	seguia	até	a	antessala	que	me	haviam	indicado,	onde	provavelmente	meu	advogado	me
esperava	 com	 seu	 ar	 sereno	 e	 conciliatório,	 pronto	 a	 pôr	 fim	 à	minha	 vida	 de	 casado	 do	modo	mais
indolor	possível,	Lylia	também	andava	entre	as	pessoas	numa	calçada	movimentada,	levando	sua	menina
pela	mão.	Segundo	me	disseram,	iam	ao	ortodontista.	A	filha	de	Lylia	usava	aparelho	nos	dentes	e	tinha
consulta	marcada	 naquela	manhã,	 na	 exata	 hora	 em	que	 eu	 deveria	 comparecer	 perante	 o	 juiz	 que	me
concederia	o	divórcio.

Lylia	 e	 a	 garota	 seguiram	 por	 duas	 quadras;	 iam	 alegres,	 o	 ar	 fresco	 da	manhã	 fazia	 Lylia	 sorrir,
lembrando	de	passados	verões,	e	talvez	da	casa	azul	da	nossa	infância.	O	consultório	era	relativamente
perto	de	onde	elas	moravam,	e	as	duas	foram	a	pé.

Posso	vê-las	agora...
Uma	brisa	 leve	 soprava	naquela	manhã	de	dezembro,	despenteando	os	 loiros	cabelos	de	Lylia.	Ela

ergueu	a	mão,	tirou	um	fio	de	cabelo	dos	lábios	e	sorriu	para	sua	menina.	O	céu	estava	azul,	e	ainda	não



eram	dez	horas,	mas	a	tarde	prometia	ser	quente.	Lylia	usava	um	vestido	de	seda	com	florezinhas	miúdas
azuis	sobre	um	fundo	bege,	e	sandálias	baixas,	de	tiras,	que	ela	amarrara	nos	tornozelos.	A	menina	vestia
o	uniforme	da	escola	—	camiseta	branca	e	saia	de	algodão	marinho	—	e	levava	os	cabelos	num	rabo	de
cavalo.	De	mãos	dadas,	mãe	e	 filha	 seguiam	pela	 rua,	 falando	das	 férias	de	verão	que	viriam.	Talvez
houvesse	uma	casa	na	praia,	não	sei...	Todas	as	infâncias	deveriam	ser	feitas	disso,	de	uma	casa	na	praia
e	uma	faixa	de	mar;	mas	a	vida	não	é	ideal,	e	meus	idílios	jamais	serviram	de	pressuposto	para	nada,	a
não	 ser	 para	minha	 própria	 imaginação.	Mas	 de	 que	 elas	 falariam,	 as	 duas?	Talvez	 rissem	de	 alguma
coisa,	 de	 um	 cachorrinho	 e	 seu	 dono,	 do	 filme	 que	 tinham	 visto	 ainda	 na	 noite	 anterior.	 Estavam
distraídas	 e	 alegres,	 essa	 alegria	 inconsequente	 e	 frágil	 típica	 das	 manhãs	 bonitas.	 Frágil,	 tão	 frágil
mesmo...

Lylia	e	 a	 filha	pararam	no	meio-fio	e	 esperaram	o	 fluxo	de	carros	na	avenida	diminuir.	Havia	uma
travessia	para	pedestres	alguns	metros	adiante,	mas	Lylia	 sempre	 fazia	o	mesmo	 trajeto,	 consciente	de
que	 faixas	 para	 pedestres	 sem	 sinais	 de	 trânsito	 de	 nada	 valem	 num	país	 como	 o	 nosso.	De	 qualquer
modo,	naquele	dia,	aquela	esquina	custou-lhe	caro	demais.

Quando	 o	movimento	 de	 veículos	 finalmente	 cedeu,	 Lylia	 apertou	 a	mão	 da	 filha	 entre	 seus	 dedos
longos	(ah,	aqueles	dedos	dourados	e	inquietos	como	pássaros),	e	as	duas	pisaram	no	asfalto.	Um	passo,
depois	outro.	Os	tornozelos	de	Lylia	envoltos	nas	tiras	de	couro	das	sandálias.	As	longas	pernas	de	Lylia
Getka	calculando	seus	passos	de	modo	a	seguir	ao	lado	da	menina,	protegendo-a	com	seu	próprio	corpo,
aquele	 tesouro	de	carne	e	de	sangue	que	ela	cuidava,	do	seu	 jeito	distraído,	desde	que	aquela	vida	se
enraizara	na	sua	carne.	As	solas	das	sandálias	estalando	sobre	o	concreto	quente	de	sol...	E	então,	quando
as	duas	 estavam	exatamente	no	meio	da	 rua,	um	carro	 surge	da	 avenida	 transversal.	Aquele	 carro	não
deveria	estar	ali,	havia	um	sinal	vermelho	mais	atrás,	mas	o	motorista	seguiu,	apressado,	e	dobrou	a	rua
no	exato	instante	em	que	minha	querida	Lylia	levava	a	filha	pela	mão.

Poderia	ter	sido	qualquer	uma	das	duas.	O	carro	vinha	em	alta	velocidade.	Mas	foi	Lylia.	Talvez	ela
tenha	 se	 jogado	 em	 frente	 ao	 veículo	 para	 proteger	 sua	 garotinha.	 Talvez	 as	 duas	 estivessem	 rindo
novamente	 de	 alguma	 coisa,	mãe	 e	 filha	 a	 caminho	 do	médico	 naquele	 dia	 azul	 de	 verão.	Não	 houve
tempo	 para	 nada.	 Lylia	 foi	 colhida	 de	 surpresa.	 Seus	 cabelos,	 ainda	 tão	 loiros	 como	 na	 infância,
dançaram	no	ar	da	manhã,	suas	pernas	subiram	alto	num	salto	desajeitado.	E	depois	os	gritos,	a	menina
em	 desespero	 naquela	 avenida	 árida,	 a	 menina	 chorando	 cercada	 de	 solícitos	 desconhecidos.
Ambulâncias,	paramédicos,	policiais,	e	a	menina	ali.

Lylia	não	morreu	naquela	avenida,	talvez	apenas	por	teimosia.	Ficou	vários	dias	no	hospital,	no	final
daquele	 corredor	 silencioso	 e	 sem	 janelas,	 onde	 ela	 agonizava	 em	 meio	 a	 outras	 pessoas,	 pessoas
doentes,	feridas,	abertas	ao	meio	e	depois	costuradas	por	mãos	hábeis.	Dias	longos,	infindáveis...	Lylia
Getka	 lutou	 como	 pôde.	 Eu	 ficava	 parado	 no	 extremo	 oposto	 daquela	 porta	 branca	 e	 pesada,	 e	 quase
podia	ouvir	Lylia	arfando	para	além	daquelas	paredes	austeras,	tentando	subir	a	ladeira	da	vida,	de	volta
à	superfície.

Nada	de	lustres	e	echarpes	para	Lylia	Getka...
Ela	 tinha	muita	 vida	 pela	 frente	 quando	 aquele	maldito	 carro	 dobrou	 a	 esquina	 no	 sinal	 vermelho,



acima	da	velocidade	permitida.	A	brisa	lá	em	cima	balançando	os	galhos	das	árvores,	o	verde	das	folhas
contra	aquele	céu	limpo	e	imenso,	as	flores	ainda	exibindo	o	vigor	alucinado	da	primavera	recente...	E
essa	talvez	tenha	sido	a	última	visão	de	Lylia,	seu	último	olhar	consciente,	o	galho	dançante	de	um	ipê
florido	contra	todo	aquele	insondável	azul.

Ou	talvez	não	tenha	sido	nada	disso.	No	relato	que	me	fizeram,	havia	uma	avenida,	e	a	menina,	e	um
carro	em	alta	velocidade.	E	havia	Lylia,	evidentemente...



Certa	 tarde	 no	 final	 de	 um	 inverno	 doentio,	Lylia	 e	 eu	 nos	 encontramos	 num	hotelzinho	 barato	 que
ficava	perto	do	centro	da	cidade.	Foi	ideia	dela,	não	aquele	encontro,	mas	o	hotel,	cujo	endereço	Lylia
me	 passou	 por	 telefone	 sem	 titubear,	 a	 sua	 voz	 sedosa	 escorregando	 entre	 os	 fonemas	 de	 maneira
levemente	debochada.

Do	outro	 lado	da	linha,	meu	machismo	geralmente	 inerte	aflorou	com	força,	pensando	que	talvez	eu
fosse	apenas	mais	um	dos	homens	que	Lylia	Getka	levava	até	aquele	hotelzinho	sórdido	numa	monótona
tarde	 de	 quarta-feira	 chuvosa,	 tentando	 injetar	 alguma	 adrenalina	 no	 seu	 tedioso	 cotidiano	 de	 casada.
Mas,	 enquanto	 eu	 rabiscava	 o	 endereço	 num	 pedaço	 de	 papel,	 tratei	 de	 expulsar	 de	 mim	 aquele
pensamento	idiota.	Eu	queria...	Ah,	eu	queria	mais	do	que	tudo	estar	com	ela.	E	assim	me	fui,	depois	de
tomar	uma	ducha	e	vestir	alguma	roupa	decente,	meu	coração	batendo	forte	como	não	batia	havia	anos,
expectante	como	um	jovenzinho	cheio	de	espinhas	no	seu	primeiro	encontro	amoroso	com	uma	colega	de
aula.

Cheguei	 antes	 de	Lylia,	 o	 que	me	pareceu	 educado,	 e	 fiquei	 esperando-a,	 naquilo	 que	 foi	 chamado
pelo	velho	recepcionista	calvo	que	dormia	atrás	do	balcão	de	suíte	23,	sentado	na	ponta	de	uma	larga	e
cansada	cama	de	mogno.

Era	um	quarto	sem	qualquer	marca	especial.	Num	canto	daquela	cama	enorme	e	desconjuntada,	havia
um	criado-mudo	de	gavetas	vazias.	Sendo	aquele	um	típico	lugar	de	encontros	clandestinos,	eu	pensei:
será	que	alguém	 jamais	 teria	usado	aquela	gaveta	cheirando	à	naftalina?	Havia	um	 tapete	de	desenhos
apagados,	um	espelho	com	pequenas	manchas	de	umidade	onde	fiquei	me	olhando	sem	acreditar	direito
que	aquele	homem	alto,	robusto	e	meio	descabelado,	com	aqueles	olhos	escuros	saltados	das	órbitas	e



um	certo	ar	de	medo,	era	eu	mesmo...	Eu	ainda	lembrava	das	minhas	fotos	de	infância.	O	menino	loiro	e
delgado,	o	sorriso	aberto.	A	pele	dourada	pelo	sol	daquelas	tardes	ociosas	à	beira-mar.	O	tempo	é	um
pirata	 traiçoeiro,	mas	 isso	o	velho	 já	dizia,	 inconformado	com	a	sua	calvície.	Mój	syn,	o	 tempo	é	um
pirata	traiçoeiro,	eu	até	posso	ouvir	a	voz	de	Jan	cutucando	meus	ouvidos.

O	quarto	23	era	meio	vazio,	era	possível	dar	alguns	largos	passos	ali	dentro	sem	esbarrar	em	nada	—
o	que	me	parecia	uma	qualidade,	uma	rara	qualidade	no	meio	daquele	monte	de	clichês.	A	moça	linda	e
casada,	 o	 escritor	 infeliz	 que	 vive	 um	 bloqueio	 criativo,	 o	 hotelzinho	 barato	 no	 centro	 da	 cidade,	 a
tardezinha	feiosa	e	fria.

Mas	 todos	 esses	 pensamentos	 perderam	 a	 importância	 quando	Lylia	Getka	 finalmente	 chegou.	 Para
além	do	mundo	literário,	poucos	se	importam	com	clichês,	e	o	fato	é	que	Lylia,	ao	entrar	naquele	quarto,
trouxe	consigo	tudo	de	bom	e	de	belo.	O	farfalhar	das	árvores	num	dia	de	vento,	a	maresia	dourada	de	um
final	de	tarde	à	beira-mar,	o	silêncio	de	uma	noite	de	inverno,	o	crepitar	do	fogo	numa	lareira.	O	frio,	o
calor,	o	sangue	agitado,	a	boca	seca,	tudo.	Lylia	tinha	esse	poder,	e	os	anos,	esses	piratas	debochados,
não	haviam	apagado	a	sua	influência	sobre	a	minha	pessoa;	ao	contrário,	o	tempo	parecia	andar	a	favor
de	Lylia	nesse	quesito	e	ainda	em	outros.

Lylia	chegou	meia	hora	depois	de	mim.	Estava	corada	e	levemente	eufórica,	os	cabelos	soltos	caíam-
lhe	pelas	costas.	Ela	usava	um	trench	coat	escuro	e	botas	de	salto	alto,	uma	Mata	Hari	loira	com	sangue
polonês.	 À	 sua	 chegada,	 todas	 as	 coisas	 pareceram	 suspirar.	Hummm,	gemeu	 o	 tapete	 sob	 seus	 pés,
humhum,	gorjearam	as	velhas	cortinas	desbotadas.	Os	contornos	dos	móveis,	ao	menos	diante	dos	meus
olhos,	amoleceram	como	se	fossem	gelatina,	enquanto	eu	ficava	ali	parado,	rindo	como	um	desses	nerds
de	filme	americano	que,	de	repente,	é	escolhido	para	dançar	com	a	rainha	do	colégio.

Lylia	tirou	da	bolsa	o	aparelho	celular	e	desligou-o	com	um	sorrisinho	travesso.	O	mesmo	sorriso	que
eu	lembrava	no	rosto	de	Danya	Getka	enquanto	o	pai	fazia	as	orações	à	mesa,	e	ela	permanecia	quieta,	de
olhos	fechados,	como	se	estivesse	participando	de	uma	tola	brincadeira	infantil.

—	Numa	hora	dessas,	minha	Magdalena	está	na	escola...	—	Lylia	disse,	dando	de	ombros,	como	se
tivesse	certeza	de	que	não	havia	nenhum	perigo	no	mundo	que	pudesse	espreitar	sua	menina	naquela	tarde
chuvosa	de	agosto.

E	depois,	como	se	algo	a	houvesse	assustado	de	repente,	ela	suspirou:
—	Ah,	Andrzej,	Andrzej...
—	Lylia	—	eu	disse,	num	sussurro.	—	Lylia	Getka.
Lylia	jogou	a	bolsa	sobre	a	imitação	de	tapete	persa	e	deu	um	passo	em	minha	direção.
—	Nós	 dois	 aqui.	Eu	 já	 não	 esperava	mais	 por	 isso,	Andrzej.	 Foram	muitos	quases.	 Tudo	 sempre

prestes	a	acontecer.
—	E	não	acontecia.
—	É	—	ela	sorriu.	—	Não	acontecia	nunca.
Fui	me	aproximando	dela	como	num	sonho.	Seu	perfume,	suave	e	fresco,	me	alcançou.
—	O	tempo	foi	passando,	não	é	mesmo,	Lylia?	Até	para	nós	dois,	o	tempo	foi	passando.
Lylia	 Getka	 começou	 a	 desabotoar	 aquele	 casaco	 elegante	 que	 ela	 usava.	 Seus	 dedos	 eram



extremamente	ágeis.	Eu	podia	ver	a	excelência	do	acabamento	daquele	abrigo,	podia	imaginar	o	preço.
Mas	quem	teria	pago	por	aquilo,	quando	o	marido	dela	era	um	vendedor	desses	que	atravessa	estradas
para	lá	e	para	cá?	Enquanto	eu	via	as	unhas	feitas	andando	pelas	casas,	soltando	um	botão	de	cada	vez,
fiquei	gastando	o	 tempo	com	esses	pensamentos	ridículos.	Afinal,	não	sou	tão	romântico,	nem	tão	sexy
como	 eu	 talvez	 tente	 parecer	 aqui,	 mas	 o	 fato	 é	 que	 eu	 estava	 nervoso	 e	 precisava	 domar	 minha
ansiedade.

Lylia	 percebia	meu	 nervosismo,	 e	 até	mesmo	 banhava-se	 nele.	Mas	 sob	 seus	 gestos	 também	 havia
algo,	uma	espécie	de	levíssimo	tremor,	de	angustiosa	euforia.	Seria	muito	dizer...	de	medo?

—	O	 tempo	passou	—	ela	disse	 filosoficamente.	—	Eu	me	casei,	 é	verdade.	Mas	você	 também	se
casou,	não	é,	Andrzej?

Acho	que	eu	ainda	estava	casado	com	Isabela	naquela	tarde.	Ou	pelo	menos	pensava	estar	casado	—
talvez	 Isabela,	 como	 Lylia,	 estivesse	 em	 algum	 hotelzinho	 das	 redondezas	 com	 um	 outro	 homem,
decidindo	entre	lençóis	aquilo	que	seria	o	meu	futuro.

Pensei	 em	 dizer	 a	 Lylia	 que	 meu	 casamento	 era	 uma	 tolice.	 Clichê,	 mais	 um	 clichê.	 Então	 fiquei
calado,	 sentindo-a	aproximar-se	de	mim,	enquanto	a	vaga	 imagem	de	 Isabela	numa	cama	com	outro	se
esfumaçava	com	rapidez.	Percebi	que	eu	mesmo	estava	caminhando	quase	imperceptivelmente	para	Lylia,
até	 que	 pude	 tocá-la,	 a	 pele	 morna,	 seu	 longo	 pescoço	 elegante,	 os	 cabelos	 loiros	 com	 os	 quais	 eu
sonhava	desde	a	minha	mais	tenra	meninice.

Enfim,	 nos	 abraçamos,	 e	 pareceu-me	 que	 eu	 caminhara	 para	 isso	 desde	 sempre.	 Lylia,	 eu,	 naquele
quartinho	sórdido	ou	em	qualquer	outro	lugar.

Mas	não	foi	o	que	aconteceu.
Quase	três	horas	mais	tarde,	deixamos	a	suíte	23,	e	cada	um	de	nós	voltou	a	tomar	o	rumo	da	própria

vida.	Era	já	um	hábito	nosso,	uma	espécie	de	autoflagelação.	A	confirmação	do	amor	e	o	seu	subsequente
abandono...	De	fato,	havia	outras	pessoas,	outros	enredos	misturados	ao	nosso;	não,	não	estávamos	mais
no	tempo	da	casa	azul	perto	do	mar	e	das	dunas	onde	nossas	vozes	se	perdiam	em	gritos	ou	sussurros	que
a	areia	não	precisava	ouvir.	Para	trás	haviam	ficado	os	planos	tolos	e	inconsequentes,	o	futuro	com	suas
promessas	maravilhosas.	Aquelas	 tardes	 intermináveis.	Ah,	o	calor	do	sol	naquelas	 tardes...	A	maioria
das	pessoas	daquele	tempo	já	não	existe	mais.	Nem	Danya,	nem	Halina,	nem	Jan...	E	Eva	morrera	de	um
câncer,	segundo	Marysia	me	contou.	Minha	irmã	Vera	enterrara,	havia	três	anos,	seu	primeiro	filho	que,
naqueles	verões	à	beira-mar,	não	passava	de	uma	expectativa	em	algum	plano	obscuro	e	superior	onde	o
amanhã	aguarda	a	sua	vez.	Até	mesmo	o	futuro,	ou	alguma	parte	dele,	já	havia	fenecido.

Lylia	e	eu,	por	exemplo.	Sim,	houvera	aquela	 tarde	entre	 lençóis,	e	as	pernas	de	Lylia,	e	seu	gosto,
seus	cabelos,	o	calor	daquele	corpo.	Mas	já	não	éramos	mais	os	mesmos.	Ela	estava	cansada,	e	embora
se	 entregasse	 aos	 meus	 carinhos,	 era	 fugidia	 também.	 Uma	 espécie	 de	 ilha	 de	 vegetação	 espinhosa
cercada	pelo	mar	azul...	Um	engodo	para	loucos	como	eu.

Porém,	 eu	 deixei	 aquele	 hotel	 amando-a.	O	passado	 estava	 findo,	 e	 o	 presente	 não	 podia	mais	 ser
consertado	por	nenhum	de	nós.	Aquelas	cápsulas	de	tempo,	os	encontros	fugidios	e	os	telefonemas	eram
tudo	 o	 que	 nos	 restava...	Mas	 eu	 a	 amava.	 E,	mais	 uma	 vez,	 faltava-me	 coragem	 para	 lhe	 propor	 um



futuro.
—	Eu	te	amo	—	sussurrei	na	tardinha	chuvosa,	parado	sozinho	naquela	esquina	barulhenta	e	suja	do

centro	da	cidade.
Vi	Lylia	atravessar	a	rua	correndo	para	entrar	num	táxi.	Minha	voz	apagou-se	em	meio	ao	burburinho

de	carros	e	gente.	Frágil	como	eu,	a	minha	voz.	Frágil	como	minhas	admirações	infantis.	Eu,	que	sonhara
em	ser	um	combatente	da	Armia	Krajowa,	matando	nazistas	alemães	com	a	sola	do	meu	sapato,	não	tinha
coragem	suficiente	para	agarrar	aquela	mulher.	Segurá-la	na	minha	vida,	corrigindo	um	erro	que	os	anos
ajudavam	a	perpetrar.	Bem,	eu	sei,	meu	velho	pai,	Jan,	aquele	sedutor,	riria	de	mim...

Lylia	Getka	tinha	pressa,	pois	sua	filha	esperava-a	na	escola.	Vi	sua	mão	acenar-me	antes	que	a	porta
do	carro	se	fechasse	de	todo.	Lylia	olhou-me	por	um	momento,	um	longo	e	saboroso	momento,	e	sorriu
como	num	filme.	Ah,	nem	tudo	estava	perdido.	Acho	que	foi	isso	que	pensei	naquele	instante,	sob	a	garoa
que	 começava	 a	 cair,	 fina	 e	 fria.	 Eu	 poderia	 voltar	 atrás,	 corrigir	 os	 erros...	 Rebobinar	 o	 passado	 e
retocar	o	presente,	e	talvez	houvesse	espaço	para	nós	dois.

Então	 o	 carro	 arrancou,	 perdendo-se	 no	 trânsito	 caótico	 do	 final	 de	 tarde.	 Todo	mundo	 com	 tanta
pressa	 para	 tudo,	 como	 se	 não	 soubessem...	 Mas	 era	 tão	 óbvio!	 Era	 tão	 óbvio	 que	 as	 pessoas	 que
passavam	 por	mim	 deveriam	 apertar	minha	mão.	 Eu,	 o	 noivo.	 Eu,	 o	 enamorado.	 Eu,	 o	menino	 com	 o
calção	molhado,	sentado	na	varanda	da	casa	azul	à	espera	de	Lylia	Getka.

Mas	 ninguém	 parou.	Não	 recebi	 cumprimentos	 nem	 acenos.	 E	 eu	 fiquei	 ali	 ainda	 um	 longo	 tempo,
naquela	esquina	triste,	no	limite	entre	o	meu	passado	e	o	meu	futuro,	como	um	alpinista	perdido	no	meio
de	uma	montanha.
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