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Para Jodo e Tobias,

minha nova infancia.



“Os acontecimentos lancam sua sombra diante de si.”

Euripedes.



Nio deixa de ser estranho eu estar aqui, pensando naqueles dias. E como se as coisas ficassem
congeladas por um periodo inacreditavelmente longo, e entdo passassem a acontecer todas a0 mesmo
tempo, correndo como loucas atras dos anos perdidos, independente de qualquer desfecho.

Vivas outra vez, de repente.

Fiquei muito tempo sem ter noticias dela, e agora tudo isso. Justamente quando pensei em vé-la,
quando criava coragem para procura-la — ndo um nome numa lista telefonica; mas o préprio passado,
todo o passado e todos os sonhos que deixei perdidos entre os fios dos seus cabelos, as ilusdes todas, a
coragem, e até mesmo aquela inocéncia ensolarada da infancia.

Eu precisava e queria vé-la. Era como se, de uma hora para outra, eu tivesse entendido tudo. Trinta
anos numa noite de insonia, e todas as respostas de uma vida passando diante dos meus olhos perplexos.
Cada segundo se cravando em mim feito uma faca. As pontas frias do tempo na minha carne, e eu ali,
ansiando por ela com um atraso de anos... Eu no meu quarto vazio, e tudo me pareceu tao 6ébvio entao.
Aquele livro de Henry James era minha vida... Como era mesmo o nome? A fera na selva.

Mas, enfim, nada disso importa agora.

A Unica coisa que posso fazer, a tnica coisa que me permito fazer, é recordar. Porém, tudo agora me
soa tao distante que é como se jamais houvesse existido.

Na verdade, o passado de todos os homens parece uma espécie de mentira... Quem jamais podera
provar a veracidade daquilo que ficou para tras? Por isso, talvez, fazemos diarios, tiramos fotografias,
guardamos velhos ingressos de teatro e gastas passagens de algum trem europeu onde um dia passamos
uma tarde das nossas vidas. Imagens, borroes de tinta, pecas de roupa, cartdes-postais apagados, recortes



de jornal, mechas de cabelos e dentes de bocas que ja ndo sorriem mais — tudo sdo provas, garantias de
que um dia houve um passado, uma casa, uma tarde de sol, uma pessoa, um beijo.

Como Lylia.

Pois quem poderia provar-me de maneira contundente que Lylia realmente existiu, ou se é apenas fruto
desta minha mente inquieta, uma espécie de alucinacao? Tudo faz tanto tempo que me custa lancar a alma
ao mar tumultuoso das recordacdes, como quem faz zarpar seu unico barquinho velho num oceano
cinzento de temporal. Corro grande risco de afundar para sempre nessa viagem, mas o apelo é
incontestavel.

Pareco vé-la aqui, ao meu lado na poltrona vazia, ainda aquelas pernas finas, a pele de um ténue
dourado recoberta de suave penugem clara, os joelhos arranhados pelas travessuras as quais ela era
incapaz de resistir, 0 maid umido e sujo de areia, e aquele seu sorriso encantador. Nao a mulher alta e
contida que um dia encontrou-se comigo num sérdido quarto de hotel — fugindo ambos de casamentos
fracassados e de um presente arido —, mas a menina daqueles outros tempos, aquela que podia tudo, uma
espécie de rainha.

Eu lembro de cada detalhe do rosto de Lylia...

Mas, por outro lado, ndo posso encontrar meu passaporte em nenhuma das gavetas da casa, embora eu
o tenha visto ainda na semana passada, quando entreguei a Isabela o que de seu ainda ficara aqui. Como
entdo, eu me pergunto, alguém poderia confiar na minha palavra? Um escritor ja fora de moda, um homem
cheio de manias que comeca a ficar calvo. Uma criatura sem atrativos, cujo tnico livro de sucesso ja foi
lido por todos os seus possiveis leitores. Um homem sem historias para contar, esse sou eu. Meus
vizinhos me olham com certa piedade, principalmente depois da repentina partida de Isabela... Ou seja,
eu ndo valho grande coisa. E agora estou aqui, sentado a beira do abismo da minha propria vida, tentando
ressuscitar o passado.

Porque Lylia ja ndo existe mais, talvez aquele passado também tenha o direito de desaparecer junto
com o rosto da menininha loira e linda que dancava na sala da nossa velha casa de veraneio naquelas
entediantes tardes de chuva, fazendo a mama rir, e evocando em mim sentimentos que eu nao podia
nomear naquele tempo. Mas acontece que ndao quero deixar as lembrancgas se desvanecerem para sempre.
Eu, que ja tenho tao pouco... Eu, o guardido daquelas tardes extintas.

Nesta sala vazia, as lembrancas vém até mim como pequenos pardais angustiados, procurando alma
onde pousar por um instante. E sdo tdo vividas as lembrancas... Absolutamente vividas, embora eu,
daquele verdo, nao tenha guardado nada — nem imagem, nem papel, nem pedaco de coisa alguma que
possa provar o que digo. Apenas Lylia, pulsante e morna, apesar da fragilidade da matéria e dos perigos
escondidos e dos inumeros segredos da vida mesma, que nos enganou a todos com seus ardis.

Naqueles anos, os dias estendiam-se diante de n6s como pesados gatos dormitando sobre o peitoril de
uma janela. Pouca coisa acontecia, e o tempo custava a passar. Talvez por isso fossem tdo preciosos os
verdes, porque eram como uma outra vida dentro da propria vida... Havia a faixa de areia e havia o mar,



e as longas noites onde o vento fustigava nossa casa, uivando como um lobo apaixonado. Embora a
quietude da nossa rotina familiar se mantivesse intacta, aqueles antigos verdes eram uma espécie de hiato
libertador, e eu me sentia diferente 1a, naquela praia perdida nos confins do pais.

Eu ainda me lembro da estrada fustigada pelo vento (se é que podiamos chamar aquele caminho
tortuoso de estrada), lembro do cheiro de couro e de biscoitos, do calor imido que me envolvia enquanto
o Ford verde-escuro do pai vencia, com muito custo, a imprevisivel jornada até o litoral.

No banco traseiro do carro, apertado no meio das minhas trés irmas, eu ia espiando uma nesga de
paisagem, e farejava nas lonjuras o cheiro um pouco azedo do mar. Entre o lanche que a mama levava
numa cesta e os solavancos da estrada de terra (que faziam o porta-malas do Ford abrir-se e cuspir
panelas e sacolas como quem vomitasse alguma coisa entalada na goela), a viagem era um evento sem
comeco e nem final.

Havia algo de delicioso naquilo tudo. O lento acumular das horas, a irremediavel companhia das
irmas, do tata e da mama... Aquela intimidade forcada, o espaco exiguo. Eu saboreava isso, espichando o
meu corpo sobre o corpo de uma das meninas e olhando pela janela aberta. Com os cabelos timidos de
suor e grudados de poeira, dava adeus aos metros de chdo que os pneus venciam, aos buracos, aos
arbustos e pinheiros descabelados que contornavam o caminho que me transportava ao paraiso.

Para levar a familia as férias naquele litoral ventoso e de mar escuro, meu pai precisava haver-se com
um dificil trajeto. famos pela estrada quase deserta, sozinhos. O Ford novo de Jan parecia um inseto
nervoso, levantando poeira por onde passasse, as vezes atolando nas pocgas lamacentas da chuva recente.

Nessas ocasioes, éramos todos obrigados a abandonar a maciez suada dos bancos de couro, e dar uma
madozinha a fim de botar o Ford na estrada uma outra vez. A mama, o corpo rolico aprisionado num
vestido de algodao, suava e limpava a fronte com um lenco, e nunca o calor imido de janeiro afastava do
seu rosto aquele mesmo eterno sorriso.

Parece que ainda posso vé-la, tentando ajudar de alguma forma, andando no nosso entorno como a
propria encarnacao do espirito maternal. Na verdade, a mae pouco fazia de pratico, a ndo ser incitar-nos
a usar mais a forca, e pedir que Irenka, Vera e Marysia cuidassem de seus vestidos, por favor. Era sempre
0 pai que, depois de tirar a camisa e exibir o peito musculoso com aquela cicatriz sobre a qual éramos
proibidos de fazer perguntas, punha o carro outra vez em movimento. Isso acontecia um punhado de vezes
durante a travessia. Fazia parte da rotina da viagem, e ninguém se incomodava mais do que o necessario.

La pelas tantas, a estrada de terra terminava sem avisos, e tinhamos de fazer o resto do caminho pela
areia. Frequentemente o pai precisava abandonar alguma bagagem no meio do caminho, tentando aliviar o
peso do Ford para evitar novos atolamentos.

— Desse jeito ndo vai, Halina — dizia Jan, indicando o porta-malas repleto de pacotes. — Esse carro
esta com o bucho mais cheio do que peru recheado para o Natal, moja kochana.

— Mas Janek — a mama retrucava tristemente —, tudo o que eu trouxe tem serventia.

O pai, porém, era irredutivel: com todo aquele peso, nada feito. O Ford ficaria ali por horas e horas.
E a mde, obediente, com uma levissima sombra de pesar nos mansos olhos claros, elegia um fardo de
carne seca, ou uma sacola de acucar, ou um saco com velhas roupas de cama, que Jan atirava na areia



num unico gesto dos seus bracos fortes.

Se fecho meus olhos por um instante, posso vée-los... Halina e seu Janek.

Um casal absolutamente imperfeito.

Jan, sempre exuberante nos seus muitos amores e nos seus pouquissimos odios. E a mama, aquela
mulher suave, de fala controlada, que vivia a sombra do marido, atendendo-o em todos os desejos, sem
saber que era ele quem desabrochava sob seus galhos, sob o frescor da sua faustosa pessoa. O homem
que jogava os mantimentos pela janela, e a mulher que os elegia. Como dois elementos opostos e
complementares.

Viveram muitos anos juntos, Jan e Halina, apesar do fogo interior que consumia meu pai e que o fazia
resvalar frequentemente nos votos de fidelidade. Engracado isso, porque depois que a mde morreu o
velho nunca mais foi o mesmo... Acho que voltou do cemitério mudado. Mas ndao lembro muito bem
daquele dia... Eu mesmo ainda era um menino quando a mama morreu... Foi uma coisa de repente. Como
uma histéria com final abrupto. Fecharam o livro e apagaram a luz, e eu fiquei naquela noite escura, sem
mde e sem beijo de boa-noite. E o pai la embaixo, na sala sob o meu quarto, andando de um lado para o
outro com suas pesadas botinas de couro, mastigando mais um horror dos tantos que ja vivera. Lembro
dos seus passos, plac-plac-plac, ribombando no piso de tacos de madeira, da porta a janela, da janela a
porta, como um soldado de vigia ante o inevitavel.

Talvez esperasse Halina voltar do quarto com seus chinelos...

Mas ela nunca mais viria.

Nem com os chinelos de Jan, nem com meus beijos de boa-noite. Plac-plac-plac, fazia também meu
coracao desesperado, pulando sob o tecido do meu pijama de flanela. Mas isso ninguém podia ouvir no
andar de baixo da nossa casa.

E o fato é que o velho continuou andando de um lado para o outro até morrer. Teve seus amores, isso
la é verdade, certos habitos a gente ndo perde assim de uma hora para outra, mas acho que morreu
amando a mama, por mais estranho que isso possa parecer. Depois de tanta vida em comum, e o pai
aceitando aquele amor em siléncio, entre uma escapadela e outra, enquanto Halina ocupava-se com o0s
colarinhos das suas camisas.

Enfim, quem sou eu para fazer consideracoes a respeito do casamento alheio, mesmo que seja o dos
meus pais. Isabela partiu daqui xingando-me das piores coisas...

Nao entendo de matrimonios nem o suficiente para escrever um conto sobre um deles, foi o que
Isabela disse antes de quebrar aquele vaso que trouxemos da Hungria. Mas, de fato, Isabela e Halina em
nada se parecem. Talvez Isabela também nao tenha sido talhada para a vida em comum, esse mistério,
essa cruz. Halina, ao contrario, foi o esteio de meu pai. A toalha sobre a mesa, a chave na porta. O copo
de leite morno antes de dormir, o abraco, a cama feita, tudo isso era Halina.

Até mesmo Lylia a amava...

Lylia, que ndo gostava nem dos cdezinhos, nem das bonecas, buscava as vezes o colo macio da minha
mae.



Eu fecho os olhos e 1a estamos nds, naquele trecho de praia ignorada pelos cartdes-postais e pelos
livros de viagem.

O Ford brilhava sob o sol quente. Marysia roia calmamente as unhas no banco traseiro. Schif, schidf,
os dentinhos brancos de Marysia fazendo seu trabalho, enquanto Halina deixava para tras alguma coisa
da sua preciosa bagagem de verao. E a nossa peregrinacdo seguia com o Ford mais leve.

Quilometros e quilometros daquela areia imida e malcheirosa. Mas a viagem pela praia era uma
grande aventura, pelo menos para mim. Eu tinha lido alguns livros, e gostava de ver-me como uma
espécie de Robinson Crusoé moderno. Bem, talvez Deus fosse o proprio Daniel Defoe, ndo sei... Talvez
o grande autor daquela proeza que eu erigia na minha imaginacao fosse mesmo Jan, o0 homem mais forte
que eu jamais conhecera, e o mais calado também.

Era facil fantasiar sobre um pai como Jan. Ele tinha lutado na guerra, e tinha aquela cicatriz. Além
disso, eu jamais conhecera meus avos nem ninguém da familia, e as historias que o tata nos contava para
explicar os parentes sem rosto podiam ser apenas isso, histdrias.

Era como se ele tivesse inventado a si mesmo.

Como um agente secreto dos livros que eu lia, talvez o velho houvesse criado um passado para si.
Afinal, o que tinha Jan, além de velhas fotos desbotadas de uma gente que me mirava com olhos
assustados e roupas sempre grandes demais?

Por isso, eu viajava em paz, sem questionar as sacolas abandonadas na areia, o caminho sem placas, o
mar cinzento e inquieto que nos espreitava querendo engolir o Ford. O que quer que fosse, Jan haveria de
vencer todos os perigos. Ele era um soldado, e tinha comandado uma tropa na maior guerra de todos os
tempos. Tinha visto navios explodir e tinha visto cidades em chamas. Eu estava pronto a obedecé-lo, e
certamente a mama também.

Para tras, ficava o fardo que o pai jogara fora — uma caixa, uma sacola florida, um pacote pardo
atado com barbante —, estranha marca da nossa passagem por aquela faixa inéspita de litoral. Como uma
lembranca, uma pegada, uma oferenda aos deuses furiosos daquelas paragens esquecidas.

E eu pensava nos outros carros. Os que viriam depois em busca do seu proprio verdo. Estariam eles
também carregados de coisas, de criancas e de malas? Haveriam de recolher os restos que haviamos
deixado? Ou o mesmo aconteceria com eles? O carro exausto, e a areia invencivel... A ponto de, no final
de fevereiro, a praia estar pontilhada de bagagens sobressalentes e resquicios de comida. Latas e lencois
esfarrapados pelo vento nordeste, como se um gigantesco naufragio houvesse acontecido por ali.

Ao final de um dia de labutas, contra todas as probabilidades, nés finalmente chegamos ao nosso
destino.

A casa azul.

Posso ver-me, apertado entre as irmas mais velhas, os cabelos loiros cortados muito curtos, mirando
aquela casa que era a minha ilha deserta. O meu paraiso particular.



Ao meu lado, Irenka e Vera trocavam frases a meia-voz como duas mocinhas de filmes americanos;
mas ndo Marysia, que ria e batia palmas, presa da mesma alegria que eu, s6 que por motivos muito
diferentes. Entre as dunas, corajosa e comovente como uma bandeira fincada em territorio inimigo, la
estava a nossa casa.

Quando olho as fotos gastas que guardei daquele tempo, quase posso rir do velho chalé de madeira.
Os anos passaram e vi coisas e lugares, mas o menino que ainda hoje habita em mim me inspira o devido
respeito — aquele talvez tenha sido o meu verdadeiro lar, sendo o tnico. E com ela que sonho até hoje, a
casa azul sobre pilotis, timida e meio desconjuntada.

Era quase noite quando o pai estacionou o Ford em frente ao portdo de madeira que dava para o
caminhozinho até a varanda.

Era um chalé espacoso, com varanda, um pordo e um sé6tdao, uma sala grande e trés quartos espalhados
ao longo de um corredor de piso amarelo. Mais la atras, como uma promessa suspirando na luz difusa do
anoitecer, havia a praia. Tanta areia e tanta agua — aquele mar de ondas pardas, cuja cor a mama dizia
vir do iodo, que curava doencas.

A casa estava quase encoberta pelo tenaz esforco do vento, que passara os ultimos dez meses
empurrando areia para o severo patio retangular onde cresciam dois pinheiros e um teimoso arbusto meio
ressequido pelo abandono.

Tinha sido construida pelo velho. Ele, que era um homem de grandes facanhas. Depois de emigrar da
Pol6nia para o Brasil sem um tostao que fosse dentro do bolso, vivera muitos anos de labuta e pentiria.

Mas, no tempo daqueles verdes, Jan ja era um empresario prospero. Tinha a propria firma de
construcdo civil com mais de oitenta funcionarios, um depésito cheio de maquinas, e meia duzia de
contratos com a prefeitura da cidade onde viviamos. Eramos, por assim dizer, gente de posses. Porém, a
mama ainda continuava cerzindo as nossas meias e guardando as sobras da comida num prato dentro do
forno.

A casa azul tinha sido erguida anos antes, quando toda essa fartura ainda estava por comecar. O pai
orgulhava-se de haver misturado ele mesmo o cimento para os pilotis, e de cada tabua ter passado pela
palma das suas maos.

— Eu coloquei cada prego que sustenta essas paredes, moj syn. Conheco as entranhas dessa casa
como Deus conhece o Seu rebanho.

As paredes de madeira tinham a cor do céu nas manhas de verao, um azul lavado e manso, que os anos
trataram de desbotar. Ndo sei bem por que, mas depois que a mae morreu, a casa foi fenecendo também.
Mas entdo eu ja tinha outras preocupacoes, e deixei que a casa se desfizesse a revelia, enquanto o velho
vivia sua nova vida de vitvo, gastando o dinheiro que acumulara em vida como se ndo tivesse nada de
melhor a fazer.



Antes disso, porém, houve aqueles verdes...

O chalé de madeira azul era uma espécie de mundo a parte. Com seus segredos, suas frestas e odores
e gavetas cheirando ao mofo do inverno.

E com Lylia, e a promessa da sua companhia.

Porque os Getka sempre estavam conosco.

No fundo, interligado ao corpo da casa por uma portinha com chave, havia uma espécie de
apartamento contiguo, construido pelo pai havia anos para acolher os Getka. As nossas familias
passavam ali os meses de calor, dividindo o amplo banheiro e a cozinha com sua comprida mesa de dez
lugares, numa camaradagem que vinha de muito antes, quando o pai e Josef Getka ainda eram amigos de
colégio na minuscula e para sempre desaparecida Terebin.



Eu tinha grandes esperancas para mim mesmo. Um futuro brilhante, no minimo. Creio que Jan também
pensava assim. Eu era seu tnico filho, e ele deu-me todas as atengoes e possibilidades que um imigrante
polonés de fibra e com rigidas concepcoes de vida poderia dar ao seu filho varao.

Por um tempo, as coisas andaram nos trilhos. Cursei a universidade e enfiei o diploma no fundo de
uma gaveta — decerto, a mesma onde coloquei meu passaporte. Trabalhei num jornal e logo publiquei
meu primeiro romance. Foi um livro de sucesso.

Durante alguns anos, eu fui as melhores festas, dei entrevistas e emiti opinides sobre os mais diversos
assuntos nas mais variadas publicacbes. Mulheres queriam sair comigo e lancavam-me olhares
misteriosos e cheios de promessas em encontros literarios desinteressantes. Acordei em motéis com
estranhas que conheciam de cor os versos de Baudelaire, e paguei jantares a alunas de faculdade que
queriam dormir comigo para que eu lesse os originais de livros que elas haviam escrito nas suas férias de
verdo. Eu tinha tempo de sobra para jogar minha vida fora, e a mde ndo estava mais la para guardar
pratos com o resto do almogo no forno, para cerzir minhas meias e dar conselhos coerentes quando eu
estava para tomar o bonde errado. Eu era um jovem adulto aparentemente bem-sucedido e solto na vida;
entdo, em suma, nao havia limites para mim.

Nessa época, duas grandes coisas aconteceram: conheci Isabela, e meu pai morreu. A morte de Jan
veio depois de anos de doenca e declinio, e o velho partiu com a certeza de que seu filho era um homem,
de fato, muito importante. Tantos anos de labuta tdo longe da sua terra natal, enfiado nos confins de um
pais que ele jamais pudera compreender completamente, para Jan tinham valido a pena: seu filho vardo, o
fiel depositario dos seus sonhos, havia chegado ao apice. Tal ideia jamais haveria de passar pela cabeca



de Halina... Lembro-me ainda da mde sovando a massa do pao e avisando-me, com uma vOz triste e
macia: o azar persegue os pecadores, moj syn. Halina era muito cat6lica e muito basica nos seus
julgamentos. O bem e o mal, o justo e o injusto — na Otica simples da mde ndo existiam os matizes...
Bem, ela costumava medir o nivel de sucesso na vida alheia levando em conta apenas duas variantes: a
quantidade de filhos que um homem havia posto no mundo, e a caderneta de poupanca que esse homem
lograra acumular. Evidentemente, eu ndo tinha nem uma coisa nem outra: o dinheiro ganho com meu
sucesso literario fora gasto, entre outras coisas, para seduzir Isabela. E filhos, nem pensar. Além do mais,
eu era um péssimo catolico.

Suponho, portanto, que Halina tenha experimentado grandes sofrimentos sob a sua tumba, porque seu
kochany, seu menino de ouro, aquele a quem ela mimava com beijos e biscoitos de polvilho, transformou-
se num retumbante fracasso.

Mas, pelo menos, a vida ajudou-me a ludibriar Jan... Afinal, ndo creio que o velho olhe jamais para
baixo. Quando morreu, foi com alivio. Nem a mie, nem nenhuma das suas outras mulheres estava mais
aqui, e nao havia uma Polonia pela qual lutar, nem um vildao como Hitler do qual era urgente salvar o
mundo. Ndo havia sucesso financeiro a ser conquistado. Seus filhos estavam adultos e ndo se
impressionavam mais, nem com suas poucas histérias de guerra, nem com os musculos havia muito
perdidos. A vida aqui, enfim, era-lhe ingloria. Jan sempre precisara de grandes objetivos.

De fato, eu enganei a familia por um tempo.

E até mesmo Isabela.

Conheci Isabela numa palestra em Montevidéu, numa noite de chuva no meio de um abafado més de
setembro, dez anos atras. Enfim, tudo, mas tudo mesmo, parece que foi ha muito tempo.

Havia alguma coisa de Lylia em Isabela, mas eu ndao percebi isso imediatamente. O que eu vi daquela
moca sentada a terceira fila, com a mdo de dedos longos erguida bem no alto, foi a basta cabeleira
castanha, que lhe caia em cascata sobre os ombros. Ela parecia meio deslocada ali, naquela plateia de
estudantes malvestidos, gente que preferia gastar seu salario em livros, ndo em roupas. Mas Isabela
sempre teve dinheiro para as duas coisas.

Havia algo nos seus olhos quando ela me perguntou sobre o personagem principal do meu romance.
Hoje vejo que eram olhos como os de Lylia naqueles anos em que estivemos juntos na casa azul.

Assim, quando lhe respondi sobre o conjunto de motivacoes e alheamentos que me fizeram criar
aquele personagem, eu me senti tdo fragil e confuso como aquele menininho se sentia, tantos anos antes,
sempre que Lylia tomava nas suas maos o prumo daquelas horas douradas.

Nem lembro como, mas Isabela e eu acabamos num restaurante apos a palestra. Havia outras mocas
querendo sair comigo, um jovem autor de 28 anos, famoso e promissor; mas Isabela dera um jeito em
todas as concorrentes.

Tomamos vinho e comemos peixe. Isabela tinha maos delicadas e palidas. E uma voz agradavel, que
soprava as palavras de um modo muito proprio. Fiquei absolutamente fascinado por ela. Era linda, com
seus cabelos escuros, e olhos redondos e fundos, de um azul que tendia ao marinho, encravados sobre
macas do rosto salientes. Seus olhos eram como duas gemas numa joia preciosa. Isabela estava



terminando a pos-graduacdo em Arquitetura na universidade de Montevidéu, mas vivia no Rio Grande do
Sul com a familia, gente abastada que criava gado em fazendas no interior do estado.

— Paisagem e Ambiente — ela disse. — Mas eu gosto mesmo € de escrever. Admirei seu romance. A
crueza que havia nele, quero dizer.

— Era a histéria tragica de um fugitivo de guerra — eu disse. — Tinha de ser assim.

E pensei imediatamente em Jan e no Sr. Getka. Eles eram o meu personagem, a fusao daqueles dois
homens e dos seus siléncios.

Mas ndo falei nada disso a Isabela.

Ela ndo se interessaria por dois velhos imigrantes poloneses que tinham dado a vida por uma causa.
Isabela certamente conhecia o Solidarinosc e Lech Walesa, mas era jovem demais para saber sobre o
Levante de 44, a Armia Krajowa e o Polska Waczy. E o que dizer de um engenheiro imigrante que
ganhara a vida fazendo armarios na Ameérica, e depois fora desmontar minas na Europa ocupada?

Nao, Isabela queria a literatura. A palavra certa e o estilo. Sangue, medo, pentiria, dor e abandono nao
eram coisas que a interessavam. Isso até eu mesmo podia ver. Ainda antes da sobremesa, antes que ela
terminasse seu peixe.

De qualquer modo, ndo houve mesmo uma sobremesa. Nao naquela noite. Do restaurante, Isabela e eu
fomos para o meu hotel. Foi naquela cama grande e impessoal que a universidade reservara para mim que
eu me apaixonei mesmo por Isabela. E ndao havia nada de ficcdo naquilo. Mas Jan teria aprovado... Ah,
isso teria.

Nosso casamento durou nove anos. E essa cifra é tudo de efetivo que sobrou dele, além de alguns
armarios vazios.



Os Getka eram o motivo da minha alegria ao chegar na casa azul. Nao todos eles, mas a pequena
Lylia, com seus cabelos loiros cortados a altura das orelhas, seus olhos verdes e os joelhos ossudos,
marcados de tombos.

A euforia que a filha mais nova dos Getka (o mais parecido com uma prima que eu ja havia conhecido
na vida) causava em mim era incrivelmente nova. Parado ali em frente a casa azul, o que me esperava
nao era somente mais um verao — com suas incontaveis tardes douradas e o mar e tudo o mais —, era
também aquela dimensdo estranha, aquele calor escorrendo pelos membros como uma espécie de magica,
um dos mais frequentes efeitos colaterais da presenca cintilante de Lylia nos meus dias.

Eu vivia uma fase de descobertas. O mundo era uma promessa, e eu tinha olhos curiosos.

Eu ainda lembrava das antigas tardes em que saira do quarto na ponta dos pés, violando, como
sempre, 0 horario do sono vespertino imposto pela mde. Nesses dias, pisava tdo leve como uma
assombracao das historias contadas por Irenka, mas temia mais cruzar com Lylia do que com Halina, a
quem um beijo sempre comprava. Porém, se Lylia me visse seguindo para o quintal em busca do canico
ou do balde de areia, eu seria obrigado a suportar-lhe a companhia a beira-mar. Afinal, a bondade da
mama estendia-se a todos, e disso ndo escapava a mais nova dos Getka.

— Leve Lylia com vocé — era o que a mama sempre dizia.

E entdo as minhas incursdes pelas dunas estavam arruinadas. Primeiro, haveria a conversa mole de
Lylia nos meus ouvidos, zumbindo como um radio fora de estacdo. E, depois, nenhum peixe morderia o
anzol com ela pulando as ondas feito uma pequena maluca.

Porém, sucede que nada disso era mais valido, pois o ultimo verao mudara tudo entre nos.



Eu tinha 9 anos.

A coisa comecara numa tarde em que, ao subir ao so0tdao em busca da caixa de ferramentas do pai —
porque queria construir uma cabana de madeira no terreno baldio ao lado da casa —, eu dera com Lylia
mexericando velhas caixas a procura de revistas para recortar. Misteriosamente, naquele dia, eu nao
fiquei irritado com sua presenca.

Ao ver minha cabeca surgindo pelo buraco do alcapao, Lylia apenas dissera:

— Que bom que vocé veio.

E, em siléncio, observara-me vagar pelo comodo ensombreado e fresco, em busca das ferramentas.

Enquanto eu remexia pilhas de coisas velhas, caixas e mantimentos, vigiava Lylia com o rabo do olho.
Notei que suas pernas se haviam alongado, que seus bracos, dourados pelo sol do verdo, eram esguios e
ageis, e que ela toda crescera bastante, ndo parecendo a garota de 8 anos que era em verdade, mas outra,
mais velha, rocando os portais daquele misterioso e impressionante tempo em que as meninas se
transformam em mulheres.

Ao final da minha procura sem éxito (o pai havia levado as ferramentas para a cidade no porta-malas
do Ford), eu brindara-a com um convite para uma pescaria. Lylia demorou um pouco a aceitar, 0 que me
causou espanto. Sem que nenhum de ndés dois soubéssemos, estavamos nos iniciando no velho jogo da
seducdo... E, desde pequena, Lylia era uma boa jogadora.

Mais tarde, na praia, com o vento fazendo dancar seus cabelos platinados, ela comportara-se como
uma verdadeira deusa da paciéncia. Em voz baixa, sem pulos nem correrias pela beira-mar, ela contara-
me das manias da irma mais velha, que dera para usar batom as escondidas da Sra. Getka. Ao final da
pescaria, tinhamos uma trinca de peixes-rei. Voltamos, felizes, para casa.

E entdo aconteceu tudo.

Ainda posso enxergar a ruazinha de pedras em seus minimos detalhes... Uma morneza boa se emanava
das lajotas, aquecendo meus pés descalcos. O vento fazia a areia redemoinhar aqui e ali, luzindo sob a
claridade dourada do entardecer. Lylia seguia ao meu lado. Dentro do balde, os peixes eram um tesouro
que compartilhdvamos, nosso primeiro tesouro. Andamos pela rua vazia até a frente do nosso chalé.
Havia em tudo um grande siléncio, mesmo na casa. Um siléncio anormal até.

Talvez as minhas irmds e a irma de Lylia tivessem saido com as outras mulheres, ndo me recordo bem.
Lembro apenas que chegamos em frente a casa azul, que nos esperava sentada sobre os pilotis como um
imenso animal obediente, e, quando eu ia abrir o portdao, Lylia puxou-me pelo braco e deu-me um beijo
pegajoso de maresia.

Ainda guardo, como um choque amortecido pelos anos, o leve arrepio que me tomou, o calor dos seus
labios na pele imida do meu rosto.

Foi um beijo como uma borboleta, rapido e livre.

E depois Lylia avancou portdo adentro e sumiu correndo no rumo da parte da nossa casa reservada
aos Getka, deixando-me completamente confuso. Parado ali naquela ruazinha deserta, um tolo garoto de
10 anos, olhando os trés peixes de olhos vidrados que amoleciam sob o sol no fundo do meu balde de
lata. Naquela hora magica — eu soubera isso desde aquele primeiro instante, quando a boca de Lylia



tocou a minha — haviamos entrado num espaco novo, cheio de segredos e delicias, e ndo isento de
perigos.

Como um sortilégio, as vezes ainda sinto o calor daquele primeiro beijo, embora isso tenha
acontecido ha tantos anos. De fato, daquela tarde até hoje ja se passaram quase trés décadas.

Pobre Lylia, e (perdoem-me) pobre de mim também.



No6s sempre chegavamos a praia um dia antes dos Getka. A longa viagem, que tanto devia pesar nos
ombros de Jan, para mim era uma experiéncia de inequivoca felicidade. Cada minuto, cada quilometro
rodado pela estrada ou pela areia, cada suspiro e cada solavanco deixavam em mim uma marca. Ja ao
final do trajeto, mergulhavamos na luz avermelhada do poente, e eu, no banco traseiro do Ford, olhos
ofuscados por aquele brilho quase sobrenatural, sentia-me plenamente feliz. O mundo ja ndo tinha
contornos definidos, arestas e formas fundiam-se na luminosidade barroca do poente, mas eu era inteiro.
A infancia deve ser isso, essa sensacdao de paz que ndao conhece nem passado nem futuro, essa completude
que sO a inocéncia pode oferecer.

Enfim, de um modo ou de outro, venciamos a viagem e chegavamos ao chalé. Lembro de estar parado
em frente a casa, olhando a tardinha morrer naquele siléncio fresco da praia. Ninguém passava por ali,
enquanto o pai estacionava o Ford de modo a tirar a bagagem da maneira mais facil. As irmds e a mae
permaneciam no carro. Como sempre, eu era o primeiro a descer. No céu, passaros voavam numa
formacdo estranha. Soprava uma brisa morna, cheirando a algas.

Enquanto, uma a uma, as irmds surgiam na varanda, o pai revirava uma sacola em busca das chaves.
Halina andava ao redor da casa, balancando tristemente a cabeca ao contabilizar os estragos que o vento
e a maresia haviam feito na pintura durante o longo inverno. Aquilo pareceu-me absolutamente
desnecessario, uma das poucas tolices de Halina. A casa era, para mim, de uma beleza tinica. A pintura
descascada, aqui e ali, ndo passava de um traco da sua personalidade, uma das coisas que a faziam
insubstituivel.

Misturado ao meu amor pela casa azul, havia a excitacdo com a chegada iminente de Lylia Getka.



Sentado no umbral, esperando que o pai finalmente lograsse encontrar a chave certa e abrisse a porta, eu
saboreava, de antemado, a delicia da nossa cumplicidade. Agora, Lylia e eu éramos mais do que parte de
uma familia que se unira, ndo pelo sangue, mas por determinados eventos do passado. Eramos ctmplices,
isso sim: camplices, e muito mais do que amigos.

Amigos dividem segredos entre si. Nos éramos um segredo para 0s outros.

No ultimo verao, haviamos criado uma teia de habitos s6 nossos. Roubavamos uma hora a sesta para
ficarmos juntos no so6tdo brincando de jogos de adivinhacdo; durante o dia, quando iamos ao mar com a
familia, seguiamos por lados opostos na praia, a fim de nos encontrarmos atras das dunas para rapidas
conversas sem tema definido, evitando mais do que tudo que minhas trés irmds, mais Olenka, nos
importunassem. Pouco nos importava que falassemos de coisas vagas e tolas, até mesmo do almoco que
viria, ou de alguma das manias de Eva, a quem nos dois gostavamos de incomodar na falta de coisa
melhor a fazer. A graca era o segredo que permeava nossos dialogos, e nao o que era dito.

As vezes, logo que a noite cafa, iamos juntos até um descampado perto da casa e procurdvamos vaga-
lumes. Certa vez, numa noite morna de janeiro, eu consegui prender um deles num vidro de conserva, o
que causara espanto até mesmo nas minhas irmas e em Olenka. Ah, quanto orgulho eu senti ao entregar
nas maos de Lylia aquele pequeno troféu, e o gosto que teve seu riso!

— Aqui esta, finalmente — disse o pai. — Eu achei que tinha esquecido essa chave na cidade.

Depois de seis longas horas de viagem, a entrada na casa nao era o fim da jornada, mas o comeco de
uma outra aventura. Tinhamos de descarregar o carro e levar malas e embrulhos para dentro. Tinhamos
de bombear agua do poco no fundo do quintal, limpar os armarios, guardar os mantimentos, arejar 0s
comodos, varrer o chdo e fazer as camas. A mde também teria que preparar a refeicdo da noite, uma boa
bigos para restabelecer as forcas de Jan. Eva, a nossa empregada, sé viria no dia seguinte com os Getka,
pois eles eram apenas quatro. Nao cabia mais ninguém no Ford do pai, naquela guerra de cotovelos e
vontades irreconciliaveis.

Sob meu olhar atento, o pai lutou bravamente com a fechadura emperrada pela umidade. E, depois de
algum tempo, a porta da casa azul se abriu com um baque. Pequenas gotas de suor escorriam pela testa
alta de Jan, como se tivessem subitamente nascido da linha onde comecavam seus cabelos. O pai estava
ficando careca, e os fios pareciam se afastar mais e mais do seu rosto anguloso a cada ano, fazendo com
que seus olhos, de um castanho-esverdeado seco e profundo, ficassem mais vistosos e intrigantes.

Foi com esses olhos argutos que Jan fitou-me quando falou:

— Vocé entra primeiro, Andrzej. Faca as honras.

O velho sempre falava comigo, como se as trés irmas, por serem mulheres, fossem assunto exclusivo
de Halina. E bem verdade que eu adorava isso, a hierarquia familiar que me colocava mais perto de Jan,
aquele portento, com sua voz grossa, seus modos autoritarios, o par de manzorras ageis, e aquele jeito de
ser o dono de todas as coisas do mundo.

Assim, enchi o peito de ar e retruquei:



— L4 vou ey, tatus. La vou eu.

La vou eu, tatus, ainda posso ouvir a minha voz... Aquela outra voz que eu tive, trinta anos atras. E até
mesmo o tremor, o leve tremor das minhas vogais arrepiadas pelo medo daquele vazio de tantos meses, 0
cheiro umido que a casa bafejava no meu rosto, como um animal subitamente despertado do mais
profundo dos sonos.

Ergui bem alto os ombros ao passar pelo umbral da porta, como sempre imaginei que um soldado
faria ao pisar no campo de batalha. Atras de mim, Irenka e Vera riram, achando tudo aquilo uma grande
bobagem. Mas eu sabia que Marysia estaria furiosa, porque ela queria ser a primeira a entrar.

Entdo eu finquei o pé no assoalho...

Uma levissima nuvem de po levantou-se do chao feito um sopro. Pensei no suspiro de um fantasma,
senti um fisgdo de medo e recuei outra vez para a soleira. La dentro estava escuro e fresco, e o ar tinha
um cheiro de coisas guardadas, de gente velha, tdo velha como a bisavé la na Pol6nia naquela casinha
cinzenta e caindo aos pedacos, a casa congelada no tempo do retrato que o tata guardou na carteira até
MmoTrTer.

Nao era certo entrar daquele jeito na casa. Sem avisos, despertando os mdveis, a poeira e 0s insetos
sonolentos nas frestas das paredes de madeira. Tudo ainda dormia na pasmaceira dos longos meses
invernais, ninguém avisara a casa de que ja era verao.

La fora, a grama era verde, havia muitas flores, e o vento minuano cedera vez a uma brisa morna. Mas
as entranhas da casa de nada sabiam.

E eu ali naquela sala, um intruso. Um intruso arrependido. Como se estivesse cometendo um erro, algo
parecido com o que o padre Pinsk denominava pecado. Atras de mim, o pai deu-me um leve empurrao:
era preciso que eu fizesse jus a sua eterna preferéncia.

— Va em frente, mdj syn.

— Va em frente, Andrzej — repetiu Vera, rindo.

Eu respirei fundo. Nao havia outro remédio sendo avangar.

Encontrei forcas para mirar o pai e entregar-lhe o meu melhor sorriso. Mas, entdao, cansada de esperar
por aquela misteriosa cerimonia, e com tantas coisas ainda a fazer antes da noite, a mde passou por mim
sem dizer nada, quebrando o mistério daquele instante ao pisar com pés decididos na sala penumbrosa.

Halina entrou carregando uma enorme sacola de mantimentos, e seguiu apressada pelo corredor no
rumo da cozinha. Com a sua aparicdo tdo mundana, a magia e o perigo se desfizeram. A sala pareceu
recobrar sua antiga vida sem brilhos nem segredos. O comprido sofa azul-marinho, levemente desbotado
e precisando de um forro novo, a mesa redonda com os quatro bancos, o armario de loucas com uma das
portas abertas — apenas moveis. Mdveis e poeira.

E todo um verdo pela frente, eu pensei, parado ali no meio de tudo, com o coragdo aos solavancos.
Atras de mim, Vera punha-se a rir da minha covardia.

Os Getka chegaram na tarde seguinte, apos o nosso banho de mar.



Eu estava sentado na varanda, balancando os pés sujos de areia, enquanto la de dentro vinham as
vozes de Irenka e Vera disputando o lugar sob o chuveiro. Essa era uma cena corriqueira entre minhas
irmas (elas pareciam sempre ter vontade de usar o banheiro ao mesmo tempo), e eu quase podia vé-las:
empurrando-se sob a ducha fria, as peles ensaboadas, os ombros vermelhos, os cabelos grudados na
cabeca como polvos meio mortos, lubrificados com xampu. De vez em quando, a voz da mama, num tom
mais suave, ciciava no ar morno daquela tarde distante.

Quase uma caricia, a voz da mama...

E lembro que eu abri um sorriso feliz e fechei os olhos por um momento, talvez para ndo esquecer do
timbre da sua voz, o que de fato veio a acontecer. De onde quer que ela falasse, com quem ela falasse,
sempre parecia que a mama se dirigia a mim.

“Moj kochany”, ela dizia sempre.

Meu querido, agora ouco apenas o eco das suas palavras em meus ouvidos, e meus olhos se enchem
de lagrimas como os de um menininho.

La dentro, as minhas irmas ainda brigavam pelo chuveiro. Elas que se digladiassem, pensei. E entdo a
mama pos-se a apartar a discussao das duas, misturando palavras polonesas ao seu mal-ajambrado
portugués.

Eu ndo tinha a menor vontade de tomar banho com todo aquele céu azul-dourado cintilando sobre a
minha cabeca. Gostava da maresia na pele, a areia presa entre os dedos fazendo cécegas, o calcao
molhado que pingava, criando uma pequena pocga escura no piso de madeira da varanda. Era mesmo uma
grande sensacao de liberdade, depois de tantos meses com a gravata do uniforme escolar cingindo o meu
pescoco.

Perto dali, sob o sol, Marysia cavoucava preguicosamente o jardim com um pedaco de galho seco de
pinheiro, procurando minhocas para flagelar. Marysia também ndo fazia grande questdo de tomar seu
banho diario. Ela ergueu os olhos para mim; eram castanhos e vividos, com um brilho zombeteiro. Por um
momento, Marysia entregou-me um sorriso cimplice, depois baixou a cabe¢a e tornou a sua busca,
resmungando em voz baixa algo como “anelideos”, tal qual uma aluna na classe de biologia tentando
decorar uma matéria chata.

Eu voltei minha concentracao para o interior da casa, pois a rua deserta de pedra e areia parecia
dormir profundamente o sono do final da tarde. As vezes, um cachorro passava distraido e ia sumir nas
moitas de algum terreno baldio. Nas casas distantes, nenhum movimento. Imaginei as pessoas a beira-
mar, com seus cestos de comida, as bolas, as toalhas de praia.

Na cozinha, uma porta se fechou com estrondo. Eu podia ouvir os passos da mde no corredor e,
finalmente, o barulho das panelas sobre a pia. A discussdao pelo privilégio do chuveiro finalmente
terminara, e Halina voltava aos preparativos para o jantar das duas familias, o primeiro daquele verao.
Pratos, panelas, um assovio sem ritmo, e, 1a no fundo, o moroso suspiro do mar. Depois os passos do pai
no assoalho de madeira: bum, bum, bum, os passos de um gigante... E sua risada seca, curta.

Eu gostava de adivinhar os sons, os ruidos da casa, seus rangidos e gemidos. E os tilintares... Sim,
sempre havia os tilintares alegres e dissonantes, como o barulhinho do gelo que o pai largava num copo



(o gelo, aquele verdadeiro tesouro vindo da Frigidaire amarela nova que reinava no centro da cozinha,
alimentada pela energia elétrica que havia pouco chegara a nossa casa). O pai tomava, todos os dias ao
entardecer, um ou dois copos de vodca. Decerto, era a vodca que Jan fora buscar na cozinha. E umas
rodelas de limdo, uma homenagem ao Brasil. Na Polonia, ndo se misturava a vodca a nada. Mas o Brasil
era um pais diferente, dizia Jan com um piscar de olhos. Aquela mistura tinha um gosto horrivel — eu
provara-a certa vez —, mas fazia bem ao pai. Depois do primeiro copo, ele sorria e até contava
historias, desde que ndo fossem sobre a guerra.

— Ah, aqui, aqui... — gemeu Marysia perto de mim, recolhendo de um buraco na terra uma enorme
minhoca marrom-avermelhada.

Eu gostava de Marysia porque ela agia como um menino e ndo tinha nojo de insetos.

— Da pra mim? — pedi. — Para a pescaria?

E antes que Marysia tivesse oportunidade de negar-me a preciosa minhoca, esmagando-a entre o
polegar e o indicador, o gemido angustiado do motor dos Getka rompeu o siléncio da tardinha, e o carro
surgiu como uma mancha negra contra o céu azulado.

Marysia deu um gritinho de jubilo e atirou a minhoca no meio dos chumacos de capim. Em seguida,
correu para dentro de casa, a fim de chamar a mae.

Mas eu nao.

Eu permaneci ali, sobre a poca de agua que escorrera do meu cal¢dao de helanca, esfregando
nervosamente os pés sujos de areia, tentando conter meu coracao que batia mais do que os cubos de gelo
no copo de vodca de Jan.

Tum, tum, tum, fazia meu coracdo. E todo meu corpo era uma grande pedra de gelo derretendo
silenciosamente ao sol, porque Lylia tinha chegado.

Finalmente.

A luz da tarde escorria sobre o capo escuro. Eu podia ver os movimentos dentro do carro, distorcidos
pelo vidro. As cores das roupas, um braco estendido, um tronco feminino vestindo uma blusa azul... E,
entdo, uma maozinha branca escapou pela janela, como um passarinho que houvesse fugido da gaiola, e
acenou alegremente para mim.

Retribui cheio de ansiedade. Como estaria Lylia? O tempo havia passado desde o ultimo verao, e
nossos encontros na cidade eram curtos e casuais. Com Lylia, tudo podia acontecer... Talvez ja tivesse
outro amigo, pensei. E todos aqueles segredos, todos os planos, brincadeiras e sinais que somente nos
dois conheciamos poderiam ndo valer de mais nada para ela.

Entdo Lylia recolheu sua maozinha. E depois uma das portas do carro se abriu, a do lado do motorista,
e eu vi pan Josef descer, estirando os bracos para a frente. Ele fazia movimentos com o tronco e também
algumas caretas de dor. No seu rosto, havia poeira e um sorriso engracado.

— Josef! — gritou meu pai, que surgiu na varanda, vindo da sala com seu copo de vodca e limdo. —
Moéj Boze, vocé esta bem sujo, Josef!



Josef Getka abriu os bracos e deixou-os cair ao lado do corpo.

— O pneu furou ha uns 50 quilometros daqui — disse ele. — Tive de fazer tudo sozinho, Janek. Vocé
sabe.

O pai sorriu e olhou para mim com uma espécie de orgulho maldisfarcado. Havia um brilho arguto
naqueles seus olhos. Era como se ele dissesse: “Pois se meu pneu furar na estrada, eu sempre terei
ajuda.” Depois, ele tomou um longo gole do seu drinque, e desceu as escadas da varanda até perto do
carro dos Getka. Jan ndo era um homem alto, mas havia algo em seu jeito de andar, uma forca... Ah,
lembro como me parecia grande e invencivel ao abragar o amigo de infancia, cuja vida havia se cruzado
com a dele em tantas ocasioes.

E entdo, enquanto os dois homens trocavam cumprimentos em polonés, a porta do passageiro se abriu,
deixando escapar a figura miuda e delicada da Sra. Getka.

Danya, a mde de Lylia. Aquela que tinha um nimero tatuado no antebraco direito, com seus cabelos de
um castanho-dourado, levemente ondulados, presos na nuca de tal modo que era como se ela tivesse
enfiado uma noz na cabeca a guisa de chapéu. Mas Danya Getka era bonita, era sim, essa descricao meio
doida pode dar a entender o contrario. Danya tinha uma beleza fragil e comovente. Alguma coisa nos seus
olhos, nos seus ossos finos, no perfil do seu rosto delicado, fazia a gente estar sempre temendo por ela,
COIMO Se corresse um perigo.

Depois que a Sra. Getka desceu do carro, surgiu Olenka, ajeitando as saias do seu vestido florido, os
cabelos louros arranjados numa tranca malfeita. Depois desceu Eva, a nossa empregada que viajara de
carona.

Por ultimo, usando um vestidinho branco, os cabelos platinados e cortados a altura das orelhas, os
olhos verdes cintilando, foi que surgiu Lylia.

Lylia... Seu nome era doce como uma laranja madura.

Ela estava descalca e, no lado direito do seu rosto bonito, uma mancha de chocolate revelava seu
apetite insaciavel para doces.

Lylia saiu correndo para a varanda, sem se ocupar da mde ou das bagagens que Eva e pan Jésef
comecavam a tirar do carro com a ajuda de Jan. Parecia um bichinho desses que a gente vé na televisao,
correndo solto por um prado ou coisa parecida. Com trés pulos exatos, subiu a escadinha da varanda,
deslizando pelo espaco que nos separava enquanto limpava com as costas da mdo o rosto sujo de
chocolate, e postou-se na minha frente, fazendo uma cara amuada:

— Quase morri de calor, Andrzej! Estou precisando de um banho de mar.

Ah, o fogo que me queimou por dentro... Ela falava comigo como no verdo anterior. Nada havia que
nos tivesse separado. Nem outro amigo, nem 0s meses todos, aquele inverno infindavel. Num piscar de
olhos, ali estava Lylia Getka, e a vida ganhava outra graca para mim.

Minha mde e minhas trés irmds surgiram numa algaravia de vozes e risos, e logo todas as mulheres se
misturavam numa Unica aglomeracdo de vestidos, bracos e pernas, beijando-se, trocando noticias e



detalhes sobre a casa e o cardapio do jantar, enquanto meu pai, o Sr. Getka e Eva tratavam de levar as
malas para dentro.

Ninguém prestava atencdo na gente, e Lylia sentou-se ao meu lado sem se importar com a poca de agua
que brotava do meu calcao.

— Um gato comeu sua lingua, Andrzej?

Devo ter corado. Fiquei alguns segundos em siléncio, procurando a coisa certa a dizer.

— Vocés demoraram, Lylia. A gente veio da praia ha pouco.

— O pneu do carro do papai furou. Foi preciso tirar tudo do porta-malas, e a mama ficou bem
nervosa. E depois tivemos Olenka com um enjoo bem tipico dela — Lylia disse, dando de ombros. —
Mas vocé esta de roupa de banho... A gente podia ir até o mar.

E, sem esperar pela minha resposta, Lylia deu um pulo e foi para os fundos da casa atras do seu
proprio maio, enfiado em alguma daquelas malas.

Fiquei ali num misto de alegria e desassossego. Alguma coisa tinha acontecido com Lylia, alguma
coisa nova, muito além daquela petulancia graciosa. Ela parecia mais alta, mas era ainda outra coisa.

Era o seu jeito de olhar...

Como se ela soubesse que eu estivera esperando-a desde a noite anterior, e que até mesmo sonhara
com ela.

No entanto, tinhamos nos visto por ocasido da Missa do Galo, e nada daquilo, no fortuito encontro que
tivéramos no corredor da igreja de Nossa Senhora de Santa Clara, nada daquele brilho, daquela ousadia
estava impresso no seu rosto. Apenas uma menina a mais, no seu vestido novo, caminhando em siléncio
ao lado de pane Danya, enquanto os adultos trocavam ensejos natalinos sob a luz débil das velas que
reluziam ao longo da nave.

Como um peixe, Lylia emergiu do mar cuspindo agua, e depois que toda aquela agua salgada foi parar
na minha cara, ela desatou a rir. Afastou-se de mim, batendo bracos e pernas, virando a cabeca quando
vinham as ondas.

— Quero ver se vocé me pega, kochany!

Kochany... Querido...

Lylia dizia essas palavras como uma moca adulta, talvez imitando a irma mais velha, ou até mesmo a
Sra. Getka, muito embora eu jamais tivesse visto a calada Danya chamar alguém daquele jeito.

— Vocé vai ver! — eu disse, antes de ir no seu encalco.

Entdo sacudi o corpo e sai atras dela com bracadas vigorosas. Nadava bem, por exigéncia paterna.
Duas vezes por semana, ia com Jan a um clube. O pai, certa vez, caira num lago congelado na Polonia, e
desde entdo considerava a natacao um aprendizado fundamental na vida de qualquer crianca, mesmo que
ela morasse a centenas de quilometros de um bom lago. Até mesmo Irenka, Vera e Marysia tiveram que se
haver com a agua por algum tempo, até que a mama convencera Jan de que as meninas estavam grandes
demais para aquela coisa toda. Desde entdo, era comigo que o velho se preocupava, como se eu estivesse



fadado a cair num lago, tal qual sucedera com ele.

Nadei alguns metros no encal¢o de Lylia. A agua ndo era clara, mas de um tom acastanhado e opaco, e
estava fria. Porém, eu me sentia feliz naquela praia deserta, com o vento a encrespar a crista das ondas,
levantando espuma em pequenos flocos que se dissolviam sob o céu do entardecer.

E Lylia estava comigo. A dois metros de mim. Uma menina, e eu ndo me sentia irritado. Nem
entediado, nem nada de ruim. Apenas feliz.

Queria toca-la, entdo apressei meus movimentos, estendendo bem o braco e trazendo a mao em concha
até o quadril, empurrando a agua para tras. Logo alcancei-a, era maior e mais rapido do que ela, embora
a agilidade de Lylia ndo fosse nada desprezivel. Segurei-a pelo braco, puxando-a para mim. As ondas
rebentavam mansas, salpicando-nos de espuma, e Lylia riu alegremente. Seus olhos verdes pareciam
ainda mais cintilantes contra toda aquela agua amarronzada.

Ela disse:

— Sonhei com isso durante toda a viagem.

Estavamos muito perto um do outro, duas criancas naquela imensiddao de agua fria, junto com os
peixes e sabe-se la mais que tipos de estranhos animais marinhos.

Eu quis abraca-la s6 um pouco; mas enquanto lutava contra meu instinto, contra a tolice que aquilo
teria me parecido ainda alguns meses atras, ouvi uma risada vinda da areia, e meus dedos afrouxaram a
tensao em torno do braco de Lylia.

Dei duas bracadas para a direita, colocando-me a cerca de um metro e meio dela, antes de mergulhar
e seguir para a beira da praia.

Eu conhecia aquele riso.

Era Marysia.

Cansada dos assuntos das mocas, minha irma mais nova dera um jeito de escapar, e fora nos procurar
na praia em busca de companhia.

Saindo do mar, eu a vi. O corpo magrico contra a luz que ja comecava a desaparecer, e Marysia
parecia ainda menor do que ja era. Fazia desenhos na areia com os dedos do pé, e o tecido claro do seu
maio6 brilhava de um jeito esquisito, como se captasse o resto da luminosidade daquele anoitecer.

Senti medo de que ela entendesse 0 que se passara entre nos... Mas Marysia era agitada demais e
sonhadora de menos. Ela jamais cogitaria a possibilidade. Marysia teria até mesmo nojo.

Ja era mesmo hora de voltar para casa. A noite descia com rapidez, deixando o ar frio. A praia
cheirava a peixe.

Marysia me esperava na areia, sem saber que havia estragado alguma coisa. Tudo aquilo ainda era um
segredo meu, e eu tinha vergonha de admitir meus sentimentos até mesmo para mim. Aos 10 anos, gostar
de uma menina era um escandalo. Hoje, com quase 40 e um casamento fracassado nas costas, 0 amor nao
se tornou menos incompreensivel para mim, nem menos desejado.

Naquela noitinha, parei ao lado da minha irma mais moca e olhei-a quase com desaprovacao.

— O que voce esta fazendo aqui, Mary?

Fora da agua, o vento parecia frio demais.



Marysia deu de ombros:

— A praia € de todos, Andrzej. E a mama me mandou chamar vocés.

Por alguns instantes, envolvido com a estranheza daquele sentimento, eu me havia esquecido da
propria Lylia. Busquei-a com os olhos; ela ainda estava no mar, dando pulos como uma foca
exibicionista. Tive vontade de rir, mas, em vez disso, disse:

— Lylia vai se afogar desse jeito.

— Nao vai nada — respondeu minha irma. — O tio Jésef disse que ela ganhou uma medalha na
natacdo. Mas decerto nao foi fazendo essas bobagens...

Eu ignorei a mencdo a medalha, pois eu mesmo ndo possuia uma. Agora ja estava arrepiado, e sentia
falta de uma toalha ou algum agasalho com o qual me cobrir.

Era um esforco continuo sentir-me mais forte que Lylia, mais poderoso do que ela... Mesmo sendo
mais velho quase um ano inteiro, e mais alto, ainda assim havia alguma coisa que a tornava superior.

Aqueles olhos...

Entdo, ergui as maos em concha e gritei, irritado:

— Vamos, saia dai, Lylia! A gente precisa voltar pra casa!

Sem esperar que ela parasse de pular as ondas, dei as costas a Marysia, e sai arrastando os pés pela
praia que o vento agoitava.

Sozinho e vagamente infeliz, tomei o rumo de casa.

As coisas mudavam rapido dentro de mim. Eu estava cansado de meninas e dos seus mistérios: o que
precisava agora era de um banho quente.

Jantavamos cedo na casa azul.

A luz do dia extinguira-se havia pouco para os lados do poente, quando a miae me chamou a cozinha.

Desde a volta da praia, eu ndao conseguira olhar para Lylia direito. Era como se ela pudesse contar aos
outros do poder que, ainda ha pouco, exercera sobre mim.

Lylia voltara da praia logo depois, na companhia de Marysia. Sobre o que haviam conversado, eu nao
sabia nem ousara perguntar. Depois de estar algum tempo sumida entre os comodos privados dos Getka,
Lylia voltara com os cabelos penteados, uma fita azul cingindo sua cabeca, e um vestido de minudsculas
flores que, alguns verdes atras, tinha sido amplamente usado por sua irma mais velha, Olenka, de quem
ela herdava a maioria das roupas.

As quatro meninas comec¢aram uma partida de canastra, da qual eu me recusara a participar, um pouco
por medo de perder. Ndo era muito bom com os naipes, e ndo queria passar vexame na frente de Lylia —
ela, que ja tinha uma medalha na natacao! —, de modo que disse ter outras coisas a fazer, e desapareci no
quintal até a hora em que a mama avisou-me de que o jantar estava servido.

Reinava na cozinha o mesmo siléncio honrado de todas as noites. Era como se as duas travessas
cheias de bigos, a panela grande de arroz e a carne assada fatiada em sua travessa branca impusessem um
estranho respeito aos quatro adultos e as mogas. Até mesmo Eva, servindo o suco de uva nos copos que



haviam sido da batka, parecia alheiamente devota de algum deus misterioso que rondasse pratos, talheres
e guardanapos.

Era do conhecimento de todos naquela mesa que os mais velhos tinham passado muita fome na vida.
Afora a mde, cuja existéncia pregressa nao parecia mais exotica do que a da maioria das maes dos meus
amigos de colégio — uma vida numa chacara no interior do Rio Grande do Sul, pilhas de irmdos e
quilometros de caminhada diaria até chegar a uma escola —, todos os outros adultos presentes tinham
vivido misteriosas tragédias na Polonia, antes de virem para o Brasil. Se bem que, com o velho, a ordem
ndo era exatamente essa... Eu sabia que Jan tinha vindo para o Brasil, depois tinha voltado para a Europa
por causa da guerra. E, outra vez, quando tudo acabara, e Hitler ja tinha enfiado uma bala naquela sua
cabeca cheia de coisas tenebrosas, Jan voltara para Porto Alegre e para Halina.

Mas a coisa era toda muito nebulosa e cheia de enredos politicos — dificil demais para que eu
pudesse compreendé-la aos 10 anos. Além disso, sobre aqueles tempos dificeis, os adultos sempre
falavam em voz baixa e em polonés, longe das criancas, geralmente tarde da noite, como se tudo tivesse
sido parte de um mesmo pesadelo que todos tivessem sonhado juntos.

Porém, eu entendia o suficiente daquela lingua dificil, e pisava leve também — alguma coisa de cada
um deles, do pai, do Sr. e da Sra. Getka, era do meu conhecimento, e com esses fiapos de coisas eu ia
montando meu quebra-cabeca, privado. Mas havia muitas duvidas sobre as quais ndao podia perguntar
nada. Essas lacunas, eu preenchia com a imaginacao.

Luta armada, holocausto, campo de concentragdo, hitlerowcy eram palavras que eu esmerilhava
havia anos, sem muita clareza, nem bons resultados. £ 6bvio que na escola eu ja havia lido sobre os
campos nazistas, os horrores da guerra e as bombas na Europa durante a famigerada Segunda Guerra
Mundial. Mas parecia-me impossivel associar tais horrores a figura da mde de Lylia, Danya Getka, com
seu vestido bege de algoddo fino, os cabelos soltos até os ombros, e aquele risinho timido que parecia
sempre estar acariciando alguém invisivel.

— Vocé lavou as maos, meu filho? — perguntou-me a mama, indicando a tinica cadeira vazia ao redor
da mesa.

Eu disse que sim, dando-me conta de que todos estavam sentados, enquanto a Sra. Getka tratava de
prender o guardanapo em torno do pescoco de Lylia, que parecia tremendamente incomodada com aquilo.

Quando Danya Getka mexia as maos, eu podia ver a sombra azulada dos nimeros tatuados no seu
antebraco direito, e o siléncio de todos parecia, entao, ter mesmo algum significado especial.

— Sente-se, Andrzej — disse Jan, calmamente. — Estavamos esperando por voceé.

E comecou a rezar em polonés com sua voz clara e vigorosa, agradecendo a Deus a comida e a saude
de todos.

Uni as maos sobre a mesa, imitando o pai. Depois, ergui os olhos e espiei minhas irmas e Olenka: as
quatro pareciam concentradas na reza de Jan, enquanto uma fumaca espiralada e cheirosa subia das
travessas.

A mama também estava de olhos fechados, e seu rosto cheio, redondo e palido, parecia serenamente
feliz. Era disso que Halina gostava: a familia reunida, a mesa farta, e aquele vento fresco soprando nas



janelas, fazendo gemer as venezianas enferrujadas e encrespando o mar para além do terreno dos fundos.

Josef Getka também rezava, remexendo os labios finos; mas Danya, ndo. A mae de Lylia estava de
olhos cerrados e parecia dormitar, alheia as palavras de Jan, enquanto Lylia observava-a com um
sorrisinho torto no rosto, e arrancava o guardanapo do préprio pesco¢o com um gesto vitorioso.

Meus olhos se cruzaram com os olhos de Lylia. Eu vi os bracos finos de Danya Getka, e aqueles
numeros de um azul borrado. Meu rosto incendiou-se tomado de uma vergonha sem explicacao. Aqueles
numeros eram uma espécie de nudez.

Entdo, para fugir daquele rubor, baixei os olhos e recomecei a rezar, acompanhando o pai nas ultimas
frases da sua oracao.

Mesmo com as palpebras fechadas, eu podia adivinhar que agora Lylia Getka estava rindo de mim. Da
minha vermelhidao e da minha falta de coragem, escondido ali, no escuro de mim mesmo, enquanto o tata
baixava suas enormes maos sobre a mesa com certo estrondo e dizia:

— Miejmy Nadzieje.

— Tenhamos fé — repetiram os adultos em coro, e eu também, obediente.

Mas a voz de Danya e de Lylia ndo se fez notar entre as outras. Vai ver, elas ndo tinham fé, eu pensei,
sem me importar com um conceito abstrato demais para mim. O que era Deus, e 0 que era fé, sendo
palavras usadas pelos meus pais e pelos outros adultos, em casa e na escola? Eu ndo acreditava em Deus
naquele tempo, como até hoje ndo acredito, muito embora a mde tenha morrido sem saber disso, e o velho
também.

Imediatamente apds a oracdo, Halina comecgou a servir o bigos para Jan e para Josef, indiferente ao
siléncio nada cristdo da sua melhor amiga.

Havia alguma coisa na Sra. Getka, alguma coisa de livre e de fragil ao mesmo tempo, que parecia
provocar nos outros uma espécie de indulgéncia. Afinal de contas, até mesmo eu sabia que Jan nao
admitia que ndo se rezasse a mesa antes das refeicoes. Mas o olhar que meu pai entregou a Danya,
quando o prato que Halina servira lhe foi passado por ela, era apenas um olhar de agradecimento, cheio
de um afeto honesto. Eu diria que era até mesmo um olhar de admiracao.

Enquanto isso, ao meu lado, alheia a fé dos outros comensais, Marysia roubou um pedaco de pao da
travessa, e comecou a mastiga-lo com energia. Eu achei graca, e ela riu também, como um bichinho
alegre e faminto que abana o rabo para o dono.

E entdo o pai baixou o rosto para sua comida e comecou a mastigar concentradamente, soltando um
suspiro de satisfacao que fez Danya Getka dar um risinho disfarcado. O cheiro da comida era mesmo bom
— as pessoas costumavam dizer que minha mde era uma excelente cozinheira, e as refeicoes la de casa
sempre contavam com visitantes.

Eva comecou a servir o arroz e a bigos para Lylia e para mim, enquanto meu pai comentava 0 vento
que soprava la fora — aquele vento inquieto que levantava areia, volejando sabe-se desde onde, e que
trazia um cheiro de salitre no seu rastro. Como se Jan houvesse dado o sinal verde para que a alegria
voltasse a mesa, todos desandaram a conversar descontraidamente, e o barulho dos talheres batendo na
louca branca da mama parecia o de uma orquestra afinando os instrumentos para um baile.



O que quer que estivesse flanando por ali havia poucos instantes, aquela aura de mistério e devocao,
desaparecera completamente, como se o vento nordeste, aquele moleque arruaceiro, tivesse levado tudo
para bem longe.

Juntos, naquela mesa, todos nds pareciamos uma tnica familia, uma familia como qualquer outra que
se possa imaginar — sem segredos, nem terrores, nem despedidas para sempre suspensas no tempo. Uma
familia até mesmo sem passado, como alguma coisa recém-inventada pela mente fértil de uma crianga.



O so6tao da casa azul cheirava a cachorro molhado. Depois de meses no mais completo abandono, nem
mesmo a faxina diligente de Halina conseguira apagar um certo olor de ranco e de algas apodrecidas que
espreitava entre as tabuas do assoalho amarelado.

Aquele cheiro me fazia pensar em Eva. Toda vez que recolhia as minhas meias usadas do cesto de
roupa suja, ela dizia “isso aqui cheira a cachorro molhado”. Eu preferia chamar aquilo de chulé. Mas
Eva, aquela moca magrica e timida que viera do interior havia dois anos e que ainda falava olhando as
unhas dos préprios pés, ndo pronunciaria uma palavra como aquela.

Chulé, eu repetia, seguindo-a pelos corredores, quando estava com vontade de atazanar alguém.
Chulé, chulé, chulé. Era, sem duvida, uma palavra muito boa de se dizer, malgrado Eva ndo a
experimentasse jamais. O soOtdo, naquela noite da minha memoria, cheirava a chulé, muito embora a
organizacdo do lugar fosse evidente.

Ainda hoje posso vé-lo, quica vagar por ele, percorrer seus nichos repletos de bugigangas, de caixas
velhas e de coisas que minha mde relutava em jogar fora. A luz inquieta da vela que eu roubara do
armario do banheiro (pois ali em cima ndo havia energia elétrica) deixava ver as caixas de mantimentos
empilhadas de um lado do comodo, etiquetadas com a letra miida da mama — farinha, arroz, bolachas
—, enquanto do outro estavam as coisas de Jan. Ferramentas e velhos puloveres que ele guardava para
usar nas noites de pescaria, garrafas de vodca e de vinho, e canicos de pesca com seus anzdis e
apetrechos.

Era bem tarde, talvez ja passasse das onze da noite, e eu certamente nao devia estar ali. Havia rigidas
leis sobre as horas de sono na nossa familia. Na casa da praia, eu dividia um quarto com Marysia,



enquanto Irenka e Vera dormiam em outro; as irmds Getka também tinham seu pequeno quarto 1a nos
fundos. Naquela noite, eu sabia que Marysia ja estava dormindo, porque, antes de escapar da cama, eu
ouvira o seu lento ressonar, aquela respiracdo pesada de cansaco, ritmica e musical, e entdo tivera
certeza de que ndo seria delatado.

Mesmo no s6tdo, eu podia ouvir os ruidos na cozinha. Eles subiam até mim ainda frescos — barulhos
e tilintares de colheres e panelas. Talvez a made estivesse preparando coalhada para o dia seguinte, ou
entdo Eva terminasse a arrumacao do jantar. Eu sabia que o pai e Josef haviam saido para uma caminhada
na beira da praia, como costumavam fazer. Eles olhavam estrelas, e Josef Getka conhecia-as todas pelo
nome porque, quando era mogo la na Polonia, antes da guerra, ele pensava em se tornar astronomo e tinha
estudado as constelacoes. Agora, Josef Getka trabalhava na firma do pai como gerente da filial que eles
tinham no interior, e passava parte da semana viajando no seu carro de um lado para o outro do estado.
Talvez ainda olhasse as estrelas nas suas viagens noturnas, mas o vidro do para-brisas e o cansaco da
realidade decerto haviam de ofuscar-lhes o brilho.

Enfim, ndo sei bem. O Sr. Getka sempre me pareceu um homem afinado com a prépria vida, sério,
doce, de olhos firmes. O tipo do homem que poderia ter virado mesmo um astronomo ou um cientista
importante. Somente anos mais tarde é que fui saber do seu passado, da sua coragem na guerrilha, dos
anos terriveis em Varsévia. Mas todos os poloneses que conheci pareciam ter mesmo uma vida secreta,
silenciosa e guardada a sete chaves... Como um tesouro. Ou uma ferida.

Com os homens fora de casa, a chance de um castigo por sair da cama no meio da noite era bastante
improvavel. Assim, eu me ocupava em remexer a pilha de coisas do meu pai, sempre tomando cuidado
para manter a ordem. Buscava pregos e um martelo, pois ndo conseguia dormir obcecado pela ideia de
que precisava construir uma casa na arvore aproveitando dois pinheiros robustos do terreno ao lado e
uma pilha de tabuas que encontrara na garagem — precisava, mais do que tudo, de um lugar onde pudesse
eventualmente fugir aos olhos de Lylia.

Por causa da semiescuridao, eu derrubei um vidro de anzois no chao de madeira. Os anzoéis rolaram
como insetos metalicos, afoitos para sairem da sua prisdao. Eu os recolhi como pude, mas alguns foram
parar debaixo das pilhas de objetos, e era impossivel resgata-los.

La fora, ainda ventava. Eu podia ouvir o palmilhar do vento nas telhas sobre a minha cabeca, e sentia
pequenos sopros de ar frio que entravam pelas frestas de barro do telhado sem forro.

O vento sempre serenava depois das onze. As madrugadas eram muito quietas, quase melancolicas...
Mas, naquela noite, como eu, o vento parecia nao querer dormir. Zunia, raivoso, lambendo a casa e
levando a areia para além, para muito além de qualquer fronteira que eu pudesse imaginar. Pensei no pai
e em Joséf Getka caminhando pela praia deserta, sob o olhar distraido das estrelas. As vezes, os dois
homens me convidavam. Houvera uma noite, ainda no ultimo verdao, em que eu fora chamado a
acompanha-los, e andara pela areia fria em siléncio, num contentamento mudo, enquanto Joséf Getka
contava que, numa noite como aquela, era possivel avistar de mil a mil e quinhentas estrelas no céu, caso
nos estivéssemos longe das grandes cidades com suas desalmadas luzes artificiais. Andamos muito
naquela noite. Ficara gravado na minha alma o incrivel brilho prateado que pontilhava o negrume do céu



a beira-mar, como uma espécie de purpurina espalhada ao acaso. No meio do caminho, pan Getka
levantara o braco e me mostrara as Trés Marias, explicando que elas nada mais eram do que o cinturao
da constelacdo de Orion, o cacador.

Eu podia lembrar o nome das trés estrelas sem esforco: Mintaka, Alnilan e Alnitaka. Senti uma subita
vontade de estar 1a fora, com o pai e com Jésef Getka, o vento lambendo a minha cara, e aquele perfume
salgado de mar entrando nos meus pulmoes... Nao fora convidado, porém — aquela era a primeira noite
do verao, e os dois deveriam ter muitos assuntos para por em dia.

Se a mde me encontrasse naquele sotdao, decerto eu nao seria convidado também nas noites seguintes,
de modo que rearrumei os anzdis que logrei resgatar, e guardei tudo com o maximo de organizacao
possivel.

De fato, eu era um menino solitario numa casa cheia de mulheres. Sempre fui cercado por elas, ao
longo de toda vida, mas nada disso serviu-me para compreendé-las melhor... Nem mesmo Marysia, a
quem, naqueles anos, eu parecia entender perfeitamente, escapou do abismo que me separa das fémeas da
minha espécie. Naquele tempo, eu ainda ndo era grande o suficiente para ser tratado como um igual pelos
dois homens adultos, nem gostava de ficar com as irmas e com Olenka.

Havia Lylia, é claro...

Mas também havia aquela angustia crescente, latejando no meu peito. Eu devia estar precisando muito
daquela casa na arvore... Ja tinha feito uns esbocos, que tencionava mostrar ao pai na manha seguinte.

Enfiei uma caixinha de pregos no bolso da calca do pijama, escolhi um dos martelos que o velho
guardava num engradado de madeira, e abri a portinha do sétdao sem fazer barulho. Com um tnico sopro,
apaguei a vela. O contorno das coisas ao meu redor desapareceu subitamente, e o cheiro adocicado e
podre que os meses do inverno haviam trancafiado ali pareceu crescer e elevar-se como uma coisa viva,
o verdadeiro dono daquele lugar, daquela casa toda, até da praia que se estendia, infinita, na escuridao la
fora.

Desci as escadas com extremo cuidado. Talvez Jan ja estivesse de volta da sua caminhada, e um
castigo do velho era vinte vezes pior do que a mais grave das puni¢coes de Halina.

Vozes vém da cozinha. A caminho do meu quarto, eu paro por um instante, encostado a parede do
corredor, temendo ser descoberto aquela hora com martelo e pregos, coisas das quais s6 posso dispor
com a autorizacao de um adulto. Mas a minha presenca nao parece afetar o suave fluxo das palavras. De
pés descalcos, usando meu pijama de listras, eu me encosto mais a parede. O martelo pesa no bolso da
minha calca folgada. Eu quero ouvir essas vozes, quero compreender o que elas dizem.

Até mesmo esse menino que eu fui, encostado a sombra do corredor, agora me parece um mistério...

Aos 10 anos, eu tinha pouquissimos segredos, mas aquelas vozes que confabulavam no meio da noite
me intrigaram. E fécil farejar o proibido. E 14 estou eu, escondido, com os pelos dos bracos arrepiados
de curiosidade.

O que fazem duas mulheres adultas, duas mdes, cochichando na cozinha tdo tarde da noite? Do meu



lugar, posso adivinhar os vultos de Halina e de Danya Getka, ambas sentadas a mesa, as cadeiras coladas
uma a outra. Elas falam baixo, ou melhor, sussurram. E o vento 1a fora, arranhando as paredes da casa,
parece dar uma qualidade especial as suas vozes. Mais claras, quase etéreas, as palavras chegam até mim
num limpido farfalhar. Como borboletas fugindo da escuriddo noturna, elas pousam ao alcangar o
corredor onde estou.

Com um pouco de vergonha, pois eu fora ensinado a ndo ouvir atras das portas (e embora ndo
houvesse nenhuma porta ali, eu podia definir meu comportamento como absolutamente inadequado),
deixo-me ficar. Sob meus pés descalcos, o piso de madeira parece a pele ressecada de um velho, como o
rosto da avl, que a mama sempre me obrigava a beijar quando ela vinha de visita.

A voz de Halina é tdo volatil como o vento que sacode os pinheiros la fora.

— Quer um cha, kochana? — escuto-a perguntar.

— Oh, ndo, obrigada... — responde a Sra. Getka num fiapo de voz. — Eu seria incapaz de ingerir
alguma coisa.

E entdo sua voz parece tremer por um instante, alcando-se numa queixa incompreensivel, uma espécie
de gemido infantil, e se desfaz subitamente num choro contido. Eu ndo me lembro de ter visto algum dia
uma mulher adulta chorar, e sinto medo, mas ainda assim sou incapaz de ir para o meu quarto. Alguma
coisa me prende ali, um misto de coragem e covardia.

— Ora, ndo chore, kochana... — ouco minha mae dizer docemente, como quem fala com uma crianca
assustada demais. — Foi s6 um sonho. Tudo isso ja passou.

Faz-se um longo siléncio.

Parece que a Sra. Getka esta meditando sobre o que disse Halina. Afinal de contas, um sonho ndao
pode ser tdo mau assim.

Finalmente Danya Getka diz:

— O mesmo sonho, todas as noites, Halina... A Umschlagplatz... Ha 25 anos que eu ouco o barulho
daquele trem nos meus ouvidos. Nunca mais vi minha irma.

Meu coracdo bate dentro do meu peito como um tambor. Bum-bum-bum. Nunca mais é muito tempo,
eu penso.

O que estara fazendo a mama 14 na sua cadeira no meio da cozinha? Eu posso pressentir os seus
gestos, porque, quando me machuco ou estou triste, ela se achega a mim, seus olhos fitos nos meus,
tocando-me com aquela sua mdo morna e um pouco aspera de sabdo. Ah, como é bom... Imagino entao
que Halina esta acarinhando o rosto da Sra. Getka, e que esse gesto afasta dela todas as tristezas, como
ocorre comigo.

E entdo ouco minha mae dizer:

— Duas criancas, méj Boze... E muito triste mesmo.

A senhora Getka emite uns ruidos, pequenos arrulhos, e funga alto. Eu ja estou cansado e com um
pouco de frio, mas ndo consigo me afastar desse dialogo curioso. Entdo escuto a mae remexendo numa
gaveta, e 0 barulho de um fésforo sendo riscado, shiss, como uma estrela cadente caindo bem no meio da
cozinha silenciosa. Como uma estrela daquelas sobre as quais Josef Getka gosta tanto de falar.



— Vou mesmo fazer um cha — Halina diz. E depois pergunta: — E as meninas, Olenka e Lylia? Elas
sabem? Dos seus pesadelos, quero dizer...

Danya Getka deixa escapar um risinho triste.

— Ah, eu enfio a cabeca no travesseiro e choro. Elas ndo ouvem nada. Nem Jdsef... Vocé sabe,
Halina, eles ndao gostam de falar disso.

Uma cadeira arrasta-se na cozinha. Eu posso adivinhar que a mae voltou ao seu lugar, e que agora
acalenta Danya Getka, aquela menina grande e fragil, entre seus bracos macios. O seu cheiro de talco, a
leveza dos dedos da mama nos cabelos... Sinto vontade de ser acarinhado por ela também.

Naquele tempo, eu ainda ndao sabia da doenca de Halina, aquele mal insidioso que a vinha minando
por dentro. Talvez nem ela soubesse direito. Alguns anos depois, aquela cozinha ndo teria mais o cheiro
dos bolinhos dela, nem a sua quentura, nem o cha fervendo sobre o fogdo. Mas nessa noite que eu
recordo, tudo isso ainda esta pairando em outra dimensao, como uma imensa faca prestes a cair sobre as
nossas cabecas. Minha mde ainda é essa mulher doce, um pouco gordinha. E Danya Getka é a sua melhor
amiga, sua unica amiga.

Entdo a caixinha de pregos cai do meu bolso, e seu contetido espalha-se pelo chao de tabua, e tilinta,
plimplimplum, como uma campainha no siléncio da casa sonolenta.

Um segundo depois, a mde ja esta ao meu lado. Toda aquela sua imensa beleza clara e perfumada
enfiada num roupdo azul, as maos na cintura, os olhos verdes exibindo um brilho apagado de magoa.

— Andrzej, que feio.

A voz dela parece-me verdadeiramente desalentada. Sinto vergonha do desgosto que lhe causei.

Entdo olho os bracos rolicos que ha pouco abrigaram o medo da Sra. Getka, e quero enfiar-me entre
eles. Mas para mim nao ha abragos agora.

Halina toma a minha mdao com firmeza.

— Va para sua cama, moj syn. E agradeca que Jan ndo esta em casa, senao vocé tomava uma surra.

Eu ndo ouso responder. Quero pedir-lhe perdao, mas a voz ndo sai da minha garganta, e eu sei que,
parada no centro da cozinha, Danya Getka também me fita, estupefacta. Eu agora conheco seu segredo:
esse estranho medo de trens. E também seus pesadelos, embora ndao possa atinar numa légica que junte
tudo isso.

Recolho os pregos como posso e atravesso o corredor no rumo do quarto. Antes de fechar a porta,
ainda posso ver a Sra. Getka outra vez sentada a mesa da cozinha, retorcendo as maos brancas, os olhos
perdidos no nada. Talvez esteja apenas vendo seu trem invisivel partir... Ha uma grande tristeza nesse seu
rosto fragil, nos cabelos desgrenhados pelo sono interrompido. Me sinto um pouco incomodado por ver a
mde de Lylia desse jeito, malcomposta e triste, com sua tatuagem exposta a luz amarelada da lampada,
mas nao ha nada a ser feito.

Fecho a porta do quarto. No escuro, perto de mim, Marysia ronca serenamente, deitada na sua cama
sob a coberta florida. Mesmo no sono, ela parece rir de mim. Ndo consigo nem cometer uma falta sem ser
pego pelos adultos.

Enfio-me sob as cobertas, sentindo-lhes o leve cheiro de coisas guardadas, aquele olor a mofo



misturado com o alecrim que a mae espalha pelos armarios da casa no ultimo dia das férias de verao.

O vento sopra la fora. Fecho meus olhos, procurando o sono. Antes de dormir, repito varias vezes
aquela palavra estranha pronunciada pela Sra. Getka, e que ficou dancando dentro da minha cabeca:

— Umschlagplatz.

Umschlagplatz. Umschlagplatz. Umschlagplatz. Umschlagplaz. Umschlagpla. Chlagp. Lagplat. Umsch.
Um.



Enfim, houve aquela manhda em que Isabela chegou da rua com um aspecto diferente. Ndo tinha
mudado nem a cor nem o corte dos cabelos, e usava as mesmas roupas de ginastica com as quais saia
todos os dias. Ela era muito pontual com seus exercicios, e muito sensata também. Comia pouco, e
quando comia muito, em alguma festa ou jantar especial, eu podia controlar o rel6gio na manha seguinte:
seu atraso era proporcional ao estrago cometido a mesa. Era ébvia a relacdo minutos/calorias, mas
Isabela ndo gostava das minhas brincadeiras a esse respeito — ela era muito obstinada quando o assunto
era sua propria aparéncia, e ndo posso negar que seus esfor¢cos valiam a pena.

E bem verdade que por algum tempo corremos juntos numa praca perto de casa. Mas depois eu deixei
de correr para poder escrever mais, e quando deixei de escrever, passando manhas inteiras a mirar a tela
branca do meu computador, bem, eu ndo contei isso para ela. Apenas ficava ali, tomando meu café até
que ficasse gelado, desfiando meus pensamentos com a paciéncia de uma velha cardadeira.

Depois que Isabela saia para seus exercicios, eu lia os jornais. Mas quando ela voltava, duas horas
mais tarde, suada e satisfeita, eu ja estava de volta ao meu exilio na mesa do escritério, e geralmente
tinha escrito uma duzia de palavras, na maior parte das vezes, trechos de miusicas que eu gostava e que
tocavam no radio, ou pedacos perdidos das velhas cancOes polonesas de Jan que ficaram na minha
cabeca como pegadas numa praia deserta.

Isabela, naquela manha, entrou no escritério e parou a dois passos de mim. Ela estava as minhas
costas, e o calor do seu corpo alcancou-me subitamente, como se alguém tivesse aberto a porta de um
forno aceso. Eu me virei sorrindo, sem apagar o trecho da velha letra que eu tamborilava no meu Mac.
Isabela ndo era uma criatura curiosa, muito menos a meu respeito, e seus olhos azuis, com efeito,



passaram longe da tela do meu computador.

— Chegou cedo hoje — eu disse ao vé-la com seu conjunto amarelo imido de suor, a pele bronzeada,
os longos cabelos presos num rabo de cavalo.

Mas o que me chamou a atencao foram seus olhos. Como luziam. Ardiam até, encravados naquele
rosto bonito, alimentado por cremes Lancome.

— Preciso falar com vocé — ela retrucou numa voz contida.

Se eu estivesse descrevendo essa cena nos primeiros tempos do nosso casamento, plantaria
exatamente aqui um beijo. Era assim que viviamos antes, e eu gostava de deitar-me com ela no sofa do
escritorio e beijar seu corpo suado e cheirando a sol, e tudo isso era mais do que um bom motivo para
que eu deixasse o meu trabalho de lado. Mas nao, nos ultimos tempos essas coisas aconteciam muito
raramente, e sO no escuro do quarto.

— Preciso falar com vocé, Andrzej — ela repetiu, e sua voz tremeu um pouco ao pronunciar as
consoantes do meu nome.

— Pois fale — respondi.

E ela falou. Falou que havia chegado a hora.

— Hora de qué? — perguntei.

E Isabela retrucou, roendo as unhas feitas, hora de partir. Fazia muitos meses que ela vinha remoendo
essa ideia, buscando coragem para virar a pagina, fazer as malas e ir para a plateia de algum outro
escritor midiatico, onde pudesse fazer perguntas sobre o principal personagem do seu tltimo romance.
Mas isso sou eu quem esta acrescentando.

O nosso casamento andava triste, é verdade. Mas eu ndao queria que Isabela partisse. Acordava muitas
vezes durante a noite e ficava ouvindo seu sereno respirar, sussurrante e ritmado como as ondas do mar
lambendo a areia de uma enseada qualquer. Eu queria toca-la, beija-la, dizer-lhe que a amava, que estava
com um lapso extraordinario nas minhas ideias criativas, que ndo escrevia uma pagina havia meses, que
sonhava com Halina fritando bolinhos na nossa velha cozinha naquela casa azul. Eu queria dizer-lhe tudo
isso, qualquer coisa.

Mas ficava em siléncio. Um siléncio duro, pesado e hermético, muito parecido com os siléncios de
Jan. Porém, enquanto os hiatos do meu velho pai deveriam ser povoados de sangue e corpos mutilados
como os siléncios de qualquer traumatizado veterano de guerra, eu ficava ali, naquela brancura asséptica,
dentro do meu apartamento com vista para o parque, deitado numa cama limpa, sem um trauma decente ao
qual me agarrar. Sozinho, simplesmente sozinho, numa soliddo tremenda.

E muitas noites se passaram até que chegou aquela manha. Mas, juro, pareceu-me subito. Ela ali, com
aqueles olhos. Suando na minha frente o resto das calorias perdidas na academia da rua de tras.

— Acho que vou para Buenos Aires por uns tempos — ela disse, por fim. — Para a casa da minha
prima Ivone. Ela me convidou a passar esse outono com ela.

Isabela tinha parentes em varios locais do mundo, e eles surgiam assim, sem preambulos, como no
texto de um romancista ruim, ou como surgiam os coelhos da cartola de um desses magicos fajutos de
festas infantis.



— Sua prima Ivone — eu repeti.

Ela sorriu sem jeito.

— Isso ndo é o importante, Andrzej... Vocé entendeu, sobre 0 nosso casamento?

Eu havia entendido perfeitamente bem.

Um fim é um fim é um fim, todo mundo sabe disso. Até mesmo eu, Isabela, até mesmo eu soubera
disso ainda na noite anterior, quando acordara ao seu lado na cama, minha mdo parada no ar, sem
coragem de pousar nos seus cabelos. E vocé ndo dormia, eu tinha certeza. As ondas do seu sono sem
remorsos ndo lambiam a areia da minha praia deserta.

Vocé ndao dormia, Isabela. Mas permaneceu rigida, de olhos fechados durante todo o tempo que a
minha mdo sobrevoou a sua cabeca. Como um pais em alerta vermelho. Esperando, sem respirar, que ela
saisse do seu espaco aéreo.

Sim, eu havia entendido muito bem.



Na manha seguinte aquele incidente na cozinha com a mde e a Sra. Getka, os pinheiros tiveram um
pouco de paz, pois o vento finalmente cessara. O céu era azul, num daqueles dias que evocam otimismo
até nas pessoas mais desencantadas com a vida. Mas, para nos, aquele era mesmo um dia especial.
Iriamos todos a praia, e Halina e Danya Getka, ambas num humor bem diferente daquele da noite anterior,
haviam preparado comida e refrescos e acomodado tudo em grandes cestas de piquenique cobertas com
guardanapos coloridos.

Embora eu tivesse passado maus momentos na cama, pensando nos castigos aos quais Jan haveria de
me submeter no dia seguinte, Halina ndo contara-lhe sobre a minha desobediéncia. Naquela manha azul, a
unica lembranca da minha travessura foi seu abraco um pouco magoado, mas também cheio de fidelidade.
Ah, como eu a amava...

Nao sei se todas as criancas do mundo amaram assim suas mies. E bem verdade que, no comeco,
existe um amor incondicional, mais do que amor, uma necessidade fisica entre o bebé e sua progenitora.
Porém, as criancas crescem, e a maioria dos pais parece se tornar um estorvo para elas, as vezes até
mesmo um motivo de vergonha. Isso ndo aconteceu comigo e com Halina, mas talvez ela tenha apenas
morrido cedo demais, ou quem sabe eu pressentisse o seu destino como uma sombra atras daqueles seus
serenos olhos claros... De qualquer modo, era dia de piquenique na praia, e até Irenka e Olenka haviam
deixado de lado o seu eterno ar blasé, parecendo efetivamente felizes dentro dos seus maids colantes,
falando e rindo alto pelo caminho.

Seguimos para a praia juntos, num grande grupo animado. As criancas iam a frente, com Marysia
puxando a fila numa esfuziante correria; as mocas iam no meio, os adultos eram os ultimos, e carregavam



cestas, cadeiras, guarda-sois e a grande toalha de piquenique. O pai cantava uma velha cancdo polonesa
dessas que hoje preenchem os meus vazios criativos, e até mesmo Danya Getka lhe fazia coro. A mama s6
cantava os refroes, e Josef Getka andava distraidamente entre os trés, como se a sua presenca fosse
apenas uma coisa fisica, e sua alma andasse a 1éguas dali. Ele disfarcava olhando o céu, talvez em busca
do rastro de alguma constelacdo que a luz do dia ainda ndo apagara.



Dois guarda-séis fincados na areia como bandeiras orgulhosas encravadas em territorio inimigo.
Faziamos parte do contingente aliado, e a familia que se acomodara a uns vinte metros do nosso
acampamento era nazista. Eu podia ver aqueles olhos malévolos, os olhos do pai que comia uma maca,
fingindo ver o mar enquanto matutava planos terriveis. Perto dele, do homenzinho baixo com uma barriga
avantajada e aqueles olhos cinzentos, uma mulher loira e rolica descascava bananas para duas meninas.
Aparentemente, eram uma familia como qualquer outra. Cadeiras, um guarda-sol, uma cesta com comida,
um velho livro de capa desbotada, gorduras e peles palidas sobrando das roupas de banho. Gente em
férias naquela praia pequena, tdo pouco glamourosa como qualquer outra praia desse canto do pais.

Mas havia mais.

Desde que eu chegara, alguma coisa naquele homem chamara minha atencdo. Ele era inquieto e
antipatico, ralhava com as meninas. E se parecia muito com uma fotografia que eu vira entre as coisas de
Jan. Era o retrato de um dos lideres nazistas que fora julgado em Nuremberg. Sim, eu conhecia a histéria
dos julgamentos em Nuremberg...

Numa noite qualquer, depois de duas ou trés doses de vodca, meu pai esquecera sobre a mesa onde eu
costumava fazer meus deveres uma velha pasta de papel pardo. Embora Halina me tivesse ensinado a nao
mexer nas coisas alheias, a curiosidade venceu-me. Quando encontrei aquela pasta com o nome do pai
subscrito numa letra mitida entre meus cadernos escolares, em vez de terminar as contas de aritmética, li
a maioria dos velhos recortes de jornais e revistas que o velho guardava ali dentro. Eles falavam sobre
0s nazistas, o exterminio em massa de judeus, os campos de concentracao com seus fornos crematorios, e
o posterior julgamento dos chefes do Terceiro Reich em Nuremberg. Havia também fotografias da



Pol6nia e de gente que eu ndo conhecia, e algumas cartas escritas em polonés.

Quando me pegava bisbilhotando panelas no fogdao, Eva ralhava comigo. A curiosidade matou o gato,
ela dizia, puxando delicadamente a minha orelha. Naquela noite, depois de ler o contetido da pasta de
recortes de Jan, eu fiquei muito chocado. Um menino de 9 anos, e todas aquelas cifras, as fotografias dos
cadaveres, as famosas pilhas de sapatos no gramado cheio de neve. Uma elaborada documentacdao que o
velho organizara talvez para ndo esquecer... A curiosidade, enfim, soubera agir de forma insidiosa. Eu
era um gato novo, malsaido do cesto, e deparava-me com os mistérios das esquinas escuras e dos bueiros
mais putridos.

Nao contei a ninguém sobre a pasta e seus recortes, mas esse segredo pesou-me na alma durante muito
tempo. Tive pesadelos, perdi a fome, e Halina cogitou que eu estivesse doente. Eu ndao podia contar a
mde o motivo dos meus terrores: saberia ela que tais coisas haviam acontecido no mundo? A doce Halina
seria capaz de viver e sorrir se Jan lhe tivesse mostrado aquela pasta com seu tenebroso contetido?

Nao, eu jamais falei com Halina sobre aquilo, nem com Jan. Mas as subitas tristezas do velho, os
surtos de raiva que o faziam gritar conosco por motivos bobos, tudo se explicava. Jan estivera na guerra,
ele vira aquelas coisas.

Naquele dia na praia, ao deparar-me com o homem e seus olhos cinzentos, o gato dentro de mim se
ericou. De repente, sentado ali na areia morna, sob o céu daquela manha luminosa de janeiro, os recortes
da velha pasta de Jan dancaram perante meus olhos. Eu tinha certeza, aquele homem era um nazista, um
nazista fugido da Europa.

Eu ouvira, certa vez, o pai comentar com pan Getka algo sobre os nazistas que haviam escapado. Os
ratos menores... Os ratos menores haviam conseguido escapar, ele dissera. Com nomes falsos, eles
tomaram navios e vieram para a América do Sul.

Alheio aos meus pensamentos, o misterioso vizinho mordiscava sua maca. Suas duas meninas haviam
terminado de comer, e corriam de um lado para o outro, brincando de pega-pega. Eu sequer as olhava,
estava matutando um jeito de vigiar de perto aquele homem... Por causa da Sra. Getka. A Sra. Getka ja
tinha sofrido muito na vida, era o que minha mde dizia. E eu estava decidido a poupar a mae de Lylia de
novos problemas.

A poucos metros de mim, Jan e Josef Getka pareciam nao perceber nada. Ocupavam-se em abrir as
cadeiras para as esposas, e riam, felizes e descansados. Enquanto isso, o homem perto de nds terminou
sua maca e, avancando em direcdo ao mar, chutou uma concha e ficou resmungando numa lingua esquisita.

Umschlagplatz, eu pude ouvi-lo dizer.

Senti vontade de tomar minha pistola invisivel e correr até ele, corajoso como o mais corajoso dos
soldados americanos, distribuindo barras de chocolate Hershey’s para quem cruzasse o meu caminho.

Mas a mdo do pai no meu ombro interrompeu meu plano de acdo. Jan ja havia terminado suas tarefas
com Josef Getka.

— Em que vocé esta pensando, mdj syn? Esta parado ai, olhando o nada...

Dei de ombros, disfarcando.

Era preciso ter cuidado ao tocar nesses assuntos com o velho. Ele podia, quando tinha vontade,



contar-nos daqueles dias de guerra. Mas ndao deviamos perguntar nada. Nunca. Halina me alertara varias
vezes. Traumas, ela dizia. Traumas de guerra. Sonhos ruins nos quais gente morta voltava a vida, e o
terror fazia encharcar lencois e pijamas.

Entdo me calei. Ndo, ndo era dia para traumas de guerra. O homem da maca ndao perdia por esperar...
Afinal, tinhamos um verao inteiro pela frente.

— Vamos tomar um banho de mar, tata? — perguntei.

Jan riu, mostrando seus dentes fortes. A poucos metros de nés, como um animal de estimacdo, o mar
resmungava pela nossa companhia.

— Espere um minuto, Andrzej. Vou tirar a camisa e o chapéu.

Ali perto, Irenka e Olenka tomavam sol como dois lagartos preguicosos. Eva volejava ao redor delas,
atarefada com o almocgo, descascando ovos e laranjas conforme os pedidos da mde. Onde estaria minha
doce Lylia? Certamente desobedecera alguma ordem paterna e ganhara um castigo. Ainda no caminho até
a praia, eu vira Josef Getka descer de alguma constelacdo imaginaria para chamar a atencao da filha mais
nova, que respondera de modo aspero a uma pergunta da Sra. Getka.

Entdo a vi, sob o guarda-sol mais afastado, sentada numa cadeira com a cara emburrada e as pernas
cruzadas. Silenciosas lagrimas rolavam dos olhos de Lylia, e me senti tentado a consola-la. Mas, na
frente dos outros, eu nao tinha coragem.

Cedi aos empurrdoes bem-humorados do pai, e antes do banho de mar comecamos uma disputa, rolando
na areia, engalfinhados numa espécie de luta livre cujo desenlace era acompanhado com grave
expectativa por Marysia.

Num movimento brusco, o pai atirou-se sobre mim. Seus bracos ndo tiveram dificuldade em conter
meus timidos avancos de menino. Jan era um homem robusto e de tez bronzeada, heranca dos
antepassados da Galicia. Muito confiante de si, e com aquela voz de trovao, ele ria alto e replicava,
“vamos, reaja, Andrzej, reaja!”.

Eu ndo queria que o velho me vencesse tao facilmente, pois Lylia estava por perto. Mas ndo havia
como vencé-lo de modo justo, entdo livrei uma das minhas maos do seu abraco de urso e fiz-lhe cécegas.

Jan soltou-se com um grito rouco:

— Golpe baixo! Golpe baixo!

— Eu vi, tata! — bradou Marysia, do seu lugar. — Cocega ndo vale!

Eu corri em direcdo ao mar. Um vento morno acarinhou meu rosto, lambendo meus cabelos com seu
halito salgado, e Jan ia no meu encalc¢o, as gargalhadas. Marysia ficou pulando na areia, torcendo pela
vitoria do pai como se estivesse num estadio lotado de gente, assistindo a uma grande final.

Corri com rapidez, pois intuia que Lylia observava-me, e queria mostrar-lhe o quanto eu também
podia ser agil e corajoso. Entdao, dei um pequeno pulo no ar azul, e joguei-me na agua, atirando meu
corpo contra as ondas que espumavam.

Atras de mim, Jan gritou:

— Vamos apostar quem mergulha mais fundo, méj syn — e jogou-se na agua também, provocando uma
pequena hecatombe de respingos.



Pouco depois, estavamos os dois batendo bragos e pernas ja a alguns metros da areia. Uma gaivota
passou por nos, la em cima, olhando-nos sem grande interesse. O céu cintilava preguicosamente.
Mergulhei, agarrando-me as pernas de Jan, que me al¢ou para fora da agua com uma risada alegre.

— Vocé esta nadando muito bem, moj syn. Alias, vocé nada melhor do que luta.

— Dziekuje! — gritei.

Eu sabia agradecer em polonés, e sabia mais algumas palavras naquele idioma tdo caro ao meu pai.
Ele ficava orgulhoso sempre que um de nés dizia qualquer coisa na sua lingua natal.

Permanecemos algum tempo na agua, e quase me esqueci de Lylia.

La longe, Halina e Danya Getka estendiam a toalha sobre a areia, enquanto Eva desembrulhava os
ultimos pacotes de comida. Numa espreguicadeira, sob o guarda-sol, Josef Getka lia um livro grosso,
esquecido de liberar a filha do seu castigo. Marysia e Vera catavam conchas, guardando-as num balde.

Aqui e ali, outras familias também aproveitavam o dia bonito a beira-mar, e o alvoroco das suas
risadas rompia a quietude azul da manhd. Havia no ar uma qualidade diafana, um siléncio satisfeito,
amortecido pela areia. As palavras pareciam bater asas e subir para o céu sem qualquer pressa. Era
como se o vento da noite anterior tivesse levado para muito longe as angustias e sofrimentos que
pudessem flanar por ali.

Impossivel dizer que, ainda na noite anterior, Danya Getka chorara aquele misterioso pranto. Aquela
tristeza incompreensivel. Mas eu sabia que havia algo por tras daquilo tudo... As vezes, também o pai
passava horas e horas quieto, com um jornal aberto no colo, sem ler uma noticia que fosse. Olhava para
dentro dele, caindo em abismos insondaveis. A guerra...

Nesses dias de desgosto paterno, todos la em casa andavam na ponta dos pés. A magoa de Jan era
também uma espécie de ira: acabavam-se os sorrisos, a voz macia dizendo “mdj syn isso, e mdj syn
aquilo”. O velho ralhava conosco, perdendo a paciéncia por coisas tolas, e distribuindo tapas nos mais
afoitos, os olhos vermelhos vagando de la para ca, insones por causa das madrugadas de pesadelos, as
grandes maos, riscadas de veias, impacientes como dois predadores famintos.

Mas ndo naquele dia.

Sob o azul do céu de verdo, Jan apresentava-se na sua melhor forma, mergulhava entre as ondas e
dava pulos elegantes naquela massa de agua sem cor definida, quase parda.

Depois de boiar por algum tempo naquela agua gelada, senti minhas pernas enrijecidas e tentei nadar
até perto do pai. Tive que fazer um enorme esfor¢o para alcanca-lo, e mesmo assim nao obtive sucesso,
pois ele varava as ondas com seus bracos fortes num movimento ritmado e elegante. Enfim, Jan veio para
a beira e parou, esperando-me. Juntei-me a ele com orgulho. Aquele era o meu pai. Dentre tantos outros
pais mais fracos, gordos, doentes do coracao, mancos, pobres, desiludidos, aquele era o meu pai. Dava
gosto de vé-lo, com agua pelo peito, ignorando as ondas com sua espuma pardacenta, sorrindo para mim,
a pele bronzeada e aquele jeito voluntarioso de olhar. Imaginei-o matando soldados inimigos no campo
de batalha com a mesma energia com a qual vencia as ondas. Imitei-o, nadando vigorosamente até



finalmente alcanca-lo. Eu também era um soldado perdido nas praias da Normandia. Ergui meu braco,
dando tiros invisiveis para o ar, e gritei:

— Morra, morra, szwab! Seu maldito soldado de Hitler!

Guardei a minha Stein imaginaria. Tive vontade de perguntar: tata, quantos szwaby o senhor matou
naquela guerra? Mas nao perguntei-lhe coisa alguma. Mergulhei fundo, deixando o pai a tona com um
sorriso estranho no rosto.

Vimos a mao de Eva sacudindo-se no ar. Era o sinal de que a comida estava pronta, e entdo Jan e eu
saimos da agua. Ele caminhava com rapidez, mas eu ia me arrastando. Sentia frio e fome, e a brisa
arrepiava a minha pele.

Na areia, cruzei com uma das meninas daquela familia. Resolvi examina-la, e parei perto dela
fingindo que colhia algumas conchas. Era uma garotinha de uns 5 anos, magrica e sem alegria. Tinha
olhos de um azul opaco, e os cabelos compridos desciam-lhe até os ombros, lisos, finos e desbotados.
Ela cavava a areia pensativamente, enquanto as ondas lambiam seus pés brancos.

Andei por ali alguns minutos, esperando ver o pai da menina, o velho nazista que tanto me
impressionara. Aqueles olhos... O sorrisinho cruel. Ocorreu-me que Lylia haveria de odia-lo como eu.
Sim, eu deveria mesmo contar a ela aquele segredo, e juntos acabariamos com aquele fugitivo da lei,
aquela excrescéncia que, disfarcada de pai de familia, estava vivendo entre nos, manchando a graca
azulada do nosso verao.

Nesse momento, a voz de Halina se espalhou pela praia. Ela me chamava para a comida.

— Venha, meu filho. Sé falta voce.

Ergui meus olhos, e vi a toalha aberta, cintilando sob o sol. Pratos de comida, uma cesta com frutas,
os risos das minhas irmds e, num canto, ainda amuada, a beleza macia de Lylia, como uma flor num vaso,
e suas maos que se ocupavam em descascar distraidamente um ovo cozido.

Sai correndo pela areia, desinteressado da menininha loira que cavava buracos.

Lylia e o seu encantamento. A uma determinada distancia, ela passava a ter certos poderes sobre mim.
E entdo, quando eu ja me aproximava do grupo reunido em torno da toalha, eu podia sentir, numa espécie
de queimor, a energia de Lylia agindo sobre meu corpo. Atraindo-me como um ima.

A mae sorriu ao me ver.

— Venha, m6j syn, sente aqui, perto da mama.

Aproximei-me. Eu tremia um pouco e meus ouvidos zumbiam como se uma parte daquele mar imenso
agora estivesse dentro de mim, suas ondas ecoando entre minhas visceras.

A Sra. Getka ajeitava sanduiches numa travessa amarela. Com seu chapéu de palha e o maio escuro,
ela parecia tao bonita quanto uma artista de cinema. Olenka ajudava-a.

— Vocé esta gelado, Andrzej — disse Halina, e me abragou. — Ficou muito tempo no mar.

— A agua fria faz bem para a circulacdo — retrucou o pai.

O calor da mde era um balsamo, mas senti vergonha. Nao parecia natural que ela me abracasse quando



Lylia estava por perto. E Lylia Getka estava ali, a poucos metros, sorrindo disfarcadamente.

Olhei-a, enquanto me esquivava dos carinhos maternos. Lylia era muito mais bonita do que Olenka,
cuja testa enorme desequilibrava-lhe as fei¢oes. Ndo, Lylia haveria de superar a graca da mae... Ela tinha
aqueles mesmos tracos delicados, mas o verde puro dos seus olhos era mais quente, era quase euforico. E
nada havia nela de triste ou de acanhado. Lylia Getka certamente ndo tinha pesadelos com estacbes de
trem... E a pele perfeitamente bronzeada do seu brago ndo guardava os mesmos segredos tatuados que a
do braco de Danya Getka.

— Estou morrendo de fome — eu disse.

Danya Getka me passou o prato de sanduiches, enquanto Irenka e Olenka comecavam a servir a
limonada.

E n6s comemos e bebemos sob a sombra colorida dos guarda-sois, ouvindo Josef Getka fazer uma
prelecdo sobre a Constelacio de Orion, o Cacador, naquela praiazinha perdida ao sul do Trépico de
Capricérnio, uma faixa de terra sem comeco nem fim, larga, plana e mon6tona, com um mar nervoso e
pardacento, mas que era 0 meu paraiso, o paraiso daquele menino de 10 anos que eu fui um dia, e que
hoje vejo, tao nitidamente, com aqueles cabelos cor de trigo, as pernas ageis, a pele dourada e a alma
pura, e pelo qual derramo algumas lagrimas enquanto escrevo este relato.

Aquele menino que eu fui, mais do que tudo, naquele areal onde o meu intrépido pai ergueu sua casa
azul.



Naquele dia, Lylia e eu voltamos a praia ao cair da tarde. Queriamos ver a constelacio de Orion, o
gigante enamorado da propria irma, Diana, que o matou por engano, induzida pelo ciime do deus Apolo.
Isso contara-nos o Sr. Getka enquanto, ainda naquela manha, mastigavamos nossos sanduiches de pepino
a beira-mar.

Agora Lylia seguia pelo caminhozinho de terra que ia dar numa passagem entre os comoros. Descalca,
ela pisava com cuidado, erguendo os bracos com a graca de uma daquelas equilibristas de circo.

Eu ia atras, levando um balde e meu canico. Além das estrelas, eu pensava em pescar algum peixe.
Entdo Lylia parou, de repente, e virou-se para mim:

— E bonita a histéria de Orion, ndo é, Andrzej?

Eu achei graca. O pobre Orion tinha morrido com uma flecha na cabeca enquanto nadava no mar.
Aquilo ndo me parecia propriamente bonito.

Lylia deu de ombros e suspirou. Ah, a insensibilidade dos homens, ela parecia me dizer, enquanto me
olhava e punha as maozinhas na cintura.

— Pense bem, Andrzej... Orion morreu, mas agora estd 14 no céu. Centenas e centenas de anos depois.
Entdo ele ainda vive, ndo é?

— Pois eu prefiro as Trés Marias. Minha avo sempre falava delas, sem saber que eram o cinturdo de
Orion.

Ela fez um muxoxo, olhando-me de alto a baixo, e seguiu seu caminho.

Pude sentir seu desprezo por mim, e aquilo me doeu como uma punhalada. Entdo apressei o passo,
colocando-me ao lado dela. Eu também estava descalco, mas nao tinha medo de espinhos nem de cacos



de vidro escondidos na areia, e pude alcanca-la facilmente.

— Pois eu tenho uma histéria melhor do que a de Orion para contar.

— Duvido — disse Lylia.

— Uma historia sobre um nazista... — eu sussurrei.

Seguiamos pela vereda ensombreada, e ja se podia ouvir o ruido do mar, como se estivéssemos,
ambos, na boca de uma concha gigante.

Lylia parou de andar.

Sem duavida, eu havia pronunciado uma palavra assustadora. E os Getka, cuja historia era tao parecida
com a nossa, decerto a temiam. Ao olhar nos olhos de Lylia, confirmei essa verdade. Ela estava quieta, o
que era raro. E o sol, que lambia seus cabelos loiros, também ressaltara a palidez subita do seu rosto.

Lylia mordeu os labios por um momento, depois pediu:

— Pare comisso, Andrzej... Eu ndo gosto dessas brincadeiras.

— Nao é brincadeira nenhuma. Tem um nazista aqui, na praia. Eu o vi hoje, durante o piquenique.

— Como voceé pode saber? Ele usava aquela roupa? Aquela roupa que os nazistas usavam?

O mar, la na frente, pareceu ecoar a duvida de Lylia.

— Nao, ele estava com roupas de banho. Mas eu tenho certeza — respondi. — Era um nazista, um
daqueles que fugiu do julgamento.

— Que julgamento, Andrzej?

— O de Nuremberg.

E segui andando até a praia em direcdao a toda aquela agua, solenemente, como um advogado que
avanca até o juri que ele quer convencer, sabendo que Lylia haveria de me seguir até o fim do mundo.
Agora eu a havia fisgado.

O maior peixe de todos.

Lylia Getka.

Lylia ndo tornou a tocar no assunto por uma hora inteira. Do alto de um monte de areia, espreitavamos
0 céu a leste, como Josef Getka nos havia ensinado, e Lylia acabara por encontrar a Alfa de Orion, a
grande Betelgeuse. Por fim, ela desviou seus olhos do céu e, mirando-me com grande seriedade, disse
subitamente:

— Vocé estava mentindo a respeito daquela historia, Andrzej... Do nazista. Essas pessoas ndao existem
mais.

Agora ndo havia medo nos seus olhos, mas uma certa revolta. Era como se eu tivesse feito alguma
coisa de muito errado, e ela me chamasse a atencdo, tal qual uma made zelosa faria com seu filho
pequenino e mal-educado.

Naquele tempo, eu desconhecia a magnitude do pavor que os Getka sentiam do passado. A bela e
difusa Sra. Danya tinha aqueles sonhos estranhos... Mas, para mim, estacOes de trem eram apenas
estacoes de trem e nada mais. Eu sabia sobre os campos de concentracdo nazistas, as mortes, os trabalhos



forcados. Eu até mesmo tinha um tio que ficara seis meses num campo perto de Lublin — esse era um dos
muitos segredos que meu pai guardava na pasta. O porqué de tudo aquilo era vago, embora eu soubesse
apontar as vitimas. Mas eu nunca me perguntara como essas pessoas haviam chegado la.

Eu jamais poderia imaginar que Lylia tinha longos periodos de insonia, e que muitas vezes presenciara
a mae chorar na cama, em meio a pesadelos terriveis, onde nazistas levavam-na de casa para aquela
maldita praca no cruzamento das ruas Stawi e Dzika de onde partiam os trens para os campos de
concentracao, separando-a dos pais e da irma para sempre. Danya Getka era judia polonesa e estivera
num campo por dois longos anos. Sobrevivera por puro milagre a fome, ao trabalho escravo, a camara de
gas e a disenteria. Fora resgatada em 1944 pelos soviéticos que, no avanco rumo a Varsovia, libertaram o
campo de Maydanek, onde, durante a guerra, 60 mil pessoas haviam sido assassinadas.

Lylia sabia que sua mde quase fora morta pelos nazistas, pois Danya Getka falava em sonhos. E Lylia,
curiosa e assustada, passara algumas tardes na biblioteca da escola lendo avidamente o pouco que
encontrara sobre o assunto.

Era com essa mesma coragem e ousadia que ela me olhava naquele momento, tentando trazer a vida de
volta aos seus parametros normais: duas criancas e suas familias numa praia durante um verao, e nada de
assassinos de judeus por ali.

Essas coisas tinham acabado, ela me disse, categoricamente. Mas eu era um menino tolo que
imaginava demais.

E retruquei:

— Era um nazista, sim, Lylia. Bem aqui, na areia. Eu o vi hoje cedo.

Como por encanto, apenas para corroborar minhas palavras, o homem de olhos frios do qual eu
desconfiara naquela manha surgiu pelo caminho, o mesmo caminho que eu e Lylia usaramos, havia pouco,
para chegar até a praia.

Ele veio pisando leve, e usava um chapéu cinzento, de abas meio caidas, que segurava de quando em
quando, protegendo-o do vento que vinha em golfadas. Caminhava com as mdos para tras em direcao ao
mar, pensativamente, como se ponderasse sobre grandes questdes. Era baixo e era magro, embora tivesse
aquela barriga esquisita, e parecia mesmo cheio de segredos, com aquele chapéu feio que nao lhe
deixava os olhos a vista.

Senti um arrepio correr pela minha espinha e tomei a mao de Lylia.

— La — disse eu, apontando a figura do homem. — La esta ele. O nazista, Lylia. O mesmo de hoje
cedo.

Lylia Getka apertou minha mao com angustia, e eu me senti estranhamente poderoso.

— Oh, Andrzej... Vocé tem certeza?

— Tenho, Lylia.

Ah, eu era mesmo um menino que confiava demais nos meus proprios delirios... Porém, a minha
obstinacdo pareceu bastar a Lylia Getka, que apertou ainda mais a minha mdo na sua, e disse,



circunspecta:

— Moj Boze, o que faremos entdao?

Nao tenho certeza dos motivos que me levaram a atribuir aquele pobre homem uma pecha tdao
grotesca. Hoje, se me esforco por busca-lo nas brumas da minha memoria, apenas posso vislumbrar sua
figura quieta, um tanto esqualida apesar do ventre proeminente, usando roupas de qualidade duvidosa.
Enfim, um tipico imigrante europeu dos paises eslavos, pobre, discreto e cheio de sombras do passado.

Necessitei de pouco para criar uma terrivel historia em torno daquele homem, e assim envolver Lylia
Getka numa espécie de conspiracdo infantil que haveria de nos ocupar durante todo o verdao, roubando
nossas tardes em especulacoes sobre o nazista e seus temiveis habitos, e afogando nossos sonhos em
pesadelos cheios de perigo e de medo, que depois contavamos um ao outro em algum desvao da casa, aos
sussurros, ou entao na praia, sobre os comoros de areia, muito juntos e temerosos, sendo daquela
invencao, talvez, da vida.

Mas, 14 na areia, o0 homem seguia alheio aos nossos olhares. Tomava a brisa marinha do entardecer
como quem consumia um remédio, abrindo e fechando os bragos, numa caricatura de exercicio fisico. O
vento, quando vinha, redemoinhava em torno dele, como um cdo simpatico em volta do dono. Era um
pobre ucraniano que trabalhava na cidade como sapateiro, e tinha alugado uma casinha simples, com
apenas dois comodos, numa viela bem no final da praia, perto de um corrego onde o pai me levava a
pescar.

Nao sabiamos disso e, por certo, eu ndo queria saber. Bastavam-me meus sonhos e aquele poder,
estranhamente novo, que eu passara a exercer sobre Lylia.

Olhei-a e disse:

— Precisamos acabar com ele.

Ela aquiesceu, circunspecta:

— E, Andrzej, precisamos acabar com ele.

Era uma coisa grandiosa isso. Dizer essas palavras. Entdo eu pensei melhor e corrigi nossos planos:

— Precisamos fazé-lo sofrer um pouco. Pelo menos um pouco do que ele fez os outros sofrerem.

Os olhos verdes de Lylia brilhavam de medo e de ousadia, quando ela disse:

— Mas a mama ndo pode saber. Ela ndao aguentaria.

— Eu sei, Lylia. Nao vamos falar nada disso pra ninguém. — E entdo, meio sem jeito, sussurrei: —
Umschlagplatz.

Esse emaranhado de letras escapou dos meus labios triunfalmente, como se eu tivesse pronunciado
uma palavra magica.

Silenciosamente, Lylia desviou o rosto.

Fiquei olhando sua pequena orelha bem-desenhada, o perfil afilado do seu nariz um pouco vermelho
por causa do sol... O siléncio pairou um momento entre nds, e todas as misteriosas consoantes
evaporaram no céu da noitinha.

Nao sei, até hoje, se Lylia sabia o significado daquilo... A praca de onde saiam os trens para
Auschwitz e Birkenau. Talvez, nos sonhos de Danya Getka...



Mas ali, no alto daquele comoro, com o vento remexendo seus cabelos loiros, Lylia repetiu:
— Umschlagplatz.
E meu peito se encheu de um orgulho inominavel.



Eu assinei os papéis do divorcio com Isabela numa manhda quente de verdo. Ao sair do tribunal
naquele dia, o sol escaldante refletindo-se nas pedras irregulares do calcamento, o transito caotico, as
pessoas atarefadas, andando pelas ruas apinhadas, enlouquecidas por essa loucura pré-natalina que a
modernidade nos imp6s — bem, no meio de toda essa confusdao cosmopolita, lembrei-me imediatamente
de que, ainda durante a noite, sonhara com Lylia Getka.

Eu era um homem separado, legalmente separado, mas o papel que eu trazia no bolso da camisa, e que
garantia aquela situacao perante a justica dos homens (a justica divina tinha sido sempre uma crenca de
Halina e Jan, ndo minha), aquele papel parecia ndo ter nenhum valor. Uma piada carimbada por 6rgaos
oficiais.

Eu me sentia um transgressor. O velho, com suas normas rigidas e todo aquele papo sobre Deus e nao
sei mais o qué, deveria estar se remoendo no seu tumulo, coitado. Eu era um homem divorciado depois
de poucos anos de um casamento arido. Havia quebrado uma das mais importantes regras do meu pai,
para quem um casamento, oficiado perante Deus, era um lago impossivel de ser desatado. Na comunidade
polonesa onde eu cresci, ndo havia casais divorciados. Maridos traiam as esposas discretamente, e talvez
essas mesmas esposas traissem seus maridos com uma discricdo maior ainda, mas aquilo era para toda a
vida — na felicidade ou na desgraca, na satide ou na doenca, como dizem os padres no altar. Enfim, todos
os poloneses que conheci, os amigos de olhos claros do velho, com suas vozes tonitruantes e suas linguas
que tropecavam no portugués, aqueles portentos de fala enrolada e gestos de uma brusca timidez, ou eram
solteiros, ou eram casados ou, enfim, eram vitvos. Qualquer coisa fora dessas trés opgoes era
completamente rechacada pela comunidade fervorosamente catélica.



Eu era, enfim, um paria. Uma vergonha para a familia do velho Jan, e para minhas trés irmas
decentemente casadas com filhos de poloneses, que frequentavam a igreja aos domingos, e assavam bolos
nas tardes de sexta-feira, bocejando de tédio nas suas cozinhas abafadas. Eu carregava aquele maldito
papel no bolso, enquanto atravessava a rua apinhada pensando, tal qual um menino inseguro, no que meu
falecido pai haveria de me dizer, caso tivesse oportunidade para tanto. E o pior de tudo é que meu
casamento fracassado nem ao menos deixara descendentes... Sim, talvez esse fosse o grande motivo para
a ira paterna, aonde quer que o velho Jan se encontrasse naquele momento. Eu era o seu tnico filho
homem, inteiramente responsavel por dar prosseguimento ao nome da familia em terras brasileiras, e era
obvio que falhara nessa sagrada missao.

Andando pela calcada com suas vitrines luminosas e suas promocoes de crédito e parcelamento
infinitos, tentando ndo esbarrar em pessoas cheias de sacolas, em mendigos ou papais noéis de grandes e
pequenas lojas de varejo (duas horas antes, eu tinha tomado um taxi da minha casa até o tribunal), pensei
que Lylia Getka, pelo menos nesse quesito, havia se saido bem melhor do que eu.

Lylia estava casada havia sete anos, e tinha uma filha que nao lhe herdara nem os olhos verdes, nem os
cabelos loiros que o vento nordeste gostava de embaracar naquelas para sempre perdidas tardes de praia.
E bem verdade que Lylia nunca foi uma, digamos, esposa-modelo. Nas poucas vezes em que nos
encontramos, ela contou-me que nao sabia cozinhar nem um ovo, que sua menina passava as tardes numa
creche, e que ambas almocavam num restaurante na esquina de casa sempre que o marido, um
representante comercial ou algo do estilo, estava viajando pelo interior. Uma vidinha tola, que eu jamais
imaginei que Lylia, aquele ser etéreo para quem eu fantasiei grandes e corajosos feitos, aquela pequena
diva do cinema, uma Lolita, uma Shirley Temple polonesa, fosse realmente viver.

Mas havia, ainda assim, uma caracteristica transgressora na minha querida amiga, um qué daquela
Lylia original, que cruzava a sala da nossa casa de praia na ponta dos pés, toda a luz do sol brilhando nos
seus cabelos platinados e aqueles olhos cheios de promessas que eu ndao conseguia decifrar... Lylia traia
o marido. Evidentemente, ndo o fazia como um habito, um exercicio rotineiro de violacdao das normas
vigentes. Ndo, a coisa havia acontecido umas trés ou quatro vezes, ela confidenciara-me de olhos
fechados, naquela fatidica tarde em que nos dois nos encontramos no motel. Eu estava incluido naquela
conta, Lylia garantira. Trés ou quatro homens, ela dissera, mas entdao seus olhos luziram por um momento,
e tive certeza de que mentia para mim.

Ah, minha doce Lylia... Talvez vocé tenha tido homens as dezenas nos seus bracos, entre as suas
pernas... Talvez tenha sido apenas eu, afora aquele seu marido vendedor de liquidificadores. Nunca hei
de saber, principalmente agora, que o irremediavel aconteceu. O que sei, e que ninguém jamais ha de me
fazer desacreditar, é que naquela tarde clandestina, de algum modo arrevesado e incrivelmente inocente,
VOCE e eu consertamos o destino.

Como dois engenheiros, vocé e eu fizemos uma ponte entre o passado e o presente, minha querida
Lylia, e unimos nossos continentes separados por anos e anglstias incontaveis.

Foram apenas umas poucas horas...

E tantos anos sonhei com aquele encontro, com tudo o que vivemos ali, naquele s6rdido quartinho de



aluguel. Mas os grandes momentos da vida ndo podem ser medidos, Lylia... Ndo existe termo de
comparacao, nao existe definicao para eles. Apenas um segundo, vupt, ou um ano inteiro, o que importa?
A felicidade nunca ha de ser pesada como se fosse farinha, mensurada como se fosse um pedaco de tabua,
guardada como se fosse ouro. Impalpével, é isso o que ela é. E isso o que nés somos, Lylia.

Impalpaveis.

Como aqueles dias mornos sobre os quais agora me debruco.



A ideia do nazista tomou-nos inteiramente. Era como uma espécie de doenca que houvesse acometido
Lylia e eu.

A noite, eu ndo conseguia dormir. Rolava na cama, fantasiando cenas horriveis, nas quais aquele
homem inocente, que gozava suas férias contando os centavos no unico mercadinho onde todos nos
abasteciamos, aparecia-me vestido de oficial do III Reich. Ele entdo amarrava Danya Getka numa cadeira
da nossa cozinha, obrigando-a a comer mitdos de frango ou tomar 6leo de ricino.

Também Lylia passava os dias assombrada pelo nosso nazista. Na praia, ela vivia de olho na familia,
que sempre sentava a uns vinte metros do nosso guarda-sol. Ao menor movimento do magro patriarca,
sempre solitario e circunspecto com seu ridiculo chapéu de abas moles, Lylia corria para perto de Danya
Getka, ndo sei se para proteger-se ou protegé-la. Também ndo dormia bem a noite, segundo me contou, o
que fazia-a ouvir, no meio das madrugadas, aquele chorinho fino que a sua mde deixava escapar entre 0s
sonhos. Lylia ficava rolando na cama, morrendo de vontade de fazer xixi, sem ter coragem de visitar o
banheiro do corredor porque, nos seus delirios noturnos, o nazista rondava nossa casa a espreita do
menor movimento.

Depois de uma longa semana de noites insones e de conversas segredadas, de fugas a praia e
excursoes até a desabitada ruazinha onde ficava a casa que aquele timido operario havia podido oferecer
a sua familia; depois de atravessarmos charcos, ganhando dolorosas picadas de enormes mosquitos
escuros, apenas para espiarmos o quintal desolado do velho chalé onde a mulher do nosso nazista
pendurava suas calcinhas num varal atulhado de lengdis e camisetas brancas; depois de sermos
infinitamente questionados por Marysia, que notara nosso estranhamento e nossos segredos, e que estava



corroida pelo citime e pela curiosidade, Lylia e eu resolvemos, enfim, fazer alguma coisa. Nao sabiamos
bem o qué, mas precisavamos agir. E logo. Antes que o nosso nazista abandonasse a pasmaceira das suas
caminhadas na praia, e viesse acertar as contas Conosco.

Resolvemos tracar um plano. Para tanto, juntei alguns trocados e comprei um caderno pautado, onde
cada ideia era anotada diligentemente por Lylia e por mim, de modo que pudéssemos analisar todas as
possibilidades ao nosso dispor. Nao eram muitas, enfim. Lylia e eu felizmente concordamos em nao usar
facas ou objetos cortantes. Em ndo invadir a casa do nazista, nem ferir seus filhos.

Obviamente, quando fugiamos da sesta imposta por Halina e pela Sra. Getka, pulando a janela da sala
para o patio, e seguia-mos em desabalada correria para o terreno baldio ou para a praia, eu sempre tecia
corajosas propostas de repressao. Queria, mais do que tudo, mostrar a Lylia Getka que aquele homem nao
me impunha medo. Eu sentia-me, entdo, um super-her6i, um daqueles mocinhos americanos dos filmes
que eu via com Marysia nas matinés de domingo. Mas, ao abrirmos o caderno, sérios e compenetrados,
eu tinha plena conviccao de que certas acOes eram passiveis de punicdo, até mesmo para duas criancas
como nos. Apesar disso, as ideias proliferavam, ocupando paginas e paginas do caderno que comprei na
unica livrariazinha da cidade, misto de papelaria e farmacia, onde meu pai costumava comprar o jornal
todas as tardes.

Lembro daqueles enormes jornais de poucas paginas que o velho levava a praia... Ele sempre lia as
noticias do dia anterior, mas isso, naquele tempo, era desimportante, visto que o mundo andava muito
mais lentamente do que hoje. Sentado na sua cadeira de lona, Jan segurava as folhas do seu jornal, numa
luta muda contra o vento. Ele lia as noticias em voz alta, e sua lingua, acostumada com as duras arestas
das palavras polonesas, tropecava na maciez acolchoada da lingua portuguesa, enrolando-se sobre si
mesma, enquanto suprimia vogais e acrescentava consoantes, tornando algumas palavras
incompreensiveis até mesmo para mim, que crescera com sua fala de imigrante tilintando nos meus
ouvidos.

Mas era bom ficar ao lado de Jan durante essas sessdes de leitura... As vezes, o velho resmungava
“M0j Boze”, pasmo com uma ou outra noticia que o jornal revelava. Mas até mesmo essas suas
exclamacOes, seus chamados para Deus, até mesmo isso era sempre feito numa voz sem esperancas —
meu velho pai conhecera demais do mundo, da dureza das gentes e da frieza das suas conviccoes, e sua
crenca na redencao dos povos era bastante reduzida.

E eu ali, sob o vento, sentindo o ciciar das folhas do jornal, ouvindo Jan labutar com as frases naquela
lingua que ele nunca haveria de dominar completamente...

Foi numa dessas sessOes de leitura a beira-mar que eu tive a ideia. Aquilo havia sido feito em algum
prédio publico da capital numa madrugada qualquer daquele janeiro pasmacento... Eu ainda lembro a
palavra com a qual o pai lutou por alguns segundos, fatiando-a sem piedade, até que ela escorreu,
semimorta, para a areia aos meus pés.

Depredagdo.

Alguém, em alguma daquelas noites quentes da cidade semiabandonada, havia depredado um prédio
publico, quebrando suas janelas e pichando, nas paredes, palavras duras contra o governo de extrema-



direita que guiava o pais com mdos de ferro. Era um protesto ou coisa parecida, e a matéria do jornal
contava os detalhes do caso. O pai confundia as palavras, lendo o texto sem afetacdo nem opinido
definida. Embora fosse um homem rigido e correto, conhecia os governos ditatoriais e seus desmandos.
Talvez, na Polonia, nos anos do pos-guerra, teria feito coisa parecida ou até mesmo pior, se estivesse sob
a cortina de ferro dos soviéticos.

Mas, enfim, isso ndo vem ao caso agora. Lembro que o pai leu a matéria, depois soltou um suspiro e
mudou de pagina, tristemente. O sol lambia a areia ao meu redor, mas Jan, sentado sob a sombra circular
do guarda-sol, parecia imune a sua beleza dourada e aos arrulhos do mar. Ele comecava a ler as noticias
sociais, mastigando as palavras com esforco, enquanto me contava o resumo de um musical que entrara
em cartaz num teatro do centro.

Mas eu pouco prestava-lhe atencdo. Na minha mente, ganhava forma o prédio onde haviam impresso
tantas palavras duras, impronunciaveis por uma crianca. Mais adiante, a mama servia limonada em copos
vermelhos, e Eva ajudava Danya Getka com os sanduiches de pepino, e Lylia fazia castelos com Marysia,
e Irenka, Olenka e Vera tomavam banho de sol sobre suas toalhas coloridas, e Josef Getka sonhava sabe-
se la com quais estrelas.

Eu finalmente tinha meu plano. Sim, era exatamente isso. Um bom jeito de castigar o velho nazista. E
podia ser feito a noite, caso Lylia e eu pudéssemos fugir pela janela. E, enquanto o velho passava para a
proxima noticia — a onda de calor na capital gaticha —, eu me levantei devagarzinho e, com a desculpa
de que havia esquecido meu chapéu de praia em casa, corri as duas quadras que separavam a beira-mar
do nosso sobrado. Chegando 14, anotei com as maos trémulas no meu pequeno caderno pautado:

Depredacgdo.

Era esse o presente que eu finalmente haveria de oferecer a Lylia naquela mesma tarde, quando,
fugidos do sono, nos encontrariamos no terreno baldio ao lado da casa, atras do velho pinheiro amarelo
que fora derreado por um raio ainda no ultimo inverno.

Estamos sentados atras de uma pilha de galhos secos. Lylia, de pernas cruzadas e bragos em torno dos
joelhos ossudos e morenos, me olha com aquele seu jeito petulante e inquisitor.

Ela ouve minha ideia com um ténue sorrisinho nos labios, enquanto arranca com as unhas pedacos da
casca amarelada e seca do pinheiro morto. Insetos voejam em torno de nos, e as cigarras cantam sua
musiquinha mondtona no ar pesado da tarde.

Faz muito calor, e todos os adultos dormem sob o0s postigos baixos da nossa casa azul. Deveriamos
estar dormindo também, mas as fugas constantes por conta do nosso segredo afinaram a nossa destreza em
desviar dos olhares, das regras, e dos quartos de portas semicerradas. Agora eu consigo escapulir aos
vigilantes olhares de Marysia: aprendi direitinho o momento exato em que ela, cansada de me espiar,
mergulha no sono a contragosto, a boca levemente entreaberta, emitindo ruidinhos engracados, como se
fosse um esquilo ou algum animal do tipo. E nessa hora que eu escapo, pulando a janela que da para a
varanda, e saio pisando fininho como um fantasma, mais quieto do que o vento da tarde, que faz as folhas



cantarem nas arvores quentes de sol, schii, schaaad, schii, schaadad...

E agora estamos aqui, os dois.

Lylia também fugiu aos seus, que dormem na parte traseira da casa; como eu, ela é uma expert nessas
saidas vespertinas.

— Depredar a casa do nazista? — ela me pergunta, falando baixinho, sem entender muito bem.

Eu explico a ela o significado desse verbo tao estranho. Explico-lhe do mesmo modo que o tata falou-
me ainda nesse mesmo dia, na praia. Destruir algo que ndo nos pertence, espoliar, saquear, pilhar.

Lylia me olha longamente, apertando entre seus dedos um pedaco de casca ressecada.

— Como piratas... — ela diz, rindo.

— Mas ndo vamos levar nada, Lylia. Nao somos ladrdes, e ndo queremos nada dele. Vamos riscar a
casa, escrever palavras... — Eu me empolgo: — Vamos escrever palavras feias, como faziam os nazistas
com os judeus...

Os olhos de Lylia se acendem de curiosidade.

— Mas que palavras os nazistas escreviam para os judeus, Andrzej? Eu achei que os nazistas so
levavam os judeus embora, para prisdes de judeus, como a mama me contou.

— Isso foi depois, Lylia. Antes, os nazistas depredavam as coisas dos judeus.

Eu tinha lido isso em algum lugar, talvez na biblioteca do colégio. Foi com orgulho que, naquela tarde,
contei a Lylia sobre os espdlios, 0os roubos, a estrela amarela costurada nas roupas.

— Eles pintavam nas casas a palavra “judeu”. Eles pichavam os carros dos judeus, e suas lojas, e
suas ruas. E depois levaram tudo embora, os moveis, tudo de valor... Até que um dia levaram os judeus.

Lylia escutava-me de olhos arregalados, perplexa com aquela outra verdade que ela desconhecia.
Atras de nos, o sol ardia na sua furia das trés da tarde. O pinheiro morto secava dia a dia, e eu ouvira
Halina dizer que levaria aquela madeira para fazer lenha. Senti pena dele, daquele velho pinheiro caido,
vitima de um temporal de inverno, que tantos segredos nossos ouvira e calara.

— Aquele desgracado! — gritou Lylia, de repente. — Aquele maldito desgracado!

Eu me assustei com a sua veeméncia. O desafogo de Lylia subiu alto no céu cintilante, depois
murchou, silenciando calmamente.

Eu disse:

— Por isso, vamos depredar a casa dele. Numa noite dessas, com carvao e tinta.

— Mas como vamos conseguir tinta, Andrzej?

— O tata guarda alguns galdes la no s6tdo. Eu posso pegar um pouco, ele nem vai notar.

E assim tracamos nosso plano. Duas criangas tolas, fantasiosas demais. E os destrocos daquele
pinheiro que havia sido enorme e vigoroso, agora caido ali no chdo, “lenha para o fogo”, dissera Halina.
Mas tudo na minha mente infantil era exatamente isso, lenha para o fogo.



Ultimamente, tenho sentido dores no peito, mas estou sem coragem de ir ao médico. Depois do que
aconteceu com Lylia... A verdade é que sempre fui um homem muito suscetivel.

“Covarde”, diria Isabela, que nunca teve papas na lingua, principalmente quando o assunto em questao
era eu. Porém, esse meu medo ndo se trata de falta de coragem, o problema mesmo ¢é a minha imaginacao.
De certa forma, essa mania de inventar coisas serve como uma espécie de celeiro para os meus
problemas reais... Uma semente cai no terreno umido da minha alma, e tdo logo caia, brota e da suas
primeiras folhas, acalentada pelo calor da criatividade equivocada.

Semana passada, cheguei a marcar uma hora no cardiologista. Evidentemente, faltei a consulta e,
depois de um telefonema da secretaria do consultorio, fiz um depdsito pela internet. Eu pagaria duas
vezes o valor da consulta apenas para ouvir um “nao se preocupe, Andrzej”. Mas o fato é que venho me
preocupando. E muito.

Lylia nunca teve problemas de saude, ndo que eu saiba. Em pequena, era um poc¢o inesgotavel de
energia, e Danya Getka ufanava-se disso, da satde indestrutivel das suas duas meninas; ela, que tinha
vivido dois anos num campo de concentracao do qual escapara por milagre, quase morta, com pneumonia
e uma anemia cavalar, nunca se imaginara capaz de gerar outro ser humano. Mas gerara aquelas duas
meninas incrivelmente saudaveis e, na cabecinha confusa de Danya, aquela saude toda era fruto da
heranga genética de seu Josef. Seu amado Josef Getka, o homem que a salvara da soliddo e da ruina
emocional, proporcionando-lhe uma casa e uma familia num pais relativamente seguro e longe o
suficiente, pelo menos em termos geograficos, daquele terrivel passado que ela queria, a todo custo,
esquecer.



Depois daqueles verdes, quando meu pai adoeceu, e Olenka se casou com um jovem judeu paulista,
herdeiro de uma cadeia de lojas de varejo feminino, e vendemos a casa de praia, eu vi Lylia poucas
vezes. As coisas haviam mudado definitivamente, e ela passava seus veroes em algum balneario de Sao
Paulo, na casa incrivelmente grande e espantosamente chique que sua irma sortuda ganhara junto com seu
maridinho judeu.

Eu ja estava escrevendo meus primeiros livros, e logo fiz sucesso. Eu viajava muito naquele tempo, e
pensava pouco em Lylia. Mas um dia nos encontramos em Sao Paulo, quando fui a uma feira literaria que
acontecia num dos grandes centros culturais da capital.

Lylia Getka entrou na sala onde eu era entrevistado com mais dois escritores e, antes que eu pudesse
vé-la, a pressenti, porque o ar em torno de mim subitamente ganhou um odor novo, especial, levemente
frutado como o cheiro das tardes daqueles antigos verdes, e uma luz diafana, aquela mesma luz que
emanava dos seus cabelos platinados nos serdes noturnos que aconteciam na sala da nossa velha casa de
praia.

Levantei o rosto para a plateia e, como se fosse 6bvio, la estava ela. Incrivelmente alta e muito magra,
os cabelos tdo loiros como outrora, e a pele amorenada, esticada sobre seu rosto de macas salientes, um
rosto tipicamente eslavo e muito bonito. Ela pedia licenca para avancar por uma fileira de cadeiras,
porque queria sentar bem no meio da plateia, onde, por certo, poderia ver-me melhor. Sua chegada
causou algum transtorno na audiéncia, e eu ri, sentado na minha cadeira acolchoada, tremendo levemente,
porque Lylia Getka continuava exatamente a mesma garota petulante e exibida que eu conhecera na
infancia, e pela qual me apaixonara com desespero aos 9 anos de idade.

Finalmente, depois de alguns murmurios incomodados, e tendo recusado dois lugares vazios talvez
por puro capricho, Lylia pediu licenca a mais trés pessoas e alcangou alegremente uma cadeira que lhe
pareceu adequada. Ali sentou-se, cruzando com graca suas pernas longas cor de ouro velho, e pude ver a
ponta de um sapato de salto, o couro branco luzindo por um instante, e depois acompanhei com os olhos o
movimento daquele corpo delgado e melifluo, até que nossos olhares finalmente se encontraram.

E entdo vi que Lylia sorria...

Lylia sorria para mim exatamente como sorrira naquela velha tarde de janeiro na praia, quando os
Getka chegaram de viagem, suados e empoeirados depois de horas de estrada e atolamentos na areia, e eu
esperava-os na varanda de casa, com meu cal¢cao molhado pingando, e a alma pendurada por um fio.

Ah, ela era linda! Tinha ficado mais linda ainda nos dois anos em que eu nao a vira e, talvez naquela
tarde, Lylia Getka tivesse realmente alcancado o apice da sua beleza. Simplesmente era impossivel parar
de olha-la, e outros homens na sala faziam o mesmo que eu. Pus-me a pensar o que o maldito cunhado
judeu havia visto em Olenka, que nunca fora exatamente bonita, e a quem os anos haviam espichado
certas partes do corpo além da conta, como a face, comprida demais, com seus maxilares quadrados,
aquele rosto enérgico e um pouco triste, e os bracos, finos e longos, que Olenka parecia nunca acomodar
com decéncia — vivia com os bracos cruzados na frente do corpo, como se andasse perpetuamente de
mal com a vida. Mas Lylia... Lylia tinha crescido exatamente como eu previra: era muito mais bonita do
que Danya Getka, e tinha uma certa forca brejeira, belicosa e divertida ao mesmo tempo, um ar luxurioso



e saudavel, que talvez tivesse herdado do pai.

Suponho que deva parecer um tanto ridiculo que eu esculache aqui o marido de Olenka, visto que eu
mesmo, tdo apaixonado que fui, desde que era um menino de calcas curtas, jamais tive coragem de viver
minha paixao por Lylia. Ah, pouca gente conhece a forca de um amor da meninice...

Naquela tarde, depois de responder desordenadamente a todas as perguntas feitas pelo entrevistador,
eu terminei aquele encontro com a certeza cabal de que deveria me casar com a filha mais nova dos
Getka. A deusa da minha infancia, o sonho da minha juventude; ndo tinhamos trocado mais do que quatro
beijos até entdo, e minhas mdos jamais haviam passado da barreira dos seus vestidos, embora eu
houvesse dormido noites sem conta para sonhar com seus seios macios.

Imbuido da certeza de que naquela tarde, depois de que Lylia Getka aparecera de surpresa para me
ver, eu teria coragem de beija-la, leva-la para meu hotel, e apds muitas horas de sexo, pedi-la em
casamento, vontade que eu acalentava desde os meus jurassicos 10 anos, ao final do bate-papo, eu
caminhei até onde Lylia me esperava, num canto do corredor, com aquele mesmo incrivel sorriso
pairando no rosto.

Mas nada disso aconteceu.

Lylia e eu conversamos em meio a um burburinho de estudantes, enquanto meu agente literario
esperava-me para outro cCompromisso, e apesar de havermos marcado um jantar naquela mesma noite, e
de eu ter saido dali com o telefone da mansdao onde Olenka vivia e onde Lylia estava hospedada bem-
guardado no bolso de ziper da minha jaqueta, tal encontro nunca aconteceu.

Quando liguei para Lylia, duas horas mais tarde, depois da tal entrevista — e de posse do endereco de
um maravilhoso francés que ficava numa alameda dos Jardins onde eu pretendia comer um confit de
canard e beija-la entre tacas de vinho tinto —, soube que Olenka Getka, ou fosse como fosse seu
sobrenome de casada, havia sofrido um aborto, e que as duas irmas estavam no hospital, onde Olenka
estava sendo submetida a uma raspagem uterina ou coisa parecida.

Nao tive pena da coitada da Olenka, nem do seu embrido. Mais uma vez, o destino me passava a perna
e aquilo era tremendamente injusto, muito mais injusto do que aquele acidentezinho gestatdrio, pois
Olenka teria muitos outros filhos se seguisse fornicando regularmente com seu maridinho cheio da grana,
eu tinha certeza disso. E aquela noite, dentre todas as noites da minha vida e da vida de Lylia, era a tnica
possivel para um comeco entre nos. Eu o sentira dentro de mim, e ndo tinha explicag6es mais ltcidas do
que o meu amargor, ao desligar o telefone na minha arida suite de hotel, com a voz da empregada ainda
latejando nos meus ouvidos cansados.



Mais uma vez, estou naquele sétdao cheirando a cachorro molhado. Ainda ndo é noite, mas essa hora
esquiva, meio magica, quando a luz do dia comeca a amainar suavemente, derrubando a l6gica do mundo,
apagando os contornos das coisas, enquanto o ar se torna mais fresco, mais limpido também, pontilhado
de ouro e pesado de siléncio.

Todos os finais de tarde que tenho na memoria me parecem cheios de uma imensa quietude. Coisas
aconteciam, é claro, mas sem ruido. Com excecao daquela tardinha, nesse mesmo verdao que ora recordo,
quando Lylia finalmente chegou na praia, depois da longa viagem, e eu a esperava na varanda... Nao
tenho explicacdo plausivel para isso, mas essa é a unica lembranca que guardo de um entardecer
sonorizado. Ah, a voz de Lylia quando falou comigo pela primeira vez... Os risos das minhas irmas e de
Olenka, os comentarios do meu proprio pai — recordo cada palavra, cada inspiracdao, o vento chiando
nas arvores, a areia dancando sua danca dourada.

Mas ndo dessa vez...

Nesse final de tarde, a casa esta realmente muito quieta. Meus pais sairam para fazer alguma coisa,
talvez comprar mantimentos no pequeno mercado que fica a uns dois quilometros da casa, e foram de
carro. Eu aproveitei que Eva estava tomando seu banho — os banhos de Eva sdao longos e metédicos —,
e fugi para o s6tdao, enquanto Danya Getka também se escondeu no seu quartinho abafado, talvez para
recordar o velho trem dos seus pesadelos, e Josef foi pescar, levando consigo Olenka, Lylia e Marysia.
Minhas duas irmas mais velhas estdao lendo fotonovelas, esparramadas no sofa azul da sala.

No sétdo, de maneira muito abafada, posso ouvir a vozinha fraca de Eva cantarolando uma daquelas
cancgOes italianas romanticas que faziam sucesso naquele tempo. Sapore de sale, sapore de mare, ela



cantarola, acompanhada pelo barulhinho do chuveiro, talvez pensando em algum namorado que deixou na
cidade antes de viajar conosco para aqueles dois meses na praia.

Il gusto un po’amaro di cose perdute...

Sim, Eva cantando Gino Paoli parece perfeito para essas minhas recordacoes. Tantas coisas perdidas,
e eu tentando ressuscita-las a forca das minhas lembrancas...

Porém, nesse dia, Gino Paoli nada mais é para mim do que o cantor das radios, o cantor das musicas
que minhas irmds mais velhas resmungam o dia inteiro, assassinando as frases em italiano, suspirantes e
cheias de olhares misteriosos, como duas conspiradoras tramando uma coisa tremendamente secreta. Vai
ver, Eva cantava aquelas musicas no banho por causa de Irenka e de Vera, de quem herdava, além do
gosto musical, os casacos de inverno e as roupas fora de moda.

O so6tdo esta quase escuro, embora o céu la fora exiba uma impressionante luminosidade dourado-
avermelhada. Algumas nuvens passam lentamente no céu, nuvens palidas, sem pressagios de chuva, mas
dentro do sétdo sem janelas eu ndo posso vé-las. Estou ali tateando, acostumando meus olhos a
semiescuriddo do comodo umido. Eu ndo trouxe uma vela comigo porque Halina agora tranca as velas
numa gaveta, talvez com medo de que eu e Lylia coloquemos fogo na casa em funcdao de alguma
brincadeira. Vai ver ela pressente que estamos para aprontar qualquer coisa... Na verdade, a mae vem me
olhando de um modo estranho nos ultimos dias, como se estivesse me analisando. Eu tento parecer o mais
natural possivel, pois a nossa vinganca necessita ser perpetrada em perfeito segredo.

Porém, so6 agora me ocorre a simples verdade daqueles olhares: Halina sabia que eu amava Lylia
Getka. Ela sentia isso... Sentia que seu menino havia mudado — uma mudanca imperceptivel fisicamente,
mas aqueles meus modos, aqueles suspiros fora de hora, e a languidez dos meus gestos sempre que Lylia
estava conosco. E entdo eu perdia nos jogos de canastra, perdia para Lylia minhas balas de coco, e
jamais blasfemava, jamais reclamava, apenas entregava-lhe aquelas lindas balas ovaladas, enroladas no
seu finissimo papel branco, entregava-as quase com prazer. Sim, a mama sabia. Era uma mulher sensivel,
e por certo estava feliz em sonhar que seu menino viesse a se casar, um dia, com a filhinha da sua tnica
amiga. Ou, talvez, seus olhares — espichados, doces, repletos de ternura — fossem olhares de pena, e
Halina intuisse que Lylia ndo havia sido feita para mim, que éramos muito diferentes, quase
inconciliaveis. Ou talvez fosse a vida mesmo... Naquele tempo, Halina ja tinha vivido o suficiente para
ter certeza de que nada, absolutamente nada nesta vida estipida, sucede como nés esperamos.

Eu caminho devagar pelo s6tdao de teto baixo, inclinado dos lados, e contorno a viga central, grossa
como o caule de uma arvore. Num canto, posso ver os restos daquele pinheiro amarelo cujas raizes os
ventos de um temporal de inverno arrancaram do solo. Meu velho amigo pinheiro, e a mde transformou-o
em lenha para o fogdo — um dos seus raros gestos de insensibilidade. Eu estico meu braco e toco a
madeira crespa, nodosa, ferida pelo machado que Josef Getka empunhou ha dois dias. Meus dedos
correm por ali, e respiro o cheiro de Lylia impregnado nessa madeira escura e boa. Adeus, pinheiro. Era
sombra, agora vai ser fogo.

Depois eu sigo adiante, até um canto do sotdo, perto das caixas de pertences do meu pai. Atras dessas
caixas etiquetadas e identificadas em polonés, o eterno idioma do velho, estio quatro latas de tinta



usadas em alguma antiga reforma. Eu procuro a preta e a vermelha, as duas cores que escolhi, e busco,
num outro canto daquela caverna de tesouros, dois potes de vidro, desses de conserva, que a mae
costuma guardar para suas geleias.

Dois potes e um pouco de tinta, vai demorar para que meus pais deem por falta disso. Um pequeno
furto, mas eu ndo deixo rastros. Faco tudo rapidamente, aproveitando a parca luz que entra pela
portinhola do so6tdao, que deixei aberta ao subir. Sei que Eva ainda esta no banheiro, porque ouco-a
cantarolar baixinho, mas agora o chuveiro parou de correr, e preciso ser rapido.

Il tempo e nei giorni che passano prigi, a voz de Eva, meio rouca e desafinada, troca as palavras em
italiano, erra as vogais, mas o que ela quer dizer € isso, enquanto se veste no banheiro imido 14 embaixo.

Ja eu mesmo faco tudo com extrema precisdo, e estou me sentindo um militante da Armia Krajowa,
vivendo uma daquelas assustadoras aventuras que o proprio Josef Getka viveu nos tempos da ocupacgao
alemd. Como devem ter feito os chefes das milicias secretas polonesas em seus tineis sob a cidade de
Varsovia, ainda na noite anterior eu tracei um plano de acdo, que apresentei a Lylia, anotando depois tudo
no meu caderno.

Se fecho meus olhos, quase posso ver as palavras escritas a lapis... A minha letra tremida, meio
inclinada para a direita, que a professora tentou corrigir com centenas de exercicios de caligrafia
naqueles odiosos cadernos de pautas finas, preenche meia pagina dobrada ao meio.

Subir ao sétdo

Escolher duas cores de tinta (o tdta guarda as latas no fundo do sétdo)
Levar um pano.

Ndo deixar pingos no chdo.

Ndo esquecer de pegar um pincel.

Ou dois.

Seguindo meu plano anotado na folha de papel, eu viro um pouco de tinta num dos potes, e limpo o
que escorreu pela lateral da lata com o pano velho que peguei no tanque, la no patio. Esse pano eu vou
jogar fora no terreno baldio que eu conheco tdo bem. E se Halina ou Eva derem falta do pano de limpeza?
Bem, sempre pode ser culpa do vento. O vento nesse litoral sem curvas nem baias é muito trai¢oeiro, um
vento teimoso que sopra trés dias e que deve levar dezenas de panos dos varais da regiao.

Por um segundo, enquanto termino meu trabalho, imagino esses panos voando pelo céu... Todos os
panos de todos os varais das casas dessa nossa prainha voando livres como passaros, com suas
finissimas asas de algodao...

Mas volto a me concentrar na minha importante tarefa. Tampo as latas, limpo com extremo zelo a
borda de cada uma delas, e coloco-as em seu devido lugar. Entdo vou embora, tomando muito cuidado ao
fechar a portinhola. Um vidro de tinta espatifado no corredor seria o fim de tudo, talvez, até mesmo das
férias. Sim, Jan é um pai bondoso, porém duro.



Ainda posso me ver fechando a porta direitinho, descendo sem tropecos a escadinha que leva ao
sotao. Cheguei ao corredor com um vidro intacto em cada mao, o esbo¢o do meu plano bem dobrado num
dos bolsos da minha bermuda, o pano sujo de tinta no outro.

Estou suando de nervosismo e de excitacao, bem no meio do corredor, escutando a mansa respiracao
da nossa casa como se ela fosse um enorme bicho de estimacdo desses que dormem pelos quintais. Mas
tudo é siléncio, e até mesmo Eva deixou de lado suas melosas cancOes italianas.

Agora s0 falta alcancar a cozinha e sair pela porta da rua. Fiz um buraco no terreno baldio ao lado, e
Lylia cobriu-o com algumas tadbuas velhas. F 14 que ficard meu tesouro até que seja a hora certa de
executar a segunda parte do plano:

Quando todos estiverem dormindo:

Acender a lanterna sé na esquina de casa.

Andar cinco quadras e dobrar a esquerda, tomando
cuidado com os cachorros.

Na rua 7, entrar na sequnda casa.

A branca, de madeira.

Pintar as palavras na parede,

mas sem conversar com Lylia, porque

ELE pode acordar. Os nazistas tém o sono leve, todo
mundo sabe.

Voltar para a casa, deixar os vidros

e o0s pincéis no buraco.

Ir dormir.

No dia seguinte, fechar o buraco com terra.

Estou ali no corredor rememorando o plano, e entdo, subito, me dou conta de uma coisa fundamental:
esqueci de pegar os pincéis!

Oh, méj Boze, esqueci os pincéis e nao tenho dinheiro para comprar pincéis novos. Terei que voltar
ao sotao, sendo hoje, amanha. E isso me desconcentra, isso me entristece e me frustra, pois eu mesmo
tivera o cuidado de anotar o plano, item por item, e agora vejo que ndo o segui a risca. E o que direi a
Lylia essa noite? Que cumpri o combinado mas esqueci os pincéis? Que vamos escrever aquilo tudo com
os dedos, e que, no dia seguinte, sentaremos a mesa do café com as maos tingidas de preto?

Sou tomado por uma onda de raiva contra mim mesmo, e sinto meu rosto arder como se eu estivesse
com febre. Tudo isso dura um instante, um largo e interminavel momento de terrivel frustracdao; quando
dou por mim, percebendo que devo seguir em frente, que preciso atravessar a cozinha — vazia, por sorte
— e sair porta afora no rumo do patio e do terreno baldio, é que ouco um ruido na outra ponta do
corredor. Ao me virar, o rosto ainda queimando de desgosto, dou de cara com Eva.

Parada ali, me olhando, sem entender nada, ela traz uma toalha enorme enrolada sobre a cabeca



pequena. O corpo franzino, metido num vestidinho leve de algoddo, parece instavel com todo aquele peso
para carregar. Estamos frente a frente, Eva e ey, e ficamos nos olhando sem dizer nada. Eu com meus
potes de tinta, Eva com aquela toalha ridicula.

Percebo, quando Eva baixa os olhos para minhas mados, que ela sabe que estou cometendo algum
delito — os potes de vidro, que Halina ferve e guarda com cuidado numa prateleira do sétdo, sao usados
unicamente para as geleias e conservas.

Mas Eva ndo pergunta nada. Tudo sempre pode ser outra coisa, e talvez ela cogite essa hipotese.
Porém, antes que possa mudar de ideia, eu lhe digo, sorridente:

— Vocé canta muito bem, Eva... Emitaliano, quero dizer.

Um segundo mais tarde, corro para fora da casa, corro sem olhar para tras, como se meu sumico
pudesse mudar nosso encontro, apaga-lo simplesmente. Pulo o muro baixo que separa nosso terreno
gramado do terreno baldio com seu mato ressecado e suas florezinhas silvestres, com os ninhos de
ratazanas e o lixo que os vizinhos jogam ali a noite, depois que as luzes da nossa casa se apagam.

Nao recordo agora a resposta que Eva deu ao meu elogio, mas acho que ela nada disse... Eva era
silenciosa e timida. Gostava mesmo era de ficar no seu quartinho lendo as fotonovelas das minhas
irmas... Faz muito que perdi o contato com ela, sumiu, evaporou-se neste mundo. Pouco depois que
Halina morreu, Eva foi embora da nossa casa. Voltava para o interior, para a cidadezinha onde nasceu.
Com a partida da mde, com o fim dos seus risos nos corredores da nossa casa, ela deve ter achado que
sua tarefa conosco havia terminado. Levou consigo a mesma mala marrom e gasta com que chegou, e o
segredo daquele dia, quando me viu saindo do s6tdo como um ladrdo, levando aqueles dois vidros de
tinta.

Eva nunca falou nada, nada mesmo. E por isso, pela coragem que teve de calar aquele terrivel gesto
meu apesar dos acontecimentos posteriores, fui-lhe sempre grato. Nao deixaram de faltar motivos para
que me delatasse, mas ela nunca o fez, e remoi minha culpa em siléncio, durante o resto daquele verao.

Ah, o siléncio outra vez, apagando tudo ao meu redor... O ruido dos carros la embaixo, na rua, os
passos do vizinho que vive no apartamento em cima do meu. Tudo desaparece subitamente, deixando-me
afogado nesse siléncio estranho. Deve ser essa casa vazia...

Desde que Isabela partiu, desde que tudo aconteceu com Lylia, eu ja ndo me sinto bem aqui. Ando
pelos comodos, e as vezes creio ver fantasmas. Gente de outros tempos. Fantasmas periféricos... Vizinhos
da nossa casa da cidade, a velha costureira polonesa de Halina, pane Wladislawa, o leiteiro, que eu
achava a cara do Rivelino, entdo jogador do Corinthians, o padre Pinsk, com quem fiz minha Primeira
Comunhdo e depois a Crisma.

De todos esses fantasmas que me assombram, vindos do meu passado, a mais importante aparicao que
recebi foi Josef Getka. Noite dessas, eu o vi a janela da minha cozinha com um enorme e antiquado
bin6culo, e acho que procurava estrelas. A Alfa de Orion, Betelgeuse... Mas nio tive coragem de chama-
lo, de mostrar-lhe que o céu, cheio de nuvens, estava prometendo chuva, e que Betelgeuse ja nao brilhava
tanto como brilhara outrora, naquela pequena prainha vazia de gentes. Deixei que Josef Getka
vasculhasse o céu com aquele seu sorriso nos labios, o mesmo sorriso de Lylia...



Mas, se vocés querem mesmo saber, Lylia nunca veio me ver. Talvez esteja ressentida comigo. Duas
vezes estive naquele hospital, parado no maldito corredor que levava ao CTI, porém nao pude avancar.
Aquele cheiro de éter, um cheiro absolutamente asséptico, mas, ainda assim, um cheiro de morte... Aquilo
entrando pelas minhas narinas, e eu parado ali, exausto com o peso das lembrancas.

Veé-la naquela cama, repleta de aparelhos, palida e de olhos fechados — assim outros me tinham
contado — seria vilipendia-la, ofender a beleza que Lylia sempre fizera questao de me ofertar. Entdo eu
nao fui, ndo logrei vencer aquele corredor lacrimoso. As pessoas iam e vinham, cabisbaixas ou
esperancosas, mas eu nao me movia dali. Acho que fiquei horas da primeira vez, contando as lajotas do
piso sob aquela luz branca e movedica. Deixei o hospital destrocado por dentro.



Ontem a noite, caiu um temporal. Quando sai hoje, o mundo parecia limpo e euférico. As casas
exibiam suas cores verdadeiras, livres da sujeira que a poluicdo vai despejando sobre tudo. As arvores
estavam mais verdes, expectantes. Teria sido um bom passeio, se eu pudesse, é claro, esquecer o
objetivo dele.

A rua estava movimentada. Calcadas repletas de pessoas apressadas que ndo se davam ao trabalho de
perceber como a chuva havia limpado prédios, casas e jardins, deixando tudo mais bonito. Bem, eu sei
que é piegas dizer isso... Mas, ah, quando se esta com pressa, quem quer saber o real matiz de um
determinado tipo de azul?

Acontece que estamos perto do Natal outra vez, e isso explica a correria ao meu redor. O Bom
Velhinho e tudo o mais, e as lojas exibem ofertas e enfeites coloridos por todos os lados. Eu caminho até
a Avenida 24 de Outubro, caminho com passos largos, vigorosos, e atravesso o parque e duas avenidas,
enquanto chegam até os meus ouvidos resquicios de conversas, de musiquinhas natalinas, de choros
infantis. E entdo, subitamente, me dou conta de que hoje faz um ano que me divorciei de Isabela. Me dou
conta disso ao pisar no hall do prédio do meu médico — pois o objetivo dessa minha caminhada era ir ao
médico, e talvez as dores que venho experimentando possam ser explicadas por essa absurda
coincidéncia.

Como se meu corpo sentisse, como se esse tempo estivesse afetando meus musculos e nervos e minha
pressao sanguinea... E se exatamente hoje faz um ano que me divorciei de Isabela, também faz um ano que
Lylia teve seu acidente.

Um ano. Um ano inteiro.



Nao pode ser Isabela o motivo dessa minha dor no peito. Mas, em se tratando de Lylia, eu acredito em
qualquer coisa. Fiquei pensando nisso enquanto o elevador subia até o consultdrio do médico. Talvez
Lylia...

A falta de Lylia na minha vida é latente. Mesmo que ndao nos vissemos quase nunca, havia sempre a
expectativa de um outro dia, um encontro fortuito, um hotelzinho vagabundo, um café num bistro de
bairro. Pode parecer incrivel que ela, mesmo ndo fazendo parte da minha vida rotineira, tivesse tanto
poder assim. Mas tinha, isso eu posso garantir. Ela estava 1a, em algum lugar, e eu acreditava piamente
que teriamos a nossa chance. Como um eixo, como um astro ao redor do qual eu orbitasse, mesmo que
nunca nos tocassemos, ainda assim, alguma coisa em Lylia Getka ditava meu prumo, guiava meu caminho.

Quando ela morreuy, eu senti 0 impacto do seu desaparecimento como uma dor. Uma dor no peito, a
primeira delas. Eu ndo estava 1a, no corredor branco e asséptico do hospital onde ela gastou seus ultimos
dias vegetando. Eu estava em casa, folheando um livro. Mas, entre duas paginas, eu senti. Doeu aqui, bem
abaixo da linha do meu peito. Como se tivessem me enfiado uma faca invisivel entre as costelas.

E, desde entao, essa dor nao deixou de me acometer. Eu disse isso ao médico... Ele ouviu-me
pacientemente, os olhos vagando, dos meus exames sobre a mesa de mogno, para o meu rosto. Eu falava
devagar, quase timidamente, porque essa foi a primeira vez que admiti, em voz alta, esse meu amor.
Grande vantagem, vocés devem estar pensando, grande vantagem: Lylia esta morta. Mas é preciso um
pouco de compreensdao a meu respeito, vejam que sou escritor e que me acostumei, ao longo da vida, a
confundir ficcdo com realidade... Amar Lylia Getka, a amiga da minha infancia, sempre me pareceu um
gesto ficcional. Por isso, talvez, eu tenha fugido dela, de um jeito ou de outro, mas insistentemente, por
tantos anos. Fugido, sim. Aquela vez, no motel, depois que fomos para a cama, eu poderia ter tomado
Lylia pela mdo... Talvez s6 bastasse isso, um toque de maos, um assentimento mutuo e sem palavras. Ela
teria deixado o marido por mim. Mas entdao, de um modo estranho, eu nao tive coragem.

Eu falei e falei sobre Lylia, enquanto olhava a decoracao do consultério do meu médico, um dos
melhores especialistas em cardiologia do pais — por que sera que todos os consultorios médicos sao
cafonas? Entdo, entre duas frases minhas, sentado na sua enorme poltrona de couro marrom, atras de uma
risivel estatueta de marmore sobre a mesa com tampo de couro escuro, ele sorriu para mim e,
recapitulando, disse:

— Vocé a amava, Andrzej, e ela morreu.

— Faz um ano, exatamente.

Ao ouvir isso, o médico pareceu segurar um suspiro.

— Hoje? — ele quis saber.

E vi que se impressionou ante o meu assentimento. As coincidéncias da vida, sera que ele acreditava
nelas? Quem havia marcado aquela consulta fora a secretaria dele, e a relacdo entre os dois fatos,
embora casual, era curiosa.

Eu sorri tristemente.

— Quer saber do que mais? Ela foi atropelada no dia em que saiu o meu divércio. Duas horas depois,
do outro lado da cidade, quando andava por uma avenida com a filha. Nao que precisassemos disso, do



meu divorcio, caso quiséssemos tentar alguma coisa, mas...

Fiquei meio sem jeito, e baixei os olhos para as minhas mdaos. As mesmas maos do meu pai... Nunca
fui dado a relatos pessoais, e talvez Marysia tenha ouvido meus tnicos suspiros de amor quando ainda
dividiamos o quarto na casa de dois andares onde cresci com minhas irmds, mas naquele tempo nao
passavamos de dois adolescentes 6rfaos de mae.

— Nao deixa de ser impressionante — concluiu o0 médico, cocando o rosto perfeitamente barbeado.
— Um trauma pode desencadear certos problemas cardiacos, uma alteracdo subita da pressao arterial.
Mas o0s seus exames...

— Eu estou doente, doutor?

O médico sorriy, e pensei, la do meu lugar, naquela cadeira de couro infinitamente menor e menos
macia do que a dele, como era invejavel a sua posicdo. Meus exames sobre a mesa, e tudo aquilo sobre
Lylia... Mais uma histéria. Mais um paciente — quantos como eu se sentariam naquela cadeira antes do
final do dia? E em pouco tempo talvez ele estivesse virando umas tacas de champanhe com uns amigos
num restaurante classudo, ou no motel com a secretaria, sua amante. Ja eu, eu estava confinado aquela
historia. Ao espectro de Lylia.

— Vocé esta plenamente saudavel, Andrzej.

Quando ele disse isso, eu senti 0 suor escorrendo pelas minhas costas. Sou um tolo, afinal de contas,
pensei. Mas o médico parecia sério, ainda imbuido das suas obrigagcoes quase divinas.

Entdo ele acrescentou:

— Mesmo assim, seus sintomas... Bem, eles podem ter uma origem emocional, ou até mesmo quimica.
Um abalo como esse pode desencadear uma depressao, e hoje em dia sabemos que a depressao também
tem causas organicas... Para ser sincero, Andrzej, eu lhe recomendaria um especialista.

Ele anotou um nome e um nimero numa folha e entregou-me. Eu ri, meio sem jeito, pensando no que
Isabela diria de tudo aquilo. No quanto ela se divertiria.

— Entdo estou deprimido, é isso.

Parecia muito simples. Ele olhou-me de modo quase ironico.

— Nao fique com essa cara, Andrzej. Vocé ndo € cardiaco, isso eu posso garantir. Mas esses
sintomas, angustia, tristeza, apatia... Isso que vocé acaba de me contar, bem... E seus livros, nos quais
vocé ndo voltou a trabalhar nos udltimos tempos. A depressao causa, digamos, uma certa preguica do
pensamento. Diminuicdo de memoria. Diminuicdo de autoestima. Suas dores de cabeca e até a
hipertensao arterial.

— E as dores no peito?

— Também — ele disse. — E todo um quadro, e como seus exames estdo perfeitos... Nesse caso, é
minha obrigacao orienta-lo a procurar um outro profissional. Mas a escolha é sua, evidentemente.

Eu aquiesci, enquanto pensava se um sujeito com aquele mau gosto — meu Deus, os quadros que ele
colocara nas suas paredes cor de cha! — poderia realmente ser levado a sério sobre qualquer assunto,
apesar dos muitos diplomas médicos que ele ostentava na sala de espera ao final do corredor. Enfim,
peguei meus exames, meu diagnostico de depressao, peguei todas as minhas lembrangas de Lylia, as quais



eu desfiara tao sinceramente, e fui-me embora dali.

Voltei diretamente para casa e, no caminho, 0 mundo ja ndo parecia tdo limpo nem tdo belo como
antes. Era injusto que minha imaginacdo pudesse fazer até mesmo isso comigo, atirar-me na cara um
quadro de depressao, quando tudo o que eu queria era morrer de um bom e eficaz ataque cardiaco, ou
entdo ter coragem de dar um jeito na minha vida, juntando as pontas, atando os pedacos, e recomecando
tudo de novo, talvez em algum outro lugar bem distante dessa cidade.

Mas nado, eu nao fiz nada disso. Cheguei em casa, joguei no lixo o papel com o nome e o telefone do
psiquiatra, e voltei para o meu computador.

Numa coisa o médico se enganou terrivelmente: a minha memoria, nos ultimos tempos, anda
afiadissima. Eu posso me lembrar de todas as coisas, cada detalhe da nossa casa de madeira azul, as
rugas do rosto de Jan, o cheiro das miaos de Halina. Eu posso ouvir o siléncio daqueles dias entre os
espasmos da minha prépria respiracao... Eu posso recordar todas as coisas e gentes do meu passado nos
minimos detalhes. E, na verdade, é sé isso que me da gosto... Recordar.



A noite ideal finalmente chegou. La estou eu na janela do meu quarto, olhando as estrelas e a rua
recoberta de areia. Nem sequer ha vento, o que é raro, e as arvores descansam sob a luz leitosa de uma
lua cheia. Uma noite bonita, assim eu me lembro.

Meus pais e os pais de Lylia haviam saido para uma festa. Tinham ido até a prainha ao lado, uns dez
quilometros distante da nossa casa, onde os Lepeki possuiam uma casa — parece-me que era aniversario
de Jacek Lepeki, um amigo do meu pai e dos Getka. Haviamos ficado sob os cuidados de Eva, de Irenka
e de Olenka, pois Marysia, Lylia e eu éramos considerados “as criancas” da casa. Vera, por sua vez,
habitava uma espécie de limbo: ainda ndo era vista como uma adulta, portanto ndo podia nos cuidar, mas
ja tinha idade suficiente para haver-se sozinha e gastar suas horas de liberdade lendo fotonovelas e
comendo bombons.

Irenka e Olenka conversavam na sala. Conversavam nao, fofocavam sobre meninos, soltando gritinhos
tolos entre um comentario e outro. Vera, as vezes, se intrometia no assunto, dava sua opinido sobre algum
garoto, e depois voltava para suas revistas. Vera foi a primeira a ir dormir. Marysia foi mandada para a
cama logo depois, como castigo por haver trucidado seis besouros que chegaram perto demais das suas
maos alucinadas.

— Se a mama estivesse aqui... — gemeu Marysia, enquanto Irenka a levava pelo braco até o quarto.
— A mama ndo me colocaria de castigo!

No meu canto, eu ria ao ouvir Irenka dando ordens a Marysia — que trocasse a roupa e escovasse 0S
dentes, e que limpasse 0s pés sujos.

De repente, Lylia apareceu na sala. Nao sei bem o que andava fazendo antes, mas entrou assoviando



alguma musica daquelas que Danya Getka gostava de cantar, e quando seus olhos cruzaram com os meus,
percebi que ela sabia. Aquela era a nossa noite. Assim que os outros fossem dormir, iriamos, finalmente,
nos vingar daquele nazista.

Todos os dias na praia, Lylia cuspia na areia quando a familia do homem chegava. Ele logo saia a
caminhar com seu horrendo chapéu cinzento; Lylia fitava-o de longe, desconfiada como um cdo a farejar
um lobo.

Naquela noite, Lylia rolou de proposito uma bolinha de gude para tras do sofa onde eu estava, e
quando foi busca-la, resmungou num sorriso:

— Umschlagplatz.

Era uma espécie de senha.

Eu sorri, e instintivamente toquei no papel que estava dobrado dentro do bolso da minha bermuda, o
nosso minucioso plano de acdo. As latas de tinta esperavam no seu esconderijo, e eu lograra pegar dois
pincéis de uma gaveta cheia de cacarecos que o pai mantinha no seu armario de roupas. Bastava que
Irenka, Olenka e Eva fossem dormir.

Passou-se algum tempo.

Eu suspirava de tédio vendo os besouros entrarem voando pelo quadrado escuro da janela, como se
soubessem que Marysia havia sido tirada de cena, e que nossa sala iluminada agora nao oferecia mais
perigo.

Entdo a propria Lylia anunciou que estava com sono, o que me deixou confuso. Mas logo compreendi
que Olenka tinha a obrigacdo de colocar a irma mais nova na cama, e que Lylia tinha feito aquilo de
proposito. Ela fingiria dormir, enquanto a propria Olenka, que estava vermelha de sol e parecia cansada,
cairia no sono de verdade. Foi um golpe de génio, pois Irenka anunciou que também ia para cama, e que
Eva deveria fechar a casa e levar-me para o quarto.

Eu ndo reclamei de nada, enquanto Eva cerrava as venezianas, privando centenas de besouros do
espetaculo da nossa lampada. Eva olhou-me com um principio de desconfianca — eu sempre queria ficar
mais cinco minutos quando Halina me mandava dormir. Mas Eva logo esqueceu disso. Nao era costume
seu pensar muito sobre as coisas, simplesmente ia fazendo o que lhe mandavam.

Coloquei meu pijama, tomando o cuidado de deixar minha roupa sob o travesseiro, e esperei que a
casa silenciasse. Eva também foi dormir, depois de cerrar a ultima porta. Nada mais aconteceu, e eu
podia ouvir o suave ressonar de Marysia perto de mim. Entdo me levantei no escuro e me vesti.

Sai para o corredor cheio de sombras. Na cozinha, esperei em siléncio que Lylia surgisse da parte da
casa onde ficavam os quartos dos Getka. Os armarios de mantimentos pareciam fitar-me com espanto. O
que eu estava fazendo ali numa hora daquelas? Sentei numa cadeira e fiquei balancando as pernas,
tentando ndo ligar para o medo que nascia dentro de mim sob a forma de uma dor de barriga. Se alguém
nos pegasse, o que aconteceria? Imaginei um lugubre prédio de penitenciaria, e fiquei cogitando se
teriamos direito a visitas, Lylia e eu, caso nos metessem numa cela por vandalismo ou coisa parecida.

Enfim, Lylia chegou. Vinha com uma pequena lanterna que fez piscar uma vez. Meus olhos arderam
com o facho de luz; Lylia sorriu brejeiramente e guardou a lanterna no bolso da calca.



— Vamos? — eu perguntei, nervoso.

— Vamos — concordou Lylia. — A mama e o tata ndo demoram. — E acrescentou, sorrindo: — Vocé
nem imagina, Olenka soltou um pum enquanto dormia. E nem vou poder rir da cara dela amanha, que
pena!

Saimos na noite morna e silenciosa, cerimoniosos como dois iniciados num ritual secreto, e fizemos o
que tinhamos combinado fazer.

Lembro dos espinhos arranhando minhas pernas quando entrei no terreno baldio para buscar a tinta e
os pincéis que havia escondido. Sem a luz do dia, tudo parecia mais assustador, e embora a lua brilhasse
alta no céu, eu temia que algum cachorro faminto estivesse pernoitando entre as moitas do terreno.

— Espere aqui — eu pedi a Lylia, e fui buscar nossos apetrechos no esconderijo sob a terra.

Voltei logo, e seguimos para a rua do nazista. O ar era fresco e leve, e o siléncio, uma qualidade rara
de paz. Comecei a me deixar levar por aquela placidez, a noite cheia de estrelas, quieta e serena...
Parecia um mundo encantado, e imaginei que todos dormiriam para sempre atras das suas venezianas
cerradas, e que tudo ali naquela pequena praia seria apenas meu e de Lylia — as dunas, o mar e suas
ondas borbulhantes, cada recanto de mato, os pinheiros todos, e até o vento, quando ele voltasse a soprar
novamente. Tudo nosso, para sempre.

— Vamos logo, Andrzej — gemeu Lylia, quebrando a beleza daquele momento. — Se o pai chega e
ndo me encontra na cama...

Era um perigo real, e essa realidade apagou minha ideia anterior, aquele idilio de conto de fadas. Meu
proprio pai, se ndo me achasse na cama — e Halina, logo que chegasse em casa, certamente iria
averiguar se os filhos estavam todos dormindo —, me daria uma boa surra.

Aceleramos o passo. Uma rua, duas, trés.

Dobramos na esquina indicada, caminhando em perfeito siléncio, de maos dadas, conscios que
estavamos por cometer um verdadeiro delito, um delito de gente grande, muito diferente das estrepolias
que haviamos feito até entdo. A mdo de Lylia suava entre meus dedos... Eu sentia meu sangue latejar nas
témporas, mas tentava manter minha coragem e abafar as reclamacdes do meu estomago. Afinal de contas,
estavamos fazendo justica.

A casa do nazista surgiu de repente numa subita quebrada da rua, plantada de qualquer jeito no terreno
malcuidado. Era uma casinha desengoncada e palida que parecia sonhar sob a luz leitosa daquele luar.

Nos olhamos, Lylia e eu, e ela buscou no seu bolso a lanterna pequena e vermelha. Reconheci-a entao
de certas caminhadas na praia, quando Jésef Getka e o pai me levavam a ver estrelas. Lylia ligou a
lanterninha e o facho de luz amarela pareceu quebrar o siléncio da noite como se fosse um grito.

Mas nada se moveu. A pequena rua, com suas trés casas de madeira e os terrenos recobertos de areia,
de mato, e de arbustos silvestres, parecia dormir a sono solto.

Caminhamos juntos até a casinha, e imaginei as meninas la dentro num quartinho mal-ajambrado, e o
homem com a esposa, ambos deitados na cama de casal, ele usando seu chapéu cinzento e desbeicado até



mesmo enquanto dormia.

Senti um pouco de vergonha. Era estranho estarmos ali, mesmo que eu tivesse imaginado aquela cena
mil vezes e anotado cada detalhe do plano que trazia em meu bolso. Lylia apertava minha mao
firmemente. Lembrei de algumas coisas que o pai contava sobre os nazistas e o que eles haviam feito aos
poloneses, e busquei coragem nesse pensamento.

Respirei fundo, minha voz soou decidida:

— Vamos, Lylia... E agora.

Pegamos nossos pincéis. Eu abri os potes de tinta e, ali, na noite escura e tranquila, comecamos a
desenhar as paredes da casinha de madeira. Eram rabiscos tolos e infantis... Uma forca, uma estrela de
Davi que Lylia desenhou com tragos surpreendentemente firmes; mas também fizemos uma série de riscos
sem sentido. Fui tomando gosto pelo proprio gesto de transgressao (creio que, la pelas tantas, nem me
lembrava mais do nazista e dos motivos reais que me haviam levado até ali) e, de repente, como se nao
mandasse na minha propria mao, escrevi numa das tabuas uma palavra chula.

Puto.

Lembro das quatro letras riscadas na parede da casa. Lylia iluminou-as com a lanterna, fazendo aquela
ridicula injuria rebrilhar na madrugada como uma cicatriz num corpo que se despe. Sei que hoje isso
pode parecer extremamente ingénuo, as criancas de agora dizem cada coisa... Mas, na minha familia,
naquele tempo, até mesmo um simples “que droga” era motivo de punicdao. O velho era muito rigido
COonosco.

Fizemos outros desenhos, ndao me lembro de tudo. Meu coracao batia como um relogio dentro do
peito. E tinhamos pressa. Nao usamos o plano, nem escrevemos as frases que Lylia montou pacientemente
ao longo daqueles dias de espera. Vocés mataram os judeus. Malditos nazistas. Morte para Hitler e
seus homens. Hitler ja estava morto havia muito, e dei gracas pelo fato de Lylia esquecer suas frases
prontas — parecia ridiculo conspurcar um ato tao corajoso como aquele com um erro historico tao grave;
mas, ao mesmo tempo, eu nao tivera coragem de alerta-la para o fato de que Hitler se havia matado com
um tiro dias antes da queda de Berlim, e que esse fora um dos motivos do final da guerra.

De qualquer modo, a casa ficou bastante feia. Fizemos um bom estrago, silenciosos como fantasmas.
Depois, largamos a correr, deixando a casa e a ruazinha para tras, e seguimos feito loucos até a praia.

Perto do mar, soprava um pouco de vento. Subimos as dunas, enterrando nossos pés na areia fria. Eu
enchi meus pulmdes com aquele ar fresco, enquanto comecava a cavar a areia com forca e determinacao.
Precisava enterrar os potes vazios e 0s pincéis sujos num buraco bem fundo, e trabalhei rapidamente. Ao
meu lado, Lylia tremia.

— Esta com frio? — perguntei.

Ela olhou-me no fundo dos olhos. Seu rosto bonito luzia sob as estrelas.

— Nao, Andrzej — ela respondeu baixinho. — Estou com medo.

Medo, finalmente.

Fiquei um pouco atonito com aquela confissdao. Lylia era, para mim, a criatura mais altiva e corajosa
do mundo.



Ela tremia ao meu lado como se estivesse molhada. Acabei de enterrar os potes de vidro, dei-lhe a
mao e voltamos para a casa no mais completo siléncio.

Antes que nos despedissemos no portao — por sorte o Ford do pai ainda ndo estava no caminhozinho
que ladeava o terreno —, eu a abracei. Lylia Getka era morna e cheirava a tinta, sabonete e suor. E ainda
tremia.

Tremia também quando se afastou um tantinho de mim, segurando meu rosto entre suas maos umidas, e
beijou-me os labios. Bem de leve, lentamente.

— Muito obrigada, Andrzej.

Seu tremor contagiou-me, entdo.

Logo depois, entramos na casa e fugimos para a seguranca dos nossos quartos. Eu sentia medo e
jubilo, orgulho e vergonha; os sentimentos confundiam-se dentro de mim como ondas num mar
tormentoso. Era como se tivesse crescido anos desde que deixara meu quarto na ponta dos pés, havia
apenas uma hora. Ri no escuro. Eu estava muito confuso, bébado de novidades. Puto, repeti baixinho. E
desenhei as letras no ar, enquanto saboreava o resto do gosto de Lylia que ainda havia em meus labios.



Danya Getka morreu dois anos depois daquele verao.

Eu estava na sala, esparramado no sofa, lendo O apanhador no campo de centeio, e me sentindo o
proprio Holden Caulfield, quando recebemos a noticia. Era uma ensolarada manha de sabado, e da
cozinha vinha o aroma picante do molho de cogumelos que Halina preparava enquanto cozinhava kluskis,
uma espécie de massa caseira a base de farinha, sal e agua, que todos adoravamos la em casa.

Lembro quando o telefone tocou e Vera precipitou-se para ele, pois esperava o convite de um certo
rapaz para a matiné, e ja havia algum tempo andava pela sala em passinhos nervosos, roubando minha
concentracao na leitura. Vera irritava-me as vezes: costumava agir com uma mistura de discricdao e
teimosia. Naquele dia, ela estava no auge desse seu jeito por causa do tal rapaz.

Ainda posso ouvir a voz de Vera dizendo “al6” ao telefone. Ela disse isso de um jeito forcosamente
displicente, e recordo a subita mudanca de expressao do seu rosto, como tivesse recebido uma descarga
elétrica. Vera teve um estranho tremor e, palida, sem emitir palavra, correu até a cozinha e trouxe a mae
pelo braco. Ainda em siléncio, passou-lhe o fone negro como se estivesse lhe entregando um pedaco de
carvao em brasa.

Danya se enforcara no lustre da sala dos Getka, enquanto Josef e as meninas estavam no Mercado
Publico, comprando uma lista de itens que ela mesma lhes fornecera ainda na noite anterior. Parece que
Danya Getka deixara uma panela no fogo. Um resto de molho ainda queimava sobre a boca do fogao
quando todos eles chegaram da rua carregados de pimenta, raiz forte, ricotas, ameixas secas e outros
ingredientes usados na culinaria polonesa.

Como minha mde, Danya preparava a refeicao de sabado quando, por algum motivo que ninguém



jamais sabera ao certo (motivo esse que venho tentando adivinhar desde entdo), simplesmente desistiu de
viver. Ela correu ao seu quarto em busca de uma echarpe de seda que enrolou ao pesco¢o com cuidado,
dando um nozinho bem urdido, e depois amarrou a outra ponta a base do lustre de cristal que ficava sobre
a mesa da sala de jantar.

Embora fosse franzina, Danya logrou empurrar a pesada mesa de seis lugares, subiu numa cadeira e
pendurou-se ali, revirando os olhos para todos os pesadelos que a tinham perseguido durante a vida. Fez
isso sem se despedir nem das filhas, nem do marido. Pobre Danya Getka, e seus terriveis sonhos com
estacoes de trem...

Poucas vezes vi Halina tdao abatida como quando desligou aquele maldito telefone. Sua pressao
arterial, que ndo era la muito confiavel, deve ter subido bastante, pois lembro que ela empalideceu,
apoiando-se as cegas na parede, e que se Irenka ndo tivesse surgido com uma cadeira para ampara-la,
certamente a mae teria caido no chao, sobre o tapete que Eva acabara de bater 1a no quintal.

Depois de um longo momento, Halina finalmente disse:

— Danya morreu... — E era como se falasse consigo mesma. — Morreu agora pela manha. Moj
Boze...

Vera e eu calamos, apavorados, enquanto Eva soltava um gritinho e comecava a chorar
descontroladamente, até que Irenka a mandou para o quarto. Nao lembro onde andava Marysia naquele
momento, talvez brincando em alguma casa da vizinhanca.

A mde ainda estava na sua cadeira, suando frio e fazendo o sinal da cruz repetidas vezes, como um
disco de vinil arranhado na mesma faixa, e la ficou até que Jan regressasse. Ele veio rapidamente, sério e
cabisbaixo. As noticias corriam rapido na pequena comunidade polonesa da nossa cidade. E uma noticia
daquelas, um suicidio entre catélicos fervorosos... Bem, foi um grande baque para todos, muito embora
Danya Getka fosse judia. Ah, no calor daquele assunto, isso era um pequeno e desprezivel detalhe.

Fiquei muito tempo sentado naquele sofa, como que pregado entre as almofadas, pensando em Lylia. O
que ela estaria sentindo? Encontrar a prépria mae pendurada na sala de jantar, bem... Ndo era uma coisa
facil para ninguém.

Ah, Lylia, e toda a sua impetuosidade, aquele brilho que ela tinha para a vida. O suicidio de Danya
Getka afetou-a para sempre... Depois daquela maldita manha de sabado — creio que estavamos no
outono, mais ou menos no final de maio... Enfim, depois daquela manhd, Lylia passou a sofrer de insonia
e tinha pesadelos frequentes.

Quando ela me contou isso, cerca de dois meses depois do enterro de Danya, numa tarde em que
fomos tomar chocolate quente numa confeitaria do Centro, ndo pude deixar de recordar aquela noite na
praia... Lembro de mim mesmo usando um velho pijama, escondido no corredor. Ali eu ouvi Danya Getka
chorar, contando a mde sobre seus pesadelos com aquele trem que a levara até o campo de concentracao
e a praca cheia de gente esperando para o embarque. Umschlagplatz... Que vivido terror havia na voz de
Danya Getka naquela noite! Um terror que deve té-la perseguido sem piedade, noite apds noite, sob a luz
da lua nas madrugadas bonitas, emaranhado ao uivo do vento nas noites tempestuosas. Sushhh, sashhh,
como um trem se movendo no seu leito de ferro, eternamente, até o fim dos dias.



Sera que Lylia herdou de Danya os pesadelos juntamente com seus brincos de pérola? Me pego
pensando nisso, nessa heranca emocional. Uma espécie de doenca, um germe que contaminou toda uma
gente, passando de geracdao em geracdo como um pesadelo, como um medo sempre renovado de que
alguma coisa tdo terrivel quanto aquela voltasse a acontecer.

Ah, pobre Lylia...

Por que sera que nao foi Olenka quem passou a sonhar aquelas coisas; mas a minha pequena menina
loira e corajosa, minha Lylia de olhos verdes e joelhos sempre arranhados?

Enfim, a terrivel morte de Danya Getka mudou tudo naquela familia, afetando-nos também, de um
modo ou de outro. Pan Josef deixou de procurar estrelas. Algum tempo depois, deu-me seu binoculo de
presente. A magia do céu ndao era mais para ele, foi o que Josef Getka me disse. Guardei aquele bindculo
comigo, e creio que deve estar numa dessas gavetas cheias de objetos esquecidos, essas gavetas cujo
contetido Isabela deixou para tras ao partir. Mas nunca procurei constelacdes com o bindculo de Josef...
Fu tinha medo de ver o rosto bonito de Danya Getka estampado entre as estrelas de Orion, ou fazendo
companhia ao Cruzeiro do Sul. Quanto a Olenka, foi estudar num colégio interno em Sdao Paulo. La deve
ter conhecido seu maridinho rico, e por la ficou.

Lylia seguiu vivendo com o pai, e cuidando-o com o afeto que antes Danya lhe dedicava. Com o
passar do tempo, Lylia foi ficando mais e mais parecida com sua mde. Tinha o sorriso de Danya, o
mesmo perfil, e pontuava suas frases com os mesmos espasmos de siléncio, como se provasse cada
palavra antes de pronuncia-la. Vai ver, foi esse conjunto de semelhancas que determinou que Lylia, e nao
Olenka, herdasse aquelas noites de pesadelos. A vida pode ser mesmo muito estranha...

Nesse tempo ap6s a morte de Danya, Lylia e eu nos aproximamos. Ela estava muito sozinha, e as
tardes naquela casa sem Danya eram interminaveis. Matinés, passeios no parque, chocolates e sorvetes
nos uniam. Duas ou trés vezes, entre risos ou confidéncias, trocamos beijos furtivos; e entdo eu tinha
absoluta certeza de que Lylia Getka era a mulher da minha vida, e que nada, absolutamente nada no
mundo, haveria de nos separar. Ah, as ilusdes de um menino de 12 anos!

Na verdade, muitas experiéncias semelhantes nos esperavam ao longo da vida. Estavamos os dois
fadados a sermos 6rfaos de made, por exemplo... Estavamos fadados a varias coisas, e talvez o nosso
destino fosse um tnico caminho, que negamos, e negamos e negamos, trilhando a vida por veredas
proibidas, complicando as coisas cada vez mais para nés mesmos. Mas como saber?

Ninguém sabe nada acerca do futuro. Eu mesmo nunca acreditei em cartomantes, quiromantes e outros
charlatoes desse quilate. Quando estou sobrio, creio que o destino ndo passa de um conjunto de
acontecimentos aleatorios que vao se enredando uns nos outros, determinando novos conjuntos de agoes,
e assim por diante, de modo que vamos indo em frente como barquinhos sem vela num oceano
tempestuoso. Ou talvez ndo seja assim, mas pior: vamos indo em frente como barquinhos num oceano
tempestuoso, mas agindo com a petulancia de transatlanticos em aguas serenas.

Mas Danya Getka escapa a essa comparacao... Ela sempre se soube apenas um barquinho com as



velas rotas, lutando para se manter acima das ondas numa sucessao de temporais em mar aberto. Mesmo
casada, ja aqui no Brasil e com as duas meninas, quando a gente olhava fundo naqueles olhos dava para
ver um medo latente, uma espécie de terror tdo genuino quanto o que a assolou naquele maldito patio
onde embarcavam os prisioneiros nos trens de carga para Auschwitz.

Na noite seguinte ao enterro de Danya, encontrei minha mde chorando na cozinha. Era tarde, eu havia
comido um sanduiche com muita mostarda ao jantar, e despertei no meio da noite com a boca seca.

Lembro de sair do quarto na ponta dos pés e andar pela casa quieta e escura com algum medo. Sera
que eu poderia cruzar com o fantasma de Danya em algum canto? E, se nos encontrassemos, eu deveria
ter medo dela, daquela criatura tdo mansa que nunca levantara a voz nem mesmo para as filhas? Eu suava
frio, enquanto trilhava o corredor que levava a cozinha, sentindo sob os pés descalgos as tabuas do
assoalho. Afinal, alguém vindo do outro mundo ainda seria digno da minha confianca?

Nao cruzei nem com o espectro de Danya Getka nem com qualquer outro; mas, ao atravessar o batente
da cozinha, deparei-me com Halina chorando mansamente. Ela sabia chorar de um jeito tdo quieto, como
se estivesse num filme mudo.

— Mama... — eu disse baixinho, meio espantado.

Sentada na sua cadeira perto da mesa, ela ergueu os olhos sem susto. Aqueles olhos redondos e
pequeninos.

— Andrzej... — ela gemeu, ajeitando a camisola num gesto meio coquete. — Ah, méj syn...

Aproximei-me, sentindo seu perfume de lavanda e sabonete, e esqueci minha sede. Tudo era tao
estranho e inusitado, aquela morte (afinal, o que era a morte?), os sussurros dos adultos, o sermdo do
padre, e aquela palavra... Suicidio.

Ninguém me havia explicado o verdadeiro contexto daquela morte; mas eu pudera depreender, entre
uma frase e outra e bisbilhotando as conversas das minhas irmds mais velhas, que Danya Getka quisera
morrer. Eu ndo podia entender muito bem a relacdo entre seu desejo tao estranho e o evento da sua morte,
mas era 6bvio que a vontade da mde de Lylia contribuira de algum modo para aquilo tudo.

Halina tocou meus cabelos com suas maos brancas e sorriu.

— O que vocé faz aqui, Andrzej? E tdo tarde... — Ela deu de ombros. As coisas estavam tdo confusas
que pouco importava o fato de eu estar na cozinha aquela hora. E, como se tivesse de se explicar para
mim, acrescentou: — Eu perdi o sono, kochany. Vim aqui tomar uma xicara de cha.

Um cha. S6 entdo vi a xicara de porcelana sobre a mesa e senti o leve olor de camomila.

Ela afagou meus cabelos outra vez.

— Vocé quer um cha?

— Nao, mama — eu respondi. — Eu quero agua. Estou com sede.

Halina ergueu-se em busca da agua, e pareceu-me contente com aquela subita tarefa, com o fato de
voltar a ser a mama de alguém por alguns momentos, deixando de lado a sua propria dor.

Ela me entregou um copo de agua fresca, e senti minha garganta seca se apertando na urgéncia da sede.



Porém, quando tomei o primeiro gole, alguma coisa se embolou no meu estdmago, alguma coisa como um
novelo de 13, e cuspi a agua nos meus pés descalcos, desatando a chorar baixinho.

Halina espantou-se:

— Ah, Andrzej, ndo chore... Sera que vocé esta doente? — Tocou a minha testa: — Hum, esta fresca.
Venha, sente aqui no meu colo. Vamos secar os seus pés.

E entdo, acomodado naquele corpo quente e macio, eu chorei por um bom tempo, enquanto ela
limpava meus pés com a barra da sua propria camisola.

Halina ndo disse nada, deixou-me libertar aquela tristeza calmamente, enchendo a cozinha com meu
chorinho fino, do mesmo modo que ela havia feito um pouco antes. Por fim, quando o choro secou, ouvi
sua voz nos meus ouvidos:

— Esta melhor, kochany?

Eu aquiesci.

Sim, estava melhor. O bolo nas minhas tripas havia desaparecido. Mas queria saber uma coisa, sera
que eu podia perguntar para ela?

— Pergunte, meu filho. Pergunte o que quiser.

Perguntei-lhe por que, afinal, Danya Getka quisera morrer? Por que alguém no mundo quereria morrer,
se viver era tdo bom e havia tanta gente, a familia e os amigos, e a praia e tudo o mais? Seria por causa
daqueles pesadelos, aqueles sonhos que ela tinha e que, naquela noite, naquele verdao, a haviam feito
chorar?

Halina sorriu para mim, lembrando a noite na casa azul, quando ela me encontrara ouvindo a conversa
dos adultos. Entdao suspirou longamente, como se tentasse ganhar tempo para uma boa resposta.

Por fim, ela falou:

— Algumas coisas ndo param nunca de acontecer, Andrzej... Nao sei se vocé me entende.

A mae dizia as palavras com cuidado, analisando como cada fonema ecoava na cozinha vazia. Ela
acarinhou meu rosto. Dentro da gente as coisas aconteciam, ela disse, as coisas podiam continuar
acontecendo para sempre... Para sempre.

Eu estava com sono e confuso.

— Para sempre, mama? Como assim?

— Ah, mdj syn... Veja, vou dar-lhe um bom exemplo: ter filhos. Uma mulher tem um filho, e ele nasce
da sua barriga numa noite. Mas esse filho, ja nascido, de um certo modo continua a nascer todos os dias
para essa mulher, a cada vez que ela desperta, lembra-se dele, e vai tratar dos cuidados com o menino...
— Ela riu, docemente. — Bem, esse é um exemplo bom, Andrzej. Mas existem coisas ruins. Coisas ruins
que seguem acontecendo para sempre.

— Como os pesadelos de pane Danya?

— E — disse Halina. — Como aqueles pesadelos... Todas as noites, era como se tudo voltasse a
acontecer para a minha amiga Danya. Uma coisa muito triste aconteceu na vida dela... Uma coisa que ela
nunca pode esquecer...

— Nunca, mama?



Halina for¢ou um sorriso, abracando-me como se quisesse manter-me ao seu lado para sempre.

— Nunca, m6j syn... Até que um dia Danya ndo aguentou mais.

— E morreu... — eu acrescentei.

— E morreu — repetiu Halina, com a voz embargada. — Agora tome sua agua e volte para a cama.
Amanha vocé tem colégio, ndo é?

Eu tomei minha agua conforme a mae pedira, tomei a agua em golinhos pequenos e cautelosos, e voltei
para o meu quarto a fim de dormir o resto da noite. E nunca mais, tenho absoluta certeza, nunca mais
Halina e eu falamos disso. De coisas que aconteciam para sempre.

Mas, também, ndo tivemos muito mais tempo.



Quando vendemos a casa azul, o nosso vinculo com os Getka subitamente se rompeu. O pai andava
ocupado com uma nova mulher ou coisa parecida, e Josef Getka deixara a empresa para comecar um
negocio proprio, que afinal ndo prosperou, falindo alguns anos depois.

Passei a ver Lylia muito pouco. E entdo descobri que Danya Getka e Halina eram uma espécie de
ponte entre as nossas familias. Como dois alicerces que nos uniam e nos sustentavam, transformando-nos
numa coisa s6. Mas o subito desaparecimento delas — Danya e minha mde morreram num intervalo de
dois anos — acabara por nos apartar.

Quando os Getka estavam conosco ja nao havia aquela unidade anterior, aquela cumplicidade em que
nenhum assunto é completamente desconhecido do outro, e basta apenas citar algo ou alguém para que
tudo flua mansamente, num caminho definido e acolhedor. Nossos encontros passaram a ser truncados.
Ah, eu ainda gostava muito de estar com Lylia... Na verdade, gostava cada vez mais, e passava noites em
claro pensando nela e fazendo coisas proibidas, de olhos fechados sob as cobertas, pensando naqueles
labios, nas suas pernas morenas, no som de flauta do seu riso. Mas as nossas familias, aqueles dois
patriarcas poloneses cheios de passado e de cicatrizes, com seus filhos sem mae, esses dois grupos
aparentemente iguais e frutos da mesma série aleatdria de coincidéncias e tragédias, ja ndo se imiscuiam
como outrora... Vera e Olenka passaram a brigar, provavelmente por causa de uma paixdozinha em
comum; Marysia achava Lylia tola e petulante, e meu pai ndo conseguia perdoar Josef Getka por ter
deixado a empresa para enveredar num negocio proprio, cujo fracasso ele podia antever.

O tempo passou.

Lylia e eu nos encontravamos eventualmente. Tive minha primeira namoradinha de colégio. Lylia deve



ter tido os seus casos; e provavelmente perdeu a virgindade bem cedo para os padrdes da época.
Chegavam até mim, vindos daqueles anos empoeirados e disformes, os boatos que Marysia passava
adiante na mesa de jantar, depois que o velho ia ler os jornais na cozinha. Boatos dando conta de que
Lylia era uma moga bem avancadinha, com muitas horas de pratica nos bancos traseiros dos automoveis
que certos conhecidos de Marysia costumavam roubar dos pais nas noites de sabado.

Eu ouvia os relatos de Marysia tomado de raiva.. Um rapaz de 16 anos, crescendo
descontroladamente, cheio de pelos pelo corpo, louco de amores, cujo tnico meio de locomogao era uma
velha bicicleta aro 22. Ah, ndo era muito agradavel. Depois eu ia para a cama, naquela casa que de
repente se tornara indspita, sem os risos de Halina, nem as suas compotas, nem suas xicaras de cha de
camomila, e ficava pensando em Lylia e suas aventuras rocambolescas com caras bem mais velhos do
que eu.

Esse periodo no qual nossas familias comecaram a se separar foi estranhamente dificil. A perda de
Halina ja tinha sido quase insuportavel; depois o velho vendera a casa de praia, e faltava-me Lylia e o
consolo daqueles doces verdes. Eu gostava muito dos Getka, talvez com excecao de Olenka, que me
parecia uma boa pessoa, porém completamente despojada de brilho pessoal. E como eu pensava em
Danya! Nos anos que se seguiram, além do meu amor por Lylia, Danya Getka era uma figura muito
presente dentro de mim. Eu sonhava com ela... Eu podia vé-la pendurada no lustre da sala de jantar, e
podia vé-la preparando sanduiches sob o guarda-sol na beira da praia ensolarada e ventosa.

Por um bom tempo, fiquei obcecado com a literatura dos sobreviventes da Segunda Guerra. Pensava
em Anne Frank trancada naquele cubiculo por anos a fio. Pensava em Danya dentro daquele trem... Eu
tinha poucos amigos no colégio e quase nunca ia as festinhas, aquelas festinhas tolas nas garagens das
casas de familia. Meninos de um lado, meninas de outro, e a Coca-Cola turbinada com vodca passando
discretamente entre todos. Ndo, aquilo nao era para mim. Eu ficava no meu quarto, noite apos noite, e lia
de tudo. Claro, depois eu cresci mais ainda e ndo demorei muito a conhecer os impressionantes relatos de
Primo Levi. Devorei suas obras, e em cada linha magistral, outra vez eu podia sentir o sopro dos
pensamentos de Danya Getka, como se ela estivesse ali ao meu lado, acompanhando a narrativa de Levi
sobre os meus ombros. Um fantasma espantado e curioso. Um fantasma completamente impressionado e
encantado, e novamente horrorizado porque alguém, afinal de contas, pudera transformar aqueles
pesadelos em literatura, costurando todo o horror com as palavras certas.

Acho que foi em 1987 que Primo Levi foi encontrado caido no poco da escadaria da casa onde viveu
a vida toda, na cidade italiana de Turim. Suicidio, disseram todos os jornais. Suicidio, essa palavra
ecoou na minha alma... Entdo Levi e Danya Getka tinham aquele mesmo final em comum! Depois de
tantos anos, depois de escaparem do inferno e terem reconstruido suas vidas, de repente o inferno os
chamava de volta pela derradeira vez. Aquelas mortezinhas cotidianas — ambos tinham optado por
morrer dentro das suas proprias casas, discretamente, acolhedoramente, eu diria até... E Danya Getka,
inclusive, fora precursora nesse gesto desesperado. Nao que a noticia do suicidio de pane Getka
houvesse ganho as paginas de algum jornal... Apenas uma tragédia familiar, e creio que nem os vizinhos
da rua sabiam do passado da mde de Lylia. Mas, de algum modo, aquele passado era pesado demais,



negro demais, perene demais, tanto para Danya quanto para um homem com o reconhecimento que Primo
Levi obtivera com seus livros.

Hoje em dia, dois ou trés importantes biografos contestam efetivamente a natureza da morte de Primo
Levi. Segundo Miriam Anissimov, em Tragedy of an Optimist, a morte de Levi ndo teria sido um
suicidio. Parece que ele tomava uma medicacao fortissima, e por isso, diz a Sra. Anissimov, perdeu o
equilibrio e caiu no poco da escada da sua propria casa. Ah... Se fecho meus olhos, posso ouvir o risinho
sardonico de Danya Getka, enquanto ela ajeita seu chapéu de palha em algum lugar do outro mundo.
Acreditem no que quiserem, diz ela, dando de ombros. Mas o que € a vida, sendo acreditar em alguma
coisa? Ou em alguém?



Mas preciso terminar um relato... Preciso voltar a casa azul, ainda antes do suicidio de Danya Getka,
naquele verao em que Lylia e eu trocamos nossos primeiros beijos e também depredamos a casa do nosso
nazista. Sera que Danya Getka acalentava a propria morte, enquanto Lylia e eu rabiscavamos no nosso
caderninho diversas formas de punir aquele pobre coitado, como era mesmo o nome dele? Acho que era
Sloboda ou coisa parecida. Sim, vamos chama-lo aqui de Sr. Sloboda, o sapateiro ucraniano.

Evidentemente, depois daquele nosso tolo ato de vandalismo, naquela noite de verdao ha tantos anos,
as coisas continuaram acontecendo...

Despertamos no dia seguinte, Lylia e eu, com aquela histdéria dentro de nos. Na verdade, nosso ato de
vandalismo tinha sido uma coisa pouca, umas palavras chulas pintadas numa casinha velha 1a na ultima
rua daquele pequeno balneario. Mas ndo deixava de ser uma imensa transgressao para duas criancas de
10 anos... Evidentemente, aquilo também foi uma terrivel injustica, e confesso que até hoje ela me pesa
na alma.

Quando entrei na cozinha, na manha seguinte ao sucedido, com a intencao de comer alguma coisa e
seguir vivendo como se nada de diferente houvesse acontecido, meu pai ja estava la. O velho, que era
homem de habitos espartanos, costumava acordar ao raiar do dia; naquela manhd, embora ainda nao
fossem nove horas, Jan ja tinha ido a farmacia e ao serralheiro. Usava camiseta branca e bermuda, e seu
rosto bronzeado parecia inflamar-se enquanto ele contava alguma coisa para Danya e Josef Getka.

Entrei na cozinha discretamente e me servi de um copo de leite. Enquanto meu pai falava, Danya e seu
marido estavam a mesa, com a comida intocada nos pratos intocados e o café esfriando nas xicaras.
Parece que o velho havia ido comprar os jornais naquele misto de farmacia e livraria, e o cara do balcao,



um senhor miope e sorridente, narrara-lhe o triste episddio que acontecera com o sapateiro Sloboda.

— Quem € o Sr. Sloboda? — eu perguntei, nervoso, sem perceber que me intrometia no assunto dos
adultos.

Jan entregou-me um olhar contrariado, mas respondeu:

— O senhor que alugou uma casinha 1a na rua do acude. Aquele que senta perto de nés na praia, e que
tem duas filhas. Um sapateiro na cidade, coitado. — Jan balangou sua cabeca desaprovadoramente. — E
agora o Sr. Sloboda vai ter que pagar o estrago feito na casa.

Senti o calor descendo pelo meu rosto como um derramamento de lava, e me escondi atras do meu
copo de leite, fingindo uma sede que eu ndo sentia.

O pai continuou narrando sua histéria, sob os olhares espantados de Danya e Josef. A coisa era mais
ou menos assim: o pobre Sr. Sloboda era um ucraniano refugiado no Brasil, cuja familia constituida na
Ucrania, esposa e um filhinho, havia desaparecido na guerra. Mais uma historia triste, que fez com que
Josef Getka sacudisse a cabeca num lamento mudo.

O tal Sr. Sloboda, como disse Jan, lograra sobreviver a guerra, e viera para o sul do pais, mais ou
menos como fizeram os Getka, para reconstruir a vida. Aqui se casara com uma descendente de italianos,
e tivera duas meninas, aquelas loirinhas tristonhas que eu via na praia diariamente. Depois de dois anos
sem férias, trabalhando como sapateiro na cidade de Novo Hamburgo, Sloboda juntara algum dinheiro e
viera com a familia aproveitar vinte dias a beira-mar, alugando a dita casinha, aquela meio
desconjuntada, perto do acude onde eu pescava com o pai.

— E ndo é que o coitado acordou hoje com a casa toda pintada? Alguém foi la, algum bébado ou coisa
parecida, e pintou um monte de absurdos, de desaforos... M6j B6ze — bradou Jan —, tem muito louco
neste mundo!

Foi entdo que Eva entrou na cozinha. Vinha do patio com uma galinha que ela acabara de depenar. Sua
subita aparicdo, com o triste cadaver daquele galinaceo, parecia quase teatral.

Senti meu rosto arder outra vez, pois Eva me vira, naquela tarde, parado no meio do corredor com os
dois potes de tinta. Eva sabia... Se prestasse atencao ao relato do pai, ela poderia juntar 1é com cré, e o
incrivel mistério da casinha do Sr. Sloboda, depredada por algum maluco, seria desvendado ali mesmo,
enquanto eu tomava meu copo de leite gelado.

Mas Jan continuou falando...

Eu estava tdo nervoso que nao conseguia acompanhar seu relato e, provavelmente, em toda a minha
vida, nunca demorei tanto para tomar um tnico copo de leite. Eu queria mesmo era fugir da cozinha, fugir
até mesmo daquela praia; mas nao ousava me mexer, chamando assim atencdo sobre a minha pessoa.
Entdo fiquei ali, com ansias de vomito, remexendo aquele leite dentro da boca por um tempo que me
pareceu quase infinito.

Enfim, o pai terminou sua historia. A casa alugada pelo Sr. Sloboda precisaria de uma boa demao de
tinta antes de ser devolvida ao proprietario, e o pobre coitado ndo tinha dinheiro. Assim, o dono da
farmacia, o velhinho miope que atendia pelo nome de Tio Alfredo, resolvera rifar uma garrafa de uisque
para ajudar o sapateiro Sloboda.



Quando o pai se calou, Danya Getka soltou um longo suspiro.

— Ah, que coisa mais triste — disse ela, remexendo seu café frio com uma colherinha. — Um coitado
que quase morreu nas maos dos nazistas... E agora isso. Josef, vamos comprar alguns niimeros da rifa
para ajudar esse senhor!

— Vamos sim, Danya — disse Jésef Getka.

E eu ali, querendo morrer. Um pobre coitado que quase morreu nas mdos dos nazistas. Eu podia
ouvir a voz de Danya Getka ecoando dentro de mim, acusadora. Até hoje eu posso ouvir aquela voz,
aquela frase escandida na voz macia daquela judiazinha linda que tinha pesadelos com trens de carga. A
gente comete erros na vida. Mas um erro desses, aos 10 anos de idade... Afinal, o que eu diria para
Lylia? Como poderia explicar-me, explicar a ela toda aquela ridicula fantasia que eu criara, talvez
somente para impressiona-la?

Parado naquela cozinha como se eu mesmo estivesse prestes a ser enfiado num daqueles malditos
vagoes, eu engoli o resto do leite num derradeiro esforco, sentindo os olhares de Eva sobre mim. Mas
talvez eu esteja fantasiando... Talvez nossa querida e obtusa Eva estivesse ocupada em desossar seu
pequeno cadaver, preparando-o com coentro e cebola para que Halina o colocasse na panela, e nem
houvesse prestado a devida atencao a conversa do pai e dos Getka.

O que lembro com certeza é que sai correndo da cozinha, e segui correndo até a praia do mesmo modo
que fizera na madrugada anterior, depois de pintar obscenidades nas paredes da casa do Sr. Sloboda.
Mas, dessa vez, nao havia nenhuma sensacao de liberdade ou de amadurecimento interior. Nao havia
nada, a ndo ser aquela oprimente vergonha, aquela vontade de sair nadando naquele mar de ondas
castanhas, nadando, nadando sempre, até chegar ao outro lado do mundo.



O resto da historia e até mesmo daquele verdao se embaralhou na minha mente. Com excecao de um
detalhe, que nem sei se devo contar aqui. Afinal de contas, ndo estou querendo deixar uma espécie de
testemunho dos meus bons sentimentos, um arrolado de historias que comprovem que, apesar de tudo, nao
fui tdo cretino assim nesta vida, muito embora deva haver muitos que digam exatamente o contrario... Mas
acontece que esse detalhe ndo deixa de ser o final da minha experiéncia com aquele temivel nazista dos
meus sonhos, o magro e desconjuntado, o pobre imigrante, nosso dignissimo sapateiro Sloboda.

Enfim, encerremos esse pequeno capitulo da minha histéria com Lylia... Depois do acontecido,
passamos algum tempo timidos um com o outro. Eu, porque sentia vergonha dela, da obviedade daquela
minha louca invencdo, e do mal que eu causara a um pobre sapateiro inocente de qualquer crime de
guerra. Lylia, por sua vez, creio que se afastou de mim apenas por orgulho. Afinal, ela acreditara em
tudo, todas as minhas invencOes. Acreditara piamente, para ser bem honesto. Nazista fugido da Europa.
Julgamento de Nuremberg. Umschlagplatz. Eu fora mesmo bem convincente em meus argumentos... E, no
fundo daquela sua alminha doida, Lylia Getka jamais se perdoaria por aquilo. Acreditar num pirralho de
10 anos? O que eu deveria saber sobre nazistas e seus esconderijos?

Os dias passaram, o sol veio e se foi algumas vezes, choveu e ventou, e janeiro findou-se, até que o
uisque escocés foi finalmente rifado na farmacia da praia. Bem, vamos la: o fato é que eu havia
comprado, com um empréstimo feito por Marysia, uma boa pilha de bilhetes daquela rifa. Fiquei muitos
meses pagando essa divida para minha irma, mas foi o Unico jeito que encontrei de anular um pouco da
tolice que eu havia criado em torno do Sr. Sloboda.

Evidentemente, comprei as rifas sem contar para Lylia. Ela acharia isso uma atitude ridicula e



piegas... O mais engracado de tudo foi que ganhei o maldito sorteio. A garrafa de uisque acabou saindo
para o nimero 19, e o numero 19 estava bem guardadinho la no bolso do meu suéter de 13, no fundo do
armario do meu quarto. Nao pude recolher meu prémio na farmacia pois ninguém entenderia meu subito
interesse naquela rifa esquisita, e deixei as coisas ficarem daquele jeito mesmo. De um certo modo, tudo
se encaixava: o Sr. Sloboda deveria ter ganhado dinheiro suficiente para duas demdos de tinta, e Tio
Alfredo, o velhinho que tivera aquela ideia da rifa, continuava com sua valiosa garrafa de Johnnie
Walker Black Label 12-year Old. Sim, dissera-me ele no dia em comprei meus oito numeros, aquele era
um escocés dos melhores, presente de um primo rico que vivia em Los Angeles.

Marysia nunca soube o motivo daquele empréstimo tdo urgente. Uma boa grana, para nos dois.
Dinheiro suficiente para umas 15 matinés, ou para 22 milk-shakes. Com sua cabeca boa para negocios,
coisa que talvez ela tenha herdado de Jan, minha irma Marysia cobrou-me aquele dinheiro com juros de
mercado, e paguei cada tostdo com uma espécie de alivio. Um ranco catolico que ja abandonei ha muito
tempo, essa mania de expiar os pecados...

Nunca mais vi o Sr. Sloboda, nem suas filhas loiras e tristes. Foram embora da praia, de volta para
suas rotinas pacatas, longe de pichadores mal-informados como eu. Nunca mais caminhei até o acude
depois daquele verdao. Mas a vida é cheia de nuncas, coisa que comecei a compreender naqueles dias. Eu
e minhas ideias tolas. Eu e meu amor por Lylia... E o tempo passando por cima de tudo isso, o tempo
esmagando tudo, fatos e lembrancas, formando um amalgama indissolivel. O tempo, tdo inocente como
um trem correndo sobre trilhos.

E entdo estou aqui, trancado neste apartamento com vista para o parque. Ha pouco para lembrar agora.
De repente, me vejo diante de um riacho vazio, o leito seco se estendendo para além como um fantasma
umido e preguicoso.

Acho que foi a morte de Halina que fez isso comigo. Convenhamos, perder a mdae aos 14 anos de
idade... No minimo, uma coisa de mau gosto. E depois me vém os cristdos a falar de Deus. A prépria
Halina, com suas crengas religiosas, suas velas e oracoes — sera que Deus perguntou-lhe se ela preferia
a vida eterna a estar mais alguns anos do nosso lado, cuidando-nos como sempre nos cuidara, dividindo
seus dias conosco, ensinando e amparando e beijando e costurando? Ah, a boa e inesquecivel Halina.
Posso ouvir o som do seu riso dentro de mim, como uma espécie de sino numa manha de domingo.

O desaparecimento de Halina deixou nossas vidas de cabeca para baixo. Jan e seus quatro filhos,
perdidos, tentando recuperar uma rotina em meio aos escombros da vida passada. Acho que depois da
morte da minha made, Josef Getka voltou a procurar a nossa companhia, ndo sei se com o intuito de
oferecer ou encontrar algum conforto. Lembro de algumas daquelas noites... O velho e o Sr. Getka
jogando baralho e tomando vodca demais; Marysia, Lylia e eu na sala, embasbacados, ouvindo Beatles na
enorme vitrola negra que ficava na sala de estar. Nao sei onde andariam Irenka, Vera e Olenka — mas
talvez Olenka ja estivesse no colégio interno, e minhas irmas mais velhas andassem la em cima, fechadas
no quarto, pensando em garotos ou fazendo algum trabalho escolar. E sempre aquele siléncio entre nos,



quebrado apenas pelos comentarios da tia Fayga, a irma mais moca de Halina que, depois da sua morte,
veio passar algum tempo conosco, tentando ajudar-nos a sobreviver.

Mesmo em meio a aridez dessas lembrangas esfumacadas pela dor, posso resgatar a figura de Lylia.
Aquela coisinha dourada e inquieta, cantando She said She said, cujo comportamento com 0 Sexo oposto,
segundo os informantes de Marysia, era comentario obrigatorio entre as familias polonesas do nosso
meio. Mas como culpa-la? Havia tanta vida dentro daqueles olhos verdes! Havia tanto de tudo, uma
exuberancia de cores, de brilho e de energia. Apesar da falta que Danya lhe fazia, Lylia crescia a olhos
vistos e se tornava cada dia mais bonita. Parecida com Danya, sim, mas de um modo diferente... Quer
dizer, ninguém jamais imaginaria Lylia pendurada no lustre da sua sala. Ela ndo combinava com nada
tétrico nem opressivo. Era como um sol, e creio que Marysia tinha-lhe citimes da sua beleza equatorial,
das suas pernas longas, do modo como Lylia sabia falar, olhando dentro dos olhos da gente e sorrindo...

Nao, evidentemente, Lylia jamais seguiria os passos da mde. Existem muitos estudos que sugerem que
o suicidio leva em conta fatores genéticos, que a hereditariedade aumenta os riscos de alguém virar um
suicida em potencial. Ernest Hemingway, para citar um exemplo bastante famoso, meteu uma bala na
cabeca na manha do dia 2 de julho de 1961. Trinta anos antes, seu pai, Clarence Hemingway, matou-se na
sala do seu proprio consultorio com a pistola Smith & Wesson que pertencera ao seu avd. Em 1980, sua
neta Margoux Hemingway tomaria o mesmo caminho, matando-se com uma overdose de barbittricos.

O caso de Danya era bem diferente...

Danya Getka era fruto de uma geracdo singular, uma geracdao que tinha vivido o improvavel e o
terrivel. Judia polonesa, carne para o matadouro de Hitler, a pequena Danya sobrevivera quase sem
explicacOes, enquanto toda a sua gente era assassinada cruel e organizadamente pelos nazistas. Que
sombras, que tristes resquicios desse passado nublariam o futuro dos seus filhos eu ndo poderia dizer...
Afinal, eu mesmo tive de haver-me com as sombras do meu pai. Mas Lylia Getka estava longe disso. Nao
precisava ser nenhum Ph.D. em coisa nenhuma para fazer uma afirmag¢dao como essa, bastava olhar para
ela. Lylia Getka era vida em estado bruto.



Na noite anterior ao meu divorcio, sonhei com Lylia. Eu costumava sonhar com ela enquanto ela
estava viva. Depois da sua morte, Lylia desapareceu dos meus sonhos e passou a habitar estes escritos...
Faz muitas paginas que falo em Lylia. Afinal, foi por causa dela que voltei a escrever, embora preferisse
o siléncio de antes. Mas Lylia Getka sempre gostou de me incomodar. Sempre me atazanando, sempre, até
quando estava longe.

Longe? Que palavrinha esquisita. Quem poderia mensurar a distancia que nos separa agora, esse hiato
entre duas dimensdes, entre a matéria e o espirito, entre o real e o nada? No entanto, sinto-me muito perto
de Lylia, da sua verdadeira esséncia. E como se ela, as vezes, estivesse perto de mim, olhando-me com
aquele seu sorrisinho ironico, e quase posso ouvi-la dizer: “Entdao foi isso que vocé se tornou, Andrze;...
Um escritor, hum-hum.” Se fecho os olhos por um momento, posso nos ver, duas criancas bronzeadas e
afoitas, paradas no meio daquela sala um pouco desorganizada, cheia de revistas e fotonovelas sobre o
aparador desconjuntado, cadeiras fora do lugar, a mesa com o baralho de cartas e o velho e enorme sofa
azul no meio de tudo isso, como um desses barcos antigos encalhados no porto, cansado demais para
voltar ao mar aberto. Até posso ouvir o ruido do mar la longe, gemendo, gemendo como um velhinho
artritico.

Acordei cedo no dia do meu divorcio. Tinha dormido muito mal e fazia calor. Sou adepto dos
confortos da modernidade — laptop, cafeteira, escova de dentes elétrica, celular, torradeira —, mas
nunca consegui dormir com o split ligado. Aquele ar frio artificial sempre me da alergia, e eu nao queria
dizer adeus a Isabela com os olhos lacrimejantes, jorrando agua pelas narinas como uma velha fonte de
parque. Assim, levantei cedo, com a lembranca de Lylia e daquele sonho — uma casa no campo, cavalos,



um lago e um cdo que latia muito — em minha alma. Se ela tivesse dormido ao meu lado na cama vazia,
eu nao a sentiria mais perto.

Lembro que fui para o centro da cidade de taxi, e no caminho pensei que deveria convidar Lylia para
um café. Ela riria das minhas tragédias amorosas, daquele ridiculo fracasso matrimonial, e de certo modo
a vida entraria nos eixos outra vez. Bastava estar com ela um pouco... Afinal, ainda era a mesma Lylia.
Sua beleza um pouquinho gasta seguia sendo impactante ainda na tdltima vez em que nos haviamos visto, e
seus olhos verdes, seu corpo magro, tudo me remetia a uma época em que a vida me parecia excepcional,
e ser o primeiro do pareo era apenas questao de dar tempo ao tempo.

Desci do taxi em frente ao forum e atravessei a rua movimentada. Primeiro do pareo? Eu me sentia um
daqueles joqueis cujo cavalo cai ja na largada... Enquanto abria caminho entre as pessoas que lotavam a
calcada em frente ao forum, imaginei Jan 1a no alto, olhando meu fiasco na corrida... O velho sempre
gostara de apostas altas, teria perdido uma grana ao apostar em mim. Ah, tata, tatush, se vocé soubesse!

Eu vestia camisa branca e jeans, e suava. Ndo era apenas o calor, mas a expectativa de rever Isabela
depois de quatro meses sem noticias, de ouvir a sua voz depois daquela noite em que a porta se fechara
para sempre. No entanto, misturada a tudo isso, estava a promessa de Lylia... Eu tinha seu telefone na
memoria do meu celular, e pensava nisso como um naufrago pensa num pedaco de terra firme, enquanto
subia as escadas daquele prédio enorme, cruzando com dezenas de pessoas que estavam ali pedindo
pensdo alimenticia, defendendo-se de uma acusacdo de plagio, de violéncia doméstica, de suborno; gente
que ganhava seu dinheiro acusando, e gente que ganhava seu dinheiro pedindo a cleméncia do Estado.

Gente, gente, gente, e suas interminaveis pendéncias, todos subindo e descendo as escadas e 0s
elevadores, para cima e para baixo, sempre, incansavelmente. E Isabela la no quarto andar, prestes a se
livrar de mim, usando um terninho novo em folha. Eu podia quase enxergar Isabela em frente as
prateleiras do seu closet, tentando decidir a roupa certa para aquele dia estranho. E podia imaginar
também a sua escolha, uma mulher sensata, leve, magra, com um terno sem adornos e sapatos de salto
alto. Isabela la em cima, com as proprias pendéncias, e aquele desejo de separar seu nome do meu, sua
carne da minha, para sempre.

Enquanto eu seguia até a antessala que me haviam indicado, onde provavelmente meu advogado me
esperava com seu ar sereno e conciliatorio, pronto a por fim a minha vida de casado do modo mais
indolor possivel, Lylia também andava entre as pessoas numa calgada movimentada, levando sua menina
pela mdo. Segundo me disseram, iam ao ortodontista. A filha de Lylia usava aparelho nos dentes e tinha
consulta marcada naquela manhd, na exata hora em que eu deveria comparecer perante 0 juiz que me
concederia o divorcio.

Lylia e a garota seguiram por duas quadras; iam alegres, o ar fresco da manha fazia Lylia sorrir,
lembrando de passados verdes, e talvez da casa azul da nossa infancia. O consultorio era relativamente
perto de onde elas moravam, e as duas foram a pé.

Posso vé-las agora...

Uma brisa leve soprava naquela manhd de dezembro, despenteando os loiros cabelos de Lylia. Ela
ergueu a mao, tirou um fio de cabelo dos labios e sorriu para sua menina. O céu estava azul, e ainda nao



eram dez horas, mas a tarde prometia ser quente. Lylia usava um vestido de seda com florezinhas mitudas
azuis sobre um fundo bege, e sandalias baixas, de tiras, que ela amarrara nos tornozelos. A menina vestia
o uniforme da escola — camiseta branca e saia de algodao marinho — e levava os cabelos num rabo de
cavalo. De mdos dadas, mde e filha seguiam pela rua, falando das férias de verdao que viriam. Talvez
houvesse uma casa na praia, ndao sei... Todas as infancias deveriam ser feitas disso, de uma casa na praia
e uma faixa de mar; mas a vida ndo é ideal, e meus idilios jamais serviram de pressuposto para nada, a
ndo ser para minha propria imaginacdao. Mas de que elas falariam, as duas? Talvez rissem de alguma
coisa, de um cachorrinho e seu dono, do filme que tinham visto ainda na noite anterior. Estavam
distraidas e alegres, essa alegria inconsequente e fragil tipica das manhds bonitas. Fragil, tao fragil
mesmo...

Lylia e a filha pararam no meio-fio e esperaram o fluxo de carros na avenida diminuir. Havia uma
travessia para pedestres alguns metros adiante, mas Lylia sempre fazia o0 mesmo trajeto, consciente de
que faixas para pedestres sem sinais de transito de nada valem num pais como o nosso. De qualquer
modo, naquele dia, aquela esquina custou-lhe caro demais.

Quando o movimento de veiculos finalmente cedeu, Lylia apertou a mao da filha entre seus dedos
longos (ah, aqueles dedos dourados e inquietos como passaros), e as duas pisaram no asfalto. Um passo,
depois outro. Os tornozelos de Lylia envoltos nas tiras de couro das sandalias. As longas pernas de Lylia
Getka calculando seus passos de modo a seguir ao lado da menina, protegendo-a com seu préprio corpo,
aquele tesouro de carne e de sangue que ela cuidava, do seu jeito distraido, desde que aquela vida se
enraizara na sua carne. As solas das sandalias estalando sobre o concreto quente de sol... E entdo, quando
as duas estavam exatamente no meio da rua, um carro surge da avenida transversal. Aquele carro nao
deveria estar ali, havia um sinal vermelho mais atras, mas o motorista seguiu, apressado, e dobrou a rua
no exato instante em que minha querida Lylia levava a filha pela mao.

Poderia ter sido qualquer uma das duas. O carro vinha em alta velocidade. Mas foi Lylia. Talvez ela
tenha se jogado em frente ao veiculo para proteger sua garotinha. Talvez as duas estivessem rindo
novamente de alguma coisa, mae e filha a caminho do médico naquele dia azul de verdao. Nao houve
tempo para nada. Lylia foi colhida de surpresa. Seus cabelos, ainda tdo loiros como na infancia,
dancaram no ar da manhd, suas pernas subiram alto num salto desajeitado. E depois os gritos, a menina
em desespero naquela avenida arida, a menina chorando cercada de solicitos desconhecidos.
Ambulancias, paramédicos, policiais, e a menina ali.

Lylia ndo morreu naquela avenida, talvez apenas por teimosia. Ficou varios dias no hospital, no final
daquele corredor silencioso e sem janelas, onde ela agonizava em meio a outras pessoas, pessoas
doentes, feridas, abertas ao meio e depois costuradas por mdos habeis. Dias longos, infindaveis... Lylia
Getka lutou como pode. Eu ficava parado no extremo oposto daquela porta branca e pesada, e quase
podia ouvir Lylia arfando para além daquelas paredes austeras, tentando subir a ladeira da vida, de volta
a superficie.

Nada de lustres e echarpes para Lylia Getka...

Ela tinha muita vida pela frente quando aquele maldito carro dobrou a esquina no sinal vermelho,



acima da velocidade permitida. A brisa la em cima balancando os galhos das arvores, o verde das folhas
contra aquele céu limpo e imenso, as flores ainda exibindo o vigor alucinado da primavera recente... E
essa talvez tenha sido a ultima visao de Lylia, seu dltimo olhar consciente, o galho dancante de um ipé
florido contra todo aquele insondavel azul.

Ou talvez nao tenha sido nada disso. No relato que me fizeram, havia uma avenida, e a menina, e um
carro em alta velocidade. E havia Lylia, evidentemente...



Certa tarde no final de um inverno doentio, Lylia e eu nos encontramos num hotelzinho barato que
ficava perto do centro da cidade. Foi ideia dela, ndo aquele encontro, mas o hotel, cujo endereco Lylia
me passou por telefone sem titubear, a sua voz sedosa escorregando entre os fonemas de maneira
levemente debochada.

Do outro lado da linha, meu machismo geralmente inerte aflorou com forga, pensando que talvez eu
fosse apenas mais um dos homens que Lylia Getka levava até aquele hotelzinho s6rdido numa monotona
tarde de quarta-feira chuvosa, tentando injetar alguma adrenalina no seu tedioso cotidiano de casada.
Mas, enquanto eu rabiscava o endereco num pedaco de papel, tratei de expulsar de mim aquele
pensamento idiota. Eu queria... Ah, eu queria mais do que tudo estar com ela. E assim me fui, depois de
tomar uma ducha e vestir alguma roupa decente, meu coracao batendo forte como ndo batia havia anos,
expectante como um jovenzinho cheio de espinhas no seu primeiro encontro amoroso com uma colega de
aula.

Cheguei antes de Lylia, o que me pareceu educado, e fiquei esperando-a, naquilo que foi chamado
pelo velho recepcionista calvo que dormia atras do balcao de suite 23, sentado na ponta de uma larga e
cansada cama de mogno.

Era um quarto sem qualquer marca especial. Num canto daquela cama enorme e desconjuntada, havia
um criado-mudo de gavetas vazias. Sendo aquele um tipico lugar de encontros clandestinos, eu pensei:
sera que alguém jamais teria usado aquela gaveta cheirando a naftalina? Havia um tapete de desenhos
apagados, um espelho com pequenas manchas de umidade onde fiquei me olhando sem acreditar direito
que aquele homem alto, robusto e meio descabelado, com aqueles olhos escuros saltados das orbitas e



um certo ar de medo, era eu mesmo... Eu ainda lembrava das minhas fotos de infancia. O menino loiro e
delgado, o sorriso aberto. A pele dourada pelo sol daquelas tardes ociosas a beira-mar. O tempo é um
pirata traicoeiro, mas isso o velho ja dizia, inconformado com a sua calvicie. Moj syn, o tempo é um
pirata traigoeiro, eu até posso ouvir a voz de Jan cutucando meus ouvidos.

O quarto 23 era meio vazio, era possivel dar alguns largos passos ali dentro sem esbarrar em nada —
0 que me parecia uma qualidade, uma rara qualidade no meio daquele monte de clichés. A moca linda e
casada, o escritor infeliz que vive um bloqueio criativo, o hotelzinho barato no centro da cidade, a
tardezinha feiosa e fria.

Mas todos esses pensamentos perderam a importancia quando Lylia Getka finalmente chegou. Para
além do mundo literario, poucos se importam com clichés, e o fato é que Lylia, ao entrar naquele quarto,
trouxe consigo tudo de bom e de belo. O farfalhar das arvores num dia de vento, a maresia dourada de um
final de tarde a beira-mar, o siléncio de uma noite de inverno, o crepitar do fogo numa lareira. O frio, o
calor, o sangue agitado, a boca seca, tudo. Lylia tinha esse poder, e os anos, esses piratas debochados,
ndao haviam apagado a sua influéncia sobre a minha pessoa; ao contrario, o tempo parecia andar a favor
de Lylia nesse quesito e ainda em outros.

Lylia chegou meia hora depois de mim. Estava corada e levemente euforica, os cabelos soltos caiam-
lhe pelas costas. Ela usava um trench coat escuro e botas de salto alto, uma Mata Hari loira com sangue
polonés. A sua chegada, todas as coisas pareceram suspirar. Hummm, gemeu o tapete sob seus pés,
humhum, gorjearam as velhas cortinas desbotadas. Os contornos dos moveis, ao menos diante dos meus
olhos, amoleceram como se fossem gelatina, enquanto eu ficava ali parado, rindo como um desses nerds
de filme americano que, de repente, é escolhido para dancar com a rainha do colégio.

Lylia tirou da bolsa o aparelho celular e desligou-o com um sorrisinho travesso. O mesmo sorriso que
eu lembrava no rosto de Danya Getka enquanto o pai fazia as oracdes a mesa, e ela permanecia quieta, de
olhos fechados, como se estivesse participando de uma tola brincadeira infantil.

— Numa hora dessas, minha Magdalena esta na escola... — Lylia disse, dando de ombros, como se
tivesse certeza de que nao havia nenhum perigo no mundo que pudesse espreitar sua menina naquela tarde
chuvosa de agosto.

E depois, como se algo a houvesse assustado de repente, ela suspirou:

— Ah, Andrzej, Andrzej...

— Lylia — eu disse, num sussurro. — Lylia Getka.

Lylia jogou a bolsa sobre a imitacdo de tapete persa e deu um passo em minha direcao.

— NOos dois aqui. Eu ja ndo esperava mais por isso, Andrzej. Foram muitos quases. Tudo sempre
prestes a acontecer.

— E nao acontecia.

— E — ela sorriu. — Nao acontecia nunca.

Fui me aproximando dela como num sonho. Seu perfume, suave e fresco, me alcancou.

— O tempo foi passando, ndo é mesmo, Lylia? Até para nds dois, o tempo foi passando.

Lylia Getka comecou a desabotoar aquele casaco elegante que ela usava. Seus dedos eram



extremamente ageis. Eu podia ver a exceléncia do acabamento daquele abrigo, podia imaginar o preco.
Mas quem teria pago por aquilo, quando o marido dela era um vendedor desses que atravessa estradas
para la e para ca? Enquanto eu via as unhas feitas andando pelas casas, soltando um botdao de cada vez,
fiquei gastando o tempo com esses pensamentos ridiculos. Afinal, ndo sou tdo romantico, nem tao sexy
como eu talvez tente parecer aqui, mas o fato € que eu estava nervoso e precisava domar minha
ansiedade.

Lylia percebia meu nervosismo, e até mesmo banhava-se nele. Mas sob seus gestos também havia
algo, uma espécie de levissimo tremor, de angustiosa euforia. Seria muito dizer... de medo?

— O tempo passou — ela disse filosoficamente. — Eu me casei, é verdade. Mas vocé também se
casou, nao é, Andrzej?

Acho que eu ainda estava casado com Isabela naquela tarde. Ou pelo menos pensava estar casado —
talvez Isabela, como Lylia, estivesse em algum hotelzinho das redondezas com um outro homem,
decidindo entre lencois aquilo que seria o meu futuro.

Pensei em dizer a Lylia que meu casamento era uma tolice. Cliché, mais um cliché. Entdo fiquei
calado, sentindo-a aproximar-se de mim, enquanto a vaga imagem de Isabela numa cama com outro se
esfumacava com rapidez. Percebi que eu mesmo estava caminhando quase imperceptivelmente para Lylia,
até que pude toca-la, a pele morna, seu longo pescoco elegante, os cabelos loiros com os quais eu
sonhava desde a minha mais tenra meninice.

Enfim, nos abracamos, e pareceu-me que eu caminhara para isso desde sempre. Lylia, eu, naquele
quartinho sérdido ou em qualquer outro lugar.

Mas ndo foi o que aconteceu.

Quase trés horas mais tarde, deixamos a suite 23, e cada um de nds voltou a tomar o rumo da propria
vida. Era ja um habito nosso, uma espécie de autoflagelacao. A confirmacao do amor e o seu subsequente
abandono... De fato, havia outras pessoas, outros enredos misturados ao nosso; ndo, nao estavamos mais
no tempo da casa azul perto do mar e das dunas onde nossas vozes se perdiam em gritos ou sussurros que
a areia ndo precisava ouvir. Para tras haviam ficado os planos tolos e inconsequentes, o futuro com suas
promessas maravilhosas. Aquelas tardes interminaveis. Ah, o calor do sol naquelas tardes... A maioria
das pessoas daquele tempo ja ndo existe mais. Nem Danya, nem Halina, nem Jan... E Eva morrera de um
cancer, segundo Marysia me contou. Minha irma Vera enterrara, havia trés anos, seu primeiro filho que,
naqueles verdes a beira-mar, ndao passava de uma expectativa em algum plano obscuro e superior onde o
amanha aguarda a sua vez. Até mesmo o futuro, ou alguma parte dele, ja havia fenecido.

Lylia e eu, por exemplo. Sim, houvera aquela tarde entre lengois, e as pernas de Lylia, e seu gosto,
seus cabelos, o calor daquele corpo. Mas ja ndo éramos mais os mesmos. Ela estava cansada, e embora
se entregasse aos meus carinhos, era fugidia também. Uma espécie de ilha de vegetacdo espinhosa
cercada pelo mar azul... Um engodo para loucos como eu.

Porém, eu deixei aquele hotel amando-a. O passado estava findo, e o presente ndo podia mais ser
consertado por nenhum de n6s. Aquelas capsulas de tempo, os encontros fugidios e os telefonemas eram
tudo o que nos restava... Mas eu a amava. E, mais uma vez, faltava-me coragem para lhe propor um



futuro.

— Eu te amo — sussurrei na tardinha chuvosa, parado sozinho naquela esquina barulhenta e suja do
centro da cidade.

Vi Lylia atravessar a rua correndo para entrar num taxi. Minha voz apagou-se em meio ao burburinho
de carros e gente. Fragil como eu, a minha voz. Fragil como minhas admiracoes infantis. Eu, que sonhara
em ser um combatente da Armia Krajowa, matando nazistas alemdes com a sola do meu sapato, nao tinha
coragem suficiente para agarrar aquela mulher. Segura-la na minha vida, corrigindo um erro que os anos
ajudavam a perpetrar. Bem, eu sei, meu velho pai, Jan, aquele sedutor, riria de mim...

Lylia Getka tinha pressa, pois sua filha esperava-a na escola. Vi sua mdo acenar-me antes que a porta
do carro se fechasse de todo. Lylia olhou-me por um momento, um longo e saboroso momento, e sorriu
como num filme. Ah, nem tudo estava perdido. Acho que foi isso que pensei naquele instante, sob a garoa
que comecava a cair, fina e fria. Eu poderia voltar atras, corrigir os erros... Rebobinar o passado e
retocar o presente, e talvez houvesse espaco para nos dois.

Entdo o carro arrancou, perdendo-se no transito cadtico do final de tarde. Todo mundo com tanta
pressa para tudo, como se nao soubessem... Mas era tdo 6bvio! Era tdo 6bvio que as pessoas que
passavam por mim deveriam apertar minha mao. Eu, o noivo. Eu, o enamorado. Eu, 0 menino com o
calcao molhado, sentado na varanda da casa azul a espera de Lylia Getka.

Mas ninguém parou. Ndo recebi cumprimentos nem acenos. E eu fiquei ali ainda um longo tempo,
naquela esquina triste, no limite entre 0 meu passado e o meu futuro, como um alpinista perdido no meio
de uma montanha.
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