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Para meu extraordinário filho, Clifton Louis West, que dia

após dia combate as injúrias veladas à sua raça com a mais

poderosa das armas — o amor por si próprio e pelos outros.

 

DEMOCRACIA E QUESTÕES RACIAIS

PREFÁCIO À SEGUNDA EDIÇÃO (2001) OS NEGROS NOS

ESTADOS UNIDOS diferem de todos os outros grupos de

pessoas atualmente graças aos níveis sem precedentes de

violência descontrolada e irrestrita dirigida a eles. Nenhum

outro povo foi sistematicamente ensinado a odiar a si

mesmo, seja por meio da violência psicológica — reforçada

pelos poderes do Estado e da coerção civil —, seja pela

violência física — que objetiva controlar a mente e explorar

o trabalho dos negros há quase quatrocentos anos. A

combinação única do terrorismo norte-americano (as leis de

Jim Crow e o linchamento) com a barbárie norte-americana

(comércio e trabalho de escravizados) prova o distinto

ataque norte-americano à humanidade do povo negro. Essa

ideologia e essa prática perversas da supremacia branca

deixaram sua marca indelével em todas as esferas da vida

norte-americana — desde os recorrentes crimes contra

reservas ameríndias até a realidade da discriminação a

latinos falantes de espanhol e dos estereótipos raciais

contra os asiáticos. Ainda assim, a prova definitiva para a

democracia norte-americana — sua economia, seu governo,

seu sistema de justiça criminal, sua educação, seus meios

de comunicação e sua cultura — permanece: quão amplos e

intensos são os poderes arbitrários usados e aplicados

contra os negros. Nesse sentido, o problema do século XXI

continua sendo o problema da barreira racial.



O objetivo básico de um regime democrático é coibir o

uso de poderes arbitrários — especialmente do governo e

de instituições econômicas — contra seus cidadãos.

Baseado nesse critério indubitável, a história da democracia

norte-americana em relação aos negros entre 1776 e 1965

foi um fracasso colossal. Isso também se aplica aos povos

vermelhos, marrons* e amarelos. Por uma geração — 35

anos — nós embarcamos em uma democracia multirracial

com avanços significativos e silêncios gritantes.

O progresso racial é inegável nos Estados Unidos. Nunca

antes tivemos uma miscelânea tão colorida de profissionais

nos negócios, na educação, na política, nos esportes e no

movimento dos trabalhadores. Os tetos de vidro foram

perfurados — não quebrados — por pessoas não brancas

extraordinárias. Formas ostensivas de discriminação foram

atacadas e forçadas a se tornar mais veladas.

Porém, o legado da supremacia branca perdura — muitas

vezes diante da própria negação de sua existência. Os

exemplos mais explícitos são o perfilamento racial, as

condenações relacionadas às drogas (os negros consomem

12% das drogas ilegais nos Estados Unidos, mas sofrem

quase 70% das condenações!), e as execuções de pena de

morte. E os exemplos menos explícitos são os níveis de

desemprego, as taxas de mortalidade infantil, o acesso à

educação especial e a tratamentos para depressão.

A consequência mais imediata da experiência recente de

democracia multirracial é o aumento da divisão e da

distância de classes na sociedade e nas comunidades

negras dos Estados Unidos. Isso ocorre principalmente

porque o advento do regime multirracial norte-americano

coincidiu com níveis crescentes de desigualdade de riqueza.

A nova inclusão de negros nas categorias profissionais da

sociedade norte-americana ocorreu em paralelo à expansão

inexplicável do poder corporativo na economia e no governo

e o desencadeamento da força policial arbitrária em

comunidades pobres racializadas, especialmente as negras,



as marrons e vermelhas. O resultado, por um lado, são as

conquistas de uma classe média negra, que materializam o

progresso dos negros; por outro, a devastação das

comunidades negras pobres e trabalhadoras, que produziu

aumentos sem precedentes na população carcerária e nas

vítimas negligenciadas de abuso policial. Escolas decrépitas,

sistema de saúde inadequado, creches indisponíveis e

poucos empregos com salários dignos compõem o cenário

dessa miséria social.

A democracia nas questões raciais é importante porque

classe e gênero são importantes na sociedade norte-

americana e na vida dos negros. A desigualdade de riqueza

(o 1% mais rico possui riqueza equivalente aos 95% mais

pobres, ou 48% da riqueza financeira líquida do país!) move

o pêndulo da balança na direção contrária de oportunidades

justas em educação, emprego e outras chances de vida

cruciais. O poder das corporações — com suas realidades

plutocráticas, patriarcais e baseadas na cor da pele —

diminui a capacidade de cidadãos e trabalhadores terem

uma voz significativa na formatação de seu destino. O poder

policial — usado desproporcionalmente contra as

comunidades negras pobres — requer uma regulamentação

realmente justa para não ser visto como ilegítimo e

arbitrário.

O maior culpado das possibilidades democráticas aqui e

mundo afora é a cultura de mercado em perpétua expansão

que coloca tudo e todos à venda. Por duas razões básicas, a

expansão do poder corporativo é impulsionada pela

comercialização e pela mercantilização generalizadas.

Primeiro, as atividades de mercado de compra e venda e de

publicidade e promoção enfraquecem as atividades não

mercadológicas de cuidar, compartilhar e se relacionar. Os

estímulos de curto prazo e a euforia instantânea superam

as relações sólidas e a essência da comunidade. Segundo,

os interesses privados estão acima das aspirações públicas.

O sucesso individual — por vezes a qualquer custo e de



qualquer forma — minimiza as transações justas e legais, de

forma que o poder dos trabalhadores e dos cidadãos é

enfraquecido. E nenhuma democracia pode sobreviver, não

importa quão fortes sejam seus mercados, sem uma vida

pública séria e um compromisso com a equidade e a justiça.

O tipo de transformação estrutural de que precisamos é

bem representado por forças como Ralph Nader, Al

Sharpton e Dolores Huerta. Vimos movimentos dessa

aliança multirracial partindo de cidadãos conscientes e de

trabalhadores desassistidos em Seattle, na Filadélfia, em

Los Angeles, no Harlem e em San Antonio. No entanto,

acredito que os progressistas negros ainda desempenharão

um papel desproporcional.

O impacto da cultura de mercado sobre a vida dos negros

foi devastador. Como Stanley Crouch observou

corretamente, há cinquenta anos as comunidades negras

eram as mais civilizadas e humanas dos Estados Unidos —

altamente cuidadosas, atenciosas, amorosas e com amor-

próprio por trás dos muros do apartheid norte-americano. A

invasão do mercado, aliada à terrível disseminação das

drogas, transformou muitos bairros negros em guetos e

comunidades civis negras em zonas incivilizadas de

combate. Essa transformação resulta do duplo impacto das

forças dominantes do mercado e dos estereótipos da

perversa supremacia branca (e da supremacia masculina,

heterossexista), estereótipos que moldam

desproporcionalmente as percepções e as práticas dos

negros. Desnecessário dizer que isso se aplica à sociedade

norte-americana como um todo. Mas para um povo odiado e

perseguido, cujos bens mais valiosos têm sido a memória

subversiva, a integridade pessoal e o amor-próprio, tornar-

se prisioneiro da amnésia histórica, das obsessões

materialistas e da acomodação pessoal para se sentir aceito

a qualquer custo produz o niilismo negro e o suicídio

coletivo.



A maior tragédia da América negra nos últimos dez anos,

aproximadamente, é a baixa qualidade das lideranças

negras e a relativa desatenção à profunda crise da

juventude negra. Para ser franco, simplesmente não há

líderes negros que amem e respeitem os negros a ponto de

lhes dizer a verdade — ou mesmo confiar a verdade a eles.

Temos muitos líderes negros que cedem muito depressa e

se vendem com bastante facilidade. E, como nas quartas-

feiras à noite no Apollo Theater, a maioria dos negros sabe

quem é verdadeiro, comprometido e sério e quem não é.

Mas, muitas vezes, a opção por uma liderança de boa

qualidade é limitada. E nos encontramos entre a cruz e a

espada.

Isso é especialmente verdadeiro em relação à juventude

negra. Com cerca de 40% das crianças negras vivendo na

pobreza e quase 10% de todos os jovens adultos negros na

prisão, enfrentamos uma crise de proporções enormes. No

entanto, essa crise não é nem mesmo um pontinho na tela

do radar nacional da política norte-americana. Isso é uma

vergonha e uma desgraça — e os líderes negros devem

arcar com parte da responsabilidade. Como os jovens

negros podem respeitar os líderes negros quando sua

condição e seus dilemas são tão flagrantemente ignorados

pelo mainstream — um mainstream que os líderes negros

influenciam e com o qual dialogam? Com poucas exceções

— Al Sharpton, Marian Wright Edelman, o Black Radical

Congress, os programas ACT-SO (Olimpíadas Afro-Acadêmicas,

Culturais, Tecnológicas e Científicas) da NAACP (Associação

Nacional para o Progresso das Pessoas Não Brancas) para

jovens, entre outros —, as lideranças negras tendem a

minimizar as realidades dos jovens negros em detrimento

do avanço profissional dos negros. Novamente, essa

prioridade é uma questão de classe e de gênero na América

negra. E agora está voltando para assombrar essas

lideranças.



Conforme entramos no século XXI, devemos unir as

urgentes questões nacionais negras às críticas questões de

classe e gênero na globalização corporativa em todo o

mundo. Como Danny Glover nos lembra constantemente, a

proteção ao meio ambiente, aos consumidores e aos

trabalhadores em nosso mundo cada vez mais

interdependente de mercados capitalistas é crucial para que

as questões raciais sejam aprimoradas. Se os movimentos

pró-democracia enfraquecerem — e os cidadãos e os

trabalhadores ficarem mais debilitados —, as questões

raciais explodirão. E sabemos o ciclo ruim que isso

produzirá. Nós devemos fazer melhor — mas apenas se

reunirmos visão, coragem e vontade de fazê-lo.

* No contexto demográfico norte-americano, “marrons” pode abarcar latinos,

indianos e alguns povos do Oriente Médio. (N. T.)



PREFÁCIO À PRIMEIRA EDIÇÃO (1993)

Pelo bem dos próprios filhos, para minimizar as consequências que eles

terão de sofrer, é preciso cautela para não nos refugiarmos em ilusões — e

o valor que se atribui à cor da pele é, e sempre será, em qualquer lugar,

uma ilusão. Sei que o que estou pedindo é impossível. Mas em nossa

época, assim como em qualquer outra, o impossível é o mínimo que se

pode exigir — afinal, encoraja-nos o espetáculo da história humana em

geral, e da história do negro norte-americano em particular, pois ela atesta

nada mais, nada menos do que a perpétua realização do impossível.

[…] E aqui estamos, presos no centro do arco da mais aparatosa, valiosa

e inverossímil das rodas-d’água já vistas no mundo. Agora, devemos

reconhecer, tudo está em nossas mãos; não temos o direito de supor o

contrário. Se nós — e aqui estou incluindo os brancos relativamente

conscientes e os negros relativamente conscientes, que devem, tal qual

amantes, insistir na conscientização dos outros, ou criar essa

conscientização —, se nós não faltarmos ao dever agora, poderemos

conseguir, mesmo sendo poucos, pôr fim ao pesadelo racial, conquistar

nosso país e mudar a história do mundo. Se não ousarmos tudo agora, a

realização da profecia, recriada da Bíblia na canção de um escravo, se

abaterá sobre nós: “God gave Noah the rainbow sign, no more water, the

fire next time!”. [Deus mandou a Noé o sinal do arco-íris; não mais a água,

mas, da próxima vez, o fogo!]

James Baldwin, The Fire Next Time, 1963

EM SETEMBRO PASSADO, minha esposa, Elleni, e eu

estávamos a caminho de nossa jornada quinzenal de

Princeton a Nova York. Eu estava bem-humorado. A aula que

havia dado pela manhã no curso de “Estudos sobre a

cultura europeia”, abordando a primeira metade da

República, de Platão, transcorrera muito bem. E a aula da

tarde, sobre a obra As almas da gente negra, de W. E. B. Du

Bois, em meu curso de “Estudos sobre a cultura afro-

americana”, deixara-me exausto, porém entusiasmado. O

poderoso simbolismo platônico sobre a incursão de Sócrates

ao grande porto de Pireu — o centro multicultural dos

negócios e do comércio grego e o baluarte da democracia

ateniense — ainda ressoava em meus ouvidos. E a

presciente afirmação de Du Bois — “O problema do século

XX é o problema da barreira da cor” — continuava a me



perseguir. Misteriosamente, essa dupla de clássicos

apresentava-me os desafios mais fundamentais ao objetivo

básico de minha vida: falar a verdade aos poderosos, com

amor, para que a qualidade da vida cotidiana das pessoas

comuns seja melhorada e a supremacia dos brancos se veja

destituída de sua autoridade e legitimidade. Um desafio

surgia da crítica de Platão — crítica profunda, porém pouco

persuasiva — à democracia ateniense, para ele

inevitavelmente corrompida pela ignorância e pelas paixões

das massas. O outro provinha da penetrante análise de Du

Bois sobre a intransigência da supremacia branca na

experiência democrática norte-americana.

Quando nos aproximamos de Manhattan, comecei a ficar

agitado, como ocorre toda vez que estou com pressa nas

imediações do túnel Lincoln. A coisa mais rara é não ter de

enfrentar um excruciante congestionamento — não importa

o dia ou a hora. Mas daquela vez atravessamos o túnel sem

percalços, e eu atribuí a boa sorte a Elleni. Ao entrar na

cidade, cogitamos parar na Sweetwater (nosso local favorito

para relaxar) caso sobrasse tempo depois de cumprir

nossos compromissos. Deixei minha esposa na rua 60, entre

a Lexington e a Park Avenue, e guardei o carro — um veículo

muito elegante — em um estacionamento seguro; depois

parei na esquina da rua 60 com a Park Avenue para tomar

um táxi. Eu estava bastante tranquilo, pois ainda faltava

uma hora para meu próximo encontro, às cinco da tarde,

com o fotógrafo que tiraria a foto para a capa deste livro, no

telhado de um prédio residencial situado no East Harlem,

entre a rua 115 e a First Avenue. Esperei, esperei e esperei;

depois de o nono táxi ter me recusado, meu sangue

começou a ferver. O décimo também me recusou, parando

para uma gentil, bem-vestida e sorridente compatriota de

ascendência europeia. Ao entrar no táxi, ela comentou:

“Isso é ridículo, não?”.

Sórdidas lembranças de injúrias que sofri no passado em

razão de minha raça passaram-me pela cabeça em um



lampejo. Anos atrás, quando eu estava dirigindo meu carro

a caminho de Nova York para dar aula no Williams College,

fui parado sob a acusação forjada de traficar cocaína. Ao

declarar ao policial que eu era professor de religião, ele

replicou: “Tá legal, crioulo, e eu sou a Noviça Voadora!

Vamos embora!”. Fui parado três vezes nos dez primeiros

dias que passei em Princeton por dirigir devagar demais em

uma rua residencial cujo limite de velocidade era de

quarenta quilômetros por hora. (E meu filho, Clifton, já tem

recordações semelhantes, na tenra idade de quinze anos!)

Nem é preciso dizer que incidentes como esses não são

nada perto de casos como o espancamento de Rodney King

e a violência contra os negros nas ações do Cointelpro* do

FBI nas décadas de 1960 e 1970. Mesmo assim, aquelas

lembranças me retalhavam impiedosamente o espírito

enquanto eu esperava naquela desolada esquina. Por fim,

decidi ir de metrô. Percorri a pé três longas avenidas,

cheguei atrasado e tive de me recompor ao me aproximar

do fotógrafo branco e da designer branca que faria a capa

do livro. Preferi não me alongar na história dessa minha

experiência tão comum na vida diária dos nova-iorquinos

negros. E passamos um tempo agradável conversando,

fazendo poses e tirando fotografias.

Quando fui buscar Elleni, contei-lhe sobre a hora que eu

passara esperando na esquina, meu atraso, a habilidade e o

entusiasmo do fotógrafo e da designer. Conversamos sobre

nossa fantasia de mudar para Adis Abeba, na Etiópia, terra

natal de Elleni e o local do evento mais agradável de minha

vida. Entretive-me com a ideia de assistir ao último dia do

revival presidido pelo reverendo Jeremiah Wright, de

Chicago, na Igreja Batista do Cristo de Canaã, no Harlem,

cujo mentor é o reverendo Wyatt T. Walker. Mas decidimos ir

até a Sweetwater. E as más recordações se esvaíram em

meio à comoção que aquela música, aquela comida e

aquela gente nos provocavam.



Enquanto voltávamos para Princeton, embalados pela

suave música negra “Quiet Storm”, de Van Harper, na WBLS,

frequência 107.5, conversamos sobre o que a questão racial

significou para o passado norte-americano e o quanto a raça

faz diferença para uma pessoa nesta época e neste país.

Jurei ser mais vigilante e virtuoso em meu empenho para

enfrentar os desafios propostos por Platão e Du Bois. Para

mim, isso constitui um problema urgente de poder e

moralidade; para outros, é uma questão diária de vida ou

morte.

* O alvo do Cointelpro (Counter-Intelligence Program) eram líderes e

organizações negros. Sua ação consistia em vigiar, perseguir ou mesmo matar.

(N. T.)



QUESTÕES RACIAIS NOS ESTADOS UNIDOS DO SÉCULO XXI

INTRODUÇÃO PARA A EDIÇÃO COMEMORATIVA DE 25 ANOS

(2017) VIVEMOS UM DOS MOMENTOS MAIS SOMBRIOS da história

norte-americana — uma época desoladora de apagão

espiritual e colapso do império. Há 25 anos tentei desnudar

as realidades e os desafios para a democracia norte-

americana à luz das ações e dos sofrimentos dos negros. E

cheguei a conclusões tristes, mas esperançosas. Em nossa

época, a mágoa é muito mais profunda e a esperança quase

se esvai. O niilismo* na América negra tornou-se um grande

apagão espiritual nos Estados Unidos. O colapso inegável da

integridade, da honestidade e da decência em nossas vidas

pública e privada alimentou ainda mais o ódio e desprezo

raciais. A lógica de acumular muito dinheiro e sua

consequente cultura de mesquinhez e falsidade

envenenaram tanto nosso coração, nossa mente e nossa

alma que um modelo mental neoliberal, presunçoso e

pautado na esperteza, em dólares e em bombas prospera

com pouca oposição. O aumento do alcance militar no

exterior, a corrupção das elites políticas e financeiras do

país e a cultura orientada pelo mercado por meio de

distrações em massa na internet, na TV e no rádio levam a

um colapso inevitável do império norte-americano, no qual

se perde o controle sobre o nacionalismo chauvinista, as

políticas plutocráticas e o cinismo dos espectadores. Nossa

última e única esperança é uma revanche profética — um

despertar moral e espiritual que valorize o discurso corajoso

pautado pela verdade e a ação exemplar de indivíduos e

comunidades.

As características que distinguem nosso apagão espiritual

são tripartidas. Primeiro, nós normalizamos a hipocrisia e

naturalizamos a criminalidade. Colocamos nossas mentiras

como a ordem normal das coisas. E colocamos nossos

crimes como a ordem natural das coisas. É bem comum

ouvirmos dizer que Wall Street é uma boa serva — em vez



de um terrível senhor — do bem comum. Então, desviamos

o olhar do comportamento criminoso dos grandes bancos

porque eles são indispensáveis demais para serem

processados. Negamos que ataques de drones estejam

matando pessoas inocentes fora dos Estados Unidos.

Depois, ignoramos as listas de assassinatos nas Terror

Tuesdays na Casa Branca,** quando o presidente e sua

equipe decidem executar pessoas sem qualquer

procedimento legal, incluindo cidadãos norte-americanos

inocentes. Segundo, estimulamos a insensibilidade e

recompensamos a indiferença. Fazemos a hostilidade

parecer viril e madura. E fazemos a frieza pelo outro parecer

triunfante e vitoriosa. Em um mundo em que sobrevivem os

mais ligeiros e os mais espertos, preparamos o caminho

para a pura ganância e a autopromoção. Tornamos a

covardia e a avareza uma moda e a compaixão uma opção

para os perdedores. Preferimos celebridades reféns do

mercado, que prosperam com óculos chamativos e grifes

sedutoras, em vez de exemplos motivados pela moral que

lutam por suas convicções corajosas e suas causas firmes.

Terceiro, superamos as dimensões morais e espirituais de

nossas vidas e do mundo aplaudindo nossos ganhos de

curto prazo e sucessos superficiais. Essa disposição imoral e

brutal reforça — e, em parte, é resultado de — a

mercantilização abrangente de um capitalismo predatório

que foge do controle de nossas psiques e sociedades. A

violência generalizada em nossas vidas e nas políticas

militares no exterior é inseparável da mercantilização com

fins lucrativos de nossa civilização capitalista

espiritualmente empobrecida. E nossa civilização repousa

sobre um império norte-americano em declínio e

decadência.

O colapso do império está no centro de nossos tempos

catastróficos. Nossa catástrofe ecológica é real. O

Antropoceno nos devora. Práticas humanas — sobretudo

grandes negócios e grandes operações militares — agora



influenciam tão profundamente a atmosfera da Terra que as

extinções são motivo de verdadeira preocupação. O

potencial para uma catástrofe nuclear continua iminente à

medida que as tensões entre Estados Unidos e Rússia

aumentam e outras potências nucleares, como Coreia do

Norte, China, Paquistão, Índia e Israel, estão se expandindo,

inquietas. Nossas catástrofes econômicas andam de mãos

dadas com a grotesca desigualdade de riqueza. Nossas

catástrofes políticas se aprofundam à medida que a

oligarquia triunfa por meio da disfunção governamental.

Nossas catástrofes civis se aprofundam à medida que o

interesse público, o bem comum ou mesmo o estado de

direito é minado pelo grande capital. E nossas catástrofes

culturais muitas vezes são escondidas — a vasta e triste

realidade do trauma e do terror que atinge

desproporcionalmente nossos concidadãos mais

vulneráveis: os pobres, os LGBTQ, as pessoas não brancas, as

mulheres e as crianças.

O colapso do império é o contra-ataque imoral da prática

de guerra norte-americana — derrotar, destruir, devastar —

na vida pública e privada dos seus cidadãos. A profunda

negação das questões raciais na história dos Estados Unidos

— com notáveis exceções como a guerra civil ou o

movimento dos direitos civis — é um exemplo da mais

profunda negação das questões do império no surgimento e

na sustentação do país. Os Estados Unidos eram um projeto

comercial antes de se tornarem um experimento

democrático. Os Estados Unidos foram um empreendimento

colonial do Império Britânico (e de outros) antes de

simbolizarem uma ruptura revolucionária com o rei Jorge III.

E o esforço revolucionário norte-americano foi construído

com as terras e os corpos dos povos indígenas, bem como

com a escravidão e a expropriação dos povos negros. Em

suma, a expansão imperial, o capitalismo predatório e a

supremacia branca foram o contexto que possibilitou a

teoria e a prática da valiosa ideia de democracia nos



Estados Unidos. Não nos esqueçamos de que a democracia

imperial tem suas próprias estruturas de dominação.

Nosso colapso imperial atual é um eco distante do colapso

imperial na Europa que se seguiu à Segunda Guerra Mundial

— o momento que pôs fim à Era da Europa (1492-1945). O

século norte-americano começou apenas quando o império

soviético se tornou um adversário sério. E a queda do

império soviético, em 1991, proporcionou o pleno domínio

imperial norte-americano. Quase três décadas desde a

incontestável afirmação de seu status de potência mundial,

os Estados Unidos seguiram a rota de todos os impérios da

história humana: o machismo dominante, a histeria incerta

e a arrogância previsível. Como todos os impérios, o império

norte-americano foi irresponsável com suas vítimas. Desse

modo, as questões raciais são parte integrante — embora

não a única — das questões do império.

O colapso do império anda de mãos dadas com o apagão

espiritual principalmente porque, na história da

humanidade, o feitiço sempre vira contra o feiticeiro. A

hipocrisia e a criminalidade (passado e presente) norte-

americanas — nossas mentiras e nossos crimes — são cada

vez mais difíceis de esconder e dissimular. A dimensão da

insensibilidade e da indiferença norte-americanas para com

as pessoas pobres e vulneráveis aqui e no exterior é muito

vasta para ser ignorada. Nossa ganância e autopromoção

por ganhos de curto prazo e sucesso superficial impedem

qualquer busca séria por exemplos de grandeza moral e

espiritual. Os Estados Unidos são um grande exemplo do

dilema bíblico: que vantagem tem um império que ganha o

mundo inteiro e perde sua alma? Alguns afirmam que os

Estados Unidos nunca tiveram alma — algum império tem

alma? Ou simplesmente existem figuras e movimentos

proféticos exemplares que tentam responsabilizar os

impérios do ponto de vista de suas vítimas? Não é todo

projeto imperial que se dirige à Terra Prometida ou ao Êxodo

que precisa de uma leitura dos cananeus para propósitos



morais e espirituais? Ou nem todo império espera seu

momento de colapso imperial?

O triunfo político de Donald Trump em 2016 é símbolo e

sintoma — não causa ou origem — de nosso colapso

imperial. Trump não é estrangeiro nem estranho à cultura e

história norte-americanas. Na verdade, ele é tão norte-

americano quanto uma torta de maçã. Ainda assim, ele é

um sinal de nossa falência espiritual — muito espetáculo e

nenhum conteúdo, muito narcisismo e nenhuma empatia,

muito apetite e ganância e nenhuma sabedoria e

maturidade. No entanto, seu triunfo deriva da implosão de

uma dívida do Partido Republicano com o grande capital, o

grande poderio militar e os grandes bodes expiatórios —

como os povos não brancos, LGBTQ, imigrantes, muçulmanos

e mulheres, todos vulneráveis —, que servem para esconder

e dissimular as mentiras e os crimes das políticas

neoliberais aqui e no exterior; e do establishment

corporativo da mídia que auxiliou e estimulou Trump devido

aos altos lucros e receitas.

É muito fácil e míope culpar Trump sozinho pela

decadência e pelo declínio do império norte-americano.

Dentro das limitações da política eleitoral, a campanha de

Bernie Sanders em 2016 foi uma grande perda de

oportunidade para as questões raciais: o bloco mais

progressista e mais expressivo do Partido Democrata se

recusou a apoiar o candidato mais progressista nas

primárias — os democratas negros se afastaram de Bernie

Sanders. O poder e a influência dos políticos negros para

exaltar Hillary Clinton e rebaixar Bernie Sanders foram

bastante reveladores. O sistema de patrocínio neoliberal e a

máquina dos Clinton, que estão por trás de igrejas negras,

empresas, rádios e redes civis, empurraram Sanders (e

todos nós que acreditávamos nele) para as margens da

América negra. E a forte popularidade de Barack e Michelle

Obama selou a candidatura de Clinton — uma candidatura



neoliberal inapta para lidar com o apagão espiritual e o

colapso imperial em nosso momento.

A verdade dolorosa é que não há Donald Trump sem

Barack Obama, nem movimentos neofascistas sem políticas

neoliberais — está tudo dentro da zona imperial. Obama era

o brilhante e sorridente rosto negro do império norte-

americano. Trump é a face ignorante, branca e cruel do

império norte-americano. Obama não produziu Trump, mas

suas políticas favoráveis a Wall Street facilitaram a vitória

pseudopopulista de Trump. A relutância de Obama em

confrontar questões raciais de maneira séria e substancial

não causou a reação horrível dos brancos, mas a hesitação

de Obama não ajudou o combate às práticas da supremacia

branca. E, mais especificamente, tanto Obama quanto

Trump — duas faces diferentes do colapso imperial —

apoiaram o crescimento da frota militar; as guerras contra

países muçulmanos; os ataques de drones; a ocupação

israelense de terras e de povos palestinos; prisões ilegais de

pessoas inocentes; ataques noturnos a famílias muçulmanas

pobres; campos de detenção desumanos. Essas políticas de

guerra e os crimes de guerra voltaram para sugar o que

resta da alma democrática dos Estados Unidos.

Durante os governos Obama e Trump, todos os dias os

Estados Unidos estiveram em guerra com pelo menos cinco

países muçulmanos. Os médicos vencedores do prêmio

Nobel de responsabilidade social estimam que matamos

cerca de 1 milhão de pessoas no Iraque; 220 mil no

Afeganistão; e 80 mil no Paquistão. O ganhador do Nobel da

paz Barack Obama lançou 26 171 bombas durante seu

último ano no cargo — mas não disse uma palavra a

respeito dos 550 bebês palestinos mortos por aviões

israelenses apoiados pelos Estados Unidos em cinquenta

dias em Gaza! O colapso do império é um lembrete de que

colhemos o que plantamos — o dinheiro gasto com bombas

lançadas no exterior (como na Somália, no Iêmen e na Síria)

resulta em escolas decrépitas, moradias indecentes,



desemprego e regimes de encarceramento em massa em

casa. Tanto Obama quanto Trump apoiaram instituições

militares cujo objetivo é manter o “domínio total” em terra e

no mar ou no ar, no espaço sideral e no ciberespaço. Como

observa o vencedor do Pulitzer John W. Dower em The

Violent American Century (2017), o orçamento anual do

nosso Pentágono é maior do que o dos próximos oito países

combinados, e os que mais lucram com a guerra são os

maiores fornecedores de armas em todo o mundo,

responsáveis por quase metade de todas as transferências

de armas ao redor do planeta. Além disso, temos 4855

bases, incluindo 587 no exterior, em 42 países, e forças de

operação especial implantadas em 150 países.

O poderio militar do império norte-americano — que, de

acordo com a Common Dreams, gasta 53 centavos de cada

dólar do contribuinte — lança uma grande sombra sobre

nossa vida doméstica. Força bruta, violência crua e

identidade machista são glamourizadas em nossa cultura

popular, glorificadas em nossa história (como em nosso

mito popular da fronteira como um lugar de regeneração

moral por meio da conquista de selvagens) e

comercializadas como a forma mais eficaz para vencer na

vida, na política, nas finanças e no amor. Dessa forma, o

colapso do império e o apagão espiritual são inseparáveis.

E, neste ponto, questões de raça e questões de império são

indivisíveis.

O contra-ataque profético mais tradicional no império

norte-americano é a luta pela liberdade dos negros. A maior

fortaleza moral e espiritual no império norte-americano é a

tradição musical negra. W. E. B. Du Bois, Malcolm X, Ida B.

Wells-Barnett, Martin Luther King Jr., James Baldwin, Audre

Lorde, Ella Baker, Victoria Garvin, Barbara Ransby, Angela

Davis, Robin D. G. Kelley, bell hooks, Amiri Baraka, Lorraine

Hansberry, Haki Madhubuti, Maulana Karenga e outros

representam o melhor da luta pela liberdade negra. John

Coltrane, Duke Ellington, Count Basie, Louis Armstrong,



Sarah Vaughan, Billie Holiday, Aretha Franklin, Mary Lou

Williams, Charlie Parker, Geri Allen, Curtis Mayfield, James

Brown, Mahalia Jackson, Thelonious Monk, The Dramatics, B.

B. King e muitos outros representam o melhor da tradição

musical negra. A excelência artística no que há de melhor

na música negra — incluindo a magnanimidade do som —

define os padrões para a luta pela liberdade dos negros.

Esses padrões consistem na liberdade radical no amor e no

amor radical na liberdade — a liberdade de dizer a verdade

no amor por si próprio e pelo mundo, e o amor que existe

na verdade quando alguém fala e vive livremente.

A referência que distingue a música negra é a kenosis

comovente — os corajosos e solidários tipos de um

esvaziamento genuíno que tem a intenção de doar-se por

completo para empoderar, habilitar e enobrecer os outros.

Ainda segundo essa metáfora, os maiores músicos negros e

os maiores defensores da liberdade negros são a verdade,

no sentido de que personificam e colocam em prática um

amor radical (especialmente por um povo que não é amado)

doando tudo o que são e têm para inspirar e encorajar os

outros. A condição da verdade é permitir que o sofrimento

fale, e a condição de ser a verdade é transformar o seu

sofrimento com grande criatividade e compaixão em formas

e ações que empoderem os outros. Portanto, em face de

todos os tipos de morte — social, cívica, psíquica, física ou

espiritual —, escolhemos o desejo de vida, amor e riso.

Diante dos tipos de dogma — doutrina, preconceito, método

ou ideologia —, escolhemos a luta dialógica e a

comunicação polifônica (a elevação de todas as vozes —

não o eco). E diante da dominação — império, supremacia

branca, patriarcado, capitalismo, homofobia, transfobia —

escolhemos o autorrespeito, a autodefesa e a

autodeterminação de pessoas, comunidades e sociedades.

A característica mais triste das questões raciais, morais e

espirituais em nossos dias é que o colapso do império e o

apagão espiritual se infiltraram, permearam e, de certa



forma, devastaram as tradições musicais e de liberdade

negras. E como essas tradições são parte fundamental do

fermento profético do pão da democracia norte-americana,

nossa época se tornou ainda mais sombria. A tentativa

neoliberal indiscriminada de sabotar e capturar o melhor da

luta pela liberdade negra e da tradição musical é

estarrecedora. O espetáculo triunfa sobre o conteúdo

espiritual; a imagem, sobre a imaginação moral; o dinheiro,

sobre a missão política; a carreira, sobre a vocação

sacrificial; a profissão, sobre a vocação visionária; e o

sucesso, sobre a grandeza genuína. Então, assim como os

negros pobres, tão valorosos, foram esmagados pelo

capitalismo predatório, nossa classe profissional negra

mudou de um discurso sobre a pobreza para um discurso

sobre a diversidade. Assim como os trabalhadores negros

são expulsos de empregos e bairros, nossos políticos negros

deixaram de falar sobre salário-mínimo para falar sobre

zonas urbanas de gentrificação e ascensão social. Assim

como os departamentos de polícia têm como alvo os jovens

negros e as jovens negras por meio de artifícios como o

“stop-and-frisk” e o “three strikes you’re out”,*** as elites

negras abandonaram o discurso da responsabilidade civil e

comunitária da polícia e adotaram o das políticas de

militarização dos departamentos de polícia e da

criminalização da juventude negra pobre. Dessa forma, a

classe média e empresarial negra deve assumir a

responsabilidade pelas muitas vezes em que se mostrou

insensível e indiferente em relação a seus cidadãos negros

pobres e da classe trabalhadora. Já na esfera musical, os

oligarcas — ao lado de seus assistentes negros — das

gravadoras, do audiovisual, do rádio e da indústria dos

shows muitas vezes “achataram” a música em nome dos

lucros, substituíram artistas de grupos românticos por

nomes conhecidos que buscam a fama a qualquer custo e

produziram estereótipos perversos de mulheres, homens e

pessoas LGBTQ com a justificativa da busca por



“autenticidade”. Esse terrível ataque à tradição musical

negra é uma forma de guerra espiritual neoliberal, um golpe

do mercado à alma do povo negro. A mensagem comum à

política, à cultura ou ao cerne dos regimes neoliberais é

esta: venda sua alma por uma quinquilharia (espetáculo,

imagem, dinheiro, status), então pose e aja como se você

fosse ou defendesse o amor mártir e a liberdade verdadeira.

Não sejamos enganados; essa mensagem é a sentença de

morte da luta pela liberdade negra e da tradição musical

negra. Não pode haver falsificações, imitações baratas ou

mentiras no meio musical negro e na luta pela liberdade —

há muito em jogo.

O Movement for Black Lives [Movimento pelas Vidas

Negras] é um grande sinal de esperança. É um esforço

coletivo exemplar para trazer de volta a luta profética em

nosso momento sombrio de colapso imperial e apagão

espiritual. A visão profética e as análises sociais do

Movimento pelas Vidas Negras começam com os mais

vulneráveis, como as pessoas LGBTQ sujeitas a trauma e

terror em massa. Dessa forma, o terror e o trauma sofridos

pelas pessoas em Gaza, no Iraque, no Paquistão, no Iêmen e

na Índia (especialmente os povos dalit) são inseparáveis do

trauma e do terror em Baltimore, Ferguson, Oakland e

Chicago. Essa conexão íntima de questões raciais e império

é destacada na poderosa plataforma programática do

Movimento pelas Vidas Negras, que reúne mais de

cinquenta organizações, incluindo figuras como Charlene

Carruthers, Alicia Garza, Opal Tometi, Patrisse Cullors, Umi

Selah, Nyle Fort, o reverendo Osagyefo Sekou, Tef Poe e

muitos outros. Essa plataforma visionária conecta questões

cruciais da pobreza, escolas públicas de qualidade,

programas de empregos sérios, sistema de saúde universal,

departamentos de polícia desmilitarizados, reparações e

forte solidariedade com as lutas dos camponeses na

América Latina, curdos na Turquia, trabalhadores na África e

na Ásia, Palestinos em Israel e os dalits na Índia.



Outro sinal de esperança é o reverendo William J. Barber II,

a figura que mais se assemelha a Martin Luther King Jr. em

nosso tempo. Suas iniciativas Moral Monday e Poor People’s

Campaign representam — ao lado de pessoas como o padre

Michael Pfleger e seu grande ministério na igreja de Santa

Sabina, em Chicago, a reverenda Katie M. Ladd na Igreja

Metodista Unida Queen Anne, em Seattle, e o reverendo

Michael McBride no Way Christian Center, em Berkeley, na

Califórnia — a última esperança para o cristianismo

profético nos Estados Unidos.

Assim como o Movimento pelas Vidas Negras, a

mobilização das mulheres no Oito de Março de 2017 foi um

grande sinal de esperança, quebrando a hegemonia

neoliberal da Marcha Feminina de 21 de janeiro de 2017

sobre o rótulo “feminista”. Em total contraste com o

feminismo corporativo que estava em alta, a mobilização

das mulheres de Oito de Março pôs questões de classe,

questões de gênero e questões LGBTQ no centro das

questões raciais e do império. Locais de trabalho nos

Estados Unidos e na América Latina foram fechados, e a

homofobia e a transfobia passaram a estar no centro de

qualquer visão e análise feminista séria — ao lado do

capitalismo predatório e do imperialismo.

O momento histórico de Standing Rock, em que as nações

indígenas se uniram em uma luta por terras sagradas, por

autorrespeito e por controle dos recursos, foi outro grande

sinal de esperança. Essa reunião monumental de povos

indígenas — ecos dos esforços de Touro Sentado e das

batalhas de Wounded Knee — fundiu questões raciais e de

império com questões relativas ao solo. Veteranos militares

e ativistas deficientes de todas as origens, ao lado de

ativistas ecológicos, uniram-se para impedir que as

empresas capitalistas de gasodutos invadissem e

colonizassem terras sagradas. Na verdade, a crescente

coalizão — ou trabalho de solidariedade — de mobilizações

ecológicas lideradas por Bill McKibben e Naomi Klein, com



pessoas não brancas aqui e ao redor do mundo, é um

baluarte de esperança.

O tipo de trabalho contundente do Black Agenda Report —

de Glen Ford, Margaret Kimberly, Bruce Dixon, Nellie Bailey,

Ajamu Baraka e Danny Haiphong — ajudou a manter viva a

tradição negra radical durante a gestão Obama no que diz

respeito à celebração negra e ao sacrifício. A integridade

intelectual do falecido grande Cedric Robinson, a pesquisa

exaustiva de Gerald Horne e o brilhantismo de Adolph Reed

Jr. são três fontes de inspiração em um momento de

wanderlust acadêmico negro. A longevidade do grande

James Cone — o maior teólogo da libertação a emergir do

império norte-americano — continua sendo um modelo para

qualquer conversa sobre questões raciais em nosso tempo.

E as palavras de Mumia Abu-Jamal, Chris Hedges, Bill Ayers,

Henry Giroux, Roxanne Dunbar-Ortiz e Paul Street — muitas

vezes acessíveis através dos programas de TV e rádio

Democracy Now!, de Amy Goodman — testemunham

seriamente a política revolucionária hoje.

Há um equilíbrio delicado entre preservar uma

perspectiva crítica e ao mesmo tempo ter acesso às

instituições acadêmicas — como as bolsas de estudos de

figuras como Imani Perry, Farah Jasmine Griffin, Eddie

Glaude, Jeff Stout, Paul Taylor, Matthew Briones, Julius

Bailey, David Kim, Tricia Rose, Fred Moten, Lucius Outlaw,

Tommy Curry, Keeanga-Yamahtta Taylor, Kimberlé Williams

Crenshaw, Lawrence Bobo, Tommy Shelby, Michelle

Alexander e Brandon Terry. O reitor da instituição acadêmica

negra — Henry Louis Gates Jr., da Universidade Harvard —

assim como o ministro Louis Farrakhan, Malik Zulu Shabazz,

o professor Robert George, de Princeton, e Carl Dix, do

Partido Comunista Revolucionário, são irmãos queridos,

apesar de divergências ideológicas.

Já que o fogo profético aceso pela esperança foi tão

abafado pela tagarelice neoliberal sobre esperança, prefiro

ser uma esperança a falar sobre esperança. Ser esperança é



estar em movimento, com o corpo em jogo, a mente voltada

para a liberdade, a alma cheia de coragem e o coração

repleto de amor. Ser esperança é forjar fortaleza moral e

espiritual, vestir uma armadura intelectual e estar disposto

a viver e morrer para dar poder aos miseráveis da terra.

Questões raciais no século XXI são parte de uma guerra

moral e espiritual por recursos, poder, almas e

sensibilidades. Diante da prática de guerra norte-americana

— derrotar, destruir, devastar —, tenho a luta pela liberdade

dos negros e a tradição musical negra. Eu também tiro dos

ricos recursos das comunidades LGBTQ, do movimento

feminista, das lutas dos povos indígenas, da justiça

ambiental e de outras comunidades deficientes, e dos

direitos dos imigrantes e das organizações anti-

imperialistas. Essa prática moral e espiritual de guerra —

lembrança, reverência e ressurreição — produz um amor

radical e uma práxis revolucionária. Lembramos as grandes

figuras e os movimentos visionários e exemplares. Essas

memórias preciosas concentram nossa atenção em coisas

que realmente importam — não espetáculo, imagem,

dinheiro e status, mas integridade, honestidade, dignidade

e generosidade. Esse foco nos localiza e nos situa em uma

longa tradição de guerreiros do amor — não apenas

profissionais sofisticados ou celebridades extravagantes,

mas pessoas valentes e defensoras da verdade que se

apaixonaram pela busca por justiça, liberdade e beleza. E

todo grande amor — como “A Love Supreme”, de John

Coltrane — é capaz de fazer ressuscitar. Todo grande amor

transforma a morte em uma nova vida, vira seu mundo de

cabeça para baixo, destrói a insensibilidade e a indiferença,

liberta você para tratar as pessoas de maneira mais

decente e humana e o convida a escolher uma vida de luta

com estilo e sorriso no rosto, e dar de comer aos vermes

quando acabar nosso tempo no mundo sob a recepção

calorosa de “Eu vivi, amei, ri e caí balançando como

Muhammad Ali e Ella Fitzgerald!”.



* A ideia de “niilismo dos Estados Unidos negro” não é do mesmo sentido que o

conceito de Nietszche, o que é explicado no primeiro capítulo. (N. T.)

** Como ficaram conhecidas as reuniões organizadas semanalmente pelo

governo dos Estados Unidos, no período mencionado por Cornel West, para

debater medidas antiterrorismo. (N. E.)

*** Respectivamente, prática da polícia de Nova York de revistar pessoas a

qualquer momento (ainda que não tenham agido de forma suspeita), e conjunto

de leis estaduais que aplicam penas rigorosas a criminosos reincidentes. (N. T.)



INTRODUÇÃO

Desde os primórdios da nação, os norte-americanos brancos vêm sendo

acometidos por uma profunda incerteza íntima quanto a quem realmente

são. Uma das maneiras adotadas para simplificar a resposta tem sido

valer-se da presença dos norte-americanos negros, usando-a como um

indicador, um símbolo dos limites, uma metáfora para o “forasteiro”.

Muitos brancos podiam observar a posição social dos negros e sentir que a

cor proporcionava um aferidor simples e confiável para determinar em que

medida a pessoa era ou não americana. Talvez por isso, um dos primeiros

epítetos aprendidos por muitos imigrantes europeus ao desembarcar tenha

sido o termo pejorativo nigger — esse termo os fazia sentir-se americanos

instantaneamente. Mas essa é uma mágica capciosa. Apesar da diferença

racial e do status social, havia nos negros algo indisputavelmente

americano que não apenas suscitava dúvidas acerca do sistema de valores

do homem branco mas também despertava a perturbadora suspeita de

que, não importa o que mais seja o verdadeiro norte-americano, ele é

também, de algum modo, negro.

Ralph Ellison, “What America Would Be Like without Blacks”, 1970

O QUE ACONTECEU EM LOS ANGELES em abril de 1992 não foi um

conflito racial nem um levante de classes. Na verdade, essa

monumental sublevação foi uma demonstração de fúria

social justificada, que transcendeu os limites de raça e

classe e na qual predominaram os participantes do sexo

masculino. A despeito do ignominioso ressentimento

xenófobo, do clima de baderna de adolescentes e do

comportamento inequivocamente bárbaro, essa comoção

social expressou o sentimento de impotência que assola a

sociedade norte-americana. As loquazes tentativas de

reduzir seu significado às patologias da classe negra

marginalizada, a ações criminosas de arruaceiros ou à

revolta política das massas urbanas oprimidas erram de

longe o alvo. Entre os que foram detidos, apenas 36% eram

negros, mais de um terço tinha emprego em período

integral e a grande maioria declarou-se avessa à filiação

política. O que testemunhamos em Los Angeles foi

consequência de uma letal combinação de declínio



econômico, decadência cultural e letargia política na vida

norte-americana. A raça foi o catalisador visível, e não a

causa subjacente.

É difícil compreender o significado dos tempestuosos

eventos de Los Angeles, pois a maioria de nós permanece

tolhida pela exígua estrutura das concepções liberais e

conservadoras sobre a questão racial nos Estados Unidos,

as quais, com seu vocabulário cediço, debilitam nosso

intelecto, aniquilam nossa autoridade moral e deprimem

nosso ânimo. A espantosa ausência de menções a esse

evento no debate público evidencia o quanto é penoso e

confrangedor um comprometimento sério com a questão

racial. Nossos truncados diálogos sobre o problema racial

omitem o melhor de quem e do que somos enquanto

pessoas, pois não abordam a complexidade da questão de

modo franco e crítico. A previsível contenda entre liberais e

conservadores, entre os democratas que defendem os

programas de auxílio governamental aos desfavorecidos e

os republicanos adeptos da livre iniciativa reforça o

provincianismo intelectual e a paralisia política.

A ideia liberal de que mais programas governamentais

podem resolver os problemas raciais é simplista —

justamente por enfocar apenas a dimensão econômica. E a

opinião conservadora de que o necessário mesmo é a

mudança na conduta moral dos negros pobres habitantes

das áreas urbanas (sobretudo os homens, que, segundo

afirmam esses conservadores, deveriam permanecer

casados, sustentar os filhos e parar de cometer tantos

crimes) ressalta ações imorais enquanto deixa de levar em

consideração a responsabilidade pública pelas

circunstâncias imorais que perseguem nossos concidadãos.

O denominador comum a essas concepções sobre a

questão racial é o fato de que cada uma delas ainda encara

as pessoas negras como “pessoas-problema”, nas palavras

de Dorothy I. Height, presidente do Conselho Nacional das

Mulheres Negras, em vez de as olhar como cidadãos norte-



americanos com problemas. Essas palavras fazem eco à

pungente “pergunta que não é feita”, de W. E. B. Du Bois,

que escreveu em As almas da gente negra (1903):

Eles se aproximam de mim com um jeito meio hesitante, olham-me com

curiosidade ou compaixão e então, em vez de dizer diretamente “Como é

sentir-se um problema?”, eles dizem “Conheço um excelente homem de

cor em minha cidade”. […] Esses ultrajes sulistas não fazem seu sangue

ferver? Quando eles acontecem, sorrio, demonstro interesse ou controlo

um pouco a fervura, conforme exija a ocasião. A verdadeira pergunta,

“Como é sentir-se um problema?”, eu raramente respondo.

Quase um século mais tarde, restringimos as discussões

sobre a questão racial nos Estados Unidos aos “problemas”

que os negros representam para os brancos, em vez de

ponderar a respeito do que esse modo de ver os negros

revela sobre nós enquanto nação.

Essa estrutura imobilizadora incentiva os liberais a aliviar

sua consciência culpada apoiando os fundos públicos

destinados aos “problemas”; porém, ao mesmo tempo,

relutantes em dirigir críticas fundamentadas aos negros, os

liberais negam a eles a liberdade de errar. Analogamente,

os conservadores atribuem os “problemas” aos próprios

negros — e com isso tornam sua miséria social invisível ou

indigna da atenção pública.

Em consequência, para os liberais, os negros devem ser

“incluídos” e “integrados” em “nossa” sociedade e cultura,

ao passo que, para os conservadores, eles devem ser “bem-

comportados” e “dignos de aceitação” por “nosso” modo de

vida. Em ambos os casos, não se percebe que a presença e

as dificuldades dos negros não são adições nem deserções

na vida norte-americana, e sim elementos constituintes

dessa vida.

Para abordar com eficácia a questão racial nos Estados

Unidos, precisamos começar não pelos problemas dos

negros, mas pelas imperfeições da sociedade norte-



americana — imperfeições que têm suas raízes em

desigualdades históricas e em estereótipos culturais há

muito existentes. A maneira como estabelecemos os termos

para debater os problemas raciais determina nossa

percepção e reação a eles. Enquanto os negros são vistos

como “eles”, recai-lhes o ônus de todo o trabalho “cultural”

e “moral” que deve ser feito a fim de obter relações raciais

sadias. A implicação disso é que apenas certos norte-

americanos podem definir o que significa ser norte-

americano — e o resto deve “adequar-se”, simplesmente.

A emergência de fortes sentimentos de nacionalismo

negro, sobretudo entre os jovens, constitui uma revolta

contra essa ideia de precisar “adequar-se”. A variedade de

ideologias nacionalistas negras, das opiniões moderadas do

juiz da Suprema Corte Clarence Thomas quando jovem às

de Louis Farrakhan em nossos dias, assenta sobre uma

verdade fundamental: a América branca foi historicamente

vacilante em garantir a justiça racial, e continua a resistir à

aceitação plena da humanidade dos negros. Enquanto os

duplos critérios e o tratamento diferenciado predominarem

— enquanto rappers como Ice-T forem severamente

condenados ao mesmo tempo que comentários contra os

negros como o do ex-chefe de polícia de Los Angeles Daryl

F. Gates forem recebidos com respeitoso silêncio, enquanto

afirmações sobre o antissemitismo como as do dr. Leonard

Jeffries despertarem cáusticas reações de ultraje em

contraste com a polida resposta ao antissemitismo do

candidato à presidência Patrick J. Buchanan —, enquanto

coisas como essas continuarem ocorrendo, os nacionalismos

negros florescerão.

O afrocentrismo, espécie contemporânea de nacionalismo

negro, representa uma corajosa porém mal orientada

tentativa de definir uma identidade africana em meio a uma

sociedade branca percebida como hostil. É corajosa porque

coloca no centro da discussão a conduta e os sofrimentos

dos negros, e não as preocupações e os medos dos brancos.



É mal orientada porque fortalece os debates limitados sobre

a questão racial, em razão do medo da hibridez cultural, do

silêncio sobre o problema racial, das ideias retrógradas

acerca das mulheres negras e dos homens e mulheres

homossexuais e, por fim, da relutância em associar a

questão racial ao bem comum.

Para estabelecer uma nova estrutura, precisamos

começar com o franco reconhecimento da condição básica

de seres humanos e norte-americanos inerente a cada um

de nós. E temos de admitir que como um povo — dentre

tantos outros — movemo-nos em uma ladeira escorregadia

em direção ao conflito econômico, à turbulência social e ao

caos cultural. Se a descermos, desceremos juntos. O

quebra-quebra de Los Angeles forçou-nos a perceber não só

que não estamos conectados do modo como gostaríamos,

mas também, em um sentido mais profundo, que o fracasso

em conseguir tal conexão nos prende uns aos outros com

força ainda maior. O paradoxo racial nos Estados Unidos é o

fato de que nosso destino comum se torna mais evidente e

ameaçado exatamente quando nossas divisões são mais

profundas. A Guerra Civil e seu legado têm nisso boa parte

da responsabilidade. E nossas divisões estão se ampliando.

Hoje em dia, 86% dos norte-americanos brancos que moram

nos bairros suburbanos vivem em áreas com menos de 1%

de habitantes negros, o que significa que as perspectivas do

país dependem em boa parte do modo como suas cidades

serão tratadas nas mãos do eleitorado suburbano. Não há

escapatória para nossa interdependência racial e, no

entanto, a hierarquia racial vigente nos condena, enquanto

nação, à paranoia e à histeria coletiva — a ruína de

qualquer ordem democrática.

A grande maioria dos norte-americanos percebeu o erro

no veredicto do caso Rodney King, que desencadeou os

incidentes de Los Angeles. Contudo, os brancos muitas

vezes deixam de reconhecer os maus-tratos generalizados

dispensados pelos agentes da lei aos negros, especialmente



os do sexo masculino, e isso contribuiu para acender a

fagulha. O veredicto foi apenas o ensejo para que uma ira

fortemente arraigada viesse à superfície. Essa ira é

alimentada pela depressão “silenciosa” que assola o país —

na qual os ganhos semanais reais de todos os trabalhadores

norte-americanos desde 1973 tiveram uma queda de quase

20%, enquanto a riqueza foi redistribuída, concentrando-se

nas camadas mais privilegiadas.

O êxodo dos empregos industriais estáveis dos centros

urbanos para mercados de trabalho mais baratos no país e

no exterior, as políticas habitacionais criadoras de “cidades

de chocolate e subúrbios de baunilha” (na memorável frase

do músico George Clinton), o medo que os brancos têm da

criminalidade dos negros e o afluxo de imigrantes pobres de

países de língua espanhola e da Ásia para as regiões

urbanas — todos esses são fatores que contribuíram para a

erosão da base tributária das cidades norte-americanas,

justamente quando o governo federal cortou subvenções e

programas a elas destinados. O resultado é o desemprego,

a fome, a falta de moradia e a doença para milhões de

pessoas.

E cresce o difuso empobrecimento espiritual. O colapso do

sentido da vida — o eclipse da esperança e a ausência do

amor por si mesmo e pelos outros, a ruptura da família e

dos laços de vizinhança — conduz ao desenraizamento

social e ao despojamento cultural dos habitantes das áreas

urbanas, especialmente as crianças. Criamos pessoas sem

raízes, inconstantes, pouco ligadas às redes de apoio que

fundamentam algum sentimento de propósito na vida — a

família, os amigos, a escola. Assistimos ao colapso das

comunidades espirituais que, no passado, ajudaram os

norte-americanos a enfrentar o desespero, a doença e a

morte, e que transmitem através das gerações a dignidade

e a decência, a excelência e a elegância.

O resultado são vidas dominadas pelo que poderíamos

chamar de “agoras aleatórios”, momentos fortuitos e



fugazes em que a preocupação é “sair-se bem” — obter

prazer, bens e poder por qualquer meio que se faça

necessário. (Não foi isso o que Malcolm X quis dizer com sua

famosa frase.) A cultura pós-moderna constitui cada vez

mais uma cultura de mercado, dominada pelas

mentalidades das gangues e pela licenciosidade

autodestrutiva. Somos todos engolfados por essa cultura —

mas seu impacto sobre os desfavorecidos é devastador,

provocando extrema violência na vida cotidiana. A violência

sexual contra as mulheres e os ataques homicidas que os

jovens negros desferem uns contra os outros são apenas os

sinais mais evidentes dessa busca vazia do prazer, da

propriedade e do poder.

Finalmente, essa fúria é nutrida pelo clima político, em

que predominam as imagens e não as ideias, e no qual os

políticos gastam mais tempo angariando fundos do que

debatendo sobre os problemas. As funções dos partidos

foram substituídas pelas pesquisas eleitorais, e os políticos

comportam-se agora menos como termostatos que

determinam o clima das opiniões e mais como termômetros

que registram o ânimo do público. A política norte-

americana foi sacudida por uma avalanche de ganância

entre os administradores públicos oportunistas — que

seguiram os passos de seus colegas do setor privado, no

qual se registrou que, a partir de 1989, 1% da população

detém 37% da riqueza e 10% controla 86% — e o resultado

disso foi o profundo ceticismo e pessimismo dos cidadãos.

E considerando o modo como desde 1968 o Partido

Republicano apela para as imagens xenófobas das massas

— usando os trunfos dos negros, das mulheres e dos

homossexuais de modo a reagrupar o eleitorado segundo as

linhas de raça, sexo e orientação sexual —, não surpreende

que a ideia de que “somos todos parte da mesma malha do

destino” tenha caído em descrédito. Os apelos aos

interesses particulares em detrimento dos interesses

públicos reforçam essa polarização. O tumulto de Los



Angeles foi uma expressão da total fragmentação dos

cidadãos impotentes, nos quais se incluem não só os

pobres, mas todos nós.

O que deve ser feito? Como conquistar um novo espírito e

a visão necessária para enfrentar os desafios da cidade pós-

industrial, da cultura pós-moderna e da política pós-

partidária?

Antes de mais nada, temos de reconhecer que as fontes

mais preciosas de ajuda, esperança e poder encontram-se

em nós mesmos e em nossa história comum. Como nas

épocas de Lincoln, Roosevelt e Martin Luther King Jr.,

precisamos atentar para novas estruturas e linguagens a

fim de compreender nossa crise multifacetada e superar o

profundo mal que nos aflige.

Em segundo lugar, precisamos concentrar a atenção

sobre a esfera pública — o bem comum que alicerça nosso

destino nacional e global. A vitalidade da esfera pública

depende, em último caso, do grau de importância que

atribuímos à qualidade de nossas vidas em conjunto. A

negligência com respeito à infraestrutura de serviços

públicos, por exemplo — rede de água e esgoto, pontes,

túneis, rodovias, metrô e ruas —, reflete não só nossas

políticas econômicas míopes, que impedem a produtividade,

mas também a pouca prioridade que damos à nossa vida

em comum.

As trágicas dificuldades enfrentadas por nossas crianças

revelam nosso profundo descaso pelo bem-estar público.

Aproximadamente uma em cada cinco crianças nos Estados

Unidos vive na pobreza; entre estas, uma em cada duas são

crianças negras e duas em cada cinco são de origem

hispânica. A maioria de nossas crianças — tratadas com

negligência por pais sobrecarregados e bombardeadas pelos

valores de mercado das grandes companhias famintas de

lucro — é mal preparada para levar uma vida espiritual e



cultural de boa qualidade. Diante desses fatos, como

podemos esperar algum dia constituir uma sociedade

vigorosa?

Um passo essencial consiste em alguma forma de

intervenção governamental em grande escala para garantir

o acesso aos bens sociais básicos — habitação,

alimentação, assistência médica, educação, creches e

empregos. Precisamos revigorar o bem comum com uma

combinação inédita de ações do governo, das empresas e

dos trabalhadores. Depois de um período em que se

sacralizou a esfera privada e se destripou o setor público, a

tentação agora é fazer deste último um fetiche. Temos de

resistir a oscilações dogmáticas desse tipo.

Por fim, o principal desafio é atender à necessidade de

gerar uma nova liderança. A escassez de líderes corajosos

— tão patente na reação aos eventos de Los Angeles —

torna imperioso procurarmos além das elites e vozes de

sempre, que reciclam as velhas estruturas. Precisamos de

líderes — nem santos, nem esfuziantes personalidades da

televisão — que sejam capazes de situar-se em uma

narrativa histórica mais ampla do país e do mundo, de

compreender a complexa dinâmica de nosso povo e de

imaginar um futuro assentado sobre o melhor de nosso

passado, mas que estejam, ao mesmo tempo, sintonizados

com os aterradores obstáculos que nos desorientam. Nossos

ideais de liberdade, democracia e igualdade devem ser

evocados para nos revigorar, especialmente os que não têm

terra, propriedade e sorte. Apenas uma liderança visionária

capaz de motivar “os melhores anjos de nossa natureza”,

nas palavras de Lincoln, e de ativar possibilidades de um

país mais livre, mais eficiente e estável — apenas essa

liderança merece ser cultivada e apoiada.

A nova liderança tem de se fundamentar em uma

organização com origem no povo, que ressalte a

responsabilidade democrática. Sejam quem forem os nossos

líderes ao nos aproximarmos do século XXI, seu desafio será



ajudar os norte-americanos a determinar se uma genuína

democracia multirracial pode ser criada e mantida em uma

era de economia global e em um momento de

arrebatamento xenófobo.

Rezemos e esperemos que não nos falte a vasta

inteligência, imaginação, humor e coragem dos norte-

americanos. Ou aprendemos uma nova linguagem de

empatia e solidariedade, ou o fogo, desta vez, nos

consumirá a todos.



1. NIILISMO NA AMÉRICA NEGRA

Nós, negros, nossa história e nossa presente existência, somos o espelho

de todas as múltiplas experiências dos Estados Unidos. O que desejamos, o

que representamos, o que suportamos, isso é o que os Estados Unidos são.

Se nós, negros, perecermos, os Estados Unidos perecerão. Se o país

esqueceu seu passado, que olhe no espelho de nossa consciência e verá o

passado vivo no presente, pois nossas lembranças remontam — por meio

de nossa gente negra de agora, das recordações de nossos pais negros e

das histórias dos tempos da escravidão contadas por nossos avós negros

— à época em que nenhum de nós, negro ou branco, vivia nesta terra

fértil. As diferenças entre negros e brancos não são de sangue ou cor, e os

laços que nos unem são mais fortes do que os que nos separam. O

caminho comum da esperança que todos nós percorremos conduziu-nos

para um parentesco mais estreito do que todas as palavras, leis ou

reivindicações legais.

Richard Wright, 12 Million Black Voices, 1941

OS DEBATES RECENTES acerca das dificuldades dos afro-

americanos — sobretudo os que se encontram na base da

escala social — tendem a dividir-se em dois campos. De um

lado está quem salienta as restrições estruturais às

oportunidades de vida dos negros. Esse ponto de vista

encerra uma sutil análise histórica e sociológica da

escravidão, da segregação dos negros, da discriminação no

emprego e na habitação, das taxas de desemprego

díspares, da assistência médica inadequada e da instrução

de má qualidade. Do outro lado estão os que ressaltam os

obstáculos que o comportamento dos negros impõe à sua

mobilidade ascendente, enfatizando o enfraquecimento da

ética protestante — trabalho árduo, adiamento das

recompensas, frugalidade e responsabilidade — em boa

parte da América negra.

Quem se coloca no primeiro desses campos — os

“estruturalistas liberais” — reivindica programas

objetivando o pleno emprego, a assistência médica, a

educação e a assistência à infância, além de amplas



práticas de correção dos efeitos da discriminação no

emprego e na habitação (os chamados “programas de ação

afirmativa”, que procuram garantir o acesso das minorias ao

trabalho e à habitação). Em suma, uma nova e mais realista

versão das medidas econômicas e sociais mais louváveis

estabelecidas pelo New Deal e pelo Programa para uma

Grande Sociedade, este último implementado no governo

do democrata Lyndon Johnson: mais dinheiro do governo,

melhores burocratas e cidadãos ativos. Os do segundo

campo — os “behavioristas conservadores” — incentivam

programas que promovem a iniciativa pessoal, a expansão

das empresas cujos proprietários são negros e as práticas

de emprego que não privilegiam as minorias. Apoiam

estratégias vigorosas de “livre mercado”, que dependem de

mudanças fundamentais no modo como os negros agem e

vivem. Em outras palavras: seus projetos têm por base, em

boa medida, um revivescimento cultural da ética

protestante na América negra.

Infelizmente, esses dois campos quase sufocaram o

debate crucial que precisaria estar ocorrendo sobre as

perspectivas da América negra. Esse debate deve ir muito

além das posições liberais e conservadoras, de três

maneiras fundamentais. Primeiro, temos de reconhecer que

as estruturas e o comportamento são inseparáveis, que as

instituições e os valores caminham de mãos dadas. A

maneira como as pessoas agem e vivem é moldada —

embora de modo algum ditada ou determinada — pelas

circunstâncias mais amplas que as cercam. Tais

circunstâncias podem ser alteradas e seus limites

atenuados por ações positivas visando à melhora das

condições de vida.

Em segundo lugar, devemos rejeitar a ideia de que as

estruturas são, acima de tudo, entes econômicos e políticos

— ideia essa que vê a cultura como um conjunto efêmero de

atitudes e valores pertinentes à esfera do comportamento.

A cultura é uma estrutura, tanto quanto a economia ou a



política; fundamenta-se em instituições como as famílias,

escolas, igrejas, sinagogas, mesquitas e indústrias da

comunicação (televisão, rádio, vídeo, música).

Analogamente, a economia e a política não apenas são

influenciadas pelos valores, mas também promovem ideias

culturais específicas sobre o que representa uma boa vida e

uma boa sociedade.

Em terceiro lugar, e o mais importante, precisamos sondar

as profundezas nas quais liberais e conservadores não

ousam penetrar: as turvas águas da desesperança e do

medo que hoje inundam as ruas da América negra. Uma

coisa é falar a respeito das lamentáveis estatísticas de

desemprego, mortalidade infantil, detenções, gravidez na

adolescência e crimes violentos. Mas outra, muito diferente,

é ter a coragem de lidar com o formidável eclipse da

esperança, o colapso sem precedentes do significado da

vida, o incrível descaso para com a pessoa e a propriedade

dos homens (especialmente dos negros) que imperam em

boa parte da América negra.

O debate de liberais e conservadores esconde o problema

primordial que se coloca hoje à América negra: a ameaça

niilista à sua própria existência. Essa ameaça não constitui

simplesmente uma questão de carência econômica relativa

e de impotência política — muito embora o bem-estar

econômico e a influência política sejam requisitos para um

progresso significativo dos negros. Ela requer sobretudo que

se enfrente o problema, tão generalizado entre os norte-

americanos negros, do profundo sentimento de depressão

psicológica, de falta de mérito pessoal e de desesperança

social.

Os estruturalistas liberais deixam de lidar com essa

ameaça por duas razões. Primeiro, seu enfoque sobre as

restrições estruturais relaciona-se quase exclusivamente às

esferas da economia e da política. Eles não parecem

compreender o caráter estrutural da cultura. Por quê? É

porque tendem a considerar as pessoas sob os ângulos do



egoísmo e do racionalismo, segundo os quais elas são

motivadas sobretudo pelo interesse próprio e pela

autopreservação. Nem é preciso dizer que isso em parte se

aplica a quase todos nós. No entanto, as pessoas,

especialmente as rebaixadas e oprimidas, também são

ávidas por identidade, por um significado para sua vida e

por valorização pessoal.

A segunda razão por que os estruturalistas liberais

passam ao largo da ameaça niilista é simplesmente a falta

de coragem. Eles hesitam em falar de forma honesta sobre

a cultura, o reino dos significados e valores, porque fazê-lo

parece conduzir com muita facilidade a conclusões

conservadoras, na maneira restrita como os norte-

americanos discutem a questão racial. Se existe um tabu

oculto entre os liberais, é o de resistir a falar “demais” a

respeito dos valores, pois tais discussões deslocam o

enfoque dado às estruturas e, sobretudo, obscurecem o

papel positivo do governo. Mas essa falha dos liberais deixa

de lado as realidades existenciais e psicológicas dos negros.

Dessa forma, os estruturalistas liberais negligenciam as

identidades destroçadas onipresentes na América negra.

Quanto aos behavioristas conservadores, eles não só são

imprecisos ao interpretar a ameaça niilista como,

inadvertidamente, contribuem para intensificá-la. Essa é

uma acusação grave, que se baseia em várias afirmações.

Os behavioristas conservadores falam sobre valores e

atitudes como se as estruturas políticas e econômicas não

existissem. Eles raramente, ou talvez nunca, examinam os

inúmeros casos em que negros de fato agem segundo a

ética protestante e ainda assim permanecem na base da

escala social. Em vez disso, salientam os poucos exemplos

em que negros ascendem ao topo dessa escala, como se o

sucesso estivesse ao alcance de todos os negros, sem levar

em conta as circunstâncias. Essa adaptação vulgar imposta

aos negros dos romances de Horatio Alger, nos quais

garotos pobres bem-comportados, esforçados e persistentes



sempre acabavam recompensados com a respeitabilidade e

o ingresso na classe média, pode servir como fonte de

inspiração para alguns — uma espécie de modelo para os

que já se encontram no caminho certo. Mas não pode ser

usada como substituta para uma séria análise histórica e

sociológica das dificuldades e perspectivas de todos os

negros, e sobretudo dos que flagrantemente estão em

desvantagem.

Os behavioristas conservadores também discutem a

cultura negra como se fosse tabu reconhecer a óbvia

vitimização dos negros pelas práticas hegemônicas dos

brancos (agravadas pelo machismo e pela condição de

classe). Dizem aos negros que se considerem agentes, e

não vítimas. À primeira vista, esse é um conselho

reconfortante, um simpático chavão para os oprimidos. Mas

lemas inspiradores não podem substituir a análise histórica

e social. Embora os negros nunca tenham sido apenas

vítimas, chafurdando na autopiedade e implorando

migalhas dos brancos, eles foram — e ainda são —

vitimados. Portanto, conclamar os negros a serem agentes

só faz sentido se também examinarmos a dinâmica desse

processo pelo qual foram vitimados, contra o qual seus

esforços, em parte, serão dirigidos. O que é particularmente

ingênuo e singularmente cruel na perspectiva dos

behavioristas conservadores é sua tendência a negar os

efeitos indeléveis da história dos negros — história essa que

é inseparável do processo pelo qual foram vitimados, ainda

que não se possa reduzi-la apenas a ele. Dessa maneira, os

temas cruciais e indispensáveis da iniciativa própria e da

responsabilidade pessoal são alijados do contexto histórico

e das circunstâncias contemporâneas — como se tudo não

passasse de uma questão de vontade pessoal.

Essa perspectiva a-histórica contribui para a ameaça

niilista na América negra porque pode ser usada pelos

políticos de direita para justificar cortes nas verbas

destinadas a pessoas pobres que lutam por habitação,



creche, assistência médica e educação condigna. Como já

mencionado, a perspectiva liberal é deficiente em pontos

importantes, porém ainda assim os liberais acertam o alvo

quando criticam os cortes do governo conservador nos

serviços destinados aos pobres. Esses cortes atrozes são

uma das causas da ameaça niilista à América negra.

O ponto de partida correto para o crucial debate acerca

das perspectivas da América negra é o exame do niilismo

que cada vez mais se apodera das comunidades negras. O

niilismo deve ser compreendido aqui não como uma

doutrina filosófica segundo a qual não existem fundamentos

racionais para normas e autoridade legítimas; ele é, muito

mais, a experiência de viver dominado por uma pavorosa

falta de propósito, de esperança e (acima de tudo) de amor.

O resultado aterrador é o desligamento e a insensibilidade

em relação às outras pessoas e uma índole autodestrutiva

em face do mundo. A vida sem significado, sem esperança e

sem amor gera uma perspectiva fria e mesquinha, que

destrói tanto o próprio indivíduo como os demais.

O niilismo não é algo recente na América negra. O

primeiro embate do africano com o Novo Mundo foi o

encontro com uma forma característica do Absurdo. A luta

inicial dos negros contra a degradação e a desvalorização

em sua condição de escravizado no Novo Mundo consistiu,

em parte, em uma luta contra o niilismo. De fato, o maior

inimigo da sobrevivência do negro na América foi, e ainda é,

não a opressão nem a exploração, mas a ameaça niilista —

ou seja, a perda de esperança e a ausência de propósito.

Isso porque, enquanto a esperança perdura e o significado

da vida é preservado, a possibilidade de sobrepujar a

opressão permanece viva. A ameaça niilista encerra uma

profecia que se cumpre justamente porque foi feita: sem

esperança não pode haver futuro; sem propósito não pode

haver luta.

Foi um ato de genialidade de nossos e nossas ancestrais

criar poderosos anteparos para se precaver contra a



ameaça niilista, equipando os negros com uma armadura

cultural para rechaçar os demônios da desesperança, da

ausência de propósito e da falta de amor. Os anteparos

consistiam em estruturas culturais de propósitos e

sentimentos, que criavam e sustentavam as comunidades;

as armaduras eram as formas de vida e de luta que

incorporavam valores de serviço e sacrifício, amor e

cuidado, disciplina e excelência. Em outras palavras, as

tradições a serviço da sobrevivência e prosperidade dos

negros sob as condições geralmente adversas do Novo

Mundo representaram importantes barreiras contra a

ameaça niilista. Essas tradições compuseram-se sobretudo

das instituições religiosas e cívicas dos negros, que

sustentaram redes de apoio familiares e comunitárias. Se as

culturas são, em parte, o que os seres humanos criam (a

partir de fragmentos anteriores de outras culturas) para

convencer a si mesmos a não se suicidar, então os

ancestrais negros são dignos de aplauso. De fato, até o

início da década de 1970, registravam-se entre os norte-

americanos negros as mais baixas taxas de suicídio nos

Estados Unidos. Hoje em dia, porém, os jovens negros

lideram essas estatísticas.

O que mudou? O que deu errado? A amarga ironia da

integração? Os efeitos cumulativos de uma conspiração

genocida? O possível colapso das expectativas crescentes

depois da otimista década de 1960? Nenhum de nós

compreende plenamente por que as estruturas culturais que

outrora sustentaram a América negra já não são mais

capazes de afastar a ameaça niilista. A meu ver, duas

razões significativas para que essa ameaça seja agora mais

poderosa do que nunca são a saturação das forças de

mercado e da mentalidade consumista na vida dos negros e

a atual crise na liderança negra. A recente fragmentação,

em função do mercado, da sociedade civil negra — famílias,

bairros, escolas, igrejas, mesquitas — deixa um número

cada vez maior de negros vulnerável a uma vida dominada



por um fraco senso de identidade e um frágil arrimo de

princípios e laços que amparem sua existência.

Os negros americanos sempre viveram à margem da vida

social e política, procurando conquistar um lugar ao sol. No

entanto, muitos negros agora vivem em uma selva

governada por uma implacável mentalidade consumista,

privados da fé na salvação ou da esperança de liberdade.

Ao contrário das alegações superficiais dos behavioristas

conservadores, essa selva não é basicamente a

consequência de um comportamento patológico. Esse

comportamento representa a trágica reação de um povo

destituído de recursos para enfrentar a máquina da

sociedade capitalista norte-americana. Isso não equivale a

afirmar que os negros não são responsáveis por seus atos —

assassinos e estupradores negros devem ir para a prisão.

Mas é preciso reconhecer que a ameaça niilista contribui

para o comportamento criminoso. Essa ameaça se nutre da

pobreza e da fragmentação das instituições culturais, e seu

poder aumenta à medida que enfraquece o arsenal

destinado a combatê-la.

Mas por que essa fragmentação da sociedade civil negra

está em curso? O que acarretou o enfraquecimento das

instituições culturais dos negros nas selvas de asfalto? As

instituições do mercado corporativo contribuíram

significativamente para esse colapso. Com esse termo,

instituições do mercado corporativo, designo o complexo

conjunto de empreendimentos interligados detentores de

um volume desproporcional de capital e poder, que exercem

uma influência preponderante sobre o modo como nossa

sociedade é gerida e como nossa cultura é moldada. É mais

do que sabido que a motivação primeira dessas instituições

é o lucro e que sua estratégia básica consiste em convencer

o público a consumir. Essas instituições contribuíram para a

criação de um modo de vida sedutor, uma cultura do



consumo que se aproveita de toda e qualquer oportunidade

para ganhar dinheiro. Os cálculos de mercado e as análises

de custo-benefício reinam soberanos em quase todas as

esferas da sociedade norte-americana.

O denominador comum desses cálculos e análises é, de

modo geral, o fornecimento, a expansão e a intensificação

do prazer. Este é um termo polivalente; significa coisas

diferentes para várias pessoas. No modo de vida norte-

americano, prazer quer dizer conforto, comodidade e

estímulo sexual. Assim definido, o prazer guarda

pouquíssima relação com o passado, e vê no futuro apenas

a repetição do presente orientado para o hedonismo. Essa

mentalidade dominada pelo mercado estigmatiza as outras

pessoas como objetos para o prazer pessoal ou o estímulo

físico. Os behavioristas conservadores argumentaram que a

moral estabelecida foi arruinada pelas feministas e pelos

radicais da cultura da década de 1960. Mas está bem claro

que as instituições do mercado corporativo, para continuar

a funcionar e ter lucros, tiveram uma contribuição

considerável para solapar a moral tradicional. A redução dos

indivíduos a objetos de prazer é especialmente clara nas

indústrias da cultura — televisão, rádio, vídeo, música —,

que inundam o mercado com demonstrações de carícias

sexuais e prazer orgiástico.

Como todos neste país, os afro-americanos são bastante

influenciados pelas imagens de conforto, comodidade,

machismo, feminilidade, violência e estimulação sexual com

que os consumidores são bombardeados. Essas imagens

sedutoras contribuem para o predomínio do modo de vida

inspirado pelo mercado, em detrimento de todos os outros;

com isso, tiram de circulação os valores, transmitidos pelas

gerações passadas, que não servem aos interesses do

mercado — o amor, o cuidado, o trabalho em benefício dos

outros. O predomínio desse modo de vida entre os que

vivem na pobreza, cuja capacidade para se preservar contra

o desprezo e o ódio por si próprios é limitada, resulta no



possível triunfo da ameaça niilista que paira sobre a

América negra.

Uma importante estratégia empregada hoje em dia para

manter distante a ameaça niilista é o ataque direto contra o

sentimento de inutilidade e autodesprezo que impera na

América negra. Esse sentimento generalizado de angústia

quase neurótica assemelha-se a um tipo de depressão

clínica coletiva e tem sido observado em grupos relevantes

da América negra. O eclipse da esperança e o colapso do

sentido da vida para a maioria dos americanos negros estão

associados à dinâmica estrutural das instituições do

mercado corporativo, que afeta todos os norte-americanos.

Sob tais circunstâncias, a angústia existencial dos negros

deriva da experiência das feridas ontológicas e cicatrizes

emocionais infligidas pelas crenças hegemônicas dos

brancos e pelas imagens que impregnam a sociedade e a

cultura nos Estados Unidos. Essas crenças e imagens

atacam incessantemente a inteligência, o talento, a beleza

e o caráter dos negros, de várias maneiras, algumas sutis e

outras nem tanto. O romance O olho mais azul, de Toni

Morrison, por exemplo, revela o efeito devastador dos

difusos ideais europeus de beleza sobre a autoimagem das

jovens negras. A revelação de Morrison do grau elevado em

que esses ideais brancos prejudicam a autoimagem do

negro é um primeiro passo em direção à rejeição desses

ideais e à superação da autoaversão niilista que eles

causam nos negros.

O efeito cumulativo das feridas e cicatrizes infligidas aos

negros na sociedade dominada pelos brancos é uma ira

entranhada, um sentimento ardente de fúria e um

pessimismo irrefletido quanto ao desejo de justiça nos

Estados Unidos. Sob as condições da escravidão e da

segregação racial, a ira, a fúria e o pessimismo

permaneceram de certa forma abafados em razão do medo,



plenamente justificável, da represália dos brancos. As

grandes rupturas da década de 1960 — mais no campo

psíquico do que no político — repeliram aquele medo.

Lamentavelmente, a combinação do modo de vida

dominado pelo mercado, das condições ditadas pela

pobreza, da angústia existencial dos negros e da diminuição

do medo das autoridades brancas direcionou grande parte

da ira, da fúria e do desespero contra os semelhantes

negros, sobretudo as mulheres, que são as criaturas mais

vulneráveis em nossa sociedade e nas comunidades negras.

Apenas recentemente essa ameaça niilista — com suas

perversas perspectivas e ações desumanas — emergiu na

sociedade norte-americana como um todo. Seu

aparecimento, sem dúvida alguma, põe a nu um dos muitos

exemplos de decadência cultural de um império em

declínio.

O que deve ser feito a respeito dessa ameaça niilista?

Existe realmente alguma esperança, considerando nossa

sociedade civil fragmentada, os grandes empreendimentos

voltados para o mercado e a hegemonia branca? Quando se

começa falando sobre a ameaça de um niilismo concreto,

faz-se necessário discorrer sobre algum tipo de política de

conversão. Novos modelos de liderança coletiva negra

devem criar uma versão dessa política. Assim como o

alcoolismo e a toxicomania, o niilismo é uma doença da

alma. Nunca poderá ser curado por completo, e existe

sempre o ensejo de uma recaída. Contudo, sempre há

também a possibilidade da conversão — uma chance de as

pessoas acreditarem que existe uma esperança no futuro e

um objetivo por que lutar. Essa chance não se fundamenta

em um acordo a respeito do que é a justiça, nem em uma

análise de como opera o racismo, o machismo ou a

subordinação de classe. Tais acordos e análises são

indispensáveis. Mas uma política de conversão requer mais.



O niilismo não é vencido com argumentos e análises; ele é

aplacado pelo amor e pelo cuidado. Toda doença da alma

tem de ser sobrepujada por uma mudança da própria alma.

Essa mudança se faz por meio da afirmação, pelo indivíduo,

de seu próprio valor — afirmação essa alimentada pela

consideração dos outros. Uma ética do amor tem de estar

no centro da política de conversão.

A ética do amor não tem nenhuma ligação com

sentimentos compassivos ou conexões tribais. Ela constitui

a última tentativa para gerar entre as pessoas oprimidas o

sentimento de que elas são capazes de influir. O melhor

exemplo dessa ética do amor é descrito em vários níveis no

grandioso romance Amada, de Toni Morrison. O amor por si

próprio e o amor pelos outros são, ambos, costumes que

conduzem a pessoa a uma crescente valorização de si

mesma e incentivam a reação política em sua comunidade.

Esses hábitos de valorização e reação estão entranhados

em uma memória subversiva — que traz à lembrança só o

melhor do passado de cada um, sem nostalgias românticas

— e são guiados por uma ética universal do amor. Para

meus objetivos neste livro, o romance Amada deve ser

interpretado como uma obra que une a amorosa, porém

crítica, afirmação da humanidade da gente negra

encontrada nos aspectos mais louváveis dos movimentos

nacionalistas negros, a eterna e inquebrantável esperança

de uma coalizão transracial dos movimentos progressistas e

a penosa luta pela sanidade mental, que se sustenta por si

própria em uma história na qual a ameaça niilista parece

insuperável.

A política de conversão é conduzida principalmente em

âmbito local — nas instituições da sociedade civil que ainda

demonstram vigor suficiente para promover a

autovalorização e a autoafirmação. Ela aflora no âmbito

governamental e nacional apenas quando as organizações

democráticas populares colocam em evidência uma

liderança coletiva que lhes cativou o amor e o respeito e,



sobretudo, que provou prestar contas àquelas organizações.

Essa liderança coletiva deve dar o exemplo de integridade

moral, caráter e competência para governar

democraticamente, tanto no plano pessoal como no nível

das organizações.

Assim como os estruturalistas liberais, os defensores da

política de conversão jamais perdem de vista as condições

estruturais que influenciam as dificuldades e a vida das

pessoas. Contudo, ao contrário do estruturalismo liberal, a

política de conversão enfrenta de fato a ameaça niilista.

Assim como o behaviorismo conservador, a política de

conversão confronta abertamente as ações autodestrutivas

e desumanas dos negros. Porém, em contraste, ela situa

essas ações no contexto desumano em que se inserem

(mas sem as desculpar por isso). A política de conversão é

avessa à notoriedade, que atrai os que buscam um status

privilegiado e bajula os ególatras. Ela prefere manter-se

com os pés no chão, labutando ao lado das pessoas

comuns, projetando humildes campeões da liberdade —

seguidores e líderes —, audaciosos o bastante para atracar-

se com a ameaça niilista e rechaçar seus ataques letais.



2. AS ARMADILHAS DO RACIOCÍNIO

DE BASE RACIAL

A insistência em valores patriarcais — na suposição de que a libertação

seria o mesmo que dar aos homens negros acesso ao privilégio masculino

que lhes permitiria exercer seu poder sobre as mulheres negras — foi uma

das principais forças responsáveis por enfraquecer a luta racial. Uma

ampla revisão dos papéis de gênero teria levado os líderes da luta pela

libertação negra a criar novas estratégias, abordando a subjetividade

negra de modo visionário.

bell hooks, Anseios: raça, gênero e políticas culturais, 1990

O ASPECTO MAIS DEPRIMENTE nas audiências do caso

Clarence Thomas/Anita Hill não foram os ataques

mesquinhos dos republicanos, nem o silêncio titubeante dos

democratas — ambos revelam a previsível incapacidade da

maioria dos políticos brancos de falar francamente sobre a

questão racial e o papel de gênero. O mais perturbador foi a

pobreza da discussão política entre os negros norte-

americanos a respeito dessas audiências — um discurso

grosseiro acerca de raça e gênero, que acusa a falta de

coragem das lideranças negras.

Essa falta de coragem já se manifestara por ocasião do

processo de seleção e nomeação de Clarence Thomas. A

escolha de Thomas por Bush pegou desprevenida a maioria

dos líderes negros. Poucos se atreveram a declarar

publicamente que aquela não passava de uma cínica

demonstração pro forma de aquiescência às reivindicações

de participação dos negros na condução da sociedade,

disfarçada com mentiras deslavadas quanto à qualificação

de Thomas como o candidato mais apropriado a despeito de

considerações raciais. Como estudante, Thomas possuía

apenas um currículo sofrível (um simples diploma da

Faculdade de Direito de Yale não capacita ninguém para a

Suprema Corte); durante seus turbulentos anos na



Comissão para Oportunidades Iguais de Emprego, deixara

13 mil processos sobre discriminação por idade mofando

nos arquivos por falta de investigação; seu desempenho nos

breves quinze meses como juiz no tribunal fora medíocre. O

próprio fato de nenhum líder negro ter sido capaz de ir a

público afirmar que um negro indicado para a Suprema

Corte não estava apto mostra o quanto esses líderes estão

escravizados pelos estereótipos racistas dos brancos a

respeito do talento intelectual dos negros. Não se trata

simplesmente do fato de que se Thomas fosse branco eles

não hesitariam em gritar isso aos quatro ventos. Ocorre

também que o silêncio desses líderes negros revela que eles

podem cogitar a possibilidade de que o estereótipo racista é

verdadeiro. Daí sua tentativa de encobrir com o silêncio a

mediocridade de Thomas. É claro que, em particular, alguns

admitiram saber daquela mediocridade, mas ao mesmo

tempo salientaram a mediocridade do juiz Souter e de

outros membros do Tribunal — como se a mediocridade dos

brancos fosse uma justificativa para a dos negros. Nada de

duplo critério aqui, diz o argumento; se um negro não está

qualificado, pode-se defendê-lo e desculpá-lo apontando

outros juízes brancos que também não estão. Essa postura

dos líderes negros condiz perfeitamente com a cínica

demonstração de aquiescência do governo às reivindicações

dos negros, e tem com esta o mais baixo denominador

comum: a pouca preocupação com o objetivo de fazer ruir o

estereótipo racista ou com a defesa do interesse público da

nação. Também torna invisíveis juízes negros altamente

qualificados, que de fato merecem ser lembrados na

seleção dos membros da Suprema Corte.

Como foi que boa parte dos líderes negros se deixou

enredar nessa situação crítica? Por que tantos deles

cederam à cínica estratégia de Bush? O primeiro motivo é a

pretensão de Thomas à autenticidade racial — seu

nascimento na segregacionista Geórgia, a infância como

neto de um pequeno lavrador negro, seu inegável fenótipo



negro, rebaixado pelos ideais racistas de beleza, e sua

galante luta de negro que procura subir na vida a despeito

do racismo no país. Em segundo lugar, existe uma relação

complexa entre aquela pretensão à autenticidade racial e o

crescente espírito de cooperação entre os negros norte-

americanos. Os cada vez mais intensos sentimentos

nacionalistas negros — a ideia de que o desejo de justiça

racial nos Estados Unidos é fraco e, portanto, os negros

devem cerrar fileiras para sobreviver em um país hostil —

fundamentam-se principalmente em afirmações de

autenticidade racial. Em terceiro lugar está o modo como

sentimentos nacionalistas negros promovem e incentivam o

conservadorismo cultural entre os negros, em especial o

poder machista (e homofóbico). A ideia de os negros

cerrarem fileiras contra os hostis norte-americanos brancos

fortalece o poder masculino exercido pelos homens negros

sobre as mulheres negras (com costumes como a proteção,

o controle, a subordinação e, portanto, em geral, mas não

sempre, a prática de usar e abusar das mulheres); o

argumento é que isso contribuiria para preservar a ordem

social entre os negros sob circunstâncias de um ataque

simbólico ou literal por parte dos brancos. (Discorreremos

com mais detalhes sobre esse processo no capítulo 7.) A

maioria dos líderes negros se perdeu no emaranhado desses

argumentos, sendo, por isso, vitimada por uma forma vulgar

de raciocínio fundamentada apenas no aspecto racial:

autenticidade negra ➝ mentalidade favorável a “cerrar

fileiras” ➝ subordinação das mulheres negras pelos homens,

no interesse da comunidade negra em um país racista

hostil. Essa linha de raciocínio gera perguntas como:

“Thomas é realmente negro?”; “Ele é negro o suficiente

para ser defendido?”; “Será que ele é negro só por fora?”.

Com efeito, questões desse tipo foram aventadas, debatidas

e respondidas por toda a América negra, nas barbearias,

nos salões de beleza, nas salas de estar, nas igrejas, nas

mesquitas e nas escolas.



Infelizmente, não se questionou a própria estrutura desse

raciocínio que toma por base o aspecto racial. Entretanto,

se esse tipo de raciocínio continuar a reger o pensamento e

a ação dos negros, casos como o de Clarence Thomas se

sucederão na América negra — enquanto Bush e outros

conservadores assistem de camarote e prosperam. Como se

pode abalar a estrutura do raciocínio de base racial?

Demolindo cada um de seus pilares, lenta e

sistematicamente. O objetivo fundamental desse processo é

substituir o raciocínio de base racial pelo raciocínio de base

moral, compreender a luta dos negros pela liberdade como

uma questão não de pigmentação da pele ou de fenótipo

racial, mas de princípios éticos e sabedoria política, e

combater a tentativa dos nacionalistas negros de subordinar

os problemas e interesses das mulheres negras associando

o amor e o respeito maduros do negro por si próprio a

relações igualitárias dentro e fora das comunidades negras.

A falta de coragem das lideranças negras deriva de sua

recusa em abalar e demolir a estrutura do raciocínio de

base racial.

Comecemos com a afirmação de autenticidade racial —

afirmação essa que Bush fez a respeito de Thomas, que este

fez a respeito de si mesmo durante as audiências e que os

nacionalistas negros fazem a respeito de si próprios. O que

vem a ser a autenticidade negra? Quem é realmente negro?

Em primeiro lugar, a negritude não tem sentido fora de um

contexto marcado por pessoas e práticas preocupadas com

diferenças raciais. Após séculos de degradação, exploração

e opressão racista nos Estados Unidos, ser negro significa

estar sujeito aos abusos hegemônicos dos brancos, por

menores que sejam, e fazer parte de uma rica cultura e de

uma comunidade que lutaram contra tais abusos. Todas as

pessoas de pele negra e fenótipo africano estão sujeitas a

um potencial abuso hegemônico dos brancos. Por

conseguinte, todos os norte-americanos negros têm algum

interesse em resistir ao racismo — mesmo se esse interesse



for restrito unicamente a si próprios como indivíduos e não

abranger comunidades negras mais amplas. Entretanto,

varia a forma como é definido esse “interesse” e como são

entendidos os indivíduos e comunidades negras. Assim,

qualquer alegação de autenticidade negra — exceto a de

ser um potencial alvo de abuso racista e herdeiro de uma

grandiosa tradição de luta pela causa dos negros — está na

dependência da definição, pela pessoa, do que vem a ser o

interesse dos negros e de sua compreensão ética sobre o

modo como esse interesse se relaciona com os indivíduos e

as comunidades dentro e fora da América negra. Em suma,

a negritude é um construto político e ético. Os apelos à

autenticidade negra não levam em conta esse fato; eles

escondem e disfarçam a dimensão política e ética da

negritude. Por isso é que as alegações de autenticidade

racial levam a melhor sobre a argumentação política e ética

— e que o raciocínio de base racial desencoraja o raciocínio

de base moral. Toda afirmação de autenticidade racial

pressupõe elaboradas concepções de relações políticas e

éticas de interesses, indivíduos e comunidades. O raciocínio

de base racial oculta essas pressuposições com um

enganoso manto de consenso racial — no entanto, ele é um

tipo sedutor de raciocínio, pois evoca uma inegável história

de abuso e luta racial. É esse o motivo pelo qual as

afirmações de Bush sobre a autenticidade negra de Thomas,

as deste último sobre sua própria autenticidade negra e as

dos nacionalistas negros a respeito da autenticidade negra

em geral ressaltam, todas, histórias de abuso contra os

negros e das lutas por eles travadas.

Mas se as afirmações de autenticidade negra constituem

concepções políticas e éticas da relação entre os interesses,

indivíduos e comunidades negras, então qualquer tentativa

de restringir a autenticidade negra às políticas nacionalistas

ou aos interesses masculinos dos negros gera suspeita. Por

exemplo, os líderes negros deixaram de salientar as

declarações problemáticas feitas por Clarence Thomas a



respeito de sua irmã, Emma Mae, concernentes à

experiência dela com o sistema previdenciário. Perante uma

plateia conservadora em San Francisco, Thomas deu a

entender que ela fraudulentamente se fizera beneficiária do

seguro-desemprego pago pelo governo. Contudo, como a

maioria das mulheres negras na história do país, Emma Mae

é uma mulher muito trabalhadora. Ela fora sensível o

bastante para cuidar de uma tia doente, mesmo ficando

incapacitada para trabalhar por um breve período. Depois

que parou de receber o seguro-desemprego, passou a

trabalhar em dois empregos — até as três da madrugada!

As declarações de Thomas revelam sua própria falta de

integridade e de caráter. Mas o fato de os líderes negros

terem deixado de ressaltar aquelas declarações expõe uma

concepção de autenticidade negra restrita ao lado

masculino dos interesses, dos indivíduos e das comunidades

negras. Ou seja, o fato de a maioria dos líderes negros se

recusar a dar importância aos interesses das mulheres

negras já estava evidente antes mesmo de Anita Hill entrar

em cena.

As afirmações de autenticidade negra que se nutrem da

mentalidade favorável a “cerrar fileiras” são perigosas

justamente porque essa união ocorre em geral à custa das

mulheres negras. Tais afirmações também tendem a não

levar em conta as divisões de classe e as orientações

sexuais entre os negros norte-americanos — divisões essas

que exigem atenção se forem considerados todos os

interesses, os indivíduos e as comunidades negras. A

política conservadora republicana de Thomas não favorece

a ideia de cerrar fileiras; ele reivindica sua autenticidade

negra com o objetivo de se autopromover, de obter poder e

prestígio. Durante toda a sua vida profissional, Thomas

defendeu o progresso pessoal e os critérios de seleção e

promoção que não tomam por base a raça. Mas quando

pareceu que o Senado não confirmaria sua indicação para a

Suprema Corte, ele usou o trunfo racial da vitimização e da



solidariedade dos negros, em detrimento de Anita Hill.

Assim como fizera com sua irmã, Emma Mae, ele poderia

usar e abusar de Anita Hill em prol de sua concepção,

eivada de interesse próprio, sobre a autenticidade e a

solidariedade racial dos negros.

Thomas foi bem-sucedido ao usar seu trunfo racial —

primeiro apelando para sua vitimização na segregacionista

Geórgia, depois para sua vitimização por um “linchamento

hi-tech”; esse êxito deve-se ao profundo conservadorismo

cultural prevalecente entre os brancos e os negros norte-

americanos. Entre os brancos, o conservadorismo cultural

assume a forma de racismo crônico, machismo e

homofobia. Assim, apenas certos tipos de negros merecem

ocupar posições importantes: os que aceitam as regras do

jogo em vigor na América branca. Já entre os negros, o

conservadorismo cultural se manifesta sob a forma de

xenofobia incipiente (por exemplo, contra brancos, judeus e

asiáticos), machismo sistemático e homofobia. Assim como

ocorre em todos os casos de conservadorismo alicerçado na

busca da ordem, a desordem generalizada na América

branca e, em especial, na América negra insufla e sustenta

a canalização da raiva na direção dos membros mais

vulneráveis e degradados da comunidade. Para os brancos

norte-americanos, isso significa principalmente usar como

bodes expiatórios os negros, as mulheres e os

homossexuais. Já os negros norte-americanos voltam-se

contra as mulheres negras e os homossexuais negros.

Dessa forma, as afirmações de autenticidade negra pelos

nacionalistas e machistas negros dão mais força ao

conservadorismo cultural. O apoio dado a Clarence Thomas

pelo grupo Nation of Islam, de Louis Farrakhan — a despeito

da crítica de Farrakhan às políticas racistas e conservadoras

do Partido Republicano —, evidencia esse fato, e, além

disso, mostra como o raciocínio de base racial conduz

pontos de vista totalmente díspares na América negra ao



mesmo beco sem saída — deixando de lado sólidos

princípios éticos e uma política sábia e perceptiva.

O solapamento e o desmantelamento da estrutura do

raciocínio de base racial — sobretudo das ideias-chave de

autenticidade negra, mentalidade favorável a cerrar fileiras

e conservadorismo cultural — conduzem a uma nova

estrutura de pensamento e prática para os negros. Ela deve

ser uma estrutura profética de raciocínio de base moral,

com suas ideias fundamentais sobre uma identidade negra

madura, uma estratégia de coalizão e uma democracia

cultural negra. Em vez de apelos catárticos à autenticidade

negra, a perspectiva profética fundamenta o amor e o

respeito maduros do negro por si próprio na qualidade moral

das reações dos negros à inegável degradação racista que

ocorreu e ainda ocorre nos Estados Unidos. Essas reações

não pressupõem uma essência racial compartilhada por

todas as pessoas de pele negra, nem uma perspectiva à

qual devem aderir todos os negros. Em vez disso, a

estrutura profética incentiva uma avaliação moral das várias

perspectivas que se apresentam aos negros, selecionando

aquelas que tomam por base sua dignidade e decência,

qualidades estas que os induzirão a abster-se de colocar

qualquer cultura ou grupo de pessoas no pedestal ou na

sarjeta. A negritude, então, é entendida como a eterna

possibilidade do abuso hegemônico dos brancos ou os

diferentes estilos e modos dominantes de expressão

encontrados nas culturas e comunidades negras. Esses

estilos e modos de expressão são diversificados — e

realmente se destacam dos de outros grupos (mesmo que

sejam moldados pelos de outros grupos, ou que os

moldem). E todos esses estilos e modos de expressão

necessitam de uma avaliação ética. A identidade negra

madura resulta do reconhecimento das reações específicas

dos negros aos abusos hegemônicos dos brancos e de uma

avaliação moral dessas reações, de modo que a condição



humana dos negros não dependa da redução dos outros a

deuses ou demônios.

No lugar da tendência a cerrar fileiras, a estrutura

profética estimula uma estratégia de coalizão que induz à

genuína solidariedade entre os que estão comprometidos de

fato com a luta contra o racismo. Essa estratégia não é

ingênua nem oportunista; a desconfiança que os negros têm

de brancos, latinos, judeus e asiáticos é grande, por motivos

históricos. Entretanto, existem frágeis porém significativas

tradições antirracistas entre brancos, asiáticos e em

especial entre latinos, judeus, povos indígenas, e elas não

devem ser desprezadas. Coalizões como essas são

importantes justamente porque, além de darem força ao

compromisso da gente negra, também enriquecem a

qualidade de vida no país como um todo.

Por fim, a estrutura profética substitui o conservadorismo

cultural dos negros pela democracia cultural negra. Em vez

das concepções autoritárias que subordinam as mulheres ou

rebaixam os homossexuais, a democracia cultural negra

incentiva a igualdade entre homens e mulheres e evidencia

a condição humana dos homossexuais. Em suma, a

democracia cultural negra rejeita o generalizado machismo

e a homofobia que imperam na América negra.

Se a maioria dos líderes negros houvesse adotado uma

estrutura de raciocínio de base moral em vez de raciocinar

sob o restrito ângulo racial, o debate entre os negros norte-

americanos a respeito do caso Clarence Thomas/Anita Hill

teria decorrido segundo linhas muito diferentes. Por

exemplo, tanto ele como ela teriam sido vistos como negros

republicanos conservadores que apoiam algumas das mais

perversas políticas já criadas para oprimir as comunidades

de negros trabalhadores e pobres desde os tempos da

segregação racial nos ônibus, nas escolas e nos bairros.

Ambos apoiaram uma redistribuição de riqueza sem

precedentes em prejuízo dos trabalhadores e em favor das

classes abastadas, na forma de tributação regressiva,



políticas de desregulamentação, cortes e desaceleração de

programas de serviços públicos, retrocesso nas negociações

entre empregados e patrões e acréscimos no orçamento

militar do Pentágono. Tanto Clarence Thomas como Anita

Hill foram favoráveis à investida, em um nível nunca

registrado nos Estados Unidos, de forças de mercado

capitalistas que, irreprimidas, devastaram as comunidades

negras trabalhadoras e pobres. Essas forças de mercado

expressaram-se principalmente na expansão empresarial e

financeira e no surgimento de numerosos novos

empreendimentos, sempre sem regulamentação. Essa

tremenda comoção nas grandes e pequenas empresas —

incluindo-se aí enormes lucros com especulação, aquisições

suspeitas e fusões de companhias, bem como altos níveis

de corrupção e tráfico de influência — contribuiu para um

novo tipo de cultura do consumo entre brancos e negros

norte-americanos. Nunca o sedutor modo de vida

consumista fora tão influente em quase todas as esferas da

vida norte-americana. Esse modo de vida consumista

incentiva o vício da estimulação e as obsessões com o

conforto e a comodidade. Os vícios e as obsessões —

alicerçados principalmente nos prazeres físicos e na

ascensão social — estabelecem mentalidades consumistas

de várias espécies, cujo denominador comum é um

individualismo bronco e feroz e um hedonismo predatório

em busca de um eterno “barato” físico e mental.

Nas audiências, a imagem que se formou de Clarence

Thomas foi a de um típico hedonista, consumidor de

pornografia, preso à estereotipada autoimagem do negro

poderoso refestelando-se em proezas sexuais em uma

sociedade racista. Anita Hill emergiu como a típica

carreirista obcecada por ascensão profissional e prisioneira

da estereotipada autoimagem de mulher negra sacrificada,

que sofre sozinha e em silêncio. Havia razão para suspeitar

que Thomas não estava contando toda a verdade. Ele não

se pronunciou a respeito do caso Roe versus Wade, de suas



intenções no ensaio antiaborto sobre Lewis Lehrman* e do

perfil de sua filosofia política conservadora. Ademais, suas

evasivas a respeito de sua vida particular foram

perturbadoras. Também não deve restar muita dúvida de

que, para Anita Hill, a decisão de prestar depoimento

representou uma ruptura em suas ambições de carreira. Por

um lado, ela me parece uma pessoa íntegra e honesta. Por

outro, ela de fato privilegiava a ascensão profissional —

mesmo a um doloroso custo pessoal. Entretanto, suas

revelações desviaram-se desse padrão de comportamento,

e ela se viu apoiada tão somente pelas pessoas que se

opunham às mesmas políticas conservadoras republicanas

que ela antes defendia, ou seja, pelas feministas, os liberais

e alguns negros progressistas. Que estranho deve ter sido

para ela estar no papel de heroína de seus antigos inimigos!

Ficamos a nos perguntar se o juiz Bork a teria apoiado no

mesmo grau fervoroso com que ela o prestigiara alguns

anos atrás.

Uma estrutura profética de raciocínio fundamentado na

moral teria isentado os líderes negros do sentimento racial

de culpa por se oporem à nomeação de um negro para a

Suprema Corte e da sensação de ter de escolher entre uma

mulher negra e um homem negro. Assim como fez a

Comissão Parlamentar Negra (menos um representante?),

os negros em geral poderiam simplesmente ter se oposto à

nomeação de Thomas com base em qualificações e

princípios. E a escolha poderia ter sido entre duas figuras

negras de direita, analisando seus depoimentos à luz dos

padrões de comportamento de cada uma no passado

recente. De modo semelhante, os líderes negros teriam tido

condições de não ser logrados pelas desesperadas e

vulgares declarações de Thomas sobre sua vitimização

racial por uma comissão do Senado masculina e branca —

que o tratou com muita delicadeza, evitando perguntas

sobre sua vida particular. Assim como o senador Hollings,

que sabe identificar a intimidação racial quando a presencia



(tendo em vista suas experiências passadas nesse campo),

os líderes negros poderiam ter enxergado através da farsa

retórica e tratado o caso, sem refolhos, sob o devido prisma

moral.

Infelizmente, a maioria dos líderes negros permaneceu

presa em uma estrutura de raciocínio de base racial —

mesmo quando eles se opuseram a Thomas e/ou apoiaram

Anita Hill. Poucas vezes vimos um líder negro enfatizar o

conteúdo moral de uma identidade negra madura, destacar

o papel crucial da estratégia de coalizão na luta pela justiça

ou patrocinar o ideal da democracia cultural negra. Em vez

disso, o debate girou em torno de loquazes formulações de

um “modelo de papéis” negros baseado meramente na

pigmentação — uma atávica defesa da negritude que

reflete a crescente xenofobia na vida norte-americana; ao

mesmo tempo, guardou-se silêncio a respeito das

abomináveis práticas autoritárias em vigor na América

negra, que vão do assédio sexual à indescritível violência

contra as mulheres. Assim, perdeu-se uma magnífica

oportunidade para debater e lutar efetivamente em prol das

questões de raça e gênero, na América negra e na

sociedade de um modo geral. E a liderança negra deve

assumir parte da culpa por isso. Enquanto os líderes negros

continuarem presos em uma estrutura de raciocínio de base

racial, não se erguerão acima do linguajar manipulador de

Bush e Thomas — do mesmo modo como o estado de sítio

(morte, doença e destruição) que assola boa parte da

América negra cria mais desertos urbanos e zonas de

combate. Onde não há visão, o povo sucumbe; onde não

existe uma estrutura de raciocínio de base moral, o povo

cerra fileiras em uma guerra de todos contra todos. O

crescente fenômeno das gangues nos Estados Unidos

resulta, em parte, de um raciocínio de base racial voltado

para o mercado, que liga a Casa Branca aos projetos para

os guetos. Nesse sentido, George Bush, o neonazista David

Duke e muitos rappers das gangues falam a mesma língua,



de diferentes posições na sociedade: somente o raciocínio

de base racial pode nos salvar. E, no entanto, ouço ao longe

o testemunho de uma multidão — Sojourner Truth, Wendell

Phillips, Emma Goldman, A. Phillip Randolph, Ella Baker,

Myles Horton, Fannie Lou Hamer, Michael Harrington,

Abraham Joshua Heschel, Tom Hayden, Harvey Milk, Robert

Moses, Barbara Ehrenreich, Martin Luther King Jr. e muitos

outros, anônimos —, gente que se lançou à luta por

liberdade e justiça amparada por uma estrutura profética de

raciocínio de base moral. Eles compreenderam que as

armadilhas do raciocínio de base racial são demasiado

onerosas para a mente, o corpo e a alma — especialmente

no caso de um povo oprimido e desprezado como o dos

negros norte-americanos. Os nossos melhores líderes

reconheceram essa preciosa verdade — e é preciso que

mais gente o faça, para que o país sobreviva com algum

senso moral.

* O caso Roe versus Wade culminou com a histórica decisão da Suprema Corte

americana que legalizou o direito das mulheres ao aborto. Lewis Lehrman é um

conhecido conservador de Nova York. (N. T.)



3. A CRISE NA LIDERANÇA NEGRA

Quem crava uma faca de vinte centímetros nas costas de um homem e

depois a puxa quinze centímetros não pode dizer que está fazendo

progresso.

Não importa quanta deferência, não importa quanto reconhecimento os

brancos demonstrem para comigo; no que me diz respeito, enquanto isso

não for demonstrado para com cada um dos nossos neste país, não existe

para mim.

Malcolm X, 1964

JAMAIS HOUVE UMA ÉPOCA como esta na história do povo

negro neste país, em que a quantidade de políticos e

intelectuais é tão grande e, no entanto, a qualidade de

ambos os grupos é tão ruim. Justamente quando se poderia

pensar que a América negra está dando uma demonstração

de sua força política e intelectual, o rigor mortis parece ter

se instalado. Como se pode explicar a ausência, em nossos

dias, de gente da estirpe de Frederick Douglas, Sojourner

Truth, Martin Luther King Jr., Malcolm X e Fannie Lou Hamer?

Por que, nestas últimas décadas, os Estados Unidos não

produziram intelectuais do calibre de W. E. B. Du Bois, Anna

Cooper, E. Franklin Frazier, Oliver Cox e Ralph Ellison?

Uma resposta ponderada a essas questões

desconcertantes requer uma análise delicada da

emergência da nova classe média negra — seu conteúdo e

caráter, aspirações e angústias, orientações e

oportunidades. A América negra já registrou uma variedade

de “classes médias”. Negros livres no período pré-Guerra

Civil, educadores, artesãos e lojistas no período da

Reconstrução, homens de negócios e acadêmicos negros

nos anos das leis segregacionistas, e proeminentes atletas,

artistas e burocratas após a Segunda Guerra Mundial são,

todos, exemplos de gente com status de classe média antes

da aprovação da Lei dos Direitos Civis, em 1964, e da Lei



sobre os Direitos de Voto, em 1965. Como salientou E.

Franklin Frazier em seu clássico Black Bourgeoisie (1957),

essas várias formas de status de classe média negra nunca

chegaram a incluir mais de 5% dos afro-americanos antes

da era dos direitos civis. Nestas duas últimas décadas, essa

porcentagem cresceu para bem mais de 25%. Entretanto, o

salto quantitativo não foi acompanhado por um qualitativo.

A classe média negra de nossos dias não é apenas diferente

de suas predecessoras — é mais deficiente e, em termos

mais incisivos, mais decadente. Em grande medida, as

perspectivas e os estilos de vida que predominam hoje na

classe média negra desencorajam o desenvolvimento de

líderes políticos e intelectuais de valor. Nem é preciso dizer

que isso também se aplica ao país como um todo; contudo,

boa parte desse mal que acomete os Estados Unidos,

impedindo o florescimento de líderes de peso, é mais

acentuado entre os norte-americanos negros de classe

média.

A nova classe média negra amadureceu na década de

1960, em um período de prosperidade econômica sem

precedentes nos Estados Unidos e no eixo de uma

fervilhante cultura de massa. O boom econômico permitiu a

um grande número de trabalhadores americanos, pela

primeira vez, o acesso a artigos supérfluos e a outras

comodidades. A cultura de massa norte-americana

apresentou modelos de um “estilo de vida ideal” — a good

life —, baseados sobretudo no consumo conspícuo e na

satisfação hedonista. É importante notar que mesmo as

lutas intensamente políticas dos anos 1960 pressupunham a

economia em eterna prosperidade e os modelos de good life

projetados pela cultura de massa norte-americana. O

sacrifício financeiro prolongado e o ascetismo sexual nunca

estiveram no centro da pauta política dos anos 1960.



O movimento pelos direitos civis possibilitou a um número

significativo de norte-americanos negros beneficiar-se do

boom econômico — apoderar-se de uma pequena porém

saborosa fatia do bolo em crescimento. E, para a maioria

dos que contavam com a educação, as habilidades e a

astúcia para conquistar seu lugar ao sol, a cultura de massa

(televisão, rádio, filmes) ditou o que deveriam fazer com ele

— obter a paz de espírito e o prazer do corpo com o que

pudessem comprar. Como todo e qualquer grupo norte-

americano ao alcançar a condição de classe média pela

primeira vez, os negros, ao ingressarem na cultura

consumista, fizeram do status uma obsessão e do hábito da

estimulação um modo de vida. Por exemplo, os pais negros

abastados não mais mandaram os filhos para estudar em

Howard, Morehouse e Fisk “para servir à raça” (embora com

frequência para servir a interesses próprios), e sim para

Harvard, Yale e Princeton, “para conseguir um emprego bem

remunerado” (e atender diretamente a razões egoístas).

Uma das razões de a liderança de peso na América negra

estar minguando é a flagrante deterioração das relações

pessoais, familiares e comunitárias entre os afro-

americanos. Essas relações, embora sempre frágeis e

difíceis de manter, constituem um alicerce crucial para o

desenvolvimento de uma consciência coletiva e crítica e

para um comprometimento moral e um engajamento

corajoso nas causas que extrapolam o próprio indivíduo e

sua família. Hoje em dia, as comunidades negras estão

destroçadas, as famílias negras, em declínio, e os homens e

as mulheres negras, em conflito (e às vezes em combate).

Desse modo, as novas divisões de classe geradas pela

inclusão (e exclusão) dos negros no boom econômico, no

consumismo e no hedonismo patrocinados pela cultura de

massa resultaram em novos tipos de confusão íntima e de

falta de propósito na vida entre os norte-americanos negros.

Existem poucos recursos comunitários, ou talvez nenhum,

para ajudar os negros a lidar com essa situação.



A liderança capacitada não é produto de um indivíduo

excepcional, nem consequência de acidentes históricos

fortuitos. Ela provém de tradições e comunidades

cuidadosamente desenvolvidas, que moldam e aprimoram

pessoas talentosas e dotadas. Sem uma vibrante tradição

de resistência legada às novas gerações, não se pode

acalentar uma consciência coletiva e crítica — sobrevive

apenas a consciência profissional. Onde não existe uma

comunidade vigorosa para sustentar preciosos ideais éticos

e religiosos, não se pode alcançar um comprometimento

moral — somente o sucesso pessoal é aplaudido. Na

ausência de um sentido confiável para a luta política, não se

pode arcar com um comprometimento ousado — apenas se

procura uma adaptação cautelosa. Refletindo-se sob esse

prisma acerca da fonte da liderança, torna-se claro o porquê

da falta de líderes valorosos na América negra atual. Essa

ausência é, primordialmente, sintoma do distanciamento

dos negros em relação a uma vibrante tradição de

resistência, uma comunidade vigorosa unida por seus ideais

éticos e um sentido confiável para a luta política. Em nossa

época, a vida da classe média negra é, antes de tudo, uma

questão de consciência profissional, de realização pessoal e

de cautelosa adaptação.

A LIDERANÇA POLÍTICA NEGRA

A liderança política negra revela a face dócil e polida da

classe média negra. O terno preto e a camisa branca usados

por Malcolm X e Martin Luther King Jr. refletiam a seriedade

de seu profundo comprometimento com a liberdade dos

negros, ao passo que hoje em dia os caríssimos trajes dos

políticos negros simbolizam seu êxito pessoal e sua

realização individual. Malcolm e Martin reivindicavam a

conscientização de que os negros eram pessoas que os

Estados Unidos tinham de levar em consideração, ao passo



que os políticos negros tendem a voltar nossa atenção para

suas pessoas, em razão de terem “vencido na vida” neste

país.

Essa comparação sem rodeios e um tanto injusta coloca

em evidência duas características distintas dos líderes

políticos negros da era pós-direitos civis: a relativa falta de

uma ira autêntica e a relativa ausência de genuína

humildade. O que mais impressionava em Malcolm X, Martin

Luther King Jr., Ella Baker e Fannie Lou Hamer era o fato de

que eles quase sempre estavam visivelmente consternados

com a condição dos negros norte-americanos. Quem os via

ou ouvia sentia nas entranhas que a situação dos negros

era urgente, que demandava atenção imediata. Tinha-se até

mesmo a impressão de que a própria estabilidade e a

sanidade daqueles líderes dependiam da rapidez com que

as dificuldades dos negros fossem minoradas. Malcolm,

Martin, Ella e Fannie estavam irados com o estado da

América negra, e essa ira alimentava sua coragem e

rebeldia.

Num contraste gritante, a maioria dos líderes políticos

negros de hoje parece demasiado faminta de status para se

enfurecer, muito ávida por aceitação para demonstrar

ousadia, excessivamente comprometida com o próprio

progresso para ser rebelde. E quando esses líderes de fato

tiram a máscara e tentam demonstrar sua raiva (em geral

na presença de plateias negras), sua retórica audaz é mais

uma representação do que um sentimento, mais um show

do que uma expressão pessoal sincera. Malcolm, Martin, Ella

e Fannie expressavam a miséria dos negros de um modo

pungente e enérgico, enquanto boa parte da oratória dos

líderes políticos negros contemporâneos apela para o lado

sentimentalista e sensacionalista.

Analogamente, Malcolm, Martin, Ella e Fannie foram

exemplos de humildade. Sim, até mesmo a agressividade de

Malcolm era acompanhada de um toque de identificação e

uma índole humilde com relação às pessoas comuns da raça



negra. A humildade é fruto de segurança íntima e de sábia

maturidade. Ser humilde é estar tão seguro a respeito de si

mesmo e de sua missão que se pode passar sem chamar

excessiva atenção para sua própria pessoa e status. E,

ainda mais a propósito, ser humilde é regozijar-se com as

realizações ou o potencial de outras pessoas — sobretudo

daquelas com quem se tem alguma identificação ou a quem

se está ligado organicamente. A relativa ausência de

humildade da maioria dos líderes políticos negros atuais é

um sintoma da avidez por status e da insegurança pessoal

generalizada na classe média negra norte-americana. Nesse

contexto, até mesmo um traje humilde é visto como um

disfarce para encobrir alguma motivação sinistra ou

ambição escusa.

Os líderes políticos negros de nossa época podem ser

agrupados em três tipos: líderes administradores que

eclipsam a raça, líderes de protesto que enfatizam a

identificação racial e líderes proféticos que transcendem a

raça. O primeiro tipo encontra-se em rápido crescimento.

Pessoas como Thomas Bradley e Wilson Goode na América

negra vêm se transformando em modelo para muitos líderes

negros que procuram conquistar um amplo eleitorado

branco e conservar a lealdade do eleitorado negro. Esse tipo

sobrevive graças a muita percepção política e prospera

recorrendo à diplomacia pessoal. Como candidato, constitui

o menor de dois males em uma situação política em que a

outra escolha eleitoral é um político conservador (em geral

branco). Contudo, esse tipo de líder tende a tolher o

desenvolvimento progressista e a silenciar as vozes

proféticas na comunidade negra, pois induz à crença de que

a única saída é juntar-se à corrente socioeconômica

dominante.

Os líderes políticos negros do segundo tipo — líderes de

protesto que enfatizam a identificação racial — com

frequência se consideram herdeiros da tradição de Malcolm

X, Martin Luther King Jr., Ella Baker e Fannie Lou Hamer.



Contudo, em geral, eles estão iludindo a si próprios. Na

verdade, operam muito mais segundo a tradição de Booker

T. Washington, restringindo-se ao eleitorado negro,

empenhando-se em proteger sua condição de líderes dessa

comunidade e servindo como intermediários do poder junto

a elementos poderosos não negros (em geral, as elites

econômicas ou políticas brancas, embora no caso de Louis

Farrakhan pudessem ser as elites líbias), com o objetivo de

“elevar” aquela comunidade. É imprescindível lembrar que,

mesmo na década de 1950, as perspectivas e os métodos

de Malcolm X tinham uma abrangência internacional e que,

após 1964, seu projeto tornou-se transracial — ainda que

alicerçado na comunidade negra. Martin Luther King Jr.

nunca se restringiu a ser unicamente o líder da América

negra — apesar de a imprensa branca haver tentado

transformá-lo nisso. E Fannie Lou Hamer liderou a

Organização Nacional dos Direitos ao Bem-Estar Social, e

não uma “Organização dos Direitos dos Negros ao Bem-

Estar Social”. Em suma, os líderes de protesto que

enfatizam a identificação racial na era pós-direitos civis

funcionam como figuras que os norte-americanos brancos

precisam aplacar para que a miséria dos negros pobres seja

negligenciada e esquecida. Quando os líderes dessa

categoria conseguem se eleger para um cargo público —

como no caso de Marion Barry —, geralmente se

transformam em líderes do tipo administrativo, com um

grande eleitorado negro, um estilo espalhafatoso, uma

retórica pomposa e a prática de conceder favores políticos

na esfera pública, à maneira de Booker T. Washington.

Os líderes proféticos que transcendem a raça são raros

hoje em dia nos Estados Unidos. Harold Washington foi um

deles. Jesse Jackson, em 1988, estava tentando ser outro —

mas o oportunismo de seu passado pesou muito sobre ele.

Ocupar um cargo público eletivo e ser um líder profético

requer integridade pessoal e percepção política, visão moral

e capacidade para julgar com prudência, rebeldia corajosa e



paciência organizativa. A geração atual ainda não produziu

uma figura com essas qualidades. Não temos um Adam

Clayton Powell Jr. nem um Ronald Dellums. Esse vazio

permanece como uma ferida aberta no centro da crise de

liderança negra — enquanto se agravam os sofrimentos dos

desfavorecidos, nos Estados Unidos e no exterior.

A LIDERANÇA INTELECTUAL NEGRA

A liderança intelectual negra revela a face cética e irônica

da classe média negra. O terno vitoriano — com relógio e

corrente no colete — usado por W. E. B. Du Bois não apenas

representava a época na qual ele moldou seu caráter, mas

também dignificava seu sentimento de vocação intelectual,

seu propósito de servir com inteligência crítica e ação

moral. As roupas surradas que hoje em dia os intelectuais

negros usam podem ser vistas em sua maioria como

símbolo de sua total marginalização por trás dos muros

acadêmicos e de seu sentimento de impotência ante o

mundo mais vasto da cultura e da política norte-americana.

Para Du Bois, a gloriosa vida da mente constituía um modo

de vida altamente disciplinado e um meio de luta bastante

reivindicativo, que facilitava o trânsito entre sua sala de

trabalho e a vida nas ruas; em contraste, os acadêmicos

negros de agora tendem à vida universitária exclusiva,

confinando-se estreitamente em disciplinas especializadas,

com pouca percepção sobre a vida mental mais ampla e

quase nenhum engajamento nas batalhas travadas nas

ruas.

Os intelectuais negros são influenciados pelos mesmos

processos que afetam os demais intelectuais norte-

americanos, como por exemplo a profissionalização e a

especialização do conhecimento, a burocratização da vida

acadêmica, a proliferação de um jargão impenetrável nas

várias disciplinas e a marginalização dos estudos



humanísticos. No entanto, a qualidade do trabalho

intelectual negro tem sido mais prejudicada do que a dos

outros intelectuais. Isso se deve a dois motivos principais.

Primeiro, o sistema acadêmico de remunerações e status,

prestígio e influência incentiva os poucos acadêmicos

negros que imitam os paradigmas dominantes incensados

pelas célebres instituições de ensino superior do nordeste

do país. O negro felizardo que consegue ser admitido na

elite acadêmica, bisbilhotar as conversas dos ilustres e

influentes e reproduzir seu jargão ao escrever um trabalho

sobre os negros tem sua carreira intelectual assegurada.

Esse sistema não apenas desencoraja os carreiristas

aspirantes empacados nas províncias, longe da excitante

metrópole, mas também tolhe a criatividade intelectual,

especialmente no caso daqueles para quem os paradigmas

dominantes são problemáticos. Contudo, a incrível

expansão do ensino superior nestas últimas décadas —

incluindo-se aí os vultosos recursos federais que subsidiam

as universidades e faculdades públicas e particulares — fez

da universidade um mundo à parte, que abriga quase todo o

talento intelectual da sociedade norte-americana. Em

consequência, até mesmo os críticos dos paradigmas

dominantes no meio acadêmico provêm desse próprio meio;

ou seja, eles reposicionam pontos de vista e números dentro

do contexto da política profissional da universidade, em vez

de criarem elos entre as lutas dentro e fora do mundo

acadêmico. Desse modo, o meio acadêmico tira proveito

dos críticos de seus próprios paradigmas. Esses críticos,

simultaneamente, legitimam o meio acadêmico (realçando

sua autoimagem como incentivador da investigação

objetiva e da crítica implacável) e debilitam o teor mais

politizado e genérico das críticas dos radicais. Isso se aplica

especialmente aos críticos que enfocam o modo como os

paradigmas gerados no meio acadêmico ajudam a

sancionar esse meio. Assim, as críticas radicais, inclusive a

dos acadêmicos negros, são, em geral, desarmadas.



O segundo motivo é o fato de que muitos acadêmicos

negros deliberadamente se distanciam tanto da corrente

dominante na universidade que acabam tendo uma base de

sustentação precária como profissionais em sua área. A vida

intelectual norte-americana oferece poucas oportunidades

para se executar um trabalho intelectual sério fora das

universidades e fundações — especialmente para quem se

dedica às áreas de ciências sociais e humanas. As principais

alternativas intelectuais à vida acadêmica são o jornalismo,

as comunidades autossuficientes (comunidades de artistas

e grupos feministas) ou a literatura bem remunerada

(autores célebres como Gore Vidal, Norman Mailer ou John

Updike). Lamentavelmente, alguns intelectuais negros,

frustrados e desgostosos, regridem e se isolam em grupos e

debates restritos, que reproduzem a própria mediocridade

que os levou a rejeitar a vida acadêmica. Dessa maneira, a

mediocridade, sob várias formas e em diferentes contextos,

sufoca boa parte da vida intelectual dos negros. Por

conseguinte, a despeito do grande número de acadêmicos

negros em comparação com os do passado (embora ainda

uma pequena proporção em relação aos brancos), a vida

intelectual negra apresenta um panorama bastante

desalentador. Com poucos periódicos que permitam um

intercâmbio entre as várias disciplinas, poucos órgãos que

demonstrem interesse na situação e poucas revistas

voltadas para as análises sobre a cultura negra e sua

relação com a sociedade norte-americana, a infraestrutura

para a atividade intelectual negra é muito débil.

Assim como os políticos negros, os acadêmicos negros

enquadram-se em três tipos básicos: os elitistas que se

distanciam da raça, os rebeldes que a ela se abraçam e os

profetas que a transcendem. O primeiro tipo predomina nas

universidades e faculdades mais célebres. Com frequência,

consideram-se a “minoria talentosa”, que detém quase o

monopólio da visão bem-informada e culta dos problemas

da América negra. Deleitam-se em censurar severamente



boa parte do comportamento dos negros, porém

apresentam poucas ideias sobre o potencial ou as

perspectivas da Afro-América. Por vezes, suas críticas são

incisivas — mas com frequência degeneram em uma

reveladora autoaversão. Esses acadêmicos tendem a

distanciar-se da América negra, ironicamente chamando a

atenção para sua própria marginalização rabugenta.

Preconizam padrões de excelência, complexidade nas

análises e sutileza nas investigações — mas em geral o que

fazem é encompridar manuscritos medíocres, produzir

enfadonhas análises padronizadas e pesquisas sem a

mínima criatividade. Ainda assim, prosperam — embora

com frequência à custa de um respeito intelectual mínimo

por parte de seus colegas brancos da área acadêmica. As

obras mesquinhas do progressista Adolph Reed Jr. são um

exemplo dessa tendência.

Os intelectuais negros do segundo tipo — os rebeldes que

abraçam a causa racial — consideram-se em geral herdeiros

da tradição de W. E. B. Du Bois. No entanto, quase sempre

estão enganados. Na verdade, enquadram-se bem melhor

nos moldes daqueles velhos professores universitários

negros que prosperavam porque em terra de cego quem

tem um olho é rei. Ou seja, esses rebeldes aferrados à sua

raça expressam seu ressentimento contra o meio

acadêmico branco (inclusive o sutil racismo nele imperante)

reproduzindo hierarquias semelhantes em um contexto

negro, no qual eles próprios figuram no topo. Revoltam-se,

com razão, contra o isolamento tribal e a esnobe polidez

dos acadêmicos brancos (e dos acadêmicos negros do

primeiro tipo, descritos acima); contudo, ao contrário de Du

Bois, a rebelião tende a delimitar sua produtividade literária

e exaurir sua criatividade intelectual. Com isso, a retórica

passa a substituir a análise, o palavreado estimulante toma

o lugar das leituras sérias e as publicações pouco criativas

transformam-se em expressão de catarse existencial. Boa



parte do pensamento afrocêntrico, embora não sua

totalidade, enquadra-se perfeitamente nessa descrição.

Existem poucos profetas que transcendem a raça no atual

cenário intelectual negro. James Baldwin foi um deles. Ele

era autodidata e tinha estilo próprio, portanto nada devia a

nenhum sistema gerido pela elite branca para financiar

atividades intelectuais. Era corajoso e produtivo — um

intelectual político, em contraste com o ativista de esquerda

Amiri Baraka, que não passava de um poeta boêmio e

pequeno-burguês de nome LeRoi Jones, e com o ex-pantera

negra Eldridge Cleaver, que se bandeou para a direita

republicana. James Baldwin foi inabalável em seu

compromisso de unir a vida da mente (inclusive o ofício de

escrever) à luta pela justiça e dignidade humana,

independentemente dos modismos da época ou do preço

que ele tivesse de pagar. Com exceção de Toni Morrison, a

geração atual ainda não viu nascer alguém como Baldwin.

Não temos um Oliver Cox, nem um St. Claire Drake. Esse

vácuo continua a agravar a crise de liderança negra — e os

tormentos dos desfavorecidos vão crescendo.

O QUE FAZER?

A ameaça niilista é inseparável da crise de liderança na

América negra. Essa crise ocorre em três níveis. Primeiro, no

nível nacional, o corajoso mas problemático exemplo de

Jesse Jackson nos persegue. Por um lado, suas campanhas

para a presidência baseadas em uma coalizão progressista

multirracial constituíram a principal reação dos liberais de

esquerda às políticas conservadoras de Reagan. Pela

primeira vez desde os últimos dias de Martin Luther King Jr.

— com a notável exceção de Harold Washington — a

segregação de facto da política progressista norte-

americana foi confrontada e sobrepujada. Por outro lado, o

estilo televisivo de Jackson resiste à organização que se



origina das bases e, mais importante, à prestação de contas

democrática. O brilhantismo, a energia e o carisma

sustentam sua visibilidade pública — porém em detrimento

de um programa que dê sequência aos efeitos provocados

por seus discursos. Estamos nos aproximando do momento

em que esse estilo esgotará seu potencial para os

progressistas.

Outros líderes negros não ligados a cargos públicos

eletivos — como Benjamin Hooks, da Associação Nacional

para o Progresso dos Negros, e John Jacobs, da Liga Urbana

Nacional — dão ênfase, corretamente, aos problemas

tradicionais da discriminação, da violência e do lento

progresso racial. Entretanto, sua preocupação com a raça —

atendendo à finalidade das organizações para as quais

trabalham — dá muito pouca importância aos

determinantes cruciais das mudanças na vida dos negros, a

saber: os fatores classe, meio, machismo e homofobia. Os

políticos negros, especialmente os recém-eleitos, como o

prefeito de Nova York, David Dinkins, e o governador da

Virgínia, Douglas Wilder, são participantes de um sistema

eleitoral mais amplo, letárgico, onerado por receitas

decrescentes, perda da credibilidade do governo,

mediocridade que se autoperpetua e corrupção

generalizada. Como a maioria dos norte-americanos eleitos

para cargos públicos, poucos políticos negros conseguem

desviar dessas sedutoras armadilhas. Por todos esses

motivos, a liderança negra no âmbito nacional tende a

carecer da visão moral capaz de organizar (e não apenas de

ativar periodicamente) análises penetrantes que esclareçam

o povo negro (e não simplesmente o levantem de vez em

quando), bem como práticas exemplares que enalteçam

esse povo (e não meramente reflitam um status elevado).

Em um segundo plano, esse relativo fracasso cria um

vácuo, que acaba sendo preenchido por nacionalistas

negros audazes e rebeldes, de visão ainda mais estreita,

análises raciais facciosas e práticas sensacionalistas. Louis



Farrakhan, Al Sharpton (no período anterior a 1991) e outros

empenharam-se vigorosamente para atuar como líderes de

protesto nesse estilo míope — que com frequência, embora

não sempre, recai na xenofobia imoral. Esse tipo de

liderança negra não apenas é sintoma da alienação e do

desespero dos negros em um país cada vez mais indiferente

ou hostil à qualidade de vida da gente de cor trabalhadora e

pobre, mas também intensifica a fragmentação dos esforços

progressistas no país, que poderiam reverter esse

deplorável quadro de miséria. Desse modo, os líderes

nacionalistas negros muitas vezes, inadvertidamente,

contribuem para aumentar o próprio impasse que estão

tentando resolver: a inadequada atenção e ação da

sociedade para minorar os sofrimentos das “pessoas

invisíveis” nos Estados Unidos, especialmente dos negros

desfavorecidos.

No terceiro nível, essa crise de liderança negra contribui

para o ceticismo político entre os negros, pois induz à ideia

de que não podemos realmente influir para mudar nossa

sociedade. Esse ceticismo — já incentivado pela cultura

política mais geral — extingue a chama de ativistas locais

engajados, que conseguiram fazer sentir sua influência.

Esses ativistas empenham-se longamente em organizar o

povo em coalizões íntegras que empregam o poder e a

pressão na luta por problemas específicos. E são pessoas

que não desejam notoriedade nacional, como no caso dos

participantes da Fundação para as Áreas Industriais, que

organiza o BUILD, em Baltimore, e as iniciativas do Harlem,

em Manhattan.

Sem ativistas desse tipo, não pode existir política

progressista. Entretanto, também é preciso que haja redes

estaduais, regionais e nacionais para que essa política se

torne eficaz. Vem daí a necessidade dos modelos de

liderança negra coletivos (especialmente com a

participação de ambos os sexos) que tenham bases locais.

Esses modelos devem rejeitar a ideia de um único líder



negro nacional, além de incentivar o diálogo crítico e a

responsabilidade democrática nas organizações negras.

A crise de liderança negra somente pode ser solucionada

se encararmos abertamente sua existência. Precisamos de

assembleias nacionais para refletir, debater e planejar sobre

o melhor modo de reagir. Não é uma questão de surgir um

novo messias ou alguma outra organização. O problema

consiste em apreender os processos estruturais e

institucionais que desfiguraram, deformaram e devastaram

a América negra, prejudicando o desenvolvimento dos

recursos de sustentação da consciência coletiva e crítica, do

comprometimento moral e do engajamento corajoso.

Necessitamos de uma reflexão estratégica e tática muito

ponderada a respeito de como criar novos modelos de

liderança e forjar o tipo de pessoas capazes de concretizá-

los. Esses modelos devem não só questionar nossas

suposições implícitas a respeito da liderança negra — como

a ideia de que os líderes negros provêm sempre da classe

média — mas também precisam nos forçar a questionar os

ícones do passado. Isso inclui pôr em discussão o machismo

e a homofobia de Martin Luther King Jr., além do caráter

relativamente não democrático de sua organização, e ainda

examinar o silêncio de Malcolm X com respeito ao perverso

papel das versões sacerdotais islâmicas no mundo moderno.

Um aspecto, porém, é indiscutível: acabou-se o tempo em

que os líderes políticos e intelectuais negros se arvoravam

em porta-vozes exclusivos dos negros norte-americanos.

Foi-se a época em que os líderes políticos negros

competiam pelo título de “presidente da América negra”, ou

em que os intelectuais negros se diziam “os escritores da

América negra”. Concorrer pelo domínio do território negro

— ou posar de “mandachuva” — é coisa do passado. O

autêntico líder negro é o profeta que transcende a raça, que

critica os poderes estabelecidos (e, entre eles, os negros



integrados ao Sistema) e que formula uma visão de

regeneração moral e insurreição política visando a uma

mudança social fundamental para todos os que sofrem com

a miséria socialmente induzida. No presente momento,

estamos refletindo e nos reagrupando, com votos para que

a década de 1990 faça a de 1960 parecer um mar de rosas.



4. O NOVO CONSERVADORISMO

NEGRO POSTO A NU

É, de fato, uma das maiores cegueiras morais do conservadorismo norte-

americano que a energia de seus intelectuais e líderes jamais se tenha

concentrado ativamente sobre o legado da divisão da sociedade americana

em castas determinadas pela raça. Isso representa uma crise moral

fundamental no conservadorismo norte-americano moderno […] Os

conservadores norte-americanos em geral não fizeram caso das práticas e

valores autoritários e violentos arquitetados contra a raça-casta negra nos

estados sulistas, onde vive a maioria dos negros. Por outro lado, ao longo

de todo este século, esses conservadores com frequência apoiaram

movimentos pela liberdade em todas as partes do mundo — na Europa,

América Latina, Ásia Oriental —, porém sempre resistindo inexoravelmente

a aceitar e apoiar de modo ativo o movimento pelos direitos civis dos

negros norte-americanos, a aceitá-lo como um genuíno movimento pela

liberdade, plenamente digno de sua ajuda. Foi assim, à sombra dessa

desoladora história do conservadorismo dominante nos Estados Unidos vis-

à-vis a longa e árdua jornada dos negros norte-americanos em busca da

igualdade de status, que emergiu o novo conservadorismo negro.

Martin Kilson, “Anatomy of Black Conservatism”, 1993

A PUBLICAÇÃO de Race and Economics, de Thomas Sowell,

em 1975, assinalou o aparecimento de um novo fenômeno

nos Estados Unidos: o ataque visível e agressivo do

conservadorismo intelectual negro às tradicionais ideias

liberais dos negros. O desenvolvimento de perspectivas

conservadoras não é novidade na história afro-americana. O

ilustre conservador negro deste século George S. Schuyler

publicou durante décadas uma coluna espirituosa e mordaz

no influente jornal negro The Pittsburgh Courier, e seu livro

Black and Conservative tornou-se um pequeno clássico da

literatura afro-americana. Analogamente, os ensaios

reacionários (alguns dos quais publicados no Reader’s

Digest) da mais célebre das literatas afro-americanas, Zora

Neale Hurston, bem como sua adesão ao Partido

Republicano, são com frequência negligenciados por suas



seguidoras contemporâneas do feminismo e dos

movimentos de defesa das mulheres. Entretanto, o livro de

Sowell ainda exprimiu algo novo: a tentativa de alcançar a

hegemonia dos conservadores na liderança política e

intelectual negra na era pós-direitos civis.

Até o momento, essa tentativa tem sido infrutífera, apesar

de haver recebido grande atenção da mídia norte-

americana, cujo interesse se evidencia sobretudo no

estardalhaço em torno das obras recentes de Shelby Steele,

Stephen Carter e Stanley Crouch. O novo conservadorismo

negro é uma reação à crise do liberalismo na Afro-América.

Essa crise, exemplificada em parte pela ascensão do

“reaganismo” e pelo colapso da política de esquerda, criou

um espaço intelectual ocupado, agora, por vozes

conservadoras de várias cores.

Nesse contexto, cabe atentar para os trabalhos de meu

amigo e colega cristão Glenn Loury, que procura distanciar-

se do conservadorismo dominante mas, simultaneamente,

dirigir suas críticas ao liberalismo negro; ou seja, ele é um

neoconservador, que pretende eliminar o liberalismo

tradicional entre os negros norte-americanos. Em seu

próximo livro, Free at Last, Loury denuncia três falhas

fundamentais dos pensadores liberais negros. Primeiro, ele

afirma que os liberais negros acalentam uma concepção do

povo negro como vítima de seu status, concepção essa que

induz a atribuir todos os fracassos pessoais dos negros ao

racismo dos brancos. Segundo, ele argumenta que os

liberais negros nutrem uma lealdade debilitante para com

sua raça, que os torna cegos para os aspectos patológicos e

anômalos do comportamento dos negros. Terceiro, sustenta

que os liberais negros truncam o discurso intelectual sobre

as dificuldades dos negros pobres, censurando as

perspectivas críticas que “lavam em público a roupa suja”

da comunidade negra — isto é, tacham de “Pai Tomás” os

neoconservadores como Loury, deixando de analisar com



seriedade e sob um prisma intelectual as ideias por estes

apresentadas.

As acusações de Loury são dignas de nota quando se

considera que a hegemonia do liberalismo negro —

especialmente entre as elites negras acadêmicas e políticas

— de fato impõe restrições à qualidade e abrangência do

intercâmbio intelectual dos negros. Ademais, as formas

mais populares de liberalismo negro, como por exemplo a

defesa extremada do próprio meio, tendem a menosprezar

ou a não levar absolutamente em conta a responsabilidade

pessoal dos negros sobre seu comportamento em relação a

si mesmos e aos outros.

Infelizmente — e ironicamente — Loury emprega as

mesmas estratégias retóricas que aponta em seus

adversários liberais. Por exemplo, apresenta os

conservadores e os neoconservadores negros como vítimas,

cujo fracasso em conseguir a merecida atenção e um

grande número de seguidores na Afro-América ele atribui,

com argumentos ad hominem, a uma conspiração dos

liberais negros para desacreditá-los. Mas decerto a

comunidade negra não é assim tão crédula, manipulável e

insensível. Pode simplesmente acontecer que os

verdadeiros méritos das teses defendidas pelos novos

conservadores negros não bastem para convencer e

persuadir.

Além disso, a rejeição de Loury à lealdade cega para com

a raça é louvável, porém ele a substitui por outra lealdade,

também cega, à nação. De fato, sua principal crítica aos

liberais e liberais de esquerda negros é a de que eles

colocam a comunidade negra fora de compasso com os

Estados Unidos de hoje, onde predomina o

conservadorismo, porque adotam uma postura

excessivamente antagônica com relação ao resto do país.

Essa crítica equivale não ao aprofundamento e

enriquecimento do intercâmbio intelectual dos negros, mas

a uma defesa de novos tipos de restrições, em nome de um



neonacionalismo já difundido no país — um

neonacionalismo que abafa e sufoca o cenário intelectual

norte-americano mais amplo. Dessa maneira, o

neoconservadorismo de Loury comete a mesma falha de

“truncar o discurso” que ele alega estar combatendo em

seus inimigos. Suas frequentes caracterizações das visões

dos liberais de esquerda como “anacrônicas”,

“desacreditadas” e “idiossincráticas”, sem a devida

apresentação de argumentos em defesa dessas acusações,

ilustram seu recurso ao discurso truncado.

A posição de Loury, “em cima do muro” entre o

conservadorismo negro de Thomas Sowell e o liberalismo

negro tradicional, é um sintoma da crise de propósito e

direção que acomete as elites políticas e intelectuais afro-

americanas. Três processos fundamentais na sociedade e

cultura norte-americanas desde 1973 estabelecem o

contexto para se compreender a crise: o fim do predomínio

econômico dos Estados Unidos no mundo, a transformação

estrutural da economia norte-americana e o colapso moral

de comunidades por todo o país, especialmente entre os

trabalhadores negros pobres e os negros que vivem na

miséria.

O evento que simbolizou o declínio da hegemonia

econômica norte-americana foi a crise do petróleo,

resultante principalmente da solidariedade entre as nações

pertencentes à Opep. A crescente competição econômica

do Japão, Alemanha Ocidental e outras nações pôs fim à era

do poder incontestado dos Estados Unidos. O consequente

declínio da economia norte-americana solapou o alicerce

keynesiano do liberalismo do pós-guerra, ou seja, o

crescimento econômico acompanhado pela regulamentação

e intervenção governamental em benefício dos cidadãos

desfavorecidos.

O impacto da recessão econômica sobre os afro-

americanos foi tremendo. Como se poderia esperar, ela

afetou com mais gravidade os negros trabalhadores pobres



e os paupérrimos do que a classe média negra em

crescimento. Aqueles tiveram que enfrentar problemas com

a própria subsistência, enquanto esta continuou a valer-se

de oportunidades nas áreas da educação, negócios e

política. A maioria dos negros de classe média

invariavelmente apoiou a classe política negra emergente —

os representantes negros eleitos nos níveis nacional,

estadual e local — com o objetivo primordial de assegurar a

mobilidade social ascendente dos negros. No entanto,

alguns começaram a sentir-se constrangidos com o modo

como eram encarados por seus pares brancos da classe

média. A mobilidade obtida por intermédio do já

mencionado programa de ação afirmativa gera um amor-

próprio frágil e uma aceitação social duvidosa para os

negros da classe média. Os novos conservadores negros

expressaram esses sentimentos voltando-se contra os

programas de ação afirmativa (a despeito de terem

alcançado suas posições justamente graças a tais

programas).

A importância dessa busca de respeitabilidade no seio da

classe média com base no mérito e não na política não pode

ser superestimada no novo conservadorismo negro. A

necessidade que têm os conservadores negros de ganhar o

respeito de seus colegas brancos influencia profundamente

certos elementos de seu conservadorismo. Nesse aspecto,

eles desejam simplesmente o que deseja a maioria das

pessoas: ser julgados pela qualidade de suas habilidades, e

não pela cor da pele. Entretanto, os conservadores negros

não levam em conta o fato de que as medidas do programa

de ação afirmativa constituíram reações políticas à

generalizada recusa da maioria dos norte-americanos

brancos a julgar seus conterrâneos negros segundo aquele

critério.

Os novos conservadores negros pressupõem que, sem os

programas de ação afirmativa, os norte-americanos brancos

farão escolhas com base no mérito e não na raça. Contudo,



não apresentaram provas de que isso venha a ocorrer. A

maioria dos norte-americanos tem consciência de que a

seleção de empregados toma por base tanto os critérios de

mérito quanto os motivos pessoais. E é essa dimensão

pessoal que com frequência se deixa influenciar por

percepções racistas. Por conseguinte, o debate pertinente

com respeito à contratação de negros nunca é o que trata

do “mérito versus a raça”, mas o que procura saber se as

decisões do empregador serão baseadas no mérito, mas

influenciadas por uma inclinação racista contra os negros,

ou baseadas no mérito, influenciadas por inclinação racista,

porém com especial consideração pelas minorias e pelas

mulheres, conforme determina a lei. À luz das efetivas

práticas de contratação, a retórica dos conservadores

negros a respeito da liberdade para escolher a quem

empregar (geralmente combinada à reivindicação da

extinção dos mecanismos de ação afirmativa) nada mais faz

do que corroborar as práticas concretas de discriminação

racial. As afirmações dos conservadores negros acerca do

amor-próprio não devem obscurecer esse fato, nem ser

consideradas diferentes das dúvidas e inseguranças a

respeito de si mesmo sentidas por todo recém-chegado à

classe média norte-americana. É importante salientar que a

maioria dos novos conservadores negros pertence a uma

primeira geração a ingressar na classe média, e eles se

apresentam como exemplo de que o sistema funciona bem

para os que se dispuserem a fazer sacrifícios e trabalhar

duro. Entretanto, repetindo-se um processo já bem

conhecido no país, a genuína aceitação pelos brancos da

classe média ainda os preocupa — e com frequência lhes

escapa. Nesse aspecto, eles ainda sofrem com o racismo

dos brancos.

O fim da hegemonia norte-americana no mundo é

também um fator importante para a compreensão das

opiniões dos conservadores negros sobre a política externa.

Conquanto a maioria da atenção que lhes é dada pela



imprensa esteja relacionada às suas ideias provocativas

acerca dos assuntos internos, acho possível que o amplo

apoio dado aos conservadores negros pelos conservadores

dos governos Reagan e Bush e pelos neoconservadores

judeus encontra-se estreitamente ligado à sua postura com

respeito à política externa norte-americana. Embora os

conservadores negros estejam certos em chamar a atenção

para o massacre das elites burocráticas na África, que

governam em nome de diversas ideologias, eles reservam o

grosso de seus esforços para o apoio à intervenção dos

Estados Unidos na América Central e à vultosa ajuda norte-

americana a Israel. Seu relativo silêncio a respeito da

política norte-americana de “compromisso construtivo” com

a África do Sul também é revelador.

A postura dos conservadores negros tem sentido se a

considerarmos à luz da grande mudança ocorrida na

América negra em relação ao papel dos Estados Unidos no

mundo. Uma das consequências do movimento pelos

direitos civis e da ideologia do black power nos anos 1960

foi a crescente identificação dos negros norte-americanos

com outros povos oprimidos no mundo. Isso guarda menos

relação com a cor da pele do que com a semelhança das

experiências sociais e políticas. Muitos negros demonstram

simpatia para com os trabalhadores poloneses e os

católicos da Irlanda do Norte (apesar das relações difíceis

dos negros com os poloneses e irlandeses em lugares como

Chicago e Boston), e um número crescente de negros

mostra-se ciente da opressão aos povos nativos na África do

Sul, da repressão aos cidadãos no Chile e na Coreia do Sul e

dos maus-tratos aos palestinos em Israel. De fato, as

consequências radicais, para os assuntos internos, dessa

crescente conscientização dos negros — que a direita vulgar

em geral denomina antiamericanismo — assustam os novos

conservadores negros, que acabam sendo vistos em muitas

comunidades negras como meros defensores de uma

perversa política externa norte-americana.



Podemos compreender melhor a ascensão do novo

conservadorismo negro enfocando a transformação

estrutural registrada na economia dos Estados Unidos. A

contração do mercado de trabalho no setor industrial e sua

expansão no setor de serviços restringiu as oportunidades

de emprego para os trabalhadores com pouca ou nenhuma

especialização. Associada à diminuição dos empregos na

indústria, que constituíam a maior fonte de trabalho para os

negros, verificou-se a transformação que mais afetou os

negros norte-americanos nas últimas quatro décadas: a

mecanização da agricultura no sul do país. Quarenta anos

atrás, trabalhavam no setor agrícola 50% de todos os

adolescentes negros, sendo que mais de 90% deles viviam

nos estados do Sul. À medida que foram desaparecendo

essas oportunidades de trabalho, o problema do

desemprego dos negros nos centros urbanos passou a

crescer com tremenda rapidez. A recente saída das

indústrias das cidades do nordeste e centro-oeste

exacerbou esse problema. E, com a competição adicional

por empregos resultante da entrada de novos imigrantes e

de mulheres brancas no mercado de trabalho, os

trabalhadores negros semiqualificados e sem qualificação

passaram a encontrar cada vez mais dificuldades, e às

vezes nenhuma possibilidade, de conseguir uma colocação.

Em 1980, 15% dos homens negros na faixa de 25 a 45 anos

informaram ao censo que não haviam ganho absolutamente

nada no ano anterior. Muitas vezes, a única opção que se

apresenta aos jovens negros é o alistamento militar. (De

fato, quase um terço do exército norte-americano é

composto por negros.) Os novos conservadores negros

perceberam, corretamente, que a liderança liberal negra

não se ocupou dessas mudanças na economia. Obviamente,

é capciosa a ideia de que a discriminação racial constitui a

única razão das dificuldades dos negros trabalhadores

pobres e dos negros que vivem na miséria. Ainda mais

espúria é a noção de que os tribunais e o governo podem



atenuar significativamente estas dificuldades fazendo

respeitar leis já aprovadas. O racismo branco, ainda que

pernicioso e forte, não pode explicar por completo a posição

socioeconômica dos negros norte-americanos.

A crise do liberalismo negro advém do fracasso em

contrapor uma reação realista às mudanças na economia.

Os novos conservadores negros evidenciaram essa crise

tentando desacreditar a liderança liberal negra,

argumentando que a Associação Nacional para o Progresso

dos Negros, a Liga Urbana Nacional, a Comissão

Parlamentar Negra e a maioria dos negros eleitos para

cargos públicos orientam-se por perspectivas ultrapassadas

e ineficazes. O objetivo supremo dos novos conservadores

negros é solapar a posição dos liberais negros e substituí-los

por republicanos negros (ou mesmo por democratas

moderados), os quais minimizam a importância da

regulamentação governamental e advogam para as

comunidades negras os mecanismos de mercado e os

valores que enfatizam o sucesso.

Entretanto, os novos conservadores negros não

conseguiram convencer os negros norte-americanos de que

a ideologia conservadora e as políticas dos governos

Reagan e Bush são moralmente aceitáveis e politicamente

vantajosas. A vasta despolitização e o desinteresse eleitoral

dos negros indicam que eles de fato se desencantaram com

os liberais negros e desconfiam dos processos políticos

norte-americanos; e um povo oprimido e degradado que se

vê diante de opções limitadas pode estar disposto a tentar

qualquer alternativa. Não obstante, os negros norte-

americanos rejeitam sistematicamente os argumentos dos

novos conservadores negros. Isso não ocorre porque eles se

deixam lograr pelos políticos liberais, nem porque veneram

o Partido Democrata. O motivo é que a maioria dos negros

conclui que, embora a discriminação racial não seja a causa

única de seus problemas, ela é sem dúvida uma das causas.

Assim, boa parte dos norte-americanos negros encara o



ataque dos conservadores aos líderes liberais negros como

um retrocesso, e não como um avanço. O liberalismo negro

é, de fato, inadequado, mas o conservadorismo negro é

inaceitável. Essa reação negativa aos conservadores por

parte da maioria dos negros explica parcialmente a relativa

relutância de alguns dos novos conservadores negros em

participar de debates públicos na comunidade negra e, em

contraste, sua avidez em fazer o mesmo por intermédio dos

meios de comunicação, em que alguns ousam até mesmo

apresentar-se como corajosos e ferrenhos críticos do

establishment liberal negro — mesmo tendo seus salários,

honorários e despesas de viagem pagos por ricas fundações

e empresas conservadoras.

O efeito mais benéfico que os novos conservadores

negros produziram sobre o discurso público foi evidenciar o

colapso da estrutura moral no país, especialmente nas

comunidades dos negros trabalhadores pobres e nas dos

negros que vivem na miséria. Organizações negras como a

Push (People United to Serve Humanity), do reverendo Jesse

Jackson, trataram dessa questão no passado, mas os novos

conservadores negros andam obcecados por ela, e por isso

acabaram chamando a atenção do país para o tema.

Infelizmente, eles veem esse conjunto de problemas

urgentes sob um prisma basicamente individualista,

deixando de considerar com seriedade os antecedentes

históricos e o contexto social da presente crise.

Os conservadores negros afirmam que a decadência de

valores como a paciência, a autossuficiência e o sacrifício da

gratificação imediata em favor da gratificação futura

resultaram nas altas taxas de criminalidade, no crescente

número de mães solteiras e no desempenho escolar

relativamente fraco dos jovens negros. Não há dúvida de

que essas tristes realidades precisam ser enfrentadas

abertamente. Contudo, em parte alguma de seus textos os

novos conservadores negros examinam a difusão das

imagens eróticas e bélicas apresentadas pela mídia e



empregadas pela indústria publicitária com o propósito de

seduzir e excitar os consumidores. Assim, os conservadores

negros não levam em conta o grau em que as forças de

mercado dos processos capitalistas avançados se

aproveitam das imagens eróticas e bélicas. Até mesmo um

liberal como Daniel Bell, em gritante contraste com os

conservadores negros, salienta as forças sociais e culturais

mais amplas, como, por exemplo, o consumismo e o

hedonismo, que abalam a ética protestante e seus valores

correspondentes; entretanto, ele tende a não dar a devida

importância à contribuição do capitalismo norte-americano

para o processo.

Desde o final do surto de progresso econômico do pós-

guerra, intensificaram-se certas estratégias para estimular o

consumo, especialmente as destinadas aos jovens norte-

americanos, projetando a atividade sexual como uma

satisfação instantânea e a violência como um sinônimo de

identidade masculina. Essa atividade do mercado contribuiu

muito para a desorientação e a confusão dos jovens norte-

americanos, e aqueles com menos instrução e

oportunidades sofreram com mais força o impacto desse

caos cultural. Como ficar surpreso com o fato de os jovens

negros, isolados do mercado de trabalho, marginalizados

em decrépitas escolas urbanas, desvalorizados por

alienadores ideais de beleza euro-americanos e visados por

uma invasão sem precedentes das drogas, apresentarem

altas taxas de criminalidade e de gravidez na adolescência?

Meu objetivo não é fornecer desculpas para o

comportamento dos negros, nem absolvê-los da

responsabilidade pessoal. Mas quando os novos

conservadores negros ressaltam o comportamento e a

responsabilidade dos negros de modo a omitir suas

realidades culturais, estão participando de um enganoso e

arriscado jogo intelectual com a vida e o destino de pessoas

desfavorecidas. Devemos realmente criticar e condenar atos

imorais perpetrados por negros, porém temos de fazê-lo



cientes das circunstâncias em que as pessoas nascem e

vivem. Ao negligenciar essas circunstâncias, os novos

conservadores negros caem na armadilha de culpar os

negros pobres por suas dificuldades. É imperativo seguir

uma rota segura por entre dois abismos: o do determinismo

exclusivo do meio e o da perspectiva de atribuir a culpa

pelos problemas tão somente às próprias vítimas.

As limitações ideológicas dos novos conservadores negros

ficam bem evidentes quando eles procuram associar o

colapso moral das comunidades negras pobres à expansão

do Estado do bem-estar social. Por exemplo, na obra de

Sowell, o elemento estrutural da vida política e econômica

mais importante para os problemas dos negros pobres é o

papel negativo do Estado e a função positiva do mercado.

Uma pergunta provocativa — e um tanto injusta — que se

poderia fazer a esse descendente de escravizados vendidos

em leilão é: o mercado pode causar algum mal?

Os novos conservadores negros alegam que a concessão

de benefícios para os negros necessitados engendra uma

mentalidade de dependência que arruína o valor da

autossuficiência e da solidez da família negra pobre. Deixam

de perceber que o Estado do bem-estar social representa

um compromisso histórico entre forças progressistas em

luta pelo direito geral da subsistência e forças

conservadoras empenhando-se pela desregulamentação

dos mercados. Assim, não deveria surpreender que o Estado

do bem-estar social apresente muitas falhas. O

fortalecimento de “mentalidades dependentes” e a

instabilidade da família são duas delas. Mas simplesmente

apontar essas duas deficiências óbvias não justifica cortes

de recursos nos programas de ajuda social. Em face do

elevado desemprego entre os negros, tais cortes não

favorecem a autossuficiência ou a solidez dos laços

familiares, mas apenas produzem maior desorientação

cultural e mais famílias fragmentadas entre os negros. Isso

ocorre porque, sem emprego ou incentivo para serem



cidadãos produtivos, os negros sentem-se ainda mais

inclinados para a marginalidade, as drogas e o alcoolismo —

os principais sintomas imediatos do caos generalizado na

comunidade e cultura negras.

No nível prático e político, a única alternativa viável ao

Estado do bem-estar social está em criar mais empregos

para os pobres — algo que o setor privado não está

absolutamente interessado em fazer, já que isso não

favoreceria seus interesses econômicos. Assim, a

racionalidade de mercado do setor privado relega os pobres

a uma vida de subsistência ou ao desemprego. Dadas as

realidades da política norte-americana contemporânea,

atacar o Estado do bem-estar social sem associar esse

ataque a um programa de criação de empregos digno de

crédito (que com certeza tenha o apoio do setor privado)

implica reduzir as já limitadas opções para os negros

pobres. Chegar ao ponto de, como fizeram alguns novos

conservadores negros, defender a eliminação de quase

todos os programas federais de ajuda aos pobres não idosos

(como proposto por Charles Murray em Losing Ground) é

atuar como cúmplice ideológico de políticas sociais que têm

efeitos genocidas sobre os negros pobres. O Estado do bem-

estar social não é capaz de vencer a guerra contra a

pobreza, mas ele realmente mantém no rumo alguns barcos

que, de outro modo, afundariam devido à elevada taxa de

desemprego.

Mas até mesmo os programas de emprego eficazes não

tratam por completo do problema da decadência cultural e

da desintegração moral das comunidades negras pobres.

Assim como o próprio país, essas comunidades carecem de

revitalização cultural e regeneração moral. Existe amplo

consenso acerca dessa necessidade em todas as formas de

liderança negra, porém nem liberais nem conservadores

abordam adequadamente o tema.

Atualmente, os principais baluartes institucionais contra a

disseminada falta de propósito e o desespero que grassa na



Afro-América encontram-se em instituições intermediárias,

como as igrejas cristãs, as mesquitas muçulmanas e as

escolas preocupadas com a formação do caráter. Todas elas

estão travando uma batalha extremamente árdua; não

conseguem contrabalançar por completo a poderosa

influência que as imagens eróticas e violentas fornecidas

pela mídia exercem sobre os negros pobres, especialmente

os jovens. Mesmo assim, essas instituições intermediárias

que reafirmam a condição humana dos negros, salientam

suas capacidades e potencialidades e cultivam o caráter e a

excelência necessários à cidadania produtiva são raios de

esperança em meio à crise cultural e moral. (Minha posição

quanto ao papel positivo dessas associações intermediárias

difere da dos conservadores negros. Em minha opinião, elas

se opõem à subordinação de classe predominante nas

relações sociais capitalistas do país, e modificam essa

subordinação. Para os conservadores negros, tais

instituições têm um papel que favorece essa subordinação

de classe. Nesse sentido, as instituições privadas

voluntárias constituem um ponto central de discórdia

ideológica e política entre mim e os conservadores negros

— com metas e objetivos conflitantes.) O que, então,

podemos deduzir sobre os conservadores negros? Primeiro,

eu diria que a estreiteza de seus pontos de vista reflete a

estreiteza da perspectiva liberal com a qual estão

obcecados. De fato, a ausência de uma visão ampla e de

uma análise perspicaz, além da recusa em reconhecer as

características estruturais fundamentais da situação dos

negros pobres, caracteriza tanto os liberais como os

conservadores negros. As posições de ambos os grupos

refletem uma luta na elite negra de classe média. Esse

provincianismo é, ele próprio, decorrente das alternativas

extremamente limitadas existentes hoje na política norte-

americana.

Em segundo lugar, a emergência dos novos

conservadores negros assinala um desenvolvimento



benéfico, na medida em que chama a atenção para as

falhas do liberalismo negro e, assim, incentiva políticos e

ativistas negros a estudar soluções mais progressistas para

os problemas mais gerais de injustiça social e desigualdade

de classes. Finalmente, os ataques mais evidentes dos

novos conservadores negros à liderança liberal negra no

que respeita à política externa dos Estados Unidos talvez

obriguem os debates dos intelectuais negros a ressaltar a

relação existente entre os problemas dos países em

desenvolvimento e os dos negros (pardos, índios, amarelos

e brancos) pobres. Considerando o pró-americanismo ávido

do meio intelectual norte-americano quando se trata de

política externa, esse enfoque seria construtivo.

Talvez o aumento da cisão entre as elites liberais e os

críticos conservadores negros conduza a um discurso

político mais íntegro e ardoroso a respeito da América negra

e no seio da comunidade negra norte-americana. Esse

discurso incentivaria debates mais racionais entre

conservadores, liberais e membros da esquerda, abordando

estratégias para melhorar as oportunidades de vida dos

negros pobres. As poucas percepções valiosas dos novos

conservadores negros podem ser incorporadas a uma

perspectiva progressista mais ampla, que rejeita por

completo as conclusões injustificadas e as políticas

repulsivas preconizadas pelo novo conservadorismo negro.

Suponho que um diálogo nesses termos desmascararia os

novos conservadores negros, revelando-os como renegados

e críticos de um liberalismo negro moribundo, que

enxergam alguns dos limites do liberalismo mas são

incapazes de ultrapassá-los, e nem estão dispostos a isso.

Assim, os novos conservadores negros contentam-se com

versões históricas mais antigas do liberalismo clássico, em

plena sociedade pós-liberal e em plena cultura pós-

moderna.



5. ALÉM DA AÇÃO AFIRMATIVA:

IGUALDADE E IDENTIDADE

A rejeição institucionalizada da diferença é uma necessidade absoluta em

uma economia voltada para o lucro, que precisa de forasteiros para

compor um excedente de pessoas. Como membros de uma economia

desse tipo, fomos todos programados para reagir às diferenças humanas

entre nós com medo e desprezo, e para lidar com elas em uma destas três

maneiras: não fazer caso delas e, se isso não for possível, copiá-las se as

julgarmos dominantes ou destruí-las se as considerarmos subordinadas.

Mas não possuímos critérios para nos relacionar como iguais através de

nossas diferenças humanas. Em consequência, essas diferenças foram

rotuladas e empregadas erroneamente, no interesse da separação e

confusão.

Audre Lorde, Irmã outsider: Ensaios e conferências, 1984

A CRISE FUNDAMENTAL NA AMÉRICA NEGRA É DUPLA: pobreza

demais e amor-próprio de menos. O problema urgente da

pobreza dos negros deve-se principalmente à distribuição

de riqueza, poder e renda — distribuição essa que sofreu a

influência do sistema racial de castas, que até duas décadas

atrás negava oportunidades à maioria dos negros

“qualificados”.

O papel histórico dos progressistas norte-americanos é

incentivar a adoção de medidas redistributivas que

melhorem o padrão e a qualidade de vida para os que têm

pouco ou nada. A ação afirmativa, programa criado para

corrigir os efeitos da discriminação racial e sexual em

empresas, escolas etc., foi uma dessas medidas

redistributivas; ela emergiu na década de 1960, no auge da

batalha entre os que lutavam pela igualdade racial. Assim

como as medidas de facto que no passado existiram para

compensar os efeitos da discriminação — contratos,

empregos e empréstimos concedidos por entidades políticas

para a seleção de imigrantes, subsídios a certos

agricultores, empréstimos do governo federal com garantia

hipotecária a mutuários específicos para aquisição de casa



própria ou ajuda a soldados veteranos para que

continuassem sua instrução secundária e universitária —, os

esforços recentes para aumentar o acesso à prosperidade

norte-americana têm se baseado em políticas preferenciais.

Infelizmente, essas políticas sempre beneficiam em maior

grau os norte-americanos da classe média. O poder político

das grandes empresas nas altas esferas do governo

circunscreve as medidas redistributivas, desviando-as dos

que têm pouco ou nada.

Toda medida redistributiva constitui um acordo com — e

uma concessão dos — curadores da prosperidade norte-

americana, ou seja, as grandes empresas e as altas esferas

do governo. A ação afirmativa foi um desses acordos e

concessões, alcançado depois de prolongada luta dos

progressistas e liberais norte-americanos nos tribunais e nas

ruas. Progressistas visionários sempre fazem pressão em

favor de medidas redistributivas substanciais que criem

oportunidades para os pobres e os miseráveis, como, por

exemplo, mais ajuda federal aos pequenos agricultores ou

mais empréstimos do governo com garantia hipotecária

para aquisição de moradia nas cidades ou nos subúrbios.

Contudo, no sistema político norte-americano, no qual os

poderosos olham com ceticismo qualquer programa visando

à redistribuição econômica, os progressistas devem garantir

todas as medidas redistributivas que puderem, assegurar

que sejam postas em prática e então, se possível, estender

seus benefícios.

Se eu já tivesse idade suficiente para aderir à luta pela

igualdade racial nos tribunais, no Congresso ou nas salas da

diretoria nos anos 1960 (eu já tinha idade para estar nas

ruas), teria, como agora, apoiado, por princípio, um

programa de ação afirmativa baseado em critérios de

classe. Entretanto, no calor da batalha na política norte-

americana, uma medida redistributiva amparada em um

princípio, sem poder e sem pressão para escorá-la, é

absolutamente nula. As práticas discriminatórias



prevalecentes nos anos 1960, cujo alvo eram os

trabalhadores, as mulheres e as pessoas de cor, eram

atrozes. Assim, uma política de ação afirmativa passível de

ser posta em prática, primeiro fundamentada em critérios

raciais e depois em critérios sexuais, foi o melhor acordo e

concessão que se pôde alcançar.

Os progressistas deveriam encarar a ação afirmativa não

como a solução principal para a pobreza, nem como um

meio suficiente para a igualdade. Devemos considerá-la

principalmente como algo que desempenha um papel

restritivo: garantir que as práticas discriminatórias contra

mulheres e pessoas de cor sejam atenuadas. Tendo em vista

a história norte-americana, é quase certo que sem essa

política a discriminação racial e sexual retornaria com

grande ímpeto. Mesmo que ela seja muito deficiente para

reduzir a pobreza dos negros ou que contribua para a

persistência das ideias racistas no ambiente de trabalho,

sem ela o acesso dos negros à prosperidade norte-

americana seria ainda mais difícil, e o racismo no trabalho

continuaria a existir de qualquer modo.

Essa afirmação não toma por base nenhum ceticismo com

relação a meus concidadãos brancos; ela se fundamenta na

historicamente fraca inclinação dos Estados Unidos para a

justiça racial e para as medidas redistributivas de vulto.

Essa é a razão por que um ataque à ação afirmativa implica

um ataque aos esforços redistributivos dos progressistas, a

menos que haja uma possibilidade real de aprovar e fazer

cumprir uma política mais abrangente de ação afirmativa

baseada em critérios de classe.

Na política norte-americana, os progressistas precisam

não apenas aferrar-se aos ideais redistributivos mas

também lutar pelas políticas que — mediante acordo e

concessão — imperfeitamente se amoldem àqueles ideais.

Os liberais que só os defendem da boca para fora, que

descartam essas políticas em nome da Realpolitik ou que as

rejeitam quando percebem alguma mudança nas lideranças



raciais estão cedendo um terreno precioso com muita

facilidade. E eles o fazem mesmo com o chão ruindo sob

nossos pés em questões como a tributação regressiva,

dispensa temporária ou redução de benefícios de

empregados, cortes nos programas de saúde e de

assistência à infância.

A ação afirmativa não é o aspecto mais importante para o

progresso dos negros norte-americanos, mas ela integra

uma cadeia redistributiva que precisa ser fortalecida para

que se possa confrontar e eliminar a pobreza dos negros. Se

existissem medidas sociais democráticas redistributivas que

eliminassem a pobreza entre os negros, e se a

discriminação racial e sexual pudesse ser sobrepujada por

meio da boa vontade e de critérios louváveis por parte dos

que detêm o poder, a ação afirmativa seria desnecessária.

Embora muitos de meus compatriotas liberais e

progressistas vejam essa política como uma medida

redistributiva que já se tornou ultrapassada ou que não vale

mais a pena manter, contesto essa postura, em razão da

persistência de práticas discriminatórias que agravam a

miséria social dos negros e da desconfiança justificada de

que a boa vontade e a justiça de critérios entre os

poderosos não estão voltadas para as mulheres e as

pessoas de cor.

Se a eliminação da pobreza é uma condição necessária

para o progresso significativo dos negros, a afirmação de

sua condição humana, especialmente entre os próprios

negros, é condição suficiente para esse progresso. Essa

afirmação confronta os problemas existenciais do que

significa ser um africano degradado (homem, mulher,

homossexual, criança) em uma sociedade racista. Como

conseguir a autoafirmação sem reviver estereótipos negros

negativos ou reagir exageradamente aos ideais

hegemônicos brancos?

A difícil e delicada busca da identidade negra é essencial

a qualquer debate acerca da igualdade racial. Mas ela não



constitui apenas um problema político ou econômico. A

busca da identidade negra envolve respeito e consideração

por si mesmo, esferas que são inseparáveis do poder

político e do status econômico, porém não idênticas a eles.

A flagrante autoaversão entre os profissionais negros

especializados de classe média atesta esse amargo

processo. Infelizmente, os conservadores negros ressaltam

o problema do respeito próprio como se ele fosse a única

chave para abrir todas as portas do progresso para os

negros. Com isso, ilustram a falácia de tentar abrir todas as

portas com uma só chave: acabam fechando os olhos para

todas as portas, exceto para aquela em que serve a chave.

Nós, progressistas, devemos nos empenhar com afinco na

busca do respeito próprio, mesmo enquanto atentamos para

as causas institucionais da miséria social dos negros. Os

problemas da identidade negra — tanto o amor-próprio

como o autodesprezo — caminham ao lado da pobreza dos

negros como realidades que devem ser confrontadas e

transformadas. A aceitação acrítica de ideais que induzem à

autodegradação e que duvidam da inteligência, do potencial

e da beleza dos negros não só agrava a miséria social negra

mas também paralisa os esforços da classe média negra

para defender amplas medidas redistributivas.

Essa paralisia assume duas formas: a preocupação

burguesa dos negros com a aprovação de seus colegas

brancos e a obsessão nacionalista dos negros com o

racismo branco.

A primeira dessas formas tende a gerar uma postura de

introversão, que funde a crise de identidade da classe

média negra com o estado de sítio que assola as

comunidades dos negros trabalhadores e dos negros que

vivem na miséria. Essa perspectiva unidimensional

obscurece a necessidade de medidas redistributivas que

atinjam significativamente a maioria dos negros, composta

de pessoas trabalhadoras no limiar da pobreza.



A segunda forma de paralisia impede toda e qualquer

coalizão importante com os progressistas brancos, em razão

do inegável legado racista dos brancos no mundo ocidental

moderno. A ira suscitada por essa realidade constitui um

obstáculo para qualquer maneira eficaz de reagir à crise na

América negra. Medidas redistributivas abrangentes

requerem coalizões alicerçadas em princípios, inclusive

alianças multirraciais. Sem medidas desse tipo, agravam-se

as dificuldades dos negros norte-americanos. O racismo dos

brancos de fato contribui para tal sofrimento. Entretanto, a

obsessão com esse racismo muitas vezes se desenvolve em

prejuízo de alianças de bases mais amplas que afetem a

mudança social; ela se encontra no limiar de uma

mentalidade tribal. As versões mais xenofóbicas desse

ponto de vista simplesmente reproduzem os ideais

hegemônicos brancos contra os quais lutamos, e impedem

todo movimento em direção a objetivos redistributivos.

O modo como a pessoa define a si mesma influencia o

valor analítico que ela atribui à pobreza dos negros.

Qualquer debate progressista a respeito do futuro da

igualdade racial deve abordar o tema da pobreza e da

identidade negra. Minhas opiniões quanto à necessidade e

os limites da ação afirmativa no momento atual são

moldadas pelo modo como se pode melhor defender e

expandir as medidas redistributivas significativas e os

esforços para afirmar a condição humana dos negros.



6. SOBRE AS RELAÇÕES ENTRE

NEGROS E JUDEUS

Pois se não há bandeiras drapejando e canto de marchas nas barricadas

quando Walter avança com seu pequeno batalhão, não é porque a batalha

carece de nobreza. Pelo contrário, ele retomou, a seu modo, ainda

imperfeito e vacilante em sua visão restrita do destino humano, aquilo que

Arthur Miller, eu creio, certa vez chamou “o fio de ouro da história”. Ele se

torna, a despeito dos que estão demasiado perplexos com o desespero e o

ódio pelo homem para perceber, o rei Édipo recusando-se a arrancar os

olhos e, em vez disso, atacando o Oráculo. Ele é o último patriota judeu

manejando seu fuzil em Varsóvia; ele é aquela jovem que nadou no meio

dos tubarões para salvar uma amiga há poucas semanas; é Anne Frank,

ainda acreditando nas pessoas; é os nove pequenos heróis de Little Rock; é

Michelangelo criando Davi e Beethoven irrompendo com a Nona sinfonia.

Ele é tudo isso porque se ergueu em seu momento fugaz e se apoderou

daquela doce essência que é a dignidade humana, e ela reluz como o

antigo sonho com brilho de estrela que há em seus olhos.

Lorraine Hansberry, “An Author’s Reflections: Walter Lee Younger, Willy

Loman and He Who Must Live”, 1959

OS DEBATES RECENTES acerca do estado das relações entre

negros e judeus produziram mais confusão do que

esclarecimento. Em vez de um diálogo crítico e de uma

respeitosa troca de ideias, testemunhamos diversas rodadas

de difamações vulgares e acusações farisaicas. Batalhas

travadas nas páginas dos editoriais, como a que se deu

entre Henry Louis Gates Jr., eminente professor de Harvard,

e John Henrik Clarke, ilustre estudioso do pan-africanismo,

no New York Times e no City Sun, respectivamente, não

contribuem muito para a compreensão das relações entre

negros e judeus.

O antissemitismo dos negros e o racismo dos judeus

contra os negros são reais, e ambos tão caracteristicamente

norte-americanos quanto a torta de cereja. Não existiu uma

“época de ouro” em que negros e judeus viviam livres de

tensões e atritos. Mas houve uma época melhor, quando as



histórias afins de opressão e degradação de ambos os

grupos serviam de trampolim para a verdadeira empatia e

para alianças fundamentadas em princípios. Desde fins da

década de 1960, as relações entre negros e judeus

atingiram o fundo do poço. Por que isso ocorreu?

Para explicar esse lamentável estado de coisas,

precisamos começar a trazer à tona a verdade que há por

trás das percepções que cada grupo tem sobre o outro (e

sobre si mesmo). Por exemplo, poucos negros reconhecem e

admitem um fato fundamental da história judaica: um

profundo ódio pelos judeus está arraigado bem no centro da

cultura europeia medieval e moderna. As perseguições sob

os bizantinos, os massacres durante as Cruzadas, as

expulsões da Inglaterra (1290), França (1306), Espanha

(1492), Portugal (1497), Frankfurt (1614) e Viena (1670),

bem como os pogroms na Ucrânia (1648, 1768), em Odessa

(1871) e em toda a Rússia — especialmente após 1881,

culminando em Kishinev (1903) —, constituem o vasto pano

de fundo histórico para as atuais preocupações dos judeus

com a autossuficiência e seu temor pela extinção do grupo.

Obviamente, a tentativa de genocídio perpetrada pelos

nazistas nas décadas de 1930 e 1940 agravou essas

preocupações e temores.

O ódio que europeus sentem pelos judeus tem bases

religiosas e sociais — os mitos cristãos acerca da morte de

Cristo pelos judeus e o ressentimento pela predominante

presença de judeus em certas ocupações comerciais. A

intolerância religiosa alimenta-se de estereótipos que

descrevem os judeus como infames transgressores do

sagrado; a intolerância social, de pretensas tramas

conspiratórias visando ao poder e ao controle. Ironicamente,

a fundação do Estado de Israel — o triunfo da busca pela

autodeterminação dos judeus modernos — deveu-se menos

ao poder judaico do que ao consenso das duas

superpotências. Estados Unidos e União Soviética, que

quiseram assegurar uma terra natal para um povo



desprezado e degradado após a tentativa de genocídio de

Hitler.

A história dos judeus nos Estados Unidos, em sua maior

parte, caminhou em linhas opostas às desse trágico

passado. A maioria dos imigrantes judeus desembarcou na

América por volta da virada do século (1881-1924).

Trouxeram com eles uma sólida herança de incentivo às

qualidades que lhes asseguraram a sobrevivência e a

identidade: autonomia institucional, ensino rabínico e

empenho nos negócios. Assim como outros imigrantes

europeus nos Estados Unidos, os judeus, em sua maioria,

tornaram-se cúmplices do sistema racial de castas. Mesmo

em um país “cristão”, com suas formidáveis barreiras

antissemitas, e a despeito de uma rica tradição progressista

que tornava os judeus mais inclinados do que os demais

imigrantes a sentir compaixão pelos negros oprimidos, um

grande número de judeus procurou consolidar sua posição

nos Estados Unidos corroborando a perpetuação

generalizada dos estereótipos negativos sobre os negros e a

acumulação de privilégios disponíveis aos norte-americanos

não negros. Nem é preciso lembrar que um profundo ódio

pelos africanos (evidenciado na escravidão, nos

linchamentos, na segregação e no tratamento como

cidadãos de segunda classe) está arraigado no centro da

civilização norte-americana.

O período em que houve uma genuína empatia entre

judeus e negros e se firmaram entre os dois grupos alianças

fundamentadas em princípios (1910-67) constitui

importante pilar da política progressista norte-americana

neste século. Esses vínculos de apoio tiveram início com as

publicações progressistas The Crisis, de W. E. B. Du Bois, e o

Jewish Daily Forward, de Abraham Cahan, e evidenciaram-

se nas ligações entre judeus de esquerda e as numerosas

organizações de A. Philip Randolph, entre o Commentary, de

Elliot Cohen, e os primeiros tempos da carreira de James

Baldwin, entre profetas como Abraham Joshua Heschel e



Martin Luther King Jr., ou entre a entidade Estudantes para

uma Sociedade Democrática (Students for a Democratic

Society), de maioria judaica, e o Comitê Coordenador

Estudantil para a Não Violência (Student Non-Violent

Coordinating Committee). Hoje em dia, esse animador

período de cooperação entre negros e judeus é, com

frequência, menosprezado pelos negros e romantizado

pelos judeus. Os negros menosprezam-no porque dão

ênfase ao ingresso tremendamente rápido da maioria dos

judeus nas classes média e média alta durante esse breve

período — ingresso esse que gerou um intenso conflito com

a classe média negra, de crescimento mais lento, e um

ressentimento social por parte da classe dos negros pobres,

cada vez mais numerosa. Os judeus, por sua vez, tendem a

romantizar esse período porque seu status atual nas classes

alta e média alta da sociedade norte-americana não condiz

com sua histórica autoimagem de progressistas

compadecidos pelos desventurados.

Hoje em dia, negros e judeus contendem em torno de dois

problemas. O primeiro deles é a questão de qual seria o

meio mais eficaz para permitir o progresso dos negros nos

Estados Unidos. Com mais da metade dos profissionais

qualificados e administradores negros empregada no setor

público, e os do setor privado com frequência conseguindo

acesso graças à supervisão da Comissão para a Igualdade

de Oportunidade de Emprego (Equal Employment

Opportunity Commission), os ataques de alguns judeus à

política de ação afirmativa são vistos como uma investida

contra o meio de vida dos negros. E, considerando que uma

porcentagem desproporcional de negros pobres depende do

auxílio do governo para viver, as tentativas de desativar os

programas de benefícios públicos são vistas pelos negros

como uma oposição à sua sobrevivência. A manifesta

resistência dos judeus à ação afirmativa e ao gasto

governamental com programas sociais coloca-os em

oposição ao progresso dos negros. Esta oposição, embora



não tão intensa como a de outros grupos no país, torna-se

muito mais evidente para os negros em razão do apoio que

os judeus lhes haviam dado no passado. Além disso, ela

sugere o puro e simples interesse de grupo e a disposição

para abandonar a compaixão pelos desfavorecidos da

sociedade norte-americana.

O segundo grande tema de disputa diz respeito ao

significado e à prática do sionismo, personificado no Estado

de Israel. Sem uma compreensão empática das profundas

raízes históricas dos temores e angústias dos judeus pela

sobrevivência do grupo, os negros não conseguirão

entender o apego visceral da maioria dos judeus a Israel.

Analogamente, sem o franco reconhecimento do status dos

negros como eternos desfavorecidos na sociedade norte-

americana, os judeus não compreenderão o que os

problemas simbólicos e os sofrimentos reais dos palestinos

em Israel significam para os negros. Os judeus argumentam,

com razão, que as atrocidades cometidas pelas elites na

África contra os africanos oprimidos no Quênia, em Uganda

e na Etiópia são tão ou mais perversas que as perpetradas

contra os palestinos pelas elites israelenses. Alguns

também salientam — corretamente — que os acordos e

tratados entre Israel e a África do Sul não diferem tanto

assim dos firmados entre países negros da África, América

Latina e Ásia e a África do Sul. Não obstante, essas e outras

acusações dos judeus acerca dos duplos critérios dos negros

para com Israel não nos conduzem ao cerne da questão. Os

negros com frequência encaram a defesa judaica do Estado

de Israel como uma segunda instância do flagrante

interesse de grupo e, novamente, como um abandono da

deliberação com bases morais. Ao mesmo tempo, os judeus

tendem a considerar as críticas dos negros a Israel como

uma rejeição de seu direito à sobrevivência enquanto grupo

e, portanto, como uma traição à precondição para a aliança

entre negros e judeus. O que está em jogo aqui não são

simplesmente as relações entre os dois grupos, mas — o



que é mais importante — o conteúdo moral das identidades

de negros e judeus e de suas inferências políticas.

A ascensão do Likud, o partido conservador israelense, em

1977, e a manifestação de tacanhas vozes nacionalistas

negras na década seguinte contribuíram para agravar o

impasse. Quando importantes organizações judaicas nos

Estados Unidos apoiaram as desumanas políticas de Begin e

Shamir, corroboraram interesses de grupos calculistas.

Quando porta-vozes do nacionalismo negro como Farrakhan

e Jeffries acusaram com excessiva veemência o poder

judaico de subordinar povos de pele negra e morena,

fizeram o mesmo jogo mesquinho. Ao voltar as costas para

o perverso jugo palestino e ao se recusar a admitir a

falsidade das alegadas conspirações judaicas, ambos os

lados deixaram de definir o caráter moral de sua identidade

judaica e negra.

O atual impasse nas relações entre negros e judeus

somente se resolverá quando houver, dentro dessas duas

comunidades e entre elas, um diálogo caracterizado pela

autocrítica, versando não simplesmente sobre seus próprios

interesses enquanto grupos, mas, principalmente, sobre o

que significa em termos éticos ser negro ou ser judeu. Esse

tipo de reflexão não deve ser ingênuo a ponto de não levar

em consideração os interesses de grupo, mas precisa nos

conduzir a um nível moral mais elevado, no qual debates

sérios a respeito da democracia e justiça determinarão

como definir nossos grupos e políticas e nos ajudarão a

formular estratégias e táticas para escapar às armadilhas

do tribalismo e do chauvinismo.

O cruel assassinato de Yankel Rosenbaum em Crown

Heights, no verão de 1991, é uma aterradora prova do

crescente antissemitismo entre os negros norte-americanos.

Embora essa forma específica de xenofobia vinda de baixo

não tenha o mesmo poder institucional dos racismos que

atingem suas vítimas vindos de cima, ela certamente

merece a mesma condenação moral. Ademais, o próprio



caráter ético da luta dos negros pela liberdade depende em

boa parte da manifesta condenação, por seus

representantes, de toda e qualquer atitude ou ação racista.

Em nossos dias, quando um neonazista como David Duke

consegue obter 55% dos votos dos brancos (e 69% dos

votos dos protestantes “renascidos”) na Louisiana, pode

parecer um erro ressaltar o comportamento antissemita dos

negros — justamente os maiores alvos do ódio racial em

todo o país. Porém, a meu ver, esse enfoque é crucial

exatamente porque nós, os negros, estamos na linha de

frente da luta contra o racismo nos Estados Unidos. Se

esses esforços se deixarem dominar pelo antissemitismo, a

tentativa de combater o racismo com base em princípios

perderá muito de sua credibilidade moral — e todos nós

sairemos perdendo. Falando bem claro: se a luta pela

liberdade dos negros se transformar simplesmente em uma

guerra de todos contra todos em busca de poder, lançando

a xenofobia vinda de baixo contra o racismo vindo de cima,

o projeto de David Duke será a tendência do futuro — e um

apocalipse racial estará à nossa espera. Apesar da

retumbante derrota sofrida por Duke, testemunhamos cada

vez mais violência racial e sexual que, combinada à

crescente penúria econômica, fornece os ingredientes

básicos para esse futuro apavorante.

Os negros procuraram desesperadamente encontrar

aliados na luta contra o racismo — e constataram que os

judeus integram em grandes proporções as fileiras dessa

luta. O arrebatamento que às vezes molda a luta

antirracista emerge de duas fontes históricas conflitantes: a

historicamente fraca inclinação dos Estados Unidos para

estabelecer a justiça racial e a ideia abrangente de

liberdade e justiça para todos, sem exceção. O

antissemitismo crescente entre os negros é um sintoma

desse arrebatamento levado ao extremo; é o fruto amargo

de um profundo impulso autodestrutivo, alimentado pela

desesperança e disfarçado por gestos vazios de união dos



negros. A imagem de ativistas negros berrando “Onde está

Hitler quando precisamos dele?” e “Heil Hitler” justaposta

às de David Duke comemorando o aniversário do Führer

parece acender uma única chama de intolerância,

queimando de ambos os lados da vela norte-americana e

ameaçando consumir todos nós.

O antissemitismo dos negros escora-se em três pilares.

Primeiro, ele é uma espécie de racismo contra os brancos. A

cumplicidade dos judeus no racismo norte-americano —

muito embora menos intensa do que a de outros grupos

brancos no país — reforça a percepção dos negros de que

os judeus são idênticos a qualquer outro grupo que se

beneficia dos privilégios dados aos brancos na América

racista. Essa percepção nega a verdadeira história dos

judeus e o tratamento a eles dispensado. E as interações

específicas de judeus e negros nas hierarquias das

empresas e instituições de ensino colocam os judeus em

uma posição de evidência como opressores da comunidade

negra e, assim, corroboram essa concepção errônea de que

eles são idênticos a todos os outros brancos.

Em segundo lugar, o antissemitismo dos negros resulta

das expectativas mais elevadas que alguns de nós temos

em relação aos judeus. Essa perspectiva coloca os judeus

em um patamar moral diferente do atribuído a outros

grupos étnicos brancos, devido principalmente à nefanda

história do antissemitismo no mundo, em especial na

Europa e no Oriente Médio. Essa diferenciação pressupõe

que judeus e negros são aliados “naturais”, já que ambos os

grupos foram vítimas de crônica degradação e opressão nas

mãos das maiorias raciais e étnicas. Assim, quando o

neoconservadorismo judaico ganha notoriedade em uma

época em que os negros se veem cada vez mais

vulneráveis, a acusação de “traição” vem à tona entre

alguns negros, que se sentem abandonados. Declarações



desse tipo encontram poderosa ressonância em uma cultura

negra protestante que herdou muitas narrativas cediças,

cristãs e antissemitas, sobre como os judeus mataram

Cristo. Historicamente, essas infames narrativas têm tido

menos peso na comunidade negra, em marcante contraste

com as mais implacáveis variedades cristãs brancas de

antissemitismo. Contudo, em momentos de desespero na

comunidade negra, elas tendem a retornar, eivadas da

retórica sobre a traição judaica.

Em terceiro lugar, o antissemitismo dos negros é uma

forma de ressentimento e inveja de gente desfavorecida,

dirigida contra outros desfavorecidos que conseguiram “ter

sucesso” na sociedade norte-americana. A notável

mobilidade ascendente dos judeus nos Estados Unidos —

fundamentada em especial em sua história e cultura, que

incentivam a educação de nível superior e a auto-

organização — com facilidade induz o aparecimento de

mitos acerca da união e homogeneidade dos judeus, mitos

esses que se desenvolvem entre outros grupos,

principalmente entre os relativamente desorganizados,

como o dos negros norte-americanos. A conspicuidade dos

judeus nos altos escalões da vida acadêmica, jornalismo,

indústria do entretenimento e profissões liberais — embora

em menores proporções nas grandes empresas e nos cargos

públicos de nível nacional — é vista menos como resultado

de trabalho árduo e sucesso merecidamente alcançado e

mais como uma questão de favoritismo e nepotismo entre

os judeus. Ironicamente, os clamores pela solidariedade e a

realização dos negros com frequência são moldados

segundo os mitos da união dos judeus — pois ambos os

grupos reagem à xenofobia e ao racismo no país. Porém, em

tempos como o de agora, alguns negros veem os judeus

como um obstáculo, e não como aliados, na luta pela justiça

racial.

Esses três elementos do antissemitismo dos negros — que

também caracterizam as perspectivas de alguns outros



grupos étnicos nos Estados Unidos — têm uma longa

história na comunidade negra. No entanto, o surto recente

de antissemitismo nessa comunidade explora duas outras

características muito notórias no panorama político

identificado com o establishment judaico no país: o status

militar de Israel no Oriente Médio (especialmente na

execução da ocupação da margem ocidental e de Gaza) e a

manifesta oposição dos judeus conservadores àquilo que se

considera o principal meio para o progresso dos negros, ou

seja, à política de ação afirmativa. Naturalmente, as críticas

fundamentadas em princípios dirigidas à política norte-

americana no Oriente Médio, à degradação dos palestinos

pelos israelenses ou aos ataques à ação afirmativa

transcendem as suscetibilidades antissemitas. Mas isso não

ocorre com as críticas vulgares — e elas muitas vezes estão

repletas dessas suscetibilidades, tanto na comunidade

negra como na branca. Essas críticas vulgares —

geralmente baseadas em pura ignorância e mal-informada

sede de vingança — acrescentam uma faceta agressiva ao

antissemitismo dos negros. E, na retórica de pessoas como

Louis Farrakhan ou Leonard Jeffries, que possuem públicos

justificadamente ávidos por amor-próprio e opostos à

degradação dos negros, essas críticas direcionam

erroneamente as energias progressistas dos negros,

arregimentadas contra o poder incontrolável das grandes

corporações e o racismo, voltando-as contra as elites

judaicas e as conspirações de judeus para prejudicar os

negros. Esse deslocamento é danoso não apenas por ser

analítica e moralmente errado, mas também porque ele

dissuade a formação de alianças efetivas entre as etnias.

A retórica de Farrakhan e Jeffries nutre-se de uma

inegável história de degradação dos negros nas mãos dos

norte-americanos de todos os grupos étnicos e religiosos.

Assim, as delicadas questões do amor-próprio e da

autoaversão dos negros são vistas em termos do

aviltamento imposto pelos brancos e das conspirações de



judeus. A preciosa busca da autoestima dos negros fica

reduzida a gestos imaturos e catárticos que acusam uma

excessiva obsessão pelos brancos e judeus. Não pode existir

uma concepção sadia do caráter humano dos negros com

base nessas obsessões. O melhor da cultura negra, como se

pode ver no jazz ou na igreja negra profética, por exemplo,

recusa-se a colocar os brancos ou os judeus em um

pedestal ou na sarjeta. Em vez disso, afirma-se o caráter

humano dos negros juntamente com o dos outros, mesmo

que esses outros por vezes tenham desumanizado os

negros. Para ser mais direto: quando a humanidade dos

negros é aceita como um dado e não forçada a se

comprovar no contexto da cultura branca, brancos, judeus e

outros não são tão importantes; são simplesmente seres

humanos, exatamente como os negros. Se o melhor da

cultura negra definhar em face do antissemitismo dos

negros, estes ficarão ainda mais isolados enquanto

comunidade, e sua luta pela libertação ganhará a mancha

da imoralidade.

Por exemplo, a maioria dos norte-americanos acredita,

erroneamente, que a comunidade negra calou-se ante o

assassinato de Yankel Rosenbaum. Essa percepção existe

porque as vozes morais na América negra foram

desconsideradas, ou então abafadas por vozes mais

sensacionalistas e xenofóbicas. Os principais jornais e

periódicos nova-iorquinos parecem ter pouco interesse em

tornar conhecidas do público as condenações morais

proferidas pelo reverendo Gary Simpson, da Igreja Batista

da Concórdia, no Brooklyn (com uma congregação de 10 mil

fiéis negros), pelo reverendo James Forbes, da Igreja de

Riverside (com 3 mil fiéis), pela reverenda Carolyn Knight,

da Igreja Batista de Filadélfia, no Harlem, pela reverenda

Susan Johnson, da Igreja Batista dos Mariners, em

Manhattan, pelo reverendo Mark Taylor, da Igreja Open

Door, no Brooklyn, pelo reverendo Victor Hall, da Igreja

Batista do Calvário, em Queens, e por muitos outros. O



antissemitismo dos negros não é causado pela divulgação

dos meios de comunicação — mas ele efetivamente

aumenta a venda de jornais e desvia nossa atenção das

energias proféticas que nos dão alguma esperança.

Minha premissa fundamental é a de que a luta dos negros

pela liberdade constitui o principal anteparo entre as

pessoas como David Duke e a esperança de um futuro no

qual possamos começar a tratar com seriedade a questão

da justiça e liberdade para todos. O antissemitismo dos

negros — juntamente com suas concomitantes xenofobias,

como os preconceitos machistas e homofóbicos —

enfraquece esse anteparo. Nesse processo, ele faz o jogo

dos racistas de velha cepa, que apelam para o pior que há

em nossos concidadãos em meio à silenciosa depressão que

assola a maioria dos norte-americanos. Sem uma

redistribuição de riqueza e poder, a mobilidade descendente

e a pobreza debilitante continuarão a impelir as pessoas

para saídas desesperadas. E sem uma oposição às

xenofobias vindas de cima e de baixo baseada em

princípios, essas saídas desesperadas produzirão um país

insensível e mesquinho, pelo qual não valerá mais a pena

lutar e onde não valerá mais a pena viver.



7. A SEXUALIDADE DOS NEGROS: UM ASSUNTO TABU

“Aqui”, ela dizia, neste lugar, somos carne: carne que chora, que ri; carne

que dança descalça no capim. Amem essa carne. Amem muito. Lá fora eles

não amam nossa carne. Eles a desprezam. Não amam nossos olhos;

preferem arrancá-los. Também não amam a pele em nossas costas. Lá fora

eles a açoitam. E, meu povo, eles não amam nossas mãos. Essas eles

apenas usam, amarram, prendem, cortam fora e deixam vazias. Amem

suas mãos! Amem! Levantem suas mãos e beijem-nas. Toquem-se uns aos

outros com elas, batam palmas, acariciem com elas seu rosto, que este

eles não amam também. Vocês têm de amar seu rosto, vocês! […] É de

carne que estou falando aqui. Carne que precisa ser amada.

Toni Morrison, Amada, 1987

OS NORTE-AMERICANOS ESTÃO OBCECADOS por sexo e receosos

da sexualidade dos negros. A obsessão deriva da busca por

estímulo e propósito em uma cultura vertiginosa, orientada

pelo mercado; o medo tem raízes em entranhados

sentimentos a respeito do corpo negro, alimentados pelos

mitos sexuais sobre as mulheres e os homens negros. Os

mitos dominantes retratam as mulheres e os homens

negros como criaturas ameaçadoras, com potencial poder

sexual sobre os brancos, ou então como seres inofensivos e

assexuados, subalternos da cultura branca. Há Jezebel (a

mulher sedutora), Safira (a rameira ardilosa e perversa), ou

Tia Jemima (a preceptora assexuada e resignada). Há Bigger

Thomas (o negro louco, malvado e vigarista, cobiçoso de

mulheres brancas), Jack Johnson (o homem do

superdesempenho — atlético, artístico ou sexual —, com

sua propensão natural para superar a todos e sua

preferência por mulheres de pele mais clara), ou o Pai

Tomás (o vacilante, assexuado — ou seria impotente? —

ajudante dos brancos). Os mitos apresentam criaturas

distorcidas, desumanizadas, cujos corpos — cor da pele,

formato do nariz e dos lábios, tipo do cabelo, tamanho do

quadril — já são diferenciados com relação aos padrões

brancos de beleza, e cuja temida atividade sexual é



considerada repulsiva, obscena ou suja, e tida como menos

aceitável.

Entretanto, nos Estados Unidos, o paradoxo da política

racial no tocante ao tema do sexo está em que, a portas

fechadas, o sexo obsceno, repulsivo e sujo associado aos

negros é com frequência tido como mais excitante e

interessante, ao passo que, em público, falar a respeito da

sexualidade dos negros é praticamente tabu. Todo mundo

sabe que não se pode ter uma conversa franca a respeito de

raça sem abordar a questão do sexo. Contudo, a maioria

dos cientistas sociais que estuda as relações raciais refere-

se muito pouco ou mesmo nada ao modo como as

percepções sexuais influenciam as questões raciais. Minha

tese é a de que a sexualidade dos negros constitui um

assunto tabu entre os brancos e os negros norte-

americanos, e que um diálogo franco a esse respeito, entre

essas duas comunidades e dentro de cada uma, é essencial

para que haja relações raciais sadias no país.

O principal impacto cultural da década de 1960 não foi

desmitificar a sexualidade dos negros, e sim tornar seus

corpos mais acessíveis aos dos brancos, em pé de

igualdade. Até então, a história desse acesso caracterizara-

se sobretudo pelos brutais estupros e torpes abusos dos

brancos. A afro-americanização dos jovens brancos — dado

o papel preponderante dos negros na música popular e nos

esportes — colocou a juventude branca em contato mais

próximo com seu próprio corpo, e facilitou uma interação

mais humana com a gente negra. Ouvir os discos da

Motown nos anos 1960 ou dançar hip hop nos anos 1990

pode não levar as pessoas a questionar os mitos sexuais

sobre as mulheres e os homens negros, mas quando garotos

brancos e negros compram os mesmos discos de sucesso e

aplaudem os mesmos heróis do esporte, o resultado é, com

frequência, um espaço cultural comum onde ocorre certa

interação humana.



A corrente cultural alternativa da interação inter-racial

intensificou-se durante as décadas de 1970 e 1980, apesar

de a polarização racial ter crescido na esfera política.

Deixamos escapar boa parte do que ocorre no complexo

desenvolvimento das relações raciais nos Estados Unidos se

enfocarmos somente a estratégia racial adotada pelo

Partido Republicano e deixarmos de lado a acentuada

mescla multicultural verificada nas duas últimas décadas na

cultura popular. De fato, um dos motivos pelos quais Nixon,

Reagan e Bush tiveram de adotar uma estratégia racial, ou

seja, precisaram codificar sua linguagem ao tratar da

questão racial em vez de simplesmente falar sem rodeios,

foi a mudança do clima cultural no país em torno dos temas

raça e sexo. A clássica cena do senador Strom Thurmond —

ferrenho segregacionista e oponente de longa data do sexo

e do casamento inter-raciais — defendendo com unhas e

dentes o juiz Clarence Thomas (casado com uma branca e

tido como ávido consumidor de pornografia dos brancos)

demonstra como essa mudança de clima afeta até mesmo

os políticos reacionários do país.

Nem é preciso lembrar que muitos norte-americanos

brancos ainda consideram repulsiva a sexualidade dos

negros. E alguns deles continuam a achar repulsiva a sua

própria sexualidade. A moralidade vitoriana e as ideias

racistas não mudam rapidamente. Contudo, um número

cada vez maior de norte-americanos brancos mostra-se

disposto a uma interação sexual com negros em pé de

igualdade — mesmo que os mitos ainda persistam. A meu

ver, não há razão para comemorar nem para lamentar esse

fato. Sempre que dois seres humanos encontram o genuíno

prazer, satisfação e amor, as estrelas sorriem e o universo

se enriquece. Mas se esse prazer, satisfação e amor

continuam a se alicerçar em mitos sobre a sexualidade dos

negros, o desafio mais fundamental da interação humana

permanece intacto. O que se tem, em vez disso, é o acesso

dos brancos ao corpo dos negros em pé de igualdade —



porém não ainda a desmitificação da sexualidade dos

negros.

Essa desmitificação é crucial para a América negra, pois

grande parte da aversão e do desprezo que os negros

sentem por si mesmos relaciona-se à recusa de muitos

deles a amar seu próprio corpo — especialmente as

características negras do nariz, quadril, lábios e cabelos.

Assim como numerosos norte-americanos brancos sentem

repulsa pela sexualidade dos negros, muitos destes também

têm o mesmo sentimento — mas por motivos muito

diversos, e com resultados muito diferentes. A ideologia

hegemônica dos brancos escora-se sobretudo na

degradação do corpo dos negros, com o intuito de controlá-

los. Um dos modos mais eficazes de incutir medo nas

pessoas é aterrorizá-las. Mas para sustentar esse medo o

melhor é convencê-las de que seu corpo é feio, seu

intelecto é inerentemente subdesenvolvido, sua cultura é

menos civilizada e seu futuro é menos digno de

consideração do que o das outras pessoas. Duzentos e

quarenta e quatro anos de escravidão e quase um século de

terrorismo institucionalizado sob a forma de segregação,

linchamentos e cidadania de segunda classe nos Estados

Unidos objetivaram justamente a desvalorização dos

negros. Esse empreendimento hegemônico dos brancos

acabou sendo um relativo fracasso — graças à coragem e

criatividade de milhões de negros e centenas de brancos

excepcionais como John Brown, Elijah Lovejoy, Myles Horton,

Russell Banks, Anne Braden e outros. Contudo, esse

empenho dos brancos em prol da desumanização deixou

marcas, vistas agora nas cicatrizes físicas e nas feridas

íntimas lavradas na alma dos negros. Essas cicatrizes e

feridas estão claramente estampadas no quadro da

sexualidade negra.

Como se chega a aceitar e a impor a aceitação de um

corpo tão desprezado pelos demais? De que maneira os

negros podem usufruir os momentos íntimos de sexualidade



em uma cultura que põe em dúvida a beleza estética de seu

corpo? Podem florescer genuínos relacionamentos humanos

para os negros em uma sociedade que agride sua

inteligência, seu caráter moral e sua potencialidade?

Tais questões cruciais foram abordadas naqueles espaços

sociais dos negros que afirmam seu caráter humano e

afastam o desprezo dos brancos — especialmente nas

famílias, igrejas, mesquitas, escolas, confrarias masculinas e

femininas. Essas preciosas instituições dos negros forjaram

uma poderosa luta contra o bombardeio hegemônico dos

brancos. Habilitaram as crianças negras a aprender em

condições de inferioridade e sustentaram o ego ferido dos

negros para que eles pudessem prosseguir na luta;

preservaram-lhes a sanidade em uma sociedade absurda,

na qual o racismo reinava inquebrantável, e proporcionaram

aos negros oportunidades para manter vivo o seu amor. Mas

essas grandiosas porém imperfeitas instituições negras

recusaram-se a abordar uma questão fundamental: a

sexualidade dos negros. Ao contrário, fugiram dela como de

uma praga. E obsessivamente condenaram os locais onde

essa sexualidade se ostentava: as ruas, os clubes, os salões

de dança.

Por que isso ocorreu? Antes de mais nada, porque essas

instituições dão ênfase à sobrevivência dos negros no país.

E sobreviver, para os negros, requer que eles se adaptem à

América branca e sejam aceitos por ela. A adaptação

esquiva-se de qualquer associação prolongada com o

subversivo e o transgressivo — seja o comunismo, seja a

miscigenação. Não seriam as vidas corajosas mas trágicas

de Paul Robeson e Jack Johnson uma prova dessa verdade?

E a aceitação significava que apenas os negros “bons”

prosperariam — especialmente os que deixassem a

sexualidade na porta ao “entrar” e “se instalar”. Em suma,

as instituições negras em luta firmaram um pacto faustino

com a América branca: evite toda abordagem significativa

sobre a sexualidade dos negros, e sua sobrevivência à



margem da sociedade norte-americana será, pelo menos,

possível.

O medo que os brancos têm da sexualidade dos negros é

um ingrediente básico de seu racismo. E, para os brancos,

admitir esse medo profundo ao mesmo tempo que

procuram incutir e conservar o medo nos negros é

reconhecer uma fraqueza — uma fraqueza que sai das

entranhas. Cientistas sociais há tempos aceitam que o

medo do sexo e do casamento inter-racial é a fonte mais

observável do temor que os brancos têm dos negros —

assim como as repetidas castrações de negros vítimas de

linchamento demandam uma séria explicação psicocultural.

A sexualidade negra é um assunto tabu nos Estados

Unidos sobretudo porque ela constitui uma forma de poder

dos negros sobre o qual os brancos têm pouco controle —

contudo, suas manifestações visíveis evocam nos brancos

as mais violentas reações, seja de obsessão fascinada, seja

de franca repulsa. Por um lado, a sexualidade dos negros

entre eles próprios não inclui absolutamente os brancos,

nem faz destes um ponto central de referência. Ela se

manifesta como se os brancos não existissem, como se eles

fossem invisíveis e não tivessem a mínima importância.

Essa forma de sexualidade coloca os negros no centro do

palco, sem nenhuma presença de brancos. Isso pode ser

perturbador para os que estão acostumados a ser os

guardiões do poder.

Por outro lado, a sexualidade dos negros entre eles e os

brancos acontece com base especialmente nos desejos

ocultos que os norte-americanos negam ou deixam de lado

em público e sobre os quais as leis não possuem um

controle efetivo. De fato, os mitos sexuais predominantes

acerca de homens e mulheres negros retratam os brancos

como “fora de controle” — seduzidos, tentados, dominados,

subjugados pelos corpos negros. Essa forma de sexualidade

dos negros faz da passividade dos brancos uma regra — e



essa autoimagem não é nada aceitável para uma sociedade

governada por brancos.

É evidente que nenhum desses cenários explica por

completo os complexos elementos que determinam o modo

como um relacionamento específico envolvendo a

sexualidade negra realmente ocorre. No entanto, eles

ressaltam a ligação fundamental entre a sexualidade dos

negros e o poder destes nos Estados Unidos. Assim, fazer da

sexualidade dos negros um assunto tabu é calar-se a

respeito de determinada forma de poder que se julga que os

negros têm sobre os brancos. À primeira vista, esse poder é

um aspecto favorável, em que os negros têm a

superioridade sexual sobre os brancos graças aos mitos

dominantes em nossa sociedade.

Entretanto, existe nesse poder um lado especioso — que

os negros já há muito perceberam. Se a sexualidade dos

negros é uma forma de poder em que a atuação dos negros

e a passividade dos brancos estão interligadas, então não

estariam os negros simplesmente agindo segundo os

próprios papéis que os mitos racistas sobre sua sexualidade

lhes atribuem? Por exemplo, a maioria das igrejas de negros

não viu com bons olhos as ruas, clubes e salões de dança

em parte porque esses espaços dos negros pareciam

confirmar os mitos racistas sobre a sexualidade negra que

deveriam ser repelidos. Só se fossem “negros respeitáveis”,

raciocinaram, os norte-americanos brancos veriam suas

boas obras e poriam de lado o racismo. Para muitos

membros da Igreja negra, a atuação dos negros e a

passividade dos brancos em se tratando de sexo não era

desejável nem tolerável. Essa atuação apenas permitia aos

negros fazer o papel do exótico “outro” — mais próximo da

natureza (destituído de inteligência e de controle) e mais

suscetível de ser levado por prazeres inferiores e impulsos

biológicos.

Será que existe uma saída para esse impasse em que a

sexualidade dos negros ou os libera do controle dos brancos



só para aprisioná-los em mitos racistas ou os confina à

“respeitabilidade” dos brancos enquanto faz de sua própria

sexualidade um assunto tabu? Há saídas, sim, porém não

uma única para todos os negros. Ou, em outras palavras, as

saídas disponíveis para os homens negros diferem muito

das disponíveis para as mulheres negras. Mas nem homens

nem mulheres serão bem-sucedidos sem que ambos os

lados o sejam, pois as degradações que sofrem são

inseparáveis, ainda que não idênticas.

A sexualidade dos homens negros difere da sexualidade

das mulheres negras porque esses homens têm

autoimagens e estratégias distintas para adquirir poder nas

estruturas machistas da América branca e das comunidades

negras. Analogamente, entre os homens negros a

heterossexualidade difere da homossexualidade, devido às

autopercepções e aos meios para obter poder nas

instituições homofóbicas da América branca e das

comunidades negras. O mito dominante da habilidade

sexual dos homens negros faz deles parceiros desejáveis

em uma cultura obcecada por sexo. Além disso, a afro-

americanização da juventude branca pendeu mais para o

lado dos homens, dada a preeminência de atletas e a

influência cultural de artistas populares do sexo masculino.

Esse processo faz com que os jovens brancos — de ambos

os sexos — procurem imitar e emular o estilo dos homens

negros no andar, falar, vestir e gesticular. Uma das ironias

de nossa época é o fato de que, justamente quando os

jovens negros são assassinados, mutilados e aprisionados

em números sem precedentes, seus estilos assumem uma

influência preponderante na moldagem da cultura popular.

Em geral, um rapaz negro adquire poder estilizando seu

corpo conforme o lugar e a época, de sorte que esse corpo

reflita sua singularidade como pessoa e provoque medo nos

outros. Ser “mau” é bom não simplesmente porque isso

subverte a linguagem da cultura branca dominante, mas

também porque impõe para os jovens negros um tipo sem



igual de ordem ao seu próprio caos específico, e chama a

atenção de modo a fazer com que os outros recuem com

certa apreensão. Esse estilo dos rapazes negros constitui

uma forma de autoidentificação e resistência em uma

cultura hostil; é também um exemplo de identidade

machista, pronta para violentos embates. No entanto, em

uma sociedade na qual o homem é quem manda, a

identidade machista é considerada normal, e mesmo

enaltecida — como no caso de Rambo e Reagan. Mas, no

caso dos negros, o estilo machista implica sobretudo

envolver-se em embates sexuais com mulheres e embates

violentos com outros homens negros ou com policiais

agressivos. Dessa maneira, sua busca do poder com

frequência reforça o mito da grande habilidade sexual dos

homens negros — um mito que tende a subordinar as

mulheres negras e brancas como objetos de prazer sexual.

Essa busca do poder também resulta, em geral, em um

confronto direto com as autoridades estabelecidas, ou seja,

com a polícia e o sistema de justiça criminal. A crise cultural

prevalecente para muitos rapazes negros fundamenta-se na

limitação de opções para seu estilo de autoimagem e

resistência em uma cultura obcecada por sexo, mas receosa

da sexualidade dos negros.

Essa situação é ainda mais desoladora para a maioria dos

homens negros homossexuais, que rejeitam a opção

dominante do estilo machista, mas são, por isso mesmo,

marginalizados na sociedade dos brancos e penalizados na

comunidade negra. Em seus esforços para serem eles

próprios, acabam acusados de não serem “homens negros”

de verdade, por não se identificarem com o machismo.

Comediantes negros talentosos como Arsenio Hall e Damon

Wayans usam o negro gay como figura principal de suas

gags. Mas por trás das risadas espreita uma tragédia de

grandes proporções: a recusa de brancos e negros norte-

americanos a levar em consideração novas opções de estilo



para homens negros presos ao letal esforço de rejeitar as

identidades machistas negras.

O caso das mulheres negras é bem diferente, em parte

porque a dinâmica do machismo branco e negro as afeta de

modo diverso, e em parte porque a degradação da

heterossexualidade das mulheres negras nos Estados

Unidos faz do lesbianismo para elas um passo menos

assustador a ser dado. Isso não significa que as lésbicas

negras sofrem menos do que os homens negros

homossexuais — na verdade, elas sofrem mais, sobretudo

em razão de sua situação econômica inferior. Mas significa

que a subcultura das lésbicas negras é fluida, com suas

fronteiras menos policiadas, justamente porque a

sexualidade das mulheres negras em geral é mais

desvalorizada e, portanto, mais marginalizada entre os

norte-americanos brancos e negros.

O mito dominante da grande habilidade sexual das

mulheres negras faz delas parceiras sexuais desejáveis —

porém, o papel central da ideologia sobre a beleza da

mulher branca atenua a conclusão esperada. Em vez de as

mulheres negras serem o mais procurado “objeto de prazer

sexual” — como no caso dos homens negros —, são as

mulheres brancas que tendem a ocupar essa posição

“valorizada”, isto é, degradada, sobretudo porque a beleza

branca tem um peso maior na atratividade sexual das

mulheres na sociedade machista e racista dos Estados

Unidos. O ideal de beleza feminina no país privilegia a

suavidade e a brandura supostamente associadas à mulher

branca e desvaloriza o jeito de ser exuberante do estilo

associado à mulher negra. Tal procedimento não é apenas

mais racista para as mulheres negras do que para os

homens negros; ele é também mais depreciativo para as

mulheres em geral do que para os homens em geral. Isso

quer dizer que as mulheres negras estão sujeitas a ataques

racistas mais numerosos e diversificados do que os homens

negros, além dos ataques sexuais que elas sofrem por parte



destes últimos. Nem é preciso ressaltar que a maioria dos

homens negros — em especial os que têm especialização

profissional — simplesmente adaptam esse procedimento

vulgar ao longo do eixo das cores mais claras de pele, de

maneira que as mulheres negras de pele mais escura

sofrem mais o impacto do que suas já desvalorizadas irmãs

de pele mais clara. As lutas psíquicas em torno da

autoconfiança, a agonia existencial derivada da questão da

genuína atratividade e o fardo social de dar à luz e quase

sempre de educar filhos negros sob tais circunstâncias

desenvolvem na mulher negra uma força espiritual

desconhecida da maioria dos homens negros e de quase

todos os demais norte-americanos.

Enquanto a sexualidade dos negros permanecer um

assunto tabu, não seremos capazes de reconhecer e

examinar esses trágicos fatos psicoculturais da vida norte-

americana, nem de lidar com eles. Ademais, nossa recusa

em fazê-lo limita nossa capacidade para confrontar as

esmagadoras realidades da epidemia de aids que grassa

nos Estados Unidos em geral e particularmente na

comunidade negra do país. Embora as dinâmicas da

sexualidade dos homens negros sejam diferentes das

ligadas à sexualidade das mulheres negras, novas opções

para o estilo de autoimagem e resistência dos negros

podem ser forjadas, mas apenas quando homens e

mulheres se empenharem juntos. Isso acontece não porque

é dever de todas as pessoas negras ser heterossexuais ou

ter parceiros da mesma cor de sua pele, mas porque todos

os negros — inclusive as crianças negras filhas de casais

inter-raciais — são profundamente afetados pelos mitos

prevalecentes sobre a sua sexualidade. Esses mitos fazem

parte de uma rede mais ampla de falácias hegemônicas dos

brancos, cuja autoridade e legitimidade têm de ser

solapadas. No longo prazo, não existe para nós outra saída

que não agir em nossas vidas psíquicas e sexuais sempre

segundo as verdades que proclamamos a respeito da



genuína interação humana. Somente indo contra a crença

geral poderemos manter viva a possibilidade de que os

sentimentos entranhados a respeito dos corpos negros,

alimentados por mitos racistas e promovidos pela busca de

estímulo induzida pelo mercado, não nos tornem para

sempre obcecados com a sexualidade e receosos da

humanidade que há em toda pessoa.



8. MALCOLM X E A IRA NEGRA

Se os Estados Unidos chegarem a viver grandes revoluções, elas serão

causadas pela presença da raça negra em solo norte-americano — ou seja,

deverão sua origem não à igualdade, mas à desigualdade de condições.

Alexis de Tocqueville, Da democracia na América, 1840

Não creio que as raças branca e negra algum dia cheguem a viver em

um país em pé de igualdade. Mas julgo que a dificuldade é ainda maior nos

Estados Unidos do que em qualquer outra parte. Um indivíduo isolado pode

suplantar os preconceitos da religião, de seu país ou de sua raça e, se esse

indivíduo for um rei, pode efetuar mudanças surpreendentes na sociedade;

mas um povo inteiro não é capaz de, por assim dizer, erguer-se acima de si

próprio. Um déspota que por hipótese sujeitasse os norte-americanos e

seus ex-escravos ao mesmo jugo poderia talvez ter êxito em mesclar essas

raças; mas enquanto a democracia no país se mantiver à testa dos

acontecimentos, ninguém se lançará a tarefa tão difícil; e se pode prever

que, quanto mais livre se tornar a população branca nos Estados Unidos,

mais isolada ela permanecerá.

Alexis de Tocqueville, Da democracia na América, 1835

MALCOLM X ARTICULOU A IRA DOS NEGROS de um modo sem

precedentes na história norte-americana. Seu estilo de

comunicar essa ira transmitia uma ardente insistência e

uma audaciosa sinceridade. O teor de suas palavras

ressaltava a crônica recusa da maioria dos norte-

americanos em reconhecer o rematado absurdo da situação

que enfrentam nos Estados Unidos os seres humanos de

ascendência africana — os incessantes ataques à

inteligência, à beleza, ao caráter e à potencialidade dos

negros. O imenso empenho de Malcolm X em obter a todo

custo a aceitação da condição humana dos negros e sua

tremenda coragem para pôr em evidência a hipocrisia da

sociedade norte-americana fizeram dele o profeta da ira

negra — naquela época e agora.

Malcolm X foi o profeta da ira negra sobretudo em razão

de seu grande amor pelo povo negro. Esse amor não era

abstrato nem efêmero; constituía um elo concreto com um

povo degradado e desvalorizado, carente de conversão



psíquica. Foi por esse motivo que a articulação da ira negra

levada a cabo por Malcolm X não se dirigiu em primeiro

lugar à América branca. Malcolm acreditava que, se os

negros sentissem o amor que motivava aquela ira, esse

amor produziria neles uma conversão psíquica; eles se

afirmariam como seres humanos, não mais enxergando

seus corpos, mentes e almas segundo a óptica dos brancos,

e se julgariam capazes de assumir o controle de seu próprio

destino.

Na sociedade norte-americana — sobretudo durante a

vida de Malcolm X na década de 1950 e início da década

seguinte — tal conversão psíquica podia facilmente ter

como consequência a morte. O negro altivo, ciente de seus

direitos, que de fato acreditava na capacidade do povo

negro para se livrar do jugo da opressão racista branca e

controlar seu próprio destino, em geral acabava como uma

daquelas estranhas frutas [os corpos dos negros

pendurados nas árvores, enforcados e queimados]

encontradas nas árvores sulistas da tocante canção

“Strange Fruit”, interpretada pela magnífica Billie Holiday.

Assim, quando Malcolm X articulava a ira negra, sabia que

também tinha de dar o exemplo, em sua própria vida, da

coragem e do sacrifício que todo negro que

verdadeiramente tem amor-próprio precisa para enfrentar

as aterradoras consequências de ter amor-próprio na

sociedade norte-americana. Em outras palavras, Malcolm X

materializou distintamente como negro a relação entre a

autoafirmação, o desejo de liberdade, a ira contra a

sociedade norte-americana e a grande probabilidade de

morte prematura.

Na concepção de conversão psíquica de Malcolm X, os

negros não deveriam mais ver a si próprios segundo a

óptica dos brancos. Ele afirmava que os negros jamais

dariam valor a si mesmos enquanto usassem critérios de

valor que os depreciavam. Por exemplo, Michael Jackson

pode ter razão em querer ser visto como uma pessoa e não



como uma cor (nem preto nem branco), mas suas plásticas

faciais acusam uma autoavaliação baseada em padrões

brancos. Assim, apesar de ele ser um dos maiores showmen

de todos os tempos, continua a se enxergar, pelo menos em

parte, através dos padrões estéticos brancos, que

desvalorizam algumas de suas características africanas. É

evidente que o caso de Michael Jackson é apenas a

demonstração mais franca e visível de uma autoaversão

muito difusa entre um grande número de negros que

exercem profissões qualificadas. O chamado de Malcolm X à

conversão psíquica em geral horroriza os membros desse

grupo privilegiado, pois boa parte do que eles são e do que

fazem é avaliada em termos de seu status, riqueza e

prestígio na sociedade norte-americana. Por outro lado, os

desse grupo com frequência compreendem o clamor de

Malcolm X mais do que os outros justamente porque

viveram na intimidade de um mundo de brancos onde a

desvalorização dos negros é na maioria das vezes

considerada normal ou suposta de forma inconsciente. Não

é por acaso que a classe média negra sempre manteve uma

relação ambivalente com Malcolm X — rejeitando

abertamente sua estratégia militante de desafio

generalizado à sociedade norte-americana, mas

secretamente aceitando suas ousadas verdades a respeito

do racismo nessa sociedade. É raro encontrar um retrato de

Malcolm X no escritório de um profissional liberal negro (em

contraste com os de Martin Luther King Jr.), mas não há

dúvida de que ele é uma figura cristalizada na memória

racial da maioria dos profissionais negros qualificados.

Em suma, a ideia de conversão psíquica de Malcolm X

constitui uma crítica implícita à noção de “dupla

consciência” de W. E. B. Du Bois. Nas palavras deste,

O negro é uma espécie de vidente, nascido com um véu e dotado de

clarividência neste mundo americano — um mundo que não lhe concede

uma verdadeira autoconsciência, mas apenas lhe permite ver a si próprio

por intermédio da revelação do outro mundo. É uma sensação estranha



esta dupla consciência, esta sensação de sempre olhar para si mesmo

através dos olhos dos outros, de medir a própria alma com a bitola de um

mundo que se entretém assistindo com desprezo e pena.

Para Malcolm X, essa “dupla consciência” relaciona-se

mais propriamente àqueles negros que vivem “em cima do

muro” que separa o mundo negro do branco, passando de

um lado para o outro mas nunca se estabelecendo em

nenhum. Assim, eles anseiam por aceitação em ambos os

mundos, sem receber uma aprovação genuína de nenhum

deles; entretanto, persistem em se enxergar segundo a

óptica da sociedade branca dominante. Segundo Malcolm X,

essa “dupla consciência” é menos uma descrição de um

modo de ser necessário para os negros no país e mais um

tipo específico de postura mental colonizada encontrado em

um determinado grupo de negros norte-americanos. A

“dupla consciência” de Du Bois parece atrelar os negros à

busca da aprovação dos brancos e à decepção resultante

sobretudo dos critérios racistas de avaliação; Malcolm X, por

sua vez, sugere que essa trágica síndrome pode ser

debelada por meio da conversão psíquica. Mas como?

Malcolm X não fornece uma resposta direta a essa

questão. Em primeiro lugar, sua conhecida distinção entre

“negros da casa” (que amam e protegem o senhor branco)

e “negros do campo” (que odeiam o senhor branco e lhe

impõem resistência) indica que a massa dos negros é mais

propensa a adquirir reações isentas de influências

colonizadoras e, portanto, tem menos pendor para ser

“cooptada” pelo status quo dos brancos. Entretanto, esse

expediente retórico, embora perspicaz ao ressaltar as

diferentes perspectivas entre os negros, não consegue dar

uma descrição persuasiva do comportamento dos negros

“bem de vida” e dos negros “pobres”. Em outras palavras,

existem vários exemplos de “negros do campo” com

mentalidade de “negros da casa” e vice-versa. A tão citada

distinção feita por Malcolm X salienta corretamente a



inclinação, entre os profissionais qualificados negros muito

assimilados à sociedade branca, para colocar em um

pedestal a “branquitude” (em todas as suas várias formas),

mas também tende a descrever sob um prisma não crítico

as concepções e representações dos negros “pobres” sobre

a “negritude”. Por conseguinte, sua crítica implícita à ideia

de “dupla consciência” de Du Bois contém certo grau de

verdade, mas apresenta uma alternativa inadequada.

Em segundo lugar, na perspectiva de nacionalismo negro

de Malcolm X, a única resposta legítima à ideologia e

prática hegemônica dos brancos é o amor-próprio e a

autodeterminação dos negros, isentos da tensão gerada

pela “dupla consciência”. Esse requisito é ao mesmo tempo

sutil e problemático. É sutil porque todo movimento negro

pela liberdade fundamenta-se em uma afirmação da

condição humana dos africanos e em uma busca do controle

do próprio destino. Entretanto, nem toda forma de amor-

próprio dos negros afirma a condição humana dos africanos.

Ademais, nem todo projeto de autodeterminação dos negros

consiste em uma busca decidida do controle do próprio

destino. A alegação de Malcolm X é problemática porque

tende a supor que os nacionalismos negros detêm o

monopólio do amor-próprio e da autodeterminação dos

negros. Essa hipótese falaciosa confunde as questões

enfocadas pelos nacionalismos negros com as várias

maneiras como os nacionalistas negros e outros

compreendem essas questões.

Por exemplo, o grandioso legado de Marcus Garvey

obriga-nos a jamais esquecer que o amor e o respeito do

negro por si mesmo estão no centro de qualquer movimento

viável dos negros pela liberdade. Isso, porém, não significa

que devemos nos referir ao amor e ao respeito próprio do

negro da maneira como fez Garvey, ou seja, segundo um

modelo imponente no qual exércitos e marinhas negras

indicam o poder dos homens de cor. De modo análogo, a

tradição de Elijah Muhammad leva-nos a reconhecer o papel



crucial da consideração e estima do negro por si próprio,

mas não induz necessariamente à aceitação do modo como

Elijah Muhammad preconizava a realização desse objetivo,

isto é, procurando impor uma supremacia negra que nos

libertasse do cativeiro da supremacia branca. O que estou

querendo dizer com isso é que ressaltar as questões

apontadas corretamente pelos nacionalistas negros e

analisar sem preconceitos suas percepções não resulta

necessariamente na aceitação de sua ideologia. Malcolm X

mostrou uma tendência para seguir por esse caminho

injustificado — a despeito de seu enfoque logicamente

correto sobre o amor-próprio dos negros, suas elaboradas

percepções acerca do cativeiro dos negros na supremacia

branca e de sua profunda concepção da conversão psíquica.

A noção de conversão psíquica de Malcolm X depende da

ideia de que os espaços dos negros, onde florescem sua

comunidade, humanidade, amor, cuidado, consideração e

apoio, emergirão de uma ira negra arrebatadora. Mas nesse

ponto seu projeto mostra-se deficiente. Como poderia a

arrebatadora ira negra ser contida e canalizada nos espaços

dos negros de modo a anular as consequências destrutivas

e autodestrutivas? A grandiosidade de Malcolm X reside, em

parte, no fato de ele ter apresentado esse desafio

fundamental com intensidade e insistência até então nunca

vistas na América negra, porém sem ter tido chance, em

sua curta vida, de confrontá-lo e resolvê-lo na teoria e na

prática.

O projeto do separatismo negro — ao qual se dedicou

Malcolm X durante grande parte de sua vida depois de sua

conversão psíquica ao grupo Nation of Islam — apresentou

profundos problemas intelectuais e organizacionais. Ao

contrário da noção de conversão psíquica de Malcolm X, a

ideia de conversão religiosa de Elijah Muhammad

alicerçava-se em uma obsessão pela supremacia branca. O



objetivo básico da teologia muçulmana negra — com sua

explicação sobre as origens do povo branco eivada de

concepções sobre a supremacia negra — era combater a

hegemonia branca. Contudo, essa preocupação ainda

permitia aos brancos servir como principal fonte de

referência. Aquilo que funciona como motivação

fundamental para nós ainda dita as condições do que

pensamos e fazemos — portanto, a motivação de uma

doutrina hegemônica negra revela o quanto se está

obcecado com a supremacia dos brancos. Isso é

compreensível em uma sociedade racista branca — porém é

danoso para um povo desprezado em luta pela liberdade,

pois nossos olhos devem se dirigir para o objetivo, e não

para quem perpetua nossa opressão. Em suma, o projeto de

Elijah Muhammad permaneceu cativo do jogo hegemônico

— um jogo dominado pelos racistas brancos que ele

combalia e imitava com sua doutrina sobre a supremacia

negra.

A noção de conversão psíquica de Malcolm X pode ser

compreendida e usada de modo a não implicar

necessariamente a supremacia negra; ela apenas rejeita a

escravidão dos negros à ideologia e à prática hegemônicas

dos brancos. Por esse motivo, mesmo sendo o principal

porta-voz dos muçulmanos negros, ele contava com muitos

simpatizantes, mas, dentre estes, os muçulmanos eram

pouco numerosos. Como foi que Malcolm X permitiu que sua

noção de conversão psíquica fosse transformada pela

Nation of Islam em um clamor pela supremacia negra —

clamor este que prejudica boa parte do melhor que havia

em seu chamado à conversão psíquica? Malcolm X

continuou como um devoto seguidor de Elijah Muhammad

até 1964 em boa medida por julgar que os outros grandes

canais construtivos da ira negra no país — a Igreja e a

música negra — eram menos eficazes do que a Nation of

Islam para produzir e sustentar a conversão psíquica. Ele

sabia que o sistema político eleitoral nunca seria capaz de



lidar com a dimensão existencial da ira negra — e por isso

ele, assim como Elijah, afastou-se desse sistema. Malcolm X

também reconhecia — o que é raríssimo de se ver nos

líderes negros de hoje — que o embate dos negros com o

absurdo na sociedade racista norte-americana gera uma

profunda necessidade espiritual de afirmação e

reconhecimento de sua condição humana. Vem daí a

importância máxima, na vida dos negros, da religião e da

música — as mais espirituais das atividades do Homem.

Mas para Malcolm X, em grande medida, a religião e a

música negra haviam desviado a ira negra do racismo

branco, conduzindo-a para um mundo celestial e

sentimental fictício. Nem é preciso dizer que é errônea a

concepção de Malcolm X do cristianismo negro como uma

religião de brancos que incentiva a submissão na esperança

de recompensa na outra vida e da música negra como um

veículo do romantismo piegas. Conquanto possa ser

verdade que uma parcela considerável da música dos

negros na época de Malcolm X — porém não toda ela —

passava ao largo da ira negra, o caso do movimento pelos

direitos civis alicerçado na Igreja parece contradizer sua

acusação de que o cristianismo negro serve como sedativo

para adormecer as pessoas em vez de incitá-las à ação.

Martin Luther King, assim como Elijah Muhammad (e ao

contrário de Malcolm X), concluiu que a ira negra era tão

destrutiva e autodestrutiva que, sem uma ampla visão

moral e organização política, ela provocaria um desastre na

América negra. Seu projeto de resistência não violenta ao

racismo branco foi uma tentativa de canalizar a ira negra

para direções políticas que preservassem a dignidade dos

negros e mudassem a sociedade norte-americana. E seu

desespero perante Watts, em 1965, ou Detroit e Newark,

em 1967,* tornou-o cada vez mais pessimista quanto à

canalização moral da ira negra nos Estados Unidos. Para

Martin Luther King Jr., parecia que ciclos de caos e

destruição surgiriam no horizonte caso esses canais morais



se mostrassem ineficazes ou sem atrativos para a geração

seguinte. Para Malcolm X, porém, o movimento pelos

direitos civis não era militante o suficiente, pois não tratava

clara e diretamente da ira negra, nem apelava para ela.

Malcolm X também parece não ter tido quase nenhum

interesse intelectual em lidar com aquilo que distingue a

religião e a música negra: seu caráter cultural híbrido, no

qual a complexa mistura de elementos africanos, europeus

e ameríndios compõe algo que é novo e tipicamente negro

no mundo moderno. Assim como a maioria dos nacionalistas

negros, Malcolm X temia o caráter culturalmente híbrido da

vida dos negros. Esse temor assentava-se sobre a

necessidade de canais maniqueístas (branco/negro,

homem/mulher) para direcionar a ira negra — formas

caracterizadas por líderes carismáticos, estruturas

machistas e pronunciamentos dogmáticos. É bem verdade

que essas formas assemelham-se às de outras organizações

religiosas encontradas no mundo, porém o medo da hibridez

cultural negra entre os da Nation of Islam é significativo por

sua forma única de teologia maniqueísta e suas disposições

autoritárias. A teologia maniqueísta guardava distância do

mundo dos brancos apesar de proclamar ideias que

predominavam na Europa moderna, como a supremacia

racial e o nacionalismo. As disposições autoritárias criavam

um corpo disciplinado e hierarquizado de adeptos devotos,

que continham sua ira em um clima de repressão cultural

(regulamentação do vestuário, dos livros e discos, do desejo

sexual etc.) e de proteção paternalista às mulheres.

Essa complexa relação de hibridez cultural e sensibilidade

crítica (ou jazz e democracia) suscita questões

interessantes. Se Malcolm X temia a hibridez cultural, em

que medida ou em que sentido seria ele um autêntico

democrata? Acreditaria ele que a cura da flagrante doença

da “democracia” racista norte-americana estava em mais

democracia com a inclusão dos negros? Seria seu relativo

silêncio a respeito das monarquias que ele visitou no



Oriente Médio um indício de que ele não dava muita

importância ao papel das práticas democráticas para

conferir poder aos oprimidos? Estaria seu medo da hibridez

cultural em parte fundamentado na relutância em aceitar

sua própria hibridez pessoal, como por exemplo sua pele

clara, “avermelhada”,** seus amigos íntimos brancos etc.?

O medo que Malcolm X tinha da hibridez cultural

originava-se de duas preocupações de ordem política: a de

que a hibridez cultural atenuasse a percepção do caráter

perverso da supremacia branca e a de que ela acabasse por

ligar tão intimamente os destinos de negros e brancos que a

possibilidade da liberdade dos negros se extinguisse. Seu

enfoque fundamental sobre as variedades, sutilezas e

crueldades do racismo branco tornou-o desconfiado de

qualquer discurso a respeito de hibridez cultural. Ademais,

as figuras que se mostravam mais eloquentes e

inspiradoras na questão da hibridez cultural dos negros na

década de 1950 e início da seguinte, como por exemplo

Ralph Ellison e Albert Murray, eram integracionistas

políticos. Tal postura parecia esquecer com excessiva

rapidez o terror físico e o horror psicológico de ser negro nos

Estados Unidos. Para ser mais claro: Malcolm X identificava-

se muito mais com a postura de Bigger Thomas, o irado

personagem do livro Filho nativo, de Richard Wright, do que

com a do reflexivo protagonista de Ralph Ellison em Homem

invisível.

O imenso pessimismo de Malcolm X quanto à capacidade

e possibilidade de os norte-americanos brancos

abandonarem o racismo induziu-o, ironicamente, a

minimizar a importância dos laços passados e presentes

entre negros e brancos. Pois se, como afirmou Martin Luther

King Jr., os dois grupos estavam enredados “na mesma

malha do destino”, então as próprias chances de liberdade

para os negros eram nulas. Esse grande pessimismo

também levou Malcolm X a mostrar-se ambivalente a

respeito da democracia norte-americana — pois se a



maioria era racista, como poderia a minoria negra algum dia

ser livre? Sua definição de nigger era: “uma vítima da

democracia americana” — não havia a democracia do

Herrenvolk [a raça de senhores] transformado os negros

americanos em não cidadãos ou anticidadãos da República?

Obviamente, o objetivo de uma democracia constitucional é

salvaguardar os direitos da minoria e impedir a tirania da

maioria. No entanto, a prática concreta do sistema legal

norte-americano de 1883 a 1964 promoveu a tirania da

maioria branca muito mais do que defendeu os direitos dos

norte-americanos negros. De fato, essa trágica realidade

impeliu Malcolm X a procurar em outra parte a promoção e

proteção dos direitos dos negros — em instituições como as

Nações Unidas ou a Organização da Unidade Africana. Uma

das molas propulsoras de sua internacionalização da luta

dos negros pela liberdade nos Estados Unidos foi o profundo

pessimismo quanto à inclinação dos norte-americanos para

a justiça racial, não importa quão democrático era ou ainda

é o país.

Além disso, o medo que Malcolm X tinha da hibridez

cultural estava ligado à sua própria hibridez pessoal (ele era

neto de um branco), que tornava indistintas as fronteiras

policiadas com tanto rigor pelas autoridades hegemônicas

brancas. Para ele, a característica marcante da cultura

norte-americana não estava no sincretismo de suas culturas

mutuamente influenciadas, mas na vigência de um sistema

racial de castas, que definia todo produto desse sincretismo

como anormal, alienígena e diferente, tanto na comunidade

negra como na branca. Assim como Garvey, Malcolm X

considerava essa hibridez — representada, por exemplo,

pelos pardos — um símbolo de fraqueza e confusão. A

própria ideia de que alguém “não se adequava” ao discurso

norte-americano sobre os brancos valorizados e os negros

degradados significava que essa pessoa estava sujeita a

ver-se excluída e marginalizada tanto pelos brancos como



pelos negros. Para Malcolm X, em uma sociedade racista,

isso constituía uma forma de morte social.

Poderíamos pensar que a segunda conversão de Malcolm

X, em 1964, que fez dele um seguidor do islamismo

ortodoxo, talvez houvesse abrandado seu medo da hibridez

cultural. No entanto, parece haver poucos indícios de que

ele tenha modificado sua concepção sobre o caráter cultural

radicalmente híbrido da vida dos negros. Além disso, seu

profundo pessimismo no tocante à democracia norte-

americana persistiu após a segunda conversão — embora

não mais fundamentado em mitos, e sim, unicamente, na

experiência histórica dos africanos no mundo moderno. Não

foi por acaso que as pessoas não negras, fora dos Estados

Unidos e da Europa, que ajudaram a mudar a visão de

Malcolm X sobre a capacidade dos brancos para agir

humanamente eram muçulmanos do Oriente Médio. É

evidente que, para ele, a característica mais notável desses

regimes islâmicos não era a ausência de práticas

democráticas, mas sua aceitação da humanidade dos

negros. Esse grande profeta da ira negra — com toda a sua

inteligência, coragem e convicção — continuou cego para as

estruturas básicas de dominação no Oriente Médio,

alicerçadas nos fatores classe, gênero e orientação sexual.

A atenção hoje dada a Malcolm X, especialmente pelos

jovens negros, pode ser vista como a franca articulação da

ira negra (como em filmes de vídeo e gravações cujos alvos

são os brancos, judeus, coreanos, mulheres negras, homens

negros e outros) e também como uma desesperada

tentativa de canalizar essa ira, transformando-a em algo

mais do que uma mercadoria negociada pela indústria

cultural. A geração dos jovens negros vê-se face a face com

forças causadoras de morte, destruição e doença, com uma

intensidade sem precedentes na vida cotidiana das

comunidades urbanas negras. A crua realidade das drogas e



armas, de desesperança e decrepitude suscita uma ira

irrefreável que somente o discurso de Malcolm X, dentre os

líderes negros do passado, consegue refletir. Contudo,

questões como conversão psíquica, hibridez cultural,

supremacia negra, organização autoritária, fronteiras e

limites da sexualidade, entre outras, representam grandes

preocupações em nossa época — e essas são as mesmas

questões que Malcolm X deixou pendentes ao final de sua

curta vida, dedicada a articular a ira e a afirmar a condição

humana dos negros.

Para tirar proveito do melhor que nos legou Malcolm X,

temos de preservar e expandir sua ideia de conversão

psíquica com a finalidade de consolidar redes e grupos nos

quais a comunidade negra, seu caráter humano, amor, zelo

e cuidado possam criar raízes e crescer (a obra de bell

hooks é o melhor exemplo). Esses espaços — que vão além

da música e religião negra no que elas têm de melhor —

rejeitam ideologias maniqueístas e disposições autoritárias,

em favor de perspectivas morais, análises cuidadosas sobre

riqueza e poder, e estratégias concretas de alianças

democráticas e coalizões baseadas em princípios. Essas

perspectivas, análises e estratégias nunca deixam de levar

em consideração a ira dos negros, porém direcionam essa

ira para alvos apropriados: todas as formas de racismo,

machismo, homofobia ou justiça econômica que prejudicam

as oportunidades das “pessoas comuns” (para usar a

memorável frase de Sly and the Family Stone e Arrested

Development)*** para viver com dignidade e decência. A

pobreza, por exemplo, pode ser um alvo para a ira negra,

tanto quanto a identidade degradada.

Ademais, o caráter cultural híbrido da vida dos negros

leva-nos a ressaltar uma metáfora alheia à perspectiva de

Malcolm X, porém condizente com suas atuações em

público: a metáfora do jazz. Emprego aqui o termo “jazz”

para designar não tanto uma forma de arte musical, e mais

um modo de existir no mundo, um modo improvisador, de



reações camaleônicas, fluidas e flexíveis perante a

realidade, contrário a pontos de vista extremistas,

pronunciamentos dogmáticos ou ideologias hegemônicas.

Ser um guerreiro da liberdade nos moldes do jazz significa

procurar galvanizar e ativar pessoas desesperançosas e

fartas deste mundo, criando formas de organização cujas

lideranças, sujeitas à responsabilidade democrática,

promovam o intercâmbio crítico de ideias e uma ampla

reflexão. A interação de individualidade e unidade não se

caracteriza pela uniformidade e unanimidade impostas de

cima, e sim por um conflito entre diversos grupamentos que

chegam a um consenso dinâmico, sujeito a questionamento

e crítica. Como acontece com o solista de um quarteto,

quinteto ou banda de jazz, incentiva-se a individualidade a

fim de sustentar e intensificar a tensão criativa com o grupo

— uma tensão que produz níveis mais elevados de

desempenho, para atingir o objetivo do projeto coletivo.

Esse tipo de sensibilidade crítica e democrática opõe-se a

todo e qualquer policiamento de fronteiras e limites para ser

“negro”, “homem”, “mulher” ou “branco”. A ira dos negros

precisa ter como alvo a supremacia dos brancos, mas

também tem de perceber que a negritude per se pode

abranger homens que defendem a equidade de gênero

como Frederick Douglas ou W. E. B. Du Bois. A ira dos

negros não deve fazer vista grossa à homofobia, porém

deve também reconhecer que a heterossexualidade per se

pode ser associada aos que combatem a homofobia mas

não são homossexuais — assim como a luta contra a

pobreza dos negros pode receber o apoio de elementos

progressistas de qualquer raça, gênero e orientação sexual.

Malcolm X foi o primeiro grande porta-voz dos negros que

olhou firme nos olhos do feroz racismo dos brancos, não

pestanejou e viveu o bastante para contar aos Estados

Unidos a verdade sobre essa óbvia hipocrisia, com uma

postura audaz e desafiadora. Ao contrário de Elijah

Muhammad e Martin Luther King Jr., ele não viveu o



suficiente para forjar suas próprias ideias e estratégias

características para canalizar a ira negra em canais

construtivos e mudar a sociedade americana. Somente se

nos dispusermos tanto quanto Malcolm X a crescer e

confrontar os novos desafios impostos pela ira negra em

nossa época colocaremos a luta pela liberdade dos negros

em um patamar novo e mais elevado. O futuro deste país

pode muito bem depender disso.

* As rebeliões de Watts, Detroit e Newark foram as maiores dentre os 329

tumultos que ocorreram em 257 cidades americanas entre 1963 e 1969. (N. T.)

** No original, “redness” [vermelhidão], que se refere ao apelido de Malcom X,

Big Red, devido à cor “bronzeada” de sua pele. (N. T.)

*** Sly and the Family Stone é uma das mais famosas bandas negras da década

de 1960. Sua canção “Everyday People” [Pessoas comuns] é hoje um clássico.

Foi regravada no começo dos anos 1990 pela banda de rap Arrested

Development, sob o título de “People Everyday”. (N. T.)



EPÍLOGO

VIVEMOS UM DOS MOMENTOS MAIS ATEMORIZANTES da história

dos Estados Unidos. Democracias são bem raras e

geralmente efêmeras na aventura humana. É difícil

sustentar no espaço e no tempo a preciosa noção de uma

existência satisfatória e digna para as pessoas comuns —

conseguida graças à participação delas na tomada básica

de decisões em instituições que afetam fundamentalmente

suas perspectivas de vida. E cada esforço histórico para

forjar um projeto democrático é solapado por duas

realidades cruciais: pobreza e paranoia. A persistência da

pobreza gera níveis de desesperança que intensificam o

conflito social; a escalada da paranoia gera níveis de

desconfiança que reforçam a divisão cultural. A questão

racial é o problema mais explosivo na vida norte-americana

justamente porque nos força a confrontar os trágicos fatos

da pobreza e da paranoia, da desesperança e da

desconfiança. Em resumo, um exame honesto da questão

racial nos leva ao cerne da crise da democracia americana.

E o grau em que a raça faz diferença nas atribulações e

dificuldades de nossos concidadãos é uma medida crucial

da nossa capacidade de manter vivo o melhor desse

experimento democrático que chamamos de Estados Unidos

da América.

Nem seria preciso dizer que esse frágil experimento

começou com uma aceitação sem questionamento da

infame opressão aos ameríndios e mexicanos, da exclusão

das mulheres, da subordinação de trabalhadores europeus e

da repressão aos homossexuais. Essas realidades fazem

parecer um tanto vazias muitas das palavras da

revolucionária Declaração de Independência. Mas o esteio

da democracia norte-americana foi a escravização de

africanos — mais de 20% da população —, pois a tão



apregoada estabilidade e continuidade dessa democracia se

baseou na opressão e degradação dos negros. Sem a

presença dos negros no país, os europeus-americanos não

seriam “brancos” — seriam apenas irlandeses, italianos,

poloneses, galeses e outros, e se engalfinhariam em

conflitos de classe, etnia e gênero por recursos e

identidade. O que tornou a América distintamente

americana para eles não foi apenas a existência de

oportunidades sem precedentes, e sim o empenho para

aproveitar essas oportunidades em uma nova terra onde a

escravidão e a casta racial serviam como o piso onde era

possível amenizar e desviar as lutas de classes, etnias e

gêneros entre os brancos. Em outras palavras, foi possível

fazer vista grossa à pobreza de brancos e dissimular o medo

paranoico que eles tinham uns dos outros sobretudo graças

a essa distintiva característica norte-americana: a divisão

racial básica entre negros e brancos. De 1776 a 1964 — 188

dos 218 anos da nossa história —, essa divisão racial foi o

pressuposto essencial para o funcionamento abrangente da

democracia americana, ainda que a concentração de

riqueza e poder permanecesse nas mãos de uns poucos

homens brancos abastados.

Os anos 1960 foram um divisor de águas na história dos

Estados Unidos porque, pela primeira vez, decidimos, como

povo, superar a divisão racial e declarar guerra à pobreza.

Em dois anos foram derrubadas barreiras legais contra o

acesso dos negros a direitos civis e ao voto. Em oito anos

metade dos norte-americanos pobres foi tirada da pobreza.

E em uma década o número de idosos pobres diminuiu em

mais de 50%. Contrariando os mitos populares sobre os

anos 1960, esse foi um breve momento no qual

confrontamos corajosamente nossos problemas mais

explosivos como um povo: a hierarquia racial e a má

distribuição de riqueza e poder. Mas isso não durou muito. A

economia entrou em declínio, a raiva dos negros se acirrou

e a reação dos brancos tomou forma. Então, por quase duas



décadas, assistimos à queda dos salários reais da maioria

da população, ao surgimento de uma nova divisão racial nas

mentes e nas ruas de concidadãos, à colossal transferência

de renda dos trabalhadores para os ricos e ao crescimento

das drogas e das armas (juntamente com o medo e a

violência) no país. Muitos republicanos conservadores

recorreram ao velho trunfo racial para permanecer em seus

cargos, e a maioria dos democratas liberais não teve

coragem de dizer a verdade sobre os novos níveis de

declínio e decadência que nos tragavam. Em vez disso,

como povo, nós toleramos níveis de sofrimento e miséria

entre os desfavorecidos (sobretudo crianças pobres de

todas as cores, apanhadas por uma perversa loteria

natural!), perdemos a fé em nosso sistema político, movido

pelo dinheiro, e levamos uma vida de evasão hedonista e

abstenção narcisista enquanto a divisão racial se expandia e

as disparidades entre ricos, pobres e trabalhadores se

acentuavam. Agora nos vemos famintos de soluções rápidas

e sedentos de curas instantâneas para graves problemas

econômicos, culturais e políticos que por décadas deixamos

gangrenar. E o mais lamentável é que parecemos não ter a

paciência, a coragem e a esperança necessárias para

reconstruir nossa vida pública — a verdadeira força vital de

qualquer democracia.

Meu objetivo neste livro é revitalizar nossa discussão

pública sobre raça à luz do nosso pessimismo paralisante e

nosso ceticismo estultificante como povo. Democrata

radical que sou, acredito que é tarde — mas talvez não

tarde demais — para confrontar e superar a pobreza e a

paranoia, a desesperança e a desconfiança que nos

assediam. Como a democracia é uma solução aproximada

para problemas insolúveis, nas palavras do grande Reinhold

Niebuhr, não antevejo uma utopia social nem um paraíso

político. Minha intenção é ser, o máximo possível, ousado e

desafiador na minha crítica a qualquer forma de xenofobia,

honesto e franco sobre a necessidade de responsabilidade



civil e responsabilização social de cada um de nós, tolerante

e compassivo com qualquer perspectiva política que possa

nos trazer descortino, sabedoria e poder.

Nesta era pessimista, carecemos de esperança e coragem

tanto quanto de visão e análise; precisamos ressaltar o

melhor uns dos outros mesmo enquanto chamamos a

atenção para os efeitos malignos da nossa divisão racial e

para as consequências perniciosas da nossa má distribuição

de riqueza e poder. Não podemos de modo algum adentrar

o século XXI atacando uns aos outros, mesmo reconhecendo

as forças opressivas do racismo, patriarcado, desigualdade

econômica, homofobia e agressão ecológica que pesam

sobre nós. Estamos em uma encruzilhada crucial na história

deste país — ou nos unimos combatendo as forças que nos

dividem e nos degradam, ou seguimos caminhos separados.

Teremos a inteligência, o humor, a imaginação, a coragem,

a tolerância, o amor, o respeito e a vontade para encarar o

desafio? O tempo dirá. Nenhum de nós poderá salvar

sozinho o país ou o mundo. Mas cada um de nós que se

empenhe pode fazer diferença positivamente.

Cornel West

Princeton, janeiro de 1994
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sujeito. 
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misterioso que causou pane em aviões, apagou telas de
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conhecemos, os personagens de O silêncio — um casal que

escapou de um desastre aéreo, um jovem professor de

física, a ex-professora dele e seu marido fã de apostas —

refletem sobre morte e sobrevivência, verdade e

representação, tempo e segurança. 

No passo lento e vertiginoso de sua prosa, um realismo tão

acurado quanto distorcido no qual os ambientes não são

bem ambientes, os diálogos não são bem diálogos, os

sentidos da história parecem às vezes tão claros e às vezes

tão distantes, impalpáveis, Don DeLillo dá ao romance o
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"Eu não tenho nada de especial para contar a meu respeito,

mas tenho muito a contar sobre pessoas que conheci", diz

Leyla Perrone-Moisés. Se a negativa no início da citação é

bastante questionável, a segunda oração é de uma verdade

acachapante. 

Nesta singela reverência ao convívio, ao diálogo e ao

intercâmbio de ideias, a autora nos conduz por aventuras

intelectuais mas também por aspectos mais mundanos de

figuras como Samsor Flexor, Décio de Almeida Prado,
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"A questão de gênero é importante em qualquer canto do
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um mundo diferente. Um mundo mais justo. Um mundo de

homens mais felizes e mulheres mais felizes, mais

autênticos consigo mesmos. E é assim que devemos

começar: precisamos criar nossas filhas de uma maneira

diferente. Também precisamos criar nossos filhos de uma

maneira diferente." 
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desaprovação de Okoloma, Adichie abraçou o termo e — em

resposta àqueles que lhe diziam que feministas são infelizes

porque nunca se casaram, que são "anti-africanas", que

odeiam homens e maquiagem — começou a se intitular

uma "feminista feliz e africana que não odeia homens, e
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