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Vou te contar




Conto aqui trés histdrias, que tém um menino como narrador ou

personagem principal.

Sao contos que tém como cenario um lugar esquecido nos
confins do tempo, “sem radio e sem noticias das terras civilizadas”,
como cantava Luiz Gonzaga, o Rei do Baiao.

Nesse mundo interiorano e rural, os meninos dividiam o seu
tempo entre o trabalho na roca, junto com os pais, e 0 caminho da
escola, no povoado — e que todos chamavam a rua. E brincavam
com caminhoezinhos de madeira, feitos por um marceneiro que
tinha alma de crianca, como se fosse um Sao Francisco sertanejo.
Era o tio Ascendino, um beato que vivia rezando e praguejando
contra as maldades deste mundo, ou seja, dos adultos. Como o0s
forasteiros que foram capazes de roubar o Santo Antonio que ele
havia esculpido num toco de pau, para fazer companhia a um
garoto aleijadinho (deficiente fisico, como dizemos hoje).

Nasci num lugar assim, no interior da Bahia. Chamava-se Junco.
Hoje se chama Satiro Dias e € uma cidade até que bonitinha. Com



estrada asfaltada e telhados enfeitados de antenas parabdlicas. Ja
nao esta mais nos confins do tempo.

Estas histdrias, portanto, s3ao de outra era. Mas ainda
compartilho os sonhos, os sentimentos e os conflitos desses
meninos. Um dia eles e eu ja fomos as mesmas pessoas. Ou por
outra: até hoje me sinto como se fosse um deles.
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Segundo Nego
de Roseno




— Patréozinho, me dé uma prata.

— Pra que vocé quer dinheiro, homem? — disse o menino.

— Me dé uma prata para eu tomar uma.

— Nao vai trabalhar? Papai esta te esperando.

— Eu vou mas é tomar uma.

— Tome duas e caia logo de vez — disse o menino, pondo as
duas moedas na mao do homem e se retirando.

— Deus te ajude, patraozinho.

Era terca-feira e era o fim de tudo — e o Ultimo ser vivo do
mundo estava caindo de bébado, nem bem o sol havia raiado.

Agora nao havia mais missa nem feira nem barraca nem pao-de-
|6 e a rua voltou a ser o que sempre foi: uma solidao Unica.

O menino percebeu isso ao acordar. Estava sozinho. Como o
padre, todos haviam retornado a suas casas de verdade, fazendolas
e casebres miseraveis das redondezas que, se somadas, davam
mais de sete léguas. Até tio Ascendino, o Ultimo dos beatos (o
bébado nao contava), tinha abandonado o seu posto e retornado a
sua marcenaria. Agora so lhe restava o caminho da roga. O pior ndao



era a solidao. Era a fome. E assim, com as tripas roncando e
esfregando os dedos nos olhos para limpar a remela, o menino foi
descendo para a venda de Josias Cardoso. Ia comprar um pao de
agua e sal ou mesmo um pao de milho. Agora podia comprar o que
quisesse, porque as trés notas que o padre |lhe dera compravam
muitas coisas. Mas ia devagar. La na roca seu pai o aguardava com
uma enxada.

Felizmente ndao sobraram apenas o menino, o bébado e o dono
da venda. Também havia Nego de Roseno e sua fubica parada na
porta do armarinho. A fubica era um pouco mais do que o veiculo
que transportava uma panca negra cheia de niqueis dos roceiros.
Era o Unico orgulho motorizado do Junco — e o prémio justo para
um homem que passara toda uma vida carregando suas
mercadorias no lombo de um burro. O menino também estava
fascinado com o progresso desse homem e chegava mesmo a
invejar-lhe a liberdade de poder rodar para cima e para baixo na
boléia daquele caminhdaozinho que, mesmo quebrando e atolando
nas estradas, acabava sempre chegando a algum destino. E talvez
fosse isso 0 que ele estivesse querendo dizer, nesse momento.
Imdvel dentro do armarinho, como se fosse mais um dos caixotes
que Nego de Roseno tentava mudar de posicao, 0 menino agora
admirava a maneira delicada como ele, um homenzarrao
desengoncado, arrumava os frascos de cheiro nas prateleiras. E foi
entao que Nego de Roseno falou. Queria alguma coisa? Queria, sim.
Aquela camisa ali, quanto é?

Custava mais do que o dinheiro que ele tinha, mas Nego de
Roseno deixou pelo dinheiro que ele tinha.

— Seu pai € um bom fregués — disse. — Vou lhe fazer um
desconto.

Seu pai. Agora precisava inventar uma boa mentira para contar
em casa. Por que vocé demorou tanto? Porque...

Talvez levasse uma surra.



Mas tinha dois paes numa mao e uma camisa nova na outra — e
isso, por enquanto, era o que importava. Uma camiseta branca, de
mangas cavadas (diferente, moderna), a primeira coisa na vida que
comprava com o seu proprio dinheiro. Também nao mandou por os
paes na conta do pai, como das outras vezes. O problema € que sua
alegria nao estava sendo maior que o seu medo. Quem mandou
demorar tanto?

Quando chegou a marcenaria, tio Ascendino ainda cantava
benditos. Era um velho muito s6 que vivia rezando e praguejando
contra as maldades do mundo. Tio Ascendino parou de cantar,
parou a enxo, ajeitou os suspensorios e mostrou um caminhao azul
para 0 menino.

— Fiz este para vocé. Gosta da cor azul?

O menino ofereceu um de seus paes para o tio e tio Ascendino
aproveitou para fazer um café. Enquanto esperava, e agora com
uma alegria redobrada, por causa do presente, trocou de camisa.

— S6 esta é um pouco folgada — disse tio Ascendino. — Mas nao
faz mal. Quando lavar, ela encolhe. E vocé esta crescendo.

Esquecido do tempo e da enxada e da possibilidade de uma
surra, 0 menino conversou muito, como se fosse um bom
companheiro para o tio.

— Esta terra so se alegra quando tem missa, nao é?

— E a pura verdade — disse tio Ascendino. — E uma pena sé ter
missa de tempos em tempos. Ja estamos precisando de um padre
que more aqui e que celebre missa pelo menos todos os domingos.

— Também acho — disse o menino.

— E vocé, quando vai para o seminario?

— Nao sei, nao, tio.

— Quando vejo vocé ajudando o padre, tao bonito, fico pedindo
a Deus para ver vocé um dia metido numa batina. Ia ser o maior
orgulho deste lugar. Mas talvez eu nao viva tanto para ver isso.



Ha uma certa hora no Junco que da para se ouvir um carro de
bois cantando do outro lado do universo. Entre 11 da manha e 3 da
tarde o sol treme e até as cigarras param de piar. O menino ia pela
estrada atento aos buracos. Atento ao barulho das rodas de seu
caminhaozinho, que ele empurrava com uma forquilha.

O presente do tio também serviu de perdao para a sua demora.
O que nao lhe perdoaram foi o fato de ele ter dado o seu dinheiro
numa camisa que nao valia nada. Burro. Burro e besta. Seu pai
ordenou:

— Volte I3 e devolva isto. Traga o dinheiro de volta.

Tinha que voltar a rua. Nao havia outro jeito. No caminho, pedia
a Deus que |he jogasse na frente as trés notas que ganhara do
padre e que agora se encontravam nas maos de Nego de Roseno.
Se isso acontecesse, ele poria a camisa fora e voltava para casa
sem ter que enfrentar o dono do armarinho. Era uma humilhacao
ter que se desfazer de um negocio que fizera por sua livre vontade.
Mas se Deus nao o iria socorrer, muito menos Nego de Roseno.
Pediu o apoio de Dirce, com os olhos molhados. Dirce nao se
moveu. Pediu o apoio de Neguinho, que um dia havia caido a seus
pés, no meio da rua, durante um ataque de epilepsia. Neguinho
também ndo disse nada. Que espécie de homem ele era?,
perguntava Nego de Roseno. Comprava uma coisa e depois se
arrependia? Além do mais, a camisa estava melada de suor. Em
casa, além da enxada, agora o aguardava uma nova bateria de
ameacas e descomposturas. E esse incidente iria perturbar-lhe o
sono durante um largo tempo da sua vida.

Como no dia em que Neguinho se jogou no tanque velho e
morreu afogado, para se vingar de um tapa que levara do pai. Em
seus sonhos, 0 menino via Neguinho se debatendo e espumando no
chao, com os olhos arregalados e suplicantes, como se estivesse lhe
pedindo socorro. Essa cena iria se repetir noites a fio, por mais que
0 menino rezasse pela alma de Neguinho.



S6 muito depois, quando a camisa ja estava rasgada e nao servia
mais para nada, foi que ele deu o caso por encerrado.

Uma noite seu pai voltou um pouco tarde da rua e ficou
conversando com sua mae. Estava contando a respeito do que
ouvira uns homens dizer sobre o menino.

— Estava eu, Josias, compadre Zeca e Nego de Roseno.

O menino ficou de orelha em pé. Ainda ndao haviam se esquecido
daquela coisa.

— Ai Nego de Roseno disse: da gosto ouvir aguele menino falar.
Aguele menino € um homem — contava o velho. — Os outros,
todos, disseram a mesma coisa.

Agora, sim. Seu pai estava orgulhoso.

O filho dele era um homem, segundo Nego de Roseno.






Por um pé de feijao




Nunca mais havera no mundo um ano tao bom. Pode até haver

anos melhores, mas jamais sera a mesma coisa. Parecia que a terra
(a nossa terra, feinha, cheia de altos e baixos, esconsos, areia,
pedregulho e massapé€) estava explodindo em beleza. E nds todos
acordavamos cantando, muito antes do sol raiar, passavamos o dia
trabalhando e cantando e logo depois do por-do-sol desmaidvamos
em qualquer canto e adormeciamos, contentes da vida.

Até me esqueci da escola, a coisa que mais gostava. Todos se
esqueceram de tudo. Agora dava gosto trabalhar.

Os pés de milho cresciam desembestados, lancavam pendoes e
espigas imensas. Os pés de feijao explodiam as vagens do nosso
sustento, num abrir e fechar de olhos. Toda a plantacao parecia nos
compreender, parecia compartilhar de um destino comum, uma
festa comum, feito gente. O mundo era verde. Que mais podiamos
desejar?

E assim foi até a hora de arrancar o feijao e empilha-lo numa
seva tao grande que nds, 0s meninos, pensavamos que ia tocar nas
nuvens. Nossos bracos seriam bastantes para bater todo aquele



feijao? Papai disse que sé iamos ter trabalho dai a uma semana e ai
€ gue ia ser o grande pagode. Era quando a gente ia bater o feijao
e iria medi-lo, para saber o resultado exato de toda aquela
bonanca. Nao faltou quem fizesse suas apostas: uns diziam que ia
dar trinta sacos, outros achavam que era cinquienta, outros falavam
em oitenta.

No dia seguinte voltei para a escola. Pelo caminho também fazia
0s meus calculos. Para mim, todos estavam enganados. Ia ser cem
sacos. Dai para mais. Era s6 o que eu pensava, enquanto explicava
a professora por que havia faltado tanto tempo. Ela disse que assim
eu ia perder o ano e eu lhe disse que foi assim que ganhei um ano.
E quando deu meio-dia e a professora disse que podiamos ir, sai
correndo. Corri até ficar com as tripas saindo pela boca, a lingua
parecendo que ia se arrastar pelo chdo. Para quem vem da rua, ha
uma ladeira muito comprida e s6 no fim comecga a cerca que separa
0 nosso pasto da estrada. E foi logo ali, bem no comecinho da
cerca, que eu vi a maior desgraca do mundo: o feijao havia
desaparecido. Em seu lugar, o que havia era uma nuvem preta,
subindo do chao para o céu, como um arroto de Satanas na cara de
Deus. Dentro da fumaca, uma lingua de fogo devorava todo o nosso
feijao.

Durante uma eternidade, s6 se falou nisso: que Deus poe e o
diabo dispoe.

E eu vi os olhos da minha mae ficarem muito esquisitos, vi minha
mae arrancando os cabelos com a mesma forca com que antes
havia arrancado os pés de feijao:

— Quem sera que foi o desgracado que fez uma coisa dessas?
Que infeliz pode ter sido?

E vi os meninos conversarem s com 0s pensamentos € Vi 0
sofrimento se enrugar na cara chamuscada do meu pai, ele que nao
dizia nada e de vez em quando levantava o chapéu e cocava a
cabeca. E vi a cara de boi capado dos trabalhadores e minha mae



falando, falando, falando e eu achando que era melhor se ela
calasse a boca.

A tardinha os meninos sairam para o terreiro e ficaram por ali
mesmo, jogados, como uns pintos molhados. A voz da minha mae
continuava balancando as telhas do avarandado. Sentado em seu
banco de sempre, meu pai era um mudo. Isso nos atormentava um
bocado.

Fui o primeiro a ter coragem de ir até la. Como a gente podia ver
la de cima, da porta da casa, nao havia sobrado nada. Um vento
leve soprava as cinzas e era tudo. Quando voltei, papai estava
falando.

— Ainda temos um feijaozinho-de-corda no quintal das
bananeiras, nao temos? Ainda temos o quintal das bananeiras, nao
temos? Ainda temos o milho para quebrar, despalhar, bater e
encher o paiol, ndao temos? Como se diz, Deus tira os anéis, mas
deixa os dedos.

E disse mais:

— Agora nao se pensa mais nisso, nao se fala mais nisso.
Acabou.

Ent3ao eu pensei: O velho esta certo.

Eu ja sabia que quando as chuvas voltassem, 1a estaria ele,
plantando um novo pé de feijao.






O dia de Sao Nunca




Lagartixa? Ui!

Aquilo era nojo, o menino sabia. Agora era capaz de vé-lo de
perto, via-o por tras das palavras, de cada uma das duas Unicas
palavras que a moca disse: 0 nojo estava estampado em seu rosto,
na sua perturbadora cara de espanto, no tremelicar de seus bracos
arrepiados, como se esta estranha moga tivesse num repente
pressentido a propria morte. Nojo de uma coisa de que ninguém
devia ter nojo, o0 menino pensou, encolhendo-se ainda mais debaixo
da coberta encardida que ele puxou sobre as pernas. Ele pelo
menos nao tinha. Talvez ja soubesse também (ou suspeitasse) a
pior das verdades: era dele que a moca estava com nojo € nao
apenas daquilo que ele disse, quando falou em “minha irmazinha
lagartixa”. Havia dito isso com a mesma e tranquila certeza com
que falara antes em “meu paizinho Santo Ant6nio”, apontando para
0 santo no nicho a sua frente, seu velho companheiro de todos os
dias, como as lagartixas. Este santo era um presente de um tio que
tinha cara de santo, isto €, foi feito pelas maos abengoadas de um
marceneiro que foi capaz de transformar um toco de madeira num



santo verdadeiro — e todos viram o dia em que o padre |he deu
validade de santo, naquele dia em que ele veio a sua casa para
benzé-lo.

Quieto estava, quieto continuou. Ia fazer o que podia: revirar os
olhos (duas jabuticabas idiotas que giravam descompassadas de
um canto a outro sem a menor consciéncia de si mesmas), para
novamente voltar a olhar para as telhas. Voltaria a conversar com
suas amiguinhas. E 1a estavam elas, estas preguicosas, cochilando
entre as ripas, alheias a tudo. Com elas, sim, ele podia contar. Iria
dizer-lhes que nao tinha culpa se a moca nao as estimava. Mas
quando o sangue que se agitava no rosto da moca voltasse a se
acalmar, ele iria ter que explicar melhor as coisas, para que a sua
inesperada visita ndao se va pensando bobagem. As pessoas das
cidades nao sao como as daqui. Nada entendem de lagartixa.

La fora havia calma, nenhum sinal de gente. Ele sabia o que isto
significava: todos os homens ja tinham ido para a roca. Era um dia
claro, completamente azul. Nos dias assim sua mae abria a janela e
ele podia ver a rua. Prostrado a vida inteira num estrado, 0 menino
se alegrou muito com a chegada da moca e dos dois rapazes. Nao
sabia 0 que queriam, mas isso nao importava. Estes trés forasteiros
pareciam enviados de Deus para |he fazer companhia. Ia ter muito
0 que contar quando sua mae voltasse.

E foi assim que os recebeu: feliz. Feliz, feliz.

Eram estranhos até na maneira de chegar. Primeiro amontoaram-
se na janela, falando entre si, numa lingua incompreensivel. Depois
perguntaram-lhe qualquer coisa, que nao compreendeu direito.
Pelas falas via-se logo que nao era gente destes lados. Mas apesar
disso iriam se entender, como ficaria sabendo dai a pouco.

— Cheguem a frente — disse 0 menino e nao precisou dizer mais
nada. A porta estava encostada, como sempre.

Visita era coisa boa, viesse de onde viesse, fossem parentes ou
nao. Sempre experimentava um prazer imenso quando aparecia



alguma. O dificil era saber se o que |lhe agradava era apenas a
companhia, a novidade da presenca de alguém — menino ou gente
grande, tanto fazia —, alguém disposto a dedicar-lhe um pouco de
tempo, por menor que fosse. Os que chegavam traziam-lhe o
mundo de fora, o desconhecido e largo mundo a que nao pertencia.
Por isso sugava cada palavra que lhe era dita, com a mesma fé
cega com que engolia a héstia que o padre metia em sua boca de
ano em ano. Foi assim que ele aprendeu, desde muito pequeno, a
conversar com os outros: prestando muita atengao nas palavras que
ouvia, guardando-as para repeti-las mais tarde, como se ele préprio
fosse um paiol muito fundo capaz de armazenar toda a sabedoria
da vida que os outros lhe passavam, naturalmente. Mas talvez
tivesse nisso também o prazer de ver as pessoas sofrerem por sua
causa (ou fingir que sofriam), sempre aqueles olhares caidos para o
chao, o nao dito e o por dizer escritos em cada cara, que-pena-que-
eu-tenho-desse-menino, tadinho. Tadinho! E ai (quem sabe nem o
soubesse?) estava a sua vinganca, sua espécie particular de
crueldade: vé-las sofrer enchia-lhe a boca de saliva.

Estes trés forasteiros eram diferentes. Olhavam-no de frente,
sem cerimobnia. Faziam-lhe muitas perguntas, as vezes dando a
impressao de que queriam embaraca-lo. Tiravam muitos retratos.
Essa parte foi a que mais gostou: aqueles cliques-cliques rapidos e
até engracados, parecidos com a fala dos grilos. Como gostaria de
ter um brinquedo desses. S6 nao falou isso porque se lembrou de
uma coisa que sua mae costumava dizer. Nunca se deve pedir nada
a ninguém. Espere que |Ihe oferecam.

Mais tarde ele diria que a moca era parecida com uma ovelha,
por causa da cor de seus cabelos lanzudos. E que um dos rapazes
era um sujeito amarelo, de olho rasgado, e que gente assim nunca
tinha visto antes. E que o outro lembrava um copo de leite, de tao
branco. Foi o que sua mae contou para o delegado, que contou na
venda, de noite, quando o alvoroco ja estava formado. O delegado



especulava, precisava registrar 0 caso. Uns disseram que aquele
menino vivia sonhando acordado. Ninguém viu forasteiro algum.
Outros estiveram de acordo quanto a um ponto: os tempos estavam
mudando. Até paulista ja aparecia por aqui. Mas nao faltou quem
dissesse ter visto, com seus proprios olhos, os trés chegarem e
sumirem dentro de uma bola esquisita, que mais parecia um cavalo
de fogo, e que sb podia ser o tal de disco voador.

— Que disco voador, que nada. Vocé esta é bestando.

— Esse tal de disco voador é coisa do diabo, homem.

— Quem sabe ele ndo esta certo? Vai ver é o fim do mundo que
esta chegando. Ele viu uma bola de fogo, ndo viu?

— Com estes olhos que a terra ha de comer — garantia o homem
em quem nao se estava acreditando.

— Vocés estdao é bestando. Todo mundo bestando ai como uns
tontos — cortou 0 que nao ia nessa conversa de disco voador. —
Esses forasteiros nao passam de uns moleques sem-vergonha, uns
vidas-tortas que ndo tém o que fazer. Se pego eles boto tudo num
cabo de uma enxada, pra eles verem o que é bom.

— Vamos ou nao vamos pegar esses cachorros, delegado? — O
primeiro adepto do que falara antes também espumava, seu édio
também ndo era pequeno. Ele exigia uma acdo qualquer, uma
medida pratica, pedia o que muitos queriam: a caga urgente aos
dois rapazes e a moga, que mereciam o mesmo castigo dedicado
aos ladroes de galinha.

Calado e inquieto, o delegado ouvia a todos. Parecia escutar até
0S mais maldizentes resmungos, o disse-me-disse cochichado, a
desconfianca — essa surrada desconfianca local que tem olho torto
e sempre se denuncia: onde estavam ele e os dois soldados que
nao viam nada? Por que deixaram a rua escancarada, como um
curral sem dono, justamente na hora em que todos estavam na
roca, trabalhando? Jogavam damas na cadeira, damas ou baralho,



qualquer coisa assim — era sO para isso que serviam essas
autoridades?

— Ja nao adianta — a voz do delegado parecia convencida da
sua propria derrota, uma derrota que estava mais do que clara aos
olhos dos outros. Uma voz de quem implorava: Tenham dé de mim.
Que posso fazer? Mas que em vez disso, disse: — A estas horas eles
estdo bem longe. Ja pegaram o asfalto ha muito tempo. Depois
(nesse instante olhou com firmeza para os homens a sua frente,
como se os chamasse a responsabilidade), depois, como é que eu
vou saber quem sdo eles? Ninguém anotou a chapa do carro,
ninguém viu esses forasteiros.

Ninguém era maneira de dizer. Ou melhor: de dar o caso por
encerrado. Porque o menino tinha as provas, os dados reais e
indiscutiveis que confirmavam a existéncia deles. Bastava que se
acreditasse no seu relato, nos tintins por tintins que nao se cansava
de repetir. Agora sua casa se enchia. Nunca imaginou que pudesse
ser tao visitado num mesmo e Unico dia. Era uma festa.

E eis como tudo aconteceu:

A moca entrou na frente; era a mais assanhada. Disse que
estava com sede. O menino pensou: eles vieram aqui porque
querem agua. E mamae sai logo numa hora dessas. Apontou I3
para dentro, indicando a cozinha, no fundo do corredor. La havia um
pote, que devia estar cheio. A caneca estava por perto. Era sé
procurar. Nao deu, porém, maiores explicacoes sobre o fato de nao
poder sair do seu estrado para servir a moga. Disse apenas:

— Estou doente. — Quase completa: Estou doente desde
sempre. Nasci assim. Pelo menos é o que me dizem. Como papai
quando tomava umas cachacas e reclamava la do quarto, pensando
que eu nao estava ouvindo: “E eu que precisava tanto ter um filho
com pernas para andar e bracos para o cabo da enxada.” Mamae
nao gostava: “Homem, nao diga uma coisa dessas. Olha o castigo



de Deus.” Eu era bem pequeno quando papai morreu. Sera que foi
castigo?

Um dos rapazes comecou tirando retrato do santo no nicho. O
outro fotografava o menino. Ele perguntou:

— O que € isso?

— Maquina fotografica.

— E o que é isso?

— Fotografia... retrato.

— Ah, bom — retrato ele sabia o que era. Ja tinham lhe contado.
A cara da gente num papel, como um espelho. A gente olha e se
VE.

Foi entao que a moga voltou. Disse uma coisa para os dois, que
acharam muita graca. O menino nao entendeu a razao das risadas.
O que ela disse:

— Isso aqui é tao primitivo.

O menino ficou olhando para os trés, sem saber o que dizer.
Entao eles pararam de rir e comecaram a fazer perguntas:

— Vocé fica sempre assim... sozinho?

— E o jeito — ele disse, mas sem amargura. Encantado como
estava, nem sequer prestava muito atencao no que dizia, nem no
que Ihe era perguntado.

— E 0 jeito?

— Sim. Mamae esta trabalhando. Quando der meio-dia, ela vem
para me dar comida, depois volta.

— Ela vem exatamente ao meio-dia? — 0 que fez esta pergunta
olhou no reldgio. Disse para os outros: — Ja sao onze horas. Temos
pouco tempo.

— Mais ou menos — informou 0 menino. — Quando o sol estiver
a pino.

— Calma — falou a mocga para o rapaz que disse as horas. — Da
tempo. — E, para o menino: — Vocé nao tem medo de ficar aqui
sozinho? Nao tem medo de ladrao?



— Ladrao? Aqui nao tem ladrao.

— Porgue nao tem o que se roubar, nao €?

— Eu acho que é.

A moca quis saber onde a mae dele estava trabalhando. O
menino disse:

— Na rocga. Esta plantando feijao. — E acrescentou: — Mas ela é
rezadeira.

Entdo a moga disse:

— O que € isso?

O menino sorriu. Agora, sim, ele estava verdadeiramente
excitado. Tanto que lambia os beicos e esfregava uma mao na
outra, apertava uma mao com a outra, estalava os dedos. Entao
havia uma coisa que essa moca nao sabia? Entao ele agora ia poder
dar uma licao para estes sabidos? Ia. Nenhum deles sabia o que era
uma rezadeira. Faziam confusao, falavam em gente que vive
rezando.

— Podemos dizer — 0 menino explicava — que gente que vive
rezando € gente rezadeira. Mas uma rezadeira € outra coisa. Se
mamae chegasse logo para dar um exemplo...

Que coisa estranha, ele pensava. Nao se saber uma coisa tao
simples: que rezar em casa e na igreja € um costume do povo, de
todos daqui, gente devota o ano inteiro. Uma questao de fé. Os trés
visitantes pareciam demonstrar que as pessoas das cidades nao
tém esses costumes. Mas rezar gente, gado e passarinho doentes é
bem diferente. E uma forma de ganhar o sustento, um oficio. Sua
mae nao era apenas uma rezadeira. Era a Unica rezadeira desta
terra, sempre caminhando para cima e para baixo, com trés galhos
de arruda atras da orelha, sempre tentando socorrer um infeliz, um
desenganado. Ela chegava na casa do doente, pedia uma tigela
com agua, molhava a arruda na agua e ia rezando e balancando os
galhos de arruda em torno do corpo moribundo. Se no fim da reza
os galhos estivessem murchos, era sinal de que o doente ia



melhorar, sua doenca era mau-olhado mesmo e estava passando do
fregués para as folhas da arruda. Sua reza era sempre a mesma €,
mais importante do que ela, eram os poderes da rezadeira e a fé do
rezado. Sim, sem essa fé ndo adiantava nada. (Aqui 0 menino imita
a mae, reza:)

Com dois te botaram

com trés eu te tiro

com pernas de grilo

que vem do retiro.

E de metetéia

é de manenanha

que esse menino fique bom
de hoje pra amanha

Ele balancou os dedos no ar, como sua mae fazia, ao terminar a
reza. Era esse gesto que espantava o mal. A reza tirava o mal do
corpo para os galhos da arruda, e a batida dos dedos sacolejados
no espaco derrubava-o por terra, para debaixo do chao.

— Mamae me reza todos os dias — disse o menino, satisfeito
com todas as explicacdes que conseguia dar.

— E apesar disso... — a moca nao completou, mas ele percebeu
0 resto. E apesar disso vocé continua assim. Ela disse outra coisa
rapidamente, para consertar: — Sera que vocé nao acredita nisso,
nao tem fé nisso?

Como se nao tivesse ouvido esse pedago da conversa, ele voltou
a imitar a mae:

— “Que esse menino figue bom, de hoje para amanha” — riu. —
“Acho que amanha é o Dia de Sdo Nunca.”

— O que é “é de metetéia, € de manenanha”? — a moca era
guem mais falava. Os dois rapazes, na maior parte do tempo, so se
preocupavam em tirar retrato.



— Nao sei. Acho que ninguém sabe. Palavra de reza a gente nao
precisa saber o que €. Basta ter fé.

— Entdo tenha fé — disse a moca, rindo.

Ele gostou deste sorriso. Os dentes da moca eram alvos, muito
bonitos.

Os dois rapazes falavam entre eles, baixinho. Devia ser qualquer
coisa sobre as horas. O rapaz muito branco da cor do leite tirou o
santo do nicho. Olhou para os outros companheiros, olhou para o
menino. Depois foi levantando o santo com as duas maos,
devagarinho. Levantou-o até onde seus bracos podiam ir, acima da
cabeca. O amarelo de olho rasgado bateu palmas. Disse:

— Salve 0 campeao do mundo. A Copa é nossa.

O menino ficou olhando para o santo 1& em cima, nas maos do
rapaz. Disse:

— Reze, meu filho, reze. Paizinho Santo Antbnio vai te ajudar.
Mamae me diz isso todo dia quando sai de casa. E eu rezo todo dia.
Meu paizinho Santo Antonio vai me ajudar.

— Claro que vai — disse o branco, abaixando o santo. E, para os
dois companheiros: — Estranhissimo, nao €?

O menino ficou orgulhoso com esta observacao. Era um elogio ao
santo, ele pelo menos achou que era isso.

— Tudo tao primitivo — repetiu a moca, balancando a cabeca e
mordendo os beicos. Parecia em desacordo com alguma coisa, que
0 menino nao chegou a adivinhar o que era.

O amarelo de olho rasgado riu de uma maneira abestalhada, era
uma risada de maluco, um ra-ra-ra seco, de quem ria sem achar
graca.

— O que é que vocé esta olhando la em cima? — A moca
emendou a pergunta com outra: — Vocé se importa que se pegue
no santo?

— Estava conversando com minha irmazinha. Estava dizendo pra
ela: “Eles gostam do santo, maninha. Eles também gostam de



santo.”

— Irmazinha?

— Sim. Minha irmazinha lagartixa.

Foi ai que a moca fez aquela cara horrivel, o0 assombro de gente
esquisita, que tem medo de tudo. E disse:

— Lagartixa? Ui!

Agora o menino s6 lamentava o pouco tempo que eles ficaram.
Foi um tempao, é verdade, mas com tanta coisa para conversar as
horas voaram e eles se foram. Tinham que ir para bem longe. Uma
pena. Queria explicar melhor o que pensava das lagartixas e contar
direito todas as conversas que tinha com elas. Ainda bem que eles
prometeram voltar um dia.

— Sera que eles voltam mesmo, mamae? Reze pra eles
voltarem.

— Sim, meu filho. Vou rezar. Eles tém que voltar.

— Quanta gente malvada neste mundo — dizia a mae do menino,
na sua eterna lamuriacao de rezadeira. — Como se pode ofender
um inocente, como alguém pode se aproveitar de uma criaturinha
inocente. Nao posso me conformar.

— Se acalme, Donana. Deus esta vendo.

— E verdade, este é o meu consolo. Deus estd vendo. Eles
haverao de acabar nas profundezas dos infernos.

A vida de Donana era aquilo mesmo que o menino disse. Plantar
feijao na roca dos outros, quando o inverno chegava, e rezar 0s
outros, sempre que houvesse algum ser vivente necessitado de
uma reza. Uma vida miseravel, vivida a troco de litros de feijao e de
farinha, qualquer coisa para comer. E uma queixa, uma queixa do
tamanho do mundo contra Deus, que lhe deu um filho assim, um
menino entrevado num catre desde pequeno e condenado a
continuar deste jeito até o fim de seus dias. Se Deus olhava por



todos, nao olhava por ela? Olhava. Havia sempre um trabalho ou
outro, nunca tinha passado fome. Dava gracas a Deus por isso. Essa
boa gente sertaneja era gente de Deus, sempre tinha piedade dela.
Todos compartilhavam da sua dor. No entanto havia uma dor maior,
e essa hinguém podia tirar. Era a magoa que sofria do finado seu
marido, aquela espinha atravessada na garganta, ferindo,
aferroando. Nunca pode se livrar disso e ja nao podia acreditar mais
que o tempo cura tudo. Esse tormento era como uma pancada na
memoria, aquela lembranca tao dolorosa dos seus piores dias. O
marido era um bébado e um bébado é um tonto: ndo sabe o que
diz. Sabia muito bem que ele tinha se desgracado na cachaga, se
esbagacado até morrer, porgue nao suportava olhar para o filho,
nao agilentava vé-lo naquelas condicoes. E era caindo de bébado
que ele dava para inventar coisas, umas maluquices que mais
pareciam inventadas pelo proprio diabo.

— Mulher, tu é uma excomungada — o marido costumava dizer.
— Porque s6 uma criatura excomungada pode parir uma infelicidade
destas.

A voz do povo tentava conforma-la, pedia-lhe caridade para com
seu desorientado marido:

— Ele perdeu o juizo, Donana. Reze por ele, Donana. Tenha
compaixao.

Neste dia, porém, ao saber do acontecido — a histdria dos trés
forasteiros —, ela saiu para a rua, arrancando os cabelos. Perdeu a
paciéncia. Agora ela praguejava, urrava, xingava Deus e o mundo:

— Deste jeito nao da para se acreditar em nada.

E uma dulvida comecou a se formar na cabeca de muitos:

— Sera que ela também perdeu o juizo?

Mas foi a partir de seus berros que todo o lugar entrou em pé de
guerra. Donana abotoou o delegado pela gola:

— Onde estava vocé, onde estava vocé? — Cuspiu na cara dos
soldados: — E vocés, seus bananas? Xeretando os fazendeiros,



tomando conta do gado alheio? Vocés entregaram meu filho aos
caes. Pensam que ele € um cao sem dono?

Donana ja nao era mais uma mulher, muito menos uma
rezadeira: era um desaforo. Sua boca vomitava pedra.

— E vocé, seu miseravel, também nao viu nada? — era o que ela
ia atirando a esmo, na cara de qualquer um, até se cansar e se
render e comecar a explicar as coisas direito. Ninguém sabia de
nada, eis a verdade. Agora todos queriam saber mesmo como foi
que tudo se passou.

Com a palavra, o povo:

— Isso s6 pode ser arte de Satanas.

— Agora, essa. Arte de Satanas. Arte de vagabundo. Arte de
moleque descarado.

— Eu vi. Juro que eu vi. Uma bola grandona, que chegava a me
entontecer. Eu estava chegando da roca e fiquei parado, sem
conseguir ir para a frente nem para tras. Pensei que foi o sol que
tinha caido. Depois a bola sumiu de repente. Quase desmaiei.
Pensei até que tinha perdido a fala. Que susto. Acreditem se quiser,
eu vi. E sou capaz de jurar que era o tal de disco voador.

— Por que vocé nao entrou nesse tal de disco voador e nao voou
com eles para Sao Paulo? Vocé nao vive dizendo que quer ir para
Sao Paulo?

— Vocés nao acreditam. Nao tem jeito.

— Chegou um sujeito ai dizendo que viu um negocio muito
esquisito na estrada. Um carro que vinha a toda velocidade, com os
fardis acesos, e quando chegava perto dele sumia.

— Olhai, seu delegado. Eles ainda estao por perto. As balas do
seu fuzil pegam em carro encantado?

— Se continuarem com essa mangacao, boto todo mundo na
cadeia — o delegado se enfezava. Estava a ponto de explodir.



— Vai botar as pessoas erradas, delegado.

— Em vez dessa fuxicaria toda, por que € que a gente nao toma
uma providéncia?

— Tome vocg, ja que esta tao interessado — disse o delegado. —
Tem o meu consentimento.

— Ora, delegado, quem ¢é a autoridade?

— Como é que o delegado pode pegar um disco voador?

— Mandando buscar outro disco voador. Na capital deve ter
duzias deles.

— Quem foi que veio com essa conversa besta de disco voador?

— Eu. Por qué?

— Ah, foi vocé? Ainda bem. Assim eu acredito.

— Pode acreditar mesmo.

— Acredito, ja disse.

— Vocés nao acreditam porque sao uns ignorantes. Nunca
ouviram A Voz do Brasil. Mas eu ouco. Todas as noites. E fico
sabendo de tudo o que existe. E disco voador existe.

— Sabe o que eu acho — cortou um que queria paz —, eu acho
que se Humberto de Tote Vieira tivesse aqui nada disso estava
acontecendo. A gente ja tinha dado um jeito nesses bandidos.

— E quem é esse tal de Humberto que eu ndo me lembro?

— E um filho daqui, que mora I& pelo Sul. Trabalha na televisdo.
E ele quem entrevista Mao Tsé-tung, toda vez que Mao Tsé-tung
vem passear em Copacabana.

— E quem ¢ esse diabo desse Mau-nao-sei-qué? Oxe!

— Ta vendo? Aquele ali € quem tem razao. Vocés nao sabem
nada porque nao ouvem A Voz do Brasil.

— E o0 que é que esse Humberto ia fazer?

— Ia dar a noticia nas radios e na televisao e ai as policias, mais
para adiante, iam barrar os paulistas. Vocés ndao sabem que as
estradas tém barreiras? E nas barreiras que se pega os fugidos da
policia.



— E verdade isso, delegado?

Ele nao respondeu. Queria dar um fim ao caso, mas nao sabia de
que jeito. O povo daqui € assim: quando agarra hum assunto, vai
com ele até o resto da vida. Neste lugar nunca aconteceu nada que
desse trabalho a policia. Aconteceu a vinda destes trés forasteiros.
Para a desgraca do delegado. O povo reclama, pede justica. O povo
poe a culpa nele. O delegado esta a ponto de ficar louco. Ameaca
se retirar. Queria sumir das vistas desta gente. Nao permitem a sua
saida. Sempre senhor de seus atos, o delegado agora € um escravo
de todos. Pensa: “Que droga. Por causa de trés padulistas
desocupados e de um menino aleijado. Uma tempestade num copo
d’‘agua.”

— Nao va ja, nao, doutor. Queremos lhe ajudar.

— Ajudar em qué? Agradeco muito a boa intencdao, mas nao
estou precisando de ajuda.

— O caso, delegado, € que a mae do menino ta com a bola
frouxa. Ela diz que vai amanha na capital. Vai dar queixa do senhor
ao Governador. E ela vai mesmo. Ja conseguiu até o dinheiro
emprestado para fazer a viagem.

— Deixa ela ir. O que é que eu posso fazer?

— Pode prender essa velha, ndao pode? Pode prender até por
desacato a autoridade. Ela nao lhe xingou na cara de todo mundo?
Amarre ela na cadeia que ela nao vai.

O conselho era malicioso e o delegado sabia disso. Agora
preparavam-lhe uma armadilha.

— Isso é um absurdo — interveio um dos homens, disposto a
tudo. — Os moleques a solta e a mae do menino na cadeia? O povo
vai se revoltar.

— Ja estou revoltado — disse o do disco voador. — Essa conversa
toda ja estd me deixando revoltado. Quanto mais a gente fala, mais
eles fogem. E ninguém faz nada.

— Quem foi que falou em Humberto de Tote Vieira?



— Eu.

— Entao por que vocé nao passa um telegrama pra ele? Talvez ja
resolvesse. O negdcio da noticia na televisao.

— Telegrama? Ta sonhando. Sé se passa telegrama daqui a 15
léguas. Neste buraco até carta sé sai de oito em oito dias. Nao me
diga que vocé nao sabe disso.

— Eu estava apenas dando uma idéia.

— Com idéias assim, sabe o que vocé deve fazer?

— Calma 13, calma |a — disse o delegado. — O primeiro que abrir
a boca sobre este assunto vai pra cadeia. Estou falando sério. Meto
todo mundo na cadeia. E quem me desrespeitar...

— Diga, delegado: leva bala. Quem me desrespeitar, leva bala.
Diga isso da sua propria boca.

— Isso mesmo. Quem me desrespeitar, leva bala. Passo fogo em
todo mundo. — O delegado repetiu a ameaga umas trés vezes,
talvez para ter certeza absoluta de que era o que lhe restava fazer.
E todos viram a praca em guerra, a velha praca esfarrapada, pobre
e quieta que dormitava ha mais de um século, porque nasceu
sossegada e parecia que viveria sossegada até o fim do mundo. Ia
ser um flagelo. Ha poucas horas ninguém haveria de pensar numa
batalha por aqui, e esta batalha estava por arrebentar, para nossa
propria surpresa. A cena era confusa, como num sonho. De um lado
o delegado e seus dois soldados, atirando a esmo. De outro lado
homens, mulheres e criancas, com seus cachorros, pedras, paus,
estilingues e espingardas de cacar codornas. O delegado e os dois
soldados eram pouco, mas iam dar muito trabalho. Suas armas
eram mais perigosas, todos sabiam. Mas nao houve guerra, nao foi
desta vez que o lugar arrebentou. E nao houve por uma razao muito
simples: o delegado se retirou, sem dar maiores satisfacoes.
Provavelmente ia para a cama. Ia contar carneirinhos até o sol
raiar.



O menino contava e recontava.

Mais para o fim, o que parecia um copo de leite disse para a
moca: “Senta do lado dele.” Ela se sentou do meu lado. “Pde o
santo na mao dele.” Ela me deu o santo. “Abrace o santo.” Abracei o
santo. “"Pde a mao no ombro dele, abraca ele.” A moga me abracou.
“Isto. Sorria. Isto.” E para mim: “Vocé também, sorria.” Clique,
clique. E disse para o amarelo: “Agora, vocé.” E disse: “Agora os
dois, cada um de um lado dele.” E 0 amarelo: “Agora deixa eu fazer
uma sua.” E o branco-de-leite veio para o meu lado, primeiro
sozinho, depois com a moca. E foi assim um bocado de vezes, me
davam o santo, me tomavam o santo, e a moga perguntava:
“Quantas chapas ainda tem? Nao gastem tudo.” E o copo de leite
parecia que nao ouvia, batia, batia, batia, como gostava de tirar
retrato. E mais para o finzinho ainda ele virou aquele negdcio preto
e comprido para as telhas e disse: “Agora é a vez da sua
irmazinha”, mas a lagartixa parece que nao gostou e saiu correndo,
até se enfiar na parede e sumir.

Eles faziam tudo muito depressa, nessa hora. Nao dava tempo de
explicar que as vezes eu penso que Deus foi melhor com as
lagartixas do que comigo. Porque Ele me deu estas duas perninhas
de lagartixa, mas as lagartixas andam e eu nao. Eu queria dizer pra
eles que estava doido pra mamae chegar, quem sabe ela fazia um
café e um doce de leite? Isso era o que me deixava triste: eles aqui
e mamae la longe.

E um disse (o muito branco, outra vez. Clique, clique e falando
depressa): “Ndés vamos voltar. Quando foi mesmo que vocé disse?
Dois de fevereiro? A Festa da Padroeira. A igreja aberta o tempo
todo. Nao vamos nos esquecer. Vamos trazer muitos presentes para
vocé, viu? Muitos brinquedos. Vocé € um garoto bacana, um garoto
legal.” Falavam assim. Era o jeito deles. Entao ele pegou o santo de
novo e disse: “Vocé me da ele? Nds voltamos aqui, vamos trazer
muitos brinquedos. Vamos levar o santo, viu? E aquilo ali também,



viu?” E ai ele deu o santo para a moca e disse: “Vocé leva o santo”,
e os dois carregaram o nicho, com a lamparina acesa e tudo, o
fedor do pavio queimado no azeite e eu disse: “Cuidado, senao o
pavio apaga”, e eles sairam, quase correndo, e ndao olharam para
tras.

Dois de fevereiro ainda estd muito longe, nao estd, mamae?
Ainda estamos no més de abril, ndo foi o que a senhora disse?
Ainda bem que dois de fevereiro nao € Dia de Sao Nunca.

Sabe 0 que eu penso, mamae? Que eles devem ser os trés reis
magos. A senhora nao acha? Eles vao voltar, trazendo os presentes.
Sao os trés reis magos. Mas tem a moga. Bom, pode ter morrido um
rei mago e a mocga entrou no lugar dele, para continuarem sendo
trés. Sera que eu estou pensando certo, mamae?

Ninguém disse nada de certo ou errado, ninguém pensou no mais
certo ou no mais errado — um homem comentava, tentando
assentar a poeira. Fora 0 menino, que se mantinha alegre, calmo e
sonhador como sempre, o resto era a confusao, ja préxima (ou
talvez além) de um delirio. Mas o motor da luz sera desligado daqui
a pouco e o escuro devolvera de novo os homens para 0s seus
sonhos. Restara o acabrunhamento, o desejo da vinganca. E isto
nao entra nos sonhos. Entra nos pesadelos. Com certeza hoje sera
uma noite de pesadelos. Este homem, porém (nao o ultimo a falar,
diga-se), sente-se no direito a umas palavras esclarecedoras. Ele
disse:

— Agora, agora, esse menino precisava la de santo? Ele precisa é
de perna para andar.

Por um momento os outros chegaram até a concordar. Era isso
mesmo. No que todos refletiam e achavam que estava tudo muito
certo, sim senhor, um outro homem lancava uma nova faisca,
quente como uma brasa:



— Ora muito bem, o senhor tem toda razao. Mas o caso nao é o
santo. O caso é o roubo.

Dito isso ele foi saindo de mansinho. Queria conversar um pouco
com o tio do menino, antes que a luz se apagasse. E enquanto a luz
estivesse acesa, ele, esse tio, continuaria 1d, na sua marcenaria,
esquecido no seu canto. E foi assim que o homem o encontrou:
torneando pacientemente uma cantoneira — para outro santo. O tio
trabalhava e rezava:

Louvando a Maria
O povo fiel

O homem gritou da janela:

— Seu Marceneiro. Seu Marceneiro. Roubaram o santo do
menino.

Sentindo-se interrompido, o tio recomecou a reza:

Louvando a Maria
O povo fiel

O homem pensa que ele nao ouve. Insiste:

— Seu Marceneiro. Seu Marceneiro. Roubaram o santo do
menino.

O tio volta a recomecar:

Louvando a...

Parou. Sua cara atarantada parecia que ia se despregar do corpo
e voar pelo espaco, a caminho do infinito, a caminho do céu. Nao
era para la que este velho beato iria, quando morresse? Todos
sabiam disto. Ele era um santo entre os vivos, o lado de |a desta
vida desgracadamente terrena. E o tio, com os seus velhos dculos



remendados e suspensos na testa cheia de dobras, abriu os
pulmoes, abriu a cancela de um inferno jamais suspeitado. E soltou,
com toda a forca da sua alma, o primeiro palavrao de sua vida, que
ecoou como um trovao, um estrondo, um ronco de Satanas.

Era um eco capaz de arrebentar o mundo, o homem pensou,
seguindo o seu destino, debaixo das estrelas. Ja ndo entendia mais
nada.



Sobre o Autor
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(hoje a cidade de Satiro Dias), no sertao da Bahia. Descobriu sua
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publica, no Dia da Bandeira e no Sete de Setembro, a ajudar o
padre a celebrar a missa — em latim! Esse tempo ficou gravado em
sua memoria e iria marcar o seu destino de escritor.

Estudou em Alagoinhas e Salvador, onde se tornou reporter do
Jornal da Bahia. Foi jornalista e publicitario também em Sao Paulo e
Portugal. Depois de muitas andancas pelo pais e pelo mundo,
radicou-se no Rio de Janeiro. Hoje € um dos escritores mais
conhecidos de sua geracao, com livros traduzidos em muitos paises.
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