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Vou te contar



Conto aqui três histórias, que têm um menino como narrador ou
personagem principal.

São contos que têm como cenário um lugar esquecido nos
confins do tempo, “sem rádio e sem notícias das terras civilizadas”,
como cantava Luiz Gonzaga, o Rei do Baião.

Nesse mundo interiorano e rural, os meninos dividiam o seu
tempo entre o trabalho na roça, junto com os pais, e o caminho da
escola, no povoado — e que todos chamavam a rua. E brincavam
com caminhõezinhos de madeira, feitos por um marceneiro que
tinha alma de criança, como se fosse um São Francisco sertanejo.
Era o tio Ascendino, um beato que vivia rezando e praguejando
contra as maldades deste mundo, ou seja, dos adultos. Como os
forasteiros que foram capazes de roubar o Santo Antônio que ele
havia esculpido num toco de pau, para fazer companhia a um
garoto aleijadinho (deficiente físico, como dizemos hoje).

Nasci num lugar assim, no interior da Bahia. Chamava-se Junco.
Hoje se chama Sátiro Dias e é uma cidade até que bonitinha. Com



estrada asfaltada e telhados enfeitados de antenas parabólicas. Já
não está mais nos confins do tempo.

Estas histórias, portanto, são de outra era. Mas ainda
compartilho os sonhos, os sentimentos e os conflitos desses
meninos. Um dia eles e eu já fomos as mesmas pessoas. Ou por
outra: até hoje me sinto como se fosse um deles.
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Segundo Nego
de Roseno



— Patrãozinho, me dê uma prata.
— Pra que você quer dinheiro, homem? — disse o menino.
— Me dê uma prata para eu tomar uma.
— Não vai trabalhar? Papai está te esperando.
— Eu vou mas é tomar uma.
— Tome duas e caia logo de vez — disse o menino, pondo as

duas moedas na mão do homem e se retirando.
— Deus te ajude, patrãozinho.
Era terça-feira e era o fim de tudo — e o último ser vivo do

mundo estava caindo de bêbado, nem bem o sol havia raiado.
Agora não havia mais missa nem feira nem barraca nem pão-de-

ló e a rua voltou a ser o que sempre foi: uma solidão única.
O menino percebeu isso ao acordar. Estava sozinho. Como o

padre, todos haviam retornado a suas casas de verdade, fazendolas
e casebres miseráveis das redondezas que, se somadas, davam
mais de sete léguas. Até tio Ascendino, o último dos beatos (o
bêbado não contava), tinha abandonado o seu posto e retornado à
sua marcenaria. Agora só lhe restava o caminho da roça. O pior não



era a solidão. Era a fome. E assim, com as tripas roncando e
esfregando os dedos nos olhos para limpar a remela, o menino foi
descendo para a venda de Josias Cardoso. Ia comprar um pão de
água e sal ou mesmo um pão de milho. Agora podia comprar o que
quisesse, porque as três notas que o padre lhe dera compravam
muitas coisas. Mas ia devagar. Lá na roça seu pai o aguardava com
uma enxada.

Felizmente não sobraram apenas o menino, o bêbado e o dono
da venda. Também havia Nego de Roseno e sua fubica parada na
porta do armarinho. A fubica era um pouco mais do que o veículo
que transportava uma pança negra cheia de níqueis dos roceiros.
Era o único orgulho motorizado do Junco — e o prêmio justo para
um homem que passara toda uma vida carregando suas
mercadorias no lombo de um burro. O menino também estava
fascinado com o progresso desse homem e chegava mesmo a
invejar-lhe a liberdade de poder rodar para cima e para baixo na
boléia daquele caminhãozinho que, mesmo quebrando e atolando
nas estradas, acabava sempre chegando a algum destino. E talvez
fosse isso o que ele estivesse querendo dizer, nesse momento.
Imóvel dentro do armarinho, como se fosse mais um dos caixotes
que Nego de Roseno tentava mudar de posição, o menino agora
admirava a maneira delicada como ele, um homenzarrão
desengonçado, arrumava os frascos de cheiro nas prateleiras. E foi
então que Nego de Roseno falou. Queria alguma coisa? Queria, sim.
Aquela camisa ali, quanto é?

Custava mais do que o dinheiro que ele tinha, mas Nego de
Roseno deixou pelo dinheiro que ele tinha.

— Seu pai é um bom freguês — disse. — Vou lhe fazer um
desconto.

Seu pai. Agora precisava inventar uma boa mentira para contar
em casa. Por que você demorou tanto? Porque...

Talvez levasse uma surra.



Mas tinha dois pães numa mão e uma camisa nova na outra — e
isso, por enquanto, era o que importava. Uma camiseta branca, de
mangas cavadas (diferente, moderna), a primeira coisa na vida que
comprava com o seu próprio dinheiro. Também não mandou pôr os
pães na conta do pai, como das outras vezes. O problema é que sua
alegria não estava sendo maior que o seu medo. Quem mandou
demorar tanto?

Quando chegou à marcenaria, tio Ascendino ainda cantava
benditos. Era um velho muito só que vivia rezando e praguejando
contra as maldades do mundo. Tio Ascendino parou de cantar,
parou a enxó, ajeitou os suspensórios e mostrou um caminhão azul
para o menino.

— Fiz este para você. Gosta da cor azul?
O menino ofereceu um de seus pães para o tio e tio Ascendino

aproveitou para fazer um café. Enquanto esperava, e agora com
uma alegria redobrada, por causa do presente, trocou de camisa.

— Só está é um pouco folgada — disse tio Ascendino. — Mas não
faz mal. Quando lavar, ela encolhe. E você está crescendo.

Esquecido do tempo e da enxada e da possibilidade de uma
surra, o menino conversou muito, como se fosse um bom
companheiro para o tio.

— Esta terra só se alegra quando tem missa, não é?
— É a pura verdade — disse tio Ascendino. — É uma pena só ter

missa de tempos em tempos. Já estamos precisando de um padre
que more aqui e que celebre missa pelo menos todos os domingos.

— Também acho — disse o menino.
— E você, quando vai para o seminário?
— Não sei, não, tio.
— Quando vejo você ajudando o padre, tão bonito, fico pedindo

a Deus para ver você um dia metido numa batina. Ia ser o maior
orgulho deste lugar. Mas talvez eu não viva tanto para ver isso.



Há uma certa hora no Junco que dá para se ouvir um carro de
bois cantando do outro lado do universo. Entre 11 da manhã e 3 da
tarde o sol treme e até as cigarras param de piar. O menino ia pela
estrada atento aos buracos. Atento ao barulho das rodas de seu
caminhãozinho, que ele empurrava com uma forquilha.

O presente do tio também serviu de perdão para a sua demora.
O que não lhe perdoaram foi o fato de ele ter dado o seu dinheiro
numa camisa que não valia nada. Burro. Burro e besta. Seu pai
ordenou:

— Volte lá e devolva isto. Traga o dinheiro de volta.
Tinha que voltar à rua. Não havia outro jeito. No caminho, pedia

a Deus que lhe jogasse na frente as três notas que ganhara do
padre e que agora se encontravam nas mãos de Nego de Roseno.
Se isso acontecesse, ele poria a camisa fora e voltava para casa
sem ter que enfrentar o dono do armarinho. Era uma humilhação
ter que se desfazer de um negócio que fizera por sua livre vontade.
Mas se Deus não o iria socorrer, muito menos Nego de Roseno.
Pediu o apoio de Dirce, com os olhos molhados. Dirce não se
moveu. Pediu o apoio de Neguinho, que um dia havia caído a seus
pés, no meio da rua, durante um ataque de epilepsia. Neguinho
também não disse nada. Que espécie de homem ele era?,
perguntava Nego de Roseno. Comprava uma coisa e depois se
arrependia? Além do mais, a camisa estava melada de suor. Em
casa, além da enxada, agora o aguardava uma nova bateria de
ameaças e descomposturas. E esse incidente iria perturbar-lhe o
sono durante um largo tempo da sua vida.

Como no dia em que Neguinho se jogou no tanque velho e
morreu afogado, para se vingar de um tapa que levara do pai. Em
seus sonhos, o menino via Neguinho se debatendo e espumando no
chão, com os olhos arregalados e suplicantes, como se estivesse lhe
pedindo socorro. Essa cena iria se repetir noites a fio, por mais que
o menino rezasse pela alma de Neguinho.



Só muito depois, quando a camisa já estava rasgada e não servia
mais para nada, foi que ele deu o caso por encerrado.

Uma noite seu pai voltou um pouco tarde da rua e ficou
conversando com sua mãe. Estava contando a respeito do que
ouvira uns homens dizer sobre o menino.

— Estava eu, Josias, compadre Zeca e Nego de Roseno.
O menino ficou de orelha em pé. Ainda não haviam se esquecido

daquela coisa.
— Aí Nego de Roseno disse: dá gosto ouvir aquele menino falar.

Aquele menino é um homem — contava o velho. — Os outros,
todos, disseram a mesma coisa.

Agora, sim. Seu pai estava orgulhoso.
O filho dele era um homem, segundo Nego de Roseno.





Por um pé de feijão



Nunca mais haverá no mundo um ano tão bom. Pode até haver
anos melhores, mas jamais será a mesma coisa. Parecia que a terra
(a nossa terra, feinha, cheia de altos e baixos, esconsos, areia,
pedregulho e massapê) estava explodindo em beleza. E nós todos
acordávamos cantando, muito antes do sol raiar, passávamos o dia
trabalhando e cantando e logo depois do pôr-do-sol desmaiávamos
em qualquer canto e adormecíamos, contentes da vida.

Até me esqueci da escola, a coisa que mais gostava. Todos se
esqueceram de tudo. Agora dava gosto trabalhar.

Os pés de milho cresciam desembestados, lançavam pendões e
espigas imensas. Os pés de feijão explodiam as vagens do nosso
sustento, num abrir e fechar de olhos. Toda a plantação parecia nos
compreender, parecia compartilhar de um destino comum, uma
festa comum, feito gente. O mundo era verde. Que mais podíamos
desejar?

E assim foi até a hora de arrancar o feijão e empilhá-lo numa
seva tão grande que nós, os meninos, pensávamos que ia tocar nas
nuvens. Nossos braços seriam bastantes para bater todo aquele



feijão? Papai disse que só íamos ter trabalho daí a uma semana e aí
é que ia ser o grande pagode. Era quando a gente ia bater o feijão
e iria medi-lo, para saber o resultado exato de toda aquela
bonança. Não faltou quem fizesse suas apostas: uns diziam que ia
dar trinta sacos, outros achavam que era cinqüenta, outros falavam
em oitenta.

No dia seguinte voltei para a escola. Pelo caminho também fazia
os meus cálculos. Para mim, todos estavam enganados. Ia ser cem
sacos. Daí para mais. Era só o que eu pensava, enquanto explicava
à professora por que havia faltado tanto tempo. Ela disse que assim
eu ia perder o ano e eu lhe disse que foi assim que ganhei um ano.
E quando deu meio-dia e a professora disse que podíamos ir, saí
correndo. Corri até ficar com as tripas saindo pela boca, a língua
parecendo que ia se arrastar pelo chão. Para quem vem da rua, há
uma ladeira muito comprida e só no fim começa a cerca que separa
o nosso pasto da estrada. E foi logo ali, bem no comecinho da
cerca, que eu vi a maior desgraça do mundo: o feijão havia
desaparecido. Em seu lugar, o que havia era uma nuvem preta,
subindo do chão para o céu, como um arroto de Satanás na cara de
Deus. Dentro da fumaça, uma língua de fogo devorava todo o nosso
feijão.

Durante uma eternidade, só se falou nisso: que Deus põe e o
diabo dispõe.

E eu vi os olhos da minha mãe ficarem muito esquisitos, vi minha
mãe arrancando os cabelos com a mesma força com que antes
havia arrancado os pés de feijão:

— Quem será que foi o desgraçado que fez uma coisa dessas?
Que infeliz pode ter sido?

E vi os meninos conversarem só com os pensamentos e vi o
sofrimento se enrugar na cara chamuscada do meu pai, ele que não
dizia nada e de vez em quando levantava o chapéu e coçava a
cabeça. E vi a cara de boi capado dos trabalhadores e minha mãe



falando, falando, falando e eu achando que era melhor se ela
calasse a boca.

À tardinha os meninos saíram para o terreiro e ficaram por ali
mesmo, jogados, como uns pintos molhados. A voz da minha mãe
continuava balançando as telhas do avarandado. Sentado em seu
banco de sempre, meu pai era um mudo. Isso nos atormentava um
bocado.

Fui o primeiro a ter coragem de ir até lá. Como a gente podia ver
lá de cima, da porta da casa, não havia sobrado nada. Um vento
leve soprava as cinzas e era tudo. Quando voltei, papai estava
falando.

— Ainda temos um feijãozinho-de-corda no quintal das
bananeiras, não temos? Ainda temos o quintal das bananeiras, não
temos? Ainda temos o milho para quebrar, despalhar, bater e
encher o paiol, não temos? Como se diz, Deus tira os anéis, mas
deixa os dedos.

E disse mais:
— Agora não se pensa mais nisso, não se fala mais nisso.

Acabou.
Então eu pensei: O velho está certo.
Eu já sabia que quando as chuvas voltassem, lá estaria ele,

plantando um novo pé de feijão.





O dia de São Nunca



Lagartixa? Ui!
Aquilo era nojo, o menino sabia. Agora era capaz de vê-lo de

perto, via-o por trás das palavras, de cada uma das duas únicas
palavras que a moça disse: o nojo estava estampado em seu rosto,
na sua perturbadora cara de espanto, no tremelicar de seus braços
arrepiados, como se esta estranha moça tivesse num repente
pressentido a própria morte. Nojo de uma coisa de que ninguém
devia ter nojo, o menino pensou, encolhendo-se ainda mais debaixo
da coberta encardida que ele puxou sobre as pernas. Ele pelo
menos não tinha. Talvez já soubesse também (ou suspeitasse) a
pior das verdades: era dele que a moça estava com nojo e não
apenas daquilo que ele disse, quando falou em “minha irmãzinha
lagartixa”. Havia dito isso com a mesma e tranqüila certeza com
que falara antes em “meu paizinho Santo Antônio”, apontando para
o santo no nicho à sua frente, seu velho companheiro de todos os
dias, como as lagartixas. Este santo era um presente de um tio que
tinha cara de santo, isto é, foi feito pelas mãos abençoadas de um
marceneiro que foi capaz de transformar um toco de madeira num



santo verdadeiro — e todos viram o dia em que o padre lhe deu
validade de santo, naquele dia em que ele veio à sua casa para
benzê-lo.

Quieto estava, quieto continuou. Ia fazer o que podia: revirar os
olhos (duas jabuticabas idiotas que giravam descompassadas de
um canto a outro sem a menor consciência de si mesmas), para
novamente voltar a olhar para as telhas. Voltaria a conversar com
suas amiguinhas. E lá estavam elas, estas preguiçosas, cochilando
entre as ripas, alheias a tudo. Com elas, sim, ele podia contar. Iria
dizer-lhes que não tinha culpa se a moça não as estimava. Mas
quando o sangue que se agitava no rosto da moça voltasse a se
acalmar, ele iria ter que explicar melhor as coisas, para que a sua
inesperada visita não se vá pensando bobagem. As pessoas das
cidades não são como as daqui. Nada entendem de lagartixa.

Lá fora havia calma, nenhum sinal de gente. Ele sabia o que isto
significava: todos os homens já tinham ido para a roça. Era um dia
claro, completamente azul. Nos dias assim sua mãe abria a janela e
ele podia ver a rua. Prostrado a vida inteira num estrado, o menino
se alegrou muito com a chegada da moça e dos dois rapazes. Não
sabia o que queriam, mas isso não importava. Estes três forasteiros
pareciam enviados de Deus para lhe fazer companhia. Ia ter muito
o que contar quando sua mãe voltasse.

E foi assim que os recebeu: feliz. Feliz, feliz.
Eram estranhos até na maneira de chegar. Primeiro amontoaram-

se na janela, falando entre si, numa língua incompreensível. Depois
perguntaram-lhe qualquer coisa, que não compreendeu direito.
Pelas falas via-se logo que não era gente destes lados. Mas apesar
disso iriam se entender, como ficaria sabendo daí a pouco.

— Cheguem à frente — disse o menino e não precisou dizer mais
nada. A porta estava encostada, como sempre.

Visita era coisa boa, viesse de onde viesse, fossem parentes ou
não. Sempre experimentava um prazer imenso quando aparecia



alguma. O difícil era saber se o que lhe agradava era apenas a
companhia, a novidade da presença de alguém — menino ou gente
grande, tanto fazia —, alguém disposto a dedicar-lhe um pouco de
tempo, por menor que fosse. Os que chegavam traziam-lhe o
mundo de fora, o desconhecido e largo mundo a que não pertencia.
Por isso sugava cada palavra que lhe era dita, com a mesma fé
cega com que engolia a hóstia que o padre metia em sua boca de
ano em ano. Foi assim que ele aprendeu, desde muito pequeno, a
conversar com os outros: prestando muita atenção nas palavras que
ouvia, guardando-as para repeti-las mais tarde, como se ele próprio
fosse um paiol muito fundo capaz de armazenar toda a sabedoria
da vida que os outros lhe passavam, naturalmente. Mas talvez
tivesse nisso também o prazer de ver as pessoas sofrerem por sua
causa (ou fingir que sofriam), sempre aqueles olhares caídos para o
chão, o não dito e o por dizer escritos em cada cara, que-pena-que-
eu-tenho-desse-menino, tadinho. Tadinho! E aí (quem sabe nem o
soubesse?) estava a sua vingança, sua espécie particular de
crueldade: vê-las sofrer enchia-lhe a boca de saliva.

Estes três forasteiros eram diferentes. Olhavam-no de frente,
sem cerimônia. Faziam-lhe muitas perguntas, às vezes dando a
impressão de que queriam embaraçá-lo. Tiravam muitos retratos.
Essa parte foi a que mais gostou: aqueles cliques-cliques rápidos e
até engraçados, parecidos com a fala dos grilos. Como gostaria de
ter um brinquedo desses. Só não falou isso porque se lembrou de
uma coisa que sua mãe costumava dizer. Nunca se deve pedir nada
a ninguém. Espere que lhe ofereçam.

Mais tarde ele diria que a moça era parecida com uma ovelha,
por causa da cor de seus cabelos lanzudos. E que um dos rapazes
era um sujeito amarelo, de olho rasgado, e que gente assim nunca
tinha visto antes. E que o outro lembrava um copo de leite, de tão
branco. Foi o que sua mãe contou para o delegado, que contou na
venda, de noite, quando o alvoroço já estava formado. O delegado



especulava, precisava registrar o caso. Uns disseram que aquele
menino vivia sonhando acordado. Ninguém viu forasteiro algum.
Outros estiveram de acordo quanto a um ponto: os tempos estavam
mudando. Até paulista já aparecia por aqui. Mas não faltou quem
dissesse ter visto, com seus próprios olhos, os três chegarem e
sumirem dentro de uma bola esquisita, que mais parecia um cavalo
de fogo, e que só podia ser o tal de disco voador.

— Que disco voador, que nada. Você está é bestando.
— Esse tal de disco voador é coisa do diabo, homem.
— Quem sabe ele não está certo? Vai ver é o fim do mundo que

está chegando. Ele viu uma bola de fogo, não viu?
— Com estes olhos que a terra há de comer — garantia o homem

em quem não se estava acreditando.
— Vocês estão é bestando. Todo mundo bestando aí como uns

tontos — cortou o que não ia nessa conversa de disco voador. —
Esses forasteiros não passam de uns moleques sem-vergonha, uns
vidas-tortas que não têm o que fazer. Se pego eles boto tudo num
cabo de uma enxada, pra eles verem o que é bom.

— Vamos ou não vamos pegar esses cachorros, delegado? — O
primeiro adepto do que falara antes também espumava, seu ódio
também não era pequeno. Ele exigia uma ação qualquer, uma
medida prática, pedia o que muitos queriam: a caça urgente aos
dois rapazes e à moça, que mereciam o mesmo castigo dedicado
aos ladrões de galinha.

Calado e inquieto, o delegado ouvia a todos. Parecia escutar até
os mais maldizentes resmungos, o disse-me-disse cochichado, a
desconfiança — essa surrada desconfiança local que tem olho torto
e sempre se denuncia: onde estavam ele e os dois soldados que
não viam nada? Por que deixaram a rua escancarada, como um
curral sem dono, justamente na hora em que todos estavam na
roça, trabalhando? Jogavam damas na cadeira, damas ou baralho,



qualquer coisa assim — era só para isso que serviam essas
autoridades?

— Já não adianta — a voz do delegado parecia convencida da
sua própria derrota, uma derrota que estava mais do que clara aos
olhos dos outros. Uma voz de quem implorava: Tenham dó de mim.
Que posso fazer? Mas que em vez disso, disse: — A estas horas eles
estão bem longe. Já pegaram o asfalto há muito tempo. Depois
(nesse instante olhou com firmeza para os homens à sua frente,
como se os chamasse à responsabilidade), depois, como é que eu
vou saber quem são eles? Ninguém anotou a chapa do carro,
ninguém viu esses forasteiros.

Ninguém era maneira de dizer. Ou melhor: de dar o caso por
encerrado. Porque o menino tinha as provas, os dados reais e
indiscutíveis que confirmavam a existência deles. Bastava que se
acreditasse no seu relato, nos tintins por tintins que não se cansava
de repetir. Agora sua casa se enchia. Nunca imaginou que pudesse
ser tão visitado num mesmo e único dia. Era uma festa.

E eis como tudo aconteceu:
A moça entrou na frente; era a mais assanhada. Disse que

estava com sede. O menino pensou: eles vieram aqui porque
querem água. E mamãe sai logo numa hora dessas. Apontou lá
para dentro, indicando a cozinha, no fundo do corredor. Lá havia um
pote, que devia estar cheio. A caneca estava por perto. Era só
procurar. Não deu, porém, maiores explicações sobre o fato de não
poder sair do seu estrado para servir à moça. Disse apenas:

— Estou doente. — Quase completa: Estou doente desde
sempre. Nasci assim. Pelo menos é o que me dizem. Como papai
quando tomava umas cachaças e reclamava lá do quarto, pensando
que eu não estava ouvindo: “E eu que precisava tanto ter um filho
com pernas para andar e braços para o cabo da enxada.” Mamãe
não gostava: “Homem, não diga uma coisa dessas. Olha o castigo



de Deus.” Eu era bem pequeno quando papai morreu. Será que foi
castigo?

Um dos rapazes começou tirando retrato do santo no nicho. O
outro fotografava o menino. Ele perguntou:

— O que é isso?
— Máquina fotográfica.
— E o que é isso?
— Fotografia... retrato.
— Ah, bom — retrato ele sabia o que era. Já tinham lhe contado.

A cara da gente num papel, como um espelho. A gente olha e se
vê.

Foi então que a moça voltou. Disse uma coisa para os dois, que
acharam muita graça. O menino não entendeu a razão das risadas.
O que ela disse:

— Isso aqui é tão primitivo.
O menino ficou olhando para os três, sem saber o que dizer.

Então eles pararam de rir e começaram a fazer perguntas:
— Você fica sempre assim... sozinho?
— É o jeito — ele disse, mas sem amargura. Encantado como

estava, nem sequer prestava muito atenção no que dizia, nem no
que lhe era perguntado.

— É o jeito?
— Sim. Mamãe está trabalhando. Quando der meio-dia, ela vem

para me dar comida, depois volta.
— Ela vem exatamente ao meio-dia? — o que fez esta pergunta

olhou no relógio. Disse para os outros: — Já são onze horas. Temos
pouco tempo.

— Mais ou menos — informou o menino. — Quando o sol estiver
a pino.

— Calma — falou a moça para o rapaz que disse as horas. — Dá
tempo. — E, para o menino: — Você não tem medo de ficar aqui
sozinho? Não tem medo de ladrão?



— Ladrão? Aqui não tem ladrão.
— Porque não tem o que se roubar, não é?
— Eu acho que é.
A moça quis saber onde a mãe dele estava trabalhando. O

menino disse:
— Na roça. Está plantando feijão. — E acrescentou: — Mas ela é

rezadeira.
Então a moça disse:
— O que é isso?
O menino sorriu. Agora, sim, ele estava verdadeiramente

excitado. Tanto que lambia os beiços e esfregava uma mão na
outra, apertava uma mão com a outra, estalava os dedos. Então
havia uma coisa que essa moça não sabia? Então ele agora ia poder
dar uma lição para estes sabidos? Ia. Nenhum deles sabia o que era
uma rezadeira. Faziam confusão, falavam em gente que vive
rezando.

— Podemos dizer — o menino explicava — que gente que vive
rezando é gente rezadeira. Mas uma rezadeira é outra coisa. Se
mamãe chegasse logo para dar um exemplo...

Que coisa estranha, ele pensava. Não se saber uma coisa tão
simples: que rezar em casa e na igreja é um costume do povo, de
todos daqui, gente devota o ano inteiro. Uma questão de fé. Os três
visitantes pareciam demonstrar que as pessoas das cidades não
têm esses costumes. Mas rezar gente, gado e passarinho doentes é
bem diferente. É uma forma de ganhar o sustento, um ofício. Sua
mãe não era apenas uma rezadeira. Era a única rezadeira desta
terra, sempre caminhando para cima e para baixo, com três galhos
de arruda atrás da orelha, sempre tentando socorrer um infeliz, um
desenganado. Ela chegava na casa do doente, pedia uma tigela
com água, molhava a arruda na água e ia rezando e balançando os
galhos de arruda em torno do corpo moribundo. Se no fim da reza
os galhos estivessem murchos, era sinal de que o doente ia



melhorar, sua doença era mau-olhado mesmo e estava passando do
freguês para as folhas da arruda. Sua reza era sempre a mesma e,
mais importante do que ela, eram os poderes da rezadeira e a fé do
rezado. Sim, sem essa fé não adiantava nada. (Aqui o menino imita
a mãe, reza:)

Com dois te botaram
com três eu te tiro
com pernas de grilo
que vem do retiro.
É de metetéia
é de manenanha
que esse menino fique bom
de hoje pra amanhã

Ele balançou os dedos no ar, como sua mãe fazia, ao terminar a
reza. Era esse gesto que espantava o mal. A reza tirava o mal do
corpo para os galhos da arruda, e a batida dos dedos sacolejados
no espaço derrubava-o por terra, para debaixo do chão.

— Mamãe me reza todos os dias — disse o menino, satisfeito
com todas as explicações que conseguia dar.

— E apesar disso... — a moça não completou, mas ele percebeu
o resto. E apesar disso você continua assim. Ela disse outra coisa
rapidamente, para consertar: — Será que você não acredita nisso,
não tem fé nisso?

Como se não tivesse ouvido esse pedaço da conversa, ele voltou
a imitar a mãe:

— “Que esse menino fique bom, de hoje para amanhã” — riu. —
“Acho que amanhã é o Dia de São Nunca.”

— O que é “é de metetéia, é de manenanha”? — a moça era
quem mais falava. Os dois rapazes, na maior parte do tempo, só se
preocupavam em tirar retrato.



— Não sei. Acho que ninguém sabe. Palavra de reza a gente não
precisa saber o que é. Basta ter fé.

— Então tenha fé — disse a moça, rindo.
Ele gostou deste sorriso. Os dentes da moça eram alvos, muito

bonitos.
Os dois rapazes falavam entre eles, baixinho. Devia ser qualquer

coisa sobre as horas. O rapaz muito branco da cor do leite tirou o
santo do nicho. Olhou para os outros companheiros, olhou para o
menino. Depois foi levantando o santo com as duas mãos,
devagarinho. Levantou-o até onde seus braços podiam ir, acima da
cabeça. O amarelo de olho rasgado bateu palmas. Disse:

— Salve o campeão do mundo. A Copa é nossa.
O menino ficou olhando para o santo lá em cima, nas mãos do

rapaz. Disse:
— Reze, meu filho, reze. Paizinho Santo Antônio vai te ajudar.

Mamãe me diz isso todo dia quando sai de casa. E eu rezo todo dia.
Meu paizinho Santo Antônio vai me ajudar.

— Claro que vai — disse o branco, abaixando o santo. E, para os
dois companheiros: — Estranhíssimo, não é?

O menino ficou orgulhoso com esta observação. Era um elogio ao
santo, ele pelo menos achou que era isso.

— Tudo tão primitivo — repetiu a moça, balançando a cabeça e
mordendo os beiços. Parecia em desacordo com alguma coisa, que
o menino não chegou a adivinhar o que era.

O amarelo de olho rasgado riu de uma maneira abestalhada, era
uma risada de maluco, um rá-rá-rá seco, de quem ria sem achar
graça.

— O que é que você está olhando lá em cima? — A moça
emendou a pergunta com outra: — Você se importa que se pegue
no santo?

— Estava conversando com minha irmãzinha. Estava dizendo pra
ela: “Eles gostam do santo, maninha. Eles também gostam de



santo.”
— Irmãzinha?
— Sim. Minha irmãzinha lagartixa.
Foi aí que a moça fez aquela cara horrível, o assombro de gente

esquisita, que tem medo de tudo. E disse:
— Lagartixa? Ui!
Agora o menino só lamentava o pouco tempo que eles ficaram.

Foi um tempão, é verdade, mas com tanta coisa para conversar as
horas voaram e eles se foram. Tinham que ir para bem longe. Uma
pena. Queria explicar melhor o que pensava das lagartixas e contar
direito todas as conversas que tinha com elas. Ainda bem que eles
prometeram voltar um dia.

— Será que eles voltam mesmo, mamãe? Reze pra eles
voltarem.

— Sim, meu filho. Vou rezar. Eles têm que voltar.

— Quanta gente malvada neste mundo — dizia a mãe do menino,
na sua eterna lamuriação de rezadeira. — Como se pode ofender
um inocente, como alguém pode se aproveitar de uma criaturinha
inocente. Não posso me conformar.

— Se acalme, Donana. Deus está vendo.
— É verdade, este é o meu consolo. Deus está vendo. Eles

haverão de acabar nas profundezas dos infernos.
A vida de Donana era aquilo mesmo que o menino disse. Plantar

feijão na roça dos outros, quando o inverno chegava, e rezar os
outros, sempre que houvesse algum ser vivente necessitado de
uma reza. Uma vida miserável, vivida a troco de litros de feijão e de
farinha, qualquer coisa para comer. E uma queixa, uma queixa do
tamanho do mundo contra Deus, que lhe deu um filho assim, um
menino entrevado num catre desde pequeno e condenado a
continuar deste jeito até o fim de seus dias. Se Deus olhava por



todos, não olhava por ela? Olhava. Havia sempre um trabalho ou
outro, nunca tinha passado fome. Dava graças a Deus por isso. Essa
boa gente sertaneja era gente de Deus, sempre tinha piedade dela.
Todos compartilhavam da sua dor. No entanto havia uma dor maior,
e essa ninguém podia tirar. Era a mágoa que sofria do finado seu
marido, aquela espinha atravessada na garganta, ferindo,
aferroando. Nunca pôde se livrar disso e já não podia acreditar mais
que o tempo cura tudo. Esse tormento era como uma pancada na
memória, aquela lembrança tão dolorosa dos seus piores dias. O
marido era um bêbado e um bêbado é um tonto: não sabe o que
diz. Sabia muito bem que ele tinha se desgraçado na cachaça, se
esbagaçado até morrer, porque não suportava olhar para o filho,
não agüentava vê-lo naquelas condições. E era caindo de bêbado
que ele dava para inventar coisas, umas maluquices que mais
pareciam inventadas pelo próprio diabo.

— Mulher, tu é uma excomungada — o marido costumava dizer.
— Porque só uma criatura excomungada pode parir uma infelicidade
destas.

A voz do povo tentava conformá-la, pedia-lhe caridade para com
seu desorientado marido:

— Ele perdeu o juízo, Donana. Reze por ele, Donana. Tenha
compaixão.

Neste dia, porém, ao saber do acontecido — a história dos três
forasteiros —, ela saiu para a rua, arrancando os cabelos. Perdeu a
paciência. Agora ela praguejava, urrava, xingava Deus e o mundo:

— Deste jeito não dá para se acreditar em nada.
E uma dúvida começou a se formar na cabeça de muitos:
— Será que ela também perdeu o juízo?
Mas foi a partir de seus berros que todo o lugar entrou em pé de

guerra. Donana abotoou o delegado pela gola:
— Onde estava você, onde estava você? — Cuspiu na cara dos

soldados: — E vocês, seus bananas? Xeretando os fazendeiros,



tomando conta do gado alheio? Vocês entregaram meu filho aos
cães. Pensam que ele é um cão sem dono?

Donana já não era mais uma mulher, muito menos uma
rezadeira: era um desaforo. Sua boca vomitava pedra.

— E você, seu miserável, também não viu nada? — era o que ela
ia atirando a esmo, na cara de qualquer um, até se cansar e se
render e começar a explicar as coisas direito. Ninguém sabia de
nada, eis a verdade. Agora todos queriam saber mesmo como foi
que tudo se passou.

Com a palavra, o povo:
— Isso só pode ser arte de Satanás.
— Agora, essa. Arte de Satanás. Arte de vagabundo. Arte de

moleque descarado.
— Eu vi. Juro que eu vi. Uma bola grandona, que chegava a me

entontecer. Eu estava chegando da roça e fiquei parado, sem
conseguir ir para a frente nem para trás. Pensei que foi o sol que
tinha caído. Depois a bola sumiu de repente. Quase desmaiei.
Pensei até que tinha perdido a fala. Que susto. Acreditem se quiser,
eu vi. E sou capaz de jurar que era o tal de disco voador.

— Por que você não entrou nesse tal de disco voador e não voou
com eles para São Paulo? Você não vive dizendo que quer ir para
São Paulo?

— Vocês não acreditam. Não tem jeito.
— Chegou um sujeito aí dizendo que viu um negócio muito

esquisito na estrada. Um carro que vinha a toda velocidade, com os
faróis acesos, e quando chegava perto dele sumia.

— Olhaí, seu delegado. Eles ainda estão por perto. As balas do
seu fuzil pegam em carro encantado?

— Se continuarem com essa mangação, boto todo mundo na
cadeia — o delegado se enfezava. Estava a ponto de explodir.



— Vai botar as pessoas erradas, delegado.
— Em vez dessa fuxicaria toda, por que é que a gente não toma

uma providência?
— Tome você, já que está tão interessado — disse o delegado. —

Tem o meu consentimento.
— Ora, delegado, quem é a autoridade?
— Como é que o delegado pode pegar um disco voador?
— Mandando buscar outro disco voador. Na capital deve ter

dúzias deles.
— Quem foi que veio com essa conversa besta de disco voador?
— Eu. Por quê?
— Ah, foi você? Ainda bem. Assim eu acredito.
— Pode acreditar mesmo.
— Acredito, já disse.
— Vocês não acreditam porque são uns ignorantes. Nunca

ouviram A Voz do Brasil. Mas eu ouço. Todas as noites. E fico
sabendo de tudo o que existe. E disco voador existe.

— Sabe o que eu acho — cortou um que queria paz —, eu acho
que se Humberto de Tote Vieira tivesse aqui nada disso estava
acontecendo. A gente já tinha dado um jeito nesses bandidos.

— E quem é esse tal de Humberto que eu não me lembro?
— É um filho daqui, que mora lá pelo Sul. Trabalha na televisão.

É ele quem entrevista Mao Tsé-tung, toda vez que Mao Tsé-tung
vem passear em Copacabana.

— E quem é esse diabo desse Mau-não-sei-quê? Oxe!
— Tá vendo? Aquele ali é quem tem razão. Vocês não sabem

nada porque não ouvem A Voz do Brasil.
— E o que é que esse Humberto ia fazer?
— Ia dar a notícia nas rádios e na televisão e aí as polícias, mais

para adiante, iam barrar os paulistas. Vocês não sabem que as
estradas têm barreiras? É nas barreiras que se pega os fugidos da
polícia.



— É verdade isso, delegado?
Ele não respondeu. Queria dar um fim ao caso, mas não sabia de

que jeito. O povo daqui é assim: quando agarra num assunto, vai
com ele até o resto da vida. Neste lugar nunca aconteceu nada que
desse trabalho à polícia. Aconteceu a vinda destes três forasteiros.
Para a desgraça do delegado. O povo reclama, pede justiça. O povo
põe a culpa nele. O delegado está a ponto de ficar louco. Ameaça
se retirar. Queria sumir das vistas desta gente. Não permitem a sua
saída. Sempre senhor de seus atos, o delegado agora é um escravo
de todos. Pensa: “Que droga. Por causa de três paulistas
desocupados e de um menino aleijado. Uma tempestade num copo
d’água.”

— Não vá já, não, doutor. Queremos lhe ajudar.
— Ajudar em quê? Agradeço muito a boa intenção, mas não

estou precisando de ajuda.
— O caso, delegado, é que a mãe do menino tá com a bola

frouxa. Ela diz que vai amanhã na capital. Vai dar queixa do senhor
ao Governador. E ela vai mesmo. Já conseguiu até o dinheiro
emprestado para fazer a viagem.

— Deixa ela ir. O que é que eu posso fazer?
— Pode prender essa velha, não pode? Pode prender até por

desacato à autoridade. Ela não lhe xingou na cara de todo mundo?
Amarre ela na cadeia que ela não vai.

O conselho era malicioso e o delegado sabia disso. Agora
preparavam-lhe uma armadilha.

— Isso é um absurdo — interveio um dos homens, disposto a
tudo. — Os moleques à solta e a mãe do menino na cadeia? O povo
vai se revoltar.

— Já estou revoltado — disse o do disco voador. — Essa conversa
toda já está me deixando revoltado. Quanto mais a gente fala, mais
eles fogem. E ninguém faz nada.

— Quem foi que falou em Humberto de Tote Vieira?



— Eu.
— Então por que você não passa um telegrama pra ele? Talvez já

resolvesse. O negócio da notícia na televisão.
— Telegrama? Tá sonhando. Só se passa telegrama daqui a 15

léguas. Neste buraco até carta só sai de oito em oito dias. Não me
diga que você não sabe disso.

— Eu estava apenas dando uma idéia.
— Com idéias assim, sabe o que você deve fazer?
— Calma lá, calma lá — disse o delegado. — O primeiro que abrir

a boca sobre este assunto vai pra cadeia. Estou falando sério. Meto
todo mundo na cadeia. E quem me desrespeitar...

— Diga, delegado: leva bala. Quem me desrespeitar, leva bala.
Diga isso da sua própria boca.

— Isso mesmo. Quem me desrespeitar, leva bala. Passo fogo em
todo mundo. — O delegado repetiu a ameaça umas três vezes,
talvez para ter certeza absoluta de que era o que lhe restava fazer.
E todos viram a praça em guerra, a velha praça esfarrapada, pobre
e quieta que dormitava há mais de um século, porque nasceu
sossegada e parecia que viveria sossegada até o fim do mundo. Ia
ser um flagelo. Há poucas horas ninguém haveria de pensar numa
batalha por aqui, e esta batalha estava por arrebentar, para nossa
própria surpresa. A cena era confusa, como num sonho. De um lado
o delegado e seus dois soldados, atirando a esmo. De outro lado
homens, mulheres e crianças, com seus cachorros, pedras, paus,
estilingues e espingardas de caçar codornas. O delegado e os dois
soldados eram pouco, mas iam dar muito trabalho. Suas armas
eram mais perigosas, todos sabiam. Mas não houve guerra, não foi
desta vez que o lugar arrebentou. E não houve por uma razão muito
simples: o delegado se retirou, sem dar maiores satisfações.
Provavelmente ia para a cama. Ia contar carneirinhos até o sol
raiar.



O menino contava e recontava.
Mais para o fim, o que parecia um copo de leite disse para a

moça: “Senta do lado dele.” Ela se sentou do meu lado. “Põe o
santo na mão dele.” Ela me deu o santo. “Abrace o santo.” Abracei o
santo. “Põe a mão no ombro dele, abraça ele.” A moça me abraçou.
“Isto. Sorria. Isto.” E para mim: “Você também, sorria.” Clique,
clique. E disse para o amarelo: “Agora, você.” E disse: “Agora os
dois, cada um de um lado dele.” E o amarelo: “Agora deixa eu fazer
uma sua.” E o branco-de-leite veio para o meu lado, primeiro
sozinho, depois com a moça. E foi assim um bocado de vezes, me
davam o santo, me tomavam o santo, e a moça perguntava:
“Quantas chapas ainda tem? Não gastem tudo.” E o copo de leite
parecia que não ouvia, batia, batia, batia, como gostava de tirar
retrato. E mais para o finzinho ainda ele virou aquele negócio preto
e comprido para as telhas e disse: “Agora é a vez da sua
irmãzinha”, mas a lagartixa parece que não gostou e saiu correndo,
até se enfiar na parede e sumir.

Eles faziam tudo muito depressa, nessa hora. Não dava tempo de
explicar que às vezes eu penso que Deus foi melhor com as
lagartixas do que comigo. Porque Ele me deu estas duas perninhas
de lagartixa, mas as lagartixas andam e eu não. Eu queria dizer pra
eles que estava doido pra mamãe chegar, quem sabe ela fazia um
café e um doce de leite? Isso era o que me deixava triste: eles aqui
e mamãe lá longe.

E um disse (o muito branco, outra vez. Clique, clique e falando
depressa): “Nós vamos voltar. Quando foi mesmo que você disse?
Dois de fevereiro? A Festa da Padroeira. A igreja aberta o tempo
todo. Não vamos nos esquecer. Vamos trazer muitos presentes para
você, viu? Muitos brinquedos. Você é um garoto bacana, um garoto
legal.” Falavam assim. Era o jeito deles. Então ele pegou o santo de
novo e disse: “Você me dá ele? Nós voltamos aqui, vamos trazer
muitos brinquedos. Vamos levar o santo, viu? E aquilo ali também,



viu?” E aí ele deu o santo para a moça e disse: “Você leva o santo”,
e os dois carregaram o nicho, com a lamparina acesa e tudo, o
fedor do pavio queimado no azeite e eu disse: “Cuidado, senão o
pavio apaga”, e eles saíram, quase correndo, e não olharam para
trás.

Dois de fevereiro ainda está muito longe, não está, mamãe?
Ainda estamos no mês de abril, não foi o que a senhora disse?
Ainda bem que dois de fevereiro não é Dia de São Nunca.

Sabe o que eu penso, mamãe? Que eles devem ser os três reis
magos. A senhora não acha? Eles vão voltar, trazendo os presentes.
São os três reis magos. Mas tem a moça. Bom, pode ter morrido um
rei mago e a moça entrou no lugar dele, para continuarem sendo
três. Será que eu estou pensando certo, mamãe?

Ninguém disse nada de certo ou errado, ninguém pensou no mais
certo ou no mais errado — um homem comentava, tentando
assentar a poeira. Fora o menino, que se mantinha alegre, calmo e
sonhador como sempre, o resto era a confusão, já próxima (ou
talvez além) de um delírio. Mas o motor da luz será desligado daqui
a pouco e o escuro devolverá de novo os homens para os seus
sonhos. Restará o acabrunhamento, o desejo da vingança. E isto
não entra nos sonhos. Entra nos pesadelos. Com certeza hoje será
uma noite de pesadelos. Este homem, porém (não o último a falar,
diga-se), sente-se no direito a umas palavras esclarecedoras. Ele
disse:

— Agora, agora, esse menino precisava lá de santo? Ele precisa é
de perna para andar.

Por um momento os outros chegaram até a concordar. Era isso
mesmo. No que todos refletiam e achavam que estava tudo muito
certo, sim senhor, um outro homem lançava uma nova faísca,
quente como uma brasa:



— Ora muito bem, o senhor tem toda razão. Mas o caso não é o
santo. O caso é o roubo.

Dito isso ele foi saindo de mansinho. Queria conversar um pouco
com o tio do menino, antes que a luz se apagasse. E enquanto a luz
estivesse acesa, ele, esse tio, continuaria lá, na sua marcenaria,
esquecido no seu canto. E foi assim que o homem o encontrou:
torneando pacientemente uma cantoneira — para outro santo. O tio
trabalhava e rezava:

Louvando a Maria
O povo fiel

O homem gritou da janela:
— Seu Marceneiro. Seu Marceneiro. Roubaram o santo do

menino.
Sentindo-se interrompido, o tio recomeçou a reza:

Louvando a Maria
O povo fiel

O homem pensa que ele não ouve. Insiste:
— Seu Marceneiro. Seu Marceneiro. Roubaram o santo do

menino.
O tio volta a recomeçar:

Louvando a...

Parou. Sua cara atarantada parecia que ia se despregar do corpo
e voar pelo espaço, a caminho do infinito, a caminho do céu. Não
era para lá que este velho beato iria, quando morresse? Todos
sabiam disto. Ele era um santo entre os vivos, o lado de lá desta
vida desgraçadamente terrena. E o tio, com os seus velhos óculos



remendados e suspensos na testa cheia de dobras, abriu os
pulmões, abriu a cancela de um inferno jamais suspeitado. E soltou,
com toda a força da sua alma, o primeiro palavrão de sua vida, que
ecoou como um trovão, um estrondo, um ronco de Satanás.

Era um eco capaz de arrebentar o mundo, o homem pensou,
seguindo o seu destino, debaixo das estrelas. Já não entendia mais
nada.



Sobre o Autor

Antônio Torres nasceu em 1940, num povoado chamado Junco
(hoje a cidade de Sátiro Dias), no sertão da Bahia. Descobriu sua
vocação literária na escola rural da sua terra, incentivado por uma
professora chamada Teresa. Logo, passou a escrever as cartas das
pessoas do lugar, a recitar poemas de Castro Alves em praça
pública, no Dia da Bandeira e no Sete de Setembro, a ajudar o
padre a celebrar a missa — em latim! Esse tempo ficou gravado em
sua memória e iria marcar o seu destino de escritor.

Estudou em Alagoinhas e Salvador, onde se tornou repórter do
Jornal da Bahia. Foi jornalista e publicitário também em São Paulo e
Portugal. Depois de muitas andanças pelo país e pelo mundo,
radicou-se no Rio de Janeiro. Hoje é um dos escritores mais
conhecidos de sua geração, com livros traduzidos em muitos países.
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