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O Autor

Adolfo Caminha

     Adolfo Caminha após ter-lhe morrido a mãe, ficando órfão com
mais cinco irmãos, foi para a companhia de parentes em Fortaleza.
Seis anos depois, em 1883, mudou-se para a casa de seu tio no Rio
de Janeiro que o matriculou na antiga Escola da Marinha. Em 1886,
saiu a publicação em versos de Vôos Incertos. No mesmo ano, fez
uma viagem de instrução aos Estados Unidos. Em 1887, a 16 de
Dezembro, promovido a 2º tenente, publicou Judite e Lágrimas de
um Crente, livro de contos. Em 1888, regressa a Fortaleza e
envolve-se em rumoroso escândalo, ao raptar a esposa de um
alferes. O ministro da Marinha interfere, inutilmente, para pôr fim à
situação. Em 1890, Adolfo Caminha, pressionado de todos os lados,
se demite e com a mulher e duas filhas segue para o Rio de
Janeiro, onde vive como funcionário publico. Em 1891, fundou, em
Fortaleza, a Revista Moderna, e colaborou no jornal O Norte. Em
1893, lançou o romance A Normalista, colaborou na Gazeta de
Notícias e em O País. Em 1894, publicou No País dos Ianques, fruto
de sua ida, oito anos antes, aos Estados Unidos. Um ano depois, o
romance O Bom Crioulo, e Cartas Literárias. Em 1896, ano em que
fundou a Nova Revista, publicou Tentação. Atormentado pelas
dificuldades econômicas e debilitado pela tuberculose, morre
precocemente. Deixou inacabados os romances: Ângelo e O
Emigrado.

Fonte: Biblioteca Nacional
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Capítulo I
 

     — Ora, sempre vamos ao Rio de Janeiro, ao grande e
espetaculoso Rio de Janeiro! – exclamou Evaristo, pousando o
chapéu, com ar de triunfo. – É como lá diz o outro: – quem espera...
Eu nunca me enganei com o Luís... nunca!
     Saíam-lhe em jorro as palavras, num tom quente de vitória, de
aclamação, de regozijo.
     Adelaide não o compreendeu logo, e, sem o compreender,
exultava diante da intempestiva alegria do marido, com os olhos
nele, ansiosa.
     — Que é, homem de Deus, que foi... Que mistério!
     — Nada, filha, nada; estamos aqui, estamos no Rio de Janeiro –
ouviste? – no grandioso Rio de Janeiro!
     Ela sorriu com um muxoxo:
     — Brincadeira!
     — Brincadeira? Telegrama do Luís Furtado. Um emprego no
Banco Industrial...
     — Que é do telegrama? – perguntou Adelaide, arredando o
cabelo dos olhos e com o mesmo sorriso de incredulidade.
     — Cá está, no bolsinho; recebi quando menos esperava.
     E, desdobrando o papel:
     — “Emprego Banco Industrial garantido. Venha. – Luís.”
     Foram entrando ambos para a sala de jantar – Evaristo um
pouco apressado.
     — Tu não imaginas – ia ele dizendo, sem se voltar para a mulher
–, tu não imaginas como estou alegre! No Rio de Janeiro a coisa é
outra! Um homem adquire relações, ganha fama e, quando pensa,
tem sua economiazinha... Quem vai ao Rio, ipso facto, vai à Europa.
Ora, digam lá para que me tem servido a carta de bacharel? Para
nada, para coisíssima alguma! Bacharel em província é objeto de



luxo e eu estou farto de misérias!
     Adelaide, meio triste, perguntou-lhe se queria jantar.
     — Por que não? Imediatamente. Hoje é?...
     — Terça.
     — Domingo há vapor e eu tenho muito que fazer. Hoje mesmo,
acabando daqui, vou telegrafar ao Luís. Manda botar a sopa.
     — Jesus, que sofreguidão, Evaristo! Ao menos tira o paletó.
     — Qual paletó! É daqui para o Telégrafo e amanhã, se Deus
quiser, os jornais dão noticia da minha ida ao Rio. Um emprego no
Banco Industrial do Rio de Janeiro é papa-fina. Já ouviste falar no
Banco Industrial?
     — Não.
     — Pois é um excelente emprego – um empregão!
     Adelaide pediu o jantar à porta da cozinha e veio sentar-se à
mesa.
     Eram pobres, de uma pobreza honesta e limpa. Moravam nos
arredores da cidade, num lugar chamado Coqueiros, onde a vida
era quieta e ninguém os ia incomodar nas horas de descanso. Assim
que desciam as primeiras sombras da noite, caía todo o bairro
numa extraordinária mudez, num silêncio de aldeia feliz, cortado,
apenas, em noites de lua, pelo choro melancólico dalgum violão
boêmio que passava dizendo histórias de amor... A própria estação
do trem era um pouquinho longe da casa em que moravam.
     Evaristo, porém, tinha suas ambições e não podia contentar-se
com aquela vida de jesuíta. O Rio de Janeiro atraía-o para as
grandes lutas, para cometimentos estrondosos, que o celebrizassem
dalguma forma. Rapazes, seus conhecidos (o Luís Furtado era um
deles) viviam muito bem na Corte – formados, gozando de
nomeada na advocacia, no magistério; outros, que nem sabiam o
bê-a-bá do direito, elogiados na literatura, na imprensa, em tudo!
Luís Furtado, por exemplo, Luís Furtado, ele o conhecia desde
criança, desde os bancos colegiais, quando ambos cursavam o
Liceu; eram amigos, amiguinhos como dois irmãos. Pois bem, Luís
Furtado não tinha nenhum preparatório, fora péssimo estudante de
latim, na aula do Padre Lustosa, de francês, e mesmo da língua de
Camões; no entanto, estava muitíssimo bem colocado no Rio –



podia-se dizer que era dono de jornal, influência literária e quase
capitalista! E ele, Evaristo? Formado, bacharel em direito, autor de
muitos escritos, no entanto era aquilo: duzentos mil-réis – uma
vergonha – casa em Coqueiros, e, quanto a futuro, temos
conversado!
     — É ou não é verdade o que eu digo? – perguntava ele à mulher.
     Esta confirmava: “— Não dizia que não; mas o tal Rio de
Janeiro, o tal Rio de Janeiro...”
     — Invenções, minha mulher, invenções da gente que não tem o
que fazer. O Rio de Janeiro não é, nem nunca foi bicho-de-sete-
cabeças. Eu leio jornais e sei bem o que aquilo é. Você verá com os
próprios olhos. Falam muito nas francesas do Largo do Rocio, nos
teatros, na jogatina. Ora, isso em toda parte há; o vício está no
sangue do indivíduo; quando o homem tem de ser coisa ruim, o é
no Rio de Janeiro, na Patagônia, em Paris... no inferno!
Compreende agora que não me vou atirar ao luxo, ao pagode, à
bandalheira. O que eu quero simplesmente, exclusivamente, é fazer
pela vida, ganhar algum dinheiro, prosperar, com os diabos!
     Adelaide, rapariga dócil, de coração meigo como o coração das
pombas, ouvia tudo, e, em extremo confiante no marido, achava
que o que ele dizia era a pura verdade. Mas não deixava de o
aconselhar que pensasse bem, antes de tomar uma resolução. Nada
de vexame, para depois não haver arrependimento.
     — Que arrependimento! Arrependido estou eu de já não ter
metido ombros a uma viagem. A província não bota ninguém pra
diante. Vamos à Corte, vamos melhorar. Por que não hei de ser
feliz, eu, que trabalho como trabalho, por quê? Faça de conta que
comprei um bilhete. A vida é simplesmente uma loteria: questão de
felicidade.
     Evaristo tomou um gole d’água, para rebater a sobremesa e
ergueu-se, palitando os dentes.
     — Então, sempre queres ir à cidade? – perguntou Adelaide sem
se mover.
     — Imediatamente. Vou telegrafar ao Luís e espalhar a grande
notícia!
     — Mas não te demores, Evaristo; olha que fico só neste



subterrâneo...
     — Nada, não me demoro nada: é um pulo.
     E o futuro empregado do Banco Industrial do Rio de Janeiro,
depois de acender um cigarro, largou-se, numa precipitação de
médico que vai a chamado urgentíssimo.
     — ’Té logo, ’té logo!
     Que pressa de homem! – sorriu Adelaide, ouvindo bater a porta
da rua. – Que desespero!
     — Nhô Varisto nem quis jantar! – acrescentou a cozinheira se
aproximando.
     — Tira a mesa, Balbina. Sabes que vamos para o Rio de Janeiro?
     — Rio Janeiro, nhá Delaida! Onde é isso?
     — Uma terra muito boa, muito bonita, onde mora o Imperador...
     — Ah!... Rio Janeiro...
     E a preta velha ficou a olhar o teto, a olhar, com a mão no
queixo, muito admirada.
     — Rio Janeiro... E a velha Balbina agora tem de procurar casa?
     — Não sei; o Evaristo é que há de dizer...
     As duas mulheres, a velha e a moça, trocaram um olhar vago,
um olhar quase sem expressão, mas onde havia uma sombra de
tristeza. Balbina compreendeu, àquela simples notícia, que ia ficar
abandonada no seu rancho de negra velha, sem ganhar dinheiro,
sem emprego, sem ocupação – ela, que estimava tanto “nhô
Varisto” e “nhá Delaida”, e que estava tão bem naquela casa!
Adelaide, por sua vez, compreendia a tristeza de Balbina – pobre
criatura quase octogenária, que eles ainda conservavam por
amizade, por gratidão. Balbina fora escrava do pai de Evaristo,
falecido há anos. Adelaide compreendia e ficava-se também a
pensar no destino da velha, com uma ponta de saudade, quase com
remorso de a deixar. Porque Evaristo absolutamente não podia
levar Balbina – uma mulher idosa, coitada, muito boazinha, mas
muito velha, sem forças mesmo para resistir.
     Entretanto, a meiga senhora não quis precipitar as coisas. Mais
vale uma esperança tarde que um desengano cedo. Deu a notícia
por lealdade e calou-se.
     À noite voltou o marido, cerca de nove horas, com um embrulho



debaixo do braço, o colarinho imprestável de suor, às carreiras.
     — Cá estou! – disse entrando. – Agora é arrumar os baús e
tocar! Amanhã os jornais dão a minha ida, isto é, amanhã estoura a
bomba!
     Evaristo chamava “estourar a bomba” ao efeito que a notícia
havia de produzir entre os seus inimigos, que não eram poucos.
     — Que embrulho trazes aí? – perguntou Adelaide, curiosa.
     — Um paletó de alpaca para a viagem.
     Adelaide cruzou as mãos, meneando a cabeça.
     — Oh, homem vexado! Nem que fosses embarcar amanhã...
     — Não há tempo a perder, não há tempo a perder. Faça-se logo
o que se tem de fazer!
     — Quando há vapor?
     — Domingo: o Maranhão. Hoje é terça, não é? Quarta, quinta,
sexta e sábado, apenas quatro dias para os preparos de viagem.
Nada!
     — E a Balbina? – inquiriu Adelaide.
     — A Balbina fica... não há remédio. Que vai ela fazer ao Rio?
Nada de criados, por enquanto; as despesas são muitas e eu não
posso arcar...
     O coração de Adelaide comoveu-se ante aquele decreto formal
de Evaristo. – Pobre da negra: tão boazinha...
     — Que queres? É a vida. Ela que procure outra casa. Está livre,
está senhora de si.
     E foram-se recolher, à hora acostumada, sempre falando na
viagem, no embarque, nas despedidas – Evaristo arquitetando
planos, construindo castelos, lembrando uma coisa, outra...
     Daí a quatro dias, com efeito, embarcava o futuro representante
do Banco Industrial. Foi um acontecimento, em Coqueiros, a ida de
“dona Adelaide” para a Corte, um verdadeiro acontecimento, por
que todos a estimavam, todos queriam bem a ela, mesmo os
estranhos, que só a conheciam de vista.
     Balbina chorou a noite inteira, sem deixar o cachimbo, que lhe
pendia dos beiços trêmulos, fungando e resmoneando. “— Só os
abandonaria, quando eles, nhô Varisto e nhá Delaida, dobrassem a
esquina...”



     — Deixe estar, Balbina, deixe estar que hei de lhe mandar umas
coisas do Rio – consolava Adelaide. – Também você já não é mulher
para sair dos seus cômodos.
     — É, nhá Delaida, é assim memo.
     E a velha enxugava os olhos com a aba do casaco.
     — É, nhá Delaida, é...
     Um carro de aluguel esperava os viajantes, enquanto Evaristo,
pingando suor, concluía umas arrumações no fundo da maleta, e
Adelaide, assoando as lágrimas, em toilette de gorgorão, abanava-
se na sala de jantar.
     — Pronto? – perguntou de repente o bacharel.
     — Eu estou pronta... respondeu a esposa, devagar, numa voz
comovida.
     E, daí a pouco, a velha Balbina se atirava aos pés de Adelaide,
chorando, soluçando, agarrando-a espetaculosamente pelas pernas,
numa dolorosa cena de lágrimas e exclamações.
     — Deus a leve, nhá Delaida... vá com Deus!... Não lhe hei de
querer mal, não, minha filha...
     Adelaide – aquele coração terno de ave mansa – chorava
também, um choro mudo que pungia.
     — Basta, basta! – interrompeu Evaristo, limpando a face magra.
– Acabem com isso...
     No fundo, ele também estava comovido, e homem nervoso, não
podia ver outra pessoa chorar.
     O boleeiro perguntou para dentro se era só a caixa de chapéu, a
maleta e a gaiola...
     — Só – respondeu Evaristo.
     Adelaide embarcou aos olhos curiosos da vizinhança, que tinha o
ar compungido, depois embarcou Evaristo, ouviu-se um –
adeusinho! – e o carro estremeceu.
     Balbina, em pé no meio da rua, levava ainda uma vez a aba do
casaco aos olhos.
     ...Foi assim que o bacharel Evaristo de Holanda se desenterrou
de Coqueiros – “humilde e saudoso lugarejo de província” – como
depois mandava dizer, em carta aos amigos.
     Figurava a Corte do Império uma terra legendária de aventuras



e de muito dinheiro, onde, com algum trabalho, qualquer
homenzinho podia fazer fortuna em poucos anos, ou, quando mais
não fosse, galgar posições, eminências cobiçadas, conquistar nome
– celebrizar-se. Devorava os jornais do Rio, na biblioteca; lia tudo
quanto na grande capital se publicava em prosa e verso; não era
estranho ao movimento literário, aos saltos-mortais da política, às
artes; interessava-se, como republicano, pela saúde do monarca e
pelos escândalos mais ou menos ruidosos da Rua do Ouvidor;
enfim, o Rio de Janeiro era, a seus olhos estáticos de provinciano, a
quintessência da civilização – Paris em ponto pequeno.
     Formado em direito, casara aos vinte e oito anos com uma
rapariga órfã, chamada Adelaide – essa de coração meigo como o
das pombas – que o amava desde o primeiro ano do curso e que o
vira certo domingo numa festa de igreja. Adelaide era pobre, mas
isso o não demovia de suas boas intenções: queria exatamente
uma moça pobre, que o idolatrasse. Ele também nada possuía,
mesmo nada: estudara à custa de um parente do Rio Grande, que
lhe estabelecera parca mesada até que recebesse o título de
bacharel. Antes, porém, do último ano acadêmico, pôde arranjar (a
gente sempre se arranja...) um emprego, não muito rendoso, que
conservou, a despeito da inútil carta doutoral, renunciando, com
extraordinária isenção, à esmola que lhe vinha todos os meses do
Rio Grande. – “Era tempo de se libertar!”
     Não consultou a ninguém sobre o casamento; um belo dia
soube-se que o Holanda, filho do finado juiz de direito, estava
casado com uma moça pobre, mas “bonitinha”...
     E estava. Casou sem ruído, sem luxo, indo logo morar em
Coqueiros e acabando por achar aquilo muito fora da civilização,
incompatível com a sua natureza irrequieta de homem que não veio
ao mundo para morrer obscuro “num lugarejo humilde de
província...”
     Luís Furtado é que lhe metera na cabeça o Rio de Janeiro. – “Por
que não te mudas para o Rio? – escrevia ele. – Uma coisa é a gente
viver na província e outra coisa é respirar numa atmosfera
civilizada. Sei de mim que estou muito bem, muitíssimo bem. Dou-
me com o João Alfredo e com os principais personagens da política



fluminense. Minha mulher está gorda e não quer saber de outra
vida; diz que o Rio de Janeiro é um paraíso (expressão dela) e que
tudo o mais, que não for o Rio de Janeiro, no Brasil, é caboclada, é
selvageria. O Raul, meu filho mais velho, botei-o no colégio, no
Internato Meneses Vieira, por insuportável. A Julinha é que está um
encanto, uma delícia! Já fala, já diz mamãe, papai, bala, totó... Não
imaginas. É uma graça ouví-la chamar – diabo, diabo, diabo! Enfim,
meu Evaristo, a nossa casa, em Botafogo, se não é um palácio,
também não é uma choupana... Vamos entrar na estação lírica.”
     E concluía instando para que o amigo fizesse um sacrifício,
abandonasse aquela vida de província, trocando a monotonia de
Coqueiros pela Rua do Ouvidor, pela civilização, por um chalezinho
em Botafogo.
     Evaristo ficava triste, mordia a ponta do bigode, passava a mão
na cabeça, refletindo, parafusando, oscilando entre o presente e o
futuro, entre a quietação provinciana e o tumulto de uma cidade
grande cheia de movimento e de sensações. ’Té que um dia, não
obstante os ingênuos receios de Adelaide, optou pelo Rio de Janeiro
e escreveu a Luís Furtado, autorizando-o a arranjar-lhe um emprego
decente, é claro.
     Meses depois Luís Furtado comunicava-lhe a sua nomeação para
o Banco Industrial.
     O Maranhão chegou ao Rio num domingo luminoso e calmo.
Adelaide enjoara horrivelmente, sem sair do camarote, sem gozar
dos aspectos da viagem, numa indolência estúpida, com a cabeça a
doer, os olhos mortos de fadiga, debaixo dos lençóis, muitíssimo
pálida. Oh, aquele maldito cheiro de azeite e de alcatrão, que vinha
da proa, dava-lhe tonteiras, embrulhava-lhe o estômago, causava-
lhe arrepios de náusea! Sempre meiga, porém, não se queixava,
não se revoltava contra o marido, que, em parte, era o culpado.
Bem que estavam tranqüilos na província!
     Evaristo foi de uma solicitude incomparável, de um carinho
extremoso. Ela nunca o vira tão amável, se é que se podia ser mais
amável do que ele sempre fora. Todos a bordo notavam que
“aquele moço de paletó de alpaca amarela” trazia os criados numa
roda-viva, ocupava-os a todo instante, e era só abrindo e fechando



o camarote, subindo e descendo escadas, numa azáfama. E
entravam bandejas e saíam bandejas com iguarias especiais, com
limonadas e frutas, e Evaristo ainda achava que era pouco!
     Os passageiros desconfiavam de tanta dedicação e piscavam-se
os olhos e sublinhavam risinhos de instintiva malícia. Não era
possível que fossem casados! Qual casados! Donde saíra aquele
exemplo de marido?
     E falava-se baixinho no camarote n∨dm; 16 e no moço de paletó
amarelo. Um caixeiro-viajante, que só andava de binóculo a tiracolo
e sombrero de cortiça, afirmou que no camarote n∨dm; 16 ia uma
senhora tísica; uma ocasião vira-a, de relance, no fundo do beliche,
muito magrinha, coitada, quase a morrer... Outro passageiro dizia
que era a mãe do “paletó amarelo”, uma velha doente de
reumatismo.
     Quando o Maranhão largou ferro, Adelaide estava pronta para
desembarcar. A primeira pessoa que Evaristo viu da tolda na lancha
do Arsenal de Guerra, foi o seu inestimável amigo Luís Furtado.
     — Não é ele, ó Adelaide? – perguntou, indicando um sujeito
alto, de cartola e sobrecasaca, muito aprumado na lancha.
     Adelaide conhecia-lhe o retrato.
     — É ele, sim, creio que é ele...
     Nesse instante Luís Furtado acenava para bordo com o lenço;
reconhecera o amigo; e de ambos os lados trocaram-se sinais de
boas-vindas.
     Horas depois rodava um carro para Botafogo, conduzindo
Evaristo de Holanda, a mulher e Luís Furtado.
     A residência deste era uma excelente casa de dois andares,
vistosa, olhando para o Corcovado, nas imediações do cemitério de
S. João Batista. Morava no primeiro andar; o segundo era ocupado
por uma família estrangeira de vida misteriosa.
     Furtado quis mostrar que inda era amigo do seu amigo,
hospedando-o em casa, acudindo-lhe às primeiras necessidades.
Ele, que se gabava tanto de altas empresas no Rio de Janeiro, que
dizia-se “muitíssimo bem colocado”, na praça e na sociedade
fluminense, que falava no Lírico, em personagens eminentes da



política contemporânea, despiu a vaidade que ostentara de longe
para com Evaristo, e agora fazia-se pequeno, sem importância,
“humilde secretário do Banco Industrial”.
     — Modéstia... modéstia – opunha Evaristo, batendo-lhe
amigavelmente na coxa.
     Adelaide sorria.
     Enquanto o carro rodava para Botafogo, iam os três
conversando, abrindo-se, dizendo novidades, perguntando pelos
amigos. Os três, não, porque Adelaide não falava, não dizia nada –
com um ar ingênuo e tímido.
     Luís Furtado provocou-a:
     — Vossa Excelência que acha, minha senhora: Evaristo fez bem
ou mal vindo ao Rio?
     Ela sorriu ainda, mas respondeu:
     — Nem bem, nem mal... – voltando-se para o marido e catando
um fio de algodão que brincava na roupa dele.
     — Esta minha mulher é uma santa! – gracejou Evaristo.
     — Acredito, pois não! acredito – confirmou o secretário. – Na
minha opinião, todas as mulheres são umas santas...
     — Oh, isso não! – exclamou o outro. – Mais devagar... Mulheres
conheço eu de gênio infernal, capazes de vender... Judas!
     — Qual! – duvidou Luís com uma ponta de ironia.
     Certo é que ele achava qualquer coisa de puro no rosto sereno e
meigo de Adelaide, uns longes de pintura religiosa, uma
translucidez mística e evocadora, qualquer coisa, enfim, que não
sabia determinar. Olhava-a de banda, enquanto dava atenção a
Evaristo, como se quisesse gravar bem, na memória, aquele
estranho tipo de brasileira.
     O carro parou. Tinham chegado.
     — É aqui – disse Luís.
     E, rápido, adiantou-se para oferecer a mão a Adelaide.
     A rua estava, como de costume, silenciosa, muito banhada de
luz, na calma do meio-dia.
     — Papai! Papai!
     Era o filho mais velho de Luís, o Raul, que anunciava, berrando,
as suas férias do domingo.



     — Não é preciso gritar, meu filho, oh! – advertiu o secretário. E
para Evaristo: – Cá está o meu Raul. Hoje, como é domingo, veio
passar o dia em casa com a mãe
     — Um homem! – exclamou Evaristo. – Que idade tem?
     — Nove anos... Não é, meu filho?
     — É, sim, papai; ainda vou fazer nove.
     — Um homem!
     Foram subindo a escada do sobrado.
     — Aqui moro eu desde 882.
     — Boa casa, muito boa, tem quintal?
     — Um quintalão! Hás de ver.
     Em cima, no primeiro andar, houve um rumor de passos
precipitados, corridinhos na ponta dos pés, e de vozes falando
baixo.
     — D. Sinhá está aí, papai, comunicou o Raul.
     — Bem, bem...
     Entraram para a sala de visitas.
     — Nada de cerimônias – pediu Luís Furtado. – Vocês agora é
como se estivessem na própria casa. Vai chamar tua mãe, Raul.
     O pequeno saiu correndo.
     Adelaide, contrafeita, risonha por delicadeza, mas, em verdade,
bem fora dos seus hábitos, ia notando intimamente, sem expressão
de surpresa no olhar, a perspectiva do início carioca. Enquanto
esperava a mulher de Furtado, abstraía-se na contemplação dos
objetos que a cercavam agora, cada um dos quais era uma
novidade para ela. Imobilizava-se, retraída, quase esmagada pelo
aspecto luxuoso e confortável da mobília, dos quadros, das
tapeçarias que ornavam a sala do secretário. E aquilo dava-lhe uma
volúpia de bem-estar, uns arrepios de gozo calmo e de
independência honesta que estava um pouco na massa do seu
sangue.
     ... Foi interrompida nas suas reflexões por D. Branca, esposa de
Furtado, que vinha entrando acompanhada de outra senhora mais
moça e do Raul.
     — Oh!... – fez aquela, numa voz que não era bem de surpresa.
     — Ainda te lembras da Branca, ó Evaristo?



     — Como não? – disse o bacharel, erguendo-se para
cumprimentar as duas senhoras. – Lembro-me bem. Está um
pouquinho mudada, está...
     D. Branca dirigiu-se a Adelaide, e beijaram-se.
     — Sua senhora inda é muito moça! – observou a esposa de
Furtado para Evaristo. E apresentando a companheira: – Esta é uma
amiga nossa – D. Sinhá, filha do desembargador Lousada...
     Raul, de mãos pra trás no meio da sala, não perdia palavra,
remoendo ocultas intenções brejeiras.
     Todos se sentaram, menos ele, e a conversa prolongou-se
através dos costumes, da moda e da política.
     As duas senhoras estavam em toilette de verão, cada uma com
o seu leque fantasia. – D. Branca um pouco gorda, mas ainda
frescalhona, parecendo mais moça do que realmente era; a filha do
desembargador muito derretida, encobrindo, sob densa camada de
pó de arroz, a pele salpicada de sinaizinhos indeléveis, uma rosa
Petrópolis no seio; costumava passar os domingos em casa do “Sr.
Furtado”, um dos bons amigos do velho Lousada.
     Evaristo achou-a pedante e feia; Adelaide também, na sua
mudez obstinada.
     A propósito do Raul, que mereceu a atenção dos circunstantes,
veio a Julinha nos braços da ama. O pai adorava-a, e tomou-a logo,
num alvoroço, numa grande festa de beijos que ela – o diabrete! –
repugnava, esperneando.
     — Como achas minha filha? – perguntou o secretário erguendo a
menina alto, nas mãos.
     Evaristo, lisonjeiro, fazendo graça para a criança, achou-a muito
parecida com D. Branca, muitíssimo parecida! Os olhos, então,
eram os de D. Branca!
     Adelaide, ao contrário, achou que ela “tinha ares do Sr. Furtado”.
O secretário exultou, porque, na verdade, Julinha era uma criança
linda, muito rosada, muito loura, de olhos vivos e angelicais.
     — Quem é aquele homem, minha filha?
     A pequena encarou Evaristo, sem responder.
     — Quem é? – tornou Furtado. – Olhe bem para ele... quem é?
     Julinha amuou, desconfiada, e abriu a chorar.



     — Ta, ta, ta... não foi nada, não foi nada! É o Evaristo, minha
filha – o Evaristo!
     — Menina! – ralhou D. Branca.
     Mas a pequerrucha debatia-se com os pés e com as mãos, numa
cólera rubra, num desespero: – Diabo! diabo! diabo!
     Todos riram, todos gostaram da assombrosa precocidade!
     — Saiu à mãe – explicou Furtado, agora com um ar bonachão de
pai que tudo perdoa aos filhos.
     D. Branca não protestou, e a menina foi conduzida para dentro.
Falou-se depois nas acomodações da casa. Evaristo e a mulher iam
ocupar um quarto nos fundos, defronte da sala de jantar, vizinho à
área: um bom quarto espaçoso, forrado e com bico de gás.
     — Tanto incômodo! – murmurou Evaristo.
     — Qual incômodo!
     D. Branca entrou em familiaridades com Adelaide, franqueou-lhe
a toilette, mostrou-lhe o álbum de retratos, o vestido de seda com
que fora ao último baile no Cassino, uma jóia que a princesa lhe
dera no dia de seus anos...
     — A princesa?...
     Sim, eram muito amigas, o próprio imperador podia-se dizer que
era amigo do Furtado; até lhe prometera uma comissão à Europa.
Sim, a princesa, por que não? A princesa dava-se com muitas
famílias no Rio de Janeiro, não tinha orgulho, apertava a mão a
todos... Boa senhora! A mulher do desembargador Lousada era
dama do Paço, tinha intimidade com a imperatriz; por intermédio
dela é que D. Branca se relacionara com a princesa.
     D. Sinhá confirmou: – “A mamãe era dama do Paço...” Entraram
ganhadores com a bagagem, que foi recolhida ao novo aposento de
Evaristo. Raul tomou conta da gaiola dos pássaros, onde refulgiam
asas de corrupião e de xexéu. Evaristo disse logo que o corrupião
era do Furtado: podia garantir a espécie; o xexéu, ele trazia para o
diretor do Banco.
     E nesse andar escoou o domingo, com grande tristeza para o
Raul, que no dia seguinte voltava ao colégio, pensando no
corrupião.
     Os hóspedes recolheram fatigados da viagem, morrinhentos de



calor e de cansaço.
     Adelaide, principalmente, queixava-se de uma dor na cabeça e
de “confusão nas idéias”.
     Evaristo, para a consolar, disse que também estava com a
cabeça a arder. Trataram de se agasalhar na cama fresca e cheirosa
a sabão. Da janela do quarto via-se luz no segundo andar, e não
poucas vezes ecoava embaixo, no fundo escuro da área, o som de
uma cusparada.
     — Então, Adelaide, que achas do povinho?
     — Que povinho?
     — Da Branca e do Furtado... Assim... Não se pode adiantar juízo.
     — E a tal D. Sinhá? Oh, mulher feia!
     — Credo! – murmurou Adelaide. – Feia e pedante.
     — É verdade: feia e pedante.
     — Fala baixo...
     — Viste, ao jantar, quando ela abria a boca?
     — A mãe é dama do Paço.
     — Que estás dizendo!
     — É. Dão-se com a família imperial.
     Adelaide respondia com os olhos fechados, morta de sono, às
perguntas do marido. Ele é que não tinha sono, encantado com a
sua nova posição, ruminando programas de vida, conjeturando
sobre o futuro, sobre o dia de amanhã.
     E corria os olhos nos móveis do quarto, no lavatório de ferro, no
saco de roupa, no cabide, nos menores objetos, como quem duvida
de uma situação nova.
     — Era, então, verdade que estava no “grande” Rio de Janeiro!
     O que é a gente se decidir! o que é ter-se coragem!
     Meio acordado, meio dormindo, viu a casinha de Coqueiros, na
província, entre árvores, a Balbina, caída aos pés de Adelaide, à
hora do embarque..., o Maranhão, onde ia um rapazinho, estudante,
que tocava flauta, e o Furtado acenando para bordo...



Capítulo II
 

     D. BRANCA era mulher que, ao simpatizar com uma pessoa, não
admitia restrições, e Adelaide, fosse pelos seus bonitos olhos, fosse
pelos modos – que ninguém os tinha mais acentuadamente
provincianos – caiu-lhe nas graças, merecendo um lugarzinho no
coração dela.
     A esposa de Evaristo ficou sendo, em pouco, uma das melhores
amigas da esposa de Furtado, com extraordinária satisfação para
este, que não ocultava a simpatia que lhe inspirava Adelaide.
     Naquela casa de Botafogo viviam todos como se constituíssem
uma só família, como se Evaristo fosse irmão de Furtado e D.
Branca irmã de Adelaide, intimamente unidos, querendo um o que o
outro desejava, não se contrariando em coisa alguma. De manhã
iam os dois homens para o Banco, à mesma hora, depois do
almoço, e ficavam as duas na bela e encantadora harmonia de
irmãs que se prezam, lendo, costurando, trocando confidências na
sala de jantar, enquanto não chegavam os maridos – o Raul no
colégio e a pequena com a ama.
     Evaristo, por seu lado, ia conhecendo o Rio de Janeiro, inclusive
a famosa Rua do Ouvidor, que ele pitorescamente alcunhava de
“beco da perdição”. Não gostava da Rua do Ouvidor; aquele zunzum
de abelhas que desciam e subiam num movimento contínuo, aquela
vozeria estéril dos cafés e das portas de loja, punham-no de mau
humor, enchiam-lhe os ouvidos, irritavam-no, desequilibravam-lhe o
sistema nervoso, ao mesmo tempo que faziam-lhe confusão no
cérebro habituado à vida calma e refletida de homem honesto. –
“Evidentemente nascera provinciano e havia de morrer provinciano”
– dizia.
     — Mas é um engano – opunha Furtado – é mesmo uma grande
tolice! O homem, para ser homem às direitas, carece de lutar, de



sofrer as pequeninas misérias sociais... A natureza humana quer
movimento, quer emoções... quer vida, enfim. Todos nós somos uns
aventureiros que andamos à cata de filões de ouro...
     Evaristo argumentava, porém, que não dizia o contrário, que
tudo aquilo era uma grande verdade, mas que ninguém podia ir de
encontro à natureza. Era o primeiro a reconhecer os benefícios e as
incalculáveis belezas da civilização; mas também não havia negar
que a título de civilização, emitia-se muita moeda falsa, muito
princípio errado – muita bandalheira!
     E ficavam-se a olhar um para o outro.
     O secretário do Banco Industrial conhecia o Rio de Janeiro de
um extremo ao outro e gozava mesmo de muito boas relações na
sociedade fluminense, não tanto quanto mandara dizer em carta a
Evaristo, mas gozava. Além do desembargador Lousada, seu vizinho
tinha outros amigos de alta posição na Corte, e era verdade que a
princesa surpreendera D. Branca com uma jóia no seu trigésimo
aniversário. A herdeira do trono ficara estimando a esposa do
secretário desde uma célebre noite no Cassino Fluminense. Essas
relações, porém, não excediam às praxes aristocráticas, guardando-
se, de lado a lado, o máximo respeito, como convinha à fidalguia
imperial da ilustre senhora.
     Também era verdade que Luís Furtado uma vez – primeira e
última – conferenciara com o imperador no Paço e este lhe
prometera rendosa comissão à Europa; mas decorriam semanas e
não se realizava a imperial promessa.
     Entre políticos, banqueiros e titulares, havia sempre um que era
amigo de Luís: o deputado Ismael Pessegueiro, de Alagoas, moço
muito bem preparado, conservador até à raiz do cabelo, baixote na
estatura e no falar; o visconde de Santa Quitéria, diretor do Banco
Luso-Brasileiro, cuja fortuna se avaliava em muitos contos de réis
fora à casa de residência – vistoso palacete que só se abria nas
grandes festas; o comendador Pinto, outra fortuna considerável,
português, que se fizera a custo de muito trabalho e que
encanecera no Brasil..., e outros personagens de elevada
hierarquia.
     Quanto a jornalistas e poetas, conhecia-os quase todos; um por



um, desde o redator-chefe do Comércio do Rio (“O Times
brasileiro”, na opinião de Furtado), até o Valdevino Manhães, diretor
da Revista Literária e autor de muitos livros, de muitíssimas obras,
entre as quais o poema herói-cômico Juca Pirão, paródia ao “I-Juca-
Pirama”, de Gonçalves Dias.
     Evaristo já os conhecia também – de longe uns, outros mais
familiarmente. O Valdevino Manhães, ou o “Dr. Condicional”, estava
no número destes; fora-lhe apresentado uma noite, no jardim do
Teatro Sant’Ana. Baixo, pequenino, metidinho a critico, um
bigodinho quase imperceptível, sempre de lunetas – era conhecido
por Dr. Condicional, porque nunca dizia as coisas em tom
afirmativo: tinha sempre um mas..., um talvez..., um se..., quando
criticava obras alheias. Ninguém para ele era escritor feito, nem
mesmo os consagrados: todos haviam de ser grandes poetas,
grandes romancistas, grandes homens..., se continuassem a
estudar. Outra mania de Valdevino Manhães era falar na sua
viagem à Europa. – Oh, em Lisboa merecera os maiores elogios, as
mais belas referências de quanto jornalista sabe terçar a pena
(terçar a pena era uma de suas frases prediletas). O poeta João de
Deus...
     E ninguém o interrompia, ninguém dizia palavra enquanto ele
comentava João de Deus e o Chiado.
     O novo escriturário do Banco Industrial não confiava muito no
Valdevino. – “Se todos os literatos do Rio de Janeiro fossem como o
autor do Juca Pirão, a literatura brasileira tinha de pedir licença à
Câmara para andar de quatro pés” – dizia ele a Furtado.
     E Furtado, surpreendido:
     — Pois olha: é o critico da moda hoje, no Rio de Janeiro.
     — Prefiro o visconde de Santa Quitéria ou mesmo o comendador
Pinto, que ao menos têm juízo para ganhar dinheiro...
     Foram andando.
     Uma tarde conversavam os dois sobre a vida na Corte, sentados
à janela, quando o hóspede do secretário lembrou-lhe que era
tempo de procurar casa e de instalar-se definitivamente com
Adelaide: – uma casinha barata, um cômodo, qualquer aposento,
inda que fosse nos “subterrâneos da Cidade Nova”.



     — Qual instalar-te! Daqui não sairás enquanto formos amigos –
respondeu Furtado. – Minha mulher gostou muito de D. Adelaide –
vivem muito bem, dão-se perfeitamente... Podemos chegar a um
acordo nas despesas...
     — Não, isso não! Vocês têm sido muito incomodados... isso não!
     — História, homem! Incomodados têm sido vocês naquele
quartinho... Mas a Branca falou-me que os do segundo andar estão
procurando casa... Uma bela aquisição para vocês o segundo andar.
     Evaristo levou o dedo à boca, refletindo, e apertando os lábios:
     — É... assim bem...
     — Pois então? Esperem um pouco mais... não há vexame...
     D. Branca aproximou-se, com o braço na cintura de Adelaide.
     — Ó Branca – disse Furtado –, não é exato que os estrangeiros
de cima vão se mudar?
     — É sim. Andam em procura de casa. Por quê?
     — O Evaristo, que lembrou-se agora de bater a linda plumagem,
inda que fosse, diz ele – para os subterrâneos da Cidade Nova!
     — Qual, Sr. Evaristo, qual! Adelaide está muito bem. A Cidade
Nova é um lugar infecto, um horror! Esperem pelo segundo andar.
     — E o aluguel? – perguntou, interessado, o rapaz.
     — Oitenta mil-réis, filho! oitenta mil-réis... não é dinheiro.
     — Não é dinheiro, para os capitalistas...
     — Oitenta mil-réis, nunca foi dinheiro.
     — Eu, por mim, não me mudava... – ousou discretamente
Adelaide.
     Evaristo arregalou os olhos:
     — Oh! então já vais gostando do Rio!
     — Não desgosto...
     — O Sr. Evaristo quer conversar – disse, rindo, a esposa de
Furtado. – Vamos a tocar um pouquinho de piano...
     A tarde estava calma. Crianças brincavam na rua, enchendo-a
de alvoroço, em toilettes de verão. O desembargador Lousada
passeava no jardim, com o seu indefectível gorro de seda bordado a
retrós, enquanto a mulher e a filha, sentadas à porta, abanavam-se
de leque. Dezembro morria numa explosão de sol. A família
imperial estava toda em Petrópolis, gozando as delícias de um



clima pregoadamente aristocrático, os que não podiam sustentar o
luxo de Petrópolis, a vida fidalga de Petrópolis, os hotéis de
Petrópolis, corriam para o ar livre da rua, em trajos brancos, ou
para a janela das casas, num alvoroço de formigueiro incendiado.
     À parte o clima, na estação outonal, a vida em Botafogo tinha
qualquer coisa da vida em Petrópolis, era como um prolongamento
do high-life, cuja sede firmara-se na antiga colônia alemã. Falar na
Cidade Nova a um morador de Botafogo, era o mesmo que cair no
ridículo e no desprezo de uma sociedade que não admitia
plebeismos sentimentais, nem alusões de mau gosto... Cidade
Nova, isto é Saco do Alferes, Gamboa, preto-mina, lenço no
pescoço, violão, maxixe... e outras belezas de igual jaez. Tudo isso
era contra as boas normas de um povo civilizado e muito
principalmente contra os brios de um homem que vive na mesma
atmosfera de Sua Majestade o Imperador! Botafogo odiava a
Cidade Nova como quem repugna um meio asqueroso.
     Os aristocratas que não tinham podido acompanhar o monarca a
Petrópolis bufavam de calor, e, à porta dos jardins ou à janela, iam
refrescar o sangue, os pulmões, como o desembargador Lousada.
Ao anoitecer, recolhiam à frescura do linho, pensando na volta das
andorinhas imperiais.
     D. Branca executou ao piano uma valsa de Strauss, para
Adelaide ouvir. Tocava bem, na opinião de vários professores
ilustres; já se exibira em concertos de primeira ordem.
     Quando as tardes eram demasiado quentes, iam os dois casais
arejar à praia, onde passeavam famílias numa liberdade
encantadora, trajando garridamente suas roupas de verão, sem
luxo, sem cerimônia, parando à sombra das árvores, em grupos,
vendo deslizar em pequeninas embarcações de recreio na água
cintilante. Que bom! Adelaide examinava tudo com essa curiosidade
infantil dos recém-chegados, comparava as toilettes, as fisionomias,
lendo histórias mundanas no sorriso dos rapazes e na franqueza das
raparigas, que se entrecruzavam piscando os olhos à vista dos
homens sérios. Como tudo aquilo tinha um encanto particular!
Como tudo era novo para ela! Sentia nalma um remoçar impetuoso,
uma vontade de possuir jóias com que se enfeitar, com que realçar



a sua beleza, e toilettes de luxo, à última moda, e essências caras,
embriagantes, e tudo o mais que seus olhos viam, desde que ela
pusera os pés no Rio de Janeiro.
     D. Branca enchera-lhe os ouvidos de tanta coisa, meu Deus! de
tanta história! – Que no Rio de Janeiro as mulheres timbravam em
se apresentar cada qual mais bem vestida; que Botafogo era o
bairro da aristocracia e do bom gosto; que o luxo nada tinha com a
honestidade de uma senhora, desde que ela se portasse bem..., ao
menos aparentemente; que, enquanto se era moça, devia-se gozar,
levar a vida rindo, passeando, nos bailes, nos concertos, nos
teatros; que os homens eram muito egoístas; enfim, Senhora D.
Branca despertara nela um sentimento novo, que lhe abafava toda
a nostalgia da província e deixava-a oscilando, remoendo, entre a
vida simples e calma de burguesinha honesta e a vida tumultuosa
de mulher elegante e adorada nos círculos aristocráticos de uma
cidade como o Rio de Janeiro.
     Enquanto Evaristo aborrecia-se – ele, que falava tanto da
província: “porque a província era o statu quo, a imobilidade, o
abandono” – ela deliciava-se agora, em plena Corte, em pleno
Botafogo, cheia de vida e de ambições, a exemplo de D. Branca e
de outras senhoras, que, sem desprezar os maridos, gozavam
quanto podiam, vestindo-se bem, trajando com elegância,
ostentando beleza e mocidade aonde quer que se apresentassem.
Nos primeiros dias estranhara o Rio, achara tudo falso, tudo
superficial, tudo para enganar os olhos. Agora, não: tudo impunha-
se ao seu espírito como um dever, como uma necessidade lógica e
humana.
     E sempre que ia à praia, sempre que ia a um teatro, a um
passeio, voltava triste, desalentada, com uma dor no coração... Não
poder “como as outras” ostentar o frescor dos seus vinte anos,
aparecendo nas rodas elegantes, de braço com o Evaristo – ele
todo nobreza, todo modernismo, aristocraticamente enluvado; ela
chique, numa pompa de rainha, um sorriso à flor dos lábios – os
dois em carruagem aberta ou num camarote do Lírico! Oh, não
poder gozar, como as outras mulheres que ela via, deslumbrada e
abatida, da sua pobreza honesta, da sua triste posição de



mulherzinha dócil, de esposa exemplar!
     Aquilo ia calando em seu espírito, onde um princípio de orgulho
feminino brotava ocultamente.
     Evaristo ganhava pouco ainda, o essencial para se ir mantendo
com alguma independência, sem dever a ninguém. Era inimigo de
contrair dívidas; um alfinete, que comprasse, havia de ser pago
logo, na ocasião mesma do negócio; por forma que o dinheiro do
Banco, o ordenado, ia-se num abrir e fechar de olhos, para a mão
do homem da venda e para o bolso do alfaiate. Ele próprio
conservava a roupa que trouxera da província; não tinha luxo, nem
jóias de valor. Afinal não passava – como dizia – de um pobretão
mísero, empregado subalterno. D. Branca podia luxar, aparecer –
não era admiração; o Luís ganhava tanto como oitocentos mil-réis,
fora a renda das apólices que possuía no Tesouro e de umas
açõezinhas do Banco Industrial. Onde, pois, a admiração?
Nenhuma. Feria-lhe também o amor-próprio de marido extremoso
ver Adelaide, a sua Adelaide, com os mesmos vestidos, com o
mesmo chapéu, sem um brilhante, uma jóia de ouro, envergonhada
no meio das outras. – Mas... que se havia de fazer? Por isso é que
desejava ter uma casinha na Cidade Nova, “um albergue”, de
cinqüenta mil-réis, longe desse rumor de etiquetas e ostentações.
Um dia pra diante, quando pudesse – muito bem! alugava um chalé
em Botafogo e Adelaide não tinha de que baixar a cabeça às
exigências do high-life. Por enquanto a palavra de ordem era –
economia, muita economia!
     De resto, o procedimento de Adelaide para com o esposo não
mudara. Evaristo continuava sendo o mesmo Evaristo, bom e leal,
por vezes de uma ternura lânguida, quase pueril, achando muita
razão em tudo quanto ela dizia, tratando-se como noivos.
     D. Branca estranhava que eles ainda não tivessem filho, ao
menos um morgado para dar que fazer à mamãe...
     E aconselhava banhos de mar no Flamengo: – por que não
experimentavam os banhos de mar no Flamengo? Um filhinho era
indispensável a um casal...
     Evaristo ria e jurava, rindo, que no mês seguinte iam começar os
banhos ali mesmo na praia de Botafogo.



     A propósito de filhos, a mulher do secretário anunciou o batizado
da Julínha no primeiro domingo de janeiro. Ia fazer uma festa sem
cerimônia, entre pessoas de intimidade.
     Evaristo recebeu a notícia com um – oh!... de surpresa. – Muito
bem! muito bem! Era preciso batizar a menina... Ele, se tivesse
filhos, batizava-os ao nascer.
     E com ironia:
     — Temos, então, a princesa?
     — Como, Sr. Evaristo?
     — Digo: a princesa há de comparecer à festa.
     — Qual o quê! Pensa o senhor que a princesa anda se exibindo
assim?
     — Pensei.
     — Vai ser a madrinha de minha filha, por procuração; isso bem...
     E Evaristo, sempre irônico:
     — O imperador é o padrinho...
     — Não senhor, não senhor... O padrinho é o Lousada, o velho
Lousada. O imperador já é padrinho do Raul.
     — Onde estamos nós metidos, Adelaide! exclamou o bacharel,
arregalando os olhos. Tudo aqui é principesco, minha senhora!
     D. Branca compreendeu o debique, mas atalhou risonha:
     — Tudo aqui não é principesco, não senhor! Não queira fazer
pouco...
     — Eu, fazer pouco? Oh, não se lembre de tal coisa! Principesco é
uma maneira de dizer.
     — Ah! o senhor é republicano?
     — Republicano não: democrata.
     — Pois está muito bem arranjado com a sua democracia!
     Furtado, que estava lendo o Comércio do Rio, saltou:
     — Quem é democrata – o Evaristo?
     — Eu, sim...
     — Democrata enquanto não conheceres bem o Rio de Janeiro...
     — Por quê?
     — Ora, por quê! Porque o Rio de Janeiro em globo é
monarquista e quem diz monarquista diz aristocrata.
     — Não é razão. Se o Rio de Janeiro em globo (quero dizer o



município neutro...) é monarquista, eu posso muito bem sair um
republicano às direitas.
     Furtado abriu numa gargalhada estridente.
     — Aonde vens pregar essas teorias, meu caro? Na Corte do
Império, e o que é mais, em Botafogo! Ilusões da academia, rapaz,
ilusões de estudante de retórica!
     — Não senhor, que o partido republicano está ganhando terreno
aqui mesmo, na Corte, às barbas d’El-Rei! Fala-se na ida do velho à
Europa; o velho está doido, já não pode governar, e o resultado é
que...
     — É que estás a dizer tolices... A monarquia está guardada por
sentinelas da força do barão de Cotegipe, do visconde de Ouro
Preto, do João Alfredo e de outros... Cada um desses homens é um
obstáculo contra qualquer tentativa de assalto às instituições.
     Chegou a vez do bacharel rir, mas rir com gosto, dando pulinhos
na cadeira.
     — O Cotegipe! (e ria). O Ouro Preto! (tornava a rir). O João
Alfredo! No momento psicológico voam todos, como aves de
arribação, para Petrópolis! Desaparecem como por encanto,
somem-se na noite do medo...
     — É o que pensas. A opinião é deles, o povo não permitirá que
eles sejam desacatados.
     — O povo! – exclamou Evaristo com voz de trovão. – A que
chamas tu povo?
     — À população do Rio de Janeiro, à população do Brasil – a
treze milhões de almas que adoram o imperador!
     — O povo brasileiro não se envolve nisso, meu Furtado; se
fôssemos esperar pelo povo, estávamos bem arranjados.
     — E então?
     — E então, é que a força armada.
     — Basta de política, basta de política, Sr. Evaristo. Ó Luís, por
favor, continua a ler teu jornal – interveio D. Branca. – É favor!
     Adelaide correu a tapar a boca do marido com a mão
espalmada: – “Não senhor, nada de política!”
     E continuou-se a falar no batizado da pequena, sem alusões à
princesa, nem ao monarca. A esposa do secretário disse que tinha



mandado fazer um vestido para estrear nesse dia – uma toilette
simples, de um tecido novo, muito usado em Paris, que A Notre
Dame recebera...
     Adelaide mordiscou a pelezinha do beiço com tristeza. – Um
vestido novo, chegado de Paris!... E ela como se havia de
apresentar no dia da festa? Oh, com o seu vestido de provinciana,
de mangas compridas e babados! Que vergonha, Santo Deus! O
melhor vestido que possuía era o de gorgorão, com que
embarcara..., mas estava fora da moda e da etiqueta. Antes nunca
tivesse vindo ao Rio de Janeiro...
     Quase não dormiu, essa noite, pensando no batizado. À hora de
recolher, Evaristo achou-a triste, com um arzinho de choro,
descobrindo mesmo uma lágrima vagarosa na face dela. Mas não
disse nada. Adelaide continuou a se despir à meia-luz do gás, e
rolou na cama silenciosamente, de rosto para a parede.
     — Ó Adelaide!... – chamou Evaristo, já desconfiado.
     A mulher não respondeu.
     — Adelaide! tornou ele, aproximando-se.
     — Que é?... choramingou a rapariga, encolhendo-se.
     — Olha...
     Ela não se moveu.
     — Olha!
     Mesma posição, mesmo silêncio.
     — Olha cá uma coisa.
     — Que é?
     — Estás chorando?
     — Não...
     Mas pelo tom da voz, conheceu bem que alguma coisa havia no
coração de Adelaide.
     — Como não, se te ouvi soluçar?
     — Eu?!...
     — Exatamente. Queres ocultar-me algum desgosto?
     E devagarinho, como para não acordar uma criança, o bacharel
foi-se inclinando no leito.
     — Vamos: é a primeira vez que choras em minha companhia,
depois que estamos casados.



     — Nada... lembrei-me da Balbina.
     — Da Balbina? Homessa!
     Falavam muito em segredo, cochichando, ela de costas para ele.
A casa estava toda no escuro. Furtado e a mulher não davam sinal
de vida.
     — Que tens tu com a Balbina? – tornou Evaristo. – Não é má a
lembrança! Como se a Balbina fosse tua mãe!
     — Mas lembrei-me.
     — Se me não dissesses, eu não acreditaria, palavra de honra!
     E admirado:
     — Chorar com saudades da Balbina! É curioso, é singular!
     Os inquilinos do segundo andar apagaram a luz e um relógio
bateu meia-noite.
     Involuntariamente, por causa de Adelaide, Evaristo adormeceu
pensando na Balbina, a negra velha de Coqueiros, sem atinar com a
significação da lágrima que vira na face da esposa.
     Certo é que a amiga de D. Branca recolhera com o pensamento
no batizado da Julinha. Quis desabafar, dizer tudo a Evaristo,
suplicar-lhe que trouxesse um vestido novo para a festa de D.
Branca, rogar-lhe, pelo amor de Deus, que fizesse um pequeno
sacrifício... Mas não teve ânimo: podia parecer uma exigência, uma
falta de atenção, e ela nunca abrira a boca para pedir a Evaristo um
grampo, quanto mais um corte de fazenda! Não era por vaidade,
nem por orgulho, nem por capricho – é que tinha obrigação de se
apresentar à aristocracia em trajos de mulher educada e não com
um pobre vestido fora da moda, sem elegância, mal cosido, mal
ajustado ao corpo – horrível!
     No outro dia Evaristo, inda na cama, interpelou-a sobre o
acidente da véspera, gracejando, rindo, na melhor boa-fé, longe de
adivinhar o que se passava no espírito de Adelaide. – Chorar pela
Balbina – ela! Que extraordinário coração, que alma cândida!
     — Chora-se até pelos animais, por um gatinho, por um cachorro,
por um pássaro que a gente criou!...
     E Adelaide, ocultando ingenuamente o desgosto que a pungia,
lembrou ao marido o fato de ter ele chorado a morte de uma
patativa, antes de vir para o Rio de Janeiro.



     O bacharel não disse que não, mas afirmou que o caso era
diverso e que entre a patativa e a Balbina preferia a patativa.
     E a lágrima da jovem senhora caiu no esquecimento como todas
as coisas deste mundo.
     Ela, porém, via se aproximar o domingo do batizado, cheio de
tristeza, maldizendo a nova situação em que a colocara o destino.
Positivamente Evaristo não enxergava além das grosseiras
necessidades da vida doméstica e não via que uma dona-de-casa
no Rio de Janeiro tinha a obrigação de ser, ao mesmo tempo, uma
dama elegante, uma senhora distinta, com todos os requisitos para
figurar num sarau pomposo ou em qualquer parte aonde houvesse
aristocracia e luxo... Como é que ela, vivendo na casa de um
homem fino, de um capitalista, vivendo entre pessoas de
“tratamento” em Botafogo, ia-se apresentar aos olhos de D. Branca,
aos olhos de D. Sinhá e da mulher do desembargador, aos olhos de
uma gente fidalga, na sua humilde toilette de provinciana pobre?
Todo o mundo havia de reparar e dizer mal. No entanto, com
qualquer dinheirinho comprava-se um vestido sério, novo, que ao
menos aparentasse... A própria D. Branca lhe dera a perceber que
se obtinha, no Rio, muita coisa de alto valor por “preços
baratíssimos...”
     Oh, aquela festa, domingo, tirava-lhe o sono! Que belo, se
caísse uma grande chuva, um aguaceiro medonho, de alagar a
cidade inteira, de deixar tudo quanto fosse rua na lama! Quem
dera! Ficava transferido o batizado ou ninguém ia à casa de D.
Branca, e ela, então, ela, Adelaide, não tinha de se envergonhar, de
baixar a cabeça a estranhos.
     Mas – nem de propósito! – fazia um tempo claro, azul, luminoso,
adorável, como os belos dias de primavera, sem o menor sintoma
de variação barométrica, sem nuvens na limpidez cristalina das
montanhas.
     E a jovem esposa de Evaristo perdia-se em cogitações de toda a
ordem, moralmente abatida no seu orgulho, na sua vaidade latente
de mulher nova que se vê roubada nos seus direitos à partilha dos
gozos. Lembrava-se, por uma natural associação de idéias, de que
D. Branca lhe dissera certa vez: “O homem é egoísta e finge não



compreender as necessidades da mulher, quando se trata de um
vestido novo ou de uma despesa extraordinária. A mulher é
obrigada a pedir, a reclamar, a dizer o que precisa, o que lhe falta.”
Ela pedir a Evaristo? Pedir o quê? Uma toilette para o batizado da
pequena? E a roupa que trouxera do Norte, um enxoval quase
completo, inda que fora da moda? Que havia de dizer? Que razões
apresentar a ele, que sempre a conhecera pobre e refratária à
etiqueta e ao luxo? Não, não tinha coragem, nem queria, com uma
exigência descabida, molestar o grande coração de Evaristo.
     Esperou, resignada, abafando impulsos d’alma.
     Em casa de Luís Furtado, naqueles dias mais próximos à festa,
era este o assunto obrigado de todas as conversas. D. Branca,
principalmente, cuja loquacidade contrastava com a moderação dos
inquilinos do segundo andar – não fazia outra coisa senão remexer
nas gavetas, polir os móveis, expor os cristais, num açodamento,
numa impaciência que lhe dava ares de inseto doido. Queria tudo
nos seus lugares, para quando chegasse o domingo. Mandou afinar
o piano, lavar a casa de um extremo ao outro, inclusive o quarto
dos hóspedes e o escritório de Furtado, no rés-do-chão, substituir as
cortinas da sala de visitas; enfim, toda a casa ficou pronta com
quatro dias de antecedência para receber o desembargador
Lousada e alguns convidados “sem cerimônia”. Era pouca gente: o
visconde de Santa Quitéria, o Dr. Condicional, dois amigos quase
íntimos do secretário, o Loiola, tesoureiro do Banco, a viúva
Tourinho, muito boa senhora, também rica e prendada, o Xavier, do
Jornal de Notícias e um ou outro rapaz, de intimidade.
     Evaristo caiu das nuvens.
     — Minha mulher – disse ele à esposa – temos grosso forrobodó!
Esta gente chama festa sem cerimônia a uma reunião de altos
personagens que se divertem aristocraticamente. Com que vestido
te vás apresentar?
     — Eu?... O melhorzinho é o de casimira cinzenta, não falando no
de gorgorão...
     — De casimira?.
     Evaristo levou a mão ao queixo e fitou os olhos na mulher em
atitude contemplativa.



     — Que dizes?
     — Não sei... – respondeu Adelaide com indiferença.
     O bacharel agarrou-se aos bigodes, repuxando-os com a língua,
mordendo-os, como se empacasse na resolução dalgum problema
de direito.
     — Aonde nos vimos meter! – dizia, passeando no quarto. –
Aonde nos vimos meter!
     — É o teu grandioso e espetaculoso Rio de Janeiro!
     Evaristo sorriu da ironia, e continuando a passear:
     — Há um remédio...
     — Qual?
     — Fazer um negócio com o Banco...
     — Negócio?
     — Sim, levantar um pequeno empréstimo.
     Noutras quaisquer circunstâncias, Adelaide o aconselharia que
não, como já o fizera uma vez na província; mas D. Branca
acenava-lhe de longe, no seu espírito, “que não desse uma nota,
que não fosse tola.”
     — Que dizes? – repetiu o bacharel.
     — Não sei...
     — Pois eu sei: vou falar ao Furtado. Achei a incógnita da
equação. Isto de dever, todos devem mais ou menos; a questão é
pagar.
     Com duzentos mil-réis, sim, com duzentos mil-réis, arranjava-se
tudo: uma toilette para Adelaide, uma calça de casimira, e... e
charutos.... O vestido, comprava-se feito, numa modista.
     Entraram em acordo, ele e a mulher, sobre as despesas, fizeram
cálculos à ponta de lápis, rabiscaram papel até quase meia-noite.
Adelaide já agora também pedia a Deus que não chovesse. Era
uma ótima ocasião para se apresentar às amigas de D. Branca, ficar
conhecendo a viúva Tourinho, a esposa do desembargador e outras
senhoras do grand monde fluminense.
     Evaristo falou, com efeito, ao secretário, no próprio Banco,
acerca do empréstimo, alegando razões de ordem doméstica. – Era
mais um grande favor ao “amigo Furtado...”
     — Queres um conselho de amigo? pergunta Luís.



     — Não contraias empréstimo ao Banco. O Banco foi criado para
altas transações financeiras, e... e o diretor é um homem... um
homem...
     — ... um homem de têmpera antiga, velho e rabugento. Espera
aí um bocado...
     O secretário levantou-se, abriu um cofre de ferro, que estava no
gabinete de trabalho, e contou duzentos mil-réis.
     — Toma lá, sou eu quem tos empresta sem juros e sem prazo.
Restituirás no fim do mês... daqui a um ano, daqui a um século...
     — Isso não! interrompeu o marido de Adelaide. – Vim pedir ao
Banco e não quero que te sacrifiques por minha causa. Isso não!
     — Toma lá, homem, não sejas menino. Eu que tos empresto, é
que tenho absoluta confiança em ti – que diabo!
     — Qual confiança! Isso já não é ser amigo, é ser pai!
     — Pois quero ser teu pai – dá-me essa honra.
     Riram e o bacharel guardou as notas na algibeira da calça, com
um movimento discreto e reconhecido. – Ora, muito obrigado, Sr.
Luís, muito obrigado!
     — Cavalheiros somos, na carreira andamos... – disse
enfaticamente, com um sorriso, o fidalgo de Botafogo.
     Às quatro horas iam os dois no mesmo bonde a caminho de
casa.
     O bacharel entrou radiante, com um estranho fulgor na pupila.
Adelaide acompanhou-o ao quarto.
     — Sabes o que é isto? – foi dizendo com a mão espalmada no
bolso.
     E, antes que Adelaide respondesse, tirou o dinheiro, erguendo a
mão em triunfo.
     — Quanto? – perguntou a rapariga com aquele risinho ingênuo
que lhe era muito natural.
     — Vinte!
     — Vinte? apenas vinte?
     — ... notas de dez!
     — Ah!...
     Evaristo, então, narrou, palavra por palavra, o diálogo entre ele
e Furtado, no Banco, e não ocultou o seu entusiasmo pela



“generosidade” do amigo, que ainda uma vez se revelara “digno e
correto!”
     — Belo homem, o Luís!
     — Eu também acho... – murmurou Adelaide.
     — Olhe que me colocou, deu-me hospedagem, trata-nos à vela
de libra, e agora... duzentos mil-réis, para pagar amanhã, no fim do
ano, daqui a um século!
     Adelaide aprovou com a cabeça o entusiasmo do marido.
     E na mesma tarde, ao anoitecer, foram ambos dar um giro à Rua
do Ouvidor.



Capítulo III
 

     Luís Furtado era homem de meia-idade, alto, robustez física
invejável, pele rósea e conservada, bigode negro, tratado a
brilhantina, olhos negros e comunicativos, um pouco lânguidos,
talvez por afetação, talvez por temperamento.
     Belo, verdadeiramente belo, ninguém o diria sem risco de
profanar o ideal antigo da beleza máscula; no entanto, podia dizer-
se dele que era, na acepção moderníssima, um bonito homem. A
convivência na Corte dera-lhe tintas de nobreza ao rosto largo de
provinciano setentrional. O Rio de Janeiro, com o seu maravilhoso
poder de cidade cosmopolita, afinara-lhe a cútis e a educação.
Davam-lhe doutor, mas, em verdade, nunca pusera os pés numa
academia; os preparatórios mesmo, ele os não completara; e como
no Rio de Janeiro, na Corte, toda a gente é doutor, ninguém punha
dúvida no fictício diploma de Luís Furtado.
     Mas a qualidade característica do secretário do Banco Industrial
era o amor às mulheres, uma tendência notável para as conquistas
de boudoirs, para o livre câmbio de afeições delicadas, para o culto
imoderado de Vênus. Esse fraco, longe de o desprestigiar no
conceito das rodas aristocráticas, tornava-o ainda mais querido de
um e outro sexo, que viam no esposo de D. Branca, um homem de
bom gosto, entendido em essências finas e em cotillons. Quem é
que, em Botafogo, não o admirava, quem? Chegava-se até a dizer,
num exagero, que era a alma do bairro!
     O casamento não lhe tirava a liberdade de homem que se
governa; cumpria seus deveres conjugais; nada faltava à mulher,
nem aos filhos, todos em casa o estimavam; queria, portanto, sua
liberdade; “a melhor coisa que Deus deu ao homem”. Tinha idéias
definitivas, absolutas, sobre o casamento e opunha-as a qualquer
moralista indiscreto que lhe fosse criticar os atos.



     D. Branca nunca se agastava com ele, nunca lhe fizera a menor
objeção no tocante às suas aventuras donjuanescas. Quando
alguém, homem ou mulher, os queria intrigar e levava ao
conhecimento dela fatos particulares da vida do esposo, a ilustre
senhora tinha sempre um risinho de incredulidade: “— O Furtado
era um bom marido e um bom pai de família. Os invejosos é que o
queriam desmoralizar”.
     No entanto, conhecia o gênio do Furtado e uma ocasião
surpreendera-lhe no bolso do paletó uma cartinha de mulher, muito
cheirosa e dentro da qual havia um amor-perfeito já desbotado
como essas flores raras que se eternizam entre as páginas dos
álbuns. D. Branca sorriu e devorou com os olhos a misteriosa
epístola, em verdade bem misteriosa, porque nada tinha de
indiscreto senão o caráter visivelmente feminino da letra. Nunca se
vira maior laconismo, nem tão cautelosos dizeres numa
correspondência de mulher. Assinavam as iniciais B. F. – “Branca
Furtado!”, pensou com estranheza e admiração.
     E tornou a colocar o papel no bolso do marido, respeitosamente.
Era um segredo e ela não tinha o direito de violar segredo a quem
quer que fosse.
     Outra ocasião deparou com o retrato da cuja. – “Sim senhor:
uma mulher esplêndida! O Luís tinha gosto para mulheres...” No
dorso da fotografia, em cartão imperial, a seguinte dedicatória:

Ao Luís – B. F.
PETRÓPOLIS, 18..

     — Petrópolis! – exclamou D. Branca. – É gente fina... (e com
uma ponta de despeito) esses homens... esses homens!...
     O retrato voltou ao lugar onde estava, sem um arranhão.
     Impossível haver mais liberdade e mais confiança entre marido
e mulher.
     O procedimento de Luís para com D. Branca era igualmente
recatado e tudo fazia crer que a víbora do ciúme não lhe mordera
ainda o coração de esposo. Compreendiam-se um ao outro, e,
quando em um casal, a mulher compreende o marido e o marido
compreende a mulher, não há mais bela instituição que o
casamento. Ninguém peca por aceitar a vida como a vida sempre



foi – tal a filosofia de D. Branca, e com pequenas restrições, a do
secretário.
     Dizer que se não amavam? Erro gravíssimo. Adoravam-se quase,
e, em certos momentos, era como se fossem noivos em plena lua-
de-mel. Segredos da alma humana...
     Uns olhos cobiçosos e apaixonados como os de Luís não podiam,
decerto, ver indiferentemente um rosto lindo de mulher. Foi o que
se deu com relação a Adelaide, a meiga esposa de Evaristo de
Holanda. O secretário viu-a no dia da chegada e admirou-a
intimamente, com olhadelas furtivas e traiçoeiras, enquanto o carro
rodava para Botafogo. Ria, e o seu riso tinha um tique muito
delicado, muito nobre, muito fino, de cavalheiro gentil, que se
aprimora numa cortesia de salão. E, era a todo o instante – “vossa
excelência”, a todo o instante uma frase elogiosa e comedida e
mais uma perguntazinha discreta que Adelaide respondia com o
natural embaraço de quem chega a um lugar estranho e pela
primeira vez ouve linguagem desconhecida.
     O que logo provocou a atenção da jovem esposa de Evaristo foi
um grande anel de brilhante que Furtado trazia no dedo – uma
pedra enorme, de primeira água, cujas facetas se multiplicavam à
vista incisivamente, como um prisma, quando ele erguia a mão
morena para cofiar o bigode.
     No outro dia, ao almoço, Adelaide estava com um vestido
branco de cassa e Furtado achou-a mais comunicativa e mais bela.
A toilette de gorgorão dava-lhe uns ares de respeito, que não iam
bem com a frescura primaveril do seu rosto; e aquela mudança de
vestuário, aquela nonchalance obrigou-o também a mudar o
tratamento de “vossa excelência” que tantas vezes repisara na
véspera. Evaristo mesmo já lhe havia observado que estavam “em
família”, que deixasse o “vossa excelência” para pessoas de
cerimônias, do contrário não se entendiam, nem podiam estimar-se
como bons e velhos amigos.
     E entraram todos na mais ampla intimidade, no mais belo
convívio doméstico e na mais franca harmonia. – Era pena que o
andar superior não estivesse desocupado, oh, era pena! –
lamentava o marido de D. Branca. – Uns estrangeiros que ninguém



sabia donde tinham vindo!...
     Mas, no íntimo, desejava que os estrangeiros não se mudassem
nunca; ele assim estava mais perto do seu novo ideal... Em casa ou
no Banco, uma só preocupação enchia-lhe o espírito: – Adelaide.
Como e por quê? Mistério! E a vida o que é senão um grande e
tenebroso mistério?
     Luís coçava a cabeça, atordoado, impaciente, fechando os olhos
como para ver melhor no fundo da sua alma, e quer os fechasse,
quer os abrisse, tinha diante deles a imagem de uma criatura
excepcional – anjo e mulher – e essa criatura tinha os olhos de
Adelaide, a boca de Adelaide, o sorriso de Adelaide! Como resistir à
tentação, ele, que julgava a mulher uma força divina, um poder
acima de todos os poderes humanos e acima de todos os
preconceitos sociais?
     E nesse filosofar à-toa, nesse monologar do cérebro, perpassava
também o riso bom de Evaristo, a alma simples do amigo, cheio de
confiança e de um otimismo às vezes ingênuo. Furtado espancava
uma imagem para deliciar-se com a outra, com a dos olhos meigos
e sorriso angelical...
     À noite, fora de horas, acordava, abria os olhos num êxtase
sonâmbulo – enquanto a mulher se imobilizava – e punha-se a fazer
cálculos, a maquinar planos de general em véspera de batalha. –
Como havia de ser isso? Como havia de ser aquilo?...
     E, no outro dia, eram os mesmos olhares, as mesmas finezas,
que Adelaide já não estranhava, por virem donde vinham. Não
padecia dúvida que o Sr. Furtado era um cavalheiro de educação e
ela achava muito bonito um homem de educação... Os modos do Sr.
Furtado, quem é que os não apreciava?
     Ao almoço e ao jantar, longamente discutiam assuntos caseiros
e D. Branca via-o quase sempre de bom humor à hora das
refeições, dizendo pilhérias, mostrando-se entendido em matéria
culinária e em coisas de boudoirs, improvisando anedotas,
gracejando, servindo à mulher e ao Evaristo, para poder servir a
Adelaide, fito único dos seus olhos e da sua imaginação.
     À noite escancaravam-se as janelas da frente e jogava-se à luz
do gás amortecido por causa do calor. Nos jogos de parceria,



Furtado sentava-se defronte de Adelaide, tocando-se os joelhos, a
pontinha dos pés, em torno da pequenina mesa de charão colocada
ao centro da sala, e divertiam-se horas e horas, num tête-à-tête
voluptuoso e calmo, perturbado, às vezes, por uma gargalhada
geral que irrompia uníssona das quatro bocas.
     Evaristo chamava aquilo, aquelas reuniões familiares “uma
pândega”, sempre melhor que as da Rua do Ouvidor: mais honesta
e menos tumultuosa.
     — Inda havemos de fazer um piquenique no Jardim Botânico! –
disse uma noite o secretário.
     — É verdade, é verdade! – aplaudiu, com entusiasmo, D.
Branca.
     — Vamos um dia, um domingo, ao Jardim Botânico!
     — À Tijuca não seria melhor? – lembrou Evaristo, que ardia por
fazer um passeio à “tal Tijuca”.
     Mas Furtado apontou inconvenientes de ida e volta: – era muito
longe a cascatinha, lá onde o diabo perdeu as esporas, enquanto
que o Jardim Botânico ficava perto e era mais elegante. Depois,
com o tempo, ir-se-ia à Tijuca...
     — Em primeiro lugar – concluiu Evaristo – é preciso que esses
estrangeiros do segundo andar ponham-se ao fresco, vão para o
diabo que os carregue!
     E ficou assentado que num belo domingo iriam os dois casais ao
Jardim Botânico, em piquenique.
     Antes disso, porém, havia o batizado da Julinha. Estava tudo
pronto como para uma grande recepção de aniversário: vidros,
móveis, tapetes, cristais, o serviço da copa, o buffet, uma
quantidade enorme de garrafas, mesa lauta sobre à qual via-se
toda a baixela da casa e vasos com flores naturais e altas pirâmides
de doce, pondo manchas na brancura da toalha, e em cada prato
um buquezinho de violeta arranjado especialmente pelas mãos de
D. Branca; e em toda a casa, desde a sala de visitas até os fundos
da cozinha, um ar alegre de interior holandês, um ar festivo e
risonho, cheirando a flores como a atmosfera matinal dos jardins.
Viam-se em todo aquele esmero, em toda aquela simplicidade
grega – na composição de um vaso, no arranjo dos buquês – o zelo



aristocrático de D. Branca e o gosto não menos aristocrático de Luís
Furtado harmonizando-se nas menores coisas, traindo-se a cada
hora. O papel da sala de visitas parecia mais novo; os quadros
destacavam-se, muito nítidos, numa bela disposição ornamental de
galeria pobre; o piano sofrera uma mão de óleo e guardava ainda o
cheiro da fábrica, de costas para a janela, reluzindo como um
espelho; as cortinas pendiam frouxamente das armações de ouro...
Enfim, na alcova esponsalícia de D Branca estava o berço de
Julinha, todo em festa, ao lado da grande cama de casal. Para aí é
que deviam convergir os olhares do desembargador e da mulher,
especialmente destes, porque D. Branca entendia que ser dama do
paço era merecer as atenções devidas à própria imperatriz; além
disso, o velho Lousada tinha, mais do que ninguém, direito a essas
atenções como padrinho da pequena. D. Branca esforçara-se por
dar ao berço um aspecto luxuoso e sereno, para que se não
dissesse que ela, no meio das suas ostentações, pouco amor tinha
aos filhos. E conseguira-o, sem desprezar um ou outro conselho
quer de Adelaide, quer de Furtado, quer mesmo de Evaristo, que
também fora chamado a dar sua opiniãozinha.
     — Eu nunca tive filhos, minha senhora... – protestou ele.
     Mas a esposa do secretário alegou que era justamente por ele
nunca ter tido filhos que lhe pedia a opinião.
     E, agarrado por um braço e pelo outro, o marido de Adelaide
lembrou, espirituosamente, que se devia colocar na cúpula a
seguinte inscrição: Este filho é o último da prole... – o que fez rir
muito a D. Sinhá do desembargador, a ela só, porque os outros não
acharam graça na idéia.
     O leito de Julinha era todo de uma madeira escura e sólida,
como ébano-da-índia, e custara um dinheirão ao Furtado. Imitava o
casco de urna pequena gôndola com a proa recurva e estreita.
Sobre ele caía fartamente uma nuvem de rendas, abrindo-se para
um e outro lado e quase tocando o chão. A cúpula era um
verdadeiro trabalho de arte, muito simples, mas curioso,
representando uma coroa ducal com embutidos de marfim. No alto
do cortinado, um grande laço de seda azul com franjas de ouro...
     Ao todo seis carros, inclusive a berlinda, em que ia a pequena



nos braços da ama e a mulher o desembargador. As outras eram
ocupadas sucessivamente pelo funcionário do governo e D. Branca,
pelo Furtado e o Raul, pela viúva Tourinho, pelo tesoureiro do
Banco Industrial e a esposa, e o último carro por dois amigos do
secretário, rapazes do comércio.
     D. Sinhá não quis ir à igreja, deixando-se ficar em companhia de
Evaristo e de Adelaide nas suas toilettes de pouca cerimônia,
esperando a volta do batizado – “que era uma grande maçada
vestir-se toda de luxo somente para ouvir o latim de monsenhor
Teixeira; logo não estavam vendo?...”
     Caíam as primeiras sombras da noite quando um rodar de carros
anunciou o regresso da Julinha com todo o seu acompanhamento.
Encheram-se as janelas de curiosos que queriam ver a criança, e
um ligeiro alvoroço percorreu, como um frêmito de novidade,
aquele trecho do aristocrático bairro. – É o batizado! é o batizado! –
exclamaram vozes alvissareiras; e os carros, um a um, foram
parando na mesma ordem da saída, com a mesma distinção, e um
a um foram-se apeando os convidados, primeiro os cavalheiros,
depois as senhoras, risonhos todos, numa onda invisível de
essências. À porta da casa, tapetada de folhas, houve um
murmúrio, destacando a voz de Furtado:
     — Entrem, meus senhores, queiram ter a bondade...
     Seguiu-se o jantar – “um banquete de príncipe!” na opinião de
Evaristo. Adelaide foi apresentada à viúva Tourinho e ao Loiola do
Banco, houve brindes ao dessert, todos acabaram tratando-se
familiarmente, esquecendo o vestido de seda e a casaca, e a
própria Julinha que, depois de um berreiro infernal, adormeceu com
a serenidade de um anjo.
     Era noite quando Luís Furtado ergueu-se para levantar o último
brinde, o brinde de honra à “Sereníssima senhora D. Isabel,
princesa imperial e herdeira presuntiva do trono do Brasil!” O
champanha espumava nas taças de cristal e os hip! hip! hurras!
estrondearam em toda a casa.
     — À Sereníssima!
     — À herdeira da coroa!
     — À imperial madrinha da Júlia!



     E, todos de pé, esvaziaram as taças.
     Furtado observou, então, limpando o bigode, que na sala estava
mais fresco.
     — Vamos, desembargador... Ó Evaristo, dá o braço à D. Rosa.
     D. Rosa era a mulher do Loiola. O bacharel, estranho a
etiquetas, muito filósofo, como dizia o secretário, deu dois passos à
frente e recebeu amavelmente a mulher do tesoureiro.
     — Muito obrigada, Sr. Evaristo, muito obrigada! – repetiu a
gorda matrona.
     — Oh, minha senhora...
     E, em procissão, desfilaram os convivas pelo corredor. No alto da
escada do segundo andar ocultou-se, rápida, uma sombra de
mulher. Instintivamente o desembargador ergueu os olhos,
baixando-os logo.
     Furtado ia na frente, guiando os amigos, de braço com a ilustre
dama de Sua Majestade a Imperatriz.
     Agora é que a sala de visitas tinha um aspecto nobre e luxuoso,
ao reflexo das serpentinas e do grande candelabro de cristal
pendente do teto. Quadros e bibelôs, o piano e a mobília, o espelho
de primeira ordem, rodeado de arabescos, a estante de música, as
tapeçarias, as cortinas, o papel do forro, tudo resplendia e dava uns
tons de alta nobreza ao conjunto.
     Adelaide, sempre tímida, vinha de braço com um dos rapazes do
comércio.
     Sentaram-se todos, rindo, palrando, o tesoureiro com a face
congestionada, a mulher idem, ambos muito gordos; a mulher do
desembargador com o seu ar indefectível de nobreza pouco
comunicativa, querendo parecer mais moça do que na realidade
era, assestava de vez em quando o lorgnon de tartaruga, que
pendia-lhe de um correntão de ouro, e punha-se a observar uma
estampa do imperador, que havia na sala, entre dois consolos,
enquanto o velho Lousada falava com a viúva Tourinho acerca dos
últimos incômodos do monarca; o secretário instalara-se entre
Adelaide e D. Branca e respondia prontamente às perguntas que
lhe faziam, ora um dos rapazes, ora D. Sinhá, ora o tesoureiro do
Banco, ora o próprio desembargador, interrompendo a conversa



com a Tourinho, e volvia-se freqüentemente para a esposa de
Evaristo. O bacharel divertia-se a gabar os trajos de Raul, dando-lhe
palmadinhas no ombro.
     E pouco a pouco ia-se tornando maior a familiaridade.
     — E o Santa Quitéria? – lembrou Furtado com ar de desgosto.
Ele, que é um dos meus bons amigos, faltar ao batizado de minha
filha!
     — E o Dr. Condicional? – saltou Evaristo. – Ainda ontem disse-
me que vinha.
     — Faltaram todos: o Santa Quitéria, o Pinto, comendador, o
Condicional, o Xavier... todos, enfim!
     — Todos não! – protestou o velho Lousada, sorrindo – eu aqui
estou com minha mulher...
     — O desembargador é gente nossa, é de casa – emendou
Furtado.
     — E eu também sou de casa? – perguntou maliciosamente a
viúva.
     — V. Exa., com a sua bondade, é de todo o mundo!
     — Alto lá, meu amiguinho! – sorriu a boa senhora. – De todo
mundo é que não.
     E quis saber o que é que o Sr. Furtado entendia por todo o
mundo.
     Furtado explicou-se razoavelmente.
     Nisso pára um carro à porta. Todos os olhares volveram-se para
a entrada da sala. D. Branca e o secretário ergueram-se. Mas, antes
que se aproximassem da escada, já o Raul anunciava
indiscretamente que “era o Dr. Condicional!”
     — Oh, o Manhães! – acudiu Furtado.
     — Eu mesmo, caro amigo, eu mesmo. Venho dar-lhe os
parabéns pelo glorioso dia!
     Movimento nas cadeiras; leve sussurro.
     — Ah, esse é que é o autor do Juca Pirão? – fez um dos rapazes
do comércio.
     — Sei que não vim de bonne heure... – tornou o literato
dirigindo-se para o grupo, consertando a sobrecasaca. – Em todo o
caso, antes tarde que nunca!...



     Apresentações, cumprimentos, e o Dr. Condicional, dando jeito
ao pincenê, sentou-se. Trazia um grande buquê de violetas na
lapela.
     Novo carro parou quase imediatamente. Furtado, que se ia
acomodando, ergueu-se outra vez. Outra vez o Raul adiantou-se
para anunciar, agora com toda a discrição e respeito, “o Sr. visconde
de Santa Quitéria!”.
     — Oh!
     A exclamação foi geral.
     — O visconde de Santa Quitéria!
     — Logo vi que não faltava! – disse Furtado.
     E D. Branca teve um movimentozinho de surpresa muito
especial, exclamando também: – Oh!
     Era, com efeito, o visconde de Santa Quitéria, o grande
capitalista, diretor do Banco Luso-Brasileiro.
     Bem que todos tinham ouvido parar um carro!
     Pelo menos naquele instante, ninguém se lembrou do ilustre
poeta que acabava de entrar. A chegada do visconde enchia a todos
de surpresa e de alta consideração. Entre a poesia e o capital –
preferia-se o capital, tanto mais quanto o diretor do Banco Luso não
representava simplesmente um capitalzinho de alguns mil-réis. Não.
O Santa Quitéria tinha fortuna para mais de seis mil contos!.
     O ilustre personagem estacou à porta, fez um cumprimento
geral com a cabeça e entrou, muito correto, admirável de mocidade
e de frescura. D. Branca recebeu-o no meio da sala com o mais belo
dos seus sorrisos.
     Era um perfeito cavalheiro, o visconde. Residia ora em
Petrópolis, quando já não suportava o calor na Corte, ora no seu
rico palacete das Laranjeiras, pelo inverno chuvoso e nublado. Para
as transações da Bolsa tinha escritório na Rua da Alfândega, onde
ocupava uma saleta de frente e uma alcova com toilette de
mármore e outros objetos indispensáveis ao asseio de um homem.
Idade média (pouco mais de quarenta anos), muitíssimo
conservado, sem um fio branco na cabeça, olhos vivos, todo ele
irrepreensível, tinha fama de beleza entre as mulheres, que o
admiravam, não tanto pela fortuna, mas especialmente pela



correção do trajo e pelo estranho conjunto das linhas fisionômicas.
Muita gente achava-lhe pontos de semelhança com Luís Furtado
que se orgulhava disso, que era uma honra para ele, uma grande
honra! Por duas vezes o tinham saudado na Rua do Ouvidor
julgando cumprimentar o Santa Quitéria: Sr. visconde!... – e ele
correspondera delicadamente. Era um engano que o honrava.
     O visconde descera de Petrópolis na manhã daquele dia para
não faltar ao convite do secretário.
     — Dou-lhe os meus parabéns – disse ele a Furtado. E voltando-
se para D. Branca, antes de sentar-se: – Peço licença a V. Exa., para
um presentezinho à pequena, uma simples lembrança.
     D. Branca, humilhada, recebeu a dádiva do banqueiro, que este
entregou dentro de uma caixinha de veludo grená. Era uma jóia de
ouro e brilhante, uma linda medalha para pescoço.
     — Oh, Sr. visconde!...
     D. Sinhá quis logo ver o que era:
     — Veja, mamãe, veja que bonita!
     A dama de honra de Sua Majestade a Imperatriz tomou,
cautelosamente, o brinde, assestou o lorgnon e achou, com efeito,
lindo, muito lindo!
     A jóia correu de mão em mão, arrebatando um – oh! – de cada
boca. O Dr. Condicional lembrava-se de ter visto coisa semelhante
na vitrina do Farani.
     D. Branca não se esqueceu de apresentar Adelaide ao visconde.
     — “Sua amiga Adelaide, esposa do Sr. Evaristo de Holanda,
comprovinciano e amigo de Furtado...”
     E a conversa continuou animada, picante, com um acentuado
caráter de brasileirismo, entrecruzando-se as vozes, as opiniões, os
ditos espirituosos.
     O Dr. Condicional, que se sentara ao lado do desembargador, fez
a apologia do Instituto Histórico, do que o velho magistrado era
membro, discorrendo sobre os últimos trabalhos do barão da Corte
Real, apresentados ao Instituto, e sobre os progressos da geografia
e das letras no nosso país.
     Lousada, inclinava a cabeça para ouvir melhor, e saboreava os
elogios de Valdevino Manhães como quem escuta uma música



voluptuosa, uma vaga harmonia encantadora, os olhos
entrecerrados, meio adormecidos, a boca imóvel, serenamente
imóvel...
     De repente estalava uma risada e ele abria os olhos, com um
sustozinho, pigarreando.
     — E V. Exa. já apresentou algum trabalho, Sr. Desembargador? –
inquiriu, por delicadeza, o poeta.
     — Ainda não, meu amigo, ainda não, mas tenho pronta uma
refutação aos Irmãos Pinzón do conselheiro Lisboa.
     — Uma refutação?
     — Exatamente, umas notas sobre os primeiros descobridores da
América, uns documentos importantíssimos, que valem toda a
fortuna dos Rothschilds...
     O visconde de Santa Quitéria, ao ouvir falar nos Rothschilds,
deitou o rabo do olho.
     — ... Calcule o senhor que os fenícios, muito antes de Pinzon,
numa época remotíssima, andaram no Amazonas...
     — No Amazonas, desembargador? – repetiu Manhães com
espanto.
     — Pois não, no Amazonas... admira-se? Quanto mais se eu lhe
disser que os Cananeus andaram na Paraíba do Norte! Pois é a pura
verdade. Encontrei na biblioteca de Sua Majestade um fac-símile de
inscrições fenícias descobertas numa pedra da Paraíba.
     — Mas, então, Colombo não descobriu a América?
     — Não senhor... Colombo não descobriu coisa alguma...
     E o desembargador, pausadamente e circunspectamente,
explicou a magna questão do ovo de Colombo.
     — E o senhor, tem escrito muito? – inquiriu depois ao êmulo de
Gonçalves Dias.
     — Oh, muito. V. Exa não imagina! O pior é que no Brasil ainda
não há editores. V. Exa decerto conhece o meu poema...
     — Qual deles?
     — Eu só escrevi um poema até hoje...
     — Ah!... Como intitulou?
     — Então V. Exa. não conhece? – insistiu o literato com surpresa.
     — Homem, eu, para lhe falar a verdade, em matéria de verso,



só conheço os Lusíadas, que tenho em casa.
     Valdevino Manhães deu um jeitinho ao pincenê, verificou que as
violetas estavam na lapela, e, como se acabasse de ouvir uma
horrorosa blasfêmia, uma heresia medonha, exclamou, fitando os
olhos do magistrado:
     — Só os Lusíadas?!
     — Só os Lusíadas.
     Nesse instante aproximava-se um criado oferecendo sorvetes
em conchazinhas de porcelana, e um ar frio inundou o ambiente.
     — Só os Lusíadas! repetiu o poeta, estendendo a mão à
bandeja.
     Parecia-lhe incrível, extraordinário, fora de toda a verdade, que
um membro do Instituto Histórico do Rio de Janeiro, autor de uma
memória sobre os irmãos Pinzon, desembargador da Relação, não
lesse os poetas do seu país. Era incrível. Mas o que ele estranhava
ocultamente é que o desembargador não houvesse lido a paródia
do “I-Juca-Pirama”, que tantos elogios merecera da crítica nacional.
     As outras pessoas ouviam interessadas o visconde de Santa
Quitéria, bebendo-lhe as palavras, religiosamente fitos nos seus
olhos.
     O Dr. Condicional, porém, animado pelo desembargador e
fingindo prestar atenção ao visconde, imobilizava os olhos sobre a
esposa de Evaristo. Subitamente a presença dela o atraíra como um
clarão que de repente se abrisse, mais forte que a luz do gás.
     Ainda não havia reparado! Como é que se achava ali aquela
mulher e ele – cego! – não lhe fizera as devidas cortesias? O que
mais o impressionava era o ar triste de Adelaide, o tom magoado
do seu rosto, a expressão recolhida e meiga dos olhos dela... Pobre
senhora! Talvez algum drama íntimo, talvez algum desses episódios
“lutuosos” de família, talvez... – quem sabe? – alguma dor oculta
pungindo-lhe a ignorada existência... E à sua imaginação vinham
casos de adultério, romances de amor infeliz, tragédias em que os
maridos matavam as esposas, num formidável acesso de loucura; –
suicídios por amor; namorados que faziam saltar os próprios miolos
e raparigas que ingeriam veneno... horrores do coração humano! –
e repetia mentalmente, sensibilizado por uma vaga apreensão que



o punha nervoso: – “Aquela senhora tem o que quer que seja!...”
     Valdevino Manhães carregava de tintas sombrias o rosto de
Adelaide, o rosto e a alma – embalado por seu natural pessimismo
que ia até a negação de Deus e do Bem. Explicava tudo pela –
fatalidade, e não podia ver uma pessoa triste que não dissesse
logo: “Aí vai um desgraçado!” No fundo desse pessimismo havia,
entretanto, uma compaixão pelo sofrimento alheio – compaixão que
ele calculadamente escondia “para se mostrar superior às fraquezas
humanas”.
     A natural expressão do rosto de Adelaide fazia-a mais triste do
na verdade ela estava; seus olhos nunca se abriam completamente;
eram olhos meigos, de uma vaga melancolia serena e cismadora,
olhos recolhidos, quase mortos, onde às vezes brilhava, como por
encanto, um reflexo de alegria, olhos contemplativos, olhos ideais...
Naquele momento a esposa de Evaristo, dominada pela palavra do
banqueiro, via diante dela, como um estranho fantasma, a Corte
Imperial, desde o monarca, com a sua longa barba branca de rei
Davi, carregando o pesado manto de arminho e ouro, rodeado de
áulicos e cortesãos sob uma grande cúpula majestosa, até o último
lacaio dando-se ares de fidalgo, indo e vindo pelos corredores na
sua libré carnavalesca de súdito fiel e servo obediente.
     O assunto do visconde era a doença do real personagem, a
grave moléstia do imperador. Todos o ouviam em grande silêncio e
com grande respeito, por se tratar ainda uma vez do homem para
quem o Brasil inteiro voltava-se naquele momento da vida nacional.
A aristocracia brasileira, já ouvindo falar em república, e zeloza das
suas posições e dos seus créditos, temia um desastre político, um
assalto ao Poder, naquela hora de tristeza, quando na verdade que
os médicos tinham aconselhado ao Chefe da nação um passeio à
Europa, uma vilegiatura em Spa ou em Cannes...
     — E a imperatriz, como deixou o senhor a imperatriz? –
perguntou a mulher do desembargador, inclinando-se para o
visconde.
     — A imperatriz, minha senhora, é aquele mesmo coração,
aquela mesma brandura: diz que há de morrer onde morrer o
velho... Uma santa!



     — Mas, quando pretende embarcar a família imperial? –
interrogou Furtado.
     — Por enquanto nada está resolvido. Sua Majestade não quer
precipitar uma viagem dolorosa, tem saudades do Brasil.
     — Coitado!... – murmurou D. Branca, sem tirar os olhos do
capitalista.
     — E ninguém sabe, afinal, qual é a doença do imperador! –
disse o velho Lousada.
     — Não é coração? – atalhou a dama de honor.
     O visconde, muito respeitosamente, pediu licença à nobre
senhora para dizer que não, que o Sr. D. Pedro II estava com uma
glicosúria...
     — Glicosúria? Que é glicosúria?
     — Diabetes...
     — Creia o senhor que ainda não compreendi...
     — Diabetes... glicosúria... – fez o visconde atrapalhado,
esfregando-se os dedos.
     — Enfraquecimento cerebral, minha mulher – explicou Lousada
convictamente.
     — Não é bem enfraquecimento cerebral; o enfraquecimento,
segundo ouvi dizer, é um dos múltiplos sintomas da diabetes... –
emendou o banqueiro. – A glicosúria é... é uma doença dos rins.
     — Açúcar na urina, homem, creio que está muito bem dito
açúcar na urina! – opinou o Dr. Condicional interrompendo as suas
reflexões poéticas para emitir juízo científico.
     — É... – confirmou friamente o visconde.
     — Pois eu já ouvi dizer por um médico ilustre que Sua Majestade
sofre de um esgotamento nervoso... – falou o secretário.
     — Em francês surmenage, isto é, excesso de trabalho mental...
– explicou ainda uma vez, com um ar pedante, o literato.
     As indiscretas e bruscas explicações do Dr. Condicional causaram
má impressão ao visconde que perguntou baixinho a Furtado “se
aquele moço era doido”.
     Os últimos incômodos do soberano interessavam mais à
população fluminense que a alta ou baixa do câmbio ou que a
queda estrondosa de um ministério em peso. Na Rua do Ouvidor, na



Bolsa, nas secretarias de Estado, nas redações de jornais, todo o
mundo comentava a diabetes do monarca, citando pareceres de
alta valia, recordando feitos ilustres do segundo imperador, como se
o homem já estivesse nas ânsias da morte, discutindo o caráter da
enfermidade, que, para uns era diabetes, para outros lesão
cardíaca, para outros ainda, esgotamento nervoso, e, finalmente,
para um grupo de cortesãos, um ligeiro incômodo dos rins. E
ninguém acertava com o verdadeiro mal que se apoderava lento e
lento do imperial organismo. O governo, escrupuloso por demasia
quando se tratava do chefe da nação, ficava mudo ante a
curiosidade do povo, sem dar à Câmara o gostinho de lhe responder
às sucessivas interpelações. Deputados e senadores erguiam a voz
no seio do Parlamento, inquirindo sobre os “fatos que alarmavam o
país inteiro” e quer o presidente do Conselho de Ministros, quer o
Secretário do Império, diziam simples e laconicamente que “Sua
Majestade estava em pleno gozo das suas prerrogativas e das suas
faculdades”. Mas o grande caso que os boatos enchiam as ruas,
comunicando-se, num furor de incêndio, a todas as casas, a todos
os arrabaldes e a todas as províncias. Falava-se mesmo na ida do
imperador para a Tijuca e daí, se não melhorasse, para bordo de
um vapor estrangeiro. Que ia fazer Sua Majestade na Tijuca – ele
que só arredava o pé da Boa Vista para Petrópolis? O clima da
Tijuca era quase o de Petrópolis: que ia ele fazer ao alto da Tijuca?
     Multiplicavam-se as dúvidas e os comentários. Os barões e os
viscondes, que se sentiam incomodados, apregoavam logo a sua
diabetes, o seu enfraquecimento nervoso; e a palavra surmenage,
até então pouco vulgarizada, tornou-se uma palavra à moda, um
vocábulo chique para exprimir dor de cabeça, indisposição nervosa
e até impurezas do sangue. Todo o Rio de Janeiro era uma grande
surmenage...
     O visconde de Santa Quitéria, ao cabo de meia hora, reconheceu
que as notícias de que fora portador involuntário enchiam de
tristeza os convidados de D. Branca, e, um pouco no ar, um
pouquinho sem saber o que dissesse, ele, o gentleman, o correto
homem de salão, nunca supérfluo, nem amigo de contrariar o
próximo, bandeou-se para Adelaide.



     — V. Exa. tem gostado da Corte?
     A esposa de Evaristo acordou da abstração em que mergulhara
e respondeu timidamente, com um leve suspiro:
     — Sim, senhor... muito!
     — Ah, naturalmente! A Corte é hoje um dos centros mais
aristocráticos do mundo. Nas províncias, em geral, não se faz idéia
do que isto é...
     D. Branca interveio:
     — Mas ainda não foi a Petrópolis, senhor visconde.
     — Oh, então é preciso ir, é preciso fazer um passeiozinho à
cidade dos reis... – tornou o banqueiro afetando um sorriso.
     — Lá isso concordo – apoiou Valdevino Manhães, às voltas com
o pincenê. – Petrópolis é o complemento do Rio de Janeiro, ou
antes, do Município neutro.
     Evaristo quis dar um aparte; mas por prudência, engoliu a
expressão. Ia desgostar o Santa Quitéria com uma alfinetada na
monarquia. Para quê?
     Já era tarde. O calor sufocava. Não se ouvia uma pisada na rua.
Tudo quieto. Longe, para os lados da praia, tilintavam as
campainhas dos bondes. Os dois rapazes do comércio tinham-se
erguido para fumar um cigarro à janela. – “Como estava escura a
noite!” murmurou um deles. O gás da sala dava uma luz
preguiçosa, uma claridade de antecâmara. O piano, sempre aberto,
esperava que alguém o fosse animar com as teclas muito alvas,
muito novinhas.
     O primeiro a retirar-se foi o visconde. Tinha cumprido o seu
dever. Pedia licença...
     Luís Furtado acompanhou-o à porta da rua, embaixo.
     E aquela noite, que devia ser de festa e de regozijo pelo
batizado da Julinha, acabou como todas as noites que não são de
festa, nem de regozijo – tristemente, quase lugubremente.
     Quando todos saíram, Luís Furtado abriu a boca num grande
bocejo, que estrondeou na casa e acendeu um cigarro,
cantarolando.



Capítulo IV
 

     — Com efeito! – exclamou, surpreendido. – Nem que se
estivesse esperando a volta de D. Sebastião... Ah!... Eu já estava
resolvido a alugar o palacete do Friburgo!
     — Agora, sim, senhor – disse Luís, batendo no ombro do amigo
e rindo para Adelaide – agora vão dormir folgadamente na sua
cama de casal, vão se regalar!
     — Queres dizer, então, que passávamos as noites de olho
aberto, no nosso belo quartinho? Estás muito enganado. Nunca
dormi tanto, e a Adelaide melhor um pouco.
     — Não segue-se, porém, que deixem de almoçar e de jantar
conosco...
     — Em primeiro lugar, um exame nos aposentos; depois,
trataremos do almoço e do jantar.
     — Já andamos por lá – disse D. Branca espevitadamente. –
Sabem o que encontramos?
     — Algum menino pagão... – adiantou-se Furtado.
     — Algum fac-símile de inscrições hebraicas para presente ao
desembargador?
     — Sério; vejam se podem adivinhar – insistiu a esposa do
secretário.
     Os dois homens puseram-se a pensar em qual teria sido o
misterioso encontro das duas senhoras...
     — Não sei – disse, por fim, o marido de Branca.
     — Nem eu... – imitou Evaristo.
     — Um irrigador de Ermarck, por sinal bem novinho.
     — Que diabo quer isso dizer? – perguntou o bacharel com
assombro.
     Adelaide não se pôde conter e abriu numa risada sonora e
gostosa, ocultando o rosto nas mãos. D. Branca, ante a ingênua



pergunta de Evaristo, ria também para outro lado, enquanto o
secretário justificava a ignorância do amigo dizendo que o aparelho
de Ermarck ainda não era bastante conhecido no Brasil e que, por
isso, o Holanda tinha toda a razão... E acrescentou com ironia:
     — São muito maliciosas as mulheres!
     Mas Evaristo não descruzava os braços, estatelado, vendo as
duas senhoras rir.
     — Então, é que já sabes o emprego do irrigador, Adelaide!
     — Eu?
     Novo acesso de riso sufocou a esposa do bacharel, como se lhe
estivessem a fazer cócegas.
     — Sabem que mais? – disse afinal Evaristo. – Os ingleses, que
deixaram o irrigador é por que o irrigador não presta! Vamos ao
que interessa.
     Já Luís Furtado galgava o primeiro degrau da escada que ia ter
no segundo andar. Evaristo, Adelaide e D. Branca o acompanharam,
todos risonhos, a falar dos ingleses.
     Eram trinta degraus estreitos, que subiam em curva, gemendo
sob os pés, iluminados por uma grande clarabóia de vidro.
     O andar superior compunha-se de uma sala de frente, alcova,
corredor e dois quartos menores que a alcova, comunicando-se.
Havia também um terraço com grades de ferro, onde se erguia uma
espécie de quiosque para o water-closet.
     O secretário começou a inspeção pela frente. As janelas
estavam abertas, deixando ver a praia de Botafogo; a enseada, não
muito longe, o Pão de Açúcar e os morros de Niterói dando um
aspecto grandioso e selvagem à baía. À direita, erguido a prumo, o
perfil negro do Corcovado atraía os olhos, em linha reta para o alto,
como um dedo enorme de gigante apontando o azul sereno. A vista
alcançava, depois, outras montanhas, e entre elas, o cemitério de
São João Batista, salpicado de túmulos brancos, numa simetria
pitoresca e lúgubre. Àquela hora, distinguia-se grupos de pessoas,
grupos negros em marcha, sumindo-se e aparecendo entre os
mausoléus.
     À esquerda, telhados e hortas.
     O secretário não gostava de olhar o cemitério: recordava-se



tristemente da última vez em que lá fora enterrar a ilustre senhora,
bela mulher, cujo nome o Rio de Janeiro todo conhecia... Não
gostava, não gostava de olhar o cemitério...
     D. Branca estava aflita por chegar aos fundos; queria
surpreender o marido de Adelaide com o irrigador de Ermarck.
     — Que achas? – perguntou Furtado ao amigo, relanceando os
olhos no aposento.
     — Bom... bom – murmurou o bacharel. – Vamos cá!
     E dirigiu-se aos fundos da casa, inspecionando o teto e o papel
do forro.
     — Vocês aqui estão muito bem – tornou o secretário.
     — Muito melhor que na Cidade Nova – acrescentou D. Branca.
     — Ao menos estão em Botafogo.
     O corredor ia sair na área, forrado em todo o comprimento,
claro, fresco e iluminado pelos reflexos da clarabóia.
     Percorreram tudo até o quiosqueziriho do terraço, que o
bacharel comparou poeticamente a uma “casa da pombos”.
     — Agora venha ver, Sr. Evaristo, venha ver o que os ingleses
deixaram – insistiu de novo D. Branca.
     — Tolice de minha mulher, Evaristo!
     — Não, não, tenha a bondade, Sr. Evaristo, tenha a bondade.
Quero que o senhor veja...
     A um canto do terraço, entre o quiosque e o gradil, estava uma
espécie de cilindro cor de cobre novo, com uma das extremidades
em forma de funil donde saía molemante, quebrando-se em curvas,
um tubo estreito de borracha.
     — Isso o que é? – perguntou, inclinando-se, o bacharel.
     As duas senhoras abriram outra vez na risadaria, cabeceando,
agarrando-se como duas colegiais.
     — Branca! – advertiu Furtado. – Olha que o Evaristo não é
menino de escola...
     E segurando o amigo pelo braço o foi levando para dentro do
corredor.
     — Isso é uma das grandes invenções do século, meu amigo;
veio com a descoberta do micróbio parasitário.
     Falavam baixo, com hipocrisia de homens que se querem dar ao



respeito. Mas D. Branca ouviu ainda um oh! de exclamação que o
marido de Adelaide não pôde abafar.
     Estava escurecendo. Já o sol mandava o seu último adeus à
terça-feira com uns restos de claridade crepuscular.
     Tanto o bacharel como a esposa acharam que se devia tratar
logo da mudança, ou antes da instalação, porque Evaristo inda não
comprara sequer a cama de casal. – Mudar o quê? Só se fosse uma
rede que ele trouxera do norte, uma rede esplêndida, de labirinto, e
os indiscretos baús de couro..
     — Não te faças miserável! – ralhou Furtado. – Um homem não
tem o direito de menosprezar-se. Um baú pode conter as minas de
Salomão!
     — O Evaristo vive a gracejar, Sr. Luís – disse Adelaide. – A mania
dele é chamar-se pobre, lamentar-se, berrar contra quem tem
dinheiro!... Isso até desanima.
     — Mas, então, que querem vocês que eu diga? Que ando com os
bolsos recheados? que tenho apólices no Tesouro? que deixei na
província uma fazenda de gado? que trago os baús repletos de ouro
e prata? Ora muito obrigado, minha mulher!
     — Não estou dizendo isso...
     Aquele – que querem vocês que eu diga? – referia-se
exclusivamente ao marido de D. Branca e a Adelaide. Esta notou o
carinhoso plural e como que sentiu no fundo d’alma um prazerzinho
em se achar na companhia de homem tão educado e nobre. Aquele
vocês, dirigido a ela e ao Sr. Luís, trouxe-lhe um pequeno abalo ao
coração, qualquer coisa de intimamente agradável.
     — D. Adelaide não está dizendo isso – repetiu Furtado. – O que
ela está dizendo é que tens a mania da pobreza, a mania das
lamentações...
     D. Branca, por seu turno, observou que o marido tratava
Adelaide com muita distinção, muita gentileza; mas atribuiu à
natural bonomia do secretário.
     Evaristo é que não observou coisíssima alguma; dissera vocês,
porque achava familiar o tratamento e porque tratava o Luís por
você e Adelaide por você, isoladamente. Não havia razão para,
referindo-se aos dois, proceder doutro modo.



     A mulher, porém, descobre manchas no sol em pleno meio-dia e
é capaz de enxergar, com os olhos fechados, uma agulha num
palheiro.
     No outro dia, quando Evaristo voltou do Banco, encontrou o
segundo andar mobiliado; cadeiras, mesas, uma estante para livros,
bela cama de casal, guarda-roupa, cabides... o inferno!
     Adelaide recebeu-o no primeiro andar, como de costume,
risonha e feliz, mas estranhando que lhe não perguntasse coisa
alguma, rompeu o silêncio:
     — Que despesão fizeste!
     — Despesão?..
     — Sim; quanto custariam as cadeiras, a cama, o sofá.
     Evaristo, em pé, no alto da escada, julgou que a mulher
houvesse enlouquecido e olhava-a, sem compreender as palavras.
     — Que cama? que sofá? que cadeiras?...
     — Que mandaste da rua...
     — Eu?!
     — Está de muito bom gosto a cama, Sr. Evaristo – saltou D.
Branca. – Felicito-o!
     Cada vez o bacharel compreendia menos o que lhe estava
entrando pelos ouvidos.
     — De bom gosto?...
     — Pois não foi o senhor quem escolheu a mobília?
     — Eu não escolhi nada, pelo amor de Deus! – nem sei do que se
trata...
     — Quer nos debicar, Adelaide, quer fazer surpresa... – disse a
mulher do secretário.
     — Debicar!... surpresa!... Temos aqui almas doutro mundo?
     Adelaide não quis acreditar numa brincadeira do marido, tal era
a sizudez que ele imprimia às palavras naquela ocasião. Evaristo
brincava, mas conhecia-se logo o seu tom de pilhéria.
     — Deixem-me primeiro tomar fôlego, que eu estou me
acabando! – exclamou, dirigindo-se à sala de jantar.
     As duas senhoras o acompanharam, entreolhando-se.
     O bacharel encostou a bengala, respirou com alívio e sentou-se.
     — O Furtado inda não veio?



     — ’Té agora, não – respondeu D. Branca.
     — Então, que história é essa de cadeiras e camas e sofás?
Expliquem-se!
     Adelaide explicou o caso da mobília: às duas horas, mais ou
menos, tinha vindo um galego trazendo, numa carrocinha, meia
dúzia de cadeiras, um sofá, uma cama de casal, uma estante e
outros objetos “para a casa do Sr. Evaristo de Holanda, em
Botafogo”. Não podia haver engano.
     — Onde estão esses objetos?
     — Lá em cima, tudo arrumado. A cama é que é um pouco
larga...
     Pois ele não mandara coisíssima alguma nem tampouco
autorizara compra de móveis ao Furtado. Às duas horas tinha
estado com o secretário no Banco e ele em tal coisa não falara.
Salvo se o amigo inda uma vez queria ser generoso e bom
apresentando seu nome a algum armazém de móveis... Podia muito
bem ser isso... Mas, então, dir-lhe-ia francamente, prevenindo-o
com antecedência, tomando mesmo uma nota dos objetos
indispensáveis a um casal. O Furtado, porém, não o prevenira, não
o avisara sequer! Donde tinham vindo esses móveis? de que
armazém? de que rua?
     — Você compreende que a minha obrigação era recebê-los – fez
Adelaide numa voz humilde.
     — Perfeitamente, ninguém diz o contrário.
     — O Luís explicará tudo, Sr. Evaristo. Havemos de saber quem
foi da idéia.
     — Corramos um olhar nos tais móveis – disse o bacharel,
erguendo-se.
     O pavimento superior da casa já não tinha o mesmo aspecto
desolado e vazio da véspera, com as suas paredes escorridas, com
o seu ar glacial de eremitério. Não. A sala da frente impunha-se
agora aos olhos, convidando à familiaridade, ao repouso honesto, à
leitura de um bom livro. Meia dúzia de cadeiras austríacas,
torneadas, o sofá, cadeiras de balanço, dois consolos, outra
mesinha decorativa para o centro... Na alcova o leito, e o toucador
com espelho de cristal e pedra-mármore. Num dos quartos, o



guarda-roupa e os baús (os célebres baús de couro) e no outro a
estante. Assim é que Adelaide dispusera os móveis, em acordo com
D. Branca; unicamente para surpreender Evaristo. Depois comprar-
se-ia cortinas e bibelôs. O soalho inda estava úmido da lavagem.
     O bacharel cruzou os braços diante daquela transformação
quase milagrosa.
     — Isto não pode deixar de ser obra do Luís! – disse, risonho.
Sim, estava quase convencido de que o Luís queria pregar-lhe uma
peça. Quem, no Rio de Janeiro, se lembraria dele senão o
secretário? Ninguém, absolutamente ninguém. Ele é que o tratava
com um carinho de irmão.
     — Você que acha?
     — Penso a mesma coisa. Só o Sr. Furtado...
     — No entanto, o Furtado não arredou pé do Banco!
     — As almas é que não foram... – murmurou, sorrindo, Adelaide.
     E enquanto o outro não chegava, discutiu-se a procedência dos
móveis.
     O secretário foi recebido com exclamações e altos brados de
agradecimento e jovialidade.
     — Está de muito bom gosto a cama! – repisou D. Branca. –
Assim é que eu queria que você comprasse uma...
     — E o guarda-roupa! – exclamou Evaristo.
     — E a toilette! – fez Adelaide.
     Mas o homem era como se estivesse numa casa de orates;
fitava um, fitava outro, com ar interrogativo e surpreso.
     — As senhoras estão enganadas... Mobília?...
     — Quem havia de ser? – interpelou o bacharel, crendo e não
crendo na estupefação do amigo.
     — Não mo perguntes a mim, que também não posso atribuir o
caso ao meu bodegueiro ou às almas do outro mundo.
     — Ora, falemos sério, não foste tu, mas foi o teu grande
coração! – resumiu Evaristo, desapontado.
     — Juro-te!
     — Não acredito.
     — Melhor pra ti...
     Ao final das contas, a dignidade do bacharel teve um ímpeto de



orgulho contra “esse misterioso fornecedor gratuito de móveis”, e
declarou positivamente que ia mandar tudo para o depósito, as
cadeiras, a cama, o sofá... tudo! Não aceitava favores de pessoas
estranhas e, de mais a mais, ocultas num criminoso silêncio. Tudo
para o depósito!
     Uma gargalhada do secretário acolheu as últimas palavras de
Evaristo, comunicando-se a D. Branca e a Adelaide, que ia abrindo
a boca para lamentar “a sua linda cama de ramagens e o seu
querido toucador de mármore...”.
     — Então, vais mandar tudo para o depósito!...
     E Furtado novamente ria, batendo com as mãos na mesa,
inclinando a cabeça, sapateando.
     — Impagável o nosso Evaristo! Simplesmente impagável esse
homem com a sua filosofia de algibeira e com os seus ímpetos!
     — Não te rias, que estou falando sério!
     — Por isso mesmo...
     E Furtado confessou generosamente, aprumando-se na cadeira,
que os móveis tinham sido comprados por ele. Não fizera mais do
que um dever de amigo... Restava saber se o Evaristo opunha-se à
qualidade sofrível do guarda-roupa...
     — Qual opor-me! – disse o bacharel todo humilhado com a
fineza do secretário. – Escolheste a dedo!
     — Mas não para ser entregue ao depósito.
     — Para o depósito vou eu mandar os baús de couro e umas
velharias do meu tempo de província.
     E não se tornou a falar nos móveis e a estima do bacharel pelo
secretário aumentou. Evaristo não perdia ocasião de gabar o
Furtado, exaltando-lhe o coração generoso, a grandeza d’alma e
outras virtudes que ele pouco a pouco ia descobrindo no seu velho
colega de Liceu... Um homem como se não encontravam muitos na
terra do egoísmo e da hipocrisia, nesse Rio de Janeiro
fundamentalmente pervertido, onde as traições contavam-se pelas
amizades e ninguém dava crédito senão ao ouro e à maledicência...
Um homem que o recebera no seio da própria família e que, depois
de o hospedar em casa, inda lhe emprestava dinheiro e fazia
surpresas como a da mobília! Era o que se podia chamar um



filantropo, um amigo excepcional!
     — Que achas?
     Adelaide confirmou os elogios, mostrando-se reconhecida às
boas intenções do secretário, qualificando-o de generoso, de nobre,
de fidalgo, emprestando-lhe todos os caracteres de homem de bem
que não alardeia as ações meritórias que pratica. O Sr. Furtado era
um exemplo de delicadeza e cavalheirismo. – Evaristo não via como
ele a tratava? Interessava-se por ela como por uma irmã; nas
refeições, nos passeios, à noite, quando jogavam. E a mulher
também, a D. Branca. Ambos muito amáveis!
     — São simpatias... são simpatias... – explicava o bacharel,
acendendo o cigarro, com uma ponta de vaidade. – Tudo neste
mundo é a gente se insinuar... O orgulho mata a aspiração,
enfraquece o estímulo.
     De manhã, vinham os dois, ele e a esposa, almoçar em
companhia dos Furtado, como pensionistas dum botei, e Adelaide
passava quase todo o dia embaixo, na sala de jantar, com D.
Branca, até à hora da segunda refeição, lendo romances, relendo
jornais, discutindo modas, costurando. Uma vida sem preocupações,
nem intrigas. D. Sinhá, do desembargador, é que às vezes ia
interrompê-las com histórias de namoro e bilhetinhos e novidades
de Botafogo, sempre muito misteriosa e muito coberta de pó de
arroz. Furtado não gostava dela, não lhe achava encanto e
profetizava-lhe horrores!
     Que mais podia querer Adelaide? Que outras ambições podia
desejar Evaristo? Perguntasse-lho, e eles não saberiam responder.
Tinham casa, cômodos independentes, boa mesa, boas amizades,
tudo por pouco dinheiro, graças à generosidade do secretário, cuja
dedicação parecia aumentar.
     — E o piquenique no Jardim Botânico? – lembrou Furtado uma
bela manhã.
     — É verdade, o piquenique? – repetiu D. Branca.
     — Por mim, é quando quiserem – disse o bacharel. – Ninguém
mais do que eu aprecia o campo, as árvores, o ar fresco, e o perene
correr de um fio d’água.
     — Você por que não determina? – perguntou Branca ao marido.



     — Tantas manhãs boas para a gente se divertir!
     Furtado marcou o primeiro domingo de sol. Convidava-se
unicamente o visconde de Santa Quitéria. Nada do desembargador,
nem de pessoas estranhas. Havia de ser um piquenique familiar,
uma coisa toda íntima sobre a relva macia, bem longe da entrada
do jardim, debaixo de uma árvore.
     — Ao champanha? – perguntou D. Branca com os olhos
faiscantes, numa alegria súbita.
     — Ao champanha, sim, ao champanha. Um piquenique delicado
e de bom gosto, como se usa em Petrópolis e na Europa... Toilettes
claras, roupas leves, menu à francesa, encomendado ao Pascoal!...
e que ninguém se lembre de morrer enquanto houver sol e árvores
na natureza!
     — Não convidas a Tourinho?
     Mas Furtado declarou inda uma vez que só convidava o
visconde, isso mesmo porque devia muitos favores ao Santa
Quitéria.
     — Nem ao Dr. Condicional? – gracejou Evaristo.
     Furtado esboçou um risinho, compreendendo a ironia, e não
respondeu.
     Eram de uso, então, os piqueniques no Jardim Botânico. Em se
aproximando o calor, o grande parque enchia-se, aos domingos, de
uma população ruidosa e promíscua, de milhares de pessoas de
ambos os sexos, largamente espalhadas, indo e vindo, nos seus
trajos fofos, ao som de uma banda de música oculta
pitorescamente sob as árvores; e os tons claros das toilettes, o
colorido gárrulo dos vestuários matizavam a frescura sombria dos
caramanchões, de mistura com o vermelho sangüíneo dos
flamboyants. Risadas estalavam num cascatear argentino que se ia
perder nos longes da mata, ecoando em ondas sonoras de uma
cristalinidade musical. No centro da comprida aléia de palmeiras
que vai desde a entrada até o fundo da quinta, um repuxo
esguichava perenemente, caindo em leque numa grande bacia de
pedra, rodeada de mirtos silvestres. Crianças apostavam corridas e
juntavam ao som da música a alegria de suas vozes. Em toda a
parte a mesma liberdade comunicativa, a mesma expansão



domingueira. Desde as cinco horas da manhã até as sete da noite,
o Jardim Botânico era como uma grande sala de hotel. Almoçava-
se, lanchava-se, jantava-se ao ar livre, sob os castanheiros, na
relva fresca e cheirosa, à beira dos lagos.
     Ao primeiro domingo de abril realizou-se o sonhado piquenique.
A manhã estava radiosa, de uma inefável limpidez, o contorno das
montanhas muito vivo, sem borrões de nuvens, recortando em
ziguezague o azul infinito e puro do céu – manhã deliciosa como
uma recordação do passado ou como uma tela impressionista em
que vibrasse a alma das coisas numa estranha sinfonia bucólica de
poema virgiliano... manhã como essas de que falava a esposa do
secretário – boa para a gente se divertir, para a gente esquecer um
pouco as misérias da vida, longe da Rua do Ouvidor e das
mexeriqueiras do bairro... Valia a pena, decerto, aproveitar uma
manhã como aquela, indo entre as árvores, no seio bom da
natureza, bebendo a água das fontes, a ouvir o misterioso segredar
dos pássaros e o trilar dos insetos invisíveis – na Tijuca, no Jardim
Botânico, em Petrópolis, em Friburgo, em Santa Teresa..., onde quer
que houvesse frescura e um pouco d’água límpida.
     Todos acordaram cedo, a começar por D. Branca e a acabar por
Evaristo, que, à última hora, não se sentia em condições muito
favoráveis a uma jornada no campo; mas, enfim, sempre se
resolveu, depois de tomar uma dose de conhaque com açúcar.
     A mulher de Furtado, sobretudo, não ocultava o bom humor que
lhe ia na natureza. Era doida por piqueniques, ninguém lhe falasse
em piqueniques! Ergueu-se às quatro horas, mesmo porque não
dormira bem com o calor, e foi à janela da frente ver como
amanhecera o dia, “se o Corcovado tinha nuvens”... Qual nuvens! O
perfil da montanha estava limpo na meia sombra do alvorecer. Qual
nuvens! Daí a pouco o solzinho estava fora e ela em caminho para
o Jardim Botânico, mais o Furtado e a Adelaide e o Evaristo e o
visconde, o simpático visconde, o homem que ela tanto admirava e
que em toda a parte era o mesmo – elegante, correto, generoso
como um nababo, fidalgo até no abotoar a luva a uma dama... Oh,
o visconde de Santa Quitéria! Como ela se ia divertir, naquele
passeio ao ar livre, como ela ia gozar! A última cartinha dele...



     — Que horas são?
     Era a voz do secretário, inda na cama, na frescura matinal dos
lençóis. D. Branca teve um pequeno susto, um ligeiro sobressalto.
     “Que horas eram? Quatro e meia...”
     Ele, então, bocejou, espreguiçou-se molemente, coçando-se e
tornou a perguntar:
     — Quatro e meia?
     — Deu agora... Não faças barulho para não acordar a Julinha.
     — Vamos tratando de nos vestir.
     — Vamos. Não tarda clarear.
     E começaram as abluções, os preparativos.
     No segundo andar o som abafado de um despertador elétrico fez
sinal retinindo embaixo, nos aposentos do secretário. Ele e a
mulher trocaram algumas palavras. Tinham combinado com o
visconde para as seis horas e o visconde prometera pão faltar. – Às
seis em ponto estaria na casa do amigo Furtado.
     Foi pontual o Santa Quitéria – questão de mais um minuto,
menos um minuto. Vinha chique e alegre, sorrindo ao aproximar-se
da casa do secretário, no seu veston de brim, chapéu de palha,
binóculo a tiracolo e uma pequena valise cor de chocolate.
     As duas senhoras correram à janela e o marido de D. Branca foi
recebê-lo à porta da rua.
     O visconde apeou nobremente, murmurou qualquer coisa ao
boleeiro, e, risonho, apertando a mão a Furtado:
     — Creio que estou na hora...
     O secretário respondeu com uma exclamação venturosa,
estirando o braço para o Corcovado:
     — Veja que dia lindo!
     — Efetivamente! Está convidativo, está próprio!
     E respeitoso, solene, o amável banqueiro perguntou pela
“excelentíssima senhora” e pelas crianças.
     — Todos bons, muito obrigado. O senhor visconde é que tem
mocidade para um século!
     — Oh, meu amigo... As aparências iludem... já me vou sentindo
cansadinho, graças a Deus.
     — Ora, o senhor visconde!



     Branca e Adelaide gentilmente o acolheram no alto da escada.
     Evaristo completava a toilette no segundo andar
     — Que dia lindo, senhor visconde! – fez a esposa do secretário,
recuando para deixar passar o Santa Quitéria.
     — Lindo, minha senhora, lindíssimo!
     Tinham todos um ar alegre e trataram-se com uma familiaridade
burguesa, na mais bela disposição de ânimo.
     Adelaide, curiosa, quis ver se o visconde trazia o anelão de
brilhante, e os seus olhos procuravam a mão do banqueiro. Trazia,
sim. Era uma das coisas que ela admirava naquele homem – o anel,
uma jóia primorosa, inestimável.
     — O senhor seu marido vai bem, minha senhora?
     — Bem, obrigada – respondeu Adelaide, menos cerimoniosa.
     Porque o visconde de Santa Quitéria em roupa de passeio não
tinha ares de fidalgo, como quando se apresentava de casaca ou
mesmo no seu fraque justo e elegante. A roupa branca – larga e
mole no corpo dava-lhe uma feição distinta, mas democrata, uma
feição popular de rapazola que sacrifica o luxo pela comodidade, a
moda pelo bem-estar. Vendo-o assim, a esposa de Evaristo
animara-se a lhe responder em tom quase íntimo de conhecidos
velhos.
     O criado trouxe uma bandeja com chocolate e pão-de-ló. Todos
se serviram, inclusive o bacharel, que já estava presente.
     Afinal, depois de meia hora de palestra matutina, e aos
primeiros clarões do sol triunfante, a comitiva, em dois carros,
tomou a direção do Jardim.
     O visconde fora se reunir à família do secretário não tanto por
delicadeza, quanto por “chiquismo”, para ir na companhia das
senhoras, gozando a amável presença de D. Branca e da jovem
Adelaide. Não queria perder ocasião de se mostrar na altura dos
seus sentimentos e da intimidade com que o tratavam as dignas
senhoras. O título de nobreza, que ele carregava solenemente há
dois anos, graças à benevolência do Sr. D. Pedro II, não o impedia
dessas e outras manifestações democráticas. Os reis também
apertam a mão ao povo e também lá um dia esquecem as púrpuras
e a coroa, trocando-as pelo redingote burguês... O próprio



imperador já uma vez desembarcara na Europa, no cais Sodré, de
sobrecasaca e guarda-pó, como qualquer mortal.
     Estimava muito o amigo Furtado e a Sra. D. Branca para não ter
orgulhos de nobreza, nem de fidalguia. O seu paletó branco e a sua
calça branca naquele momento significavam intimidade e também
um pouco de elegância. A toilette em harmonia com a estação e
com o gênero de passeio.
     Num dos carros ia ele, D. Branca e o secretário, no outro
Adelaide, Evaristo e o Raul. A Julinha fora passar o domingo à casa
do desembargador; D. Sinhá prometeu desvelar-se por ela.
     Na frase entusiástica do visconde “o dia estava lindíssimo!” o
céu, muito azul, parecia o fundo largo de uma tela desdobrando-se
infinitamente por sobre o universo. A Corte espreguiçava-se aos
primeiros ruídos da manhã luminosa. Na plataforma dos bondes
flutuavam bandeirinhas verde-amarelas com a coroa nacional. Os
quiosques de Botafogo tinham o aspecto risonho de pavilhões
infantis, embandeirados também, com os seus galhardetes em arco,
sob as árvores, olhando para o mar. Um cheiro vivo de jasmins
inundava a atmosfera, como que aveludando-a cariciosamente.
Principiava a agitação nos cafés e nas hospedarias. O Raul julgou
mesmo ouvir sons de música ao longe e apurou o ouvido: – “Se não
estava enganado...”
     Ia para mais de seis horas.
     O visconde foi o primeiro a apear. Todos apearam, numa grande
alegria, diante do portão do “nosso Bois de Boulogne” como dizia o
Santa Quitéria.
     Furtado indagou logo se o homem da rotisserie já teria vindo, e
lançou um olhar curioso pelas proximidades do portão.
     — Qual! Ainda não veio... Pois olhem que eu tratei para as sete
horas!
     O visconde tranqüilizou-o puxando o relógio, e dizendo que
ainda faltavam quinze minutos para as sete.
     — Aí vem ele! – descobriu o Raul com um gesto alvissareiro,
apontando para um homem que trazia na cabeça uma grande caixa
de folha em que se liam as inscrições: Confeitaria Pascoal – Rua do
Ouvidor.



     — Ora muito bom dia! – Saudou o empregado aproximando-se.
     — Bom dia – corresponderam todos a uma voz.
     Um clarão iluminou os olhos vivos do filho do secretário.
     — Já há bocado que estou à espera de vossas senhorias –
tornou o homem da caixa.
     — Vá entrando e acompanhe-nos – ordenou Furtado.
     O visconde ofereceu o braço gentilmente à D. Branca e, com as
demais pessoas – ele à frente – seguiu em linha reta para o interior
do jardim.
     Lá estava, entre as palmeiras, o repuxo cantando, em fios
d’água, a monótona balada das fontes; ouvia-se, de longe, o
ruidozinho da água a esguichar, caindo em arcos para um e outro
lado e confundindo-se quase com o nostálgico farfalho das árvores.
O sol, brando e macio, erguia-se lento, sobredoirando as
eminências, pouco a pouco iluminando a espessura do arvoredo e a
larga extensão verde que enchia bruscamente os olhos encantados
de Adelaide como um sonho de glória e bem-aventurança.
Respirava-se a frescura das plantas e o aroma fino das trombetas e
das rosas, a essência matinal das grandes árvores e dos pequenos
vegetais que acordavam à vida num banho morno de luz.
Pompeavam estranhas florações no recesso da mata e um hino
misterioso parecia levantar-se da natureza ao astro fecundante que
ressurgia com o seu esplendor incomparável de rei absoluto.
     Vinham chegando outras famílias, outros casais, outros grupos,
que logo se perdiam no emaranhado das aléias laterais, e em todas
as fisionomias brilhava uma satisfação íntima, um como prazer novo
e especial, um reflexo de imortalidade astral.
     O visconde parou no chafariz. Todos pararam no chafariz.
     — É realmente belo! – exclamou o bacharel com os olhos
erguidos em êxtase para a copa das palmeiras.
     — A Tijuca é mais solene... – observou circunspecto o visconde.
     — O barulho da cascata é como se a gente estivesse num ermo
religioso... no meio de um deserto... muito longe... . muitíssimo
longe...
     — Oh, então deve ser triste demais... – argumentou o marido de
Adelaide.



     — Como triste? É encantador! é poético!
     — Falta aqui o Dr. Condicional para dizer que lembra o
Evangelho na selva... – insinuou o amigo de Furtado.
     O visconde achou graça, e, desdenhoso, carregando a esposa do
secretário:
     — Um petit-maitre, o tal Manhães!
     Todos riram, inclusive o Raul que perguntou à mamãe o que era
petit-maitre.
     Escolhido o local para o piquenique, sob um caramanchão
agreste de parasitas imitando a entrada de um túnel e onde havia
uma grosseira mesa de pedra, nos fundos do jardim, o bacharel
propôs uma volta, uma grande volta “para abrir o apetite”.
     Ninguém discordou da idéia. O Antônio ficava botando sentido à
comida. (Antônio era o criado do secretário.)
     — Um vermutezinho não é mau antes do almoço, oh, visconde...
– lembrou Furtado.
     — Vá lá um vermute.
     — Já tão cedo! – exclamou Adelaide.
     — Pois então!... – fez D. Branca.
     — Cedo para preparar o estômago – replicou o banqueiro.
     — Ah!...
     O próprio Furtado tirou da cesta cálices, uma garrafa intacta que
o Antônio abriu com estampido, e bebericaram.
     — Agora, toca!
     E marcharam, ora a dois e dois, ora a três e três, por entre os
tufos verdejantes, papagueando e rindo, num começo de liberdade
familiar. Aves ariscas voavam pressentindo-os; pipilavam ninhos na
frondosa espessura das ramagens; estridulavam cigarras em
desafio, numa orquestração aguda e uníssona.
     Evaristo, no meio de toda aquela paisagem tropical, de uma
riqueza encantadora, lembrou-se da província, e, num tom solene e
misterioso, recitou descobrindo a cabeça e estacando:
     — Solidão, eu te saúdo! Silêncio do bosque, salve!
     Lera isso há muito num clássico português e nunca um
pensamento alheio fora tão bem empregado!
     — Olhe, D. Adelaide, como se deita a perder um homem –



gracejou o secretário.
     Adelaide sorriu.
     — Vocês é porque não sabem glorificar a natureza, vocês é
porque não lêem os clássicos! – replicou o bacharel.
     — Mas não te lembras do resto.
     — Como não me lembro, se é uma das páginas que eu nunca
hei de esquecer?
     E o bacharel, sem receio de escandalizar o aprumo do Santa
Quitéria, berrou para o alto, como se falasse às nuvens:
     — Solidão, eu te saúdo! Silêncio do bosque, salve! A ti venho, oh
natureza; abre-me o teu seio. Venho depor nele o peso aborrecido
da existência; venho despir as fadigas da vida!... Os homens não
me deixam; amparai-me vós, solidões amenas, abrigai-me, oh
solidões deleitosas.
     — Onde queres tu chegar com essa desfruteira, oh Evaristo? –
interrompeu o outro.
     — Quero chegar ao fim da página...
     — Olha que isso é um desrespeito ao visconde! – segredou
Adelaide.
     O banqueiro, porém, havia-se destacado um pouco e marchava
com D. Branca, sem se incomodar, no seu passo lento de garça real.
Atrás vinham as outras pessoas. O secretário tinha absoluta
confiança no visconde; até aborrecia-o dalgum modo a sisudez, a
gravidade patriarcal do celibatário. A Branca ia muito bem na
companhia dele, do Santa Quitéria.
     Este, enquanto o bacharel discursava e vendo-se longe de
ouvidos perigosos, abriu válvulas ao coração, baixinho e
disfarçadamente.
     — Creio que não a posso esquecer; acordo e deito-me pensando
no nosso grande amor... Imagine se estivéssemos sós aqui.
     — Oh!...
     — Mas deixe estar que ainda havemos de ser muito felizes...
muito felizes.
     — Eu bem sei que me ama, bem sei, mas vi-o outro dia
interessar-se tanto pela minha amiga Adelaide...
     O capitalista sorriu benevolamente, como quem perdoa.



     — Sua amiga Adelaide é uma criança... uma menina de ontem...
e eu seria incapaz... Oh!... faça-me justiça...
     — Eu não estou afirmando...
     — Creia que não me preocupo com outra pessoa.
     — E que tal a idéia do piquenique? Supus que não viesse...
     O banqueiro guardava a atitude respeitosa e fidalga de quando
se exibia nos salões. Ia responder, mas ouviu passos na areia.
Voltou-se: eram as outras pessoas, o Raul, Evaristo, Adelaide e o
secretário, que se aproximavam silenciosamente.
     Foi longo o passeio através das árvores, em romaria bucólica e
matinal pelas avenidas do jardim. O visconde colhia flores
dedicadamente para as senhoras. D. Branca, mesmo na presença
do marido, colocou uma na sua botoeira, sempre risonha, sempre
afável, multiplicando-se em gentilezas ao Santa Quitéria. Adelaide,
entre Evaristo e Furtado não perdia o ar ingênuo e melancólico que
tanto preocupava ao Manhães na noite do batizado e que
encantava o secretário. Este volvia constantemente os olhos para
ela e de vez em quando arriscava um segredinho inofensivo, uma
pilheriazinha, elogiando-a, gabando-lhe os olhos, a boca, fazendo
alusões amorosas às flores, glorificando o amor livre dos pássaros,
lembrando cenas de romances, episódios do campo... Furtado
aproveitava os momentos em que o bacharel ia, com o Raul, fazer
provisão de flores para “enfeitar a mesa do lanche”.
     Os dois já não sabiam onde colocar flores; levavam grandes
buquês feitos à pressa. O secretário achava muita graça naquela
amizade do Raul ao Evaristo.
     — Se meu marido é uma criança! – ralhava Adelaide.
     — Uma criança de vinte e oito anos!... – dizia o secretário.
     — Criança, porque não tem juízo, porque não se importa...
     — Deixe-o lá, deixe-o lá... É gênio.
     — Mas não fica bonito, não é sério.
     De novo entravam todos na grande além de palmeiras e de
novo chegaram ao caramanchão escolhido para o piquenique.
     Ia para as onze horas. O sol inundava a floresta e nenhuma
nuvem toldava a maciez límpida do céu. Todos respiraram ao entrar
no improvisado restaurante coberto de folhas, rodeado de árvores e



onde se gozava uma frescura deleitosa e aromada de selva.
     — Uf! – respirou Evaristo sentando-se. – Já é andar. Olhem que
demos a volta ao jardim!
     — Outra dose de vermute – propôs o secretário.
     — Apoiado, apoiado! – murmurou o visconde fazendo-se alegre.
     As duas senhoras conversavam endireitando as toilettes,
revistando-se uma à outra com risadinhas.
     O Antônio pusera “a mesa”; uma toalha muito branca alvejava
no pequeno recinto que a luz mal penetrava. Sobre a toalha
brilhavam os talheres de metal branco e os copos de cristal muito
finos, e as flores que o Raul colhera. Ao aspecto risonho da mesa as
fisionomias tomaram uma expressão viva de conforto. – “Era tempo
de se ir comendo qualquer coisinha...” – balbuciou Evaristo ao
secretário. Este dispunha tudo na melhor ordem, falando ao
Antônio, sorrindo ao banqueiro, uma atividade pasmosa de garçon
d’hótel.
     De dentro da caixa da confeitaria surgiu primeiro um prato com
“vol-au-vents” e logo seguiu-se o estampido de uma garrafa que se
abre.
     — Vamos, vamos – comandou Furtado. – Senhor visconde. D.
Adelaide... Branca... Evaristo... Vão se sentando...
     Riram-se todos à falta de cadeiras. Mas havia no caramanchão,
longe da mesa, um banco de pedra, onde se sentaram as duas
senhoras. Os homens comiam em pé.
     — Aqui há ainda um lugar, senhor visconde – ousou
amavelmente a esposa de Furtado conchegando-se à amiga.
     — Não, não, minha senhora, obrigadíssimo; eu faço companhia
aos do meu sexo...
     — Isso, visconde, isso! – aprovou o bacharel. – Um homem é um
homem!
     Vieram outros pratos, outras iguarias delicadamente feitas no
Pascoal, sob encomenda do secretário: uma esplêndida torta de
camarões – regada a Sauterne – ostras e uma bela garoupa fria e
apetitosa, não falando no hors-d’oeuvre, no fiambre, nas azeitonas
muito fresquinhas e muito negras que o visconde colhera com a
ponta dos dedos, e as frutas ao dessert – pêssegos, uvas e abacaxi



frappé.
     O almoço correu alegre, muitíssimo alegre, cheio de risos,
fermentado pelo Bourgogne e pelo champanha – um almoço leve,
delicadíssimo e substancial, “aristocraticamente fino”, como ideara
o esposo de D. Branca. Evaristo, ao abrir-se o champanha, pediu
que não se fizessem brindes.
     — O brinde é a maior tolice do século dezenove – explicou ele,
tragando uma roda de abacaxi. – O brinde parece até uma invenção
do Valdevino Manhães ou de Mr. de La Palisse; eu sou contra o
brinde como sou contra a mon...
     Ia dizendo monarquia, mas arrependeu-se logo, sem olhar para
o visconde:
     — ... Como sou contra o voto feminino!
     — Eu só compreendo o brinde quando é de honra, à Sua
Majestade o Imperador, à princesa... ou mesmo a um homem
ilustre que se não confunda com o resto da gente.
     — Qual, senhor visconde! exclamou o bacharel depondo o talher.
     — O brinde, seja ele a quem for, é uma das muitas ridicularias
da civilização... Não sei como qualificar o indivíduo que interrompe
a boa digestão de uma mesa, de uma sociedade, para, de taça em
punho, levantar um brinde às virtudes de outro, não sei.
     Evaristo esquecia-se do batizado da Julinha em que o diretor do
Banco Luso-Brasileiro fizera diversos brindes entre os quais um a
seu amigo Furtado, que por sua vez brindara à sereníssima herdeira
do trono.
     Adelaide fez-lhe sinal piscando o olho, mas o bacharel não
percebeu e concluiu dizendo catedraticamente que o brinde “era
uma prova de ignorância e de tacanhez intelectual”.
     Todos estranharam aquela franqueza perante o visconde de
Santa Quitéria, na presença do respeitável amigo de Suas
Majestades que ninguém ousava contrariar nas menores coisas.
     Furtado disfarçou o mau efeito das palavras de Evaristo, dizendo
alegremente que, para provar ignorância e tacanhez intelectual, ia
brindar à Inspetoria do Jardim Botânico e mais à Flora brasileira.
     — Muito bem, muito bem, meu amigo – fez o visconde erguendo
o copo. – O esposo da Sra. D. Adelaide estava bem para niilista, ao



que vejo. Atira-lhe com um brinde à Flora.
     As palavras do visconde mereceram aplauso das duas senhoras.
Adelaide e Branca saudaram-no entusiasticamente.
     — Bravo, senhor visconde, bravo – exclamaram as duas a um
tempo.
     E Evaristo, esmagado pela maioria, bebeu também à saúde do
Jardim Botânico, “uma vez que o amigo Furtado e o ilustre senhor
visconde faziam questão”.
     Beberam, e o champanha, caindo no estômago farto dos
homens e das senhoras, trouxe-lhes ainda mais alegria e expansão.
     A própria Adelaide tinha agora um brilho comprometedor nos
olhos, uma viveza fora do natural, e falava também, muito risonha,
inclinando a cabeça no ombro de Branca. A mulher do secretário
lamentou a ausência da viúva Tourinho; faltava uma senhora para
completar três casais, e a viúva sabia se divertir como gente, era
uma bela companhia.
     — E o desembargador? por que não convidaram o
desembargador Lousada? – disse o marido de Adelaide, devorando
um cacho de uvas.
     — Oh, Evaristo, você ainda come? – acudiu a jovem esposa do
bacharel, cujas faces, ordinariamente pálidas, tinham agora um
ruborzinho quente.
     Furtado perguntou, então, se ainda queriam tomar alguma
coisa, e como todos recusassem, propôs novo passeio através das
árvores. Ninguém discordou da idéia. Evaristo, porém, falou ao
ouvido do secretário, que lhe respondeu baixinho, acrescentando
alto, para as senhoras e o visconde:
     — Podemos ir, podemos ir; o Evaristo irá depois...
     — Como, irá depois? – perguntou Adelaide com um arzinho de
riso.
     — Vão andando, que eu já os encontro – disse o bacharel
misteriosamente. – É questão de minutos...
     — Espera por ele, oh Raul – ordenou Furtado.
     E, oferecendo o braço a Adelaide, à imitação do visconde, que já
se apoderara de D. Branca, saiu do caramanchão.
     O número de passeantes aumentava com o correr da tarde. O



jardim ia-se enchendo de famílias e rapazes que percorriam as
avenidas de chapéu-de-sol aberto à luz das duas horas. Os sons da
música chegavam aos ouvidos distintamente na aragem
acariciadora que soprava. Como que esmoreciam os tons vivos da
paisagem, num desmaio lento; o sol esfriava um pouco e o azul
tinha agora uma cor poeirada de cinza, como um espelho que de
repente se ofuscasse a um bafejo úmido. Todas as coisas iam
mudando de aspecto à proporção que se aproximava o fim da
tarde. Os tons vivos iam-se traduzindo em tons melancólicos; a
natureza, cansada de luz, queimada pelos ardores do sol, numa
indolência outonal, volvia-se para o crepúsculo, adivinhava a noite.
O repuxo central do Jardim entoava a sua ladainha num ritmo
blandicioso de cascata longínqua.
     Furtado queria se abrir com Adelaide agora que estavam sós,
dizer-lhe tudo quanto sentia por ela desde que a vira pela primeira
vez, contar-lhe as suas insônias, o muito que a estimava, a
extraordinária simpatia que ela lhe inspirava; mas uma timidez
amordaçava-o, uma timidez de colegial, e, no fundo, um vago
sentimento de compaixão pelo amigo, pelo Evaristo, seu velho
contemporâneo do Liceu, cujas qualidades, ontem como hoje, eram
dignas do respeito que se deve a um chefe de família honesto e
exemplar. Além disso, temia qualquer movimento de indignação por
parte de Adelaide; ela talvez o repelisse, dando escândalo num
lugar público, desabafando ali mesmo em face do visconde e de sua
mulher, inutilizando-o. Mas logo esses temores desapareciam e
voltava-lhe o ânimo, a coragem de homem useiro e vezeiro nas
pugnas do amor fácil.
     E já não pensava no Evaristo nem nas conseqüências de uma
deslealdade infame, trancando o coração ao sentimentalismo e aos
influxos nobres, abstraindo de tudo que não fosse o desejo
criminoso e lúbrico de aumentar o número das suas conquistas.
Porque, em verdade, a presença daquela mulher tirava-lhe o
sossego íntimo, arrebatava-o como a presença de outras
igualmente respeitáveis e a quem ele seduzira com os seus
brilhantes e com as suas lábias, triunfando como um general
invencível. Apontava-as a dedo; via-as passar na Rua do Ouvidor e



saudava-as feliz e glorioso. Adelaide sorria-lhe e tanto bastava para
que dentro dele se ateasse a chama rubra do desejo, lambendo-o
vorazmente, como uma língua de fogo, queimando-lhe o coração,
escaldando-lhe o cérebro.
     Ele então apertava-a contra si, mordendo o beiço, ameigando o
olhar, com ímpetos de explodir numa declaração formal, absoluta e
suprema, como se estivesse de joelhos num confessionário, e pedir-
lhe, pelo amor de Deus, por vida de seus olhos, por tudo! que
soubesse corresponder àquela estima, àquele amor, àquela loucura.
     Adelaide ia rindo, muito satisfeita, não completamente fora do
círculo de idéias que preocupavam a Furtado; de algum modo ela
não estava muito longe de preferir o secretário a Evaristo; iniciada
nos segredinhos de alcova por D. Branca, que lhe abrira os olhos à
vida fluminense, tumultuosa e desregrada, na rua como nos salões,
vendo o exemplo de outras mulheres e da própria Branca, Adelaide
insensivelmente ia-se deixando absorver pelo meio que a cercava,
embora a educação que recebera na província, os hábitos ingênuos,
a natural timidez, que ainda conservava, não cedessem logo a um
primeiro impulso do coração. Ela notava as delicadezas de Furtado,
via-o quase sempre de olhos cravados no seu rosto como se
quisesse adivinhar o que lhe ia n’alma, guardava o caso da mobília
e dos duzentos-mil-réis e muitas outras provas de generosidade e
fineza do secretário; mas atribuía tudo a um sentimento de
amizade para com Evaristo, a um impulso natural de velho
companheiro de escola.
     Iam por uma aléia sombria de bambus, cuja copa unia-se
formando um túnel verde extenso, que se prolongava em
ziguezague. Às vezes o banqueiro desaparecia numa curva com a
mulher de Furtado, e o secretário conchegava o braço de Adelaide,
numa pressão meiga e voluptuosa, como se a quisesse envolver de
carinhos, o olhar medindo toda a singeleza do seu perfil,
resvalando-lhe na cútis do rosto e caindo apaixonadamente no
pescoço que as rendas do plissê guarneciam de branco.
     As palavras dele, ungidas de ternura, ritmadas pela emoção,
Adelaide ouvia-as inquieta, e, instintivamente, apressava o passo,
medrosa, de estar ali sozinha “com um homem!”.



     — Como é escura esta avenida! – exclamou, de repente,
erguendo os olhos para a copa dos bambus.
     Furtado estremeceu.
     — Escura, mas muito agradável, não acha? – murmurou quase
ao ouvido dela.
     — Pelo contrário...
     — Não diga pelo contrário... Leia os poetas. .. A solidão convida
ao amor...
     Adelaide estranhou aquelas palavras e calou-se.
     O trajo branco do visconde assomou longe e tornou a
desaparecer entre as árvores.
     A esposa do bacharel queixou-se de uma dorzinha de cabeça; o
champanha lhe fizera mal.
     Ele tranqüilizou-a, dizendo que o champanha não fazia mal a
ninguém; que era uma bebida inofensiva como água... O vinho do
Porto, sim, o vinho do Porto estragava o estômago. Mas não tinham
tomado vinho do Porto...
     — Então é do sol.
     — E do muito sol que apanhamos. Eu mesmo sinto um fogo na
cabeça, uma quentura no cérebro.
     De repente o secretário estacou; descobrira um pequeno inseto
cor de ouro no ombro de Adelaide. Colheu-o na ponta dos dedos e
mostrou-lho.
     — Veja que bonito!
     — É verdade: lindo!
     — Naturalmente confundiu-a com alguma rosa..
     — Que graça, senhor Furtado...
     — E então? Admira-se de que eu a compare a uma rosa?
     — Muito lindo! – repetiu Adelaide observando o insetozinho na
palma da mão.
     Estavam agora frente a frente ocupados com a descoberta do
coleóptero, ele sem tirar os olhos dela, todo embebido na
contemplação do seu rosto ideal.
     — O Evaristo gosta muito de insetos, vou guardar para ele.
     E depositou cautelosamente o besouro na bolsa de couro da
Rússia que sempre trazia, dizendo:



     — Que demora de meu marido!
     — Anda às voltas, com o Raul.
     E no momento em que ela fechava a bolsa para continuar o
passeio, Furtado abaixou a cabeça, num movimento nobre, e
beijou-lhe audaciosamente a mão, oferecendo-lhe, ato contínuo, o
braço.
     — Senhor!...
     Ia exclamando: – Senhor Furtado!... – num tom de admiração e
de queixa; mas, o insólito procedimento do secretário gelou-a.
     Um beijo!... Faltava-lhe toda a coragem, toda a presença de
espírito, para reagir no mesmo instante, lembrando ao marido de D.
Branca o respeito que todo o homem deve a uma senhora casada.
Penderam-lhe os braços, curvou a cabeça, e em vez de uma
explosão de palavras que demonstrassem a Furtado a sua
indignação e o seu assombro, ela deixou que as lágrimas corressem
como pérolas de rosário desfiado. Nunca homem algum se atrevera
a tanto, nunca o seu pudor de mulher fora tão cruelmente magoado
como naquela ocasião e por um homem que devia ser o primeiro a
respeitá-la.
     — Adelaide... – murmurou Furtado numa voz suplicante. –
Zangou-se?
     A jovem senhora não respondeu. Ia calada, muda, abafando o
seu ódio, enxugando as lágrimas. Compreendia agora os zelos do
secretário para com ela, a sua fingida dedicação ao Evaristo;
compreendia tudo...
     Mas, ao mesmo tempo, compreendia a necessidade de ocultar
aquele episódio revoltante “para não dar escândalo”, para evitar a
cólera de Evaristo e uma grande desordem, talvez, entre o
secretário e a mulher. Oh, infelizmente era preciso mostrar cara
alegre, ainda que o coração estivesse sangrando... Nunca lhe
passara pela idéia que o Sr. Furtado, um homem que se dizia tão
fino, tão bem-educado, abusasse da sua posição e de um momento
como aquele para... para beijá-la, como se estivesse tratando com
uma criadinha de família, sem pejo nem nada! Era muita coragem e
muita desfaçatez!
     — D. Adelaide... – repetiu Furtado aproximando-se dela. –



Queira desculpar-me se a ofendi...
     A esposa de Evaristo continuou no mesmo silêncio obstinado,
como uma pessoa que de repente perdesse a fala, indo
maquinalmente pela avenida, sem ver as coisas, olhando para o
chão fofo que seus pés iam pisando insensivelmente. De alegre que
estava quando saiu do caramanchão, tornou-se melancólica e
indiferente às belezas do jardim e às fulgurações da luz. Doía-lhe a
cabeça com uma intensidade atroz.
     Furtado emudeceu também, penalizado, um pouco arrependido
já, receoso de que Adelaide não fosse cometer alguma imprudência
desabafando-se. Mordia o castão da bengala com um ar sério de
quem cogita numa grave questão.
     Aventurou nova pergunta:
     — Quer que me ajoelhe e peça perdão? Creia que foi uma
loucura de que me confesso arrependido...
     Adelaide suspirou levemente, como alívio, ainda sem responder.
Neste instante a música do outro lado do parque tocava uma
habanera saudosa cujo eco ia morrer longe nas montanhas,
penetrado de evocações. O coração terno da esposa de Evaristo
encheu-se de bondade e acordou subitamente da melancolia em
que o deixara Furtado. Ela, porém, não tinha coragem de abrir a
boca e dizer uma simples palavra, como se estivesse na presença
de um estranho, de um desconhecido. Queria esquecer a ofensa
que recebera do amigo do Evaristo, acabar com aquilo e continuar a
viver como dantes; o homem às vezes não é senhor de si...
Lembrava-se dos favores que o bacharel devia ao secretário, da
extremosa amizade de D. Branca e um sentimento de gratidão
penetrava-a desanuviando-lhe a alma, restituindo-lhe o bom humor
e a visão otimista da paisagem e das coisas... Não valia a pena
zangar-se, amofinar-se por uma tolice, de uma loucura... Ninguém
vira o secretário beijar-lhe a mão, ninguém...; a aléia estava
deserta como o interior de uma gruta longínqua. Para que então,
provocar escândalo? Também não se deve ser muito escrupulosa...
deve-se desculpar, fechar os olhos a estas coisas.
     Furtado ouviu um rumor na areia. O Raul aproximava-se
correndo; atrás dele vinha o bacharel em passo ordinário.



     — Eh, lá! – gritou Evaristo. – Esperem ao menos pela gente!
     O secretário voltou-se com Adelaide e riram ambos da filosofia
ingênua daquele marido excepcional.
     — Já te fazíamos desertor!
     — A mim?... Ufa, que já me não tenho nas pernas!... Desertor?
     — Onde andaste há quase uma hora?
     — Vendo as cascatas e os reservatórios... Pergunta ao Raul!
     — Oh, que bonito, hem, senhor Evaristo? Que bonito, papai! A
cachoeira vem de lá de cima da montanha rolando, rolando como
uma chuva...
     — Esplêndido! – tornou o bacharel. – Já não nos lembrávamos
de vocês... Que é do visconde?
     — Vai lá adiante com a Branca.
     — Papai, oh papai! – interrompeu o menino.
     — Que é, meu filho?
     — Um homem estava tirando o retrato da cachoeira, com uma
máquina...
     — Já sei.
     E para Evaristo:
     — D. Adelaide é que está com uma dorzinha de cabeça.
     — Melhorei um bocado, já não dói tanto – disse Adelaide.
     — E agora para onde nos atiramos? – perguntou o bacharel.
     — Ao encontro do visconde e da Branca.
     Foram andando os três, mais o Raul. Saíram na grande aléia das
palmeiras, onde se achava o Santa Quitéria de braço com D. Branca
em torno do repuxo, vendo cair a água em fios dentro do
reservatório.
     — Olá, como estão embebidos! – exclamou o Furtado.
     O bacharel, por trás do secretário, piscou maliciosamente o olho
à esposa.
     — É verdade, como estão embebidos! – repetiu Evaristo.
     E aproximaram-se justamente na ocasião em que o Santa
Quitéria falava em voz muito baixa no seu escritório na Rua da
Alfândega, onde havia uma alcova, toilette, jarro com flores, et
coetera...
     O instinto de D. Branca advertiu-a da aproximação de Furtado;



ela fez sinal com os olhos ao banqueiro e entraram todos a
confabular alegremente.
     Estava reunida a troupe sem faltar uma só pessoa. O visconde
consultou o relógio: eram três e meia.
     — Cedo – murmurou.
     — Querem tomar alguma coisa? – ofereceu o secretário. – Um
vermute, um conhaque, um copo de água gelada.
     Ninguém queria; em todo caso foram repousar à sombra do
caramanchão, enquanto o sol ainda estava quente.
     Adelaide aparentava a mesma fisionomia naturalmente ingênua
do costume. Evaristo sempre despreocupado, não adivinhou,
através do seu rosto, a mais leve contrariedade. Já se habituara
àqueles longes de melancolia, que eram a verdadeira expressão do
olhar da esposa. D. Branca notou porém um tom cerimonioso na
voz do Furtado, quando este se dirigia a Adelaide. Desconfiança,
talvez, mas notara... e ela que conhecia bem o gênio do esposo,
imaginou logo o fio de uma secreta história de amor...
     As cinco horas, nova refeição desafiava o apetite do bacharel e
do Raul, somente deles, porque as outras pessoas torceram o nariz
à galinhola e à maionese de salmão; contentaram-se parcamente
com uma fatia de queijo holandês, um pouco de marmelada e vinho
de Bourgogne. O visconde acrescentou água de Selters, limpando o
bigode com cerimoniosa fidalguia.
     Evaristo e Raul é que não dispensaram a comezaina e entraram,
de rijo, na asa de galinha e na maionese.
     — Vocês não sabem o que estão perdendo! – excitava o
bacharel, sem cerimônia, trincando as azeitonas. – Um bocadinho
de maionese, Adelaide!
     O Raul achava graça nas palavras e no apetite de Evaristo e ria
mastigando, com um risinho dobrado e sonoro que fazia os outros
rir.
     — Então, D. Branca? Mostre ao menos que é filha do sul!
     — Não, senhor Evaristo, muito obrigada – sorriu corando a
elegante fluminense.
     — E o senhor visconde? e o amigo Furtado? Olha que gente!...
     Abriam-se garrafas de vinho. O Antônio sempre alerta



movimentava o quadro, exibindo as suas qualidades de copeiro que
ama o ofício.
     — Não vás indigestar... – advertiu o secretário ao filho.
     No mesmo instante Adelaide recomendava ao marido que
“tivesse cuidado com a maionese”.
     A luz do sol desmaiava num crepúsculo cheio de misteriosas
palpitações. Descia das montanhas um ar úmido; o som das
cascatas vinha impregnado do aroma da floresta, como se dele
fizesse parte, e evocava, aquela hora, longes de natureza tropical,
saudosas ave-marias da infância... O parque com as suas árvores
colossais, com os seus renques de palmeiras, com os seus túneis de
verdura e com as suas planícies de grama, onde brotavam
pequeninos eucaliptos e obscuros vegetais de famílias obscuras da
Índia e do norte da América – o grande parque ia-se revestindo de
melancolia e cada árvore com a sua etiqueta explicativa tinha um
ar fúnebre de cemitério...
     — Agora podemos ir – disse Evaristo –, mesmo porque vem
caindo a noite...
     Dirigiram-se todos para o portão do Jardim.



Capítulo V
 

     Adelaide recolheu-se triste naquela noite; por maiores esforços
que fizesse, não podia esquecer a afronta do secretário aos seus
brios de mulher casada, e o que mais a impressionava era o
desplante, o cinismo audacioso com que ele a beijara... – Que
coragem de homem, Senhor! Quase à vista de todos, em pleno
Jardim Botânico, num lugar público! Eis aí quando a gente perde a
cabeça e comete uma loucura, eis aí!
     Depois falam, depois não dão razão, e uma mulher vê-se
obrigada sofrer os maiores insultos, porque tem medo de que lhe
aconteça pior...
     Já há dias notara certas liberdades de Furtado, certa maneira de
lhe falar, de lhe dizer as coisas baixando a voz, ameigando o
sotaque, olhando-a insistentemente; já há dias notara... mas,
palavra de honra como não supunha o marido de D. Branca um
homem sem escrúpulos, um sedutor, um amigo desleal... Pobre
Evaristo! nem sequer imaginava...
     E caía-lhe n’alma um desgosto, uma tristeza, um cansaço da
vida, um peso enorme. Oh, quanto mais para dentro da civilização,
mais horrores, mais espinhos, como no interior de uma floresta de
cardos, povoada de insetos venenosos. Homens e mulheres traem-
se com a mesma facilidade com que se juram amar eternamente
uns aos outros. Bem lhe diziam na província que o Rio de Janeiro
era um centro de perdição, uma Babilônia de vícios, bem lhe
diziam!... Melhor prova ela não podia ter: o Sr. Luís Furtado,
aristocrata de Botafogo, pai de família, mostrava-se dedicado aos
outros para poder abusar.. E assim era tudo.
     O cérebro de Adelaide enchia-se de considerações, enquanto
Evaristo mergulhava num sono calmo e reparador. O bacharel não
esperou pela hora habitual de se deitar, fatigado do passeio, com



uma invencível morrinha no corpo, os olhos ardendo, a vista turva,
esvaziou uma moringa d’água fresca e estendeu-se na cama, na
bela cama de casal. “Não era de bronze para resistir às
conseqüências de um piquenique!” E dormia, o Evaristo, como o
mais feliz de todos os bacharéis.
     Adelaide é que não podia dormir, apesar de cansada também.
Era maior a preocupação moral que o sono. Ouviu bater oito horas,
nove, dez, onze, meia-noite, e o cérebro a trabalhar, a funcionar
como uma máquina de alta pressão. Chocavam-se nela as mais
desencontradas idéias: ora Furtado parecia-lhe um homem sem
caráter, indigno da amizade de Evaristo ou de quem quer que
tivesse um bocado de vergonha, ora afigurava-se-lhe cavalheiro
distinto, com todas as virtudes e defeitos (não há homem sem
defeitos ...) da sociedade em que vive. Ao mesmo tempo que o
condenava por lhe ter beijado a mão, ferindo-a no seu amor-
próprio, intimamente o perdoava, lembrando-se de que talvez ele a
amasse deveras e o amor é cego, o amor não quer saber de
razões... Quem sabe? ele talvez a amasse, talvez lhe consagrasse
alguma estima particular e fora de suspeitas criminosas. Beijou-a
porque... porque não teve forças para se dominar...
     A consciência, porém, dizia-lhe baixinho que uma mulher
casada, uma mulher que se ligou a um homem para toda a
existência, é objeto que outro homem não deve tocar nem de leve,
ainda mesmo a pretexto de amizade fraternal ou de sagrada
admiração; e a esposa que se deixa beijar por um homem, que não
é o seu legítimo marido, tem na sociedade o feio nome de adúltera.
Vinha-lhe, então, um arrepio nervoso, uma sensação de remorso
por não ter energicamente repelido o secretário, mesmo com
escândalo, embora caísse sobre ela todo o ódio de Furtado e de D.
Branca; acima deles estava a sua dignidade e a honra de Evaristo.
No meio dessas idéias, e como uma aparição bendita, surgiu-lhe a
figura de Balbina, a preta velha de Coqueiros, e uma lágrima triste,
uma lágrima de saudade embebeu-se no travesseiro da meiga
esposa do bacharel.
     Evaristo roncava.
     No outro dia falou-se muito no piquenique; todos tinham



gostado imenso. A correção do visconde, o ar fidalgo que ele não
perdia mesmo entre amigos, a toilette com que se apresentava, as
suas delicadezas mereceram especiais referências de D. Branca.
     O secretário não esteve muito loquaz ao almoço; dava uns
apartes tímidos e avançava um ou outro juízo irônico sobre o
passeio da véspera, lamentando as dores de cabeça de Adelaide e
a eterna circunspecção do visconde. – “Afinal, a verdade é que
ninguém se divertira. Resultado: um passeio de burgueses, um
piquenique fúnebre!”
     — Fúnebre por quê? – saltou Evaristo. – Vocês é que não sabem
se divertir; eu pelo menos fiz honra à confeitaria Pascoal e gozei o
que há muito não gozava: o aspecto da nossa natureza, a sombra
de uma árvore e a frescura de um veio d’água. Nesta imperial
cidade, onde a vida do rei é o que de mais precioso existe, vale a
pena um homem sair dos seus cômodos para respirar o ar livre do
Jardim Botânico ou de outro jardim qualquer. Nós é que não
sabemos gozar o que possuímos. O imperador absorve o cérebro e
o coração deste povo...
     — Deixe o velho, Sr. Evaristo, Sr. Evaristo ... – fez D. Branca. – O
imperador é um bom homem.
     — Ninguém diz o contrário; mas o Brasil ainda é melhor que
ele...
     — Aí vem política! – murmurou Adelaide, que até aí não dera
palavra.
     Furtado olhou-a e sorriu; ela abaixou os olhos gravemente.
     O resto do dia passou calmo. Adelaide subiu, depois do almoço,
como às vezes costumava, e foi ler os jornais. Estava resolvida a
mudar-se daquela casa antes que estalasse algum escândalo.
     Mas a insistente idéia de Furtado não a abandonava e todo o
santo dia pensou nele, como num objeto querido, e nas histórias de
amor que lhe contara D. Branca. Como exigir de Evaristo uma
mudança brusca, ela que nenhuma razão podia alegar contra o
sobrado ou contra a família do secretário? Dizer-lhe simplesmente
que não estava bem ali era uma imprudência, tanto mais quanto as
suas relações com a esposa de Furtado eram estreitíssimas e ela
sempre fizera grandes elogios à casa e ao próprio marido de D.



Branca. Antes esquecer, antes esquecer tudo e apresentar-se
alegre, fazendo pela vida como os outros, não estorvando os
projetos de Evaristo, aceitando os homens como eles são – desleais
e corruptos... Que podia ela só contra uma sociedade inteira, contra
milhares de pessoas? Nada, absolutamente nada. Homem e mulher
vivem conforme a sociedade os obriga a viver, fingindo não
perceberem aquilo que lhes está entrando pelos olhos; a mulher
principalmente, a mulher é um ente nulo, uma criatura sem
vontade, uma pobre máquina dos caprichos do homem. Triste
daquela que, instigada pelo amor-próprio, arrebatada por um
movimento de dignidade feminina, rebelar-se contra o jugo do meio
em que vive! Não lhe faltarão apodos, nem grosseiras alusões...
     Na sua simplicidade provinciana a jovem esposa do bacharel
começava a compreender o papel inferior da mulher na civilização,
e traçava mentalmente um programa de vida, uma linha de conduta
humilde e utilitária sobre as bases que lhe fornecera a experiência
de alguns meses. O Rio de Janeiro aparecia-lhe agora sob um
aspecto novo e convencional. Furtado representava, a seus olhos, o
homem moderno, capaz de todas as perversões, de todas as
hipocrisias, colocando acima da dignidade própria, o sensualismo,
os gozos inconfessáveis, a luxúria sob todas as formas e as
exibições públicas de toilettes à última moda. Notara, no
piquenique, a insistência com que o visconde de Santa Quitéria se
dirigia a D. Branca, levando-a pelo braço a passear no Jardim, fora
das vistas do secretário, enquanto este, por seu turno, ia
maquinando o melhor meio de pôr em prática uma traição ao
amigo... e essas e outras coisas enchiam-lhe o coração de
descrença e de pesar. O verdadeiro – a prudência lho dizia – era
fechar os olhos a tudo e esperar que Evaristo se convencesse da
asquerosa realidade... Ela nunca o havia de trair, isso nunca!
Preferia morrer, preferia suicidar-se... Queria-o muito, orgulhava-se
em o ter como esposo de sua alma. Ou a mulher ama o homem
com quem vive e, se o ama, não o pode trair, ou não o ama e,
neste caso, é a pior de todas as mulheres de vida fácil, porque diz
hipocritamente que o ama para, à sombra de um responsável,
cometer infâmias. Não, ela havia de respeitar seu maridinho



enquanto Deus lhe desse juízo.
     Arrumou a casa, espanou os móveis, passou uma vista nos
jornais e sentou-se entregue às suas reflexões, o espírito
alvoroçado pelo enxame das idéias, num grande silêncio de tugúrio
que nenhum estalido quebrava.
     D. Branca, pé ante pé, foi encontrá-la na cadeira de balanço, a
olhar o teto, numa abstração infinita, rodeada de jornais.
     — Boa vida! – exclamou, com um sorriso afetuoso, a mulher de
Furtado.
     Adelaide teve um pequeno sobressalto: “— Oh!... Estava
pensando...”
     — Estava pensando! Isso é grave... Cai ou não cai o ministério!
O imperador vai ou não vai à Europa?
     A outra endireitou-se na cadeira, passou a mão nos olhos, como
quem acorda, e suspirou de leve.
     — Olhe que a vida é curta, menina, olhe que a vida é curta –
repetiu a amiga em tom conselheiro.
     — E os desgostos são muitos...
     — Qual desgostos, criatura! Uma mulher nova e bonita não pode
queixar-se.
     E sem transição, D. Branca aludiu ao piquenique. Adelaide
gabou a festa, para não contrariar a esposa do secretário, recordou
o champanha, os ditos espirituosos do senhor Furtado e,
propositalmente, não falou no visconde.
     D. Branca, então, sem estranhar o silêncio de Adelaide, fez o
elogio de Santa Quitéria, enaltecendo-lhe os modos, “a impecável
distinção com que ele tratava uma senhora, a extrema delicadeza
que punha nas palavras e nos menores gestos”, concluindo que o
visconde era, na sua opinião, “o que se podia desejar de tout à fai
chic”.
     — Ele parece simpatizar muito com a senhora.
     — Comigo? Oh não, nem diga tal coisa!
     — Por quê?
     — Porque não é bom, pode alguém ouvir e eu não quero – Deus
me livre – uma questão com o Furtado...
     O certo, porém, é que D. Branca exultou intimamente com as



palavras de Adelaide. – “Era, então, verdade que o visconde parecia
Simpatizar com ela... Que lembrança?...”
     Ia animada a palestra, quando a campainha soou embaixo e
vozes repercutiram na escada.
     Eram os dois amigos que voltavam juntos do Banco.
     À noite ainda se falou no piquenique, tema inesgotável das
conversações daquele dia. Ninguém se lembrava de outra coisa; o
piquenique no Jardim Botânico era a grande novidade, o grande
acontecimento.
     Adelaide estava mais expansiva; trocou algumas palavras,
diretamente com o secretário, emitiu opiniões, teve risos gostosos;
enfim, já não era a mesma que D. Branca surpreendera com os
olhos no teto, a pensar e que se conservara silenciosa ao almoço,
enquanto as outras pessoas comentavam o piquenique.
     As noites eram mais frescas então; respiravam-se as primeiras
brisas do equinócio das flores, o sol ia perdendo a intensidade
abrasadora e caniculante que afugentara para Petrópolis e Friburgo
os satélites imperiais do monarca. A vida fluminense, por assim
dizer interrompida com a ausência da aristocracia palaciana,
voltava a funcionar, é verdade que sem o estímulo habitual, porque
a sabedoria de Hipócrates ordenava ao imperador uma retirada
para o outro continente, e os olhos do povo e da nobreza cedo
começavam a chorar a ida inevitável do augusto e perpétuo
defensor do Brasil. Voltavam tristes as andorinhas de Petrópolis, e
essa tristeza comunicava-se ao meigo rebanho que atravessara
dezembro e janeiro ao sol, enquanto a asa negra da febre amarela
estendia-se pavorosa, sobre a heróica cidade.
     Os jornais, numa faina lúgubre, pediam contas ao governo sobre
o verdadeiro diagnóstico da imperial moléstia e já se dizia por toda
a parte que “o rei ia, mas não voltava... – Diabetes ... glicosúria...
surmenage... eram palavras que enchiam a Rua do Ouvidor subindo
e descendo com os transeuntes. – Quem ficava no trono! Quem se
responsabilizava pelos destinos da grande pátria americana? Toda a
gente sabia que era a princesa, mas toda a gente perguntava: –
Quando era o dia do embarque? – e cada boca era uma
interrogação e cada olhar uma profecia. Republicanos,



abolicionistas, em conciliábulos secretos, viam na doença do
imperador o triunfo das novas idéias, a conquista da liberdade, a
grande hora da fraternização brasileira...” E reduzido às míseras
proporções de inválido, o segundo Alcântara, bisneto da Sra. D.
Maria I, universalmente conhecido pelos seus versos ao bom povo
ituano e pelo seu amor às letras, que na Europa dava-lhe foros de
primeiro poeta do Brasil – O celebrado amigo de V. Hugo e das
canjas do Teatro Lírico ia sulcar o Atlântico para bem do povo e
felicidade da nação, desse povo que tanto o amava e dessa nação
que ele governava há meio século.
     Povo e nação volviam os olhos para a Tijuca à espera de que
saísse o augusto enfermo, com o seu préstito de áulicos e
turiferários, humilde agora mais do que nunca, dentro de um cupê
imperial, abatido e tristonho na grande dor que o pungia... Quantas
pessoas ainda não o tinham visto e queriam vê-lo agora no
embarque! As ruas haviam de se encher, as ruas e as praças
quando os clarins dessem sinal da aproximação d’Ele. Oh, havia de
ser um espetáculo comovedor, uma tristeza enorme, um pranto
geral nos palácios e nas choupanas, onde quer que brilhasse a fama
do seu queridíssimo nome. Os republicanos mesmo não se
conservariam insensíveis.
     — Porque – dizia, numa roda, o secretário – vocês podem negar
tudo, menos que o imperador seja querido pelos brasileiros.
     A roda compunha-se dele Furtado, de Evaristo, de Valdevino
Manhães, do deputado Ismael Pessegueiro, de Alagoas, e do Freitas
Camargo, outro poeta, companheiro do Manhães na Revista
Literária.
     O tema era a viagem do imperador daí a alguns dias. Estava-se
em fins de maio. Aboletados ao redor de uma mesinha no
Castelões, cada um expunha o seu juízo acerca do monarca e da
imperial viagem à Europa. O secretário do Banco apelava para a
consciência de todos: – era ou não estimado no Brasil o imperador?
     Valdevino Manhães, cavalgando o pincenê afetadamente, e
cruzando as pernas com um ar doutoral, lembrou as suas tradições
republicanas e disse que, apesar de nunca ter merecido favor
nenhum do Império, não ousava negar a estima do povo ao rei;



mas isso não queria significar adesão eterna do povo às instituições
monárquicas: era um sentimento pessoal, uma generosidade
afetiva, um respeito mesmo às barbas brancas do velho...
     — Engana-se, amigo – interrompeu o representante de Alagoas
calmo, sem se mover na cadeira, fitando os olhos no Dr.
Condicional. – Pedro II enraizou a monarquia no Brasil, e, ainda que
tivéssemos o desgosto de lamentar a sua morte hoje ou amanhã, o
Brasil havia de ser sempre Império do Brasil, nunca uma república.
Desejar o sistema republicano para o nosso país é querer a ruína de
uma das maiores nações do mundo. Veja o senhor a Inglaterra.
     — Exatamente – apoiou Furtado.
     — A Inglaterra é uma nação decadente! – berrou o Manhães. –
Não há termo de comparação entre a Inglaterra e o Brasil. O Brasil
um país novo, ainda nas faixas infantis...
     — Por isso mesmo, por isso mesmo! – argumentou o deputado.
– Os países novos precisam de um freio, como o indivíduo na
infância.
     — Qual freio, Sr. Doutor! De freio precisam os burros, e nós
somos um povo inteligente, um povo que não precisa de freios nem
de monarcas. A república há de se fazer, creia!
     O alagoano, que pela primeira vez tratava com o Manhães,
estranhou-lhe o modo agressivo com que discutia e não retrucou.
Valdevino continuou a falar no meio do silêncio dos companheiros,
não perdendo ocasião de aludir à sua viagem à Europa e ao bom
acolhimento que tivera em Lisboa.
     Camargo apoiava tudo quanto ele dizia por espírito de
coleguismo e em atenção ao diretor da Revista. Mas Valdevino
lembrou-se de que se comprometera a jantar no Globo com uns
rapazes, e, estabanadamente, despediu-se de todos. Foi então, só
então, que o Camargo abriu a boca, para dizer que o Valdevino era
um idiota, uma besta!
     Ismael Pessegueiro olhou Furtado e baixou a cabeça. Evaristo,
mais positivo e menos convencional, estendeu a mão ao poeta:
     — Toque, amigo! O senhor agora disse tudo o que muita gente
pensa e não tem coragem de dizer.
     — Um homem que vive a escrever asneiras e a rabiscar



sujidades! Um repetidor de frases ocas! Porque veio da Europa,
entende que é já um mestre, um alto personagem nas letras... Uma
cavalgadura é o que ele é!
     — Pobre Valdevino!... – lamentou Furtado ironicamente.
     — Pobre Dr. Condicional! – fez Evaristo.
     — É o que lhes digo – continuou o poeta. – Quando Ramalho
Ortigão aqui esteve, no Rio, a primeira pessoa que correu a beijar-
lhe os pés foi ele, o Valdevino.
     — Os pés ou as mãos? – inquiriu malicioso, Evaristo.
     — Os pés... que ele quando adula é para beijar os pés. Em
literatura, como em política, é um rafeiro dos medalhões...
     — Oh!... – balbuciou com um risinho especial o representante de
Alagoas.
     — Pode acreditar, doutor! O Valdevino Manhães é conhecido na
Rua do Ouvidor; toda a gente sabe de quanto é capaz aquele
idiota...
     O secretário interveio com uma pilhéria.
     — Vocês esquecem-se de que estão a falar do autor do Juca
Pirão... – Belo título de uma obra: Juca Pirão – continuou Camargo.
– Vejam vocês até onde pode chegar a estupidez humana!
     — E é verdade que existe essa obra? – perguntou o deputado.
     — É, doutor, infelizmente é! Faça o senhor idéia: um livro com o
título de Juca Pirão!
     O Dr. Ismael carregou uma risada cheia de sarcasmo.
     — Deixem o pobre homem... suplicou o Furtado. – O Valdevino é
uma boa criatura...
     — Ouvi dizer que tem a mania do renome literário, é verdade? –
perguntou o Evaristo...
     — Mania que o há de levar ao hospício – resmoneou o Camargo.
     — Esses literatos, esses literatos... – disse com mistério o
Holanda.
     — Vivem se digladiando! – acabou Furtado. – Queres mais
cerveja, oh Camargo?
     — Não, não, merci...
     — Doutor, outro copo...
     — Obrigado...



     — E tu, Evaristo?
     — Eu também recuso.
     — Então podemos levantar acampamento.
     Ergueram-se os quatro fumando, com grandes ares de
capitalistas.
     A Rua do Ouvidor estava num de seus dias de festiva alacridade,
inteiramente cheia, como um rio a transbordar, tumultuoso,
murmurejante e iluminado por um sol acariciador de primavera.
Iam e vinham os habitués de ambos os sexos, numa procissão de
toilettes vivas, num burburinho de festa pública entrechocando-se,
acotovelando-se. Famílias conversavam à porta das lojas, moças e
velhas madamas, senhoras de todas as idades e de todos os
tamanhos, rindo, como se estivessem no interior de suas casas,
beijando-se alto, enquanto os pais e os maridos discutiam política à
porta dos cafés, à espera que elas acabassem de “fazer as
compras”. Ecoavam gargalhadas entre os homens. Uma banda de
música a tocar polcas e valsas faria toda aquela gente esquecer-se
de que estava na Rua do Ouvidor e cair num grande bailado ao ar
livre. As maiores notabilidades da política, da literatura e das artes,
os mais conhecidos escritores e homens de Estado viam-se ali, em
grupos, à porta do Café de Londres, do Castelões ou do Pascoal,
frechando, com o olhar, o madamismo suspeito e as demoiselles
ricas, assistindo ao desfilar tumultuoso das cocotes, e das
condessas, biografando-as uns aos outros com risinhos de
inveterada malícia, observando-lhes o andar, os meneios, a toilette,
a opulência das carnes, como se as quisessem devorar num ímpeto
de canibalismo sexual, acompanhando-as a perder de vista,
gulosos, famintos e banais. Moços de flor ao peito, no rigor da
moda, alguns chegados de Paris, iam e vinham, numa ostentação
pedantesca de polainas, de casimiras claras, de coletes brancos e
de frases tolas, cumprimentando à direita e à esquerda, erectos
como figuras de vitrina. Os armazéns de modas enchiam-se;
enchiam-se os cafés e as confeitarias, e o zunzum aumentava de
entontecer, dentro das lojas e na rua.
     — Sabes quem é aquela, oh Evaristo? – disse, parando, o
secretário. Indicava uma senhora de presença estranha, muito bem



vestida, que ia pelo braço de um cavalheiro, na outra calçada. Um
movimento de ansiosidade propagou-se no trecho da rua.
     — Quem é?
     — A baronesa de Lima-Verde, uma das mulheres mais formosas
do Rio de Janeiro...
     — Oh!... Vai com o marido...
     — Isso é o que ainda não está suficientemente provado.
     — Que queres dizer?
     — Afirmam uns que o marido, o barão, passeia na Europa e que
ela, a baronesa... não gosta de andar só...
     — Aquele senhor é então o cunhado, o irmão...
     — Qual cunhado, nem qual irmão! Aquele senhor é sócio de uma
firma de capitalistas...
     O bacharel compreendeu a alusão e exclamou, voltando-se para
o objeto do diálogo:
     — Que estás dizendo?
     — Não achas formosa?
     — É realmente uma beleza... Mas então...
     — Fecha os olhos, Evaristo, fecha os olhos... e não queiras saber
de mais nada.
     Furtado, porém, resumiu em poucas palavras a crônica da
baronesa, citando nomes com um perfeito conhecimento de cousas.
Entre os adoradores da ilustre senhora estava o visconde de Santa
Quitéria.
     — O Santa Quitéria!
     — Ele mesmo, e não te admires, porque outros de maior sisudez
fazem a corte à baronesa.
     O Camargo e o deputado Ismael tinham-se despedido. Os dois
amigos subiram a Rua do Ouvidor, no meio de torvelinho geral,
afastando-se a cada instante para deixar passar as senhoras,
rompendo a multidão, esgueirando-se com as paredes, esbarrando
com os transeuntes, aos encontrões, às apalpadelas quase.
     No Largo de São Francisco um golpe de ar bafejou-os de
improviso, como se saíssem de um túnel.
     — Caramba! – exclamou o secretário. – A Rua do Ouvidor às
quintas é um formigueiro! Nunca vi tanta gente!



     — Olha daqui... olha daqui! – insistiu o bacharel, voltando-se no
meio do largo, para a famosa artéria que regurgitava.
     Era um espetáculo curioso. A rua muito estreita, com os seus
sobrados de dois a três andares, com os seus arcos de iluminação,
com as suas bandeiras, tinha o aspecto movimentado de uma
pequena cópia de bulevar em dia de festa. Embaixo a massa negra
e compacta, ondulando como uma procissão vista de longe, e um
sibilar de vozes indistintas como o vago rumor de uma colmeia
alvoroçada.
     — Queres que te diga o efeito que isso me produz, oh Furtado?
     — ?
     — Lembra-me o caos, o misterioso, o incompreensível, a
vertigem dos abismos... o grande nada dos heróis que dormem...
     — Do vasto pampa no funéreo chão! – concluiu o secretário
arguendo o braço numa pose oratória.
     E fitando o bacharel:
     — Estás apocalíptico, homem! Olha, não vás fazer como no
Jardim Botânico, onde assassinaste barbaramente, creio que o
Garrett ou o Alexandre Herculano...
     — Pois é o que me parece a tal Rua do Ouvidor, e a comparação,
se não é original, tem o mérito de exprimir exatamente o que eu
quero dizer.
     E Evaristo dava às palavras um tom de ironia boêmia
sublinhando-as com um risinho cáustico e pérfido.
     — Nunca hás de ser coisa alguma, porque vives a criticar a
humanidade, e a humanidade o que quer é que a gente não veja os
seus ridículos e as suas fraquezas.
     — Pior! Achas que eu me devo subordinar aos caprichos da
humanidade!...
     — Que remédio tens tu!...
     — O remédio dos incuráveis: a paciência...
     — Bem, o lugar não se presta a discussões. Enfiemos outra vez
pela Rua do Ouvidor.
     — Outra vez?
     — Para tomar o bonde de Botafogo...
     Mas uma surpresa estava reservada ao secretário. Justamente



na ocasião em que o bacharel passava diante da Notre Dame de
Paris, deram de ombros com D. Branca e Adelaide.
     — Oh!
     — Oh!
     A mesma exclamativa saiu da boca de Furtado e da esposa.
Evaristo soltou um olá! fino, esganiçado e tão alto que algumas
pessoas voltaram-se com um movimento de viva curiosidade.
     — As senhoras por aqui! – estranhou o bacharel.
     — Por aqui! ... – repetiu Furtado.
     — Que grande admiração! E os senhores também não andam
passeando? – opôs D. Branca com um olhar interrogativo por trás
do véu que lhe cobria o rosto.
     Adelaide esperou, sorrindo, a defesa da amiga.
     — Nós somos homens...
     — Morreu o Neves!
     — Íamos ao Banco – disse Adelaide.
     — Com escala pelo Largo de São Francisco... – atalhou o
bacharel.
     — Nada de escândalo, nada de escândalo! – preveniu Furtado. –
Já agora...
     — Já agora vamos fazer um lanche ao Pascoal – interrompeu a
esposa do secretário.
     E os dois casais, bras dessus, bras dessous, foram andando rua
abaixo tranqüilamente.
     Eram duas horas da tarde. A onda de povo crescia; o movimento
era cada vez maior nos cafés; ouviam-se orquestrações de harpa e
o pregão monótono de leiloeiros destacando no meio da vozeria dos
transeuntes.
     Logo depois do almoço D. Branca sem dizer nada ao marido,
convidara Adelaide para “uma volta na Rua do Ouvidor”. A tímida
esposa de Evaristo, guardando os seus escrúpulos e as suas
conveniências de mulher bem casada, objetou-lhe o desgosto que
isso podia causar ao bacharel.
     — Vais comigo, filha, vais com a tua amiga.
     — E o Sr. Furtado?
     — O Furtado não ralha, porque sabe que é perder tempo. É uso



no Rio de Janeiro as mulheres saírem sem os maridos. Uma coisa
tão velha! Outro dia fomos, eu e D. Sinhá do desembargador...
     — Outro dia?
     — Vocês ainda não estavam aqui; foi num sábado... Pensas que
o Furtado se incomodou? Qual!
     — D. Branca! – fez a outra com um ar medroso.
     — Não é nenhuma admiração, mulher. Metemo-nos no bonde,
como quem vai fazer compras à cidade, sem mistérios, aos olhos de
todo o mundo.
     Adelaide não se resolvia. “ – Sair sem Evaristo e logo para a Rua
do Ouvidor!... Hum!...”
     — Qual um, qual dois, rapariga; vista-se e vamos, que é meio-
dia.
     — D. Branca, D. Branca!
     — Pior! ...
     — ...Mas a senhora se responsabiliza, então...
     — Responsabilizo-me pelo que você quiser.
     — Bem... depois, depois!...
     E Adelaide atraída pelas cavilações da esposa do secretário
(sempre fértil em expedientes), levada mesmo por um irresistível
amor de se mostrar, de se apresentar, de exibir os seus formosos
olhos numa rua tão pública, de ver as suas iniciais num jornal que
descrevia as toilettes da Rua do Ouvidor.
     Adelaide correu, lépida, ao guarda-vestidos.
     — Olha, o de rendas, hem! – lembrou a amiga.
     — Sim, o de rendas, é claro...
     E daí a pouco um aroma fino, de sabonete, de pó-de-arroz e de
essência de Houbigant espalhava-se em toda a casa – no primeiro e
no segundo andar –; fechavam-se gavetas com açodamento,
farfalhavam sedas e tiniam jóias. D. Branca por um lado e Adelaide
por outro, esmeravam-se nas toilettes como se fossem a um baile
ou a alguma festa de rigor.
     — Pronta?
     — Pronta... – respondeu a esposa do bacharel, dando um jeito
no vestido, ao mesmo tempo que se revirava para o grande espelho
do toucador.



     E saíram de chapéu-de-sol aberto, uma jovialidade infantil, pelas
ruas de Botafogo, a tomar o bonde. Os passageiros olhavam-nas
com esse olhar curioso e indiscreto que às vezes confunde uma
mulher honesta com uma horizontal. Adelaide ia um pouquinho no
ar, um bocadinho gauche, às voltas com a luva da mão esquerda
que não queria abotoar, sempre tímida, em contraste com os modos
vivos da esposa do secretário.
     Um senhor de óculos e barba grisalha cumprimentou-as.
     — Quem é?
     — Não conheço...
     — Nem eu...
     D. Branca não se lembrava, ou fazia que se não lembrava: era
um dos titulares de Botafogo, o comendador Beltrão, dono de uma
grande fábrica de cigarros. Não gostava de cumprimentar os
homens de fisionomia idosa. – “Ora, o Beltrão... um velho!”
     — E se encontrarmos o Sr. Furtado? – balbuciou Adelaide.
     — Melhor... voltamos em boa companhia.
     Mas o pensamento da jovem senhora estava no outro, no
bacharel, no Evaristo. – Que diria ele, depois? Que ela já o não
consultava em seus negócios, que não era a mesma Adelaide, que
não fazia caso dele, talvez... E como explicar a sua ida à Rua do
Ouvidor, como convencê-lo de que D. Branca a arrastava
responsabilizando-se perante ele, como? Os homens não acreditam
facilmente nas mulheres, enquanto não as vêem chorar, enquanto
não as vêem de rojo a seus pés... Há dois anos que eram casados e
nunca Evaristo duvidava das suas palavras; mas agora, no Rio de
Janeiro... quem sabe? talvez não as aceitasse logo, como na
província. Outras idéias. O mundo é todo cheio de contradições...
     — Vamos voltar? – propôs ela à amiga.
     E ia pretextar uma dor de cabeça, uma dor no fígado, um
incômodo qualquer, mas D. Branca atalhou:
     — Voltar? Que idéia! Eu, nem que me pagassem; meu rico
vestidinho há de dar que falar hoje à Rua do Ouvidor. Voltar por
quê?
     — Por causa do Evaristo... – sorriu timidamente Adelaide.
     — Ora, minha filha, tenha juízo! Então você é alguma criança? O



Sr. Evaristo é um rapaz inteligente, um homem de bem, um
cavalheiro... Os tolos é que prendem as mulheres, como se elas
fossem escravas. Já lhe disse que me responsabilizo...
     — Eu sei, mas...
     — Não admito razões. A senhora vai comigo; quem a leva sou
eu. E, em todo o trajeto de Botafogo à Rua do Ouvidor, uma e outra
mereceram grandes elogios, grandes exclamações e vivos olhares
de capitalistas e doutores que, mesmo na faina dos seus negócios,
nunca se descuidam do sexo amável.
     No ponto dos bondes houve um senhor que lhes dirigiu a
seguinte frase cheia de ocultas intenções, numa voz melíflua e
carinhosa:
     — Como são lindas!
     E outro, mais adiante:
     — Oh, que beleza!
     E ainda outro, já em plena Rua do Ouvidor:
     — Deliciosas!
     Tudo gente séria, moços bem vestidos, de colarinho alto e
chapéu de forma e anéis de brilhante.
     Adelaide não sabia como pisar, nem que jeito desse às mãos,
nem onde pusesse os olhos, vendo surgir, de repente, o bacharel e
agarrar pela gola do fraque um homem daqueles, e culpá-la, e dar
escândalo! Arrependia-se mil vezes de ter acedido às instâncias de
D. Branca.
     A esposa do secretário, num coquetismo de mulher fácil,
abanando-se com o rico leque de plumas, uma ostentação
imperiosa de sedas e gazas resplandecia ao lado da amiga. Todos
os olhares cravavam-se nela, no seu belo porte de mundana, nas
suas formas rijas que o espartilho evidenciava, torturando-a.
     — Bela rapariga! – foi uma das exclamações que lhe chegaram
ao ouvido. E ela como que redobrou de altivez, aprumando-se,
garbosamente.
     O instinto ou o que quer que seja levou-a a tomar o caminho da
Praça, pela Rua Direita. A mulher tem uma espécie de faro tão
pronunciado e admirável como em certos animaizinhos de estima.
D. Branca ia pelo faro, quando quem lhe havia de surgir? o



visconde, o respeitabilíssimo Santa Quitéria... Vinha de uma
assembléia-geral de acionistas no Banco.
     — Oh, excelentíssimas, folgo de vê-las! – exclamou o banqueiro
estendendo a mão, todo inclinado, primeiro à Branca e depois à
Adelaide. – Andam passeando?
     — Andamos passeando... – murmurou a esposa do secretário.
     E emendou logo:
     — Vamos fazer umas compras
     — Ah!... Está muito bem, está muito bem.
     — O Sr. Visconde já veio de Petrópolis.
     — Sim, excelentíssima; Petrópolis está deserto... Desde que a
família imperial mudou-se para a Tijuca que Petrópolis está
deserto. O imperador embarca definitivamente na próxima semana.
     — Para a Europa?
     — Exatamente.
     E, com um ar compungido, o visconde acrescentou:
     — Pobre velho! Vossa excelência não o conhece...
     — Por que, Sr. Visconde?
     — Porque... porque reputo gravíssimo o seu estado...
     Adelaide prestava atenção à conversa, olhando o banqueiro,
medindo-o de alto a baixo, examinando-o.
     — Que está dizendo?
     — Gravíssimo... E comigo pensam os doutores da ciência.
     — Pobre velho! – repetiu D. Branca sensibilizada. – Eu imagino a
imperatriz...
     — A imperatriz não o abandona; segue também.
     — Coitada! E os príncipes?
     — Os príncipes ficam em companhia da princesa. Pelo menos é o
que se diz...
     — Um homem tão forte, um hércules! – exclamou a esposa do
secretário.
     — As aparências iludem, minha senhora, e a morte é traiçoeira.
Andam, então, fazendo compras?...
     — Fazendo umas comprinhas...
     — Bem, não as quero importunar.
     E o Santa Quitéria descobriu-se, apertando, com uma delícia



enorme, a mão enluvada e fina de D. Branca.
     — Recomende-me ao nosso Furtado...
     — Agradecida.
     Oh, como ela desejaria prolongar aquele tête-à-tête, aquele
doce encontro!... Mas o movimento era grande na Rua Direita, e
não menos grande a língua do povo.
     O banqueiro afastou-se, num gracioso ademane, e elas, depois
de ligeira hesitação, voltaram pela Rua do Ouvidor.
     Novos ditos, novas exclamações.
     De um grupo, à porta de uma confeitaria, saíam estas palavras:
     — As mesmas! as mesmas!
     E uma chusma de olhares cobiçosos assaltou-as.
     Entraram numa grande loja de fazendas, trocaram algumas
palavras com o caixeiro, moço amável que trazia sempre a ponta do
lenço fora do bolso do paletó, e – obrigada, hem, muito obrigada!...
– saíram.
     Foi então que o bacharel bispou-as, quando ele e o secretário
voltavam do Largo de São Francisco, e os dois casais resolveram-se
a tomar qualquer coisa no Pascoal.
     A presença de Adelaide àquela hora na Rua do Ouvidor
significava, para Evaristo, uma desconsideração, aos seus hábitos e
às suas normas – um desvio da esposa, uma quebra de respeitos ...
Sempre a conhecera tímida, obediente às suas prescrições e inimiga
de se apresentar onde ele não estivesse, e agora via-a na rua mais
pública do Rio de Janeiro, em grande toilette, como uma senhora
habituada ao luxo e à publicidade, que não receia o eco das más-
línguas, nem a audácia dos ociosos! É certo que ia pelo braço de D.
Branca, mas a esposa de Furtado... a esposa de Furtado... a Sra. D.
Branca... E enquanto caminhava para o Pascoal, Evaristo, silencioso
ao lado da mulher, como que se empenhava na resolução de
problema difícil. Adelaide merecia-lhe toda a confiança, mas,
positivamente, já não era a mesma Adelaide. Vir à cidade sem lhe
dizer, sem o prevenir?... Não, já não era a mesma...
     E enquanto durou o lanche, enquanto estiveram na confeitaria
debicando empadas e sanduíches – o bacharel manteve-se
casmurro a torcer o bigode, a olhar os que entravam e os que



saíam, mais filósofo que nunca, a alma vibrando numa indignação
muda e tenebrosa.
     Adelaide compreendeu que o havia desgostado e cruzou o
talher.
     D. Branca e Furtado entreolharam-se com admiração. Era a
primeira vez que os viam amuados.



Capítulo VI
 

     Ia enfim realizar-se a misteriosa e pranteada viagem do
imperador. Na eterna alegria do sol, que amanhecera
esplendidamente luminoso, flutuavam preces ao bom Deus pelo
pronto regresso do monarca. Suspiros de saudade, louvores à boca
pequena, exclamações de inconsolável tristeza erguiam-se nas ruas
da cidade, formando uma atmosfera de vagas melancolias, um
como ambiente glacial de apreensões sinistras que a luz triunfal do
sol não espancava. Ia ficar deserta a Quinta de São Cristóvão e o
Brasil sem o imperador, o Brasil sem o Sr. D. Pedro II era como um
país abandonado à aventura dos selvagens... Oh, o homem
extraordinário que antes de ser homem era rei! que tristeza para o
povo, que desolação para a Corte! Ninguém queria acreditar
naquela viagem lúgubre como a própria morte...
     No entanto, chegava a hora do embarque. Apresentavam-se as
carruagens; não havia tempo a perder.
     Às seis horas da manhã o desembargador Lousada e a mulher,
em berlinda especial, abalaram para a Tijuca. A ilustre dama de
Sua Majestade, a imperatriz, ia chorosa, com o lenço nos olhos,
quase muda na sua toilette de seda marrom. O visconde de Santa
Quitéria, amigo particular do imperador, não quis deixar de cumprir
o religioso dever que lhe impunham a amizade e a gratidão: lá foi
também corretamente encasacado, de luvas pretas. E outros e
outros personagens de etiqueta levaram a sua homenagem aos
augustos viajantes.
     Luís Furtado entendeu que melhor seria assistir ao embarque no
Arsenal de Marinha com D. Branca e os Holanda. Mas Evaristo foi
dizendo logo que “só costumava ir ao embarque dos seus amigos e
que não transigia com as suas convicções...”
     — Não se trata aqui de convicções, nem de idéias políticas – fez



o secretário. – É um dever de todo o brasileiro levar as suas
despedidas ao imperador, ao homem que nos governa há quase
cinqüenta anos e cujas virtudes o mundo inteiro admira...
     — Nesse caso vai tu, eu não. O meu dever, como republicano, é
não ir, é ficar em casa ou à minha banca de trabalho. Nunca recebi
favor do Sr. D. Pedro II, nem ele me deve coisíssima alguma.
     — Queres, então, privar D. Adelaide.
     — Não senhor, não senhor, Adelaide irá se quiser, eu não
proíbo...
     — Sempre a mesma veleidade republicana; sempre a mesma
tolice! – exclamou Furtado. – Hás de lucrar muito com essas idéias!
     — Não é questão de lucro, é questão de consciência. Tenho o
direito de pensar e de agir como entender.
     — Bem; fica-te lá com a tua consciência, meu Camilo
Desmoulins, e depois não te arrependas... Então, D. Adelaide vai
conosco?
     — Pode ir...
     A jovem esposa do bacharel tinha, com efeito, muita vontade de
ver o imperador, cujas barbas brancas ela nunca vira senão em
retratos; mas o marido era homem esquisito, inimigo figadal da
monarquia, cheio de escrúpulos, timbrando em continuar na Corte a
mesma vida aperreada da província – um incorrigível – e ela
respeitava as idéias dele como se fossem as suas próprias idéias.
Resignou-se com um suspiro. O mundo não se acabava; quando o
imperador voltasse da Europa, iria vê-lo...
     Furtado, porém, renovou o seu pedido a Evaristo, obtendo dele
uma resposta que trouxe aos lábios da esposa o mais adorável dos
sorrisos. – Que sim – que Adelaide não devia perder o embarque
espetaculoso do Sr. D. Pedro II... ao menos por curiosidade, por
desfastio...
     — Muito bem, muitíssimo bem! – aplaudiu o secretário, risonho,
batendo as mãos. Gosto de ver um republicano de idéias largas
como o Evaristo. D. Adelaide agora não tem mais do que ir
preparando a toilette..
     E no dia anunciado pelos jornais, todos, menos o bacharel que
os acompanhou somente até à cidade, dirigiram-se ao Arsenal de



Marinha, ponto de embarque do imperador.
     A galeota imperial, encostada ao cais, fumegava, toda pintada
de verde e ouro, fria como uma baleia, crivada de olhares que a
contemplavam num êxtase selvagem. Dentro dos muros do Arsenal
passeavam oficiais de Marinha e do Exército, em grande gala,
arrastando as espadas com ar marcial. Viam-se também altos
funcionários à paisana, de casaca e luva, e senhoras em trajo de
baile, exibindo o colo num decote pomposo de rainhas, vestido de
cauda, brilhantes no cabelo.
     Era intensa a luz do sol, mas o povo afluía, na rua, dominado
pela irresistível curiosidade de assistir à passagem da família
imperial.
     Uns queriam ver o próprio monarca, outros, que o conheciam,
não ocultavam o desejo de “reparar bem” na herdeira do trono,
outros nada mais queriam senão lançar os olhos à imperatriz. O
trecho entre o morro de São Bento e a Secretaria da Marinha estava
repleto de curiosos – operários do Arsenal, ganhadores, catraieiros,
no meio dos quais sobressaíam altos chapéus de forma de um ou
outro personagem desconhecido que também se abalava a ver o
embarque.
     De vez em quando parava um carro e o povo abria alas, num
movimento de exército em revista. Chegavam Ministros e
diplomatas cujos nomes corriam de boca em boca.
     Eram já onze horas da manhã e nada do imperador, nem sinal
do augusto viajante.
     A essa hora precisamente uma carruagem estacou no portão do
Arsenal e logo apeou o secretário do Banco Industrial; em seguida
apearam duas senhoras: D. Branca e Adelaide.
     Furtado ouviu uma voz no meio do povo: – Mulherão! e, teso,
erecto, numa pose de verdadeiro diplomata, disse qualquer coisa ao
porteiro e entrou. As duas senhoras iam na frente com o ar
compungido, silenciosas, lado a lado.
     Quase no mesmo instante o povo agitou-se e mais de duas mil
cabeças volveram-se para o extremo oposto da rua. Vozes
exclamaram: – É ele! é ele!
     Houve, então, uma balbúrdia, um atropelo, uma ânsia



fenomenal. Cometas estrugiram ao longe e ouviu-se um estrépito
de cavalhada em correria.
     Com efeito, era o imperador que chegava. A multidão abriu
caminho, tal as águas do mar vermelho para deixar passar os
hebreus, e uma exclamação uníssona, estrepitosa e límpida, vibrou
no espaço:
     — Viva Sua Majestade o Imperador do Brasil!
     — Vi... ôôôô!
     Dentro no Arsenal, uma música militar rompeu o hino com
entusiasmo belicoso enquanto os vivas continuavam, fora. – Vi...
ôôô! Vi... ôôô!... sucessivamente.
     O carro imperial estacou, seguido de outros carros, e o velho
monarca, cumprimentando à direita e à esquerda, surgiu trêmulo,
incrivelmente pálido, os olhos fundos, a barba longa como a de um
profeta da antigüidade.
     Compunha-se a comitiva de S. M. Imperiais, conde e condessa
d’Eu, príncipes D. Antônio, D. Luís e do Grão-Pará, visconde da
Mata, visconde de Santa Quitéria, um general, um almirante, o
desembargador Lousada e a esposa, e outras pessoas de distinção.
     O povo cercou o monarca e quis beijar-lhe a mão antes dele
entrar no Arsenal; mas o velho, todo trêmulo, com os olhos úmidos,
partido de saudade, balbuciou fitando os que o rodeavam:
     — Não, aqui não: o sol está muito quente!
     — Viva Sua Majestade a Imperatriz! – berrou uma voz.
     E todas as cabeças se descobriram e todas as bocas exclamaram
– Vi.... ôôô! num entusiasmo ardente e apaixonado.
     Vozes de comando estrondeavam no recinto da praça; uma
guarda de honra do batalhão naval fazia as continências ao
monarca. E ele, muito amável, muito cheio de cortesias ao lado da
Sra. D. Teresa, a mãe dos brasileiros, ia-se multiplicando em
cumprimentos para aqui, para ali, curvado ao peso dos anos e da
traiçoeira enfermidade que o minava.
     Uma onda acompanhou-o vitoriando-o, aclamando-o de chapéu
no ar, aos gritos de Viva Sua Majestade o Imperador! Viva Sua
Majestade a Imperatriz! Viva Sua Alteza a Sra. D. Isabel! Viva o Sr.
Conde d’Eu!



     E a música repetia o hino nacional uma vez, duas vezes, três
vezes, confundindo-se com o alvoroço da multidão.
     Por fim um silêncio medroso caiu aos pouquinhos, amortecendo
o entusiasmo e transformando-o num vago pigarrear abafado e
tímido.
     A galeota resfolegava e dentro dela já se moviam homens
pressurosos, na sofreguidão de evitar o arrocho e de se garantirem
um lugar cômodo. O imperador do Brasil, com os olhos vagamente
nublados, num grande círculo de homens e senhoras que o queriam
ver e beijar, tinha a fisionomia resignada dos mártires que a lei
desterra para longínquos países, donde não voltam nunca.
     Ainda não era chegado o momento das despedidas, hora trágica
dos beijos e das lágrimas. Havia uma ansiedade em todos os
olhares; uma tristeza calada e circunspecta ia dominando os
espíritos, empolgando-os de leve, penetrando os corações
vitoriosamente.
     A herdeira do trono enxugava os olhos, muito rubros de
comoção e de calor, em contraste com a branca fisionomia do pai. O
monarca repousava numa cadeira que lhe fora oferecida por um
velho almirante de rosto escanhoado. Mas de repente ergueu-se,
compungido, e abriu os braços à filha. Sua Alteza percebeu que o
velho ia-se despedir e murmurou:
     — Não, meu pai, eu vou a bordo...
     — Vais a bordo?... Oh!...
     — Sim, vamos todos a bordo...
     — Conselheiro – disse então o velho para um homem idoso,
fardado de ministro, que conversava com o príncipe Gastão de
Orleans – um abraço...
     — Vossa Majestade permitirá que o acompanhe ao Gironde... –
fez o conselheiro dobrando-se.
     — Não quero que se incomodem por minha causa... O tempo é
dinheiro...
     — Não é incômodo, senhor, é um prazer e uma obrigação...
     — Pois bem, vamos, para não demorar o vapor...
     A essas palavras do monarca, a onda dos cortesãos agitou-se,
trovejou a voz do oficial que comandava a guarda de honra,



tilintaram espadas e uma fila de homens e senhoras marchou, com
solenidade, para a galeota. O cais estava todo negro de gente que
tinha ido ver “o embarque”.
     A procissão fez alto à borda d’água, trocaram-se muitos
cumprimentos, D. Isabel levou ainda uma vez o lenço aos olhos, o
conde abaixou a cabeça, de lado, para ouvir um general que o
importunava com perguntas; uma menina de seis anos, vestida de
branco ofereceu ao imperador um buquê de flores artificiais, com
dizeres em ouro numa larga fita verde, e, ao som do hino, os
imperiais turistas embarcaram.
     Lanchas apitavam, cruzando-se na baía, defronte do Arsenal.
Uma tristeza enorme avassalou todos os corações naquele
momento, e quando a galeota fez-se ao largo e o último adeus
flutuou na asa de um lenço – palpitante, como um coração
espedaçado – milhares de silhuetas brancas emergiram da onda
negra dos que ficavam... E uma aclamação geral, clamorosa e
dorida, vibrou na luz intensa, pelos cais, pelas embarcações, mar
adentro, como uma celeuma de vencidos...
     Adelaide chorou sem saber de quê; encheram-se-lhe d’água os
olhos; quis falar e faltou-lhe a voz: era como se nunca mais
pudesse contemplar aquela insinuante fisionomia do velho, meiga e
boa, que ninguém ousava desrespeitar.
     Estavam à sombra de uma árvore, ela, D. Branca e Furtado; dali
é que tinham visto tudo – os menores movimentos do imperador e
da família imperial até a hora do embarque.
     Os olhos da esposa de Evaristo iam e vinham, de um lado para
outro, e pouco a pouco foram-se umedecendo, pouco a pouco foram
tomando uma expressão comovida e inquieta que o secretário logo
percebeu.
     D. Branca esticava o pescoço, erguia-se na pontinha dos pés, a
mão enluvada no ombro do marido, equilibrando-se. Nada lhe
escapou à indiscreta curiosidade: viu o desembargador Lousada e a
mulher, os príncipes, a princesa, o monarca e a imperatriz e, por
fim, o visconde, o Santa Quitéria enfronhado na sua casaca solene,
de braço com uma ilustre dama que ela não pôde reconhecer. O
banqueiro levava ao peito um crachá faiscante, uma grande



comenda que a todos causava admiração. – Mas de braço com uma
mulher! Oh, a esposa de Furtado arriou os calcanhares, estremeceu
de ciúme, como se lhe houvessem roubado a mais querida jóia,
trincou o lábio num assomo de desespero, e abanou-se com fúria.
     — Vocês não estão sentindo calor! – disse para Adelaide e o
secretário.
     — Muitíssimo! – exclamou Furtado.
     — Muito – respondeu Adelaide.
     — Oh, eu estou sufocada! Se houvesse água por aqui...
     — Arranja-se – tranqüilizou o marido. – Queres?
     — Quero, sim, tem paciência...
     E quando ele afastou-se muito cavalheiro, para trazer água:
     — Viste o Santa Quitéria? – perguntou D. Branca à amiga.
     — Não.
     — Que pena! Pois ia de braço...
     — Com quem?
     — Com uma velha, com uma mulher horrivelmente feia...
     — Sim.
     — O Santa Quitéria, um visconde, um homem tão elegante!
     — É para você ver o que são os homens.
     — Não, que há homem de muito bom gosto! Eu não creio que o
visconde esteja cego...
     — Exigências de ocasião, coitado! ele até acha quase todas as
mulheres feias... Pelo menos já o ouvi dizer.
     — É, mas lá ia com uma coruja!
     Adelaide achou graça no epíteto e, sem desviar os olhos da
onda de gente que se aglomerava no cais, respondeu com um
sorriso em que se lia toda a tristeza de uma alma ingênua. Não
podia esquecer o imperador com a sua longa barba muito branca,
uma névoa no olhar, inclinado para frente, caminhando devagar,
como quem já está marchando para a sepultura... Tinha os olhos
úmidos ainda e ficava-lhe dentro d’alma uma piedade imensa, uma
ternura por aquele velho tão diferente do que ela imaginava...
     Um servente aproximou-se com uma bandeja e água para as
duas senhoras.
     Furtado vinha com um riso de profunda ironia nos lábios.



     — Este mundo! este mundo!...
     — Que é? – perguntou D. Branca olhando o secretário.
     — Adivinha, se és capaz!
     — Eu não...
     E Furtado cruzou os braços em atitude de misteriosa surpresa.
     — Olhem que a vida é uma comédia!...
     — Explica-te, homem! – tornou D. Branca, muito inquieta já.
     Adelaide tinha uma interrogação curiosa nos olhos.
     — O Condicional, Branca, o Dr. Condicional, sabes? o grande
republicano, o inimigo dos reis, o poeta da Ode à Coroa – todo
empertigado, assistindo ao embarque do imperador, entre os
amigos da casa imperial! – exclamou o secretário num tom de
comiseração.
     — Ora!...
     — Não achas um cinismo, uma pouca-vergonha?
     — Está você a se preocupar com um idiota!
     — Porque, minha mulher, inda outro dia ouvi o Manhães dizer
horrores de Pedro Segundo e agora vejo-o aumentando o número
dos monarquistas!..
     — O Evaristo é que havia de se rir muito – disse Adelaide.
     — E com razão, com toda a razão!
     — Vamo-nos daqui – interrompeu D. Branca.
     — Vamos... vamos – concordou Furtado. – Este mundo! este
mundo velho!
     Já não havia quase ninguém no Arsenal e fora, na rua. Tudo nos
cais da cidade, no Pharoux, no Arsenal de Guerra, na Lapa, na
Glória, no Flamengo... até Botafogo, para assistir à saída do
Gironde. Viam-se grupos de homens e senhoras no alto dos morros,
à luz quente do sol. Prolongava-se o cordão negro dos espectadores
até os confins da Praia Vermelha – extensa linha de curiosos que
abandonavam o trabalho, as oficinas, as repartições na ânsia de ver
as últimas despedidas do monarca.
     Com as primeiras salvas de bordo explodiu o sentimentalismo
ingênuo do povo. Aqueles tiros ritmados, um após outro, e logo
todo o confuso estourar da artilharia dos navios de guerra e das
fortalezas, numa balbúrdia de mágica, eram como o último adeus, a



um general que se enterra.
     Às salvas corresponderam ruidosas aclamações: – Viôôô!
Viôôô!... Viôôô!
     E o Gironde singrava barra fora, numa inconsciência de ave que
solta o vôo para a morte... O olhar da multidão acompanhou-o
longe, como se o quisesse levar até o fim da travessia.
     Mas a distância encobriu tudo numa névoa... desde esse dia
ficou entregue o governo à Sua Alteza Imperial Regente D. Isabel,
herdeira do trono.
     — Agora é mais fácil arranjar uma comissão à Europa – dizia
Furtado à esposa.
     — Por quê?
     — Já te não lembras de que a princesa é nossa comadre?
     — Sim... sim... Qual Comissão à Europa! Estamos muito bem no
Brasil!
     — Isso hei de ir custe o que custar! Morrer sem ir à Europa?
Não. Morrer depois de ter gozado...
     — Bem, mas eu fico...
     — Pois fica; é como quiseres.
     — O Sr. Furtado deseja tanto sair do Brasil? – perguntou
Adelaide entre admirada e risonha.
     — Não é sair do Brasil – é passear, viajar, gozar um pouquinho
as decantadas belezas do Velho Mundo.
     — Eu irei depois, quando já o conheceres – tornou D. Branca.
     — Pois sim, pois sim – irás depois...
     Nesse andar chegaram a Botafogo. Evaristo lia, repoltreado na
espreguiçadeira, um panfleto abolicionista que trouxera da rua. Ao
som da campainha, fechou o volume e correu ao balaústre da
escada.
     Primeiro entraram as duas senhoras; Furtado vinha atrás falando
ao criado: se não esquecera de dar alpiste ao canário? se alguém o
procurara?...
     O bacharel, com o livro na mão, rompeu de cima:
     — Embarcou, o homem?
     — Oh!... já vieste?
     — Há mais de uma hora. Então, como se foram?



     — Perfeitamente bem.
     — O homem sempre embarcou?
     — Por que não havia de embarcar?
     — Está salva a pátria! – exclamou Evaristo, interrompendo o
secretário – Deus o leve, que de monarcas não precisa o Brasil.
     — Evaristo! – ralhou Adelaide, encaminhando-se para o segundo
andar.
     — Boa tarde, Sr. Evaristo! – cumprimentou D. Branca.
     — Boa tarde, excelentíssima! Estimo que se tenha divertido...
     — Ao contrário...
     As duas famílias recolheram-se aos seus aposentos.
     O bacharel estava de bom humor àquela hora e tanto bastou
para que Adelaide exultasse. Abraçaram-se no alto da escada, ela
muito meiga, com a face incendida de calor, as luvas amarrotadas,
ele todo em roupa branca, o cabelo penteado, em chinelos de
couro.
     — Então?
     — Então é que vi o homem.
     — Viste-o?
     — Vi... Não te conto nada... quase chorei...
     — O que, minha mulher!
     — Quase chorei, sim. Tive pena do velho, coitado!...
     — Oh, coitadinha, quase chorou!... Faltou o quase, não é assim?
É... faltou o quase... E depois? Não houve quem te socorresse com
uma mamadeira?
     — Aí vem o Evaristo!
     — Sim... uma mulher que chora por causa do imperador!...
     — ... Mostra que tem coração...
     — Mostra que não tem juízo!
     — Mas eu não te disse que chorei...
     — Faltou o quase...
     Houve um rápido silêncio, enquanto Evaristo acendia um cigarro.
As janelas estavam abertas, como de ordinário. Lá longe os morros
e o cemitério.
     — Então, viste o homem!
     Adelaide despia-se defronte do toucador. O leito de casal, o



mesmo que Furtado comprara no dia da instalação do bacharel,
saltava aos olhos, enchendo quase todo o aposento. Ouvia-se o
tique-taque de um relógio invisível. Cheirava a perfumarias, como
se se estivesse num armazém de modas.
     — Ah!... sabes quem foi ao embarque?
     — ?
     — O Dr. Condicional...
     — O Valdevino Manhães?
     — O Valdevino Manhães...
     — História, Adelaide!
     — Palavra! O Sr. Furtado viu-o numa roda de homens.
     — É possível? – exclamou Evaristo com um ar incrédulo, fitando
a esposa.
     — Não juro, porque não vi, mas o Sr. Furtado...
     — O Furtado viu?
     — Disse-nos ele...
     — Ora, eis aí o que são republicanos no Brasil! Por isso é que os
monarquistas riem de nós, por isso é que ninguém toma a sério a
República!
     Adelaide continuava a se despir tranqüilamente, numa exibição
de ombros e de braços, repuxando o colete, as saias, até ficar em
camisa diante do marido que lhe não estranhava a ingênua
familiaridade. Ninguém, senão ele, podia vê-la naqueles trajos
simples, quase primitivos, que a outro homem seriam escandalosos.
Ninguém, porque o sobrado era alto e as janelas davam
exatamente para o deserto panorama das montanhas e para a
longínqua tristeza de um cemitério. Demais era tão grande o calor,
tão abafada a atmosfera naquele dia, que impossível se tornava a
uma pessoa que chega da rua fechar-se num quarto.
     Oh, como lhe arrepiava a pele o contacto dos ombros, nus e dos
braços nus com o estreito ambiente, onde sempre corriam as
primeiras brisas da tarde! Uma idéia pousou-lhe no cérebro,
traiçoeira como uma mosca: se Furtado a visse em camisa de
renda, o colo descoberto, os pés nus no tapete?... Se, em vez do
bacharel, aquele homem que ali se achava diante dela fosse o
secretário?... Oh, não... nem era bom pensar... Ele, que ousava dar-



lhe um beijo na mão...
     — Realmente! – suspirou Evaristo.
     Adelaide olhou-o, já esquecida de Valdevino Manhães.
     — Que é?...
     — O Condicional, filha, o Condicional renunciando às suas idéias
políticas! Um homem que vociferava contra o imperador e a
monarquia!
     E Evaristo, indignado, pôs-se a andar de um lado para o outro
da sala, com o panfleto abolicionista na mão. Ultimamente
encasquetara-se-lhe, como uma idéia fixa, o programa republicano:
abolir a escravidão e declarar a república brasileira, o governo do
povo pelo povo... Um dos membros do partido já o convidara para
sócio e ele se comprometera a tomar parte ativa nas reuniões do
clube. Daí a sua indignação contra o Valdevino que também
apregoava entusiasmo pelas idéias liberais de Saldanha Marinho e
de Quintino Bocaiúva. Não lhe saía da cabeça o poeta da Ode à
Monarquia! Como é que um homem tão depressa abjura das suas
crenças? Como é que se explicava essa pouca-vergonha de um
escritor público?
     Sentou-se, afinal, e continuou a interrompida leitura do panfleto.
Daí a pouquinho vieram avisar que a sopa estava na mesa.



Capítulo VII
 

     Não obstante o insucesso da primeira tentativa, Luís Furtado
não renunciou aos seus projetos de conquistar o coração de
Adelaide, “aquele coração misterioso e duro como uma esfinge de
bronze...” Nada de precipitar os acontecimentos, nada de
escândalos! A vida é uma eterna luta: ele lutaria... Resistir às
tentações do homem quase que é um dever de toda a mulher. A
sociedade aí está de olho aberto para, de chofre, cair, como um
raio, sobre os visionários do amor, os que transgridem as leis da
Moral com prejuízo de terceiro... E a mulher, a pobre mulher é
quase sempre a vítima indefesa – o cordeiro imolado em sacrifício
do homem. Resistir, todas resistem; poucas, no entanto, levam a
resistência ao fim.
     Adelaide era o que se pode chamar uma esposa meiga e boa,
tinha todos os predicados de uma senhora honesta... Mas Luís
Furtado queria-a justamente por isso, pelas suas excelentes
qualidades de burguesinha não corrompida, que idolatra o marido,
que não vai a bailes, que fecha os olhos à vida mundana e que se
faz respeitar em casa ou nos lugares públicos. O orgulho é tanto
maior quanto mais difícil é a vitória, nos combates do Amor. – Oh,
ele o sabia muito bem, muitíssimo bem... O caso de Adelaide era,
além de tudo, um caso excepcional, uma tentação de nova espécie,
e para os casos novos a prudência aconselhava toda a diplomacia,
toda a sutileza... A primeira vez – nada! A segunda vez – nada! Mas
a terceira vez... quem sabe?...
     Estas considerações, fazia-as ele à noite, ao lado da esposa, ou
no seu gabinete do rés-do-chão, quando estava só, ou nas horas do
trabalho, no Banco, a dois passos do Evaristo, onde quer que
estivesse, mesmo na rua. E concluía sempre de bom humor, um
trecho de ópera a escapulir-lhe dentre os lábios como uma canção



de triunfo: Trá-lá-lá... trá-lá-lá... trá-lá-lá!...
     Ia tudo em casa às mil maravilhas, tudo inclusive o canário
belga que ele tinha pendurado numa gaiola, na sala de jantar.
Depois de Adelaide era a sua preocupação o canário belga;
esquecia-se, a ouvi-lo cantar, pela manhã, antes do almoço,
enquanto lia os jornais. D. Branca, o Raul e a Julinha não lhe davam
grandes cuidados. A mulher encarregava-se dos pequenos. O Raul,
esse vivia no colégio.
     Quanto aos do segundo andar, os Holanda, a mesma amizade
fraternal, as mesmas relações. Branca e Adelaide entendiam-se.
     Evaristo é que não dispensava agora uma sortida à noite.
Acabava de jantar, envergava o paletó, punha o chapéu e
adeusinho, ’té logo... – ia assistir às sessões noturnas do Clube
Republicano de Botafogo.
     Adelaide habituou-se àquilo, e para não ficar sozinha no
segundo andar, vinha distrair-se embaixo, na companhia de D.
Branca e de Furtado até que o marido chegasse do clube,
ordinariamente às onze horas, quando já não havia vivalma na rua.
Nesse ínterim tocava-se um pouco de piano; jogava-se a dama ou o
três-e-sete, conversava-se à luz do gás, na sala de visitas, ou então
na sala de jantar, em torno à mesa oval coberta com um pano
grosso de lã, arabescado.
     O secretário ocupava a cabeceira, como nas refeições, D. Branca
à direita e Adelaide à esquerda e principiava o jogo. – Isso quase
todas as noites, quando ninguém os vinha visitar. O bacharel
encontrava-os naquela intimidade, os olhos rubros de sono,
disputando uma última partida, como três pessoas muito amigas,
cada uma das quais existe porque as outras duas existem.
     — Boa vida! – costumava dizer Evaristo arriando o chapéu, num
tom de adorável bonomia.
     — Que se há de fazer senão isto mesmo? – replicava o
secretário. – A política é para os bacharéis; eu prefiro as cartas.
     — Como vamos de república, Sr. Evaristo? – gracejava a esposa
de Furtado.
     — Muito bem, D. Branca. É extraordinário o número de adesões.
A idéia prospera e... le monde marche!



     — Isso é o que se quer...
     — Obrigado, excelentíssima, obrigado em nome do Progresso...
O elemento feminino há de colaborar na obra da redenção do
Brasil...
     Uma dessas noites o secretário, aproveitando a ausência de D.
Branca, e, em conversa com Adelaide, aludiu, indiretamente, ao
episódio do Jardim Botânico. – “Nunca mais havia de esquecer o
desgosto que tivera, o doloroso instante que passara...”
     Ela compreendeu a alusão, mas não teve sequer uma palavra
em resposta.
     Furtado continuou, baixando a voz:
     — No entanto, D. Adelaide, eu estimo-a, como se fosse minha
irmã. Nunca mulher alguma dominou tão poderosamente um
coração. Não quero dizer que a amo, porque... porque seria uma
deslealdade... Que idéia faz de mim? Pensa então que eu não
considero as coisas, que me deixo levar por utopias ou por
sentimentos que nivelam o homem com o animal? O meu estado
obriga-me à circunspecção, ao respeito, à sizudez. Além disso, eu
não desejaria para os outros o que não quero para mim...
     Adelaide, sempre muda, o rosto voltado para o piano, batia com
a ponta do pé no soalho, inquieta, uma exacerbação de todos os
nervos, quase a romper numa caudal de desespero.
     O secretário ia continuar, mas D. Branca penetrou na sala.
     Daí em diante Furtado não perdia ocasião de aludir ao episódio
do beijo com uma insistência atrevida, numa voz untuosa de padre
que aconselha um pecador. Ela ouvia-o – que remédio! – de olhos
baixos, calada, sem exalar um suspiro, sem fazer um movimento,
presa ao chão, como uma estátua. Era a mesma sempre, a mesma
mulher fraca, incapaz de repelir qualquer ofensa aos seus brios de
esposa honesta, dócil como um animaízinho que a gente acaricia,
meiga como uma pomba. E esta passividade era tanto maior
porque Adelaide estimava o secretário, habituara-se a vê-lo todos
os dias, a receber favores e finezas dele e D. Branca, a considerá-o
quase como um parente. Romper agora, depois de tantos meses de
intimidade, – que escândalo! Não pensava tampouco em ceder, isso
nunca lhe passara pela idéia. Era toda de Evaristo, toda do seu



marido, a quem amava e respeitava abaixo de Deus. Nada se lhe
afigurava tão desprezível como uma mulher adúltera, uma mulher
que pertence a mais de um homem, depois de ter escolhido
publicamente um esposo, um companheiro eterno para as suas
dores e para as suas alegrias. Demais Evaristo nunca faltara com os
deveres de homem casado: adorava-a como se adora a imagem de
uma santa; era sempre o mesmo Evaristo da província, o mesmo
caráter bondoso, e reto, confiando nela, sacrificando-se por ela,
respeitando-a também. Lamentava que o marido de D. Branca,
“homem distinto e de tão belos modos, de tão fina educação,
tentasse uma coisa impossível, julgando-a capaz de um ato
vergonhoso e torpe!” Lamentava em silêncio, pungida de desgosto,
e não raras vezes umedeciam-se-lhe as pálpebras, quando estava
só refletindo nas coisas da vida.
     E tornava a pensar: – Antes nunca houvesse deixado a casinha
de Coqueiros, perdida entre árvores, longe de tentações.
     Mas Evaristo chegava e ela redobrava de carinhos abraçando-o,
como se quisesse pregar-se a ele, beijando-o, e iam os dois
unidinhos por aquele tristonho segundo andar que sem ele era um
deserto.
     O bacharel agora vivia para Adelaide, para a república e para o
Clube Republicano de Botafogo. Não pensava noutra coisa. A
propaganda abolicionista entusiasmava-o, porque, dizia ele, feita a
abolição, estava feita a república, e um país de escravos é um país
atrasado. O escravo era ainda o único obstáculo para a realização
da forma democrática no Brasil!
     Nas discussões com os amigos ia buscar no próprio direito
romano argumentos contra a escravidão. Um dia o diretor do Banco
Industrial preveniu-o que “ali não era lugar de palestras”... O diretor
do banco possuía fazendas em São Paulo. Evaristo queixou-se a
Furtado.
     — Você logo não está vendo que eu não troco as minhas idéias
por um lugar de escriturário! – bradou ele. – A república há de se
fazer, depois da abolição, e tudo quanto é visconde e marquês vai
para a rua!
     — Isso devias tu dizer ao diretor, não a mim... – obtemperou



gravemente o secretário. – Por que lhe não respondeste?
     — Ora, porquê! Porque não há liberdade, porque neste país
domina o capital e sem dinheiro ninguém vive!
     — Ah! neste caso, meu amigo, é sempre melhor o empreguinho
do que as tais idéias!
     Evaristo, porém, ameaçava o diretor do banco com o novo
sistema de governo, e citava episódios da revolução francesa,
repetindo os nomes de Marat, Robespierre e Danton, batendo com
o punho na mesa, erguendo-se na ponta dos pés, num entusiasmo
apaixonado pelos homens de 1789.
     Furtado às vezes, por distração, opunha-lhe argumentos em
defesa da monarquia, rebaixando Marat, chamando-o de assassino,
de bandido, apelando para o juízo da história e para as altas
qualidades do imperador do Brasil. Via-se, então, o marido de
Adelaide ficar sem gota de sangue no rosto, desabotoar o paletó, o
colete, arregaçar as mangas e berrar, como um possesso, contra os
ministros da coroa, contra o regime imperial, contra os abusos do
Poder!
     — Eu lhe peço, Sr. Furtado, pelo bem que quer à D. Branca: não
discuta política com o Evaristo! suplicou uma vez Adelaide.
     Furtado olhou-a, enternecido, e jurou por todos os santos da
Corte celeste, não mais discutir política com o Evaristo.
     De modo que o bacharel agora não se expandia em casa sobre
as deliberações do clube ou sobre os acontecimentos políticos da
última hora.
     — Que há de novo? – perguntava o secretario.
     — Nada... – respondia ele com despeito.
     E costumava dizer à mulher, em tom de solene desdém:
     — Esse Furtado é um idiota! Não tem idéias políticas, não tem
convicções! Eu, às vezes, palavra! o aborreço!
     Adelaide defendia o secretário: – “Não havia razão para
aborrecer o homem, somente porque ele não era republicano...
Cada qual tem a liberdade de pensar como quer... Isso de idéias
varia”.
     — Mas discuta seriamente, prove como o sistema de governo
que defende é superior ao republicano, fale, diga... mas não se



ponha a rir e a insultar os outros!
     — Ele não insultou...
     — Insultou, sim, senhora; já não é a primeira vez que tenta
profanar a glória de Saldanha Marinho! Não quero! não admito!
     — Olha que ele nos tem feito muitos favores.
     — Reconheço e sou-lhe agradecido... mas não é razão... Amigos
amigos, negócios à parte.
     Falavam baixinho para que ninguém os ouvisse. Evaristo
acabava repetindo que ia procurar casa antes de qualquer
rompimento – casa de pobre, casa de cinqüenta mil-réis, na Cidade
Nova, no Castelo, no Morro do Pinto, no inferno!
     Adelaide, sempre que o marido falava em procurar casa,
estremecia. Por quê? Não sabia... não sabia por quê. Era-lhe talvez
mais agradável voltar à província, deixar o Rio de Janeiro, a Corte,
as aparências de uma vida fidalga, e recolher a um canto esquecido
e longínquo, onde ninguém a visse... O mundo é muito grande.
     — Eu o que quero é estar à vontade com as minhas idéias! –
rematava o bacharel.
     Nada o importunava tanto, agora, como a presença de um
aristocrata. A mulher do desembargador Lousada com a sua luneta
de tartaruga e com os seus modos afetados de dama do Paço; o
visconde de Santa Quitéria, muito enluvado, muito correto; barões
e comendadores, que freqüentavam a casa do secretário – todos o
aborreciam. – “Canalha de graúdos! Corja de mandriões!
Visconde... que quer dizer um visconde? Que quer dizer um barão?
Que quer dizer um comendador?”
     Adelaide pedia, cansava de pedir, suplicava de mãos postas, que
falasse baixo, por amor de Deus! – Ele moderava o seu ódio aos
grandes e punha-se a fumar ou a ler.
     Ambos viviam muito preocupados: o bacharel com a política,
Adelaide com a insistência do secretário, sem se esquecerem um do
outro, amando-se como noivos em lua-de-mel. Ela, sobretudo, por
uma extraordinária delicadeza do sentimento, por um nervosismo
doentio, não lograva arredar da imaginação os olhos de Furtado, a
boca sensual de Furtado, o rosto inteiro daquele homem que era
como uma tentação do inferno a persegui-la, a persegui-la...



Evitava-o, como se evita um perigo, como se evita um abismo, uma
desgraça... Mas quase não tinha força para reagir, para dominar a
impressão que lhe enchia o espírito, escravizando-a, subjugando-a
imperiosamente. Via-o a todo o instante, mesmo quando ele não
estava em casa – via-o risonho, afagando o bigode, olhando-a com
a meiguice de um namorado, com aqueles olhos muito sedutores,
de uma doçura infinita – e perdia de vista o marido, como se já
pertencesse ao outro, ao estranho.
     Uma noite em que o bacharel se demorava até quase uma hora
da madrugada no clube, ela só faltou perder o juízo. Bateu dez
horas, onze horas, e o Evaristo “na rua!” Adelaide começou a ficar
nervosa, a concentrar o espírito numa idéia lúgubre... – “Se lhe
houvessem assassinado o marido!... Se algum inimigo... algum
ladrão o tivesse apunhalado às escuras num beco, ao sair do
clube?... Que horrível coisa a viuvez de uma pobre mulher como ela,
órfã e desconhecida!”
     E seus olhos buscavam Furtado instintivamente, como os olhos
de um náufrago a sombra longínqua duma vela. À proporção que as
horas passavam, confrangia-se-lhe o coração numa angustiosa crise
de desânimo.
     A luz da sala de jantar entibiava-se, parecia ir morrendo aos
poucos, uma consumpção lenta.
     D. Branca explicou: – “era água no gás...”
     Deu meia-noite. Adelaide tirou do bolso do vestido o lenço,
baixou a cabeça e explodiu num choro nervoso.
     — Pelo amor de Deus, D. Adelaide! Chorando à toa! – disse o
secretário.
     — À toa, à toa – repetiu D. Branca.
     E tratavam ambos de distrair a esposa do bacharel, consolando-
a, rindo, gracejando à custa de Evaristo:
     — O homem está metido com os republicanos, minha senhora! –
dizia Furtado. – Isso de república é como o espiritismo: põe a gente
doida!
     — E, depois, ele já não é criança, Adelaide! – juntava D. Branca.
– Você logo não está vendo que a sessão de hoje foi maior que a
dos outros dias?



     Mas Adelaide não tirava os olhos do relógio, o lenço na mão,
todo úmido, um ruborzinho na ponta do nariz.
     — Ah! meu Deus, permiti que aquele homem já volte!
     — Há de voltar, há de voltar – por que não?
     E o secretário rondava a mesa, de um lado para o outro, indo e
vindo, com o seu ar de fidalgo, calça de casimira e paletó branco.
     Foi então que, pela primeira vez, Adelaide viu quanto estimava
o marido, quanto o idolatrava. Aquela demora doía-lhe como se o já
estivesse contemplando morto no meio da casa, dentro de um
caixão negro com galões de ouro...
     Mais um quarto de hora: novo acesso de choro.
     — Menina, tenha paciência que o homem vem! Adelaide! –
ralhou D. Branca.
     Com efeito, a campainha retiniu no corredor e uma alegria
súbita iluminou o rosto de Adelaide que ergueu-se para ver chegar
o bacharel.
     Evaristo vinha carrancudo, muitíssimo sério.
     — Boa noite! cumprimentou, respeitoso.
     — Oh, Evaristo! – fez a esposa abraçando-o.
     — Oh, o quê?
     — Que horas!
     — Então, faz-se ou não se faz a república? – interrompeu o
secretário.
     — Não posso responder agora; estou com muito sono... – disse,
enfadado, o bacharel.
     — Acredito, acredito; vamos tratar de dormir, que já passa de
meia-noite.
     Trocaram-se ainda algumas palavras frias, sem interesse, e os
dois casais separaram-se.
     Adelaide compreendeu que o marido estava de mau humor e
não lhe fez a menor pergunta, a mais leve recriminação: tinha-o a
seu lado – era o principal. Ele também não disse a causa da
demora, nem falou em coisíssima alguma. Cantarolava baixo,
desafinadamente, enquanto se despia.
     Mas Adelaide não adormeceu logo; ferroava-a uma espécie de
remorso, um vago arrependimento de ter pensado, com insistência,



numas tantas loucuras de mulher sem juízo, nem moralidade... ela
“a mais honesta das esposas, a mais virtuosa das donas-de-casas”.
Como aquilo fora, não sabia; o certo é que tinha uma espécie de
remorso, uma dor no fundo d’alma como um ponto negro na
brancura da sua consciência.
     Duas vezes viu, à luz do quarto, o rosto tranqüilo do bacharel
dormindo e duas vezes teve vontade de o acordar, simplesmente,
para lhe dizer “que estava nervosa”; mas não se animou: preferiu
respeitar o sono calmo de Evaristo. Chegava-se a ele, medrosa,
supersticiosa, sentindo-lhe a quentura do corpo, a respiração
ronronada, e encolhia-se muito franzina, quase a desaparecer nos
lençóis, como uma criança. Uma figura de homem interpunha-se
entre ela e o marido, tentadora, chamando-a com os lábios
fechados em beijo, criminosamente, o olhar voluptuoso,
fosforescente de desejo, pousando nela e queimando-lhe as faces.
     — Evaristo! Evaristo!
     — Há!... Que é?
     O bacharel levantou a cabeça, espantado, os olhos muito
vermelhos de sono.
     — Que é?... – repetiu.
     Adelaide estava diante dele fitando-o, como se o não
reconhecesse. Mas, ouvindo-o falar:
     — Nada... uma sombra...
     — Que sombra?
     — Uma coisa na parede...
     — Pois tu ainda estás acordada?.
     Ela não respondeu; tornou a deitar-se, muda, com arrepios de
frio, enroscando-se toda.
     Foi uma noite de pesadelos, de sonhos incríveis e de
sobressaltos.
     Adelaide, pela manhã, jurou ir-se embora daquela casa, fugir
para longe, voltar à província, onde nunca o demônio lhe sorrira tão
de perto.. Em Coqueiros, ao menos gozava tranqüilidade, ninguém
lhe ia meter na cabeça idéias perniciosas a titulo de civilização,
nem era obrigada a luxo e a hipocrisias. E outra vez a imagem da
negra Balbina, como um tipo primitivo de ingenuidade e candura,



acenava-lhe do fundo da memória, recordando-lhe o passado, os
tempos felizes de uma existência quase bíblica, dourada pela
esperança e pelo amor... Começava a odiar o Rio de Janeiro – esse
Botafogo aristocrata e imoral, cheio de convenções, onde todo o
mundo era grande, onde não havia pobreza, nem sinceridade, e só
se falava no Lírico, em Petrópolis e vestidos à última moda e
passeios a carro e piqueniques e na família imperial! Já podia ter-se
mudado, já podia estar longe de tanta mentira. A culpa era sua de
mais ninguém... Bem feito, muito bem feito!...
     Andava-lhe na cabeça um enxame de idéias; palpitava-lhe o
coração desordenadamente; queria, mas não tinha coragem de
falar a Evaristo numa mudança breve, numa retirada escandalosa,
que podia suscitar desconfiança no espírito dele. Era preciso ir
pouco a pouco fugindo à tentação daquele homem, evitando-o,
mostrando-se fria, de uma frieza de estátua, cada vez que ele se
aproximasse dela, até ir-se embora da Corte com Evaristo.
     E enquanto Adelaide pensava nessas coisas, sem nada dizer ao
marido, o bacharel premeditava o arrasamento das instituições, ao
mesmo tempo que lia, com avidez, os artigos revolucionários d’A
Folha.
     A jovem senhora estava emagrecendo, mas emagrecendo como
quem sofre uma lesão oculta, uma doença profunda na parte mais
delicada do organismo. Já era débil, naturalmente franzina, com
olheiras sintomáticas de anemia, o pescoço esguio, o nariz afilado,
a voz cansada, de um timbre melodioso, quase a extinguir-se, uma
passividade meiga aos olhos; mas agora, tudo isso como que ia
tomando uma expressão visivelmente mórbida aos olhos de toda a
gente, menos aos de Evaristo, que os tinha voltados para a política
e para os republicanos.
     — Não me achas magra? – perguntava ela ao bacharel.
     — Não, a mesma coisa... – dizia ele fitando-a. – Sempre foste
magrinha.
     Até que uma tarde, após o jantar, Adelaide, em conversa com
Evaristo, disse-lhe:
     — Oh! quem me dera voltar à província!
     O bacharel encarou-a.



     — Homessa!
     — É o que te estou dizendo...
     — Então já aborreceste o Rio?
     — Já.
     — Pois admira... Inda não há muito tempo falavas com
entusiasmo na Rua do Ouvidor e nos bailes do Cassino...
     — É verdade, mas.
     — Mudaste de idéia como o Valdevino Manhães de política...
     — Isso mesmo. Há dias que penso doutra forma. O Rio de
Janeiro é essencialmente egoísta e eu não me coaduno com a vida
que temos vivido nele... De repente apoderou-se do meu espírito
uma nostalgia, uma tristeza mesclada de apreensões e de
desânimo... um aborrecimento das coisas que me cercam... Prefiro
viver só, bem longe desta sociedade... lá no fundo da minha
província, em Coqueiros, como outrora...
     — Estás eloqüente! – exclamou Evaristo, interrompendo a
esposa.
     E logo:
     — Mas vem cá: desfeitearam-te? trataram-te com menos
polidez?
     — Nada... todos me tratam muitíssimo bem... D. Branca é um
anjo... o Sr. Furtado um cavalheiro irrepreensível... todos, enfim,
com quem nos damos, são umas belas pessoas...
     — E então, filha? Dir-se-ia que tens lido os romances de Georges
Ohnet ou os folhetins de Montepin... Se a questão é de casa, se não
estás contente aqui – mudemo-nos: sempre foi este o meu desejo.
     Debruçados ambos no peitoril da janela, iam assim
confidenciando baixo, àquela hora crepuscular, frente para a
perspectiva sombria das montanhas que se recostavam numa
mudez piramidal e tenebrosa, como dorsos de dromedários fugindo
nos longes de um deserto...
     Havia pausas curtas no diálogo.
     O cemitério dava uma nota ainda mais triste à paisagem, àquele
recôncavo da natureza, cuja melancolia tinha o sainete fúnebre da
morte...
     O céu, porém, o grande céu, numa impassibilidade mística, sem



a dobra ou a franja de uma nuvem, sem o brilho de uma estrela
precursora, vazio e desolado, era como a retratação simbólica do
Nirvana oriental para onde correm as almas dos eleitos de Buda... –
misterioso, inexpressivo e assim mesmo belo!
     Uma claridade argentina e deliqüescente, qual o reflexo para o
alto de uma cidade iluminada, emergiu como os pródromos de uma
aurora boreal, no liso descampado que o sol ia deixando.
     — Olha aquilo! – exclamou o bacharel, tocando no ombro de
Adelaide.
     Ela volveu o rosto à esquerda, para o lugar indicado, e, sem se
aperceber de que já era noitinha, viu o medalhão esbraseado da lua
no nascente, carregando toda a tristeza dos desiludidos, toda a
inconsolável amargura dos infelizes, cujo olhar se embebera nele
desde o princípio do mundo.
     E a esposa de Evaristo não teve uma palavra de admiração, um
movimento de surpresa: disse simplesmente, quase
inconscientemente:
     — É a lua...
     E, com a face na mão, esperou que o astro bendito dos poetas
lhe trouxesse algum remédio às dores, que eram muitas e
profundas...
     Mas Evaristo continuou, distraindo-a:
     — Tu estás nervosa, Adelaide, isso é nervoso, a moléstia da
moda... Vamos procurar casa, que é o verdadeiro...
     — Não, não! – interrompeu ela com um arzinho de amuo. –
Daqui, de Botafogo, para a província... para outro lugar... fora do
Rio de Janeiro.
     — Com efeito! Muito ódio tens tu ao Rio de Janeiro!
     — Dizes bem: muito ódio...
     — Queres, então, decididamente, voltar à doce vidinha de
Coqueiros! Pois olha, não te gabo o gosto. O Rio de Janeiro sem o
imperador e sem os preconceitos da monarquia, o Rio de Janeiro tal
qual sonham os bons republicanos, há de ser uma coisa única!
Palavra de honra como eu não desejava abandonar esta terra,
enquanto não visse um homem do povo governando o Brasil!
     — De forma que, se os médicos me aconselhassem uma



retirada...
     — Isso é outro caso, filha; a saúde em primeiro lugar. Mas não
me consta que estejas tão doente assim...
     — Pois estou... estou muito doente, muito apreensiva, muito
nervosa... já não acho encanto em coisíssima alguma... Vem-me
uma vontade de chorar, uma tristeza no coração...
     Evaristo imaginou logo que se tratava de um primeiro filho. Oh,
o seu ideal doméstico: um filho! Ouvira falar nos múltiplos sintomas
da gravidez, nas primeiras manifestações desse estado... e o
nervoso de Adelaide, aquela tristeza, aquela morbidez, não o
enganavam...
     Era pai.
     Um sorriso complacente arqueou-lhe os lábios; todo ele sentiu-
se invadido por uma onda de alegria e de ternura paternal. Já não
estava ali o republicano exaltado, o homem feroz, o político sem
entranhas, o abutre dos monarquistas e dos reis! A simples idéia de
que em breve estaria com um bebê ao colo, nascido do seu amor,
um novo e legítimo representante dos Holanda, fazia-o outro
homem, calmo, generoso, inclinado ao perdão, amigo dos seus
inimigos.
     Adelaide compreendeu a ilusão do marido e sorriu também:
     — Não... não é o que tu pensas...
     — Não é! Ora, se é...
     — Juro-te!
     Mas ele, na sua embriaguez, no seu enleio, na extrema
felicidade que o assaltava, respondeu:
     — O futuro nos dirá...
     Com uma voz tão firme, tão convencida, que a esposa, mais
meiga do que nunca, tornou a sorrir e beijou-o carinhosamente.
     O luar banhava as montanhas com essa claridade misteriosa que
faz sonhar em coisas vagas, intangíveis, etéreas, que a linguagem
humana não define. Todos os objetos que a vista alcançava
pareciam diluir-se, esgazear-se numa neblina luminosa e
transparente. Embaixo, na rua, os lampiões, espaçados, morriam de
abandono e de tristeza.
     Evaristo acendeu o gás, porque – “aquilo estava cheirando a



ruínas de Pompéia em noites de luar...”
     — Ora, até que enfim! – dizia ele, riscando o fósforo. – Até que,
enfim, o muito digno Sr. Evaristo de Holanda acertou no alvo!



Capítulo VIII
 

     O Visconde de Santa Quitéria foi o primeiro a anunciar a
chegada do monarca a Lisboa, depois a Paris, depois a Baden-
Baden; recebia telegramas diretos, que lhe enviava um amigo da
corte, igualmente condecorado por Sua Majestade. E no mesmo dia
em que o carteiro lhe entregava o despacho, abalava para
Botafogo, dentro do seu cupê de arreios novos, com a notícia na
ponta da língua.
     Furtado dizia logo à mulher: – “Temos novidade!” E D. Branca
ensaiava o melhor dos seus sorrisos para apertar a mão ao
banqueiro.
     Numa dessas noites (porque era sempre à noite que o visconde
visitava os Furtado) – numa dessas noites o Santa Quitéria não
encontrou Furtado em casa. O secretário tinha ido à Fábrica das
Chitas visitar um amigo doente – ... o que estimei bastante... –
acrescentou D. Branca em segredo.
     O visconde limitou-se a um – oh! de agradecimento.
     Já havia um princípio de discórdia entre os Furtado e os
Holanda. Evaristo e a esposa recolhiam agora muito cedo, ao lusco-
fusco, para evitar discussões com o outro casal, não obstante o bom
gênio do secretário. D. Branca era sempre mais caprichosa e altiva.
     De modo que o visconde não podia encontrar melhor ocasião
para um rendez-vous amoroso.
     Sentaram-se os dois, ele e ela, no sofá, tranqüilamente, numa
familiaridade discreta, como se estivessem nalgum remanso
impenetrável, interdito a olhos e ouvidos humanos. A questão era
falar baixinho, para que as vozes não ecoassem, denunciadoras,
além do teto, no aposento dos Holanda.
     Ouvia-se o piano de D. Sinhá, na casa do desembargador. Mas a
rua, como de costume, estava silenciosa.



     O primeiro movimento de D. Branca, depois de sentar-se, foi
para entregar ao banqueiro uma carta que há dias lhe andava no
bolso do vestido.
     — Leia em casa, recomendou.
     Ele tomou o envelope, com um carinho singular, e guardou-o.
     — Mesmo, aqui não teria encanto...
     E entraram a conversar numa voz sibilada, num tom de reza ou
de confissão mal quebrando o silêncio da sala. Falavam de amor e
do último encontro que haviam tido. Ela achava “um bocadinho”
prosaico o escritório da Rua da Alfândega, “um bocadinho exposto”.
     Já se tratavam por você.
     — Você não imagina – dizia ela – o sacrifício que me custou!. E
os homens ainda falam mal das mulheres...
     Ele, então, fazia-se meigo, derreava a cabeça, sem prejudicar a
linha correta do porte, dando palmadinhas na mão dela, numa
intimidade de casal. Tirou da botoeira a rosa que trazia e ofereceu-
lha com uma graça muitíssimo gentil.
     Depois, ela pediu licença por um instante – mandou trazer vinho
fino do Porto que o criado apresentou numa salva de prata.
     Eram quase dez horas quando o visconde quis retirar-se.
     — Agora espere o Lulu – insistiu D. Branca. – Ele não deve
tardar...
     — Já se havia demorado tanto! – retrucou o banqueiro. O amigo
Furtado chegava cansado... e não era bonito, não era correto... E
retirou-se.
     Quando a campainha deu sinal do secretário, ia para mais de
onze horas. A esposa não lhe ocultou a visita do visconde.
     — Fizeste mal em o deixar ir.
     — Disse que era tarde, que você vinha cansado...
     — E que novidades trouxe ele?
     — Que a família imperial chegou a Cannes. Os médicos
receitaram duchas, estricnina e aplicação do gelo ao imperador.
     — Já sei: o tratamento hidroterápico...
     — Isso.
     — Todos vão bem?
     — Todos; o Velho mesmo tem esperança de se restabelecer.



     — Coitado! Sempre muito amável, o visconde!
     — Amabilíssimo! Perguntou pelo Raul, pela Julinha, pelos
Holanda... até pelo Condicional!...
     Furtado já encontrara a mulher no val dos lençóis, e, enquanto
se despia, ela lhe ia dizendo tudo.
     A noite estava fresca: eram os primeiros dias do inverno que
aproximava eriçando a cabeleira das árvores.
     Evaristo e a mulher tinham visto, da janela, entrar e sair o
visconde. O bacharel não se conteve: – armou o punho indignado:
     — Corja!
     E recolheu cheio de ódio, tempestuoso, numa das suas
explosões mal contidas de jacobino incendiário. – “Neste país devia
haver uma forca, um cadafalso em cada esquina!”
     Quanto a Adelaide, continuava a abrir-lhe os olhos:
     — “Vamo-nos daqui, Evaristo... Mudemo-nos de uma vez...
Abandonemos este Rio de Janeiro, que é um inferno... uma
tentação!”
     Furtado não a esquecera, apesar da discórdia que reinava entre
as duas famílias. Era o primeiro a querer que ela se mudasse, que o
bacharel fosse morar em outra casa, longe de Botafogo, mas não
do Rio de Janeiro...
     Adelaide cativava-o ainda irresistivelmente. Nas horas em que
os dois casais se reuniam para almoçar ou jantar, ele sentia afluir-
lhe do coração todo o sangue das veias numa pletora sensual, num
gozo abstrato e mudo, que o desnorteava; e ela, como se lhe
percebesse as secretas maquinações e a intensidade do calor
afetivo, nem o olhava sequer...
     As refeições eram rápidas agora – rápidas e frias como o
cumprimento de um dever penoso. Trocavam-se glacialmente os –
bons dias! – e quase não se falava mais, quase não se dizia outra
coisa.
     O bacharel era homem de resoluções momentâneas e
inesperadas; opunha-se a qualquer idéia da esposa, mas acabava
sempre concordando com ela, e o seu fiat era um decreto
irrevogável.
     Adelaide dera-lhe a maior prova que uma mulher pode dar ao



marido de não estar em via de aumentar a espécie humana, e ele
resignara-se. Vendo-a, porém, definhar, emagrecer, e estranhando-
lhe certos hábitos, como o de acordar alta noite, sobressaltada, o
de não comer com o mesmo apetite de quando tudo andava em
ordem naquela casa, e, principalmente, o de amofinar à mais leve
contrariedade, chorando às vezes, como uma criança, quando ele
lhe fazia qualquer censura – vendo-a nesse estado de desequilíbrio
nervoso, pensou em chamar médico.
     — Por amor de Deus, Evaristo, não faça tal coisa! – rogou
Adelaide.
     — Por quê? Não andas doente? Não te queixas tanto?
     — Pelo amor de Deus! O que eu quero é ir-me embora do Rio de
Janeiro, ainda que seja para um deserto! Arranquem-me daqui,
tirem-me deste inferno – é o que eu quero...
     Evaristo, meio intrigado com aquela relutância da esposa, com
aquela idéia fixa de deixar o Rio de Janeiro – ela, que a princípio
tanto encanto achava nele – refletiu, tornou a refletir, sacrificando,
nesse duro trabalho mental, as guias do bigode, que lhe não era
muito farto, e optou pelo regresso a Coqueiros. Adelaide queria,
não é assim? Fiat voluntas... Em primeiro lugar estava ela, sua
mulher, depois o Rio de Janeiro.
     Franqueza, franqueza... ele também se dera muito mal no Rio.
Hipocrisia, hipocrisia e mais hipocrisia era o que a gente
encontrava. O próprio Luís Furtado e a própria Sra. D. Branca o que
eram, senão uns hipócritas? O visconde, o desembargador, o
Condicional, o Pessegueiro... tudo uma corja de hipócritas! Adelaide
tinha muita razão, muitíssima razão.
     E sempre agitado, esfarelando o bigode, tomou o primeiro jornal
que lhe caiu nas vistas.
     — Que dia é hoje?
     — Primeiro de maio.
     — Ah... Bem; no dia dez temos vapor para o norte...
     — Estás resolvido, então?...
     — Mais que resolvido. Não podemos continuar nesta terra... tu,
porque andas com a saúde arruinada, eu, porque tenho arruinado o
espírito... De um lado o corpo, doutro lado a alma. O Rio é muito



bom, sim senhores, mas para quem tem flexível a espinha dorsal e
o caráter. Preparemos a trouxa!
     Adelaide ficou olhando o marido, com um risinho seco e
incrédulo à flor dos lábios, a mão no queixo, a cabeça inclinada
numa pose de modelo vivo.
     — Por que me olhas com esses olhos tão admirados? –
perguntou o bacharel agarrado ao Comércio do Rio.
     — Por nada...
     — Já disse: preparemos a trouxa. Amanhã vou me despedir do
Banco e telegrafar ao Rocha.
     Adelaide continuava a olhar Evaristo, sem o compreender, sem
compreender toda aquela precipitação.
     — Não me venhas com histórias... – tornou ele.
     — Mas...
     — Que mas o quê! Para longe deste inferno! para longe desta
porqueira! Vive-se melhor, mais barato e mais honradamente na
obscuridade da província, criando galinhas ou plantando jerimuns.
Estou farto de aturar a pedantocracia de Botafogo e do Sr. Luís
Furtado. Um bacharel em direito vive em qualquer parte do mundo:
vou advogar, vou esperar a República no sertão!
     — O que eu quero dizer é que não te precipites, Evaristo.
Façamos as coisas com jeito, sem desgostar a ninguém. Olha que
devemos favores ao Sr. Furtado, à D. Branca...
     — Adeus, minhas encomendas! – disse o bacharel erguendo-se e
atirando o jornal para o lado. – Quem te afirmou o contrário? É
verdade que devo muitos favores àquele bigorrilha, inclusive os
duzentos mil réis que me emprestou já lá vai um ano; mas porque
mos não cobrou? Negócio é negócio. Agora, daí não segue-se que
lhe devo beijar as mãos como um cachorrinho de grisette.
     — Evaristo!
     — Digo e torno a dizer: não sou um cachorrinho de grisette para
andar beijando as mãos a fidalgos!
     — Fala baixo!
     — Estou falando mais baixo do que costumo...
     E encerrou-se a discussão entre Evaristo de Holanda e a mulher
naquela tarde melancólica demais, ao crepúsculo.



     Adelaide não dormiu, pensando na brusca resolução do marido e
em mil e tantas coisas fúteis que aos olhos de uma mulher
inexperiente como ela, e como ela supersticiosa, adquirem
estranhas proporções. Mas no meio de todas essas coisas erguia-se
o vulto de um homem, que não era o Holanda, que absolutamente
não se parecia com aquele que ali estava a seu lado, na cama, e de
novo um extraordinário medo apoderava-se dela, um pavor
inexplicável, uma covardia criminosa, que a obrigava a abrir e
fechar os olhos intermitentemente... Era o vulto do secretário... “a
tentação”, chamando-a para o mistério do gozo e para a desonra,
num apelo fidalgo de cavalheiro do Amor, num requinte
donjuanesco de volúpia mundana... Sim, era ele, era. Luís Furtado
acenando-lhe com a felicidade efêmera de um instante, ajoelhando-
se-lhe aos pés e suplicando um beijo, uma palavra de amor, um
movimento de simpatia... E ela, inconscientemente, fechava os
olhos para o ver melhor, e naquele sonhar acordada, ia-se-lhe a
alma, num vôo rápido e traiçoeiro para o marido de D. Branca...
Depois voltava ao corpo donde saíra, e logo a jovem esposa do
bacharel abria os olhos, trêmula de medo, arrependida como se
houvesse praticado uma ação má.
     Naquela noite, mais do que em todas as outras, Adelaide
pensou no secretário. – Amá-lo-ia?... Não, porque adorava o
marido. Talvez acabasse amando-o... Mas o futuro é tão incerto,
são tão incertas as previsões humanas!... Certo é que a imagem
dele não a deixava, por mais que a repelisse.
     Amanheceu o dia soberbo de luz. Evaristo tornou a falar na
viagem para o norte. Adelaide disse-lhe que sim, que ia tratando de
arrumar as coisas, e fez um gesto de enfado.
     O bacharel vestiu-se, cantarolando de bom humor, e desceu
para a refeição.
     — Bom dia.
     — Bom dia.
     Repetiram-se os habituais cumprimentos da manhã.
     Mais do que nunca o almoço correu frio. D. Branca estava de
olhos duros e passava os pratos com um gesto de visível apatia.
Furtado aludiu, em frases lacônicas, ao último telegrama de



Cannes:
     — Sua Majestade continuava no uso das duchas, – publicado nos
jornais matutinos. Leu alto, para que todos ouvissem, inclusive o
bacharel, que fingiu não dar atenção.
     Adelaide petiscava de leve as migalhas de arroz e os bocadinhos
de fritada, baixando os olhos com cerimoniosa discrição.
     Evaristo, por sua vez, guardou o mais profundo recolhimento,
não aludindo sequer à projetada viagem. Ia falar ao amigo no
Banco e lá mesmo ajustar suas contas.
     — Vamos? – disse o secretário tomando o chapéu e palitando os
dentes.
     — Vamos – respondeu friamente Evaristo.
     E saíram como de costume, agora menos comunicativos.
     Adelaide acompanhou o marido à escada e, logo que este
desapareceu embaixo, porta fora, recolheu ao segundo andar, numa
crise de nervos. Não havia decorrido uma hora depois do almoço,
quando D. Branca ouviu gritos finos de mulher no alto do sobrado.
     — É Adelaide, minha gente! – disse arregalando os olhos para o
Antônio que correra.
     Os gritos aumentavam, numa progressão assustadora.
     — É ela! é ela! – repetiu a esposa de Furtado investindo para o
corredor.
     A ama, com a Julinha nos braços, abalou também dos fundos da
casa, e ela e D. Branca e o Antônio acudiram precipitadamente, aos
encontrões.
     O fâmulo do secretário não esperou pela patroa: galgou os
degraus dois a dois, três a três, numa elasticidade felina de
músculos, e, sem guardar conveniências, enveredou pelos
aposentos do bacharel. D. Branca foi encontrá-lo sobrepujando
Adelaide que se debatia no leito numa agitação de todo o corpo, os
olhos desvairados, a face muito pálida, em convulsões histéricas.
     — Mas o que foi? o que foi?! – perguntava, assombrada, a
esposa do secretário.
     Ninguém sabia explicar, ninguém sabia dizer o que aquilo era.
     — O doutor, minha senhora, o doutor! – aconselhava o Antônio,
agarrado aos pulsos da doente.



     A primeira idéia de D. Branca foi pedir socorro da janela,
alarmar a vizinhança, salvar a sua responsabilidade, mesmo porque
não tinha àquela hora quem fosse chamar o médico ou prevenir a
Evaristo. O Antônio era indispensável, a ama não saía à rua, e ela,
D. Branca, estava em trajos muito caseiros para se apresentar a
qualquer estranho. Que falta que fazia o Raul!
     A ama, sem largar a Julinha, desceu em procura do vidro de
éter.
     — Depressa, rapariga, depressa! – bradava a mulher do
secretário, atônita no meio da casa.
     Felizmente Adelaide arriou os braços, como extenuada, e os
gritos foram-lhe morrendo pouco a pouco, dolorosos e cansados, na
garganta.
     — Oh meu Deus, que aflição me faz isso! – imprecava D.
Branca.
     — Não é nada, minha senhora, não é nada... – dizia o Antônio
numa voz conciliadora. – E bom desabotoar-lhe a roupa... Foi um
ataque...
     — Espera, Antônio, espera, que eu já desabotôo.. . Não saias
daqui.. traze um copo com água.
     O copeiro obedeceu, enquanto ela ia afrouxando a roupa de
Adelaide.
     Veio o éter, veio a água, fizeram-se fricções, chamaram muitas
vezes pelo nome da doente, a ver se ela acordava, cobriram-na
com um lençol desde os pés até o pescoço, colocaram-lhe a cabeça
nos travesseiros; mas a esposa do bacharel não dava sinal de vida.
     — O coração está batendo? – perguntou inquieta, a ama.
     D. Branca encostou o ouvido no peito de Adelaide.
     — Está, sim... está batendo devagarinho.
     — E agora? – quis saber o Antônio, pronto a retirar-se.
     — Agora – ordenou D. Branca – toma um tílburi e vai, vai,
correndo, avisar ao marido dela, no Banco Industrial. – Sabes onde
é?
     — Sei, sim senhora.
     — Pois vai.
     O criado atirou-se pelas escadas, mais veloz que um andarilho.



     D. Branca ficou à beira do leito, muito nervosa, cheia de
desapontamento, velando a enferma.
     Adelaide parecia dormir, numa imobilidade de cadáver, os olhos
fechados, a boca entreaberta, mal respirando.
     A esposa do secretário esfregava-lhe a testa e os pulsos, dando-
lhe a cheirar éter, enxugando-lhe o suor que porejava do rosto. De
instante a instante mandava um olhar ao espelho do toucador. –
Estava tão pálida!
     Afinal, Adelaide abriu os olhos com um largo suspiro que fê-la
estremecer toda.
     — Quer beber um pouquinho d’água? – inquiriu Branca.
     A esposa de Evaristo não respondeu; olhou-a, com os olhos
muito lânguidos, muito mortos, encarando, em seguida, a ama, que
estava em pé a seu lado. Mas a mulher do secretário derramou
algumas gotas de éter num copo e deu-lhe a beber o calmante.
     — Que horas são? – perguntou Adelaide numa voz débil que lhe
saía do fundo do peito com outro suspiro de alívio.
     — Vai para as duas... Descanse, que o Sr. Evaristo não pode
tardar...
     Com efeito, o bacharel não tardou. Para isso é que havia tílburis
na praça e boleeiros de encomenda. Subiu a escada num vôo.
     Adelaide estava melhor, muito melhor, e já se sentava na cama;
recebeu-o com lágrimas, atirando-se a ele.
     — Mas que foi?... que foi? – perguntava, aflito, o marido.
     A esposa do secretário explicou tudo; uma crise de nervos, um
desequilíbrio... má digestão, talvez.
     — Uma crise? Mas não chamaram médico?
     Adelaide continuava a soluçar com a cabeça no ombro de
Evaristo.
     — Como chamar médico, Sr. Evaristo, se não havia por quem?...
     — E o Antônio?
     — O Antônio foi avisá-lo ao Banco... ora, o Antônio!
     — Deixavam-te morrer, minha mulher, deixavam-te expirar à
míngua! – disse o bacharel transbordando ironia. – Onde há
dinheiro falta piedade... Mil vezes a Cidade Nova!
     — Que quer o senhor dizer com isso? – perguntou D. Branca,



ofendida.
     — Que quero dizer com isto? Nada, excelentíssima,
absolutamente nada.
     — O senhor ofende-nos, a mim e ao Lulu...
     — Eu, ofendê-la? – tornou Evaristo com um sorriso de escárnio.
     — Sim, senhor: ofende-nos, tanto mais quanto nunca o
maltratamos... sua senhora sempre foi muito bem tratada em nossa
casa.
     — Perdão, eu não vim discutir.
     — Não vem discutir, mas vem ofender a quem nunca o
ofendeu... Isto mesmo hei de dizer ao Lulu...
     E a orgulhosa D. Branca Furtado, num assomo de cólera, que
nada tinha de nobreza, embarafustou, resmungando, escadas
abaixo.
     — Pro diabo que a carregue! – explodiu Evaristo.
     Adelaide não teve tempo de lhe tapar a boca. A frase saiu
inteira, completa, dos lábios do jacobino.
     — Ao dinheiro oponho eu a dignidade, morra, embora, na
miséria! – continuou, afagando os cabelos da esposa.
     E seguiu-se uma cena muda de carinhos entre os dois.
     O próprio bacharel tinha lágrimas nos olhos.



Capítulo IX
 

     Naquele mesmo dia Evaristo de Holanda mudou-se para um
hotel no Campo da Aclamação. – “Bastava de fidalgos...” Não quis
levar os trastes, porque – dizia ele – não lhe pertenciam; recolheu
apenas os baús que trouxera do norte, um ou outro objeto que
comprara depois, inclusive um grande quadro de Tiradentes e os
livros, meia dúzia de volumes encadernados.
     Quando às seis horas o carro parou à porta de Furtado, a
vizinhança toda chegou à janela. O desembargador Lousada, com o
indefectível gorro, a mulher e a filha também apareceram, D. Sinhá,
branca de pó-de-arroz, falava tão alto que se ouvia dos extremos
da rua. – Só nessas ocasiões aquele trecho do bairro animava-se
um pouco; o mais simples episódio, um incidente qualquer fora do
comum dava às casas aspecto novo de quarteirão em festa,
excitando a curiosidade dos moradores, transmitindo-lhes aos
nervos uma sensação especial de alegria, de bom humor e de
íntima aliança entre o corpo e o espírito. Era necessário que um
sopro de escândalo varresse a atmosfera estagnada dos brasões e
do preconceito fidalgo para que o longínquo recanto de Botafogo
sentisse um calor de vida, um frêmito de existência animal nas
artérias.
     Bastava o rodar de uma carruagem: todo o mundo esquecia
obrigações para satisfazer uma necessidade imperiosa do espírito e
do olhar. As varandas enchiam-se, mil cabeças surgiam como peixes
à tona d’água. Era a avidez do escândalo, a eterna bisbilhotice de
operários e ociosos, de homens e mulheres, acordando para a faina
do dizia-se, para a mistificação do boato.
     Um carro à porta dos Furtado! Ainda se fosse o do visconde...
mas não – não era o cupê do Santa Quitéria... Talvez alguma visita
de cerimônia... Entretanto – coisa notável! – as janelas do primeiro



andar estavam fechadas e não havia ninguém na varanda do
secretário!
     A filha do desembargador cravava os olhos na alta frontaria do
sobrado:
     — “Ninguém”!
     E aquele “misterioso” veículo de segunda ordem, atrelado com
animais de ínfima espécie, causava arrepios de curiosidade – era
como um ponto de interrogação erguido a fidalgos e burgueses no
meio de uma rua sombria.
     Luís Furtado passeava de um lado para o outro, na sala de
jantar. Incomodava-o a brusca retirada do amigo, não obstante as
insinuações odiosas da mulher. D. Branca enchera-lhe os ouvidos:
que fora desacatada pelo bacharel, que o marido “da Sra. D.
Adelaide” era um grosseirão; que antes nunca os tivesse admitido
em sua casa; que o culpado era ele, Furtado, homem de muitas
facilidades e de pouca experiência...
     O secretário ouvia tudo com uma resignação de carneiro
imolado, sem proferir palavra, sem a mais leve queixa. Não foi
pedir explicações ao amigo: esperou os acontecimentos com a
mesma calma de homem que sabe ajuizar dos homens e crê numa
fatalidade que a tudo resiste e tudo domina na ordem moral e nas
relações sociais.
     O Evaristo era um pancada, ele o sabia melhor que ninguém:
para que provocá-lo? Esperava, até que o bacharel se resolvesse a
um acordo, a uma conciliação honrosa para ambos. Nenhum dos
dois tinha a lucrar com um rompimento escandaloso e menos digno
de cavalheiros que se prezam. Imaginava Adelaide sucumbida, os
olhos em pranto, o coração intumescido de desgosto – pobre
senhora! – às voltas com um homem de gênio pirrônico e
macambúzio, sem o necessário equilíbrio para a vida doméstica –
exagerando tudo, revoltando-se contra todos.
     Como ela havia de estar sofrendo, aquela pomba sem fel!
     E o secretário do Banco Industrial forrava-se de uma
tranqüilidade assombrosa para não dar a perceber a D. Branca o
pesar, o grande pesar que lhe causavam a história do ataque e a
narrativa do episódio com o bacharel na presença de Adelaide.



     Ela, coitada, ela também sentia muito, a jovem esposa de
Evaristo; habituara-se àquele viver, àquela existência em comum
com os Furtado e doía-lhe, agora, como um punhal que lhe
enfiassem nas carnes tenras, o abandono de todas as comodidades,
a separação brusca das duas famílias tão intimamente unidas no
princípio, quando ela chegara ao Rio de Janeiro... E por quê? Por
nada, por coisíssima alguma, por um simples capricho, por uma
fatalidade!
     Evaristo desceu ao lado da mulher, guiando-a na escada, todo
cauteloso, carregando-a quase.
     — Não te despedes?... – lembrou ela.
     — Eu?!
     E com uma ironia na voz:
     — Queres me debicar...
     Adelaide não insistiu: foi-se deixando levar até embaixo, à porta
da rua, como uma convalescente.
     O boleeiro abriu, com um movimento estabanado, a portinhola
do carro e ela entrou. Foi como se entrasse numa prisão para nunca
mais sair; tudo escureceu ao redor dela, como se lhe tapassem a
vista com um pano negro; faltava-lhe o ar, faltava-lhe a lucidez do
espírito, fugia-lhe a clarividência das coisas, fugia-lhe tudo! Apenas
um objeto perdurava na sua imaginação; – triste esfinge na aridez
de um deserto – a figura do secretário, mais do que nunca
tentadora, numa auréola deslumbrante que o divinizava, olhando-a,
todo voltado para ela, todo dela...
     E um golfão de lágrimas, uma torrente de pérolas brotou
caudalosa de seus olhos meigos, ensopando o lencinho de rendas
que lhe dera Evaristo no seu último aniversário.
     — São os Holanda, são os Holanda! – repetiu, espevitada, a
filha do desembargador.
     E a vizinhança toda repetiu baixinho:
     — São os Holanda...
     Furtado, quando soube que o amigo abalara, não sentiu menos
que Adelaide a rudez do golpe, e, instintivamente, revoltou-se
contra a mulher, contra a asa-negra de D. Branca, origem do
desespero que lhe ia no fundo d’alma. Guardou, porém, esse



desespero no mais íntimo do coração, trancou-o a sete chaves lá
onde ninguém o pudesse desvendar, forte como um herói vencido, e
apelou para a Fatalidade...
     Mas o destino é caprichoso e não quis que o secretário tomasse
a pôr os olhos insaciáveis na miragem que o fizera sonhar noites
inteiras, dias inteiros, na ânsia de um gozo novo.
     Embalde esperou, embalde correu lugares aonde nunca o
conduzira a sede de aventuras: ninguém lhe dava notícias do
bacharel. Para onde teria ele ido? Como explicar o eclipse total
daquela mulher numa cidade como o Rio de Janeiro, em que toda a
gente se encontrava por mais que se quisesse ocultar? De que ia
viver Evaristo, agora, sem um amigo que lhe desse a mão? De que
ia viver a pobre Adelaide numa época tenebrosa de empréstimos
forçados e de gerais clamores, quando o próprio Banco Industrial
não oferecia segurança?
     E enquanto por um lado apiedava-se do amigo, quase
arrependido de o ter deixado ir embora sem rumo certo no mare
magnum da vida, por outro lado reconstruía mentalmente o
episódio do Jardim Botânico, em que fora protagonista a esposa do
bacharel, e sentia extraordinária volúpia cada vez que se lembrava
daquele beijo de fogo, mais precioso que todas as riquezas do
mundo e cujo calor como que lhe ficara impregnado na boca para
todo o sempre... Ela o repelira brandamente, cheia de dignidade,
cheia de pudor, fiel ao homem que escolhera para esposo; mas
nisso é que estava o sabor esquisito e fidalgo que lhe ainda
permanecia, por um efeito da imaginação, nos lábios trêmulos...
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