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O Autor

Adolfo Caminha

Adolfo Caminha apds ter-lhe morrido a mae, ficando 6rfao com
mais cinco irmaos, foi para a companhia de parentes em Fortaleza.
Seis anos depois, em 1883, mudou-se para a casa de seu tio no Rio
de Janeiro que o matriculou na antiga Escola da Marinha. Em 1886,
saiu a publicacao em versos de Voos Incertos. No mesmo ano, fez
uma viagem de instrucao aos Estados Unidos. Em 1887, a 16 de
Dezembro, promovido a 2° tenente, publicou Judite e Lagrimas de
um Crente, livro de contos. Em 1888, regressa a Fortaleza e
envolve-se em rumoroso escandalo, ao raptar a esposa de um
alferes. O ministro da Marinha interfere, inutilmente, para por fim a
situacao. Em 1890, Adolfo Caminha, pressionado de todos os lados,
se demite e com a mulher e duas filhas segue para o Rio de
Janeiro, onde vive como funcionario publico. Em 1891, fundou, em
Fortaleza, a Revista Moderna, e colaborou no jornal O Norte. Em
1893, langou o romance A Normalista, colaborou na Gazeta de
Noticias e em O Pais. Em 1894, publicou No Pais dos Ianques, fruto
de sua ida, oito anos antes, aos Estados Unidos. Um ano depois, o
romance O Bom Crioulo, e Cartas Literarias. Em 1896, ano em que
fundou a Nova Revista, publicou Tentacao. Atormentado pelas
dificuldades econdmicas e debilitado pela tuberculose, morre
precocemente. Deixou inacabados os romances: Angelo e O
Emigrado.

Fonte: Biblioteca Nacional
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A Raul Pompéia, o mais original e
correto escritor brasileiro de seu
tempo.



Capitulo I

— Ora, sempre vamos ao Rio de Janeiro, ao grande e
espetaculoso Rio de Janeiro! — exclamou Evaristo, pousando o
chapéu, com ar de triunfo. — E como la diz o outro: — quem espera...
Eu nunca me enganei com o Luis... nunca!

Saiam-lhe em jorro as palavras, num tom quente de vitoria, de
aclamacao, de regozijo.

Adelaide nao o compreendeu logo, €, sem o compreender,
exultava diante da intempestiva alegria do marido, com os olhos
nele, ansiosa.

— Que €, homem de Deus, que foi... Que mistério!

— Nada, filha, nada; estamos aqui, estamos no Rio de Janeiro —
ouviste? — no grandioso Rio de Janeiro!

Ela sorriu com um muxoxo:

— Brincadeira!

— Brincadeira? Telegrama do Luis Furtado. Um emprego no
Banco Industrial...

— Que é do telegrama? — perguntou Adelaide, arredando o
cabelo dos olhos e com 0 mesmo sorriso de incredulidade.

— Ca estd, no bolsinho; recebi quando menos esperava.

E, desdobrando o papel:

— “Emprego Banco Industrial garantido. Venha. — Luis.”

Foram entrando ambos para a sala de jantar — Evaristo um
pouco apressado.

— Tu nao imaginas — ia ele dizendo, sem se voltar para a mulher
—, tu ndo imaginas como estou alegre! No Rio de Janeiro a coisa é
outra! Um homem adquire relacdes, ganha fama e, quando pensa,
tem sua economiazinha... Quem vai ao Rio, ipso facto, vai a Europa.
Ora, digam la para que me tem servido a carta de bacharel? Para
nada, para coisissima alguma! Bacharel em provincia € objeto de



luxo e eu estou farto de misérias!

Adelaide, meio triste, perguntou-lhe se queria jantar.

— Por que nao? Imediatamente. Hoje é2...

— Terca.

— Domingo ha vapor e eu tenho muito que fazer. Hoje mesmo,
acabando daqui, vou telegrafar ao Luis. Manda botar a sopa.

— Jesus, que sofreguiddo, Evaristo! Ao menos tira o paleto.

— Qual paletd! E daqui para o Telégrafo e amanha, se Deus
quiser, os jornais dao noticia da minha ida ao Rio. Um emprego no
Banco Industrial do Rio de Janeiro é papa-fina. Ja ouviste falar no
Banco Industrial?

— Nao.

— Pois é um excelente emprego — um empregao!

Adelaide pediu o jantar a porta da cozinha e veio sentar-se a
mesa.

Eram pobres, de uma pobreza honesta e limpa. Moravam nos
arredores da cidade, num lugar chamado Coqueiros, onde a vida
era quieta e ninguém os ia incomodar nas horas de descanso. Assim
que desciam as primeiras sombras da noite, caia todo o bairro
numa extraordinaria mudez, num siléncio de aldeia feliz, cortado,
apenas, em noites de lua, pelo choro melancélico dalgum violao
boémio que passava dizendo histdrias de amor... A propria estacao
do trem era um pouquinho longe da casa em que moravam.

Evaristo, porém, tinha suas ambicdes e nao podia contentar-se
com aquela vida de jesuita. O Rio de Janeiro atraia-o para as
grandes lutas, para cometimentos estrondosos, que o celebrizassem
dalguma forma. Rapazes, seus conhecidos (o Luis Furtado era um
deles) viviam muito bem na Corte — formados, gozando de
nomeada na advocacia, no magistério; outros, que nem sabiam o
bé-a-ba do direito, elogiados na literatura, na imprensa, em tudo!
Luis Furtado, por exemplo, Luis Furtado, ele o conhecia desde
crianca, desde os bancos colegiais, quando ambos cursavam o
Liceu; eram amigos, amiguinhos como dois irmaos. Pois bem, Luis
Furtado nao tinha nenhum preparatorio, fora péssimo estudante de
latim, na aula do Padre Lustosa, de francés, e mesmo da lingua de
Camoes; no entanto, estava muitissimo bem colocado no Rio —



podia-se dizer que era dono de jornal, influéncia literaria e quase
capitalista! E ele, Evaristo? Formado, bacharel em direito, autor de
muitos escritos, no entanto era aquilo: duzentos mil-réis — uma
vergonha — casa em Coqueiros, e, quanto a futuro, temos
conversado!

— E ou ndo é verdade o que eu digo? — perguntava ele a mulher.

Esta confirmava: “— Nao dizia que nao; mas o tal Rio de
Janeiro, o tal Rio de Janeiro...”

— Invencdes, minha mulher, invencdes da gente que nao tem o
que fazer. O Rio de Janeiro ndao &, nem nunca foi bicho-de-sete-
cabecas. Eu leio jornais e sei bem o que aquilo é. Vocé vera com os
proprios olhos. Falam muito nas francesas do Largo do Rocio, nos
teatros, na jogatina. Ora, isso em toda parte ha; o vicio esta no
sangue do individuo; quando o homem tem de ser coisa ruim, o é
no Rio de Janeiro, na Patagonia, em Paris... no inferno!
Compreende agora que nao me vou atirar ao luxo, ao pagode, a
bandalheira. O que eu quero simplesmente, exclusivamente, é fazer
pela vida, ganhar algum dinheiro, prosperar, com os diabos!

Adelaide, rapariga ddcil, de coracdo meigo como o coragao das
pombas, ouvia tudo, e, em extremo confiante no marido, achava
que o que ele dizia era a pura verdade. Mas nao deixava de o
aconselhar que pensasse bem, antes de tomar uma resolucao. Nada
de vexame, para depois nao haver arrependimento.

— Que arrependimento! Arrependido estou eu de ja nao ter
metido ombros a uma viagem. A provincia ndo bota ninguém pra
diante. Vamos a Corte, vamos melhorar. Por que ndo hei de ser
feliz, eu, que trabalho como trabalho, por qué? Faca de conta que
comprei um bilhete. A vida é simplesmente uma loteria: questao de
felicidade.

Evaristo tomou um gole d’agua, para rebater a sobremesa €
ergueu-se, palitando os dentes.

— Entdo, sempre queres ir a cidade? — perguntou Adelaide sem
se mover.

— Imediatamente. Vou telegrafar ao Luis e espalhar a grande
noticia!

— Mas nao te demores, Evaristo; olha que fico s6 neste



subterraneo...

— Nada, ndo me demoro nada: é um pulo.

E o futuro empregado do Banco Industrial do Rio de Janeiro,
depois de acender um cigarro, largou-se, numa precipitacao de
médico que vai a chamado urgentissimo.

— 'Té logo, té logo!

Que pressa de homem! — sorriu Adelaide, ouvindo bater a porta
da rua. — Que desespero!

— Nho Varisto nem quis jantar! — acrescentou a cozinheira se
aproximando.

— Tira @ mesa, Balbina. Sabes que vamos para o Rio de Janeiro?

— Rio Janeiro, nha Delaida! Onde é isso?

— Uma terra muito boa, muito bonita, onde mora o Imperador...

— Ah!... Rio Janeiro...

E a preta velha ficou a olhar o teto, a olhar, com a mao no
queixo, muito admirada.

— Rio Janeiro... E a velha Balbina agora tem de procurar casa?

— Nao sei; o Evaristo é que ha de dizer...

As duas mulheres, a velha e a moca, trocaram um olhar vago,
um olhar quase sem expressao, mas onde havia uma sombra de
tristeza. Balbina compreendeu, aquela simples noticia, que ia ficar
abandonada no seu rancho de negra velha, sem ganhar dinheiro,
sem emprego, sem ocupacao — ela, que estimava tanto “nho
Varisto” e “nha Delaida”, e que estava tao bem naquela casa!
Adelaide, por sua vez, compreendia a tristeza de Balbina — pobre
criatura quase octogenaria, que eles ainda conservavam por
amizade, por gratidao. Balbina fora escrava do pai de Evaristo,
falecido ha anos. Adelaide compreendia e ficava-se também a
pensar no destino da velha, com uma ponta de saudade, quase com
remorso de a deixar. Porque Evaristo absolutamente nao podia
levar Balbina — uma mulher idosa, coitada, muito boazinha, mas
muito velha, sem forcas mesmo para resistir.

Entretanto, a meiga senhora nao quis precipitar as coisas. Mais
vale uma esperancga tarde que um desengano cedo. Deu a noticia
por lealdade e calou-se.

A noite voltou o marido, cerca de nove horas, com um embrulho



debaixo do braco, o colarinho imprestavel de suor, as carreiras.

— Ca estou! — disse entrando. — Agora é arrumar os baus e
tocar! Amanha os jornais dao a minha ida, isto €, amanha estoura a
bomba!

Evaristo chamava “estourar a bomba” ao efeito que a noticia
havia de produzir entre os seus inimigos, que nao eram poucos.

— Que embrulho trazes ai? — perguntou Adelaide, curiosa.

— Um paleto de alpaca para a viagem.

Adelaide cruzou as maos, meneando a cabeca.

— Oh, homem vexado! Nem que fosses embarcar amanha...

— Nao ha tempo a perder, ndo ha tempo a perder. Faca-se logo
0 que se tem de fazer!

— Quando ha vapor?

— Domingo: o Maranhdo. Hoje é terca, nao é? Quarta, quinta,
sexta e sabado, apenas quatro dias para os preparos de viagem.
Nada!

— E a Balbina? — inquiriu Adelaide.

— A Balbina fica... ndo ha remédio. Que vai ela fazer ao Rio?
Nada de criados, por enquanto; as despesas sao muitas e eu nao
pOSSO arcatr...

O coracao de Adelaide comoveu-se ante aquele decreto formal
de Evaristo. — Pobre da negra: tao boazinha...

— Que queres? E a vida. Ela que procure outra casa. Esta livre,
esta senhora de si.

E foram-se recolher, a hora acostumada, sempre falando na
viagem, no embarque, nas despedidas — Evaristo arquitetando
planos, construindo castelos, lembrando uma coisa, outra...

Dai a quatro dias, com efeito, embarcava o futuro representante
do Banco Industrial. Foi um acontecimento, em Coqueiros, a ida de
“dona Adelaide” para a Corte, um verdadeiro acontecimento, por
que todos a estimavam, todos queriam bem a ela, mesmo os
estranhos, que sé a conheciam de vista.

Balbina chorou a noite inteira, sem deixar o cachimbo, que lhe
pendia dos beicos trémulos, fungando e resmoneando. "— S6 os
abandonaria, quando eles, nho Varisto e nha Delaida, dobrassem a
esquina...”



— Deixe estar, Balbina, deixe estar que hei de lhe mandar umas
coisas do Rio — consolava Adelaide. — Também vocé ja ndao é mulher
para sair dos seus comodos.

— E, nha Delaida, é assim memo.

E a velha enxugava os olhos com a aba do casaco.

— E, nha Delaida, é...

Um carro de aluguel esperava os viajantes, enquanto Evaristo,
pingando suor, concluia umas arrumacoes no fundo da maleta, e
Adelaide, assoando as lagrimas, em toilette de gorgorao, abanava-
se na sala de jantar.

— Pronto? — perguntou de repente o bacharel.

— Eu estou pronta... respondeu a esposa, devagar, numa voz
comovida.

E, dai a pouco, a velha Balbina se atirava aos pés de Adelaide,
chorando, solucando, agarrando-a espetaculosamente pelas pernas,
numa dolorosa cena de lagrimas e exclamacoes.

— Deus a leve, nha Delaida... va com Deus!... Nao Ihe hei de
querer mal, nao, minha filha...

Adelaide — aquele coracao terno de ave mansa — chorava
também, um choro mudo que pungia.

— Basta, basta! — interrompeu Evaristo, limpando a face magra.
— Acabem com isso...

No fundo, ele também estava comovido, € homem nervoso, ndao
podia ver outra pessoa chorar.

O boleeiro perguntou para dentro se era so a caixa de chapéu, a
maleta e a gaiola...

— S6 — respondeu Evaristo.

Adelaide embarcou aos olhos curiosos da vizinhanca, que tinha o
ar compungido, depois embarcou Evaristo, ouviu-se um —
adeusinho! — e o carro estremeceu.

Balbina, em pé no meio da rua, levava ainda uma vez a aba do
casaco aos olhos.

...Foi assim que o bacharel Evaristo de Holanda se desenterrou
de Coqueiros — “humilde e saudoso lugarejo de provincia” — como
depois mandava dizer, em carta aos amigos.

Figurava a Corte do Império uma terra legendaria de aventuras



e de muito dinheiro, onde, com algum trabalho, qualquer
homenzinho podia fazer fortuna em poucos anos, ou, quando mais
nao fosse, galgar posicoes, eminéncias cobicadas, conquistar nome
— celebrizar-se. Devorava os jornais do Rio, na biblioteca; lia tudo
quanto na grande capital se publicava em prosa e verso; nao era
estranho ao movimento literario, aos saltos-mortais da politica, as
artes; interessava-se, como republicano, pela saude do monarca e
pelos escandalos mais ou menos ruidosos da Rua do Ouvidor;
enfim, o Rio de Janeiro era, a seus olhos estaticos de provinciano, a
quintesséncia da civilizacdo — Paris em ponto pequeno.

Formado em direito, casara aos vinte e oito anos com uma
rapariga orfa, chamada Adelaide — essa de coracao meigo como o
das pombas — que o0 amava desde o primeiro ano do curso e que 0
vira certo domingo numa festa de igreja. Adelaide era pobre, mas
isso 0 nao demovia de suas boas intengoes: queria exatamente
uma moca pobre, que o idolatrasse. Ele também nada possuia,
mesmo nada: estudara a custa de um parente do Rio Grande, que
lhe estabelecera parca mesada até que recebesse o titulo de
bacharel. Antes, porém, do Ultimo ano académico, pode arranjar (a
gente sempre se arranja...) um emprego, hao muito rendoso, que
conservou, a despeito da inutil carta doutoral, renunciando, com
extraordinaria isencao, a esmola que Ihe vinha todos os meses do
Rio Grande. — “Era tempo de se libertar!”

N3o consultou a ninguém sobre o casamento; um belo dia
soube-se que o Holanda, filho do finado juiz de direito, estava
casado com uma moca pobre, mas “bonitinha”...

E estava. Casou sem ruido, sem luxo, indo logo morar em
Coqueiros e acabando por achar aquilo muito fora da civilizacao,
incompativel com a sua natureza irrequieta de homem que nao veio
ao mundo para morrer obscuro “num lugarejo humilde de
provincia...”

Luis Furtado é que Ihe metera na cabeca o Rio de Janeiro. — “Por
que nao te mudas para o Rio? — escrevia ele. — Uma coisa é a gente
viver na provincia e outra coisa é respirar numa atmosfera
civilizada. Sei de mim que estou muito bem, muitissimo bem. Dou-
me com o Joao Alfredo e com os principais personagens da politica



fluminense. Minha mulher esta gorda e ndao quer saber de outra
vida; diz que o Rio de Janeiro é um paraiso (expressao dela) e que
tudo o mais, que nao for o Rio de Janeiro, no Brasil, é caboclada, é
selvageria. O Raul, meu filho mais velho, botei-o no colégio, no
Internato Meneses Vieira, por insuportavel. A Julinha é que esta um
encanto, uma delicia! Ja fala, ja diz mamae, papai, bala, toto... Nao
imaginas. E uma graca ouvi-la chamar — diabo, diabo, diabo! Enfim,
meu Evaristo, a nossa casa, em Botafogo, se ndao € um palacio,
também ndo é uma choupana... Vamos entrar na estacao lirica.”

E concluia instando para que o amigo fizesse um sacrificio,
abandonasse aquela vida de provincia, trocando a monotonia de
Coqueiros pela Rua do Ouvidor, pela civilizagao, por um chalezinho
em Botafogo.

Evaristo ficava triste, mordia a ponta do bigode, passava a mao
na cabeca, refletindo, parafusando, oscilando entre o presente e 0
futuro, entre a quietacao provinciana e o tumulto de uma cidade
grande cheia de movimento e de sensacoes. ‘'Té que um dia, ndo
obstante os ingénuos receios de Adelaide, optou pelo Rio de Janeiro
e escreveu a Luis Furtado, autorizando-o a arranjar-lhe um emprego
decente, é claro.

Meses depois Luis Furtado comunicava-lhe a sua nomeacao para
o Banco Industrial.

O Maranhao chegou ao Rio hum domingo luminoso e calmo.
Adelaide enjoara horrivelmente, sem sair do camarote, sem gozar
dos aspectos da viagem, numa indoléncia estUpida, com a cabeca a
doer, os olhos mortos de fadiga, debaixo dos lencéis, muitissimo
palida. Oh, aquele maldito cheiro de azeite e de alcatrao, que vinha
da proa, dava-lhe tonteiras, embrulhava-lhe o estbmago, causava-
lhe arrepios de ndusea! Sempre meiga, porém, ndo se queixava,
nao se revoltava contra o marido, que, em parte, era o culpado.
Bem que estavam tranquilos na provincia!

Evaristo foi de uma solicitude incomparavel, de um carinho
extremoso. Ela nunca o vira tdo amavel, se é que se podia ser mais
amavel do que ele sempre fora. Todos a bordo notavam que
“aquele moco de paletd de alpaca amarela” trazia os criados numa
roda-viva, ocupava-os a todo instante, e era so abrindo e fechando



0 camarote, subindo e descendo escadas, numa azafama. E
entravam bandejas e saiam bandejas com iguarias especiais, com
limonadas e frutas, e Evaristo ainda achava que era pouco!

Os passageiros desconfiavam de tanta dedicacao e piscavam-se
os olhos e sublinhavam risinhos de instintiva malicia. Ndo era
possivel que fossem casados! Qual casados! Donde saira aquele
exemplo de marido?

E falava-se baixinho no camarote nvdm; 16 e no moco de paletd
amarelo. Um caixeiro-viajante, que s6 andava de bindculo a tiracolo
e sombrero de cortica, afirmou que no camarote nvdm; 16 ia uma
senhora tisica; uma ocasiao vira-a, de relance, no fundo do beliche,
muito magrinha, coitada, quase a morrer... Outro passageiro dizia
que era a mae do “paletd amarelo”, uma velha doente de
reumatismo.

Quando o Maranhao largou ferro, Adelaide estava pronta para
desembarcar. A primeira pessoa que Evaristo viu da tolda na lancha
do Arsenal de Guerra, foi o seu inestimavel amigo Luis Furtado.

— Nao é ele, 6 Adelaide? — perguntou, indicando um sujeito
alto, de cartola e sobrecasaca, muito aprumado na lancha.

Adelaide conhecia-lhe o retrato.

— E ele, sim, creio que é€ ele...

Nesse instante Luis Furtado acenava para bordo com o lenco;
reconhecera o0 amigo; e de ambos os lados trocaram-se sinais de
boas-vindas.

Horas depois rodava um carro para Botafogo, conduzindo
Evaristo de Holanda, a mulher e Luis Furtado.

A residéncia deste era uma excelente casa de dois andares,
vistosa, olhando para o Corcovado, nas imediacoes do cemitério de
S. Joao Batista. Morava no primeiro andar; o segundo era ocupado
por uma familia estrangeira de vida misteriosa.

Furtado quis mostrar que inda era amigo do seu amigo,
hospedando-o em casa, acudindo-lhe as primeiras necessidades.
Ele, que se gabava tanto de altas empresas no Rio de Janeiro, que
dizia-se “muitissimo bem colocado”, na praca e na sociedade
fluminense, que falava no Lirico, em personagens eminentes da



politica contemporanea, despiu a vaidade que ostentara de longe
para com Evaristo, e agora fazia-se pequeno, sem importancia,
“humilde secretario do Banco Industrial”.

— Modéstia... modéstia — opunha Evaristo, batendo-lhe
amigavelmente na coxa.

Adelaide sorria.

Enquanto o carro rodava para Botafogo, iam os trés
conversando, abrindo-se, dizendo novidades, perguntando pelos
amigos. Os trés, ndo, porque Adelaide nao falava, ndo dizia nada —
com um ar ingénuo e timido.

Luis Furtado provocou-a:

— Vossa Exceléncia que acha, minha senhora: Evaristo fez bem
ou mal vindo ao Rio?

Ela sorriu ainda, mas respondeu:

— Nem bem, nem mal... — voltando-se para o marido e catando
um fio de algodao que brincava na roupa dele.

— Esta minha mulher é uma santa! — gracejou Evaristo.

— Acredito, pois nao! acredito — confirmou o secretario. — Na
minha opiniao, todas as mulheres sao umas santas...

— Oh, isso nao! — exclamou o outro. — Mais devagar... Mulheres
conheco eu de génio infernal, capazes de vender... Judas!

— Qual! — duvidou Luis com uma ponta de ironia.

Certo é que ele achava qualquer coisa de puro no rosto sereno e
meigo de Adelaide, uns longes de pintura religiosa, uma
translucidez mistica e evocadora, qualquer coisa, enfim, que nao
sabia determinar. Olhava-a de banda, enquanto dava atencao a
Evaristo, como se quisesse gravar bem, na memoria, aquele
estranho tipo de brasileira.

O carro parou. Tinham chegado.

— E aqui — disse Luis.

E, rapido, adiantou-se para oferecer a mao a Adelaide.

A rua estava, como de costume, silenciosa, muito banhada de
luz, na calma do meio-dia.

— Papai! Papail

Era o filho mais velho de Luis, o Raul, que anunciava, berrando,
as suas férias do domingo.



— Nao é preciso gritar, meu filho, oh! — advertiu o secretario. E
para Evaristo: — Ca esta o meu Raul. Hoje, como é domingo, veio
passar o0 dia em casa com a mae

— Um homem! — exclamou Evaristo. — Que idade tem?

— Nove anos... Nao ¢, meu filho?

— E, sim, papai; ainda vou fazer nove.

— Um homem!

Foram subindo a escada do sobrado.

— Aqui moro eu desde 882.

— Boa casa, muito boa, tem quintal?

— Um quintaldo! Has de ver.

Em cima, no primeiro andar, houve um rumor de passos
precipitados, corridinhos na ponta dos pés, e de vozes falando
baixo.

— D. Sinha esta ai, papai, comunicou o Raul.

— Bem, bem...

Entraram para a sala de visitas.

— Nada de cerimonias — pediu Luis Furtado. — Vocés agora é
como se estivessem na propria casa. Vai chamar tua mae, Raul.

O pequeno saiu correndo.

Adelaide, contrafeita, risonha por delicadeza, mas, em verdade,
bem fora dos seus habitos, ia notando intimamente, sem expressao
de surpresa no olhar, a perspectiva do inicio carioca. Enquanto
esperava a mulher de Furtado, abstraia-se na contemplacao dos
objetos que a cercavam agora, cada um dos quais era uma
novidade para ela. Imobilizava-se, retraida, quase esmagada pelo
aspecto luxuoso e confortavel da mobilia, dos quadros, das
tapecarias que ornavam a sala do secretario. E aquilo dava-lhe uma
volUpia de bem-estar, uns arrepios de gozo calmo e de
independéncia honesta que estava um pouco na massa do seu
sangue.

... Foi interrompida nas suas reflexdes por D. Branca, esposa de
Furtado, que vinha entrando acompanhada de outra senhora mais
moca e do Raul.

— Oh!... — fez aquela, numa voz que nao era bem de surpresa.

— Ainda te lembras da Branca, 6 Evaristo?



— Como nao? — disse o bacharel, erguendo-se para
cumprimentar as duas senhoras. — Lembro-me bem. Estd um
pouquinho mudada, esta...

D. Branca dirigiu-se a Adelaide, e beijaram-se.

— Sua senhora inda é muito moca! — observou a esposa de
Furtado para Evaristo. E apresentando a companheira: — Esta é uma
amiga nossa — D. Sinh3, filha do desembargador Lousada...

Raul, de maos pra tras no meio da sala, nao perdia palavra,
remoendo ocultas intencdes brejeiras.

Todos se sentaram, menos ele, e a conversa prolongou-se
através dos costumes, da moda e da politica.

As duas senhoras estavam em toilette de verao, cada uma com
o seu leque fantasia. — D. Branca um pouco gorda, mas ainda
frescalhona, parecendo mais moca do que realmente era; a filha do
desembargador muito derretida, encobrindo, sob densa camada de
po de arroz, a pele salpicada de sinaizinhos indeléveis, uma rosa
Petrépolis no seio; costumava passar os domingos em casa do “Sr.
Furtado”, um dos bons amigos do velho Lousada.

Evaristo achou-a pedante e feia; Adelaide também, na sua
mudez obstinada.

A propdsito do Raul, que mereceu a atencao dos circunstantes,
veio a Julinha nos bracos da ama. O pai adorava-a, e tomou-a logo,
num alvoroco, numa grande festa de beijos que ela — o diabrete! -
repugnava, esperneando.

— Como achas minha filha? — perguntou o secretario erguendo a
menina alto, nas maos.

Evaristo, lisonjeiro, fazendo graca para a crianca, achou-a muito
parecida com D. Branca, muitissimo parecida! Os olhos, entao,
eram os de D. Branca!

Adelaide, ao contrario, achou que ela “tinha ares do Sr. Furtado”.
O secretario exultou, porque, na verdade, Julinha era uma crianca
linda, muito rosada, muito loura, de olhos vivos e angelicais.

— Quem é aquele homem, minha filha?

A pequena encarou Evaristo, sem responder.

— Quem é? — tornou Furtado. — Olhe bem para ele... quem é?

Julinha amuou, desconfiada, e abriu a chorar.



— Ta, ta, ta... ndo foi nada, ndo foi nada! E o Evaristo, minha
filha — o Evaristo!

— Menina! — ralhou D. Branca.

Mas a pequerrucha debatia-se com os pés e com as maos, numa
cblera rubra, num desespero: — Diabo! diabo! diabo!

Todos riram, todos gostaram da assombrosa precocidade!

— Saiu a mae — explicou Furtado, agora com um ar bonachao de
pai que tudo perdoa aos filhos.

D. Branca nao protestou, € a menina foi conduzida para dentro.
Falou-se depois nas acomodacgoes da casa. Evaristo e a mulher iam
ocupar um quarto nos fundos, defronte da sala de jantar, vizinho a
area: um bom quarto espacoso, forrado e com bico de gas.

— Tanto incomodo! — murmurou Evaristo.

— Qual incobmodo!

D. Branca entrou em familiaridades com Adelaide, franqueou-lhe
a toilette, mostrou-lhe o album de retratos, o vestido de seda com
que fora ao Ultimo baile no Cassino, uma joia que a princesa |he
dera no dia de seus anos...

— A princesa”...

Sim, eram muito amigas, o proprio imperador podia-se dizer que
era amigo do Furtado; até Ihe prometera uma comissao a Europa.
Sim, a princesa, por que nao? A princesa dava-se com muitas
familias no Rio de Janeiro, ndo tinha orgulho, apertava a mao a
todos... Boa senhora! A mulher do desembargador Lousada era
dama do Paco, tinha intimidade com a imperatriz; por intermédio
dela é que D. Branca se relacionara com a princesa.

D. Sinha confirmou: — “A mamae era dama do Paco...” Entraram
ganhadores com a bagagem, que foi recolhida ao novo aposento de
Evaristo. Raul tomou conta da gaiola dos passaros, onde refulgiam
asas de corrupido e de xexéu. Evaristo disse logo que o corrupiao
era do Furtado: podia garantir a espécie; o xexéu, ele trazia para o
diretor do Banco.

E nesse andar escoou o0 domingo, com grande tristeza para o
Raul, que no dia seguinte voltava ao colégio, pensando no
corrupiao.

Os hdspedes recolheram fatigados da viagem, morrinhentos de



calor e de cansaco.

Adelaide, principalmente, queixava-se de uma dor na cabeca e
de “confusao nas idéias”.

Evaristo, para a consolar, disse que também estava com a
cabeca a arder. Trataram de se agasalhar na cama fresca e cheirosa
a sabao. Da janela do quarto via-se luz no segundo andar, e nao
poucas vezes ecoava embaixo, no fundo escuro da area, o som de
uma cusparada.

— Entao, Adelaide, que achas do povinho?

— Que povinho?

— Da Branca e do Furtado... Assim... Nao se pode adiantar juizo.

— E a tal D. Sinha? Oh, mulher feia!

— Credo! — murmurou Adelaide. — Feia e pedante.

— E verdade: feia e pedante.

— Fala baixo...

— Viste, ao jantar, quando ela abria a boca?

— A mae é dama do Paco.

— Que estas dizendo!

— E. Dao-se com a familia imperial.

Adelaide respondia com os olhos fechados, morta de sono, as
perguntas do marido. Ele é que nao tinha sono, encantado com a
sua nova posi¢ao, ruminando programas de vida, conjeturando
sobre o futuro, sobre o dia de amanha.

E corria os olhos nos mdveis do quarto, no lavatério de ferro, no
saco de roupa, no cabide, nos menores objetos, como quem duvida
de uma situacao nova.

— Era, entao, verdade que estava no “grande” Rio de Janeiro!

O que é a gente se decidir! o que é ter-se coragem!

Meio acordado, meio dormindo, viu a casinha de Coqueiros, na
provincia, entre arvores, a Balbina, caida aos pés de Adelaide, a
hora do embarque..,, 0 Maranhao, onde ia um rapazinho, estudante,
que tocava flauta, e o Furtado acenando para bordo...



Capitulo 11

D. BRANCA era mulher que, ao simpatizar com uma pessoa, nao
admitia restricoes, e Adelaide, fosse pelos seus bonitos olhos, fosse
pelos modos — que ninguém os tinha mais acentuadamente
provincianos — caiu-lhe nas gracas, merecendo um lugarzinho no
coracao dela.

A esposa de Evaristo ficou sendo, em pouco, uma das melhores
amigas da esposa de Furtado, com extraordinaria satisfacao para
este, que nao ocultava a simpatia que Ihe inspirava Adelaide.

Naquela casa de Botafogo viviam todos como se constituissem
uma so familia, como se Evaristo fosse irmao de Furtado e D.
Branca irma de Adelaide, intimamente unidos, querendo um o que o
outro desejava, nao se contrariando em coisa alguma. De manha
iam os dois homens para o Banco, a mesma hora, depois do
almogo, e ficavam as duas na bela e encantadora harmonia de
irmas que se prezam, lendo, costurando, trocando confidéncias na
sala de jantar, enquanto nao chegavam os maridos — o Raul no
colégio e a pequena com a ama.

Evaristo, por seu lado, ia conhecendo o Rio de Janeiro, inclusive
a famosa Rua do Ouvidor, que ele pitorescamente alcunhava de
“beco da perdicao”. Nao gostava da Rua do Ouvidor; aquele zunzum
de abelhas que desciam e subiam num movimento continuo, aquela
vozeria estéril dos cafés e das portas de loja, punham-no de mau
humor, enchiam-lhe os ouvidos, irritavam-no, desequilibravam-lhe o
sistema nervoso, ao mesmo tempo que faziam-lhe confusao no
cérebro habituado a vida calma e refletida de homem honesto. —
“Evidentemente nascera provinciano e havia de morrer provinciano”
— dizia.

— Mas é um engano — opunha Furtado — € mesmo uma grande
tolice! O homem, para ser homem as direitas, carece de lutar, de



sofrer as pequeninas misérias sociais... A natureza humana quer
movimento, quer emocoes... quer vida, enfim. Todos nds somos uns
aventureiros que andamos a cata de fildes de ouro...

Evaristo argumentava, porém, que nao dizia o contrario, que
tudo aquilo era uma grande verdade, mas que ninguém podia ir de
encontro a natureza. Era o primeiro a reconhecer os beneficios e as
incalculaveis belezas da civilizacdo; mas também nao havia negar
que a titulo de civilizacdao, emitia-se muita moeda falsa, muito
principio errado — muita bandalheira!

E ficavam-se a olhar um para o outro.

O secretario do Banco Industrial conhecia o Rio de Janeiro de
um extremo ao outro e gozava mesmo de muito boas relacoes na
sociedade fluminense, nao tanto quanto mandara dizer em carta a
Evaristo, mas gozava. Além do desembargador Lousada, seu vizinho
tinha outros amigos de alta posicao na Corte, e era verdade que a
princesa surpreendera D. Branca com uma joia no seu trigésimo
aniversario. A herdeira do trono ficara estimando a esposa do
secretario desde uma célebre noite no Cassino Fluminense. Essas
relacdes, porém, ndo excediam as praxes aristocraticas, guardando-
se, de lado a lado, o maximo respeito, como convinha a fidalguia
imperial da ilustre senhora.

Também era verdade que Luis Furtado uma vez — primeira e
ultima — conferenciara com o imperador no Paco e este lhe
prometera rendosa comissao a Europa; mas decorriam semanas e
nao se realizava a imperial promessa.

Entre politicos, banqueiros e titulares, havia sempre um que era
amigo de Luis: o deputado Ismael Pessegueiro, de Alagoas, moco
muito bem preparado, conservador até a raiz do cabelo, baixote na
estatura e no falar; o visconde de Santa Quitéria, diretor do Banco
Luso-Brasileiro, cuja fortuna se avaliava em muitos contos de réis
fora a casa de residéncia — vistoso palacete que sb se abria nas
grandes festas; o comendador Pinto, outra fortuna consideravel,
portugués, que se fizera a custo de muito trabalho e que
encanecera no Brasil..., e outros personagens de elevada
hierarquia.

Quanto a jornalistas e poetas, conhecia-os quase todos; um por



um, desde o redator-chefe do Comércio do Rio ("O Times
brasileiro”, na opiniao de Furtado), até o Valdevino Manhaes, diretor
da Revista Literaria e autor de muitos livros, de muitissimas obras,
entre as quais o poema herdi-comico Juca Pirdao, parodia ao “I-Juca-
Pirama”, de Goncalves Dias.

Evaristo ja os conhecia também — de longe uns, outros mais
familiarmente. O Valdevino Manhaes, ou o “Dr. Condicional”, estava
no numero destes; fora-lhe apresentado uma noite, no jardim do
Teatro Sant’Ana. Baixo, pequenino, metidinho a critico, um
bigodinho quase imperceptivel, sempre de lunetas — era conhecido
por Dr. Condicional, porque nunca dizia as coisas em tom
afirmativo: tinha sempre um mas..., um talvez..., um se..., quando
criticava obras alheias. Ninguém para ele era escritor feito, nem
mesmo 0s consagrados: todos haviam de ser grandes poetas,
grandes romancistas, grandes homens..., se continuassem a
estudar. Outra mania de Valdevino Manhaes era falar na sua
viagem a Europa. — Oh, em Lisboa merecera os maiores elogios, as
mais belas referéncias de quanto jornalista sabe tercar a pena
(tercar a pena era uma de suas frases prediletas). O poeta Joao de
Deus...

E ninguém o interrompia, ninguém dizia palavra enquanto ele
comentava Joao de Deus e o Chiado.

O novo escriturario do Banco Industrial ndo confiava muito no
Valdevino. — “'Se todos os literatos do Rio de Janeiro fossem como o
autor do Juca Pirdo, a literatura brasileira tinha de pedir licenca a
Camara para andar de quatro pés” — dizia ele a Furtado.

E Furtado, surpreendido:

— Pois olha: é o critico da moda hoje, no Rio de Janeiro.

— Prefiro o visconde de Santa Quitéria ou mesmo o comendador
Pinto, que ao menos tém juizo para ganhar dinheiro...

Foram andando.

Uma tarde conversavam os dois sobre a vida na Corte, sentados
a janela, quando o hdspede do secretario lembrou-lhe que era
tempo de procurar casa e de instalar-se definitivamente com
Adelaide: — uma casinha barata, um comodo, qualquer aposento,
inda que fosse nos “subterraneos da Cidade Nova”.



— Qual instalar-te! Daqui nao sairas enquanto formos amigos —
respondeu Furtado. — Minha mulher gostou muito de D. Adelaide —
vivem muito bem, dao-se perfeitamente... Podemos chegar a um
acordo nas despesas...

— Nao, isso nao! Vocés tém sido muito incomodados... isso nao!

— Historia, homem! Incomodados tém sido vocés naquele
quartinho... Mas a Branca falou-me que os do segundo andar estao
procurando casa... Uma bela aquisicao para vocés o segundo andar.

Evaristo levou o dedo a boca, refletindo, e apertando os labios:

— E... assim bem...

— Pois entdo? Esperem um pouco mais... ndo ha vexame...

D. Branca aproximou-se, com o brago na cintura de Adelaide.

— O Branca — disse Furtado —, nao é exato que os estrangeiros
de cima vao se mudar?

— E sim. Andam em procura de casa. Por qué?

— O Evaristo, que lembrou-se agora de bater a linda plumagem,
inda que fosse, diz ele — para os subterraneos da Cidade Nova!

— Quial, Sr. Evaristo, qual! Adelaide esta muito bem. A Cidade
Nova é um lugar infecto, um horror! Esperem pelo segundo andar.

— E o aluguel? — perguntou, interessado, o rapaz.

— Oitenta mil-réis, filho! oitenta mil-réis... ndo é dinheiro.

— Nao é dinheiro, para os capitalistas...

— Oitenta mil-réis, nunca foi dinheiro.

— Eu, por mim, nao me mudava... — ousou discretamente
Adelaide.

Evaristo arregalou os olhos:

— Oh! entdo ja vais gostando do Rio!

— Nao desgosto...

— O Sr. Evaristo quer conversar — disse, rindo, a esposa de
Furtado. — Vamos a tocar um pouquinho de piano...

A tarde estava calma. Criancas brincavam na rua, enchendo-a
de alvoroco, em toilettes de verao. O desembargador Lousada
passeava no jardim, com o seu indefectivel gorro de seda bordado a
retrds, enquanto a mulher e a filha, sentadas a porta, abanavam-se
de leque. Dezembro morria numa explosao de sol. A familia
imperial estava toda em Petrdpolis, gozando as delicias de um



clima pregoadamente aristocratico, os que nao podiam sustentar o
luxo de Petrdpolis, a vida fidalga de Petrdpolis, os hotéis de
Petrdpolis, corriam para o ar livre da rua, em trajos brancos, ou
para a janela das casas, num alvorogo de formigueiro incendiado.

A parte o clima, na estacao outonal, a vida em Botafogo tinha
qualquer coisa da vida em Petrdpolis, era como um prolongamento
do high-life, cuja sede firmara-se na antiga colonia alema. Falar na
Cidade Nova a um morador de Botafogo, era 0 mesmo que cair no
ridiculo e no desprezo de uma sociedade que ndao admitia
plebeismos sentimentais, nem alusdes de mau gosto... Cidade
Nova, isto é Saco do Alferes, Gamboa, preto-mina, lenco no
pescoco, violao, maxixe... e outras belezas de igual jaez. Tudo isso
era contra as boas normas de um povo civilizado e muito
principalmente contra os brios de um homem que vive na mesma
atmosfera de Sua Majestade o Imperador! Botafogo odiava a
Cidade Nova como quem repugna um meio asqueroso.

Os aristocratas que nao tinham podido acompanhar o monarca a
Petrépolis bufavam de calor, e, a porta dos jardins ou a janela, iam
refrescar o sangue, os pulmodes, como o desembargador Lousada.
Ao anoitecer, recolhiam a frescura do linho, pensando na volta das
andorinhas imperiais.

D. Branca executou ao piano uma valsa de Strauss, para
Adelaide ouvir. Tocava bem, na opiniao de varios professores
ilustres; ja se exibira em concertos de primeira ordem.

Quando as tardes eram demasiado quentes, iam os dois casais
arejar a praia, onde passeavam familias numa liberdade
encantadora, trajando garridamente suas roupas de verao, sem
luxo, sem cerimonia, parando a sombra das arvores, em grupos,
vendo deslizar em pequeninas embarcacoes de recreio na agua
cintilante. Que bom! Adelaide examinava tudo com essa curiosidade
infantil dos recém-chegados, comparava as toilettes, as fisionomias,
lendo histdrias mundanas no sorriso dos rapazes e na franqueza das
raparigas, que se entrecruzavam piscando os olhos a vista dos
homens sérios. Como tudo aquilo tinha um encanto particular!
Como tudo era novo para ela! Sentia nalma um remocar impetuoso,
uma vontade de possuir joias com que se enfeitar, com que realcar



a sua beleza, e toilettes de luxo, a Ultima moda, e esséncias caras,
embriagantes, e tudo o mais que seus olhos viam, desde que ela
pusera os pés no Rio de Janeiro.

D. Branca enchera-lhe os ouvidos de tanta coisa, meu Deus! de
tanta histéria! — Que no Rio de Janeiro as mulheres timbravam em
se apresentar cada qual mais bem vestida; que Botafogo era o
bairro da aristocracia e do bom gosto; que o luxo nada tinha com a
honestidade de uma senhora, desde que ela se portasse bem..., ao
menos aparentemente; que, enquanto se era moca, devia-se gozar,
levar a vida rindo, passeando, nos bailes, nos concertos, nos
teatros; que os homens eram muito egoistas; enfim, Senhora D.
Branca despertara nela um sentimento novo, que lhe abafava toda
a nostalgia da provincia e deixava-a oscilando, remoendo, entre a
vida simples e calma de burguesinha honesta e a vida tumultuosa
de mulher elegante e adorada nos circulos aristocraticos de uma
cidade como o Rio de Janeiro.

Enquanto Evaristo aborrecia-se — ele, que falava tanto da
provincia: “porgue a provincia era o statu quo, a imobilidade, o
abandono” — ela deliciava-se agora, em plena Corte, em pleno
Botafogo, cheia de vida e de ambicdes, a exemplo de D. Branca e
de outras senhoras, que, sem desprezar os maridos, gozavam
quanto podiam, vestindo-se bem, trajando com elegancia,
ostentando beleza e mocidade aonde quer que se apresentassem.
Nos primeiros dias estranhara o Rio, achara tudo falso, tudo
superficial, tudo para enganar os olhos. Agora, nao: tudo impunha-
se a0 seu espirito como um dever, como uma necessidade ldgica e
humana.

E sempre que ia a praia, sempre que ia a um teatro, a um
passeio, voltava triste, desalentada, com uma dor no coracao... Nao
poder “como as outras” ostentar o frescor dos seus vinte anos,
aparecendo nas rodas elegantes, de braco com o Evaristo — ele
todo nobreza, todo modernismo, aristocraticamente enluvado; ela
chique, numa pompa de rainha, um sorriso a flor dos labios — os
dois em carruagem aberta ou num camarote do Lirico! Oh, ndo
poder gozar, como as outras mulheres que ela via, deslumbrada e
abatida, da sua pobreza honesta, da sua triste posicao de



mulherzinha docil, de esposa exemplar!

Aquilo ia calando em seu espirito, onde um principio de orgulho
feminino brotava ocultamente.

Evaristo ganhava pouco ainda, o essencial para se ir mantendo
com alguma independéncia, sem dever a ninguém. Era inimigo de
contrair dividas; um alfinete, que comprasse, havia de ser pago
logo, na ocasiao mesma do negdcio; por forma que o dinheiro do
Banco, o ordenado, ia-se num abrir e fechar de olhos, para a mao
do homem da venda e para o bolso do alfaiate. Ele proprio
conservava a roupa que trouxera da provincia; nao tinha luxo, nem
joias de valor. Afinal ndo passava — como dizia — de um pobretao
misero, empregado subalterno. D. Branca podia luxar, aparecer —
nao era admiracdo; o Luis ganhava tanto como oitocentos mil-réis,
fora a renda das apdlices que possuia no Tesouro e de umas
acoezinhas do Banco Industrial. Onde, pois, a admiracao?
Nenhuma. Feria-lhe também o amor-préprio de marido extremoso
ver Adelaide, a sua Adelaide, com os mesmos vestidos, com o
mesmo chapéu, sem um brilhante, uma joia de ouro, envergonhada
no meio das outras. — Mas... que se havia de fazer? Por isso é que
desejava ter uma casinha na Cidade Nova, “um albergue”, de
cinqiienta mil-réis, longe desse rumor de etiquetas e ostentacoes.
Um dia pra diante, quando pudesse — muito bem! alugava um chalé
em Botafogo e Adelaide nao tinha de que baixar a cabeca as
exigéncias do high-life. Por enquanto a palavra de ordem era —
economia, muita economia!

De resto, o procedimento de Adelaide para com o0 esposo nao
mudara. Evaristo continuava sendo o mesmo Evaristo, bom e leal,
por vezes de uma ternura languida, quase pueril, achando muita
razao em tudo quanto ela dizia, tratando-se como noivos.

D. Branca estranhava que eles ainda nao tivessem filho, ao
menos um morgado para dar que fazer a mamae...

E aconselhava banhos de mar no Flamengo: — por que nao
experimentavam os banhos de mar no Flamengo? Um filhinho era
indispensavel a um casal...

Evaristo ria e jurava, rindo, que no més seguinte iam comegar os
banhos ali mesmo na praia de Botafogo.



A propdsito de filhos, a mulher do secretario anunciou o batizado
da Julinha no primeiro domingo de janeiro. Ia fazer uma festa sem
cerimOnia, entre pessoas de intimidade.

Evaristo recebeu a noticia com um — oh!... de surpresa. — Muito
bem! muito bem! Era preciso batizar a menina... Ele, se tivesse
filhos, batizava-os ao nascer.

E com ironia:

— Temos, entao, a princesa?

— Como, Sr. Evaristo?

— Digo: a princesa ha de comparecer a festa.

— Qual o qué! Pensa o senhor que a princesa anda se exibindo
assim?

— Pensei.

— Vai ser a madrinha de minha filha, por procuracao; isso bem...

E Evaristo, sempre ir6nico:

— O imperador é o padrinho...

— Nao senhor, nao senhor... O padrinho é o Lousada, o velho
Lousada. O imperador ja é padrinho do Raul.

— Onde estamos nds metidos, Adelaide! exclamou o bacharel,
arregalando os olhos. Tudo aqui € principesco, minha senhora!

D. Branca compreendeu o debique, mas atalhou risonha:

— Tudo aqui ndo é principesco, ndao senhor! Nao queira fazer
pouco...

— Eu, fazer pouco? Oh, ndo se lembre de tal coisa! Principesco é
uma maneira de dizer.

— Ah! o senhor é republicano?

— Republicano nao: democrata.

— Pois estd muito bem arranjado com a sua democracia!

Furtado, que estava lendo o Comércio do Rio, saltou:

— Quem é democrata — o Evaristo?

— Eu, sim...

— Democrata enquanto nao conheceres bem o Rio de Janeiro...

— Por qué?

— Ora, por qué! Porgue o Rio de Janeiro em globo é
monarquista e quem diz monarquista diz aristocrata.

— Nao é razao. Se o Rio de Janeiro em globo (quero dizer o



municipio neutro...) € monarquista, eu posso muito bem sair um
republicano as direitas.

Furtado abriu numa gargalhada estridente.

— Aonde vens pregar essas teorias, meu caro? Na Corte do
Império, e o que é mais, em Botafogo! Ilusdes da academia, rapaz,
ilusdes de estudante de retorical!

— Nao senhor, que o partido republicano esta ganhando terreno
aqui mesmo, na Corte, as barbas d’El-Rei! Fala-se na ida do velho a
Europa; o velho esta doido, ja ndo pode governar, e o resultado é
que...

— E que estas a dizer tolices... A monarquia esta guardada por
sentinelas da forca do barao de Cotegipe, do visconde de Ouro
Preto, do Jodo Alfredo e de outros... Cada um desses homens é um
obstaculo contra qualquer tentativa de assalto as instituicoes.

Chegou a vez do bacharel rir, mas rir com gosto, dando pulinhos
na cadeira.

— O Cotegipe! (e ria). O Ouro Preto! (tornava a rir). O Joao
Alfredo! No momento psicoldgico voam todos, como aves de
arribacao, para Petropolis! Desaparecem como por encanto,
somem-se na noite do medo...

— E o que pensas. A opinido é deles, o povo nao permitira que
eles sejam desacatados.

— O povo! — exclamou Evaristo com voz de trovao. — A que
chamas tu povo?

— A populacao do Rio de Janeiro, a populacdo do Brasil — a
treze milhdes de almas que adoram o imperador!

— O povo brasileiro nao se envolve nisso, meu Furtado; se
fossemos esperar pelo povo, estavamos bem arranjados.

— E entao?

— E entdo, é que a forca armada. )

— Basta de politica, basta de politica, Sr. Evaristo. O Luis, por
favor, continua a ler teu jornal — interveio D. Branca. — E favor!

Adelaide correu a tapar a boca do marido com a mao
espalmada: — “Nao senhor, nada de politica!”

E continuou-se a falar no batizado da pequena, sem alusoes a
princesa, nem ao monarca. A esposa do secretario disse que tinha



mandado fazer um vestido para estrear nesse dia — uma toilette
simples, de um tecido novo, muito usado em Paris, que A Notre
Dame recebera...

Adelaide mordiscou a pelezinha do beico com tristeza. — Um
vestido novo, chegado de Paris!... E ela como se havia de
apresentar no dia da festa? Oh, com o seu vestido de provinciana,
de mangas compridas e babados! Que vergonha, Santo Deus! O
melhor vestido que possuia era o de gorgorao, com que
embarcara...,, mas estava fora da moda e da etiqueta. Antes nunca
tivesse vindo ao Rio de Janeiro... .

Quase nao dormiu, essa noite, pensando no batizado. A hora de
recolher, Evaristo achou-a triste, com um arzinho de choro,
descobrindo mesmo uma lagrima vagarosa na face dela. Mas nao
disse nada. Adelaide continuou a se despir a meia-luz do gas, €
rolou na cama silenciosamente, de rosto para a parede.

— O Adelaidel... — chamou Evaristo, ja desconfiado.

A mulher nao respondeu.

— Adelaide! tornou ele, aproximando-se.

— Que é2... choramingou a rapariga, encolhendo-se.

— Olha...

Ela ndo se moveu.

— Olha!

Mesma posicao, mesmo siléncio.

— Olha ca uma coisa.

— Que é?

— Estas chorando?

— Nao...

Mas pelo tom da voz, conheceu bem que alguma coisa havia no
coracao de Adelaide.

— Como nao, se te ouvi solugar?

— Exatamente. Queres ocultar-me algum desgosto?

E devagarinho, como para nao acordar uma crianca, o bacharel
foi-se inclinando no leito.

— Vamos: é a primeira vez que choras em minha companhia,
depois que estamos casados.



— Nada... lembrei-me da Balbina.

— Da Balbina? Homessa!

Falavam muito em segredo, cochichando, ela de costas para ele.
A casa estava toda no escuro. Furtado e a mulher nao davam sinal
de vida.

— Que tens tu com a Balbina? — tornou Evaristo. — Nao é ma a
lembranca! Como se a Balbina fosse tua mae!

— Mas lembrei-me.

— Se me nao dissesses, eu nao acreditaria, palavra de honra!

E admirado: ]

— Chorar com saudades da Balbina! E curioso, é singular!

Os inquilinos do segundo andar apagaram a luz e um reldgio
bateu meia-noite.

Involuntariamente, por causa de Adelaide, Evaristo adormeceu
pensando na Balbina, a negra velha de Coqueiros, sem atinar com a
significacdo da lagrima que vira na face da esposa.

Certo é que a amiga de D. Branca recolhera com o pensamento
no batizado da Julinha. Quis desabafar, dizer tudo a Evaristo,
suplicar-lhe que trouxesse um vestido novo para a festa de D.
Branca, rogar-lhe, pelo amor de Deus, que fizesse um pequeno
sacrificio... Mas nao teve animo: podia parecer uma exigéncia, uma
falta de atencao, e ela nunca abrira a boca para pedir a Evaristo um
grampo, quanto mais um corte de fazenda! Nao era por vaidade,
nem por orgulho, nem por capricho — é que tinha obrigacao de se
apresentar a aristocracia em trajos de mulher educada e nao com
um pobre vestido fora da moda, sem elegancia, mal cosido, mal
ajustado ao corpo — horrivel!

No outro dia Evaristo, inda na cama, interpelou-a sobre o
acidente da véspera, gracejando, rindo, na melhor boa-fé, longe de
adivinhar o que se passava no espirito de Adelaide. — Chorar pela
Balbina — ela! Que extraordinario coracao, que alma candida!

— Chora-se até pelos animais, por um gatinho, por um cachorro,
por um passaro que a gente criou!...

E Adelaide, ocultando ingenuamente o desgosto que a pungia,
lembrou ao marido o fato de ter ele chorado a morte de uma
patativa, antes de vir para o Rio de Janeiro.



O bacharel nao disse que nao, mas afirmou que o caso era
diverso e que entre a patativa e a Balbina preferia a patativa.

E a lagrima da jovem senhora caiu no esquecimento como todas
as coisas deste mundo.

Ela, porém, via se aproximar o domingo do batizado, cheio de
tristeza, maldizendo a nova situacao em que a colocara o destino.
Positivamente Evaristo ndo enxergava além das grosseiras
necessidades da vida doméstica e nao via que uma dona-de-casa
no Rio de Janeiro tinha a obrigacao de ser, a0 mesmo tempo, uma
dama elegante, uma senhora distinta, com todos os requisitos para
figurar num sarau pomposo ou em qualquer parte aonde houvesse
aristocracia e luxo... Como é que ela, vivendo na casa de um
homem fino, de um capitalista, vivendo entre pessoas de
“tratamento” em Botafogo, ia-se apresentar aos olhos de D. Branca,
aos olhos de D. Sinha e da mulher do desembargador, aos olhos de
uma gente fidalga, na sua humilde toilette de provinciana pobre?
Todo o mundo havia de reparar e dizer mal. No entanto, com
qualquer dinheirinho comprava-se um vestido sério, novo, que ao
menos aparentasse... A propria D. Branca lhe dera a perceber que
se obtinha, no Rio, muita coisa de alto valor por “precos
baratissimos...”

Oh, aquela festa, domingo, tirava-lhe o sono! Que belo, se
caisse uma grande chuva, um aguaceiro medonho, de alagar a
cidade inteira, de deixar tudo quanto fosse rua na lama! Quem
dera! Ficava transferido o batizado ou ninguém ia a casa de D.
Branca, e ela, entao, ela, Adelaide, nao tinha de se envergonhar, de
baixar a cabeca a estranhos.

Mas — nem de propdsito! — fazia um tempo claro, azul, luminoso,
adoravel, como os belos dias de primavera, sem o menor sintoma
de variacdo barométrica, sem nuvens na limpidez cristalina das
montanhas.

E a jovem esposa de Evaristo perdia-se em cogitacoes de toda a
ordem, moralmente abatida no seu orgulho, na sua vaidade latente
de mulher nova que se vé roubada nos seus direitos a partilha dos
gozos. Lembrava-se, por uma natural associacdo de idéias, de que
D. Branca |he dissera certa vez: “O homem é egoista e finge nao



compreender as necessidades da mulher, quando se trata de um
vestido novo ou de uma despesa extraordinaria. A mulher é
obrigada a pedir, a reclamar, a dizer o que precisa, o que lhe falta.”
Ela pedir a Evaristo? Pedir o qué? Uma toilette para o batizado da
pequena? E a roupa que trouxera do Norte, um enxoval quase
completo, inda que fora da moda? Que havia de dizer? Que razoes
apresentar a ele, que sempre a conhecera pobre e refrataria a
etiqueta e ao luxo? Nao, nao tinha coragem, nem queria, com uma
exigéncia descabida, molestar o grande coracao de Evaristo.

Esperou, resignada, abafando impulsos d’alma.

Em casa de Luis Furtado, naqueles dias mais préximos a festa,
era este o0 assunto obrigado de todas as conversas. D. Branca,
principalmente, cuja loquacidade contrastava com a moderacao dos
inquilinos do segundo andar — nao fazia outra coisa senao remexer
nas gavetas, polir os moveis, expor os cristais, num acodamento,
numa impaciéncia que Ihe dava ares de inseto doido. Queria tudo
nos seus lugares, para quando chegasse o domingo. Mandou afinar
o piano, lavar a casa de um extremo ao outro, inclusive o quarto
dos hdspedes e o escritdrio de Furtado, no rés-do-chao, substituir as
cortinas da sala de visitas; enfim, toda a casa ficou pronta com
quatro dias de antecedéncia para receber o desembargador
Lousada e alguns convidados “sem cerimonia”. Era pouca gente: o
visconde de Santa Quitéria, o Dr. Condicional, dois amigos quase
intimos do secretario, o Loiola, tesoureiro do Banco, a vilva
Tourinho, muito boa senhora, também rica e prendada, o Xavier, do
Jornal de Noticias e um ou outro rapaz, de intimidade.

Evaristo caiu das nuvens.

— Minha mulher — disse ele a esposa — temos grosso forrobodd!
Esta gente chama festa sem cerimbnia a uma reunido de altos
personagens que se divertem aristocraticamente. Com que vestido
te vas apresentar?

— Eu?... O melhorzinho é o de casimira cinzenta, nao falando no
de gorgorao...

— De casimira?.

Evaristo levou a mao ao queixo e fitou os olhos na mulher em
atitude contemplativa.



— Que dizes?

— Nao sei... — respondeu Adelaide com indiferenca.

O bacharel agarrou-se aos bigodes, repuxando-os com a lingua,
mordendo-o0s, como se empacasse na resolucao dalgum problema
de direito.

— Aonde nos vimos meter! — dizia, passeando no quarto. —
Aonde nos vimos meter!

— E o teu grandioso e espetaculoso Rio de Janeiro!

Evaristo sorriu da ironia, e continuando a passear:

— Ha um remédio...

— Qual?

— Fazer um negdcio com o Banco...

— Negocio?

— Sim, levantar um pequeno empréstimo.

Noutras quaisquer circunstancias, Adelaide o aconselharia que
nao, como ja o fizera uma vez na provincia; mas D. Branca
acenava-lhe de longe, no seu espirito, “que nao desse uma nota,
que nao fosse tola.”

— Que dizes? — repetiu o bacharel.

— Nao sei...

— Pois eu sei: vou falar ao Furtado. Achei a incognita da
equacao. Isto de dever, todos devem mais ou menos; a questao é
pagar.

Com duzentos mil-réis, sim, com duzentos mil-réis, arranjava-se
tudo: uma toilette para Adelaide, uma calca de casimira, e... e
charutos.... O vestido, comprava-se feito, numa modista.

Entraram em acordo, ele e a mulher, sobre as despesas, fizeram
calculos a ponta de lapis, rabiscaram papel até quase meia-noite.
Adelaide ja agora também pedia a Deus que nao chovesse. Era
uma otima ocasido para se apresentar as amigas de D. Branca, ficar
conhecendo a vilva Tourinho, a esposa do desembargador e outras
senhoras do grand monde fluminense.

Evaristo falou, com efeito, ao secretario, no préprio Banco,
acerca do empréstimo, alegando razoes de ordem doméstica. — Era
mais um grande favor ao “amigo Furtado...”

— Queres um conselho de amigo? pergunta Luis.



— Nao contraias empréstimo ao Banco. O Banco foi criado para
altas transacoes financeiras, e... e o diretor € um homem... um
homem...

— ... um homem de témpera antiga, velho e rabugento. Espera
ai um bocado...

O secretario levantou-se, abriu um cofre de ferro, que estava no
gabinete de trabalho, e contou duzentos mil-réis.

— Toma 13, sou eu quem tos empresta sem juros e sem prazo.
Restituiras no fim do més... daqui a um ano, daqui a um século...

— Isso nao! interrompeu o marido de Adelaide. — Vim pedir ao
Banco e nao quero que te sacrifiques por minha causa. Isso nao!

— Toma 13, homem, ndo sejas menino. Eu que tos empresto, é
que tenho absoluta confianca em ti — que diabo!

— Qual confianca! Isso ja nao é ser amigo, é ser pai!

— Pois quero ser teu pai — da-me essa honra.

Riram e o bacharel guardou as notas na algibeira da calca, com
um movimento discreto e reconhecido. — Ora, muito obrigado, Sr.
Luis, muito obrigado!

— Cavalheiros somos, na carreira andamos... — disse
enfaticamente, com um sorriso, o fidalgo de Botafogo.

As quatro horas iam os dois no mesmo bonde a caminho de
casa.

O bacharel entrou radiante, com um estranho fulgor na pupila.
Adelaide acompanhou-o ao quarto.

— Sabes o que é isto? — foi dizendo com a mao espalmada no
bolso.

E, antes que Adelaide respondesse, tirou o dinheiro, erguendo a
mao em triunfo.

— Quanto? — perguntou a rapariga com aquele risinho ingénuo
que lhe era muito natural.

— Vinte!

— Vinte? apenas vinte?

— ... hotas de dez!

— Ahl...

Evaristo, entdo, narrou, palavra por palavra, o didlogo entre ele
e Furtado, no Banco, e nao ocultou o seu entusiasmo pela



“generosidade” do amigo, que ainda uma vez se revelara “digno e
correto!”

— Belo homem, o Luis!

— Eu também acho... — murmurou Adelaide.

— Olhe que me colocou, deu-me hospedagem, trata-nos a vela
de libra, e agora... duzentos mil-réis, para pagar amanha, no fim do
ano, daqui a um século!

Adelaide aprovou com a cabeca o entusiasmo do marido.

E na mesma tarde, ao anoitecer, foram ambos dar um giro a Rua
do Ouvidor.



Capitulo III

Luis Furtado era homem de meia-idade, alto, robustez fisica
invejavel, pele rosea e conservada, bigode negro, tratado a
brilhantina, olhos negros e comunicativos, um pouco languidos,
talvez por afetacao, talvez por temperamento.

Belo, verdadeiramente belo, ninguém o diria sem risco de
profanar o ideal antigo da beleza mascula; no entanto, podia dizer-
se dele que era, na acepcao modernissima, um bonito homem. A
convivéncia na Corte dera-lhe tintas de nobreza ao rosto largo de
provinciano setentrional. O Rio de Janeiro, com o seu maravilhoso
poder de cidade cosmopolita, afinara-lhe a cutis e a educacao.
Davam-lhe doutor, mas, em verdade, nunca pusera os pés numa
academia; os preparatdrios mesmo, ele os nao completara; e como
no Rio de Janeiro, na Corte, toda a gente € doutor, ninguém punha
duvida no ficticio diploma de Luis Furtado.

Mas a qualidade caracteristica do secretario do Banco Industrial
era o amor as mulheres, uma tendéncia notavel para as conquistas
de boudoirs, para o livre cambio de afeicdes delicadas, para o culto
imoderado de Vénus. Esse fraco, longe de o desprestigiar no
conceito das rodas aristocraticas, tornava-o ainda mais querido de
um e outro sexo, que viam no esposo de D. Branca, um homem de
bom gosto, entendido em esséncias finas e em cotillons. Quem é
que, em Botafogo, nao o admirava, quem? Chegava-se até a dizer,
num exagero, que era a alma do bairro!

O casamento nao lhe tirava a liberdade de homem que se
governa; cumpria seus deveres conjugais; nada faltava a mulher,
nem aos filhos, todos em casa o estimavam; queria, portanto, sua
liberdade; “a melhor coisa que Deus deu ao homem”. Tinha idéias
definitivas, absolutas, sobre o casamento e opunha-as a qualquer
moralista indiscreto que Ihe fosse criticar os atos.



D. Branca nunca se agastava com ele, nunca lhe fizera a menor
objecdo no tocante as suas aventuras donjuanescas. Quando
alguém, homem ou mulher, os queria intrigar e levava ao
conhecimento dela fatos particulares da vida do esposo, a ilustre
senhora tinha sempre um risinho de incredulidade: “*— O Furtado
era um bom marido e um bom pai de familia. Os invejosos é que o
queriam desmoralizar”.

No entanto, conhecia o génio do Furtado e uma ocasiao
surpreendera-lhe no bolso do paletd uma cartinha de mulher, muito
cheirosa e dentro da qual havia um amor-perfeito ja desbotado
como essas flores raras que se eternizam entre as paginas dos
albuns. D. Branca sorriu € devorou com os olhos a misteriosa
epistola, em verdade bem misteriosa, porque nada tinha de
indiscreto senao o carater visivelmente feminino da letra. Nunca se
vira maior laconismo, nem tao cautelosos dizeres numa
correspondéncia de mulher. Assinavam as iniciais B. F. — “Branca
Furtado!”, pensou com estranheza e admiracao.

E tornou a colocar o papel no bolso do marido, respeitosamente.
Era um segredo e ela nao tinha o direito de violar segredo a quem
quer que fosse.

Outra ocasiao deparou com o retrato da cuja. — “Sim senhor:
uma mulher espléndida! O Luis tinha gosto para mulheres...” No
dorso da fotografia, em cartdao imperial, a seguinte dedicatoria:

Ao Luis - B. F.
PETROPOLIS, 18.. ]

— Petrdpolis! — exclamou D. Branca. — E gente fina... (e com
uma ponta de despeito) esses homens... esses homens!...

O retrato voltou ao lugar onde estava, sem um arranhao.

Impossivel haver mais liberdade e mais confianca entre marido
e mulher.

O procedimento de Luis para com D. Branca era igualmente
recatado e tudo fazia crer que a vibora do ciime nao lhe mordera
ainda o coracao de esposo. Compreendiam-se um ao outro, €,
quando em um casal, a mulher compreende o marido e o marido
compreende a mulher, ndao ha mais bela instituicao que o
casamento. Ninguém peca por aceitar a vida como a vida sempre



foi — tal a filosofia de D. Branca, e com pequenas restricoes, a do
secretario.

Dizer que se nao amavam? Erro gravissimo. Adoravam-se quase,
e, em certos momentos, era como se fossem noivos em plena lua-
de-mel. Segredos da alma humana...

Uns olhos cobicosos e apaixonados como os de Luis ndao podiam,
decerto, ver indiferentemente um rosto lindo de mulher. Foi o que
se deu com relacao a Adelaide, a meiga esposa de Evaristo de
Holanda. O secretario viu-a no dia da chegada e admirou-a
intimamente, com olhadelas furtivas e traicoeiras, enquanto o carro
rodava para Botafogo. Ria, e o seu riso tinha um tique muito
delicado, muito nobre, muito fino, de cavalheiro gentil, que se
aprimora numa cortesia de saldo. E, era a todo o instante — “vossa
exceléncia”, a todo o instante uma frase elogiosa e comedida e
mais uma perguntazinha discreta que Adelaide respondia com o
natural embaraco de quem chega a um lugar estranho e pela
primeira vez ouve linguagem desconhecida.

O que logo provocou a atencao da jovem esposa de Evaristo foi
um grande anel de brilhante que Furtado trazia no dedo — uma
pedra enorme, de primeira agua, cujas facetas se multiplicavam a
vista incisivamente, como um prisma, quando ele erguia a mao
morena para cofiar o bigode.

No outro dia, ao almoco, Adelaide estava com um vestido
branco de cassa e Furtado achou-a mais comunicativa e mais bela.
A toilette de gorgorao dava-lhe uns ares de respeito, que nao iam
bem com a frescura primaveril do seu rosto; e aquela mudanca de
vestuario, aquela nonchalance obrigou-o também a mudar o
tratamento de “vossa exceléncia” que tantas vezes repisara na
véspera. Evaristo mesmo ja Ihe havia observado que estavam “em
familia”, que deixasse o “vossa exceléncia” para pessoas de
cerimonias, do contrario nao se entendiam, nem podiam estimar-se
como bons e velhos amigos.

E entraram todos na mais ampla intimidade, no mais belo
convivio doméstico e na mais franca harmonia. — Era pena que o
andar superior nao estivesse desocupado, oh, era pena! —
lamentava o marido de D. Branca. — Uns estrangeiros que ninguém



sabia donde tinham vindo!...

Mas, no intimo, desejava que os estrangeiros ndo se mudassem
nunca; ele assim estava mais perto do seu novo ideal... Em casa ou
no Banco, uma sé preocupacao enchia-lhe o espirito: — Adelaide.
Como e por qué? Mistério! E a vida o que é sendo um grande e
tenebroso mistério?

Luis cocava a cabeca, atordoado, impaciente, fechando os olhos
como para ver melhor no fundo da sua alma, e quer os fechasse,
quer os abrisse, tinha diante deles a imagem de uma criatura
excepcional — anjo e mulher — e essa criatura tinha os olhos de
Adelaide, a boca de Adelaide, o sorriso de Adelaide! Como resistir a
tentacao, ele, que julgava a mulher uma forca divina, um poder
acima de todos os poderes humanos e acima de todos os
preconceitos sociais?

E nesse filosofar a-toa, nesse monologar do cérebro, perpassava
também o riso bom de Evaristo, a alma simples do amigo, cheio de
confianca e de um otimismo as vezes ingénuo. Furtado espancava
uma imagem para deliciar-se com a outra, com a dos olhos meigos
e sorriso angelical...

A noite, fora de horas, acordava, abria os olhos num éxtase
sonambulo — enquanto a mulher se imobilizava — e punha-se a fazer
calculos, a maquinar planos de general em véspera de batalha. —
Como havia de ser isso? Como havia de ser aquilo?...

E, no outro dia, eram os mesmos olhares, as mesmas finezas,
que Adelaide ja ndo estranhava, por virem donde vinham. Nao
padecia dlvida que o Sr. Furtado era um cavalheiro de educacao e
ela achava muito bonito um homem de educacao... Os modos do Sr.
Furtado, quem é que os nao apreciava?

Ao almoco e ao jantar, longamente discutiam assuntos caseiros
e D. Branca via-o quase sempre de bom humor a hora das
refeicoes, dizendo pilhérias, mostrando-se entendido em matéria
culinaria e em coisas de boudoirs, improvisando anedotas,
gracejando, servindo a mulher e ao Evaristo, para poder servir a
Adelaide, fito Unico dos seus olhos e da sua imaginagao.

A noite escancaravam-se as janelas da frente e jogava-se a luz
do gas amortecido por causa do calor. Nos jogos de parceria,



Furtado sentava-se defronte de Adelaide, tocando-se os joelhos, a
pontinha dos pés, em torno da pequenina mesa de chardo colocada
ao centro da sala, e divertiam-se horas e horas, num téte-a-téte
voluptuoso e calmo, perturbado, as vezes, por uma gargalhada
geral que irrompia unissona das quatro bocas.

Evaristo chamava aquilo, aquelas reunides familiares “uma
pandega”, sempre melhor que as da Rua do Ouvidor: mais honesta
e menos tumultuosa.

— Inda havemos de fazer um piquenique no Jardim Botanico! —
disse uma noite o secretario.

— E verdade, é verdade! — aplaudiu, com entusiasmo, D.
Branca.

— Vamos um dia, um domingo, ao Jardim Botanico!

— A Tijuca nao seria melhor? — lembrou Evaristo, que ardia por
fazer um passeio a “tal Tijuca”.

Mas Furtado apontou inconvenientes de ida e volta: — era muito
longe a cascatinha, 1 onde o diabo perdeu as esporas, enquanto
que o Jardim Botanico ficava perto e era mais elegante. Depois,
com o tempo, ir-se-ia a Tijuca...

— Em primeiro lugar — concluiu Evaristo — é preciso que esses
estrangeiros do segundo andar ponham-se ao fresco, vao para o
diabo que os carregue!

E ficou assentado que num belo domingo iriam os dois casais ao
Jardim Botéanico, em piquenique.

Antes disso, porém, havia o batizado da Julinha. Estava tudo
pronto como para uma grande recepcao de aniversario: vidros,
moveis, tapetes, cristais, o servico da copa, o buffet, uma
quantidade enorme de garrafas, mesa lauta sobre a qual via-se
toda a baixela da casa e vasos com flores naturais e altas piramides
de doce, pondo manchas na brancura da toalha, e em cada prato
um buquezinho de violeta arranjado especialmente pelas maos de
D. Branca; e em toda a casa, desde a sala de visitas até os fundos
da cozinha, um ar alegre de interior holandés, um ar festivo e
risonho, cheirando a flores como a atmosfera matinal dos jardins.
Viam-se em todo aquele esmero, em toda aquela simplicidade
grega — na composicao de um vaso, no arranjo dos buqués — o zelo



aristocratico de D. Branca e o gosto ndo menos aristocratico de Luis
Furtado harmonizando-se nas menores coisas, traindo-se a cada
hora. O papel da sala de visitas parecia mais novo; os quadros
destacavam-se, muito nitidos, numa bela disposicao ornamental de
galeria pobre; o piano sofrera uma mao de dleo e guardava ainda o
cheiro da fabrica, de costas para a janela, reluzindo como um
espelho; as cortinas pendiam frouxamente das armacgoes de ouro...
Enfim, na alcova esponsalicia de D Branca estava o berco de
Julinha, todo em festa, ao lado da grande cama de casal. Para ai é
que deviam convergir os olhares do desembargador e da mulher,
especialmente destes, porque D. Branca entendia que ser dama do
paco era merecer as atencoes devidas a propria imperatriz; além
disso, o velho Lousada tinha, mais do que ninguém, direito a essas
atengdes como padrinho da pequena. D. Branca esforcara-se por
dar ao berco um aspecto luxuoso e sereno, para que se nao
dissesse que ela, no meio das suas ostentacdes, pouco amor tinha
aos filhos. E conseguira-o, sem desprezar um ou outro conselho
quer de Adelaide, quer de Furtado, quer mesmo de Evaristo, que
também fora chamado a dar sua opinidozinha.

— Eu nunca tive filhos, minha senhora... — protestou ele.

Mas a esposa do secretario alegou que era justamente por ele
nunca ter tido filhos que lhe pedia a opiniao.

E, agarrado por um braco e pelo outro, o marido de Adelaide
lembrou, espirituosamente, que se devia colocar na clpula a
seguinte inscricao: Este filho é o Ultimo da prole... — o que fez rir
muito a D. Sinha do desembargador, a ela so, porque os outros nao
acharam graca na idéia.

O leito de Julinha era todo de uma madeira escura e sdlida,
como ébano-da-india, e custara um dinheirao ao Furtado. Imitava o
casco de urna pequena gondola com a proa recurva e estreita.
Sobre ele caia fartamente uma nuvem de rendas, abrindo-se para
um e outro lado e quase tocando o chao. A clpula era um
verdadeiro trabalho de arte, muito simples, mas curioso,
representando uma coroa ducal com embutidos de marfim. No alto
do cortinado, um grande laco de seda azul com franjas de ouro...

Ao todo seis carros, inclusive a berlinda, em que ia a pequena



nos bracos da ama e a mulher o desembargador. As outras eram
ocupadas sucessivamente pelo funcionario do governo e D. Branca,
pelo Furtado e o Raul, pela vilva Tourinho, pelo tesoureiro do
Banco Industrial e a esposa, e o ultimo carro por dois amigos do
secretario, rapazes do comércio.

D. Sinha ndo quis ir a igreja, deixando-se ficar em companhia de
Evaristo e de Adelaide nas suas toilettes de pouca cerimonia,
esperando a volta do batizado — “que era uma grande macada
vestir-se toda de luxo somente para ouvir o latim de monsenhor
Teixeira; logo nao estavam vendo?...”

Caiam as primeiras sombras da noite quando um rodar de carros
anunciou o regresso da Julinha com todo o seu acompanhamento.
Encheram-se as janelas de curiosos que queriam ver a crianca, e
um ligeiro alvorogo percorreu, como um frémito de novidade,
aquele trecho do aristocratico bairro. — E o batizado! é o batizado! —
exclamaram vozes alvissareiras; e os carros, um a um, foram
parando na mesma ordem da saida, com a mesma distincao, e um
a um foram-se apeando os convidados, primeiro os cavalheiros,
depois as senhoras, risonhos todos, numa onda invisivel de
esséncias. A porta da casa, tapetada de folhas, houve um
murmurio, destacando a voz de Furtado:

— Entrem, meus senhores, queiram ter a bondade...

Seguiu-se o jantar — “um banquete de principe!” na opiniao de
Evaristo. Adelaide foi apresentada a villva Tourinho e ao Loiola do
Banco, houve brindes ao dessert, todos acabaram tratando-se
familiarmente, esquecendo o vestido de seda e a casaca, e a
propria Julinha que, depois de um berreiro infernal, adormeceu com
a serenidade de um anjo.

Era noite quando Luis Furtado ergueu-se para levantar o Ultimo
brinde, o brinde de honra a “Serenissima senhora D. Isabel,
princesa imperial e herdeira presuntiva do trono do Brasil!” O
champanha espumava nas tacas de cristal e os hip! hip! hurras!
estrondearam em toda a casa.

— A Serenissima!

— A herdeira da coroa!

— A imperial madrinha da Julia!



E, todos de pé, esvaziaram as tacas.

Furtado observou, entao, limpando o bigode, que na sala estava
mais fresco. ]

— Vamos, desembargador... O Evaristo, da o braco a D. Rosa.

D. Rosa era a mulher do Loiola. O bacharel, estranho a
etiquetas, muito fildsofo, como dizia o secretario, deu dois passos a
frente e recebeu amavelmente a mulher do tesoureiro.

— Muito obrigada, Sr. Evaristo, muito obrigada! — repetiu a
gorda matrona.

— Oh, minha senhora...

E, em procissao, desfilaram os convivas pelo corredor. No alto da
escada do segundo andar ocultou-se, rapida, uma sombra de
mulher. Instintivamente o desembargador ergueu os olhos,
baixando-os logo.

Furtado ia na frente, guiando os amigos, de braco com a ilustre
dama de Sua Majestade a Imperatriz.

Agora é que a sala de visitas tinha um aspecto nobre e luxuoso,
ao reflexo das serpentinas e do grande candelabro de cristal
pendente do teto. Quadros e bibelds, o piano e a mobilia, o espelho
de primeira ordem, rodeado de arabescos, a estante de musica, as
tapecarias, as cortinas, o papel do forro, tudo resplendia e dava uns
tons de alta nobreza ao conjunto.

Adelaide, sempre timida, vinha de braco com um dos rapazes do
comeércio.

Sentaram-se todos, rindo, palrando, o tesoureiro com a face
congestionada, a mulher idem, ambos muito gordos; a mulher do
desembargador com o seu ar indefectivel de nobreza pouco
comunicativa, querendo parecer mais moca do que na realidade
era, assestava de vez em quando o lorgnon de tartaruga, que
pendia-lhe de um correntao de ouro, e punha-se a observar uma
estampa do imperador, que havia na sala, entre dois consolos,
enquanto o velho Lousada falava com a viuva Tourinho acerca dos
ultimos incomodos do monarca; o secretario instalara-se entre
Adelaide e D. Branca e respondia prontamente as perguntas que
lhe faziam, ora um dos rapazes, ora D. Sinh3, ora o tesoureiro do
Banco, ora o proprio desembargador, interrompendo a conversa



com a Tourinho, e volvia-se freqientemente para a esposa de
Evaristo. O bacharel divertia-se a gabar os trajos de Raul, dando-lhe
palmadinhas no ombro.

E pouco a pouco ia-se tornando maior a familiaridade.

— E o Santa Quitéria? — lembrou Furtado com ar de desgosto.
Ele, que é um dos meus bons amigos, faltar ao batizado de minha
filha!

— E o Dr. Condicional? — saltou Evaristo. — Ainda ontem disse-
me que vinha.

— Faltaram todos: o Santa Quitéria, o Pinto, comendador, o
Condicional, o Xavier... todos, enfim!

— Todos nao! — protestou o velho Lousada, sorrindo — eu aqui
estou com minha mulher...

— O desembargador é gente nossa, é de casa — emendou
Furtado.

— E eu também sou de casa? — perguntou maliciosamente a
vilva.

— V. Exa., com a sua bondade, é de todo o mundo!

— Alto 1&, meu amiguinho! — sorriu a boa senhora. — De todo
mundo é que nao.

E quis saber o que é que o Sr. Furtado entendia por todo o
mundo.

Furtado explicou-se razoavelmente.

Nisso para um carro a porta. Todos os olhares volveram-se para
a entrada da sala. D. Branca e o secretario ergueram-se. Mas, antes
que se aproximassem da escada, ja o Raul anunciava
indiscretamente que “era o Dr. Condicional!”

— Oh, o Manhaes! — acudiu Furtado.

— Eu mesmo, caro amigo, eu mesmo. Venho dar-lhe os
parabéns pelo glorioso dia!

Movimento nas cadeiras; leve sussurro.

— Ah, esse é que é o autor do Juca Pirao? — fez um dos rapazes
do comércio.

— Sei que nao vim de bonne heure... — tornou o literato
dirigindo-se para o grupo, consertando a sobrecasaca. — Em todo o
caso, antes tarde que nunca!...



Apresentagoes, cumprimentos, e o Dr. Condicional, dando jeito
ao pincené, sentou-se. Trazia um grande buqué de violetas na
lapela.

Novo carro parou quase imediatamente. Furtado, que se ia
acomodando, ergueu-se outra vez. Outra vez o Raul adiantou-se
para anunciar, agora com toda a discricao e respeito, “o Sr. visconde
de Santa Quitéria!”,

— Oh!

A exclamacao foi geral.

— O visconde de Santa Quitéria!

— Logo vi que nao faltava! — disse Furtado.

E D. Branca teve um movimentozinho de surpresa muito
especial, exclamando também: — Oh!

Era, com efeito, o visconde de Santa Quitéria, o grande
capitalista, diretor do Banco Luso-Brasileiro.

Bem que todos tinham ouvido parar um carro!

Pelo menos naquele instante, ninguém se lembrou do ilustre
poeta que acabava de entrar. A chegada do visconde enchia a todos
de surpresa e de alta consideracao. Entre a poesia e o capital —
preferia-se o capital, tanto mais quanto o diretor do Banco Luso nao
representava simplesmente um capitalzinho de alguns mil-réis. Nao.
O Santa Quitéria tinha fortuna para mais de seis mil contos!.

O ilustre personagem estacou a porta, fez um cumprimento
geral com a cabeca e entrou, muito correto, admiravel de mocidade
e de frescura. D. Branca recebeu-0 no meio da sala com o mais belo
dos seus sorrisos.

Era um perfeito cavalheiro, o visconde. Residia ora em
Petrépolis, quando ja nao suportava o calor na Corte, ora no seu
rico palacete das Laranjeiras, pelo inverno chuvoso e nublado. Para
as transacoes da Bolsa tinha escritdrio na Rua da Alfandega, onde
ocupava uma saleta de frente e uma alcova com toilette de
marmore e outros objetos indispensaveis ao asseio de um homem.
Idade média (pouco mais de quarenta anos), muitissimo
conservado, sem um fio branco na cabeca, olhos vivos, todo ele
irrepreensivel, tinha fama de beleza entre as mulheres, que o
admiravam, nao tanto pela fortuna, mas especialmente pela



correcdo do trajo e pelo estranho conjunto das linhas fisiondmicas.
Muita gente achava-lhe pontos de semelhanca com Luis Furtado
que se orgulhava disso, que era uma honra para ele, uma grande
honra! Por duas vezes o tinham saudado na Rua do Ouvidor
julgando cumprimentar o Santa Quitéria: Sr. visconde!... — e ele
correspondera delicadamente. Era um engano que o honrava.

O visconde descera de Petrdpolis na manha daquele dia para
nao faltar ao convite do secretario.

— Dou-lhe os meus parabéns — disse ele a Furtado. E voltando-
se para D. Branca, antes de sentar-se: — Peco licenca a V. Exa., para
um presentezinho a pequena, uma simples lembranca.

D. Branca, humilhada, recebeu a dadiva do banqueiro, que este
entregou dentro de uma caixinha de veludo grena. Era uma joia de
ouro e brilhante, uma linda medalha para pescoco.

— Oh, Sr. viscondel...

D. Sinha quis logo ver o que era:

— Veja, mamae, veja que bonita!

A dama de honra de Sua Majestade a Imperatriz tomou,
cautelosamente, o brinde, assestou o lorgnon e achou, com efeito,
lindo, muito lindo!

A jbia correu de mao em mao, arrebatando um — oh! — de cada
boca. O Dr. Condicional lembrava-se de ter visto coisa semelhante
na vitrina do Farani.

D. Branca nao se esqueceu de apresentar Adelaide ao visconde.

— “Sua amiga Adelaide, esposa do Sr. Evaristo de Holanda,
comprovinciano e amigo de Furtado...”

E a conversa continuou animada, picante, com um acentuado
carater de brasileirismo, entrecruzando-se as vozes, as opinioes, 0s
ditos espirituosos.

O Dr. Condicional, que se sentara ao lado do desembargador, fez
a apologia do Instituto Histérico, do que o velho magistrado era
membro, discorrendo sobre os Ultimos trabalhos do bardo da Corte
Real, apresentados ao Instituto, e sobre os progressos da geografia
e das letras no nosso pais.

Lousada, inclinava a cabeca para ouvir melhor, e saboreava os
elogios de Valdevino Manhaes como quem escuta uma musica



voluptuosa, uma vaga harmonia encantadora, os olhos
entrecerrados, meio adormecidos, a boca imdvel, serenamente
imovel...

De repente estalava uma risada e ele abria os olhos, com um
sustozinho, pigarreando.

— E V. Exa. ja apresentou algum trabalho, Sr. Desembargador? —
inquiriu, por delicadeza, o poeta.

— Ainda nao, meu amigo, ainda nao, mas tenho pronta uma
refutacdo aos Irmaos Pinzdn do conselheiro Lisboa.

— Uma refutacao?

— Exatamente, umas notas sobre 0s primeiros descobridores da
América, uns documentos importantissimos, que valem toda a
fortuna dos Rothschilds...

O visconde de Santa Quitéria, ao ouvir falar nos Rothschilds,
deitou o rabo do olho.

— ... Calcule o senhor que os fenicios, muito antes de Pinzon,
numa época remotissima, andaram no Amazonas...

— No Amazonas, desembargador? — repetiu Manhaes com
espanto.

— Pois nao, no Amazonas... admira-se? Quanto mais se eu lhe
disser que os Cananeus andaram na Paraiba do Norte! Pois é a pura
verdade. Encontrei na biblioteca de Sua Majestade um fac-simile de
inscricoes fenicias descobertas numa pedra da Paraiba.

— Mas, entao, Colombo nao descobriu a América?

— Nao senhor... Colombo nao descobriu coisa alguma...

E o desembargador, pausadamente e circunspectamente,
explicou a magna questao do ovo de Colombo.

— E o senhor, tem escrito muito? — inquiriu depois ao émulo de
Goncalves Dias.

— Oh, muito. V. Exa ndo imagina! O pior é que no Brasil ainda
nao ha editores. V. Exa decerto conhece o meu poema...

— Qual deles?

— Eu so escrevi um poema até hoje...

— Ah!... Como intitulou?

— Entao V. Exa. nao conhece? — insistiu o literato com surpresa.

— Homem, eu, para lhe falar a verdade, em matéria de verso,



sé conheco os Lusiadas, que tenho em casa.

Valdevino Manhdes deu um jeitinho ao pincené, verificou que as
violetas estavam na lapela, e, como se acabasse de ouvir uma
horrorosa blasfémia, uma heresia medonha, exclamou, fitando os
olhos do magistrado:

— S6 os Lusiadas?!

— S6 os Lusiadas.

Nesse instante aproximava-se um criado oferecendo sorvetes
em conchazinhas de porcelana, e um ar frio inundou o ambiente.

— S6 os Lusiadas! repetiu o poeta, estendendo a mao a
bandeja.

Parecia-lhe incrivel, extraordinario, fora de toda a verdade, que
um membro do Instituto Historico do Rio de Janeiro, autor de uma
memoria sobre os irmaos Pinzon, desembargador da Relacdo, nao
lesse os poetas do seu pais. Era incrivel. Mas o que ele estranhava
ocultamente é que o desembargador ndao houvesse lido a parddia
do “I-Juca-Pirama”, que tantos elogios merecera da critica nacional.

As outras pessoas ouviam interessadas o visconde de Santa
Quitéria, bebendo-lhe as palavras, religiosamente fitos nos seus
olhos.

O Dr. Condicional, porém, animado pelo desembargador e
fingindo prestar atencao ao visconde, imobilizava os olhos sobre a
esposa de Evaristo. Subitamente a presenca dela o atraira como um
clarao que de repente se abrisse, mais forte que a luz do gas.

Ainda nao havia reparado! Como é que se achava ali aquela
mulher e ele — cego! — nao lhe fizera as devidas cortesias? O que
mais o impressionava era o ar triste de Adelaide, o tom magoado
do seu rosto, a expressao recolhida e meiga dos olhos dela... Pobre
senhora! Talvez algum drama intimo, talvez algum desses episddios
“lutuosos” de familia, talvez... — quem sabe? — alguma dor oculta
pungindo-lhe a ignorada existéncia... E a sua imaginacao vinham
casos de adultério, romances de amor infeliz, tragédias em que os
maridos matavam as esposas, num formidavel acesso de loucura; —
suicidios por amor; namorados que faziam saltar os préprios miolos
e raparigas que ingeriam veneno... horrores do coracao humano! -
e repetia mentalmente, sensibilizado por uma vaga apreensao que



n

o punha nervoso: — “Aquela senhora tem o que quer que seja!...

Valdevino Manhaes carregava de tintas sombrias o rosto de
Adelaide, o rosto e a alma — embalado por seu natural pessimismo
que ia até a negacao de Deus e do Bem. Explicava tudo pela —
fatalidade, e nao podia ver uma pessoa triste que nao dissesse
logo: “Ai vai um desgracado!” No fundo desse pessimismo havia,
entretanto, uma compaixao pelo sofrimento alheio — compaixao que
ele calculadamente escondia “para se mostrar superior as fraquezas
humanas”.

A natural expressao do rosto de Adelaide fazia-a mais triste do
na verdade ela estava; seus olhos nunca se abriam completamente;
eram olhos meigos, de uma vaga melancolia serena e cismadora,
olhos recolhidos, quase mortos, onde as vezes brilhava, como por
encanto, um reflexo de alegria, olhos contemplativos, olhos ideais...
Naquele momento a esposa de Evaristo, dominada pela palavra do
banqueiro, via diante dela, como um estranho fantasma, a Corte
Imperial, desde o monarca, com a sua longa barba branca de rei
Davi, carregando o pesado manto de arminho e ouro, rodeado de
aulicos e cortesaos sob uma grande cUpula majestosa, até o ultimo
lacaio dando-se ares de fidalgo, indo e vindo pelos corredores na
sua libré carnavalesca de sudito fiel e servo obediente.

O assunto do visconde era a doenca do real personagem, a
grave moléstia do imperador. Todos o ouviam em grande siléncio e
com grande respeito, por se tratar ainda uma vez do homem para
quem o Brasil inteiro voltava-se naquele momento da vida nacional.
A aristocracia brasileira, ja ouvindo falar em republica, e zeloza das
suas posicoes e dos seus créditos, temia um desastre politico, um
assalto ao Poder, naquela hora de tristeza, quando na verdade que
os médicos tinham aconselhado ao Chefe da nacdo um passeio a
Europa, uma vilegiatura em Spa ou em Cannes...

— E a imperatriz, como deixou o senhor a imperatriz? —
perguntou a mulher do desembargador, inclinando-se para o
visconde.

— A imperatriz, minha senhora, é aquele mesmo coracao,
aquela mesma brandura: diz que ha de morrer onde morrer o
velho... Uma santa!



— Mas, quando pretende embarcar a familia imperial? —
interrogou Furtado.

— Por enquanto nada esta resolvido. Sua Majestade nao quer
precipitar uma viagem dolorosa, tem saudades do Brasil.

— Coitado!... — murmurou D. Branca, sem tirar os olhos do
capitalista.

— E ninguém sabe, afinal, qual é a doenca do imperador! —
disse o velho Lousada.

— Nao é coracao? — atalhou a dama de honor.

O visconde, muito respeitosamente, pediu licenca a nobre
senhora para dizer que nao, que o Sr. D. Pedro II estava com uma
glicosuria...

— Glicosuria? Que é glicosuria?

— Diabetes...

— Creia o senhor que ainda nao compreendi...

— Diabetes... glicosuria... — fez o visconde atrapalhado,
esfregando-se os dedos.

— Enfraquecimento cerebral, minha mulher — explicou Lousada
convictamente.

— Nao é bem enfraquecimento cerebral; o enfraquecimento,
segundo ouvi dizer, € um dos multiplos sintomas da diabetes... —
emendou o banqueiro. — A glicosuria é... € uma doenca dos rins.

— AcUcar na urina, homem, creio que esta muito bem dito
acucar na urina! — opinou o Dr. Condicional interrompendo as suas
reflexdes poéticas para emitir juizo cientifico.

— E... — confirmou friamente o visconde.

— Pois eu ja ouvi dizer por um médico ilustre que Sua Majestade
sofre de um esgotamento nervoso... — falou o secretario.

— Em francés surmenage, isto &, excesso de trabalho mental...
— explicou ainda uma vez, com um ar pedante, o literato.

As indiscretas e bruscas explicagdes do Dr. Condicional causaram
ma impressao ao visconde que perguntou baixinho a Furtado “se
aquele moco era doido”.

Os ultimos incomodos do soberano interessavam mais a
populacao fluminense que a alta ou baixa do cdmbio ou que a
queda estrondosa de um ministério em peso. Na Rua do Ouvidor, na



Bolsa, nas secretarias de Estado, nas redacoes de jornais, todo o
mundo comentava a diabetes do monarca, citando pareceres de
alta valia, recordando feitos ilustres do segundo imperador, como se
o homem ja estivesse nas ansias da morte, discutindo o carater da
enfermidade, que, para uns era diabetes, para outros lesao
cardiaca, para outros ainda, esgotamento nervoso, €, finalmente,
para um grupo de cortesaos, um ligeiro incbmodo dos rins. E
ninguém acertava com o verdadeiro mal que se apoderava lento e
lento do imperial organismo. O governo, escrupuloso por demasia
quando se tratava do chefe da nacao, ficava mudo ante a
curiosidade do povo, sem dar a Camara o gostinho de lhe responder
as sucessivas interpelacdes. Deputados e senadores erguiam a voz
no seio do Parlamento, inquirindo sobre os “fatos que alarmavam o
pais inteiro” e quer o presidente do Conselho de Ministros, quer o
Secretario do Império, diziam simples e laconicamente que “Sua
Majestade estava em pleno gozo das suas prerrogativas e das suas
faculdades”. Mas o grande caso que os boatos enchiam as ruas,
comunicando-se, num furor de incéndio, a todas as casas, a todos
os arrabaldes e a todas as provincias. Falava-se mesmo na ida do
imperador para a Tijuca e dai, se nao melhorasse, para bordo de
um vapor estrangeiro. Que ia fazer Sua Majestade na Tijuca — ele
que sb arredava o pé da Boa Vista para Petrdpolis? O clima da
Tijuca era quase o de Petrdpolis: que ia ele fazer ao alto da Tijuca?

Multiplicavam-se as duvidas e os comentarios. Os bardes e os
viscondes, que se sentiam incomodados, apregoavam logo a sua
diabetes, o seu enfraquecimento nervoso; e a palavra surmenage,
até entdo pouco vulgarizada, tornou-se uma palavra a moda, um
vocabulo chique para exprimir dor de cabeca, indisposicao nervosa
e até impurezas do sangue. Todo o Rio de Janeiro era uma grande
surmenage...

O visconde de Santa Quitéria, ao cabo de meia hora, reconheceu
que as noticias de que fora portador involuntario enchiam de
tristeza os convidados de D. Branca, €, um pouco no ar, um
pouquinho sem saber o que dissesse, ele, o gentleman, o correto
homem de saldo, nunca supérfluo, nem amigo de contrariar o
proximo, bandeou-se para Adelaide.



— V. Exa. tem gostado da Corte?

A esposa de Evaristo acordou da abstracao em que mergulhara
e respondeu timidamente, com um leve suspiro:

— Sim, senhor... muito!

— Ah, naturalmente! A Corte é hoje um dos centros mais
aristocraticos do mundo. Nas provincias, em geral, ndo se faz idéia
do que isto é...

D. Branca interveio:

— Mas ainda nao foi a Petrdpolis, senhor visconde.

— Oh, entdo é preciso ir, é preciso fazer um passeiozinho a
cidade dos reis... — tornou o banqueiro afetando um sorriso.

— La isso concordo — apoiou Valdevino Manhaes, as voltas com
0 pincené. — Petrdpolis € o complemento do Rio de Janeiro, ou
antes, do Municipio neutro.

Evaristo quis dar um aparte; mas por prudéncia, engoliu a
expressao. Ia desgostar o Santa Quitéria com uma alfinetada na
monarquia. Para qué?

Ja era tarde. O calor sufocava. Nao se ouvia uma pisada na rua.
Tudo quieto. Longe, para os lados da praia, tilintavam as
campainhas dos bondes. Os dois rapazes do comércio tinham-se
erguido para fumar um cigarro a janela. — “Como estava escura a
noite!” murmurou um deles. O gas da sala dava uma luz
preguicosa, uma claridade de antecdmara. O piano, sempre aberto,
esperava que alguém o fosse animar com as teclas muito alvas,
muito novinhas.

O primeiro a retirar-se foi o visconde. Tinha cumprido o seu
dever. Pedia licenca...

Luis Furtado acompanhou-o a porta da rua, embaixo.

E aquela noite, que devia ser de festa e de regozijo pelo
batizado da Julinha, acabou como todas as noites que nao sao de
festa, nem de regozijo — tristemente, quase lugubremente.

Quando todos sairam, Luis Furtado abriu a boca num grande
bocejo, que estrondeou na casa e acendeu um cigarro,
cantarolando.



Capitulo 1V

— Com efeito! — exclamou, surpreendido. — Nem que se
estivesse esperando a volta de D. Sebastiao... Ah!... Eu ja estava
resolvido a alugar o palacete do Friburgo!

— Agora, sim, senhor — disse Luis, batendo no ombro do amigo
e rindo para Adelaide — agora vao dormir folgadamente na sua
cama de casal, vao se regalar!

— Queres dizer, entao, que passavamos as noites de olho
aberto, no nosso belo quartinho? Estas muito enganado. Nunca
dormi tanto, e a Adelaide melhor um pouco.

— Nao segue-se, porém, que deixem de almogar e de jantar
CONO0SCO...

— Em primeiro lugar, um exame nos aposentos; depois,
trataremos do almoco e do jantar.

— Ja andamos por la — disse D. Branca espevitadamente. —
Sabem o que encontramos?

— Algum menino pagao... — adiantou-se Furtado.

— Algum fac-simile de inscricdes hebraicas para presente ao
desembargador?

— Sério; vejam se podem adivinhar — insistiu a esposa do
secretario.

Os dois homens puseram-se a pensar em qual teria sido o
misterioso encontro das duas senhoras...

— Nao sei — disse, por fim, o marido de Branca.

— Nem eu... — imitou Evaristo.

— Um irrigador de Ermarck, por sinal bem novinho.

— Que diabo quer isso dizer? — perguntou o bacharel com
assombro.

Adelaide nao se pode conter e abriu numa risada sonora e
gostosa, ocultando o rosto nas maos. D. Branca, ante a ingénua



pergunta de Evaristo, ria também para outro lado, enquanto o
secretario justificava a ignorancia do amigo dizendo que o aparelho
de Ermarck ainda nao era bastante conhecido no Brasil e que, por
isso, o Holanda tinha toda a razao... E acrescentou com ironia:

— Sao muito maliciosas as mulheres!

Mas Evaristo nao descruzava os bracos, estatelado, vendo as
duas senhoras rir.

— Entdo, é que ja sabes o emprego do irrigador, Adelaide!

— Eu?

Novo acesso de riso sufocou a esposa do bacharel, como se lhe
estivessem a fazer cocegas.

— Sabem que mais? — disse afinal Evaristo. — Os ingleses, que
deixaram o irrigador é por que o irrigador nao presta! Vamos ao
que interessa.

Ja Luis Furtado galgava o primeiro degrau da escada que ia ter
no segundo andar. Evaristo, Adelaide e D. Branca o acompanharam,
todos risonhos, a falar dos ingleses.

Eram trinta degraus estreitos, que subiam em curva, gemendo
sob os pés, iluminados por uma grande clarabdia de vidro.

O andar superior compunha-se de uma sala de frente, alcova,
corredor e dois quartos menores que a alcova, comunicando-se.
Havia também um terraco com grades de ferro, onde se erguia uma
espécie de quiosque para o water-closet.

O secretario comecou a inspecao pela frente. As janelas
estavam abertas, deixando ver a praia de Botafogo; a enseada, nao
muito longe, o Pdo de Aglcar e os morros de Niter6i dando um
aspecto grandioso e selvagem a baia. A direita, erguido a prumo, o
perfil negro do Corcovado atraia os olhos, em linha reta para o alto,
como um dedo enorme de gigante apontando o azul sereno. A vista
alcancava, depois, outras montanhas, e entre elas, o cemitério de
Sao Jodo Batista, salpicado de timulos brancos, numa simetria
pitoresca e lUgubre. Aquela hora, distinguia-se grupos de pessoas,
grupos negros em marcha, sumindo-se e aparecendo entre o0s
mausoléus.

A esquerda, telhados e hortas.

O secretario ndo gostava de olhar o cemitério: recordava-se



tristemente da Ultima vez em que 14 fora enterrar a ilustre senhora,
bela mulher, cujo nome o Rio de Janeiro todo conhecia... Nao
gostava, nao gostava de olhar o cemitério...

D. Branca estava aflita por chegar aos fundos; queria
surpreender o marido de Adelaide com o irrigador de Ermarck.

— Que achas? — perguntou Furtado ao amigo, relanceando os
olhos no aposento.

— Bom... bom — murmurou o bacharel. — Vamos c3a!

E dirigiu-se aos fundos da casa, inspecionando o teto e o papel
do forro.

— Vocés aqui estdo muito bem — tornou o secretario.

— Muito melhor que na Cidade Nova — acrescentou D. Branca.

— Ao menos estao em Botafogo.

O corredor ia sair na area, forrado em todo o comprimento,
claro, fresco e iluminado pelos reflexos da clarabdia.

Percorreram tudo até o quiosqueziriho do terraco, que o
bacharel comparou poeticamente a uma “casa da pombos”.

— Agora venha ver, Sr. Evaristo, venha ver o que os ingleses
deixaram — insistiu de novo D. Branca.

— Tolice de minha mulher, Evaristo!

— Nao, nao, tenha a bondade, Sr. Evaristo, tenha a bondade.
Quero que o senhor veja...

A um canto do terraco, entre o quiosque e o gradil, estava uma
espécie de cilindro cor de cobre novo, com uma das extremidades
em forma de funil donde saia molemante, quebrando-se em curvas,
um tubo estreito de borracha.

— Isso o que é? — perguntou, inclinando-se, o bacharel.

As duas senhoras abriram outra vez na risadaria, cabeceando,
agarrando-se como duas colegiais.

— Branca! — advertiu Furtado. — Olha que o Evaristo ndo é
menino de escola...

E segurando o amigo pelo braco o foi levando para dentro do
corredor.

— Isso é uma das grandes invengoes do século, meu amigo;
veio com a descoberta do micrdbio parasitario.

Falavam baixo, com hipocrisia de homens que se querem dar ao



respeito. Mas D. Branca ouviu ainda um oh! de exclamagao que o
marido de Adelaide nao pode abafar.

Estava escurecendo. Ja o sol mandava o seu ultimo adeus a
terca-feira com uns restos de claridade crepuscular.

Tanto o bacharel como a esposa acharam que se devia tratar
logo da mudanca, ou antes da instalacao, porque Evaristo inda nao
comprara sequer a cama de casal. — Mudar o qué? Sé se fosse uma
rede que ele trouxera do norte, uma rede espléndida, de labirinto, e
os indiscretos baus de couro..

— Nao te facas miseravel! — ralhou Furtado. — Um homem nao
tem o direito de menosprezar-se. Um bal pode conter as minas de
Salomao!

— O Evaristo vive a gracejar, Sr. Luis — disse Adelaide. — A mania
dele é chamar-se pobre, lamentar-se, berrar contra quem tem
dinheiro!... Isso até desanima.

— Mas, entao, que querem vocés que eu diga? Que ando com 0s
bolsos recheados? que tenho apdlices no Tesouro? que deixei na
provincia uma fazenda de gado? que trago os baus repletos de ouro
e prata? Ora muito obrigado, minha mulher!

— Nao estou dizendo isso...

Aquele — que querem vocés que eu diga? — referia-se
exclusivamente ao marido de D. Branca e a Adelaide. Esta notou o
carinhoso plural e como que sentiu no fundo d’alma um prazerzinho
em se achar na companhia de homem tao educado e nobre. Aquele
vocés, dirigido a ela e ao Sr. Luis, trouxe-lhe um pequeno abalo ao
coracao, qualquer coisa de intimamente agradavel.

— D. Adelaide n3do esta dizendo isso — repetiu Furtado. — O que
ela esta dizendo é que tens a mania da pobreza, a mania das
lamentacoes...

D. Branca, por seu turno, observou que o marido tratava
Adelaide com muita distincao, muita gentileza; mas atribuiu a
natural bonomia do secretario.

Evaristo é que nao observou coisissima alguma; dissera vocés,
porque achava familiar o tratamento e porque tratava o Luis por
vocé e Adelaide por vocé, isoladamente. Nao havia razado para,
referindo-se aos dois, proceder doutro modo.



A mulher, porém, descobre manchas no sol em pleno meio-dia e
é capaz de enxergar, com os olhos fechados, uma agulha num
palheiro.

No outro dia, quando Evaristo voltou do Banco, encontrou o
segundo andar mobiliado; cadeiras, mesas, uma estante para livros,
bela cama de casal, guarda-roupa, cabides... o inferno!

Adelaide recebeu-o no primeiro andar, como de costume,
risonha e feliz, mas estranhando que Ihe nao perguntasse coisa
alguma, rompeu o siléncio:

— Que despesao fizeste!

— Despesao?..

— Sim; quanto custariam as cadeiras, a cama, o sofa.

Evaristo, em pé, no alto da escada, julgou que a mulher
houvesse enlouquecido e olhava-a, sem compreender as palavras.

— Que cama? que sofa? que cadeiras?...

— Que mandaste da rua...

— Eu?!

— Esta de muito bom gosto a cama, Sr. Evaristo — saltou D.
Branca. — Felicito-o!

Cada vez o bacharel compreendia menos o que |Ihe estava
entrando pelos ouvidos.

— De bom gosto?...

— Pois nao foi o senhor quem escolheu a mobilia?

— Eu nao escolhi nada, pelo amor de Deus! — nem sei do que se
trata...

— Quer nos debicar, Adelaide, quer fazer surpresa... — disse a
mulher do secretario.

— Debicar!... surpresal... Temos aqui almas doutro mundo?

Adelaide nao quis acreditar numa brincadeira do marido, tal era
a sizudez que ele imprimia as palavras naquela ocasidao. Evaristo
brincava, mas conhecia-se logo o seu tom de pilhéria.

— Deixem-me primeiro tomar folego, que eu estou me
acabando! — exclamou, dirigindo-se a sala de jantar.

As duas senhoras o acompanharam, entreolhando-se.

O bacharel encostou a bengala, respirou com alivio e sentou-se.

— O Furtado inda nao veio?



— 'Té agora, nao — respondeu D. Branca.

— Entdo, que histdria é essa de cadeiras e camas e sofas?
Expliguem-se!

Adelaide explicou o caso da mobilia: as duas horas, mais ou
menos, tinha vindo um galego trazendo, numa carrocinha, meia
duzia de cadeiras, um sofa, uma cama de casal, uma estante e
outros objetos “para a casa do Sr. Evaristo de Holanda, em
Botafogo”. Nao podia haver engano.

— Onde estao esses objetos?

— La em cima, tudo arrumado. A cama € que é um pouco
larga...

Pois ele ndo mandara coisissima alguma nem tampouco
autorizara compra de méveis ao Furtado. As duas horas tinha
estado com o secretario no Banco e ele em tal coisa nao falara.
Salvo se 0 amigo inda uma vez queria ser generoso e bom
apresentando seu nome a algum armazém de mdveis... Podia muito
bem ser isso... Mas, entao, dir-lhe-ia francamente, prevenindo-o
com antecedéncia, tomando mesmo uma nota dos objetos
indispensaveis a um casal. O Furtado, porém, ndo o prevenira, ndo
0 avisara sequer! Donde tinham vindo esses méveis? de que
armazém? de que rua?

— Vocé compreende que a minha obrigacao era recebé-los — fez
Adelaide numa voz humilde.

— Perfeitamente, ninguém diz o contrario.

— O Luis explicara tudo, Sr. Evaristo. Havemos de saber quem
foi da idéia.

— Corramos um olhar nos tais méveis — disse o bacharel,
erguendo-se.

O pavimento superior da casa ja nao tinha o mesmo aspecto
desolado e vazio da véspera, com as suas paredes escorridas, com
0 seu ar glacial de eremitério. Nao. A sala da frente impunha-se
agora aos olhos, convidando a familiaridade, ao repouso honesto, a
leitura de um bom livro. Meia duzia de cadeiras austriacas,
torneadas, o sofa, cadeiras de balanco, dois consolos, outra
mesinha decorativa para o centro... Na alcova o leito, e o toucador
com espelho de cristal e pedra-marmore. Num dos quartos, o



guarda-roupa e os baus (os célebres baus de couro) e no outro a
estante. Assim é que Adelaide dispusera os mdveis, em acordo com
D. Branca; unicamente para surpreender Evaristo. Depois comprar-
se-ia cortinas e bibelos. O soalho inda estava Umido da lavagem.

O bacharel cruzou os bracos diante daquela transformacao
quase milagrosa.

— Isto ndao pode deixar de ser obra do Luis! — disse, risonho.
Sim, estava quase convencido de que o Luis queria pregar-lhe uma
peca. Quem, no Rio de Janeiro, se lembraria dele senao o
secretario? Ninguém, absolutamente ninguém. Ele é que o tratava
com um carinho de irmao.

— Vocé que acha?

— Penso a mesma coisa. SO o Sr. Furtado...

— No entanto, o Furtado nao arredou pé do Banco!

— As almas é que nao foram... — murmurou, sorrindo, Adelaide.

E enquanto o outro nao chegava, discutiu-se a procedéncia dos
moveis.

O secretario foi recebido com exclamacoes e altos brados de
agradecimento e jovialidade.

— Esta de muito bom gosto a cama! — repisou D. Branca. —
Assim € que eu queria que Vocé comprasse uma...

— E o0 guarda-roupa! — exclamou Evaristo.

— E a toilette! — fez Adelaide.

Mas o homem era como se estivesse huma casa de orates;
fitava um, fitava outro, com ar interrogativo e surpreso.

— As senhoras estdo enganadas... Mobilia?...

— Quem havia de ser? — interpelou o bacharel, crendo e nao
crendo na estupefacao do amigo.

— Nao mo perguntes a mim, que também nao posso atribuir o
caso ao meu bodegueiro ou as almas do outro mundo.

— Ora, falemos sério, nao foste tu, mas foi o teu grande
coragao! — resumiu Evaristo, desapontado.

— Juro-te!

— Nao acredito.

— Melhor pra ti...

Ao final das contas, a dignidade do bacharel teve um impeto de



orgulho contra “esse misterioso fornecedor gratuito de moveis”, e
declarou positivamente que ia mandar tudo para o depdsito, as
cadeiras, a cama, o sofa... tudo! Nao aceitava favores de pessoas
estranhas e, de mais a mais, ocultas num criminoso siléncio. Tudo
para o depdsito!

Uma gargalhada do secretario acolheu as ultimas palavras de
Evaristo, comunicando-se a D. Branca e a Adelaide, que ia abrindo
a boca para lamentar “a sua linda cama de ramagens e o seu
querido toucador de marmore...".

— Entdo, vais mandar tudo para o depdsito!...

E Furtado novamente ria, batendo com as maos na mesa,
inclinando a cabeca, sapateando.

— Impagavel o nosso Evaristo! Simplesmente impagavel esse
homem com a sua filosofia de algibeira e com os seus impetos!

— Nao te rias, que estou falando sério!

— Por isso mesmo...

E Furtado confessou generosamente, aprumando-se na cadeira,
que os mdveis tinham sido comprados por ele. Nao fizera mais do
que um dever de amigo... Restava saber se o Evaristo opunha-se a
qualidade sofrivel do guarda-roupa...

— Qual opor-me! — disse o bacharel todo humilhado com a
fineza do secretario. — Escolheste a dedo!

— Mas nao para ser entregue ao deposito.

— Para o depdsito vou eu mandar os bals de couro e umas
velharias do meu tempo de provincia.

E ndo se tornou a falar nos méveis e a estima do bacharel pelo
secretario aumentou. Evaristo ndo perdia ocasido de gabar o
Furtado, exaltando-lhe o coracao generoso, a grandeza d'alma e
outras virtudes que ele pouco a pouco ia descobrindo no seu velho
colega de Liceu... Um homem como se nao encontravam muitos na
terra do egoismo e da hipocrisia, nesse Rio de Janeiro
fundamentalmente pervertido, onde as traicbes contavam-se pelas
amizades e ninguém dava crédito sendao ao ouro e a maledicéncia...
Um homem que o recebera no seio da prdpria familia e que, depois
de o hospedar em casa, inda lhe emprestava dinheiro e fazia
surpresas como a da mobilia! Era o que se podia chamar um



filantropo, um amigo excepcional!

— Que achas?

Adelaide confirmou os elogios, mostrando-se reconhecida as
boas intengbes do secretario, qualificando-o de generoso, de nobre,
de fidalgo, emprestando-lhe todos os caracteres de homem de bem
que nao alardeia as acoes meritdrias que pratica. O Sr. Furtado era
um exemplo de delicadeza e cavalheirismo. — Evaristo nao via como
ele a tratava? Interessava-se por ela como por uma irma; nas
refeicdes, nos passeios, a noite, quando jogavam. E a mulher
também, a D. Branca. Ambos muito amaveis!

— Sao simpatias... sao simpatias... — explicava o bacharel,
acendendo o cigarro, com uma ponta de vaidade. — Tudo neste
mundo é a gente se insinuar... O orgulho mata a aspiracao,
enfraquece o estimulo.

De manha, vinham os dois, ele e a esposa, almocar em
companhia dos Furtado, como pensionistas dum botei, e Adelaide
passava quase todo o dia embaixo, na sala de jantar, com D.
Branca, até a hora da segunda refeicao, lendo romances, relendo
jornais, discutindo modas, costurando. Uma vida sem preocupacoes,
nem intrigas. D. Sinha, do desembargador, é que as vezes ia
interrompé-las com histdrias de namoro e bilhetinhos e novidades
de Botafogo, sempre muito misteriosa e muito coberta de pé de
arroz. Furtado nao gostava dela, nao lhe achava encanto e
profetizava-lhe horrores!

Que mais podia querer Adelaide? Que outras ambigdes podia
desejar Evaristo? Perguntasse-lho, e eles nao saberiam responder.
Tinham casa, comodos independentes, boa mesa, boas amizades,
tudo por pouco dinheiro, gracas a generosidade do secretario, cuja
dedicacao parecia aumentar.

— E o piquenique no Jardim Botéanico? — lembrou Furtado uma
bela manha.

— E verdade, o piquenique? — repetiu D. Branca.

— Por mim, é quando quiserem — disse o bacharel. — Ninguém
mais do que eu aprecia 0 campo, as arvores, o ar fresco, e o perene
correr de um fio d’agua.

— Vocé por que nao determina? — perguntou Branca ao marido.



— Tantas manhas boas para a gente se divertir!

Furtado marcou o primeiro domingo de sol. Convidava-se
unicamente o visconde de Santa Quitéria. Nada do desembargador,
nem de pessoas estranhas. Havia de ser um piquenique familiar,
uma coisa toda intima sobre a relva macia, bem longe da entrada
do jardim, debaixo de uma arvore.

— Ao champanha? — perguntou D. Branca com os olhos
faiscantes, numa alegria subita.

— Ao champanha, sim, ao champanha. Um piquenique delicado
e de bom gosto, como se usa em Petrdpolis e na Europa... Toilettes
claras, roupas leves, menu a francesa, encomendado ao Pascoal!...
e que ninguém se lembre de morrer enquanto houver sol e arvores
na natureza!

— Nao convidas a Tourinho?

Mas Furtado declarou inda uma vez que s6 convidava o
visconde, isso mesmo porque devia muitos favores ao Santa
Quitéria.

— Nem ao Dr. Condicional? — gracejou Evaristo.

Furtado esbocou um risinho, compreendendo a ironia, e nao
respondeu.

Eram de uso, entdo, os piqueniques no Jardim Botanico. Em se
aproximando o calor, o grande parque enchia-se, aos domingos, de
uma populacao ruidosa e promiscua, de milhares de pessoas de
ambos 0s sexos, largamente espalhadas, indo e vindo, nos seus
trajos fofos, ao som de uma banda de musica oculta
pitorescamente sob as arvores; e os tons claros das toilettes, o
colorido garrulo dos vestuarios matizavam a frescura sombria dos
caramanchdes, de mistura com o vermelho sangiineo dos
flamboyants. Risadas estalavam num cascatear argentino que se ia
perder nos longes da mata, ecoando em ondas sonoras de uma
cristalinidade musical. No centro da comprida aléia de palmeiras
que vai desde a entrada até o fundo da quinta, um repuxo
esquichava perenemente, caindo em leque numa grande bacia de
pedra, rodeada de mirtos silvestres. Criancas apostavam corridas e
juntavam ao som da musica a alegria de suas vozes. Em toda a
parte a mesma liberdade comunicativa, a mesma expansao



domingueira. Desde as cinco horas da manha até as sete da noite,
o Jardim Botanico era como uma grande sala de hotel. Alimocava-
se, lanchava-se, jantava-se ao ar livre, sob os castanheiros, na
relva fresca e cheirosa, a beira dos lagos.

Ao primeiro domingo de abril realizou-se o sonhado piquenique.
A manha estava radiosa, de uma inefavel limpidez, o contorno das
montanhas muito vivo, sem borrdes de nuvens, recortando em
ziguezague o azul infinito e puro do céu — manha deliciosa como
uma recordacao do passado ou como uma tela impressionista em
que vibrasse a alma das coisas numa estranha sinfonia bucdlica de
poema virgiliano... manha como essas de que falava a esposa do
secretario — boa para a gente se divertir, para a gente esquecer um
pouco as misérias da vida, longe da Rua do Ouvidor e das
mexeriqueiras do bairro... Valia a pena, decerto, aproveitar uma
manha como aquela, indo entre as arvores, no seio bom da
natureza, bebendo a agua das fontes, a ouvir o misterioso segredar
dos passaros e o trilar dos insetos invisiveis — na Tijuca, no Jardim
Botanico, em Petrdpolis, em Friburgo, em Santa Teresa..., onde quer
que houvesse frescura e um pouco d’agua limpida.

Todos acordaram cedo, a comecar por D. Branca e a acabar por
Evaristo, que, a Ultima hora, ndo se sentia em condicdes muito
favoraveis a uma jornada no campo; mas, enfim, sempre se
resolveu, depois de tomar uma dose de conhaque com aclcar.

A mulher de Furtado, sobretudo, nao ocultava o bom humor que
lhe ia na natureza. Era doida por pigueniques, ninguém |he falasse
em piqueniques! Ergueu-se as quatro horas, mesmo porque nao
dormira bem com o calor, e foi a janela da frente ver como
amanhecera o dia, “se o Corcovado tinha nuvens”... Qual nuvens! O
perfil da montanha estava limpo na meia sombra do alvorecer. Qual
nuvens! Dai a pouco o solzinho estava fora e ela em caminho para
o Jardim Botanico, mais o Furtado e a Adelaide e o Evaristo e 0
visconde, o simpatico visconde, o homem que ela tanto admirava e
que em toda a parte era 0 mesmo — elegante, correto, generoso
como um nababo, fidalgo até no abotoar a luva a uma dama... Oh,
o visconde de Santa Quitéria! Como ela se ia divertir, naquele
passeio ao ar livre, como ela ia gozar! A Ultima cartinha dele...



— Que horas sao?

Era a voz do secretario, inda na cama, na frescura matinal dos
lencdis. D. Branca teve um pequeno susto, um ligeiro sobressalto.

“Que horas eram? Quatro e meia...”

Ele, entao, bocejou, espreguicou-se molemente, cocando-se e
tornou a perguntar:

— Quatro e meia?

— Deu agora... Nao facas barulho para nao acordar a Julinha.

— Vamos tratando de nos vestir.

— Vamos. Nao tarda clarear.

E comecaram as ablugoes, os preparativos.

No segundo andar o som abafado de um despertador elétrico fez
sinal retinindo embaixo, nos aposentos do secretario. Ele e a
mulher trocaram algumas palavras. Tinham combinado como
visconde para as seis horas e o visconde prometera pao faltar. — As
seis em ponto estaria na casa do amigo Furtado.

Foi pontual o Santa Quitéria — questao de mais um minuto,
menos um minuto. Vinha chique e alegre, sorrindo ao aproximar-se
da casa do secretario, no seu veston de brim, chapéu de palha,
bindculo a tiracolo e uma pequena valise cor de chocolate.

As duas senhoras correram a janela e o marido de D. Branca foi
recebé-lo a porta da rua.

O visconde apeou nobremente, murmurou qualquer coisa ao
boleeiro, e, risonho, apertando a mao a Furtado:

— Creio que estou na hora...

O secretario respondeu com uma exclamacao venturosa,
estirando o braco para o Corcovado:

— Veja que dia lindo!

— Efetivamente! Esta convidativo, esta proprio!

E respeitoso, solene, o amavel banqueiro perguntou pela
“excelentissima senhora” e pelas criancas.

— Todos bons, muito obrigado. O senhor visconde é que tem
mocidade para um século!

— Oh, meu amigo... As aparéncias iludem... ja me vou sentindo
cansadinho, gracas a Deus.

— Ora, o senhor visconde!



Branca e Adelaide gentilmente o acolheram no alto da escada.

Evaristo completava a toilette no segundo andar

— Que dia lindo, senhor visconde! — fez a esposa do secretario,
recuando para deixar passar o Santa Quitéria.

— Lindo, minha senhora, lindissimo!

Tinham todos um ar alegre e trataram-se com uma familiaridade
burguesa, na mais bela disposicao de animo.

Adelaide, curiosa, quis ver se o visconde trazia o anelao de
brilhante, e os seus olhos procuravam a mao do banqueiro. Trazia,
sim. Era uma das coisas que ela admirava naquele homem — o anel,
uma joia primorosa, inestimavel.

— O senhor seu marido vai bem, minha senhora?

— Bem, obrigada — respondeu Adelaide, menos cerimoniosa.

Porque o visconde de Santa Quitéria em roupa de passeio nao
tinha ares de fidalgo, como quando se apresentava de casaca ou
mesmo no seu fraque justo e elegante. A roupa branca — larga e
mole no corpo dava-lhe uma feicao distinta, mas democrata, uma
feicao popular de rapazola que sacrifica o luxo pela comodidade, a
moda pelo bem-estar. Vendo-o assim, a esposa de Evaristo
animara-se a lhe responder em tom quase intimo de conhecidos
velhos.

O criado trouxe uma bandeja com chocolate e pao-de-16. Todos
se serviram, inclusive o bacharel, que ja estava presente.

Afinal, depois de meia hora de palestra matutina, e aos
primeiros claroes do sol triunfante, a comitiva, em dois carros,
tomou a direcao do Jardim.

O visconde fora se reunir a familia do secretario ndo tanto por
delicadeza, quanto por “chiquismo”, para ir na companhia das
senhoras, gozando a amavel presenca de D. Branca e da jovem
Adelaide. Nao queria perder ocasiao de se mostrar na altura dos
seus sentimentos e da intimidade com que o tratavam as dignas
senhoras. O titulo de nobreza, que ele carregava solenemente ha
dois anos, gragas a benevoléncia do Sr. D. Pedro II, ndo o impedia
dessas e outras manifestacdes democraticas. Os reis também
apertam a mao ao povo e também |a um dia esquecem as purpuras
e a coroa, trocando-as pelo redingote burgués... O préprio



imperador ja uma vez desembarcara na Europa, no cais Sodré, de
sobrecasaca e guarda-pd, como qualguer mortal.

Estimava muito o amigo Furtado e a Sra. D. Branca para nao ter
orgulhos de nobreza, nem de fidalguia. O seu paletd branco e a sua
calca branca naguele momento significavam intimidade e também
um pouco de elegancia. A toilette em harmonia com a estacao e
com o0 género de passeio.

Num dos carros ia ele, D. Branca e o secretario, no outro
Adelaide, Evaristo e o Raul. A Julinha fora passar o domingo a casa
do desembargador; D. Sinha prometeu desvelar-se por ela.

Na frase entusidstica do visconde “o dia estava lindissimo!” o
céu, muito azul, parecia o fundo largo de uma tela desdobrando-se
infinitamente por sobre o universo. A Corte espreguicava-se aos
primeiros ruidos da manha luminosa. Na plataforma dos bondes
flutuavam bandeirinhas verde-amarelas com a coroa nacional. Os
quiosques de Botafogo tinham o aspecto risonho de pavilhdes
infantis, embandeirados também, com os seus galhardetes em arco,
sob as arvores, olhando para o mar. Um cheiro vivo de jasmins
inundava a atmosfera, como que aveludando-a cariciosamente.
Principiava a agitagao nos cafés e nas hospedarias. O Raul julgou
mesmo ouvir sons de musica ao longe e apurou o ouvido: — “Se nao
estava enganado...”

Ia para mais de seis horas.

O visconde foi o primeiro a apear. Todos apearam, numa grande
alegria, diante do portao do “nosso Bois de Boulogne” como dizia o
Santa Quitéria.

Furtado indagou logo se o homem da rotisserie ja teria vindo, e
lancou um olhar curioso pelas proximidades do portao.

— Qual! Ainda nao veio... Pois olhem que eu tratei para as sete
horas!

O visconde tranquilizou-o puxando o reldgio, e dizendo que
ainda faltavam quinze minutos para as sete.

— Ai vem ele! — descobriu o Raul com um gesto alvissareiro,
apontando para um homem que trazia na cabeca uma grande caixa
de folha em que se liam as inscricdes: Confeitaria Pascoal — Rua do
Ouvidor.



— Ora muito bom dia! — Saudou o empregado aproximando-se.

— Bom dia — corresponderam todos a uma voz.

Um clarao iluminou os olhos vivos do filho do secretario.

— Ja ha bocado que estou a espera de vossas senhorias —
tornou o homem da caixa.

— Va entrando e acompanhe-nos — ordenou Furtado.

O visconde ofereceu o braco gentilmente a D. Branca €, com as
demais pessoas — ele a frente — seguiu em linha reta para o interior
do jardim.

La estava, entre as palmeiras, o repuxo cantando, em fios
d’agua, a monotona balada das fontes; ouvia-se, de longe, o
ruidozinho da agua a esguichar, caindo em arcos para um e outro
lado e confundindo-se quase com o nostalgico farfalho das arvores.
O sol, brando e macio, erguia-se lento, sobredoirando as
eminéncias, pouco a pouco iluminando a espessura do arvoredo e a
larga extensao verde que enchia bruscamente os olhos encantados
de Adelaide como um sonho de gléria e bem-aventuranca.
Respirava-se a frescura das plantas e o aroma fino das trombetas e
das rosas, a esséncia matinal das grandes arvores e dos pequenos
vegetais que acordavam a vida num banho morno de luz.
Pompeavam estranhas floracdes no recesso da mata e um hino
misterioso parecia levantar-se da natureza ao astro fecundante que
ressurgia com o seu esplendor incomparavel de rei absoluto.

Vinham chegando outras familias, outros casais, outros grupos,
que logo se perdiam no emaranhado das aléias laterais, e em todas
as fisionomias brilhava uma satisfacdo intima, um como prazer novo
e especial, um reflexo de imortalidade astral.

O visconde parou no chafariz. Todos pararam no chafariz.

— E realmente belo! — exclamou o bacharel com os olhos
erguidos em éxtase para a copa das palmeiras.

— A Tijuca é mais solene... — observou circunspecto o visconde.

— O barulho da cascata é como se a gente estivesse num ermo
religioso... no meio de um deserto... muito longe... . muitissimo
longe...

— Oh, entao deve ser triste demais... — argumentou o marido de
Adelaide.



— Como triste? E encantador! é poético!

— Falta aqui o Dr. Condicional para dizer que lembra o
Evangelho na selva... — insinuou o amigo de Furtado.

O visconde achou graca, e, desdenhoso, carregando a esposa do
secretario:

— Um petit-maitre, o tal Manhaes!

Todos riram, inclusive o Raul que perguntou a mamae o que era
petit-maitre.

Escolhido o local para o piquenique, sob um caramanchao
agreste de parasitas imitando a entrada de um tinel e onde havia
uma grosseira mesa de pedra, nos fundos do jardim, o bacharel
prop0s uma volta, uma grande volta “para abrir o apetite”.

Ninguém discordou da idéia. O Antonio ficava botando sentido a
comida. (Antonio era o criado do secretario.)

— Um vermutezinho nao é mau antes do almoco, oh, visconde...
— lembrou Furtado.

— Va |a um vermute.

— Ja tao cedo! — exclamou Adelaide.

— Pois entao!... — fez D. Branca.
— Cedo para preparar o estdbmago — replicou o banqueiro.
— Ahl...

O préprio Furtado tirou da cesta calices, uma garrafa intacta que
o Antonio abriu com estampido, e bebericaram.

— Agora, toca!

E marcharam, ora a dois e dois, ora a trés e trés, por entre os
tufos verdejantes, papagueando e rindo, num comeco de liberdade
familiar. Aves ariscas voavam pressentindo-os; pipilavam ninhos na
frondosa espessura das ramagens; estridulavam cigarras em
desafio, numa orquestracao aguda e unissona.

Evaristo, no meio de toda aquela paisagem tropical, de uma
riqueza encantadora, lembrou-se da provincia, €, num tom solene e
misterioso, recitou descobrindo a cabeca e estacando:

— Solidao, eu te saudo! Siléncio do bosque, salve!

Lera isso ha muito num classico portugués e nunca um
pensamento alheio fora tao bem empregado!

— Olhe, D. Adelaide, como se deita a perder um homem —



gracejou o secretario.

Adelaide sorriu.

— Vocés é porque nao sabem glorificar a natureza, vocés é
porque nao léem os classicos! — replicou o bacharel.

— Mas nao te lembras do resto.

— Como nao me lembro, se é uma das paginas que eu nunca
hei de esquecer?

E o bacharel, sem receio de escandalizar o aprumo do Santa
Quitéria, berrou para o alto, como se falasse as nuvens:

— Solidao, eu te saudo! Siléncio do bosque, salve! A ti venho, oh
natureza; abre-me o teu seio. Venho depor nele o peso aborrecido
da existéncia; venho despir as fadigas da vida!... Os homens nao
me deixam; amparai-me vos, solidoes amenas, abrigai-me, oh
solidoes deleitosas.

— Onde queres tu chegar com essa desfruteira, oh Evaristo? —
interrompeu o outro.

— Quero chegar ao fim da pagina...

— Olha que isso é um desrespeito ao visconde! — segredou
Adelaide.

O banqueiro, porém, havia-se destacado um pouco e marchava
com D. Branca, sem se incomodar, no seu passo lento de garca real.
Atras vinham as outras pessoas. O secretario tinha absoluta
confianca no visconde; até aborrecia-o dalgum modo a sisudez, a
gravidade patriarcal do celibatario. A Branca ia muito bem na
companhia dele, do Santa Quitéria.

Este, enquanto o bacharel discursava e vendo-se longe de
ouvidos perigosos, abriu valvulas ao coracao, baixinho e
disfarcadamente.

— Creio que nao a posso esquecer; acordo e deito-me pensando
no nosso grande amor... Imagine se estivéssemos sos aqui.

— Oh!...

— Mas deixe estar que ainda havemos de ser muito felizes...
muito felizes.

— Eu bem sei que me ama, bem sei, mas vi-o0 outro dia
interessar-se tanto pela minha amiga Adelaide...

O capitalista sorriu benevolamente, como quem perdoa.



— Sua amiga Adelaide é uma crianca... uma menina de ontem...
e eu seria incapaz... Oh!... faca-me justica...

— Eu nao estou afirmando...

— Creia que nao me preocupo com outra pessoa.

— E que tal a idéia do piquenique? Supus que nao viesse...

O banqueiro guardava a atitude respeitosa e fidalga de quando
se exibia nos saldes. Ia responder, mas ouviu passos na areia.
Voltou-se: eram as outras pessoas, o Raul, Evaristo, Adelaide e o
secretario, que se aproximavam silenciosamente.

Foi longo o passeio através das arvores, em romaria bucolica e
matinal pelas avenidas do jardim. O visconde colhia flores
dedicadamente para as senhoras. D. Branca, mesmo na presenca
do marido, colocou uma na sua botoeira, sempre risonha, sempre
afavel, multiplicando-se em gentilezas ao Santa Quitéria. Adelaide,
entre Evaristo e Furtado nao perdia o ar ingénuo e melancélico que
tanto preocupava ao Manhaes na noite do batizado e que
encantava o secretario. Este volvia constantemente os olhos para
ela e de vez em quando arriscava um segredinho inofensivo, uma
pilheriazinha, elogiando-a, gabando-lhe os olhos, a boca, fazendo
alusdes amorosas as flores, glorificando o amor livre dos passaros,
lembrando cenas de romances, episodios do campo... Furtado
aproveitava os momentos em que o bacharel ia, com o Raul, fazer
provisao de flores para “enfeitar a mesa do lanche”,

Os dois ja nao sabiam onde colocar flores; levavam grandes
buqués feitos a pressa. O secretario achava muita graca naquela
amizade do Raul ao Evaristo.

— Se meu marido é uma crianga! — ralhava Adelaide.

— Uma crianca de vinte e oito anos!... — dizia o secretario.

— Crianga, porque ndo tem juizo, porque ndo se importa...

— Deixe-o 13, deixe-o 13... E génio.

— Mas nao fica bonito, ndo é sério.

De novo entravam todos na grande além de palmeiras e de
novo chegaram ao caramanchao escolhido para o piquenique.

Ia para as onze horas. O sol inundava a floresta e nenhuma
nuvem toldava a maciez limpida do céu. Todos respiraram ao entrar
no improvisado restaurante coberto de folhas, rodeado de arvores e



onde se gozava uma frescura deleitosa e aromada de selva.

— Uf! — respirou Evaristo sentando-se. — Ja é andar. Olhem que
demos a volta ao jardim!

— Outra dose de vermute — propds o secretario.

— Apoiado, apoiado! — murmurou o visconde fazendo-se alegre.

As duas senhoras conversavam endireitando as toilettes,
revistando-se uma a outra com risadinhas.

O Antonio pusera “a mesa”; uma toalha muito branca alvejava
no pequeno recinto que a luz mal penetrava. Sobre a toalha
brilhavam os talheres de metal branco e os copos de cristal muito
finos, e as flores que o Raul colhera. Ao aspecto risonho da mesa as
fisionomias tomaram uma expressao viva de conforto. — “Era tempo
de se ir comendo qualquer coisinha...” — balbuciou Evaristo ao
secretario. Este dispunha tudo na melhor ordem, falando ao
Antonio, sorrindo ao banqueiro, uma atividade pasmosa de garcon
d'hétel.

De dentro da caixa da confeitaria surgiu primeiro um prato com
“vol-au-vents” e logo seguiu-se o estampido de uma garrafa que se
abre.

— Vamos, vamos — comandou Furtado. — Senhor visconde. D.
Adelaide... Branca... Evaristo... Vao se sentando...

Riram-se todos a falta de cadeiras. Mas havia no caramanchao,
longe da mesa, um banco de pedra, onde se sentaram as duas
senhoras. Os homens comiam em pé.

— Aqui ha ainda um lugar, senhor visconde — ousou
amavelmente a esposa de Furtado conchegando-se a amiga.

— Nao, ndo, minha senhora, obrigadissimo; eu faco companhia
aos do meu sexo...

— Isso, visconde, isso! — aprovou o bacharel. — Um homem é um
homem!

Vieram outros pratos, outras iguarias delicadamente feitas no
Pascoal, sob encomenda do secretario: uma espléndida torta de
camaroes — regada a Sauterne — ostras e uma bela garoupa fria e
apetitosa, nao falando no hors-d‘oeuvre, no fiambre, nas azeitonas
muito fresquinhas e muito negras que o visconde colhera com a
ponta dos dedos, e as frutas ao dessert — péssegos, uvas e abacaxi



frappé.

O almoco correu alegre, muitissimo alegre, cheio de risos,
fermentado pelo Bourgogne e pelo champanha — um almoco leve,
delicadissimo e substancial, “aristocraticamente fino”, como ideara
0 esposo de D. Branca. Evaristo, ao abrir-se o champanha, pediu
que nao se fizessem brindes.

— O brinde é a maior tolice do século dezenove — explicou ele,
tragando uma roda de abacaxi. — O brinde parece até uma invencao
do Valdevino Manhaes ou de Mr. de La Palisse; eu sou contra o
brinde como sou contra a mon...

Ia dizendo monarquia, mas arrependeu-se logo, sem olhar para
0 visconde:

— ... Como sou contra o voto feminino!

— Eu s6 compreendo o brinde quando é de honra, a Sua
Majestade o Imperador, a princesa... ou mesmo a um homem
ilustre que se nao confunda com o resto da gente.

— Qual, senhor visconde! exclamou o bacharel depondo o talher.

— O brinde, seja ele a quem for, € uma das muitas ridicularias
da civilizacdo... Nao sei como qualificar o individuo que interrompe
a boa digestao de uma mesa, de uma sociedade, para, de taca em
punho, levantar um brinde as virtudes de outro, nao sei.

Evaristo esquecia-se do batizado da Julinha em que o diretor do
Banco Luso-Brasileiro fizera diversos brindes entre os quais um a
seu amigo Furtado, que por sua vez brindara a serenissima herdeira
do trono.

Adelaide fez-lhe sinal piscando o olho, mas o bacharel nao
percebeu e concluiu dizendo catedraticamente que o brinde “era
uma prova de ignorancia e de tacanhez intelectual”.

Todos estranharam aquela franqueza perante o visconde de
Santa Quitéria, na presenca do respeitavel amigo de Suas
Majestades que ninguém ousava contrariar nas menores coisas.

Furtado disfarcou o mau efeito das palavras de Evaristo, dizendo
alegremente que, para provar ignorancia e tacanhez intelectual, ia
brindar a Inspetoria do Jardim Botanico e mais a Flora brasileira.

— Muito bem, muito bem, meu amigo — fez o visconde erguendo
0 copo. — O esposo da Sra. D. Adelaide estava bem para niilista, ao



que vejo. Atira-lhe com um brinde a Flora.

As palavras do visconde mereceram aplauso das duas senhoras.
Adelaide e Branca saudaram-no entusiasticamente.

— Bravo, senhor visconde, bravo — exclamaram as duas a um
tempo.

E Evaristo, esmagado pela maioria, bebeu também a salde do
Jardim Botanico, “uma vez que o amigo Furtado e o ilustre senhor
visconde faziam questao”.

Beberam, e o champanha, caindo no estdmago farto dos
homens e das senhoras, trouxe-lhes ainda mais alegria e expansao.
A propria Adelaide tinha agora um brilho comprometedor nos
olhos, uma viveza fora do natural, e falava também, muito risonha,

inclinando a cabeca no ombro de Branca. A mulher do secretario
lamentou a auséncia da vilva Tourinho; faltava uma senhora para
completar trés casais, e a villva sabia se divertir como gente, era
uma bela companhia.

— E 0 desembargador? por que nao convidaram o
desembargador Lousada? — disse o marido de Adelaide, devorando
um cacho de uvas.

— Oh, Evaristo, vocé ainda come? — acudiu a jovem esposa do
bacharel, cujas faces, ordinariamente palidas, tinham agora um
ruborzinho quente.

Furtado perguntou, entao, se ainda queriam tomar alguma
coisa, e como todos recusassem, prop0s novo passeio através das
arvores. Ninguém discordou da idéia. Evaristo, porém, falou ao
ouvido do secretario, que Ihe respondeu baixinho, acrescentando
alto, para as senhoras e o visconde:

— Podemos ir, podemos ir; o Evaristo ira depois...

— Como, ira depois? — perguntou Adelaide com um arzinho de
riso.

— V&o andando, que eu ja os encontro — disse o bacharel
misteriosamente. — E questao de minutos...

— Espera por ele, oh Raul — ordenou Furtado.

E, oferecendo o braco a Adelaide, a imitacdao do visconde, que ja
se apoderara de D. Branca, saiu do caramanchao.

O numero de passeantes aumentava com o correr da tarde. O



jardim ia-se enchendo de familias e rapazes que percorriam as
avenidas de chapéu-de-sol aberto a luz das duas horas. Os sons da
musica chegavam aos ouvidos distintamente na aragem
acariciadora que soprava. Como que esmoreciam os tons vivos da
paisagem, hum desmaio lento; o sol esfriava um pouco e o azul
tinha agora uma cor poeirada de cinza, como um espelho que de
repente se ofuscasse a um bafejo Umido. Todas as coisas iam
mudando de aspecto a proporcao que se aproximava o fim da
tarde. Os tons vivos iam-se traduzindo em tons melancdlicos; a
natureza, cansada de luz, queimada pelos ardores do sol, numa
indoléncia outonal, volvia-se para o crepusculo, adivinhava a noite.
O repuxo central do Jardim entoava a sua ladainha num ritmo
blandicioso de cascata longinqua.

Furtado queria se abrir com Adelaide agora que estavam s0s,
dizer-lhe tudo quanto sentia por ela desde que a vira pela primeira
vez, contar-lhe as suas insbnias, 0 muito que a estimava, a
extraordinaria simpatia que ela lhe inspirava; mas uma timidez
amordacava-o, uma timidez de colegial, e, no fundo, um vago
sentimento de compaixao pelo amigo, pelo Evaristo, seu velho
contemporaneo do Liceu, cujas qualidades, ontem como hoje, eram
dignas do respeito que se deve a um chefe de familia honesto e
exemplar. Além disso, temia qualguer movimento de indignacao por
parte de Adelaide; ela talvez o repelisse, dando escandalo num
lugar publico, desabafando ali mesmo em face do visconde e de sua
mulher, inutilizando-o. Mas logo esses temores desapareciam e
voltava-lhe o 4nimo, a coragem de homem useiro e vezeiro nas
pugnas do amor facil.

E ja ndo pensava no Evaristo nem nas conseqiiéncias de uma
deslealdade infame, trancando o coracao ao sentimentalismo e aos
influxos nobres, abstraindo de tudo que nao fosse o desejo
criminoso e ldbrico de aumentar o niUmero das suas conquistas.
Porque, em verdade, a presenca daquela mulher tirava-lhe o
sossego intimo, arrebatava-o como a presenca de outras
igualmente respeitaveis e a quem ele seduzira com os seus
brilhantes e com as suas labias, triunfando como um general
invencivel. Apontava-as a dedo; via-as passar na Rua do Ouvidor e



saudava-as feliz e glorioso. Adelaide sorria-lhe e tanto bastava para
que dentro dele se ateasse a chama rubra do desejo, lambendo-o
vorazmente, como uma lingua de fogo, queimando-lhe o coracao,
escaldando-lhe o cérebro.

Ele entdao apertava-a contra si, mordendo o beico, ameigando o
olhar, com impetos de explodir numa declaracao formal, absoluta e
suprema, como se estivesse de joelhos num confessionario, e pedir-
Ihe, pelo amor de Deus, por vida de seus olhos, por tudo! que
soubesse corresponder aquela estima, aquele amor, aquela loucura.

Adelaide ia rindo, muito satisfeita, nao completamente fora do
circulo de idéias que preocupavam a Furtado; de algum modo ela
nao estava muito longe de preferir o secretario a Evaristo; iniciada
nos segredinhos de alcova por D. Branca, que lhe abrira os olhos a
vida fluminense, tumultuosa e desregrada, na rua como nos saloes,
vendo o exemplo de outras mulheres e da prépria Branca, Adelaide
insensivelmente ia-se deixando absorver pelo meio que a cercava,
embora a educagao que recebera na provincia, os habitos ingénuos,
a natural timidez, que ainda conservava, nao cedessem logo a um
primeiro impulso do coracao. Ela notava as delicadezas de Furtado,
via-0 quase sempre de olhos cravados no seu rosto como se
quisesse adivinhar o que lhe ia n‘alma, guardava o caso da mobilia
e dos duzentos-mil-réis e muitas outras provas de generosidade e
fineza do secretario; mas atribuia tudo a um sentimento de
amizade para com Evaristo, a um impulso natural de velho
companheiro de escola.

Iam por uma aléia sombria de bambus, cuja copa unia-se
formando um tunel verde extenso, que se prolongava em
ziguezague. As vezes o0 banqueiro desaparecia numa curva com a
mulher de Furtado, e o secretario conchegava o braco de Adelaide,
numa pressao meiga e voluptuosa, como se a quisesse envolver de
carinhos, o olhar medindo toda a singeleza do seu perfil,
resvalando-lhe na cltis do rosto e caindo apaixonadamente no
pescoco que as rendas do plissé guarneciam de branco.

As palavras dele, ungidas de ternura, ritmadas pela emocao,
Adelaide ouvia-as inquieta, e, instintivamente, apressava o passo,
medrosa, de estar ali sozinha “com um homem!”,



— Como é escura esta avenida! — exclamou, de repente,
erguendo os olhos para a copa dos bambus.

Furtado estremeceu.

— Escura, mas muito agradavel, ndo acha? — murmurou quase
ao ouvido dela.

— Pelo contrario...

— Nao diga pelo contrario... Leia os poetas. .. A solidao convida
a0 amotr...

Adelaide estranhou aquelas palavras e calou-se.

O trajo branco do visconde assomou longe e tornou a
desaparecer entre as arvores.

A esposa do bacharel queixou-se de uma dorzinha de cabeca; o
champanha lhe fizera mal.

Ele tranquiilizou-a, dizendo que o champanha nao fazia mal a
ninguém; que era uma bebida inofensiva como agua... O vinho do
Porto, sim, o vinho do Porto estragava o estbmago. Mas nao tinham
tomado vinho do Porto...

— Entdo é do sol.

— E do muito sol que apanhamos. Eu mesmo sinto um fogo na
cabeca, uma quentura no cérebro.

De repente o secretario estacou; descobrira um pequeno inseto
cor de ouro no ombro de Adelaide. Colheu-o na ponta dos dedos e
mostrou-lho.

— Veja que bonito!

— E verdade: lindo!

— Naturalmente confundiu-a com alguma rosa..

— Que graca, senhor Furtado...

— E entao? Admira-se de que eu a compare a uma rosa?

— Muito lindo! — repetiu Adelaide observando o insetozinho na
palma da mao.

Estavam agora frente a frente ocupados com a descoberta do
coledptero, ele sem tirar os olhos dela, todo embebido na
contemplacao do seu rosto ideal.

— O Evaristo gosta muito de insetos, vou guardar para ele.

E depositou cautelosamente o besouro na bolsa de couro da
RUssia que sempre trazia, dizendo:



— Que demora de meu marido!

— Anda as voltas, com o Raul.

E no momento em que ela fechava a bolsa para continuar o
passeio, Furtado abaixou a cabeca, num movimento nobre, e
beijou-lhe audaciosamente a mao, oferecendo-lhe, ato continuo, o
braco.

— Senhorl...

Ia exclamando: — Senhor Furtado!... — num tom de admiracao e
de queixa; mas, o insdlito procedimento do secretario gelou-a.

Um beijo!... Faltava-lhe toda a coragem, toda a presenca de
espirito, para reagir no mesmo instante, lembrando ao marido de D.
Branca o respeito que todo o homem deve a uma senhora casada.
Penderam-lhe os bracos, curvou a cabeca, e em vez de uma
explosao de palavras que demonstrassem a Furtado a sua
indignacao e o seu assombro, ela deixou que as lagrimas corressem
como pérolas de rosario desfiado. Nunca homem algum se atrevera
a tanto, nunca o seu pudor de mulher fora tao cruelmente magoado
como naquela ocasiao e por um homem que devia ser o primeiro a
respeita-la.

— Adelaide... — murmurou Furtado numa voz suplicante. —
Zangou-se?

A jovem senhora nao respondeu. Ia calada, muda, abafando o
seu odio, enxugando as lagrimas. Compreendia agora os zelos do
secretario para com ela, a sua fingida dedicacdo ao Evaristo;
compreendia tudo...

Mas, ao mesmo tempo, compreendia a necessidade de ocultar
aquele episoddio revoltante “para nao dar escandalo”, para evitar a
cdlera de Evaristo e uma grande desordem, talvez, entre o
secretario e a mulher. Oh, infelizmente era preciso mostrar cara
alegre, ainda que o coracao estivesse sangrando... Nunca lhe
passara pela idéia que o Sr. Furtado, um homem que se dizia tao
fino, tao bem-educado, abusasse da sua posicao e de um momento
como aquele para... para beija-la, como se estivesse tratando com
uma criadinha de familia, sem pejo nem nada! Era muita coragem e
muita desfacatez!

— D. Adelaide... — repetiu Furtado aproximando-se dela. —



Queira desculpar-me se a ofendi...

A esposa de Evaristo continuou no mesmo siléncio obstinado,
como uma pessoa que de repente perdesse a fala, indo
maquinalmente pela avenida, sem ver as coisas, olhando para o
chao fofo que seus pés iam pisando insensivelmente. De alegre que
estava quando saiu do caramanchao, tornou-se melancdlica e
indiferente as belezas do jardim e as fulguracdes da luz. Doia-lhe a
cabeca com uma intensidade atroz.

Furtado emudeceu também, penalizado, um pouco arrependido
ja, receoso de que Adelaide nao fosse cometer alguma imprudéncia
desabafando-se. Mordia o castdao da bengala com um ar sério de
quem cogita numa grave questao.

Aventurou nova pergunta:

— Quer que me ajoelhe e peca perdao? Creia que foi uma
loucura de que me confesso arrependido...

Adelaide suspirou levemente, como alivio, ainda sem responder.
Neste instante a musica do outro lado do parque tocava uma
habanera saudosa cujo eco ia morrer longe nas montanhas,
penetrado de evocagoes. O coracao terno da esposa de Evaristo
encheu-se de bondade e acordou subitamente da melancolia em
que o deixara Furtado. Ela, porém, nao tinha coragem de abrir a
boca e dizer uma simples palavra, como se estivesse na presenca
de um estranho, de um desconhecido. Queria esquecer a ofensa
que recebera do amigo do Evaristo, acabar com aquilo e continuar a
viver como dantes; o homem as vezes nao é senhor de si...
Lembrava-se dos favores que o bacharel devia ao secretario, da
extremosa amizade de D. Branca e um sentimento de gratidao
penetrava-a desanuviando-lhe a alma, restituindo-lhe o bom humor
e a visao otimista da paisagem e das coisas... Nao valia a pena
zangar-se, amofinar-se por uma tolice, de uma loucura... Ninguém
vira o secretario beijar-lhe a mao, ninguém...; a aléia estava
deserta como o interior de uma gruta longinqua. Para que entao,
provocar escandalo? Também nao se deve ser muito escrupulosa...
deve-se desculpar, fechar os olhos a estas coisas.

Furtado ouviu um rumor na areia. O Raul aproximava-se
correndo; atras dele vinha o bacharel em passo ordinario.



— Eh, 13! — gritou Evaristo. — Esperem ao menos pela gente!

O secretario voltou-se com Adelaide e riram ambos da filosofia
ingénua daquele marido excepcional.

— Ja te faziamos desertor!

— A mim?... Ufa, que ja me nao tenho nas pernas!... Desertor?

— Onde andaste ha quase uma hora?

— Vendo as cascatas e os reservatorios... Pergunta ao Raul!

— Oh, que bonito, hem, senhor Evaristo? Que bonito, papai! A
cachoeira vem de |a de cima da montanha rolando, rolando como
uma chuva...

— Espléndido! — tornou o bacharel. — Ja ndao nos lembravamos
de vocés... Que é do visconde?

— Vai 13 adiante com a Branca.

— Papai, oh papai! — interrompeu 0 menino.

— Que &, meu filho?

— Um homem estava tirando o retrato da cachoeira, com uma
maquina...

— Ja sei.

E para Evaristo:

— D. Adelaide é que estd com uma dorzinha de cabeca.

— Melhorei um bocado, ja nao doéi tanto — disse Adelaide.

— E agora para onde nos atiramos? — perguntou o bacharel.

— Ao encontro do visconde e da Branca.

Foram andando os trés, mais o Raul. Sairam na grande aléia das
palmeiras, onde se achava o Santa Quitéria de braco com D. Branca
em torno do repuxo, vendo cair a dgua em fios dentro do
reservatorio.

— 0l3a, como estao embebidos! — exclamou o Furtado.

O bacharel, por tras do secretario, piscou maliciosamente o olho
a esposa.

— E verdade, como estao embebidos! — repetiu Evaristo.

E aproximaram-se justamente na ocasiao em que o Santa
Quitéria falava em voz muito baixa no seu escritério na Rua da
Alfandega, onde havia uma alcova, toilette, jarro com flores, et
coetera...

O instinto de D. Branca advertiu-a da aproximacao de Furtado;



ela fez sinal com os olhos ao banqueiro e entraram todos a
confabular alegremente.

Estava reunida a troupe sem faltar uma sé pessoa. O visconde
consultou o reldgio: eram trés e meia.

— Cedo — murmurou.

— Querem tomar alguma coisa? — ofereceu o secretario. — Um
vermute, um conhaque, um copo de agua gelada.

Ninguém queria; em todo caso foram repousar a sombra do
caramanchao, enquanto o sol ainda estava quente.

Adelaide aparentava a mesma fisionomia naturalmente ingénua
do costume. Evaristo sempre despreocupado, nao adivinhou,
através do seu rosto, a mais leve contrariedade. Ja se habituara
aqueles longes de melancolia, que eram a verdadeira expressao do
olhar da esposa. D. Branca notou porém um tom cerimonioso na
voz do Furtado, quando este se dirigia a Adelaide. Desconfianca,
talvez, mas notara... e ela que conhecia bem o génio do esposo,
imaginou logo o fio de uma secreta histdria de amor...

As cinco horas, nova refeicao desafiava o apetite do bacharel e
do Raul, somente deles, porque as outras pessoas torceram 0 nariz
a galinhola e a maionese de salmdo; contentaram-se parcamente
com uma fatia de queijo holandés, um pouco de marmelada e vinho
de Bourgogne. O visconde acrescentou agua de Selters, limpando o
bigode com cerimoniosa fidalguia.

Evaristo e Raul é que nao dispensaram a comezaina e entraram,
de rijo, na asa de galinha e na maionese.

— Vocés nao sabem o que estao perdendo! — excitava o
bacharel, sem cerimonia, trincando as azeitonas. — Um bocadinho
de maionese, Adelaide!

O Raul achava graca nas palavras e no apetite de Evaristo e ria
mastigando, com um risinho dobrado e sonoro que fazia os outros
rir.

— Entdo, D. Branca? Mostre ao menos que € filha do sul!

— Nao, senhor Evaristo, muito obrigada — sorriu corando a
elegante fluminense.

— E o senhor visconde? e o0 amigo Furtado? Olha que gentel!...

Abriam-se garrafas de vinho. O Antonio sempre alerta



movimentava o quadro, exibindo as suas qualidades de copeiro que
ama o oficio.

— Nao vas indigestar... — advertiu o secretario ao filho.

No mesmo instante Adelaide recomendava ao marido que
“tivesse cuidado com a maionese”.

A luz do sol desmaiava num crepusculo cheio de misteriosas
palpitacdes. Descia das montanhas um ar Umido; o som das
cascatas vinha impregnado do aroma da floresta, como se dele
fizesse parte, e evocava, aquela hora, longes de natureza tropical,
saudosas ave-marias da infancia... O parque com as suas arvores
colossais, com os seus renques de palmeiras, com os seus tuneis de
verdura e com as suas planicies de grama, onde brotavam
pequeninos eucaliptos e obscuros vegetais de familias obscuras da
India e do norte da América — o grande parque ia-se revestindo de
melancolia e cada arvore com a sua etiqueta explicativa tinha um
ar fUnebre de cemitério...

— Agora podemos ir — disse Evaristo —, mesmo porque vem
caindo a noite...

Dirigiram-se todos para o portao do Jardim.



Capitulo V

Adelaide recolheu-se triste naquela noite; por maiores esforcos
que fizesse, nao podia esquecer a afronta do secretario aos seus
brios de mulher casada, e 0 que mais a impressionava era o
desplante, o cinismo audacioso com que ele a beijara... — Que
coragem de homem, Senhor! Quase a vista de todos, em pleno
Jardim Botanico, num lugar publico! Eis ai quando a gente perde a
cabeca e comete uma loucura, eis ai!

Depois falam, depois nao dao razao, e uma mulher vé-se
obrigada sofrer os maiores insultos, porque tem medo de que lhe
aconteca pior...

Ja ha dias notara certas liberdades de Furtado, certa maneira de
Ihe falar, de Ihe dizer as coisas baixando a voz, ameigando o
sotaque, olhando-a insistentemente; ja ha dias notara... mas,
palavra de honra como nao supunha o marido de D. Branca um
homem sem escrudpulos, um sedutor, um amigo desleal... Pobre
Evaristo! nem sequer imaginava...

E caia-lhe n'alma um desgosto, uma tristeza, um cansaco da
vida, um peso enorme. Oh, quanto mais para dentro da civilizacao,
mais horrores, mais espinhos, como no interior de uma floresta de
cardos, povoada de insetos venenosos. Homens e mulheres traem-
se com a mesma facilidade com que se juram amar eternamente
uns aos outros. Bem lhe diziam na provincia que o Rio de Janeiro
era um centro de perdicao, uma Babilonia de vicios, bem lhe
diziam!... Melhor prova ela nao podia ter: o Sr. Luis Furtado,
aristocrata de Botafogo, pai de familia, mostrava-se dedicado aos
outros para poder abusar.. E assim era tudo.

O cérebro de Adelaide enchia-se de consideragdes, enquanto
Evaristo mergulhava num sono calmo e reparador. O bacharel nao
esperou pela hora habitual de se deitar, fatigado do passeio, com



uma invencivel morrinha no corpo, os olhos ardendo, a vista turva,
esvaziou uma moringa d'agua fresca e estendeu-se na cama, na
bela cama de casal. "Nao era de bronze para resistir as
conseqiiéncias de um piquenique!” E dormia, o Evaristo, como o
mais feliz de todos os bacharéis.

Adelaide é que ndo podia dormir, apesar de cansada também.
Era maior a preocupacao moral que o sono. Ouviu bater oito horas,
nove, dez, onze, meia-noite, e o cérebro a trabalhar, a funcionar
como uma maquina de alta pressao. Chocavam-se nela as mais
desencontradas idéias: ora Furtado parecia-lhe um homem sem
carater, indigno da amizade de Evaristo ou de quem quer que
tivesse um bocado de vergonha, ora afigurava-se-lhe cavalheiro
distinto, com todas as virtudes e defeitos (ndo ha homem sem
defeitos ...) da sociedade em que vive. Ao mesmo tempo que o
condenava por lhe ter beijado a mao, ferindo-a no seu amor-
proprio, intimamente o perdoava, lembrando-se de que talvez ele a
amasse deveras e o0 amor é cego, 0 amor nao quer saber de
razoes... Quem sabe? ele talvez a amasse, talvez lhe consagrasse
alguma estima particular e fora de suspeitas criminosas. Beijou-a
porgue... porque nao teve forgas para se dominar...

A consciéncia, porém, dizia-lhe baixinho que uma mulher
casada, uma mulher que se ligou a um homem para toda a
existéncia, é objeto que outro homem nao deve tocar nem de leve,
ainda mesmo a pretexto de amizade fraternal ou de sagrada
admiracao; e a esposa que se deixa beijar por um homem, que nao
é o seu legitimo marido, tem na sociedade o feio nome de adultera.
Vinha-lhe, entao, um arrepio nervoso, uma sensacao de remorso
por nao ter energicamente repelido o secretario, mesmo com
escandalo, embora caisse sobre ela todo o édio de Furtado e de D.
Branca; acima deles estava a sua dignidade e a honra de Evaristo.
No meio dessas idéias, e como uma aparicao bendita, surgiu-lhe a
figura de Balbina, a preta velha de Coqueiros, e uma lagrima triste,
uma lagrima de saudade embebeu-se no travesseiro da meiga
esposa do bacharel.

Evaristo roncava.

No outro dia falou-se muito no piquenique; todos tinham



gostado imenso. A correcao do visconde, o ar fidalgo que ele nao
perdia mesmo entre amigos, a toilette com que se apresentava, as
suas delicadezas mereceram especiais referéncias de D. Branca.

O secretario ndo esteve muito loquaz ao almoco; dava uns
apartes timidos e avancava um ou outro juizo irbnico sobre o
passeio da véspera, lamentando as dores de cabeca de Adelaide e
a eterna circunspecgao do visconde. — “Afinal, a verdade é que
ninguém se divertira. Resultado: um passeio de burgueses, um
piquenique funebre!”

— Fdnebre por qué? — saltou Evaristo. — Vocés é que ndo sabem
se divertir; eu pelo menos fiz honra a confeitaria Pascoal e gozei o
que ha muito ndo gozava: o aspecto da nossa natureza, a sombra
de uma arvore e a frescura de um veio d'agua. Nesta imperial
cidade, onde a vida do rei é o que de mais precioso existe, vale a
pena um homem sair dos seus comodos para respirar o ar livre do
Jardim Botéanico ou de outro jardim qualquer. Nés é que nao
sabemos gozar o que possuimos. O imperador absorve o cérebro e
0 coragao deste povo...

— Deixe o velho, Sr. Evaristo, Sr. Evaristo ... — fez D. Branca. — O
imperador € um bom homem.

— Ninguém diz o contrario; mas o Brasil ainda é melhor que
ele...

— Ai vem politica! — murmurou Adelaide, que até ai ndo dera
palavra.

Furtado olhou-a e sorriu; ela abaixou os olhos gravemente.

O resto do dia passou calmo. Adelaide subiu, depois do almoco,
como as vezes costumava, e foi ler os jornais. Estava resolvida a
mudar-se daquela casa antes que estalasse algum escandalo.

Mas a insistente idéia de Furtado nao a abandonava e todo o
santo dia pensou nele, como num objeto querido, e nas histérias de
amor que lhe contara D. Branca. Como exigir de Evaristo uma
mudanca brusca, ela que nenhuma razao podia alegar contra o
sobrado ou contra a familia do secretario? Dizer-lhe simplesmente
que nado estava bem ali era uma imprudéncia, tanto mais quanto as
suas relagdes com a esposa de Furtado eram estreitissimas e ela
sempre fizera grandes elogios a casa e ao préprio marido de D.



Branca. Antes esquecer, antes esquecer tudo e apresentar-se
alegre, fazendo pela vida como os outros, nao estorvando os
projetos de Evaristo, aceitando os homens como eles sao — desleais
e corruptos... Que podia ela sé contra uma sociedade inteira, contra
milhares de pessoas? Nada, absolutamente nada. Homem e mulher
vivem conforme a sociedade os obriga a viver, fingindo nao
perceberem aquilo que lhes esta entrando pelos olhos; a mulher
principalmente, a mulher € um ente nulo, uma criatura sem
vontade, uma pobre maquina dos caprichos do homem. Triste
daquela que, instigada pelo amor-préprio, arrebatada por um
movimento de dignidade feminina, rebelar-se contra o jugo do meio
em que vive! Nao lhe faltarao apodos, nem grosseiras alusoes...

Na sua simplicidade provinciana a jovem esposa do bacharel
comecava a compreender o papel inferior da mulher na civilizacao,
e tracava mentalmente um programa de vida, uma linha de conduta
humilde e utilitaria sobre as bases que lhe fornecera a experiéncia
de alguns meses. O Rio de Janeiro aparecia-lhe agora sob um
aspecto novo e convencional. Furtado representava, a seus olhos, 0
homem moderno, capaz de todas as perversoes, de todas as
hipocrisias, colocando acima da dignidade prdpria, o sensualismo,
0s gozos inconfessaveis, a luxuria sob todas as formas e as
exibicoes publicas de toilettes a Gltima moda. Notara, no
piquenique, a insisténcia com que o visconde de Santa Quitéria se
dirigia a D. Branca, levando-a pelo braco a passear no Jardim, fora
das vistas do secretario, enquanto este, por seu turno, ia
maquinando o melhor meio de p6r em pratica uma traicao ao
amigo... e essas e outras coisas enchiam-lhe o coracao de
descrenca e de pesar. O verdadeiro — a prudéncia |ho dizia — era
fechar os olhos a tudo e esperar que Evaristo se convencesse da
asquerosa realidade... Ela nunca o havia de trair, isso nunca!
Preferia morrer, preferia suicidar-se... Queria-o muito, orgulhava-se
em o ter como esposo de sua alma. Ou a mulher ama o homem
com quem vive €, se 0 ama, nao o pode trair, ou nao 0 ama e,
neste caso, € a pior de todas as mulheres de vida facil, porque diz
hipocritamente que o ama para, a sombra de um responsavel,
cometer infamias. Nao, ela havia de respeitar seu maridinho



enquanto Deus lhe desse juizo.

Arrumou a casa, espanou 0s moveis, passou uma vista nos
jornais e sentou-se entregue as suas reflexoes, o espirito
alvorocado pelo enxame das idéias, num grande siléncio de tugurio
que nenhum estalido quebrava.

D. Branca, pé ante pé, foi encontra-la na cadeira de balanco, a
olhar o teto, numa abstracao infinita, rodeada de jornais.

— Boa vida! — exclamou, com um sorriso afetuoso, a mulher de
Furtado.

Adelaide teve um pequeno sobressalto: “— Oh!... Estava
pensando...”

— Estava pensando! Isso é grave... Cai ou nao cai o ministério!
O imperador vai ou nao vai a Europa?

A outra endireitou-se na cadeira, passou a mao nos olhos, como
quem acorda, e suspirou de leve.

— Olhe que a vida é curta, menina, olhe que a vida é curta -
repetiu @ amiga em tom conselheiro.

— E os desgostos sao muitos...

— Qual desgostos, criatura! Uma mulher nova e bonita nao pode
queixar-se.

E sem transicao, D. Branca aludiu ao piquenique. Adelaide
gabou a festa, para nao contrariar a esposa do secretario, recordou
o champanha, os ditos espirituosos do senhor Furtado e,
propositalmente, nao falou no visconde.

D. Branca, entdao, sem estranhar o siléncio de Adelaide, fez o
elogio de Santa Quitéria, enaltecendo-lhe os modos, “a impecavel
distincao com que ele tratava uma senhora, a extrema delicadeza
que punha nas palavras e nos menores gestos”, concluindo que o
visconde era, na sua opinido, “o que se podia desejar de tout a fai
chic”.

— Ele parece simpatizar muito com a senhora.

— Comigo? Oh nao, nem diga tal coisa!

— Por qué?

— Porque ndo é bom, pode alguém ouvir e eu ndao quero — Deus
me livre — uma questao com o Furtado...

O certo, porém, é que D. Branca exultou intimamente com as



palavras de Adelaide. — “Era, entao, verdade que o visconde parecia
Simpatizar com ela... Que lembranca?...”

Ia animada a palestra, quando a campainha soou embaixo e
vozes repercutiram na escada.

Eram os dois amigos que voltavam juntos do Banco.

A noite ainda se falou no piquenique, tema inesgotavel das
conversacoes daquele dia. Ninguém se lembrava de outra coisa; o
piquenique no Jardim Botanico era a grande novidade, o grande
acontecimento.

Adelaide estava mais expansiva; trocou algumas palavras,
diretamente com o secretario, emitiu opinides, teve risos gostosos;
enfim, ja ndo era a mesma que D. Branca surpreendera com 0s
olhos no teto, a pensar e que se conservara silenciosa ao almoco,
enquanto as outras pessoas comentavam o piquenique.

As noites eram mais frescas entao; respiravam-se as primeiras
brisas do equindcio das flores, o sol ia perdendo a intensidade
abrasadora e caniculante que afugentara para Petrdpolis e Friburgo
os satélites imperiais do monarca. A vida fluminense, por assim
dizer interrompida com a auséncia da aristocracia palaciana,
voltava a funcionar, é verdade que sem o estimulo habitual, porque
a sabedoria de Hipdcrates ordenava ao imperador uma retirada
para o outro continente, e os olhos do povo e da nobreza cedo
comecavam a chorar a ida inevitavel do augusto e perpétuo
defensor do Brasil. Voltavam tristes as andorinhas de Petropolis, €
essa tristeza comunicava-se ao meigo rebanho que atravessara
dezembro e janeiro ao sol, enquanto a asa negra da febre amarela
estendia-se pavorosa, sobre a herdica cidade.

Os jornais, numa faina ligubre, pediam contas ao governo sobre
o verdadeiro diagndstico da imperial moléstia e ja se dizia por toda
a parte que “o rei ia, mas nao voltava... — Diabetes ... glicosuria...
surmenage... eram palavras que enchiam a Rua do Ouvidor subindo
e descendo com os transeuntes. — Quem ficava no trono! Quem se
responsabilizava pelos destinos da grande patria americana? Toda a
gente sabia que era a princesa, mas toda a gente perguntava: —
Quando era o dia do embarque? — e cada boca era uma
interrogacao e cada olhar uma profecia. Republicanos,



abolicionistas, em concilidbulos secretos, viam na doenca do
imperador o triunfo das novas idéias, a conquista da liberdade, a
grande hora da fraternizacao brasileira...” E reduzido as miseras
proporcoes de invalido, o segundo Alcantara, bisneto da Sra. D.
Maria I, universalmente conhecido pelos seus versos ao bom povo
ituano e pelo seu amor as letras, que na Europa dava-lhe foros de
primeiro poeta do Brasil — O celebrado amigo de V. Hugo e das
canjas do Teatro Lirico ia sulcar o Atlantico para bem do povo e
felicidade da nacao, desse povo que tanto o amava e dessa nacao
que ele governava ha meio século.

Povo e nacdo volviam os olhos para a Tijuca a espera de que
saisse 0 augusto enfermo, com o seu préstito de aulicos e
turiferarios, humilde agora mais do que nunca, dentro de um cupé
imperial, abatido e tristonho na grande dor que o pungia... Quantas
pessoas ainda ndo o tinham visto e queriam vé-lo agora no
embarque! As ruas haviam de se encher, as ruas e as pracas
quando os clarins dessem sinal da aproximacao d’Ele. Oh, havia de
ser um espetaculo comovedor, uma tristeza enorme, um pranto
geral nos palacios e nas choupanas, onde quer que brilhasse a fama
do seu queridissimo nome. Os republicanos mesmo nao se
conservariam insensiveis.

— Porque — dizia, numa roda, o secretario — vocés podem negar
tudo, menos que o imperador seja querido pelos brasileiros.

A roda compunha-se dele Furtado, de Evaristo, de Valdevino
Manhaes, do deputado Ismael Pessegueiro, de Alagoas, e do Freitas
Camargo, outro poeta, companheiro do Manhaes na Revista
Literaria.

O tema era a viagem do imperador dai a alguns dias. Estava-se
em fins de maio. Aboletados ao redor de uma mesinha no
Casteldes, cada um expunha o seu juizo acerca do monarca e da
imperial viagem a Europa. O secretario do Banco apelava para a
consciéncia de todos: — era ou nao estimado no Brasil o imperador?

Valdevino Manhaes, cavalgando o pincené afetadamente, e
cruzando as pernas com um ar doutoral, lembrou as suas tradicoes
republicanas e disse que, apesar de nunca ter merecido favor
nenhum do Império, ndo ousava negar a estima do povo ao rei;



mas isso nao queria significar adesao eterna do povo as instituicoes
monarquicas: era um sentimento pessoal, uma generosidade
afetiva, um respeito mesmo as barbas brancas do velho...

— Engana-se, amigo — interrompeu o representante de Alagoas
calmo, sem se mover na cadeira, fitando os olhos no Dr.
Condicional. — Pedro II enraizou a monarquia no Brasil, e, ainda que
tivéssemos o desgosto de lamentar a sua morte hoje ou amanha, o
Brasil havia de ser sempre Império do Brasil, nunca uma republica.
Desejar o sistema republicano para 0 nosso pais é querer a ruina de
uma das maiores nacoes do mundo. Veja o senhor a Inglaterra.

— Exatamente — apoiou Furtado.

— A Inglaterra é uma nagao decadente! — berrou o Manhaes. —
N3o ha termo de comparacao entre a Inglaterra e o Brasil. O Brasil
um pais novo, ainda nas faixas infantis...

— Por isso mesmo, por isso mesmo! — argumentou o deputado.
— Os paises novos precisam de um freio, como o individuo na
infancia.

— Quial freio, Sr. Doutor! De freio precisam os burros, € nds
somos um povo inteligente, um povo que nao precisa de freios nem
de monarcas. A republica ha de se fazer, creial!

O alagoano, que pela primeira vez tratava com o Manhaes,
estranhou-lhe o modo agressivo com que discutia e nao retrucou.
Valdevino continuou a falar no meio do siléncio dos companheiros,
nao perdendo ocasido de aludir a sua viagem a Europa e ao bom
acolhimento que tivera em Lisboa.

Camargo apoiava tudo quanto ele dizia por espirito de
coleguismo e em atencao ao diretor da Revista. Mas Valdevino
lembrou-se de que se comprometera a jantar no Globo com uns
rapazes, e, estabanadamente, despediu-se de todos. Foi entdo, s6
entao, que o Camargo abriu a boca, para dizer que o Valdevino era
um idiota, uma besta!

Ismael Pessegueiro olhou Furtado e baixou a cabeca. Evaristo,
mais positivo e menos convencional, estendeu a mao ao poeta:

— Toque, amigo! O senhor agora disse tudo o que muita gente
pensa e nao tem coragem de dizer.

— Um homem que vive a escrever asneiras e a rabiscar



sujidades! Um repetidor de frases ocas! Porque veio da Europa,
entende que é ja um mestre, um alto personagem nas letras... Uma
cavalgadura é o que ele é!

— Pobre Valdevino!... — lamentou Furtado ironicamente.

— Pobre Dr. Condicional! — fez Evaristo.

— E 0 que Ihes digo — continuou o poeta. — Quando Ramalho
Ortigao aqui esteve, no Rio, a primeira pessoa que correu a beijar-
lhe os pés foi ele, o Valdevino.

— Os pés ou as maos? — inquiriu malicioso, Evaristo.

— Os pés... que ele quando adula é para beijar os pés. Em
literatura, como em politica, € um rafeiro dos medalhdes...

— Ohl... — balbuciou com um risinho especial o representante de
Alagoas.

— Pode acreditar, doutor! O Valdevino Manhaes é conhecido na
Rua do Ouvidor; toda a gente sabe de quanto é capaz aquele
idiota...

O secretario interveio com uma pilhéria.

— Vocés esquecem-se de que estdo a falar do autor do Juca
Pirdo... — Belo titulo de uma obra: Juca Pirdo — continuou Camargo.
— Vejam vocés até onde pode chegar a estupidez humana!

— E € verdade que existe essa obra? — perguntou o deputado.

— E, doutor, infelizmente é! Faca o senhor idéia: um livro com o
titulo de Juca Pirdo!

O Dr. Ismael carregou uma risada cheia de sarcasmo.

— Deixem o pobre homem... suplicou o Furtado. — O Valdevino é
uma boa criatura...

— Ouvi dizer que tem a mania do renome literario, é verdade? —
perguntou o Evaristo...

— Mania que o ha de levar ao hospicio — resmoneou o Camargo.

— Esses literatos, esses literatos... — disse com mistério o
Holanda.

— Vivem se digladiando! — acabou Furtado. — Queres mais
cerveja, oh Camargo?

— Nao, nao, merci...

— Doutor, outro copo...

— Obrigado...



— E tu, Evaristo?

— Eu também recuso.

— Entdo podemos levantar acampamento.

Ergueram-se os quatro fumando, com grandes ares de
capitalistas.

A Rua do Ouvidor estava num de seus dias de festiva alacridade,
inteiramente cheia, como um rio a transbordar, tumultuoso,
murmurejante e iluminado por um sol acariciador de primavera.
Iam e vinham os habitués de ambos os sexos, numa procissao de
toilettes vivas, num burburinho de festa publica entrechocando-se,
acotovelando-se. Familias conversavam a porta das lojas, mocas e
velhas madamas, senhoras de todas as idades e de todos os
tamanhos, rindo, como se estivessem no interior de suas casas,
beijando-se alto, enquanto os pais e os maridos discutiam politica a
porta dos cafés, a espera que elas acabassem de “fazer as
compras”. Ecoavam gargalhadas entre os homens. Uma banda de
musica a tocar polcas e valsas faria toda aquela gente esquecer-se
de que estava na Rua do Ouvidor e cair num grande bailado ao ar
livre. As maiores notabilidades da politica, da literatura e das artes,
0S mais conhecidos escritores e homens de Estado viam-se ali, em
grupos, a porta do Café de Londres, do Casteldes ou do Pascoal,
frechando, com o olhar, 0 madamismo suspeito e as demoiselles
ricas, assistindo ao desfilar tumultuoso das cocotes, e das
condessas, biografando-as uns aos outros com risinhos de
inveterada malicia, observando-lhes o andar, os meneios, a toilette,
a opuléncia das carnes, como se as quisessem devorar num impeto
de canibalismo sexual, acompanhando-as a perder de vista,
gulosos, famintos e banais. Mocos de flor ao peito, no rigor da
moda, alguns chegados de Paris, iam e vinham, numa ostentacao
pedantesca de polainas, de casimiras claras, de coletes brancos e
de frases tolas, cumprimentando a direita e a esquerda, erectos
como figuras de vitrina. Os armazéns de modas enchiam-se;
enchiam-se os cafés e as confeitarias, e 0 zunzum aumentava de
entontecer, dentro das lojas e na rua.

— Sabes quem é aquela, oh Evaristo? — disse, parando, o
secretario. Indicava uma senhora de presenca estranha, muito bem



vestida, que ia pelo braco de um cavalheiro, na outra calcada. Um
movimento de ansiosidade propagou-se no trecho da rua.

— Quem é?

— A baronesa de Lima-Verde, uma das mulheres mais formosas
do Rio de Janeiro...

— Oh!... Vai com o marido...

— Isso é o que ainda ndo esta suficientemente provado.

— Que queres dizer?

— Afirmam uns que o marido, o barao, passeia na Europa e que
ela, a baronesa... ndo gosta de andar so...

— Aguele senhor é entdao o cunhado, o irmao...

— Qual cunhado, nem qual irmao! Aquele senhor é socio de uma
firma de capitalistas...

O bacharel compreendeu a alusao e exclamou, voltando-se para
o objeto do dialogo:

— Que estas dizendo?

— Nao achas formosa?

— E realmente uma beleza... Mas entao...

— Fecha os olhos, Evaristo, fecha os olhos... € nao queiras saber
de mais nada.

Furtado, porém, resumiu em poucas palavras a cronica da
baronesa, citando homes com um perfeito conhecimento de cousas.
Entre os adoradores da ilustre senhora estava o visconde de Santa
Quitéria.

— O Santa Quitéria!

— Ele mesmo, e nao te admires, porque outros de maior sisudez
fazem a corte a baronesa.

O Camargo e o deputado Ismael tinham-se despedido. Os dois
amigos subiram a Rua do Ouvidor, no meio de torvelinho geral,
afastando-se a cada instante para deixar passar as senhoras,
rompendo a multidao, esgueirando-se com as paredes, esbarrando
com os transeuntes, aos encontroes, as apalpadelas quase.

No Largo de Sao Francisco um golpe de ar bafejou-os de
improviso, como se saissem de um tunel.

— Caramba! — exclamou o secretario. — A Rua do Ouvidor as
quintas € um formigueiro! Nunca vi tanta gente!



— Olha daqui... olha daqui! — insistiu o bacharel, voltando-se no
meio do largo, para a famosa artéria que regurgitava.

Era um espetaculo curioso. A rua muito estreita, com os seus
sobrados de dois a trés andares, com os seus arcos de iluminagao,
com as suas bandeiras, tinha o aspecto movimentado de uma
pequena copia de bulevar em dia de festa. Embaixo a massa negra
e compacta, ondulando como uma procissao vista de longe, e um
sibilar de vozes indistintas como o vago rumor de uma colmeia
alvorocada.

— Queres que te diga o efeito que isso me produz, oh Furtado?

—?

— Lembra-me o caos, o misterioso, o incompreensivel, a
vertigem dos abismos... o0 grande nada dos herodis que dormem...

— Do vasto pampa no funéreo chao! — concluiu o secretario
arguendo o braco numa pose oratoria.

E fitando o bacharel:

— Estas apocaliptico, homem! Olha, ndo vas fazer como no
Jardim Botéanico, onde assassinaste barbaramente, creio que o
Garrett ou o Alexandre Herculano...

— Pois é o que me parece a tal Rua do Ouvidor, e a comparacao,
se nao é original, tem o mérito de exprimir exatamente o que eu
quero dizer.

E Evaristo dava as palavras um tom de ironia boémia
sublinhando-as com um risinho caustico e pérfido.

— Nunca has de ser coisa alguma, porque vives a criticar a
humanidade, e a humanidade o que quer é que a gente nao veja os
seus ridiculos e as suas fraquezas.

— Pior! Achas que eu me devo subordinar aos caprichos da
humanidadel!...

— Que remédio tens tu!...

— O remédio dos incuraveis: a paciéncia...

— Bem, o lugar nao se presta a discussoes. Enfiemos outra vez
pela Rua do Ouvidor.

— Qutra vez?

— Para tomar o bonde de Botafogo...

Mas uma surpresa estava reservada ao secretario. Justamente



na ocasiao em que o bacharel passava diante da Notre Dame de
Paris, deram de ombros com D. Branca e Adelaide.

— Oh!

— Oh!

A mesma exclamativa saiu da boca de Furtado e da esposa.
Evaristo soltou um ola! fino, esganicado e tao alto que algumas
pessoas voltaram-se com um movimento de viva curiosidade.

— As senhoras por aqui! — estranhou o bacharel.

— Por aqui! ... — repetiu Furtado.

— Que grande admiracao! E os senhores também ndao andam
passeando? — opos D. Branca com um olhar interrogativo por tras
do véu que lhe cobria o rosto.

Adelaide esperou, sorrindo, a defesa da amiga.

— Nos somos homens...

— Morreu o Neves!

— Iamos ao Banco — disse Adelaide.

— Com escala pelo Largo de Sao Francisco... — atalhou o
bacharel.

— Nada de escandalo, nada de escandalo! — preveniu Furtado. —
Ja agora...

— Ja agora vamos fazer um lanche ao Pascoal — interrompeu a
esposa do secretario.

E os dois casais, bras dessus, bras dessous, foram andando rua
abaixo tranquilamente.

Eram duas horas da tarde. A onda de povo crescia; o movimento
era cada vez maior nos cafés; ouviam-se orquestracoes de harpa e
o pregao mondtono de leiloeiros destacando no meio da vozeria dos
transeuntes.

Logo depois do almoco D. Branca sem dizer nada ao marido,
convidara Adelaide para “uma volta na Rua do Ouvidor”. A timida
esposa de Evaristo, guardando os seus escrupulos e as suas
conveniéncias de mulher bem casada, objetou-lhe o desgosto que
isso podia causar ao bacharel.

— Vais comigo, filha, vais com a tua amiga.

— E o Sr. Furtado? )

— O Furtado ndo ralha, porque sabe que é perder tempo. E uso



no Rio de Janeiro as mulheres sairem sem os maridos. Uma coisa
tdo velha! Outro dia fomos, eu e D. Sinha do desembargador...

— Qutro dia?

— Vocés ainda nao estavam aqui; foi num sabado... Pensas que
o Furtado se incomodou? Qual!

— D. Branca! — fez a outra com um ar medroso.

— Nao é nenhuma admiracao, mulher. Metemo-nos no bonde,
como quem vai fazer compras a cidade, sem mistérios, aos olhos de
todo o mundo.

Adelaide nao se resolvia. ™ — Sair sem Evaristo e logo para a Rua
do Ouvidor!... Hum!...”

— Qual um, qual dois, rapariga; vista-se e vamos, que é meio-
dia.

— D. Branca, D. Branca!

— Pior! ...

— ...Mas a senhora se responsabiliza, entao...

— Responsabilizo-me pelo que vocé quiser.

— Bem... depois, depois!...

E Adelaide atraida pelas cavilacoes da esposa do secretario
(sempre fértil em expedientes), levada mesmo por um irresistivel
amor de se mostrar, de se apresentar, de exibir os seus formosos
olhos numa rua tao publica, de ver as suas iniciais num jornal que
descrevia as toilettes da Rua do Ouvidor.

Adelaide correu, Iépida, ao guarda-vestidos.

— Olha, o de rendas, hem! — lembrou a amiga.

— Sim, o de rendas, é claro...

E dai a pouco um aroma fino, de sabonete, de pd-de-arroz e de
esséncia de Houbigant espalhava-se em toda a casa — no primeiro e
no segundo andar —; fechavam-se gavetas com acodamento,
farfalhavam sedas e tiniam jdias. D. Branca por um lado e Adelaide
por outro, esmeravam-se nas toilettes como se fossem a um baile
ou a alguma festa de rigor.

— Pronta?

— Pronta... — respondeu a esposa do bacharel, dando um jeito
no vestido, ao mesmo tempo que se revirava para o grande espelho
do toucador.



E sairam de chapéu-de-sol aberto, uma jovialidade infantil, pelas
ruas de Botafogo, a tomar o bonde. Os passageiros olhavam-nas
com esse olhar curioso e indiscreto que as vezes confunde uma
mulher honesta com uma horizontal. Adelaide ia um pouquinho no
ar, um bocadinho gauche, as voltas com a luva da mao esquerda
que nado queria abotoar, sempre timida, em contraste com os modos
vivos da esposa do secretario.

Um senhor de 6culos e barba grisalha cumprimentou-as.

— Quem é?

— Nao conheco...

— Nem eu...

D. Branca nao se lembrava, ou fazia que se nao lembrava: era
um dos titulares de Botafogo, o comendador Beltrao, dono de uma
grande fabrica de cigarros. Nao gostava de cumprimentar os
homens de fisionomia idosa. — “Ora, o Beltrao... um velho!”

— E se encontrarmos o Sr. Furtado? — balbuciou Adelaide.

— Melhor... voltamos em boa companhia.

Mas o pensamento da jovem senhora estava no outro, no
bacharel, no Evaristo. — Que diria ele, depois? Que ela ja o ndo
consultava em seus negdcios, que ndo era a mesma Adelaide, que
nao fazia caso dele, talvez... E como explicar a sua ida a Rua do
Ouvidor, como convencé-lo de que D. Branca a arrastava
responsabilizando-se perante ele, como? Os homens nao acreditam
facilmente nas mulheres, enquanto nao as véem chorar, enquanto
nao as véem de rojo a seus pés... Ha dois anos que eram casados e
nunca Evaristo duvidava das suas palavras; mas agora, no Rio de
Janeiro... quem sabe? talvez nao as aceitasse logo, como na
provincia. Outras idéias. O mundo é todo cheio de contradicoes...

— Vamos voltar? — prop0s ela a amiga.

E ia pretextar uma dor de cabeca, uma dor no figado, um
incomodo qualquer, mas D. Branca atalhou:

— Voltar? Que idéia! Eu, nem que me pagassem; meu rico
vestidinho ha de dar que falar hoje a Rua do Ouvidor. Voltar por
qué?

— Por causa do Evaristo... — sorriu timidamente Adelaide.

— Ora, minha filha, tenha juizo! Entdo vocé é alguma crianca? O



Sr. Evaristo é um rapaz inteligente, um homem de bem, um
cavalheiro... Os tolos é que prendem as mulheres, como se elas
fossem escravas. Ja lhe disse que me responsabilizo...

— Eu sei, mas...

— Nao admito razoes. A senhora vai comigo; quem a leva sou
eu. E, em todo o trajeto de Botafogo a Rua do Ouvidor, uma e outra
mereceram grandes elogios, grandes exclamacoes e vivos olhares
de capitalistas e doutores que, mesmo na faina dos seus negdcios,
nunca se descuidam do sexo amavel.

No ponto dos bondes houve um senhor que lhes dirigiu a
seguinte frase cheia de ocultas intencdes, numa voz meliflua e
carinhosa:

— Como sao lindas!

E outro, mais adiante:

— Oh, que beleza!

E ainda outro, ja em plena Rua do Ouvidor:

— Deliciosas!

Tudo gente séria, mocos bem vestidos, de colarinho alto e
chapéu de forma e anéis de brilhante.

Adelaide ndo sabia como pisar, nem que jeito desse as maos,
nem onde pusesse 0s olhos, vendo surgir, de repente, o bacharel e
agarrar pela gola do fraque um homem daqueles, e culpa-la, e dar
escandalo! Arrependia-se mil vezes de ter acedido as instancias de
D. Branca.

A esposa do secretario, num coquetismo de mulher facil,
abanando-se com o rico leque de plumas, uma ostentacao
imperiosa de sedas e gazas resplandecia ao lado da amiga. Todos
os olhares cravavam-se nela, no seu belo porte de mundana, nas
suas formas rijas que o espartilho evidenciava, torturando-a.

— Bela rapariga! — foi uma das exclamacoes que lhe chegaram
ao ouvido. E ela como que redobrou de altivez, aprumando-se,
garbosamente.

O instinto ou 0 que quer que seja levou-a a tomar o caminho da
Praca, pela Rua Direita. A mulher tem uma espécie de faro tdo
pronunciado e admiravel como em certos animaizinhos de estima.
D. Branca ia pelo faro, quando quem |he havia de surgir? o



visconde, o respeitabilissimo Santa Quitéria... Vinha de uma
assembléia-geral de acionistas no Banco.

— Oh, excelentissimas, folgo de vé-las! — exclamou o banqueiro
estendendo a mao, todo inclinado, primeiro a Branca e depois a
Adelaide. — Andam passeando?

— Andamos passeando... — murmurou a esposa do secretario.

E emendou logo:

— Vamos fazer umas compras

— Ah!... Estd muito bem, esta muito bem.

— O Sr. Visconde ja veio de Petrdpolis.

— Sim, excelentissima; Petropolis esta deserto... Desde que a
familia imperial mudou-se para a Tijuca que Petropolis esta
deserto. O imperador embarca definitivamente na préxima semana.

— Para a Europa?

— Exatamente.

E, com um ar compungido, o visconde acrescentou:

— Pobre velho! Vossa exceléncia nao o conhece...

— Por que, Sr. Visconde?

— Porque... porque reputo gravissimo o seu estado...

Adelaide prestava atencdo a conversa, olhando o banqueiro,
medindo-o de alto a baixo, examinando-o.

— Que esta dizendo?

— Gravissimo... E comigo pensam os doutores da ciéncia.

— Pobre velho! — repetiu D. Branca sensibilizada. — Eu imagino a
imperatriz...

— A imperatriz ndo o abandona; segue também.

— Coitada! E os principes?

— Os principes ficam em companhia da princesa. Pelo menos é o
que se diz...

— Um homem tao forte, um hércules! — exclamou a esposa do
secretario.

— As aparéncias iludem, minha senhora, e a morte é traicoeira.
Andam, entao, fazendo compras?...

— Fazendo umas comprinhas...

— Bem, nao as quero importunar.

E o Santa Quitéria descobriu-se, apertando, com uma delicia



enorme, @ mao enluvada e fina de D. Branca.

— Recomende-me ao nosso Furtado...

— Agradecida.

Oh, como ela desejaria prolongar aquele téte-a-téte, aquele
doce encontro!... Mas o movimento era grande na Rua Direita, e
nao menos grande a lingua do povo.

O banqueiro afastou-se, num gracioso ademane, e elas, depois
de ligeira hesitacao, voltaram pela Rua do Ouvidor.

Novos ditos, novas exclamagoes.

De um grupo, a porta de uma confeitaria, saiam estas palavras:

— As mesmas! as mesmas!

E uma chusma de olhares cobicosos assaltou-as.

Entraram numa grande loja de fazendas, trocaram algumas
palavras com o caixeiro, moco amavel que trazia sempre a ponta do
lenco fora do bolso do paletd, e — obrigada, hem, muito obrigada!...
— sairam.

Foi entao que o bacharel bispou-as, quando ele e o secretario
voltavam do Largo de Sao Francisco, e os dois casais resolveram-se
a tomar qualquer coisa no Pascoal.

A presenca de Adelaide aquela hora na Rua do Ouvidor
significava, para Evaristo, uma desconsideracao, aos seus habitos e
as suas normas — um desvio da esposa, uma quebra de respeitos ...
Sempre a conhecera timida, obediente as suas prescricoes e inimiga
de se apresentar onde ele nao estivesse, e agora via-a na rua mais
publica do Rio de Janeiro, em grande toilette, como uma senhora
habituada ao luxo e a publicidade, que ndo receia o eco das mas-
linguas, nem a audacia dos ociosos! E certo que ia pelo braco de D.
Branca, mas a esposa de Furtado... a esposa de Furtado... a Sra. D.
Branca... E enquanto caminhava para o Pascoal, Evaristo, silencioso
ao lado da mulher, como que se empenhava na resolucao de
problema dificil. Adelaide merecia-lhe toda a confianca, mas,
positivamente, ja ndo era a mesma Adelaide. Vir a cidade sem lhe
dizer, sem o prevenir?... Nao, ja ndo era a mesma...

E enquanto durou o lanche, enquanto estiveram na confeitaria
debicando empadas e sanduiches — o bacharel manteve-se
casmurro a torcer o bigode, a olhar os que entravam e os que



saiam, mais fildsofo que nunca, a alma vibrando numa indignacao
muda e tenebrosa.

Adelaide compreendeu que o havia desgostado e cruzou o
talher.

D. Branca e Furtado entreolharam-se com admiracao. Era a
primeira vez que 0s viam amuados.



Capitulo VI

Ia enfim realizar-se a misteriosa e pranteada viagem do
imperador. Na eterna alegria do sol, que amanhecera
esplendidamente luminoso, flutuavam preces ao bom Deus pelo
pronto regresso do monarca. Suspiros de saudade, louvores a boca
pequena, exclamagoes de inconsolavel tristeza erguiam-se nas ruas
da cidade, formando uma atmosfera de vagas melancolias, um
como ambiente glacial de apreensoes sinistras que a luz triunfal do
sol ndao espancava. Ia ficar deserta a Quinta de Sao Cristovao e o
Brasil sem o imperador, o Brasil sem o Sr. D. Pedro II era como um
pais abandonado a aventura dos selvagens... Oh, o homem
extraordinario que antes de ser homem era rei! que tristeza para o
povo, que desolacao para a Corte! Ninguém queria acreditar
naquela viagem lugubre como a propria morte...

No entanto, chegava a hora do embarque. Apresentavam-se as
carruagens; nao havia tempo a perder.

As seis horas da manha o desembargador Lousada e a mulher,
em berlinda especial, abalaram para a Tijuca. A ilustre dama de
Sua Majestade, a imperatriz, ia chorosa, com o lenco nos olhos,
quase muda na sua toilette de seda marrom. O visconde de Santa
Quitéria, amigo particular do imperador, nao quis deixar de cumprir
o religioso dever que lhe impunham a amizade e a gratidao: |3 foi
também corretamente encasacado, de luvas pretas. E outros e
outros personagens de etiqueta levaram a sua homenagem aos
augustos viajantes.

Luis Furtado entendeu que melhor seria assistir ao embarque no
Arsenal de Marinha com D. Branca e os Holanda. Mas Evaristo foi
dizendo logo que “s6 costumava ir ao embarque dos seus amigos e
que nao transigia com as suas convicgoes...”

— Nao se trata aqui de convicgdes, nem de idéias politicas — fez



o secretario. — E um dever de todo o brasileiro levar as suas
despedidas ao imperador, ao homem que nos governa ha quase
cingienta anos e cujas virtudes o mundo inteiro admira...

— Nesse caso vai tu, eu ndo. O meu dever, como republicano, é
nao ir, € ficar em casa ou a minha banca de trabalho. Nunca recebi
favor do Sr. D. Pedro II, nem ele me deve coisissima alguma.

— Queres, entao, privar D. Adelaide.

— Nao senhor, nao senhor, Adelaide ira se quiser, eu ndo
proibo...

— Sempre a mesma veleidade republicana; sempre a mesma
tolice! — exclamou Furtado. — Has de lucrar muito com essas idéias!
— Nao é questao de lucro, é questao de consciéncia. Tenho o

direito de pensar e de agir como entender.

— Bem; fica-te | com a tua consciéncia, meu Camilo
Desmoulins, e depois nao te arrependas... Entao, D. Adelaide vai
Cconosco?

— Pode ir...

A jovem esposa do bacharel tinha, com efeito, muita vontade de
ver o imperador, cujas barbas brancas ela nunca vira senao em
retratos; mas o marido era homem esquisito, inimigo figadal da
monarquia, cheio de escripulos, timbrando em continuar na Corte a
mesma vida aperreada da provincia — um incorrigivel — e ela
respeitava as idéias dele como se fossem as suas proprias idéias.
Resignou-se com um suspiro. O mundo nao se acabava; quando o
imperador voltasse da Europa, iria vé-lo...

Furtado, porém, renovou o seu pedido a Evaristo, obtendo dele
uma resposta que trouxe aos labios da esposa o mais adoravel dos
sorrisos. — Que sim — que Adelaide nao devia perder o embarque
espetaculoso do Sr. D. Pedro II... ao menos por curiosidade, por
desfastio...

— Muito bem, muitissimo bem! — aplaudiu o secretario, risonho,
batendo as maos. Gosto de ver um republicano de idéias largas
como o Evaristo. D. Adelaide agora nao tem mais do que ir
preparando a toilette..

E no dia anunciado pelos jornais, todos, menos o bacharel que
os acompanhou somente até a cidade, dirigiram-se ao Arsenal de



Marinha, ponto de embarque do imperador.

A galeota imperial, encostada ao cais, fumegava, toda pintada
de verde e ouro, fria como uma baleia, crivada de olhares que a
contemplavam num éxtase selvagem. Dentro dos muros do Arsenal
passeavam oficiais de Marinha e do Exército, em grande gala,
arrastando as espadas com ar marcial. Viam-se também altos
funcionarios a paisana, de casaca e luva, e senhoras em trajo de
baile, exibindo o colo num decote pomposo de rainhas, vestido de
cauda, brilhantes no cabelo.

Era intensa a luz do sol, mas o povo afluia, na rua, dominado
pela irresistivel curiosidade de assistir a passagem da familia
imperial.

Uns queriam ver o proprio monarca, outros, que o conheciam,
nao ocultavam o desejo de “reparar bem” na herdeira do trono,
outros nada mais queriam senao lancar os olhos a imperatriz. O
trecho entre o morro de Sao Bento e a Secretaria da Marinha estava
repleto de curiosos — operarios do Arsenal, ganhadores, catraieiros,
no meio dos quais sobressaiam altos chapéus de forma de um ou
outro personagem desconhecido que também se abalava a ver o
embarque.

De vez em quando parava um carro e o povo abria alas, num
movimento de exército em revista. Chegavam Ministros e
diplomatas cujos nomes corriam de boca em boca.

Eram ja onze horas da manha e nada do imperador, nem sinal
do augusto viajante.

A essa hora precisamente uma carruagem estacou no portao do
Arsenal e logo apeou o secretario do Banco Industrial; em seguida
apearam duas senhoras: D. Branca e Adelaide.

Furtado ouviu uma voz no meio do povo: — Mulherao! e, teso,
erecto, numa pose de verdadeiro diplomata, disse qualquer coisa ao
porteiro e entrou. As duas senhoras iam na frente com o ar
compungido, silenciosas, lado a lado.

Quase no mesmo instante o povo agitou-se e mais de duas mil
cabegas volveram-se para o extremo oposto da rua. Vozes
exclamaram: — E ele! é ele!

Houve, entdao, uma balburdia, um atropelo, uma ansia



fenomenal. Cometas estrugiram ao longe e ouviu-se um estrépito
de cavalhada em correria.

Com efeito, era o imperador que chegava. A multidao abriu
caminho, tal as aguas do mar vermelho para deixar passar os
hebreus, e uma exclamacao unissona, estrepitosa e limpida, vibrou
nO espaco:

— Viva Sua Majestade o Imperador do Brasil!

— Vi... 6600!

Dentro no Arsenal, uma musica militar rompeu o hino com
entusiasmo belicoso enquanto os vivas continuavam, fora. — Vi...
000! Vi... 600!... sucessivamente.

O carro imperial estacou, seguido de outros carros, e o velho
monarca, cumprimentando a direita e a esquerda, surgiu trémulo,
incrivelmente palido, os olhos fundos, a barba longa como a de um
profeta da antigtiidade.

Compunha-se a comitiva de S. M. Imperiais, conde e condessa
d’Eu, principes D. Antbnio, D. Luis e do Grao-Para, visconde da
Mata, visconde de Santa Quitéria, um general, um almirante, o
desembargador Lousada e a esposa, e outras pessoas de distincao.

O povo cercou 0 monarca e quis beijar-lhe a mao antes dele
entrar no Arsenal; mas o velho, todo trémulo, com os olhos Umidos,
partido de saudade, balbuciou fitando os que o rodeavam:

— Nao, aqui ndo: o sol esta muito quente!

— Viva Sua Majestade a Imperatriz! — berrou uma voz.

E todas as cabecas se descobriram e todas as bocas exclamaram
— Vi.... 600! num entusiasmo ardente e apaixonado.

Vozes de comando estrondeavam no recinto da praca; uma
guarda de honra do batalhdo naval fazia as continéncias ao
monarca. E ele, muito amavel, muito cheio de cortesias ao lado da
Sra. D. Teresa, a mae dos brasileiros, ia-se multiplicando em
cumprimentos para aqui, para ali, curvado ao peso dos anos e da
traicoeira enfermidade que o minava.

Uma onda acompanhou-o vitoriando-o, aclamando-o de chapéu
no ar, aos gritos de Viva Sua Majestade o Imperador! Viva Sua
Majestade a Imperatriz! Viva Sua Alteza a Sra. D. Isabel! Viva o Sr.
Conde d’Eu!



E @ musica repetia o hino nacional uma vez, duas vezes, trés
vezes, confundindo-se com o alvoroco da multidao.

Por fim um siléncio medroso caiu aos pouquinhos, amortecendo
o entusiasmo e transformando-o num vago pigarrear abafado e
timido.

A galeota resfolegava e dentro dela ja se moviam homens
pressurosos, na sofreguidao de evitar o arrocho e de se garantirem
um lugar comodo. O imperador do Brasil, com os olhos vagamente
nublados, num grande circulo de homens e senhoras que o queriam
ver e beijar, tinha a fisionomia resignada dos martires que a lei
desterra para longinquos paises, donde nao voltam nunca.

Ainda nao era chegado o momento das despedidas, hora tragica
dos beijos e das lagrimas. Havia uma ansiedade em todos os
olhares; uma tristeza calada e circunspecta ia dominando os
espiritos, empolgando-os de leve, penetrando os coracoes
vitoriosamente.

A herdeira do trono enxugava os olhos, muito rubros de
comocao e de calor, em contraste com a branca fisionomia do pai. O
monarca repousava numa cadeira que lhe fora oferecida por um
velho almirante de rosto escanhoado. Mas de repente ergueu-se,
compungido, e abriu os bracos a filha. Sua Alteza percebeu que o
velho ia-se despedir e murmurou:

— Nao, meu pai, eu vou a bordo...

— Vais a bordo?... Ohl...

— Sim, vamos todos a bordo...

— Conselheiro — disse entao o velho para um homem idoso,
fardado de ministro, que conversava com o principe Gastao de
Orleans — um abraco...

— Vossa Majestade permitira que o acompanhe ao Gironde... —
fez o conselheiro dobrando-se.

— Nao quero que se incomodem por minha causa... O tempo é
dinheiro...

— Nao é incomodo, senhor, € um prazer e uma obrigacao...

— Pois bem, vamos, para nao demorar o vapor...

A essas palavras do monarca, a onda dos cortesaos agitou-se,
trovejou a voz do oficial que comandava a guarda de honra,



tilintaram espadas e uma fila de homens e senhoras marchou, com
solenidade, para a galeota. O cais estava todo negro de gente que
tinha ido ver “o embarque”.

A procissao fez alto a borda d’agua, trocaram-se muitos
cumprimentos, D. Isabel levou ainda uma vez o lenco aos olhos, 0
conde abaixou a cabeca, de lado, para ouvir um general que o
importunava com perguntas; uma menina de seis anos, vestida de
branco ofereceu ao imperador um buqué de flores artificiais, com
dizeres em ouro numa larga fita verde, e, ao som do hino, os
imperiais turistas embarcaram.

Lanchas apitavam, cruzando-se na baia, defronte do Arsenal.
Uma tristeza enorme avassalou todos os coracdes naquele
momento, e quando a galeota fez-se ao largo e o Ultimo adeus
flutuou na asa de um lenco — palpitante, como um coracao
espedacado — milhares de silhuetas brancas emergiram da onda
negra dos que ficavam... E uma aclamacao geral, clamorosa e
dorida, vibrou na luz intensa, pelos cais, pelas embarcacdes, mar
adentro, como uma celeuma de vencidos...

Adelaide chorou sem saber de qué; encheram-se-lhe d’agua os
olhos; quis falar e faltou-lhe a voz: era como se nunca mais
pudesse contemplar aquela insinuante fisionomia do velho, meiga e
boa, que ninguém ousava desrespeitar.

Estavam a sombra de uma arvore, ela, D. Branca e Furtado; dali
é que tinham visto tudo — os menores movimentos do imperador e
da familia imperial até a hora do embarque.

Os olhos da esposa de Evaristo iam e vinham, de um lado para
outro, e pouco a pouco foram-se umedecendo, pouco a pouco foram
tomando uma expressao comovida e inquieta que o secretario logo
percebeu.

D. Branca esticava o pescoco, erguia-se na pontinha dos pés, a
mao enluvada no ombro do marido, equilibrando-se. Nada lhe
escapou a indiscreta curiosidade: viu o desembargador Lousada e a
mulher, os principes, a princesa, 0 monarca e a imperatriz e, por
fim, o visconde, o Santa Quitéria enfronhado na sua casaca solene,
de brago com uma ilustre dama que ela nao pode reconhecer. O
banqueiro levava ao peito um cracha faiscante, uma grande



comenda que a todos causava admiracao. — Mas de braco com uma
mulher! Oh, a esposa de Furtado arriou os calcanhares, estremeceu
de ciime, como se Ihe houvessem roubado a mais querida jdia,
trincou o Iabio num assomo de desespero, e abanou-se com furia.

— Vocés nao estao sentindo calor! — disse para Adelaide e o
secretario.

— Muitissimo! — exclamou Furtado.

— Muito — respondeu Adelaide.

— Oh, eu estou sufocada! Se houvesse agua por aqui...

— Arranja-se — tranquilizou o marido. — Queres?

— Quero, sim, tem paciéncia...

E quando ele afastou-se muito cavalheiro, para trazer agua:

— Viste o Santa Quitéria? — perguntou D. Branca a amiga.

— Nao.

— Que pena! Pois ia de braco...

— Com quem?

— Com uma velha, com uma mulher horrivelmente feia...

— Sim.

— O Santa Quitéria, um visconde, um homem tdo elegante!

— E para vocé ver o que sao os homens.

— Nao, que ha homem de muito bom gosto! Eu nao creio que o
visconde esteja cego...

— Exigéncias de ocasiao, coitado! ele até acha quase todas as
mulheres feias... Pelo menos ja o ouvi dizer.

— E, mas 1 ia com uma coruja!

Adelaide achou graca no epiteto e, sem desviar os olhos da
onda de gente que se aglomerava no cais, respondeu com um
sorriso em que se lia toda a tristeza de uma alma ingénua. Nao
podia esquecer o imperador com a sua longa barba muito branca,
uma névoa no olhar, inclinado para frente, caminhando devagar,
como quem ja esta marchando para a sepultura... Tinha os olhos
Umidos ainda e ficava-lhe dentro d'alma uma piedade imensa, uma
ternura por aquele velho tao diferente do que ela imaginava...

Um servente aproximou-se com uma bandeja e agua para as
duas senhoras.

Furtado vinha com um riso de profunda ironia nos labios.



— Este mundo! este mundo!...

— Que é? — perguntou D. Branca olhando o secretario.

— Adivinha, se és capaz!

— Eu nao...

E Furtado cruzou os bracos em atitude de misteriosa surpresa.

— Olhem que a vida é uma comédia!...

— Explica-te, homem! — tornou D. Branca, muito inquieta ja.

Adelaide tinha uma interrogacao curiosa nos olhos.

— O Condicional, Branca, o Dr. Condicional, sabes? o grande
republicano, o inimigo dos reis, o poeta da Ode a Coroa — todo
empertigado, assistindo ao embarque do imperador, entre os
amigos da casa imperial! — exclamou o secretario num tom de
comiseracao.

— Oral...

— Nao achas um cinismo, uma pouca-vergonha?

— Esta vocé a se preocupar com um idiota!

— Porque, minha mulher, inda outro dia ouvi o Manhaes dizer
horrores de Pedro Segundo e agora vejo-o aumentando o nimero
dos monarquistas!..

— O Evaristo é que havia de se rir muito — disse Adelaide.

— E com razao, com toda a razao!

— Vamo-nos daqui — interrompeu D. Branca.

— Vamos... vamos — concordou Furtado. — Este mundo! este
mundo velho!

Ja nao havia quase ninguém no Arsenal e fora, na rua. Tudo nos
cais da cidade, no Pharoux, no Arsenal de Guerra, na Lapa, na
Gldria, no Flamengo... até Botafogo, para assistir a saida do
Gironde. Viam-se grupos de homens e senhoras no alto dos morros,
a luz quente do sol. Prolongava-se o cordao negro dos espectadores
até os confins da Praia Vermelha — extensa linha de curiosos que
abandonavam o trabalho, as oficinas, as reparticdes na ansia de ver
as ultimas despedidas do monarca.

Com as primeiras salvas de bordo explodiu o sentimentalismo
ingénuo do povo. Aqueles tiros ritmados, um apds outro, e logo
todo o confuso estourar da artilharia dos navios de guerra e das
fortalezas, numa balburdia de magica, eram como o Ultimo adeus, a



um general que se enterra.

As salvas corresponderam ruidosas aclamacoes: — Vi600!
Vi6oo!... Viooo!

E o Gironde singrava barra fora, numa inconsciéncia de ave que
solta o vOo para a morte... O olhar da multiddo acompanhou-o
longe, como se o quisesse levar até o fim da travessia.

Mas a distancia encobriu tudo numa névoa... desde esse dia
ficou entregue o governo a Sua Alteza Imperial Regente D. Isabel,
herdeira do trono.

— Agora é mais facil arranjar uma comissao a Europa — dizia
Furtado a esposa.

— Por qué?

— Ja te nao lembras de que a princesa é nossa comadre?

— Sim... sim... Qual Comissao a Europa! Estamos muito bem no
Brasil!

— Isso hei de ir custe o que custar! Morrer sem ir a Europa?
Nao. Morrer depois de ter gozado...

— Bem, mas eu fico...

— Pois fica; é como quiseres.

— O Sr. Furtado deseja tanto sair do Brasil? — perguntou
Adelaide entre admirada e risonha.

— Nao é sair do Brasil — é passear, viajar, gozar um pouquinho
as decantadas belezas do Velho Mundo.

— Eu irei depois, quando ja o conheceres — tornou D. Branca.

— Pois sim, pois sim — iras depois...

Nesse andar chegaram a Botafogo. Evaristo lia, repoltreado na
espreguicadeira, um panfleto abolicionista que trouxera da rua. Ao
som da campainha, fechou o volume e correu ao balaulstre da
escada.

Primeiro entraram as duas senhoras; Furtado vinha atras falando
ao criado: se nao esquecera de dar alpiste ao canario? se alguém o
procurara?...

O bacharel, com o livro na mao, rompeu de cima:

— Embarcou, o homem?

— Oh!... ja vieste?

— Ha mais de uma hora. Entao, como se foram?



— Perfeitamente bem.

— O homem sempre embarcou?

— Por que nao havia de embarcar?

— Esta salva a patria! — exclamou Evaristo, interrompendo o
secretario — Deus o leve, que de monarcas nao precisa o Brasil.

— Evaristo! — ralhou Adelaide, encaminhando-se para o segundo
andar.

— Boa tarde, Sr. Evaristo! — cumprimentou D. Branca.

— Boa tarde, excelentissima! Estimo que se tenha divertido...

— Ao contrario...

As duas familias recolheram-se aos seus aposentos.

O bacharel estava de bom humor aquela hora e tanto bastou
para que Adelaide exultasse. Abracaram-se no alto da escada, ela
muito meiga, com a face incendida de calor, as luvas amarrotadas,
ele todo em roupa branca, o cabelo penteado, em chinelos de
couro.

— Entao?

— Entdo é que vi o homem.

— Viste-0?

— Vi... Nao te conto nada... quase chorei...

— O que, minha mulher!

— Quase chorei, sim. Tive pena do velho, coitado!...
~ — Oh, coitadinha, quase chorou!... Faltou o quase, nao € assim?
E... faltou o quase... E depois? Nao houve quem te socorresse com
uma mamadeira?

— Ai vem o Evaristo!

— Sim... uma mulher que chora por causa do imperador!...

— ... Mostra que tem coracao...

— Mostra que nao tem juizo!

— Mas eu nao te disse que chorei...

— Faltou o quase...

Houve um rapido siléncio, enquanto Evaristo acendia um cigarro.
As janelas estavam abertas, como de ordinario. La longe os morros
e o cemitério.

— Entao, viste 0 homem!

Adelaide despia-se defronte do toucador. O leito de casal, o



mesmo que Furtado comprara no dia da instalacao do bacharel,
saltava aos olhos, enchendo quase todo o aposento. Ouvia-se o
tique-taque de um reldgio invisivel. Cheirava a perfumarias, como
se se estivesse num armazém de modas.

— Ahl... sabes quem foi ao embarque?

—?

— O Dr. Condicional...

— O Valdevino Manhaes?

— O Valdevino Manhaes...

— Histéria, Adelaide!

— Palavra! O Sr. Furtado viu-o numa roda de homens.

— E possivel? — exclamou Evaristo com um ar incrédulo, fitando
a esposa.

— Nao juro, porque nao vi, mas o Sr. Furtado...

— O Furtado viu?

— Disse-nos ele...

— Ora, eis ai 0 que sao republicanos no Brasil! Por isso é que os
monarquistas riem de nds, por isso € que ninguém toma a sério a
Republical

Adelaide continuava a se despir tranqlilamente, numa exibicao
de ombros e de bracos, repuxando o colete, as saias, até ficar em
camisa diante do marido que Ihe nao estranhava a ingénua
familiaridade. Ninguém, sendo ele, podia vé-la naqueles trajos
simples, quase primitivos, que a outro homem seriam escandalosos.
Ninguém, porque o sobrado era alto e as janelas davam
exatamente para o deserto panorama das montanhas e para a
longinqua tristeza de um cemitério. Demais era tao grande o calor,
tdo abafada a atmosfera naquele dia, que impossivel se tornava a
uma pessoa que chega da rua fechar-se num quarto.

Oh, como lhe arrepiava a pele o contacto dos ombros, nus e dos
bracos nus com o estreito ambiente, onde sempre corriam as
primeiras brisas da tarde! Uma idéia pousou-lhe no cérebro,
traicoeira como uma mosca: se Furtado a visse em camisa de
renda, o colo descoberto, os pés nus no tapete?... Se, em vez do
bacharel, aguele homem que ali se achava diante dela fosse o
secretario?... Oh, ndo... nem era bom pensar... Ele, que ousava dar-



lhe um beijo na mao...

— Realmente! — suspirou Evaristo.

Adelaide olhou-o, ja esquecida de Valdevino Manhaes.

— Que é2...

— O Condicional, filha, o Condicional renunciando as suas idéias
politicas! Um homem que vociferava contra o imperador e a
monarquia!

E Evaristo, indignado, pds-se a andar de um lado para o outro
da sala, com o panfleto abolicionista na mao. Ultimamente
encasquetara-se-lhe, como uma idéia fixa, o programa republicano:
abolir a escravidao e declarar a republica brasileira, o governo do
povo pelo povo... Um dos membros do partido ja o convidara para
sécio e ele se comprometera a tomar parte ativa nas reunides do
clube. Dai a sua indignacao contra o Valdevino que também
apregoava entusiasmo pelas idéias liberais de Saldanha Marinho e
de Quintino Bocaituva. Nao Ihe saia da cabeca o poeta da Ode a
Monarquia! Como é que um homem tao depressa abjura das suas
crencas? Como € que se explicava essa pouca-vergonha de um
escritor publico?

Sentou-se, afinal, e continuou a interrompida leitura do panfleto.
Dai a pouquinho vieram avisar que a sopa estava na mesa.



Capitulo VII

Nao obstante o insucesso da primeira tentativa, Luis Furtado
NAao renunciou aos seus projetos de conquistar o coragao de
Adelaide, “aquele coracao misterioso e duro como uma esfinge de
bronze...” Nada de precipitar os acontecimentos, nada de
escandalos! A vida é uma eterna luta: ele lutaria... Resistir as
tentacOes do homem quase que € um dever de toda a mulher. A
sociedade ai esta de olho aberto para, de chofre, cair, como um
raio, sobre os visionarios do amor, os que transgridem as leis da
Moral com prejuizo de terceiro... E a mulher, a pobre mulher é
quase sempre a vitima indefesa — o cordeiro imolado em sacrificio
do homem. Resistir, todas resistem; poucas, no entanto, levam a
resisténcia ao fim.

Adelaide era o que se pode chamar uma esposa meiga e boa,
tinha todos os predicados de uma senhora honesta... Mas Luis
Furtado queria-a justamente por isso, pelas suas excelentes
qualidades de burguesinha nao corrompida, que idolatra o marido,
que nao vai a bailes, que fecha os olhos a vida mundana e que se
faz respeitar em casa ou nos lugares publicos. O orgulho é tanto
maior quanto mais dificil € a vitdria, nos combates do Amor. — Oh,
ele o sabia muito bem, muitissimo bem... O caso de Adelaide era,
além de tudo, um caso excepcional, uma tentacao de nova espécie,
e para 0s casos novos a prudéncia aconselhava toda a diplomacia,
toda a sutileza... A primeira vez — nada! A segunda vez — nada! Mas
a terceira vez... quem sabe?...

Estas consideracgoes, fazia-as ele a noite, ao lado da esposa, ou
no seu gabinete do rés-do-chao, quando estava s, ou nas horas do
trabalho, no Banco, a dois passos do Evaristo, onde quer que
estivesse, mesmo na rua. E concluia sempre de bom humor, um
trecho de Opera a escapulir-lhe dentre os labios como uma cancao



de triunfo: Tra-1a-13... tra-1a-1a... tra-1a-1a!...

Ia tudo em casa as mil maravilhas, tudo inclusive o canario
belga que ele tinha pendurado numa gaiola, na sala de jantar.
Depois de Adelaide era a sua preocupacao o canario belga;
esquecia-se, a ouvi-lo cantar, pela manha, antes do almoco,
enquanto lia os jornais. D. Branca, o Raul e a Julinha nao Ihe davam
grandes cuidados. A mulher encarregava-se dos pequenos. O Raul,
esse Vvivia no colégio.

Quanto aos do segundo andar, os Holanda, a mesma amizade
fraternal, as mesmas relagoes. Branca e Adelaide entendiam-se.

Evaristo é que nao dispensava agora uma sortida a noite.
Acabava de jantar, envergava o paletd, punha o chapéu e
adeusinho, 'té logo... — ia assistir as sessoes noturnas do Clube
Republicano de Botafogo.

Adelaide habituou-se aquilo, e para nao ficar sozinha no
segundo andar, vinha distrair-se embaixo, na companhia de D.
Branca e de Furtado até que o marido chegasse do clube,
ordinariamente as onze horas, quando ja nao havia vivalma na rua.
Nesse interim tocava-se um pouco de piano; jogava-se a dama ou o
trés-e-sete, conversava-se a luz do gas, na sala de visitas, ou entao
na sala de jantar, em torno a mesa oval coberta com um pano
grosso de 1a, arabescado.

O secretario ocupava a cabeceira, como nas refeicoes, D. Branca
a direita e Adelaide a esquerda e principiava o jogo. — Isso quase
todas as noites, quando ninguém os vinha visitar. O bacharel
encontrava-os naquela intimidade, os olhos rubros de sono,
disputando uma ultima partida, como trés pessoas muito amigas,
cada uma das quais existe porque as outras duas existem.

— Boa vida! — costumava dizer Evaristo arriando o chapéu, num
tom de adoravel bonomia.

— Que se ha de fazer senao isto mesmo? — replicava o
secretario. — A politica é para os bacharéis; eu prefiro as cartas.

— Como vamos de republica, Sr. Evaristo? — gracejava a esposa
de Furtado. ]

— Muito bem, D. Branca. E extraordinario o nimero de adesoes.
A idéia prospera e... le monde marche!



— Isso é o que se quer...

— Obrigado, excelentissima, obrigado em nome do Progresso...
O elemento feminino ha de colaborar na obra da redencao do
Brasil...

Uma dessas noites o secretario, aproveitando a auséncia de D.
Branca, e, em conversa com Adelaide, aludiu, indiretamente, ao
episddio do Jardim Botanico. — “Nunca mais havia de esquecer o
desgosto que tivera, o doloroso instante que passara...”

Ela compreendeu a alusao, mas nao teve sequer uma palavra
em resposta.

Furtado continuou, baixando a voz:

— No entanto, D. Adelaide, eu estimo-a, como se fosse minha
irma. Nunca mulher alguma dominou tao poderosamente um
coracao. Nao quero dizer que a amo, porque... porque seria uma
deslealdade... Que idéia faz de mim? Pensa entdo que eu nao
considero as coisas, que me deixo levar por utopias ou por
sentimentos que nivelam o homem com o animal? O meu estado
obriga-me a circunspeccao, ao respeito, a sizudez. Além disso, eu
nao desejaria para 0s outros 0 que nao quero para mim...

Adelaide, sempre muda, o rosto voltado para o piano, batia com
a ponta do pé no soalho, inquieta, uma exacerbacao de todos os
nervos, quase a romper numa caudal de desespero.

O secretario ia continuar, mas D. Branca penetrou na sala.

Dai em diante Furtado nao perdia ocasido de aludir ao episédio
do beijo com uma insisténcia atrevida, numa voz untuosa de padre
que aconselha um pecador. Ela ouvia-o — que remédio! — de olhos
baixos, calada, sem exalar um suspiro, sem fazer um movimento,
presa ao chao, como uma estatua. Era a mesma sempre, a mesma
mulher fraca, incapaz de repelir qualquer ofensa aos seus brios de
esposa honesta, docil como um animaizinho que a gente acaricia,
meiga como uma pomba. E esta passividade era tanto maior
porque Adelaide estimava o secretario, habituara-se a vé-lo todos
os dias, a receber favores e finezas dele e D. Branca, a considera-o
quase como um parente. Romper agora, depois de tantos meses de
intimidade, — que escandalo! Nao pensava tampouco em ceder, isso
nunca lhe passara pela idéia. Era toda de Evaristo, toda do seu



marido, a quem amava e respeitava abaixo de Deus. Nada se |Ihe
afigurava tao desprezivel como uma mulher adiltera, uma mulher
que pertence a mais de um homem, depois de ter escolhido
publicamente um esposo, um companheiro eterno para as suas
dores e para as suas alegrias. Demais Evaristo nunca faltara com os
deveres de homem casado: adorava-a como se adora a imagem de
uma santa; era sempre o mesmo Evaristo da provincia, o mesmo
carater bondoso, e reto, confiando nela, sacrificando-se por ela,
respeitando-a também. Lamentava que o marido de D. Branca,
“homem distinto e de tao belos modos, de tao fina educacao,
tentasse uma coisa impossivel, julgando-a capaz de um ato
vergonhoso e torpe!” Lamentava em siléncio, pungida de desgosto,
e nao raras vezes umedeciam-se-lhe as palpebras, quando estava
sé refletindo nas coisas da vida.

E tornava a pensar: — Antes nunca houvesse deixado a casinha
de Coqueiros, perdida entre arvores, longe de tentacoes.

Mas Evaristo chegava e ela redobrava de carinhos abracando-o,
COmMO Se quisesse pregar-se a ele, beijando-o, e iam os dois
unidinhos por aquele tristonho segundo andar que sem ele era um
deserto.

O bacharel agora vivia para Adelaide, para a republica e para o
Clube Republicano de Botafogo. Nao pensava noutra coisa. A
propaganda abolicionista entusiasmava-o, porque, dizia ele, feita a
abolicdo, estava feita a republica, e um pais de escravos é um pais
atrasado. O escravo era ainda o Unico obstaculo para a realizagao
da forma democratica no Brasil!

Nas discussoes com 0s amigos ia buscar no proprio direito
romano argumentos contra a escravidao. Um dia o diretor do Banco
Industrial preveniu-o que “ali nao era lugar de palestras”... O diretor
do banco possuia fazendas em Sao Paulo. Evaristo queixou-se a
Furtado.

— Vocé logo ndo esta vendo que eu nao troco as minhas idéias
por um lugar de escriturario! — bradou ele. — A republica ha de se
fazer, depois da abolicdo, e tudo quanto é visconde e marqués vai
para a rua!

— Isso devias tu dizer ao diretor, nao a mim... — obtemperou



gravemente o secretario. — Por que lhe ndo respondeste?

— Ora, porqué! Porque ndo ha liberdade, porque neste pais
domina o capital e sem dinheiro ninguém vive!

— Ah! neste caso, meu amigo, é sempre melhor o empreguinho
do que as tais idéias!

Evaristo, porém, ameacava o diretor do banco com o novo
sistema de governo, e citava episddios da revolucao francesa,
repetindo os nomes de Marat, Robespierre e Danton, batendo com
o punho na mesa, erguendo-se na ponta dos pés, num entusiasmo
apaixonado pelos homens de 1789.

Furtado as vezes, por distracdao, opunha-lhe argumentos em
defesa da monarquia, rebaixando Marat, chamando-o de assassino,
de bandido, apelando para o juizo da histéria e para as altas
qualidades do imperador do Brasil. Via-se, entao, o marido de
Adelaide ficar sem gota de sangue no rosto, desabotoar o paletd, o
colete, arregacar as mangas e berrar, como um possesso, contra 0s
ministros da coroa, contra o regime imperial, contra os abusos do
Poder!

— Eu lhe peco, Sr. Furtado, pelo bem que quer a D. Branca: nao
discuta politica com o Evaristo! suplicou uma vez Adelaide.

Furtado olhou-a, enternecido, e jurou por todos os santos da
Corte celeste, ndo mais discutir politica com o Evaristo.

De modo que o bacharel agora nao se expandia em casa sobre
as deliberacoes do clube ou sobre os acontecimentos politicos da
ultima hora.

— Que ha de novo? — perguntava o secretario.

— Nada... — respondia ele com despeito.

E costumava dizer a mulher, em tom de solene desdém:

— Esse Furtado é um idiota! Nao tem idéias politicas, ndo tem
conviccoes! Eu, as vezes, palavra! o aborreco!

Adelaide defendia o secretario: — “Nao havia razao para
aborrecer o homem, somente porque ele nao era republicano...
Cada qual tem a liberdade de pensar como quer... Isso de idéias
varia”,

— Mas discuta seriamente, prove como o sistema de governo
que defende é superior ao republicano, fale, diga... mas nao se



ponha a rir e a insultar os outros!

— Ele nao insultou...

— Insultou, sim, senhora; ja nao é a primeira vez que tenta
profanar a gldria de Saldanha Marinho! Nao quero! nao admito!

— Olha que ele nos tem feito muitos favores.

— Reconheco e sou-lhe agradecido... mas nao é razao... Amigos
amigos, negdcios a parte.

Falavam baixinho para que ninguém os ouvisse. Evaristo
acabava repetindo que ia procurar casa antes de qualquer
rompimento — casa de pobre, casa de cinqlienta mil-réis, na Cidade
Nova, no Castelo, no Morro do Pinto, no inferno!

Adelaide, sempre que o marido falava em procurar casa,
estremecia. Por qué? Nao sabia... ndo sabia por qué. Era-lhe talvez
mais agradavel voltar a provincia, deixar o Rio de Janeiro, a Corte,
as aparéncias de uma vida fidalga, e recolher a um canto esquecido
e longinquo, onde ninguém a visse... O mundo é muito grande.

— Eu o que quero é estar a vontade com as minhas idéias! —
rematava o bacharel.

Nada o importunava tanto, agora, como a presenca de um
aristocrata. A mulher do desembargador Lousada com a sua luneta
de tartaruga e com os seus modos afetados de dama do Paco; o
visconde de Santa Quitéria, muito enluvado, muito correto; bardes
e comendadores, que freqlientavam a casa do secretario — todos o
aborreciam. — “Canalha de graudos! Corja de mandrioes!
Visconde... que quer dizer um visconde? Que quer dizer um barao?
Que quer dizer um comendador?”

Adelaide pedia, cansava de pedir, suplicava de maos postas, que
falasse baixo, por amor de Deus! — Ele moderava o seu édio aos
grandes e punha-se a fumar ou a ler.

Ambos viviam muito preocupados: o bacharel com a politica,
Adelaide com a insisténcia do secretario, sem se esquecerem um do
outro, amando-se como noivos em lua-de-mel. Ela, sobretudo, por
uma extraordinaria delicadeza do sentimento, por um nervosismo
doentio, nao lograva arredar da imaginacao os olhos de Furtado, a
boca sensual de Furtado, o rosto inteiro daquele homem que era
como uma tentacao do inferno a persegui-la, a persegui-la...



Evitava-o, como se evita um perigo, como se evita um abismo, uma
desgraca... Mas quase nao tinha forca para reagir, para dominar a
impressao que lhe enchia o espirito, escravizando-a, subjugando-a
imperiosamente. Via-o a todo o instante, mesmo quando ele nao
estava em casa — via-o risonho, afagando o bigode, olhando-a com
a meiguice de um namorado, com aqueles olhos muito sedutores,
de uma docura infinita — e perdia de vista o marido, como se ja
pertencesse ao outro, ao estranho.

Uma noite em que o bacharel se demorava até quase uma hora
da madrugada no clube, ela sé faltou perder o juizo. Bateu dez
horas, onze horas, e o Evaristo “na rua!” Adelaide comecou a ficar
nervosa, a concentrar o espirito numa idéia lagubre... — “Se lhe
houvessem assassinado o marido!... Se algum inimigo... algum
ladrao o tivesse apunhalado as escuras num beco, ao sair do
clube?... Que horrivel coisa a viuvez de uma pobre mulher como ela,
orfa e desconhecida!”

E seus olhos buscavam Furtado instintivamente, como os olhos
de um naufrago a sombra longinqua duma vela. A proporcao que as
horas passavam, confrangia-se-lhe o coracao numa angustiosa crise
de desanimo.

A luz da sala de jantar entibiava-se, parecia ir morrendo aos
poucos, uma consumpcao lenta.

D. Branca explicou: — “era agua no gas...”

Deu meia-noite. Adelaide tirou do bolso do vestido o lenco,
baixou a cabeca e explodiu num choro nervoso.

— Pelo amor de Deus, D. Adelaide! Chorando a toa! — disse o
secretario.

— A toa, a toa — repetiu D. Branca.

E tratavam ambos de distrair a esposa do bacharel, consolando-
a, rindo, gracejando a custa de Evaristo:

— O homem esta metido com os republicanos, minha senhora! —
dizia Furtado. — Isso de republica € como o espiritismo: poe a gente
doida!

— E, depois, ele ja ndo é crianca, Adelaide! — juntava D. Branca.
— Vocé logo nao esta vendo que a sessao de hoje foi maior que a
dos outros dias?



Mas Adelaide nao tirava os olhos do reldgio, o lenco na mao,
todo Umido, um ruborzinho na ponta do nariz.

— Ah! meu Deus, permiti que aquele homem ja volte!

— Ha de voltar, ha de voltar — por que nao?

E o secretario rondava a mesa, de um lado para o outro, indo e
vindo, com o seu ar de fidalgo, calca de casimira e paletd branco.

Foi entao que, pela primeira vez, Adelaide viu quanto estimava
o marido, quanto o idolatrava. Aquela demora doia-lhe como se o ja
estivesse contemplando morto no meio da casa, dentro de um
caixao negro com galdes de ouro...

Mais um quarto de hora: novo acesso de choro.

— Menina, tenha paciéncia que o homem vem! Adelaide! —
ralhou D. Branca.

Com efeito, a campainha retiniu no corredor e uma alegria
subita iluminou o rosto de Adelaide que ergueu-se para ver chegar
o bacharel.

Evaristo vinha carrancudo, muitissimo sério.

— Boa noite! cumprimentou, respeitoso.

— Oh, Evaristo! — fez a esposa abracando-o.

— Oh, o0 qué?

— Que horas!

— Entdo, faz-se ou nao se faz a republica? — interrompeu o
secretario.

— Nao posso responder agora; estou com muito sono... — disse,
enfadado, o bacharel.

— Acredito, acredito; vamos tratar de dormir, que ja passa de
meia-noite.

Trocaram-se ainda algumas palavras frias, sem interesse, e 0s
dois casais separaram-se.

Adelaide compreendeu que o marido estava de mau humor e
nao lhe fez a menor pergunta, a mais leve recriminacao: tinha-o a
seu lado — era o principal. Ele também nao disse a causa da
demora, nem falou em coisissima alguma. Cantarolava baixo,
desafinadamente, enquanto se despia.

Mas Adelaide ndo adormeceu logo; ferroava-a uma espécie de
remorso, um vago arrependimento de ter pensado, com insisténcia,



numas tantas loucuras de mulher sem juizo, nem moralidade... ela
“a mais honesta das esposas, a mais virtuosa das donas-de-casas”.
Como aquilo fora, ndo sabia; o certo é que tinha uma espécie de
remorso, uma dor no fundo d'alma como um ponto negro na
brancura da sua consciéncia.

Duas vezes viu, a luz do quarto, o rosto tranquilo do bacharel
dormindo e duas vezes teve vontade de o acordar, simplesmente,
para lhe dizer “que estava nervosa”; mas nao se animou: preferiu
respeitar o sono calmo de Evaristo. Chegava-se a ele, medrosa,
supersticiosa, sentindo-lhe a quentura do corpo, a respiracao
ronronada, e encolhia-se muito franzina, quase a desaparecer nos
lencdis, como uma crianca. Uma figura de homem interpunha-se
entre ela e o marido, tentadora, chamando-a com os labios
fechados em beijo, criminosamente, o olhar voluptuoso,
fosforescente de desejo, pousando nela e queimando-lhe as faces.

— Evaristo! Evaristo!

— Ha!... Que é?

O bacharel levantou a cabeca, espantado, os olhos muito
vermelhos de sono.

— Que é2... — repetiu.

Adelaide estava diante dele fitando-o, como se 0 nao
reconhecesse. Mas, ouvindo-o falar:

— Nada... uma sombra...

— Que sombra?

— Uma coisa na parede...

— Pois tu ainda estas acordada?.

Ela ndo respondeu; tornou a deitar-se, muda, com arrepios de
frio, enroscando-se toda.

Foi uma noite de pesadelos, de sonhos incriveis e de
sobressaltos.

Adelaide, pela manh3, jurou ir-se embora daquela casa, fugir
para longe, voltar a provincia, onde nunca o demoénio lhe sorrira tao
de perto.. Em Coqueiros, ao menos gozava tranquilidade, ninguém
lhe ia meter na cabeca idéias perniciosas a titulo de civilizacao,
nem era obrigada a luxo e a hipocrisias. E outra vez a imagem da
negra Balbina, como um tipo primitivo de ingenuidade e candura,



acenava-lhe do fundo da memoria, recordando-lhe o passado, os
tempos felizes de uma existéncia quase biblica, dourada pela
esperanca e pelo amor... Comecava a odiar o Rio de Janeiro — esse
Botafogo aristocrata e imoral, cheio de convengoes, onde todo o
mundo era grande, onde ndo havia pobreza, nem sinceridade, e s6
se falava no Lirico, em Petrépolis e vestidos a ultima moda e
passeios a carro e piqueniques e na familia imperial! J& podia ter-se
mudado, ja podia estar longe de tanta mentira. A culpa era sua de
mais ninguém... Bem feito, muito bem feito!...

Andava-lhe na cabeca um enxame de idéias; palpitava-lhe o
coracao desordenadamente; queria, mas nao tinha coragem de
falar a Evaristo numa mudanca breve, numa retirada escandalosa,
que podia suscitar desconfianca no espirito dele. Era preciso ir
pouco a pouco fugindo a tentacao daquele homem, evitando-o,
mostrando-se fria, de uma frieza de estatua, cada vez que ele se
aproximasse dela, até ir-se embora da Corte com Evaristo.

E enquanto Adelaide pensava nessas coisas, sem nada dizer ao
marido, o bacharel premeditava o arrasamento das instituicoes, ao
mesmo tempo que lia, com avidez, os artigos revolucionarios d'A
Folha.

A jovem senhora estava emagrecendo, mas emagrecendo como
quem sofre uma lesao oculta, uma doenca profunda na parte mais
delicada do organismo. Ja era débil, naturalmente franzina, com
olheiras sintomaticas de anemia, o pescoco esguio, o nariz afilado,
a voz cansada, de um timbre melodioso, quase a extinguir-se, uma
passividade meiga aos olhos; mas agora, tudo isso como que ia
tomando uma expressao visivelmente morbida aos olhos de toda a
gente, menos aos de Evaristo, que os tinha voltados para a politica
e para os republicanos.

— Nao me achas magra? — perguntava ela ao bacharel.

— Nao, a mesma coisa... — dizia ele fitando-a. — Sempre foste
magrinha.

Até que uma tarde, apds o jantar, Adelaide, em conversa com
Evaristo, disse-lhe:

— Oh! quem me dera voltar a provincia!

O bacharel encarou-a.



— Homessa!

— E 0 que te estou dizendo...

— Entdo ja aborreceste o Rio?

— Ja.

— Pois admira... Inda nao ha muito tempo falavas com
entusiasmo na Rua do Ouvidor e nos bailes do Cassino...

— E verdade, mas.

— Mudaste de idéia como o Valdevino Manhaes de politica...

— Isso mesmo. Ha dias que penso doutra forma. O Rio de
Janeiro é essencialmente egoista e eu ndo me coaduno com a vida
que temos vivido nele... De repente apoderou-se do meu espirito
uma nostalgia, uma tristeza mesclada de apreensoes e de
desanimo... um aborrecimento das coisas que me cercam... Prefiro
viver s@, bem longe desta sociedade... |a no fundo da minha
provincia, em Coqueiros, como outrora...

— Estas eloqgliente! — exclamou Evaristo, interrompendo a
esposa.

E logo:

— Mas vem ca: desfeitearam-te? trataram-te com menos
polidez?

— Nada... todos me tratam muitissimo bem... D. Branca é um
anjo... o Sr. Furtado um cavalheiro irrepreensivel... todos, enfim,
com quem nos damos, sao umas belas pessoas...

— E entao, filha? Dir-se-ia que tens lido os romances de Georges
Ohnet ou os folhetins de Montepin... Se a questao é de casa, se nao
estas contente aqui — mudemo-nos: sempre foi este 0 meu desejo.

Debrucados ambos no peitoril da janela, iam assim
confidenciando baixo, aquela hora crepuscular, frente para a
perspectiva sombria das montanhas que se recostavam numa
mudez piramidal e tenebrosa, como dorsos de dromedarios fugindo
nos longes de um deserto...

Havia pausas curtas no didlogo.

O cemitério dava uma nota ainda mais triste a paisagem, aquele
reconcavo da natureza, cuja melancolia tinha o sainete finebre da
morte...

O céu, porém, o grande céu, numa impassibilidade mistica, sem



a dobra ou a franja de uma nuvem, sem o brilho de uma estrela
precursora, vazio e desolado, era como a retratacao simbdlica do
Nirvana oriental para onde correm as almas dos eleitos de Buda... —
misterioso, inexpressivo e assim mesmo belo!

Uma claridade argentina e deliqiescente, qual o reflexo para o
alto de uma cidade iluminada, emergiu como os prédromos de uma
aurora boreal, no liso descampado que o sol ia deixando.

— Olha aquilo! — exclamou o bacharel, tocando no ombro de
Adelaide.

Ela volveu o rosto a esquerda, para o lugar indicado, €, sem se
aperceber de que ja era noitinha, viu o medalhdo esbraseado da lua
no nascente, carregando toda a tristeza dos desiludidos, toda a
inconsolavel amargura dos infelizes, cujo olhar se embebera nele
desde o principio do mundo.

E a esposa de Evaristo nao teve uma palavra de admiragao, um
movimento de surpresa: disse simplesmente, quase
inconscientemente:

—E alua...

E, com a face na mao, esperou que o astro bendito dos poetas
lhe trouxesse algum remédio as dores, que eram muitas e
profundas...

Mas Evaristo continuou, distraindo-a:

— Tu estds nervosa, Adelaide, isso é nervoso, a moléstia da
moda... Vamos procurar casa, que é o verdadeiro...

— Nao, nao! — interrompeu ela com um arzinho de amuo. —
Daqui, de Botafogo, para a provincia... para outro lugar... fora do
Rio de Janeiro.

— Com efeito! Muito ddio tens tu ao Rio de Janeiro!

— Dizes bem: muito ddio...

— Queres, entdo, decididamente, voltar a doce vidinha de
Coqueiros! Pois olha, nao te gabo o gosto. O Rio de Janeiro sem o
imperador e sem 0s preconceitos da monarquia, o Rio de Janeiro tal
qual sonham os bons republicanos, ha de ser uma coisa Unical!
Palavra de honra como eu nao desejava abandonar esta terra,
enquanto nao visse um homem do povo governando o Brasil!

— De forma que, se os médicos me aconselhassem uma



retirada...

— Isso é outro caso, filha; a salde em primeiro lugar. Mas nao
me consta que estejas tao doente assim...

— Pois estou... estou muito doente, muito apreensiva, muito
nervosa... ja nao acho encanto em coisissima alguma... Vem-me
uma vontade de chorar, uma tristeza no coracao...

Evaristo imaginou logo que se tratava de um primeiro filho. Oh,
0 seu ideal doméstico: um filho! Ouvira falar nos multiplos sintomas
da gravidez, nas primeiras manifestacdes desse estado... € 0
nervoso de Adelaide, aquela tristeza, aquela morbidez, nao o
enganavam...

Era pai.

Um sorriso complacente arqueou-lhe os labios; todo ele sentiu-
se invadido por uma onda de alegria e de ternura paternal. Ja nao
estava ali o republicano exaltado, o homem feroz, o politico sem
entranhas, o abutre dos monarquistas e dos reis! A simples idéia de
que em breve estaria com um bebé ao colo, nascido do seu amor,
um novo e legitimo representante dos Holanda, fazia-o outro
homem, calmo, generoso, inclinado ao perdao, amigo dos seus
inimigos.

Adelaide compreendeu a ilusdo do marido e sorriu também:

— N3o... ndo é o que tu pensas...

— Nao é! Ora, se é...

— Juro-te!

Mas ele, na sua embriaguez, no seu enleio, na extrema
felicidade que o assaltava, respondeu:

— O futuro nos dira...

Com uma voz tao firme, tao convencida, que a esposa, mais
meiga do que nunca, tornou a sorrir e beijou-o carinhosamente.

O luar banhava as montanhas com essa claridade misteriosa que
faz sonhar em coisas vagas, intangiveis, etéreas, que a linguagem
humana nao define. Todos os objetos que a vista alcancava
pareciam diluir-se, esgazear-se numa neblina luminosa e
transparente. Embaixo, na rua, os lampides, espacados, morriam de
abandono e de tristeza.

Evaristo acendeu o gas, porque — “aquilo estava cheirando a



ruinas de Pompéia em noites de luar...”
— Ora, até que enfim! — dizia ele, riscando o fosforo. — Até que,
enfim, o muito digno Sr. Evaristo de Holanda acertou no alvo!



Capitulo VIII

O Visconde de Santa Quitéria foi o primeiro a anunciar a
chegada do monarca a Lisboa, depois a Paris, depois a Baden-
Baden; recebia telegramas diretos, que lhe enviava um amigo da
corte, igualmente condecorado por Sua Majestade. E no mesmo dia
em que o carteiro Ihe entregava o despacho, abalava para
Botafogo, dentro do seu cupé de arreios novos, com a noticia na
ponta da lingua.

Furtado dizia logo a mulher: —“Temos novidade!” E D. Branca
ensaiava o melhor dos seus sorrisos para apertar a mao ao
banqueiro.

Numa dessas noites (porque era sempre a noite que o visconde
visitava os Furtado) — numa dessas noites o Santa Quitéria nao
encontrou Furtado em casa. O secretario tinha ido a Fabrica das
Chitas visitar um amigo doente — ... 0 que estimei bastante... —
acrescentou D. Branca em segredo.

O visconde limitou-se a um — oh! de agradecimento.

Ja havia um principio de discordia entre os Furtado e os
Holanda. Evaristo e a esposa recolhiam agora muito cedo, ao lusco-
fusco, para evitar discussdes com o outro casal, nao obstante o bom
génio do secretario. D. Branca era sempre mais caprichosa e altiva.

De modo que o visconde nao podia encontrar melhor ocasiao
para um rendez-vous amoroso.

Sentaram-se os dois, ele e ela, no sofa, tranqlilamente, numa
familiaridade discreta, como se estivessem nalgum remanso
impenetravel, interdito a olhos e ouvidos humanos. A questao era
falar baixinho, para que as vozes nao ecoassem, denunciadoras,
além do teto, no aposento dos Holanda.

Ouvia-se o piano de D. Sinha, na casa do desembargador. Mas a
rua, como de costume, estava silenciosa.



O primeiro movimento de D. Branca, depois de sentar-se, foi
para entregar ao banqueiro uma carta que ha dias Ihe andava no
bolso do vestido.

— Leia em casa, recomendou.

Ele tomou o envelope, com um carinho singular, e guardou-o.

— Mesmo, aqui nao teria encanto...

E entraram a conversar numa voz sibilada, num tom de reza ou
de confissao mal quebrando o siléncio da sala. Falavam de amor e
do ultimo encontro que haviam tido. Ela achava “um bocadinho”
prosaico o escritorio da Rua da Alfandega, “um bocadinho exposto”.

Ja se tratavam por voceé.

— Vocé nao imagina — dizia ela — o sacrificio que me custou!. E
os homens ainda falam mal das mulheres...

Ele, entao, fazia-se meigo, derreava a cabeca, sem prejudicar a
linha correta do porte, dando palmadinhas na mao dela, numa
intimidade de casal. Tirou da botoeira a rosa que trazia e ofereceu-
lha com uma graca muitissimo gentil.

Depois, ela pediu licenca por um instante — mandou trazer vinho
fino do Porto que o criado apresentou huma salva de prata.

Eram quase dez horas quando o visconde quis retirar-se.

— Agora espere o Lulu — insistiu D. Branca. — Ele nao deve
tardar...

— Ja se havia demorado tanto! — retrucou o banqueiro. O amigo
Furtado chegava cansado... € nao era bonito, nao era correto... E
retirou-se.

Quando a campainha deu sinal do secretario, ia para mais de
onze horas. A esposa nao lhe ocultou a visita do visconde.

— Fizeste mal em o deixar ir.

— Disse que era tarde, que vocé vinha cansado...

— E que novidades trouxe ele?

— Que a familia imperial chegou a Cannes. Os médicos
receitaram duchas, estricnina e aplicacao do gelo ao imperador.

— Ja sei: o tratamento hidroterapico...

— Isso.

— Todos vao bem?

— Todos; o Velho mesmo tem esperanca de se restabelecer.



— Coitado! Sempre muito amavel, o visconde!

— Amabilissimo! Perguntou pelo Raul, pela Julinha, pelos
Holanda... até pelo Condicional!...

Furtado ja encontrara a mulher no val dos lencgdis, e, enquanto
se despia, ela lhe ia dizendo tudo.

A noite estava fresca: eram os primeiros dias do inverno que
aproximava ericando a cabeleira das arvores.

Evaristo e a mulher tinham visto, da janela, entrar e sair o
visconde. O bacharel nao se conteve: — armou o punho indignado:

— Corja!

E recolheu cheio de ddio, tempestuoso, numa das suas
explosdes mal contidas de jacobino incendiario. — “"Neste pais devia
haver uma forca, um cadafalso em cada esquina!”

Quanto a Adelaide, continuava a abrir-lhe os olhos:

— “Vamo-nos daqui, Evaristo... Mudemo-nos de uma vez...
Abandonemos este Rio de Janeiro, que é um inferno... uma
tentacao!”

Furtado ndo a esquecera, apesar da discérdia que reinava entre
as duas familias. Era o primeiro a querer que ela se mudasse, que o
bacharel fosse morar em outra casa, longe de Botafogo, mas nao
do Rio de Janeiro...

Adelaide cativava-o ainda irresistivelmente. Nas horas em que
0S dois casais se reuniam para almocar ou jantar, ele sentia afluir-
lhe do coracao todo o sangue das veias numa pletora sensual, num
gozo abstrato e mudo, que o desnorteava; e ela, como se lhe
percebesse as secretas maquinagoes e a intensidade do calor
afetivo, nem o olhava sequer...

As refeicOes eram rapidas agora — rapidas e frias como o
cumprimento de um dever penoso. Trocavam-se glacialmente os —
bons dias! — e quase nao se falava mais, quase nao se dizia outra
coisa.

O bacharel era homem de resolucbes momentaneas e
inesperadas; opunha-se a qualquer idéia da esposa, mas acabava
sempre concordando com ela, e o seu fiat era um decreto
irrevogavel.

Adelaide dera-lhe a maior prova que uma mulher pode dar ao



marido de ndo estar em via de aumentar a espécie humana, e ele
resignara-se. Vendo-a, porém, definhar, emagrecer, e estranhando-
lhe certos habitos, como o de acordar alta noite, sobressaltada, o
de nao comer com o mesmo apetite de quando tudo andava em
ordem naquela casa, e, principalmente, o de amofinar a mais leve
contrariedade, chorando as vezes, como uma crianca, quando ele
lhe fazia qualquer censura — vendo-a nesse estado de desequilibrio
nervoso, pensou em chamar médico.

— Por amor de Deus, Evaristo, nao faca tal coisa! — rogou
Adelaide.

— Por qué? Nao andas doente? Nao te queixas tanto?

— Pelo amor de Deus! O que eu quero é ir-me embora do Rio de
Janeiro, ainda que seja para um deserto! Arranquem-me daqui,
tirem-me deste inferno — é o que eu quero...

Evaristo, meio intrigado com aquela relutancia da esposa, com
aquela idéia fixa de deixar o Rio de Janeiro — ela, que a principio
tanto encanto achava nele — refletiu, tornou a refletir, sacrificando,
nesse duro trabalho mental, as guias do bigode, que lhe nao era
muito farto, e optou pelo regresso a Coqueiros. Adelaide queria,
nao é assim? Fiat voluntas... Em primeiro lugar estava ela, sua
mulher, depois o Rio de Janeiro.

Franqueza, franqueza... ele também se dera muito mal no Rio.
Hipocrisia, hipocrisia e mais hipocrisia era o que a gente
encontrava. O préprio Luis Furtado e a propria Sra. D. Branca o que
eram, senao uns hipocritas? O visconde, o desembargador, o
Condicional, o Pessegueiro... tudo uma corja de hipdcritas! Adelaide
tinha muita razao, muitissima razao.

E sempre agitado, esfarelando o bigode, tomou o primeiro jornal
que lhe caiu nas vistas.

— Que dia é hoje?

— Primeiro de maio.

— Ah... Bem; no dia dez temos vapor para o norte...

— Estas resolvido, entao?...

— Mais que resolvido. Nao podemos continuar nesta terra... tu,
porque andas com a saude arruinada, eu, porque tenho arruinado o
espirito... De um lado o corpo, doutro lado a alma. O Rio é muito



bom, sim senhores, mas para quem tem flexivel a espinha dorsal e
o carater. Preparemos a trouxa!

Adelaide ficou olhando o marido, com um risinho seco e
incrédulo a flor dos labios, a mao no queixo, a cabeca inclinada
numa pose de modelo vivo.

— Por que me olhas com esses olhos tao admirados? —
perguntou o bacharel agarrado ao Comércio do Rio.

— Por nada...

— Ja disse: preparemos a trouxa. Amanha vou me despedir do
Banco e telegrafar ao Rocha.

Adelaide continuava a olhar Evaristo, sem o compreender, sem
compreender toda aquela precipitacao.

— Nao me venhas com historias... — tornou ele.

— Mas...

— Que mas o qué! Para longe deste inferno! para longe desta
porqueira! Vive-se melhor, mais barato e mais honradamente na
obscuridade da provincia, criando galinhas ou plantando jerimuns.
Estou farto de aturar a pedantocracia de Botafogo e do Sr. Luis
Furtado. Um bacharel em direito vive em qualquer parte do mundo:
vou advogar, vou esperar a Republica no sertao!

— O que eu quero dizer é que nao te precipites, Evaristo.
Facamos as coisas com jeito, sem desgostar a ninguém. Olha que
devemos favores ao Sr. Furtado, a D. Branca...

— Adeus, minhas encomendas! — disse o bacharel erguendo-se e
atirando o jornal para o lado. — Quem te afirmou o contrario? E
verdade que devo muitos favores aquele bigorrilha, inclusive os
duzentos mil réis que me emprestou ja la vai um ano; mas porque
mos nao cobrou? Negdcio é negdcio. Agora, dai ndo segue-se que
Ilhe devo beijar as maos como um cachorrinho de grisette.

— Evaristo!

— Digo e torno a dizer: nao sou um cachorrinho de grisette para
andar beijando as maos a fidalgos!

— Fala baixo!

— Estou falando mais baixo do que costumo...

E encerrou-se a discussao entre Evaristo de Holanda e a mulher
naquela tarde melancdlica demais, ao crepusculo.



Adelaide nao dormiu, pensando na brusca resolucao do marido e
em mil e tantas coisas flteis que aos olhos de uma mulher
inexperiente como ela, e como ela supersticiosa, adquirem
estranhas proporcoes. Mas no meio de todas essas coisas erguia-se
o vulto de um homem, que nao era o Holanda, que absolutamente
nao se parecia com aquele que ali estava a seu lado, na cama, e de
novo um extraordinario medo apoderava-se dela, um pavor
inexplicavel, uma covardia criminosa, que a obrigava a abrir e
fechar os olhos intermitentemente... Era o vulto do secretario... “a
tentacao”, chamando-a para o mistério do gozo e para a desonra,
num apelo fidalgo de cavalheiro do Amor, num requinte
donjuanesco de vollUpia mundana... Sim, era ele, era. Luis Furtado
acenando-lhe com a felicidade efémera de um instante, ajoelhando-
se-lhe aos pés e suplicando um beijo, uma palavra de amor, um
movimento de simpatia... E ela, inconscientemente, fechava os
olhos para o ver melhor, e naquele sonhar acordada, ia-se-lhe a
alma, num voo rapido e traicoeiro para o marido de D. Branca...
Depois voltava ao corpo donde saira, e logo a jovem esposa do
bacharel abria os olhos, trémula de medo, arrependida como se
houvesse praticado uma acao ma.

Naquela noite, mais do que em todas as outras, Adelaide
pensou no secretario. — Ama-lo-ia?... Nao, porque adorava o
marido. Talvez acabasse amando-o... Mas o futuro é tao incerto,
sao tdo incertas as previsoes humanas!... Certo é que a imagem
dele nao a deixava, por mais que a repelisse.

Amanheceu o dia soberbo de luz. Evaristo tornou a falar na
viagem para o norte. Adelaide disse-lhe que sim, que ia tratando de
arrumar as coisas, e fez um gesto de enfado.

O bacharel vestiu-se, cantarolando de bom humor, e desceu
para a refeicao.

— Bom dia.

— Bom dia.

Repetiram-se os habituais cumprimentos da manha.

Mais do que nunca o almoco correu frio. D. Branca estava de
olhos duros e passava os pratos com um gesto de visivel apatia.
Furtado aludiu, em frases laconicas, ao Ultimo telegrama de



Cannes:

— Sua Majestade continuava no uso das duchas, — publicado nos
jornais matutinos. Leu alto, para que todos ouvissem, inclusive o
bacharel, que fingiu nao dar atencao.

Adelaide petiscava de leve as migalhas de arroz e os bocadinhos
de fritada, baixando os olhos com cerimoniosa discricao.

Evaristo, por sua vez, guardou o mais profundo recolhimento,
nao aludindo sequer a projetada viagem. Ia falar ao amigo no
Banco e |a mesmo ajustar suas contas.

— Vamos? — disse o secretario tomando o chapéu e palitando os
dentes.

— Vamos — respondeu friamente Evaristo.

E sairam como de costume, agora menos comunicativos.

Adelaide acompanhou o marido a escada €, logo que este
desapareceu embaixo, porta fora, recolheu ao segundo andar, numa
crise de nervos. Nao havia decorrido uma hora depois do almoco,
quando D. Branca ouviu gritos finos de mulher no alto do sobrado.

— E Adelaide, minha gente! — disse arregalando os olhos para o
Antonio que correra.

Os gritos aumentavam, numa progressao assustadora.

— E ela! é ela! — repetiu a esposa de Furtado investindo para o
corredor.

A ama, com a Julinha nos bracos, abalou também dos fundos da
casa, e ela e D. Branca e o Antbnio acudiram precipitadamente, aos
encontroes.

O famulo do secretario nao esperou pela patroa: galgou os
degraus dois a dois, trés a trés, numa elasticidade felina de
musculos, €, sem guardar conveniéncias, enveredou pelos
aposentos do bacharel. D. Branca foi encontra-lo sobrepujando
Adelaide que se debatia no leito numa agitacao de todo o corpo, os
olhos desvairados, a face muito palida, em convulsdes histéricas.

— Mas o que foi? o que foi?! — perguntava, assombrada, a
esposa do secretario.

Ninguém sabia explicar, ninguém sabia dizer o que aquilo era.

— O doutor, minha senhora, o doutor! — aconselhava o Antonio,
agarrado aos pulsos da doente.



A primeira idéia de D. Branca foi pedir socorro da janela,
alarmar a vizinhanca, salvar a sua responsabilidade, mesmo porque
nao tinha aquela hora quem fosse chamar o médico ou prevenir a
Evaristo. O Antbnio era indispensavel, a ama nao saia a rua, € ela,
D. Branca, estava em trajos muito caseiros para se apresentar a
qualquer estranho. Que falta que fazia o Raul!

A ama, sem largar a Julinha, desceu em procura do vidro de
éter.

— Depressa, rapariga, depressa! — bradava a mulher do
secretario, atonita no meio da casa.

Felizmente Adelaide arriou os bragos, como extenuada, e 0s
gritos foram-lhe morrendo pouco a pouco, dolorosos e cansados, na
garganta.

— Oh meu Deus, que aflicao me faz isso! — imprecava D.
Branca.

— Nao é nada, minha senhora, nao é nada... — dizia o Ant6nio
numa voz conciliadora. — E bom desabotoar-lhe a roupa... Foi um
ataque...

— Espera, Antonio, espera, que eu ja desabot6o.. . Nao saias
daqui.. traze um copo com agua.

O copeiro obedeceu, enquanto ela ia afrouxando a roupa de
Adelaide.

Veio o éter, veio a dgua, fizeram-se friccoes, chamaram muitas
vezes pelo nome da doente, a ver se ela acordava, cobriram-na
com um lencol desde os pés até o pescoco, colocaram-lhe a cabega
nos travesseiros; mas a esposa do bacharel nao dava sinal de vida.

— O coracao esta batendo? — perguntou inquieta, a ama.

D. Branca encostou o ouvido no peito de Adelaide.

— Estd, sim... esta batendo devagarinho.

— E agora? — quis saber o Antonio, pronto a retirar-se.

— Agora — ordenou D. Branca — toma um tilburi e vai, vai,
correndo, avisar ao marido dela, no Banco Industrial. — Sabes onde
e?

— Sei, sim senhora.

— Pois vai.

O criado atirou-se pelas escadas, mais veloz que um andarilho.



D. Branca ficou a beira do leito, muito nervosa, cheia de
desapontamento, velando a enferma.

Adelaide parecia dormir, numa imobilidade de cadaver, os olhos
fechados, a boca entreaberta, mal respirando.

A esposa do secretdrio esfregava-lhe a testa e os pulsos, dando-
lhe a cheirar éter, enxugando-lhe o suor que porejava do rosto. De
instante a instante mandava um olhar ao espelho do toucador. —
Estava tao palida!

Afinal, Adelaide abriu os olhos com um largo suspiro que fé-la
estremecer toda.

— Quer beber um pouquinho d'agua? — inquiriu Branca.

A esposa de Evaristo nao respondeu; olhou-a, com os olhos
muito languidos, muito mortos, encarando, em seguida, a ama, que
estava em pé a seu lado. Mas a mulher do secretario derramou
algumas gotas de éter num copo e deu-lhe a beber o calmante.

— Que horas sao? — perguntou Adelaide numa voz débil que lhe
saia do fundo do peito com outro suspiro de alivio.

— Vai para as duas... Descanse, que o Sr. Evaristo nao pode
tardar...

Com efeito, o bacharel nao tardou. Para isso é que havia tilburis
na praca e boleeiros de encomenda. Subiu a escada num voo.

Adelaide estava melhor, muito melhor, e ja se sentava na cama;
recebeu-o com lagrimas, atirando-se a ele.

— Mas que foi?... que foi? — perguntava, aflito, o marido.

A esposa do secretario explicou tudo; uma crise de nervos, um
desequilibrio... ma digestao, talvez.

— Uma crise? Mas nao chamaram médico?

Adelaide continuava a solucar com a cabeca no ombro de
Evaristo.

— Como chamar médico, Sr. Evaristo, se ndo havia por quem?...

— E o0 Ant6nio?

— O Antonio foi avisa-lo ao Banco... ora, o Anténio!

— Deixavam-te morrer, minha mulher, deixavam-te expirar a
mingua! — disse o bacharel transbordando ironia. — Onde ha
dinheiro falta piedade... Mil vezes a Cidade Nova!

— Que quer o senhor dizer com isso? — perguntou D. Branca,



ofendida.

— Que quero dizer com isto? Nada, excelentissima,
absolutamente nada.

— O senhor ofende-nos, a mim e ao Lulu...

— Eu, ofendé-la? — tornou Evaristo com um sorriso de escarnio.

— Sim, senhor: ofende-nos, tanto mais quanto nunca o
maltratamos... sua senhora sempre foi muito bem tratada em nossa
casa.

— Perdao, eu nao vim discutir.

— Nao vem discutir, mas vem ofender a quem nunca o
ofendeu... Isto mesmo hei de dizer ao Lulu...

E a orgulhosa D. Branca Furtado, num assomo de colera, que
nada tinha de nobreza, embarafustou, resmungando, escadas
abaixo.

— Pro diabo que a carregue! — explodiu Evaristo.

Adelaide nao teve tempo de lhe tapar a boca. A frase saiu
inteira, completa, dos labios do jacobino.

— Ao dinheiro oponho eu a dignidade, morra, embora, na
misérial — continuou, afagando os cabelos da esposa.

E sequiu-se uma cena muda de carinhos entre os dois.

O préprio bacharel tinha lagrimas nos olhos.



Capitulo IX

Naquele mesmo dia Evaristo de Holanda mudou-se para um
hotel no Campo da Aclamacao. — “Bastava de fidalgos...” Nao quis
levar os trastes, porque — dizia ele — nao Ihe pertenciam; recolheu
apenas os baus que trouxera do norte, um ou outro objeto que
comprara depois, inclusive um grande quadro de Tiradentes e os
livros, meia duzia de volumes encadernados.

Quando as seis horas o carro parou a porta de Furtado, a
vizinhanca toda chegou a janela. O desembargador Lousada, com o
indefectivel gorro, a mulher e a filha também apareceram, D. Sinha,
branca de po-de-arroz, falava tao alto que se ouvia dos extremos
da rua. — SO nessas ocasioes aquele trecho do bairro animava-se
um pouco; o mais simples episddio, um incidente qualquer fora do
comum dava as casas aspecto novo de quarteirao em festa,
excitando a curiosidade dos moradores, transmitindo-lhes aos
nervos uma sensacao especial de alegria, de bom humor e de
intima alianca entre o corpo e o espirito. Era necessario que um
sopro de escandalo varresse a atmosfera estagnada dos brasoes e
do preconceito fidalgo para que o longinquo recanto de Botafogo
sentisse um calor de vida, um frémito de existéncia animal nas
artérias.

Bastava o rodar de uma carruagem: todo o mundo esquecia
obrigacOes para satisfazer uma necessidade imperiosa do espirito e
do olhar. As varandas enchiam-se, mil cabecas surgiam como peixes
a tona d'agua. Era a avidez do escandalo, a eterna bisbilhotice de
operarios e ociosos, de homens e mulheres, acordando para a faina
do dizia-se, para a mistificacao do boato.

Um carro a porta dos Furtado! Ainda se fosse o do visconde...
mas Nao — nao era o cupé do Santa Quitéria... Talvez alguma visita
de cerimonia... Entretanto — coisa notavel! — as janelas do primeiro



andar estavam fechadas e nao havia ninguém na varanda do
secretario!

A filha do desembargador cravava os olhos na alta frontaria do
sobrado:

— "Ninguém"!

E aquele “misterioso” veiculo de segunda ordem, atrelado com
animais de infima espécie, causava arrepios de curiosidade — era
como um ponto de interrogacao erguido a fidalgos e burgueses no
meio de uma rua sombria.

Luis Furtado passeava de um lado para o outro, na sala de
jantar. Incomodava-o a brusca retirada do amigo, nao obstante as
insinuagoes odiosas da mulher. D. Branca enchera-lhe os ouvidos:
que fora desacatada pelo bacharel, que o marido “da Sra. D.
Adelaide” era um grosseirao; que antes nunca os tivesse admitido
em sua casa; que o culpado era ele, Furtado, homem de muitas
facilidades e de pouca experiéncia...

O secretario ouvia tudo com uma resignagao de carneiro
imolado, sem proferir palavra, sem a mais leve queixa. Nao foi
pedir explicacdes ao amigo: esperou 0s acontecimentos com a
mesma calma de homem que sabe ajuizar dos homens e cré numa
fatalidade que a tudo resiste e tudo domina na ordem moral e nas
relagdes sociais.

O Evaristo era um pancada, ele o sabia melhor que ninguém:
para que provoca-lo? Esperava, até que o bacharel se resolvesse a
um acordo, a uma conciliacao honrosa para ambos. Nenhum dos
dois tinha a lucrar com um rompimento escandaloso e menos digno
de cavalheiros que se prezam. Imaginava Adelaide sucumbida, os
olhos em pranto, o coracao intumescido de desgosto — pobre
senhora! — as voltas com um homem de génio pirrénico e
macambuzio, sem o necessario equilibrio para a vida doméstica —
exagerando tudo, revoltando-se contra todos.

Como ela havia de estar sofrendo, aquela pomba sem fel!

E o secretario do Banco Industrial forrava-se de uma
tranquilidade assombrosa para nao dar a perceber a D. Branca o
pesar, o grande pesar que lhe causavam a histéria do ataque e a
narrativa do episdédio com o bacharel na presenca de Adelaide.



Ela, coitada, ela também sentia muito, a jovem esposa de
Evaristo; habituara-se aquele viver, aquela existéncia em comum
com os Furtado e doia-lhe, agora, como um punhal que lhe
enfiassem nas carnes tenras, o abandono de todas as comodidades,
a separagao brusca das duas familias tao intimamente unidas no
principio, quando ela chegara ao Rio de Janeiro... E por qué? Por
nada, por coisissima alguma, por um simples capricho, por uma
fatalidade!

Evaristo desceu ao lado da mulher, guiando-a na escada, todo
cauteloso, carregando-a quase.

— Nao te despedes?... — lembrou ela.

— Eu?!

E com uma ironia na voz:

— Queres me debicar...

Adelaide nao insistiu: foi-se deixando levar até embaixo, a porta
da rua, como uma convalescente.

O boleeiro abriu, com um movimento estabanado, a portinhola
do carro e ela entrou. Foi como se entrasse numa prisao para nunca
mais sair; tudo escureceu ao redor dela, como se Ihe tapassem a
vista com um pano negro; faltava-lhe o ar, faltava-lhe a lucidez do
espirito, fugia-lhe a clarividéncia das coisas, fugia-lhe tudo! Apenas
um objeto perdurava na sua imaginacao; — triste esfinge na aridez
de um deserto — a figura do secretario, mais do que nunca
tentadora, numa auréola deslumbrante que o divinizava, olhando-a,
todo voltado para ela, todo dela...

E um golfao de lagrimas, uma torrente de pérolas brotou
caudalosa de seus olhos meigos, ensopando o lencinho de rendas
que lhe dera Evaristo no seu Ultimo aniversario.

— Sa0 os Holanda, sao os Holanda! — repetiu, espevitada, a
filha do desembargador.

E a vizinhanca toda repetiu baixinho:

— Sao os Holanda...

Furtado, quando soube que o0 amigo abalara, nao sentiu menos
que Adelaide a rudez do golpe, e, instintivamente, revoltou-se
contra @ mulher, contra a asa-negra de D. Branca, origem do
desespero que |he ia no fundo d'alma. Guardou, porém, esse



desespero no mais intimo do coracdo, trancou-o a sete chaves 13
onde ninguém o pudesse desvendar, forte como um herdi vencido, e
apelou para a Fatalidade...

Mas o destino é caprichoso e ndao quis que o secretario tomasse
a por os olhos insaciaveis na miragem que o fizera sonhar noites
inteiras, dias inteiros, na ansia de um gozo novo.

Embalde esperou, embalde correu lugares aonde nunca o
conduzira a sede de aventuras: ninguém lhe dava noticias do
bacharel. Para onde teria ele ido? Como explicar o eclipse total
daquela mulher numa cidade como o Rio de Janeiro, em que toda a
gente se encontrava por mais que se quisesse ocultar? De que ia
viver Evaristo, agora, sem um amigo que lhe desse a mao? De que
ia viver a pobre Adelaide numa época tenebrosa de empréstimos
forcados e de gerais clamores, quando o préprio Banco Industrial
nao oferecia seguranca?

E enquanto por um lado apiedava-se do amigo, quase
arrependido de o ter deixado ir embora sem rumo certo no mare
magnum da vida, por outro lado reconstruia mentalmente o
episddio do Jardim Botanico, em que fora protagonista a esposa do
bacharel, e sentia extraordinaria vollpia cada vez que se lembrava
daquele beijo de fogo, mais precioso que todas as riquezas do
mundo e cujo calor como que lhe ficara impregnado na boca para
todo o sempre... Ela o repelira brandamente, cheia de dignidade,
cheia de pudor, fiel ao homem que escolhera para esposo; mas
nisso é que estava o sabor esquisito e fidalgo que lhe ainda
permanecia, por um efeito da imaginacao, nos labios trémulos...

FIM
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