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O mundo

Um homem da aldeia de Negua, no litoral da Colombia, conseguiu
subir aos céus. Quando voltou, contou. Disse que tinha contemplado, 14 do alto, a
vida humana. E disse que somos um mar de fogueirinhas.

— O mundo é isso — revelou —. Um montdo de gente, um mar de
fogueirinhas.

Cada pessoa brilha com /uz propria entre todas as outras. Ndo
existem duas fogueiras iguais. Existem fogueiras grandes e fogueiras pequenas e
fogueiras de todas as cores. Existe gente de fogo sereno, que nem percebe o
vento, e gente de fogo louco, que enche o ar de chispas. Alguns fogos, fogos
bobos, ndo alumiam nem queimam; mas outros incendeiam a vida com tamanha
vontade que ¢ impossivel olhar para eles sem pestanejar, e quem chegar perto
pega fogo.

A origem do mundo

A guerra civil da Espanha tinha terminado fazia poucos anos, ¢ a
cruz e a espada reinavam sobre as ruinas da Republica. Um dos vencidos, um
operario anarquista, recém-saido da cadeia, procurava trabalho. Virava céu e
terra, em vao. Ndo havia trabalho para um comuna. Todo mundo fechava a cara,
sacudia os ombros ou virava as costas. Ndo se entendia com ninguém, ninguém o
escutava. O vinho era o inico amigo que sobrava. Pelas noites, na frente dos
pratos vazios, suportava sem dizer nada as queixas de sua esposa beata, mulher
de missa didria, enquanto o filho, um menino pequeno, recitava o catecismo para

cle ouvir.



Muito tempo depois, Josep Verdura, o filho daquele operario maldito,
me contou. Contou em Barcelona, quando cheguei ao exilio. Contou: ele era um
menino desesperado que queria salvar o pai da condenagdo eterna e aquele ateu,
aquele teimoso, ndo entendia.

— Mas papai — disse Josep, chorando — se Deus ndo existe, quem
fez o mundo?

— Bobo — disse o operario, cabisbaixo, quase que segredando —.
Bobo. Quem fez o mundo fomos nés, os pedreiros.

A funcio da arte/l

Diego ndo conhecia 0 mar. O pai, Santiago Kovadloff, levou-o para
que descobrisse o mar. Viajaram para o Sul. Ele, o mar, estava do outro lado das
dunas altas, esperando.

Quando o menino e o pai enfim alcangaram aquelas alturas de
areia, depois de muito caminhar, o mar estava na frente de seus olhos. E foi tanta
a imensidao do mar, e tanto seu fulgor, que o menino ficou mudo de beleza.

E quando finalmente conseguiu falar, tremendo, gaguejando, pediu
ao pai: — Me ajuda a olhar!






A paixio de dizer/1

Marcela esteve nas neves do Norte. Em Oslo, uma noite, conheceu
uma mulher que canta e conta. Entre cangdo e cangdo, essa mulher conta boas
historias, e as conta espiando papeizinhos, como quem € a sorte de soslaio.

Essa mulher de Oslo veste uma saia imensa, toda cheia de bolsinhos.
Dos bolsos vai tirando papeizinhos, um por um, e em cada papelzinho ha uma boa
historia para ser contada, uma historia de fundac¢éo e fundamento, ¢ em cada
historia ha gente que quer tornar a viver por arte de bruxaria. E assim ela vai
ressuscitando os esquecidos e os mortos; e das profundidades desta saia vdo
brotando as andangas e os amores do bicho humano, que vai vivendo, que
dizendo vai.

A paixio de dizer/2

Esse homem, ou mulher, estd gravido de muita gente. Gente que sai
por seus poros. Assim mostram, em figuras de barro, os indios do Novo México:
o narrador, o que conta a memoria, coletiva, esta todo brotado de pessoinhas.

A casa das palavras

Na casa das palavras, sonhou Helena Villagra, chegavam os poetas.



As palavras, guardadas em velhos frascos de cristal, esperavam pelos poetas e se
ofereciam, loucas de vontade de ser escolhidas: elas rogavam aos poetas que as
olhassem, as cheirassem, as tocassem, as provassem. Os poetas abriam os
frascos, provavam palavras com o dedo ¢ entdo lambiam os labios ou fechavam
a cara. Os poetas andavam em busca de palavras que ndo conheciam, e também
buscavam palavras que conheciam e tinham perdido.

Na casa das palavras havia uma mesa das cores. Em grandes
travessas as cores eram oferecidas e cada poeta se servia da cor que estava
precisando: amarelo-limdo ou amarelo-sol, azul do mar ou de fumaga,
vermelho-lacre, vermelho-sangue, vermelho-vinho...

A funcio do leitor/1

Quando Lucia Peldez era pequena, leu um romance escondida. Leu
aos pedagos, noite apds noite, ocultando o livro debaixo do travesseiro. Lucia
tinha roubado o romance da biblioteca de cedro onde seu tio guardava os livros
preferidos.

Muito caminhou Lucia, enquanto passavam-se os anos. Na busca de
fantasmas caminhou pelos rochedos sobre o rio Antioquia, e na busca de gente
caminhou pelas ruas das cidades violentas.

Muito caminhou Lucia, e ao longo de seu caminhar ia sempre
acompanhada pelos ecos daquelas vozes distantes que ela tinha escutado, com
seus olhos, na infincia.



Lucia ndo tornou a ler aquele livro. Ndo o reconheceria mais. O
livro cresceu tanto dentro dela que agora ¢ outro, agora ¢ dela.

A fungio do leitor/2

Era o meio centenario da morte de César Vallejo, e houve
celebragdes. Na Espanha, Julio Vélez organizou conferéncias, seminarios,
edigdes e uma exposi¢do que oferecia imagens do poeta, sua terra, seu tempo e
sua gente.

Mas naqueles dias Julio Vélez conheceu Jos¢ Manuel Castanén; e
entdo a homenagem inteira ficou capenga.

Jos¢ Manuel Castanén tinha sido capitio na guerra espanhola.
Lutando ao lado de Franco, tinha perdido a méo e ganho algumas medalhas.

Certa noite, pouco depois da guerra, o capitdo descobriu, por acaso,
um livro proibido. Chegou perto, leu um verso, leu dois versos, e ndo pdde mais
se soltar. O capitdo Castanon, herdi do exército vencedor, passou a noite toda em
claro, grudado no livro, lendo e relendo César Vallejo, poeta dos vencidos. E ao
amanhecer daquela noite, renunciou ao exército e se negou a receber qualquer
peseta do governo de Franco.

Depois, foi preso; e partiu para o exilio.



Celebragio da voz humana/l

Os indios shuar, chamados de jibaros, cortam a cabega do vencido.
Cortam e reduzem, até que caiba, encolhida, na méao do vencedor, para que o
vencido ndo ressuscite. Mas o vencido ndo esta totalmente vencido até que
fechem a sua boca. Por isso os indios costuram seus labios com uma libra que

ndo apodrece jamais.

Celebracgio da voz humana/2

Tinham as maos amarradas, ou algemadas, e ainda assim os dedos
dangavam, voavam, desenhavam palavras. Os presos estavam encapuzados; mas
inclinando-se conseguiam ver alguma coisa, alguma coisinha, por baixo. E
embora fosse proibido falar, eles conversavam com as maos.

Pinio Ungerfeld me ensinou o alfabeto dos dedos, que aprendeu na

prisdo sem professor:



— Alguns tinham caligrafia ruim — me disse —. Qutros tinham letra
de artista.

A ditadura uruguaia queria que cada um fosse apenas um, que cada
um fosse ninguém: nas cadeias e quartéis, e no pais inteiro, a comunicagdo era
delito.

Alguns presos passaram mais de dez anos enterrados em calabougos
solitarios do tamanho de um atatde, sem escutar outras vozes além do ruido das
grades ou dos passos das botas pelos corredores. Fernandez Huidobro ¢ Mauricio
Rosencof, condenados a essa soliddo, salvaram-se porque conseguiram
conversar, com batidinhas na parede. Assim contavam sonhos e lembrangas,
amores ¢ desamores; discutiam, se abragavam, brigavam; compartilhavam
certezas e belezas e também duvidas e culpas e perguntas que ndo tém resposta.

Quando ¢ verdadeira, quando nasce da necessidade de dizer, a voz
humana ndo encontra quem a detenha. Se lhe negam a boca, ela fala pelas méos,
ou pelos olhos, ou pelos poros, ou por onde for. Porque todos, todos, temos algo a
dizer aos outros, alguma coisa, alguma palavra que merece ser celebrada ou
perdoada.

Defini¢do da arte

Portinari saiu — dizia Portinari. Por um instante espiava, batia a
porta ¢ desaparecia. Eram os anos trinta, cagada de comunistas no Brasil, e
Portinari tinha se exilado em Montevidéu.

Ivan Kmaid ndo era daqueles anos, nem daquele lugar; mas muito
tempo depois, ele espiou pelos furinhos da cortina do tempo e me contou o que

viu:



Candido Portinari pintava da manha a noite, e noite afora também.

— Portinari saiu — dizia.

Naquela época, os intelectuais comunistas do Uruguai iam tomar
posi¢do frente ao realismo socialista e pediam a opinido do prestigiado
camarada.

— Sabemos que o senhor saiu, mestre — disseram, e suplicaram:
inh

— Mas a gente ndo podia entrar um ? 86 um
E explicaram o problema, pediram sua opinido.
— Eu ndo sei ndo— disse Portinari. E disse:

— A unica coisa que eu sei é o seguinte: arte é arte, ou é merda.

A linguagem da arte

Chinolope vendia jornais e engraxava sapatos em Havana. Para
deixar de ser pobre, foi-se embora para Nova Iorque.

L4, alguém deu de presente a ele uma maquina de fotografia.
Chinolope nunca tinha segurado uma cdmara nas méos, mas disseram a ele que
era facil:

— Vocé olha por aqui e aperta ah.

E ele comegou a andar pelas ruas. Tinha andado pouco quando
escutou tiros ¢ se meteu num barbeiro e levantou a camara e olhou por aqui e
apertou ali.

Na barbearia tinham baleado o gangster Joe Anastasia, que estava
fazendo a barba, e aquela foi a primeira foto da vida profissional de Chinolope.

Pagaram uma fortuna por ela. A foto era uma faganha. Chinolope
tinha conseguido fotografar a morte. A morte estava ali: ndo no morto, nem no

matador. Amorte estava na cara do barbeiro que a viu.

Afronteira da arte

Foi a batalha mais longa de todas as lutadas em Tuscatlan ou em
qualquer outra regido de El Salvador. Comegou a meia-noite, quando as



primeiras granadas cairam da montanha, e durou a noite toda e foi até a tarde do
dia seguinte. Os militares diziam que Cinquera era inexpugnavel. Os guerrilheiros
tinham atacado quatro vezes, e quatro vezes tinham fracassado. Na quinta vez,
quando foi erguida a bandeira branca no mastro do quartel-general, os tiros para
o alto comegaram os festejos.

Julio Ama, que lutava e fotografava a guerra, andava caminhando
pelas ruas. Levava seu fuzil na mao e a camara, também carregada ¢ pronta
para ser disparada, pendurada no pescogo. Andava Julio pelas ruas poeirentas,
procurando os irmaos gémeos. Esses gémeos eram os Unicos sobreviventes de
uma aldeia exterminada pelo exército. Tinham dezesseis anos. Gostavam de
combater ao lado de Julio; e nas entre-guerras, ele os ensinava a ler e a
fotografar. No turbilhdo daquela batalha, Julio tinha perdido os gémeos, e agora

ndo os via entre 0s Vivos ou entre 0s mortos.

Caminhou através do parque. Na esquina da igreja, meteu-se numa
viela. E entdo, finalmente, encontrou-os. Um dos gémeos estava sentado no chao,
de costas contra um muro. Sobre seus joelhos jazia o outro, banhado em sangue;



e aos pés, em cruz, estavam os dois fuzis.

Julio se aproximou, e talvez tenha dito alguma coisa. O gémeo que
vivia ndo disse nada, nem se moveu: estava la, mas ndo estava. Seus olhos, que
ndo pestanejavam, olhavam sem ver, perdidos em algum lugar, em nenhum
lugar; e naquela cara sem lagrimas estavam a guerra inteira e a dor inteira.

Julio deixou o fuzl no chdo e empunhou a cdmara. Rodou o filme,
calculou num instante a luze a distincia e colocou a imagem em foco. Os irmaos
estavam no centro do visor, iméveis, perfeitamente recortados contra 0 muro
recém-mordido pelas balas.

Julio ia fazer a foto da sua vida, mas o dedo ndo quis. Julio tentou,
tornou a tentar, e o dedo ndo quis. Entdo baixou a cdmara, sem apertar o botdo, e
se retirou em siléncio.

A cdmara, uma Minolta, morreu em outra batalha, afogada pela
chuva, um ano mais tarde.

A funcio da arte/2

O pastor Miguel Brun me contou que ha alguns anos esteve com os
indios do Chaco paraguaio. Ele formava parte de uma missdo evangelizadora. Os
missiondrios visitaram um cacique que tinha fama de ser muito sabio. O cacique,

um gordo quieto e calado, escutou sem pestanejar a propaganda religiosa que

leram para ele na lingua dos indios. Quando a leitura terminou, os missionarios
ficaram esperando.

O cacique levou um tempo. Depois, opinou:

— Vocé coga. E coga bastante, e coga muito bem. E sentenciou:

— Mas onde vocé coga ndo coga.









Profecias/l

No Peru, a maga cobriu-me de rosas vermelhas e depois leu a
minha sorte. A maga anunciou: — Dentro de um més, receberds uma distingdo.
Eu ri. Ri pela infinita bondade da mulher desconhecida, que me presenteava com
rosas ¢ bons pressagios e ri por causa da palavra distingdo, que tem um sei ld o
qué de comica, e porque me veio a cabega um velho amigo do bairro, que era
muito tosco mas muito certeiro, e que costumava dizer, sentenciando, levantando
o dedo: "Cedo ou tarde, os escritores se hamburguesam". E entdo ri; e a maga riu
da minha risada.

Um més depois, exatamente um més depois, recebi em Montevidéu
um telegrama. No Chile, dizia o telegrama, tinham me outorgado uma distingdo.

Era o prémio José Carrasco.

Celebragio da voz humana/3

José Carrasco era um jornalista da revista Analisis. Certa
madrugada, na primavera de 1986, foi arrancado de casa. Poucas horas antes
tinha acontecido o atentado contra o general Augusto Pinochet. E poucos dias
antes, o ditador tinha dito:

— Nos estamos cevando certos senhores, feito leitdo de banquete.

Ao pé de um muro, nos arredores de Santiago, meteram catorze
tiros na cabega de Carrasco. Foi ao amanhecer, ¢ ninguém apareceu. O corpo
ficou 14, estendido, até o meio-dia.

Os vizinhos nunca lavaram o sangue. O lugar transformou-se em
santuario dos pobres, sempre coberto de velas e flores, e José Carrasco virou
alma milagreira. No muro mordido pelos tiros foram escritos agradecimentos
pelos favores recebidos.

No comego de 1988 viajei para o Chile. Fazia quinze anos que eu
ndo ia. Fui recebido no aeroporto por Juan Pablo Cardenas, o diretor de Andlisis.

Condenado por ofensa ao poder, Cardenas dormia na cadeia. Todas
as noites, as dezem ponto, entrava na prisdo, e saia com o sol.



Cronica da cidade de Santiago

Santiago do Chile mostra, como outras cidades latino-americanas,
uma imagem resplandecente. Por menos de um dolar por dia, legides de
trabalhadores lustram a mascara da cidade.

Nos bairros altos, vive-se como em Miami, vive-se em Miami,
miamiza-se a vida, roupa de plastico, comida de plastico, gente de plastico,
enquanto os videos e os computadores domésticos se transformam em perfeitas
contra-senhas da felicidade.

Mas os chilenos sdo cada vez menos, e cada vez sio mais os
subchilenos: a economia os amaldigoa, a policia os persegue ¢ a cultura os nega.

Alguns viram mendigos. Burlando as proibi¢des, ddo um jeito para
aparecer debaixo do sinal fechado ou em qualquer portal. Hd mendigos de todos
os tamanhos e cores, inteiros e mutilados, sinceros ou fingidos: alguns, na
desesperagdo total, caminhando na beira da loucura; e outros exibindo caras
retorcidas e méos trémulas gragas a muito ensaiar, profissionais admiraveis,
verdadeiros artistas do bom pedir.

Em plena ditadura militar, o melhor dos mendigos chilenos era um
que comovia dizendo num lamento:

— Sou civil.









Neruda/l

Fui a Isla Negra, a casa que foi, que ¢, de Pablo Neruda. Era
proibido entrar. Uma cerca de madeira rodeava a casa. L4, as pessoas tinham
gravado seus recados para o poeta. Nao tinham deixado nenhum pedacinho de
madeira descoberta. Todos talavam com ele como se estivesse vivo. Com lapis
ou pontas de pregos, cada um tinha encontrado sua maneira de dizer-lhe:
obrigado.

Eu também encontrei, sem palavras, 8 minha maneira. E entrei sem
entrar. E em silencio ficamos conversando vinhos, o poeta e eu, caladamente
talando de mares e amares e de alguma pogédo infalivel contra a calvicie.
Compartilhamos camardes ao pil-pil ¢ uma prodigiosa torta de jaibas ¢ outras
dessas maravilhas que alegram a alma e a panga, que sdo, como ele sabe muito
bem, dois nomes para a mesma coisa.

Varias vezes erguemos tagas de bom vinho, e um vento salgado
golpeava nossas caras, ¢ tudo foi uma cerimonia de maldi¢ao da ditadura, aquela
langa negra cravada em seu torso, aquela puta dor enorme, e foi também uma
cerimonia de celebragio da vida, bela e efémera como os altares de flores e os

amores passageiros.

Neruda/ 2

Aconteceu em La Sebastiana, outra casa de Neruda, debrucada
sobre a montanha, sobre a baia de Valparaiso. A casa estava fechada a pedra e
cal, com tranca e cadeado ¢ debaixo de sete chaves, habitada por ninguém, fazia
muito tempo.

Os militares tinham usurpado o poder, o sangue tinha corrido pelas
ruas, Neruda estava morto de cancer ou de dor. E entdo uns ruidos estranhos, no
interior da casa fechada, chamaram a ateng@o dos vizinhos. Alguém chegou
perto e viu, por um janeldo alto, os olhos brilhantes ¢ as garras de ataque de uma
aguia inexplicavel. A dguia ndo podia estar ali, ndo podia ter entrado, ndo tinha
por onde entrar, mas estava la dentro; ¢ 14 dentro agitava violentamente as asas.






Profecias/2

Helena sonhou com quem tinha guardado o fogo. As velhas tinham
guardado, as velhas muito pobres, nas cozinhas dos suburbios; e para oferecé-lo,
Ihes bastava soprar, suavemente, a palma das maos.

Celebracio da fantasia

Foi na entrada da aldeia de Ollantaytambo, perto de Cuzco. Eu tinha
me soltado de um grupo de turistas e estava sozinho, olhando de longe as ruinas
de pedra, quando um menino do lugar, esquelético, esfarrapado, chegou perto
para me pedir que desse a ele de presente uma caneta. Eu ndo podia dar a caneta
que tinha, porque estava usando-a para fazer sei la que anotagdes, mas me
ofereci para desenhar um porquinho em sua méao. Subitamente, correu a noticia.
E de repente me vi cercado por um enxame de meninos que exigiam, aos berros,
que eu desenhasse em suas maozinhas rachadas de sujeira e frio, pele de couro
queimado: havia os que queriam um condor e uma serpente, outros preferiam
periquitos ou corujas, e ndo faltava quem pedisse um fantasma ou um dragio.

E entdo, no meio daquele alvorogo, um desamparadozinho que ndo
chegava a mais de um metro do chdo, mostrou-me um relogio desenhado com
tinta negra em seu pulso:

— Quem mandou o relégio foi um tio meu, que mora em Lima —
disse.

— E funciona direito? — perguntei.

— Atrasa um pouco — reconheceu.



A arte para as criancas

Ela estava sentada numa cadeira alia, na frente de um prato de sopa
que chegava a altura de seus olhos. Tinha o nariz enrugado e os dentes apertados
e os bragos cruzados. Amae pediu ajuda:

— Conta uma historia para ela, Onélio — . Pediu — Conta, vocé que
é escritor...

E Onélio Jorge Cardoso, esgrimindo a colher de sopa, fezseu conto:

— Era uma vez um passarinho que nédo queria comer a comidinha. O

passarinho tinha o

iquinho fechadinho, fechadinho, e a mamaezinha dizia: "Vocé
vai ficar avidozinho, passarinho, se ndo comer a comidinha". Mas o passarinho
ndo ouvia a mamdezinha e ndo abria o biquinho...

E entdo a menina interrompeu:

— Que passarinho de merdinha — opinou.

A arte das criangas

Mario Montenegro canta os contos que seus filhos Ihe contam. Ele

senta no chdo, com seu violdo, rodeado por um circulo de filhos, e essas criangas

ou coelhos contam para ele a historia dos setenta e oito coelhos que subiram um
em cima do outro para poder beijar a girafa, ou contam a histéria do coelho azul
que estava sozinho no meio do céu: uma estrela levou o coelho azul para passear
pelo céu, e visitaram a lua, que ¢ um grande pais branco e redondo e todo cheio



de buracos, e andaram girando pelo espago, e saltaram sobre as nuvens de
algodao, e depois a estrela se cansou e voltou para o pais das estrelas, e o coelho
voltou para o pais dos coelhos, ¢ 1a comeu milho ¢ cagou e foi dormir e sonhou
que era um coelho azul que estava sozinho no meio do céu.

Os sonhos de Helena

Naquela noite, os sonhos faziam fila, querendo ser sonhados, mas
Helena nao podia sonha-los todos, ndo dava. Um dos sonhos, desconhecido, se
recomendava:

— Sonhe-me, vale a pena. Sonhe-me, que vai gostar. Faziam fila
alguns sonhos novos, jamais sonhados, mas Helena reconhecia o sonho bobo, que
sempre voltava, esse chato, e outros sonhos comicos ou sombrios que eram
velhos conhecidos de suas noites voadoras.

Viagem ao pais dos sonhos

Helena acudia, em carruagem, ao pais onde os sonhos sd3o sonhados.
Ao seu lado, também sentada na boléia, ia a cachorrinha Pepa Lumpen. Pepa
levava, debaixo do brago, uma galinha que ia atuar em seu sonho. Helena trazia
um imenso bau cheio de mascaras e trapos coloridos.

O caminho estava muito cheio de gente. Todos iam para o pais dos

sonhos, ¢ faziam muita confusio ¢ muito ruido ensaiando os sonhos que iam



sonhar, e por isso Pepa ia resmungando, porque ndo a deixavam concentrar-se
como se deve.

O pais dos sonhos

Era um imenso acampamento ao ar livre. Das cartolas dos magos
brotavam alfaces cantoras e pimentdes luminosos, e por todas as partes havia
gente oferecendo sonhos para trocar. Havia os que queriam trocar um sonho de
viagem por um sonho de amores, ¢ havia quem oferecesse um sonho para rir a
troco de um sonho para chorar um pranto gostoso.

Um senhor andava ao léu buscando os pedacinhos de seu sonho,
despedacado por culpa de alguém que o tinha atropelado: o senhor ia recolhendo
os pedacinhos e os colava e com eles fazia um estandarte cheio de cores.

O aguadeiro de sonhos levava agua aos que sentiam sede enquanto
dormiam. Levava a agua nas costas, em uma jarra, ¢ a oferecia em tagas altas.

Sobre uma torre havia uma mulher, de tinica branca, penteando a
cabeleira, que chegava aos seus pés. O pente soltava sonhos, com todos seus
personagens: os sonhos saiam dos cabelos e iam embora pelo ar.



Os sonhos esquecidos

Helena sonhou que deixava os sonhos esquecidos numa ilha. Claribel
Alegria recolhia os sonhos, os amarrava com uma fita ¢ os guardava bem
guardados. Mas as criangas da casa descobriam o esconderijo e queriam vestir
os sonhos de Helena, e Claribel, zangada, dizia a eles:

— Nisso ninguém mexe.

Entdo Claribel telefonava para Helena e perguntava:

— O que eu fago com seus sonhos?






O adeus dos sonhos

Os sonhos iam viajar. Helena ia at¢ a estagdo do trem. Da
plataforma, dizia adeus aos sonhos com um lencinho.




Celebragio da realidade

Se a tia de Ddmaso Murua tivesse contado sua histéria a Garcia
Marquez, talveza Crénica de uma morte anunciada tivesse outro final.

Susana Contreras, que ¢ como se chama a tia de Damaso, teve em
seus bons tempos a bunda mais incendiaria de todas as que ondularam na
cidadezinha de Escuinapa e em todas as comarcas do golfo da Califérnia.

Hé muitos anos, Susana se casou com um dos numerosos galds que
sucumbiram ao seu remelexo. Na noite de nipcias, o marido descobriu que ela
ndo era virgem. Entdo soltou-se da ardente Susana como se ela contagiasse de
peste, bateu a porta e foi-se embora para sempre.

O despeitado desandou a beber nos botequins, onde os convidados da
festa continuavam a farra. Abragado aos amigos, ele se pds a mastigar rancores
e a proferir ameagas, mas ninguém levava a sério seu tormento cruel. Com
benevoléncia o escutavam, enquanto ele segurava, macho forte, as lagrimas que
aos borbotdes lutavam para sair, mas depois Ihe diziam que a noticia ndo era de
nada, que ndo desse bola, que claro que Susana ndo era virgem, que a cidade
inteira sabia menos ele, e que afinal esse era um detalhe que ndo tinha a menor
importancia, e deixa de ser babaca, meu irméo, que a gente s6 vive uma vez Ele
insistia, e no lugar de gestos de solidariedade recebia bocejos.

E assim foi avangando a noite, aos trambolhdes, em triste bebedeira
cada vez mais solitiria, at¢ o amanhecer. Um atras do outro, os convidados
foram dormir. A alvorada encontrou o ofendido sentado na rua, completamente
sozinho e exausto de tanto se queixar sem que ninguém desse atengdo.

O homem ja estava se cansando de sua propria tragédia, e as
primeiras luzes desvaneceram a vontade de sofrer e de se vingar.



No meio da manha tomou um bom banho e um café bem quente e
ao meio-dia voltou, arrependido, aos bragos da repudiada.

Voltou desfilando, em passo de grande' cerimonia, vindo 1a da outra
ponta da rua principal. Ia carregando um enorme ramo de rosas, encabeg¢ando
uma longa procissio de amigos, parentes e publico em geral. A orquestra de
serenatas fechava a marcha. A orquestra soava a todo vapor, tocando para
Susana, a maneira de desagravo, La negra consentida ¢ Vereda tropical. Com

essas musiquinhas, tempos atras, ele tinha se declarado a ela.

Aarte e a realidade/1

Fernando Birri ia filmar o conto do anjo, de Garcia Marquez, e me
levou para ver os cenarios. No litoral cubano, Fernando tinha fundado um
povoado de papeldo e o tinha enchido de galinhas, de caranguejos gigantes e de
atores. Ele ia fazer o papel principal, o papel de um anjo depenado que cai na
terra e fica trancado num galinheiro.

Marcial, um pescador do lugar, tinha sido solenemente designado
Alcaide-Mor daquele povoado de cinema. Depois das formais boas-vindas,
Marcial nos acompanhou. Fernando queria me mostrar uma obra-prima do
envelhecimento artificial: uma gaiola desmantelada, leprosa, mordida pela
ferrugem e por uma imundicie antiga. Essa ia ser a prisao do anjo, depois de sua
fuga do galinheiro. Mas no lugar daquele bagulho sabiamente arruinado pelos
especialistas, encontramos uma gaiola limpa e bem armada, com suas barras
perfeitamente alinhadas ¢ recém-pintadas de dourado. Marcial ficou inchado de
orgulho ao mostrar-nos aquela preciosidade. Fernando, metade atonito, metade
furioso, quase o comeu vivo:

— O que ¢é isto, Marcial? O que é isto?

Marcial engoliu saliva, ficou rubro, agachou a cabega e cogou a
barriga. Entdo confessou:

— Eu ndo podia permitir. Ndo podia permitir que metessem naquela

gaiola imunda um homem bom como o senhor.

Aarte e a realidade/2



Eraclio Zepeda fez o papel de Pancho Villa em México Insurgente, o
filme de Paul Leduc, ¢ fez tio bem que desde entdo tem gente que acha que
Eraclio Zepeda ¢ o nome que Pancho Villa usa quando trabalha no cinema.

Estavam em plena filmagem, numa aldeia qualquer, e as pessoas
participavam em tudo o que acontecia, de modo muito natural, sem que o diretor
desse palpite. Pancho Villa tinha morrido ha meio século, mas ninguém se
surpreendeu que ele aparecesse por ali. Certa noite, depois de uma intensa
jornada de trabalho, algumas mulheres se reuniram na frente da casa onde
Eraclio dormia, e pediram que ele intercedesse pelos presos. Na manha seguinte,
bem cedinho, ele foi falar com o prefeito.

— Foi preciso que o general Villa viesse, para que fizessem justica —

comentaram as pessoas.

Arealidade é uma doida varrida

— Diga uma coisa. Diga se o marxismo proibe comer vidro. Quero

saber:



Foi em meados de 1970, no oriente de Cuba. O homem estava 14,
plantado na porta, esperando. Pedi desculpas. Disse a ele que era pouco o que eu
entendia de marxismo, uma coisinha ou outra, pouquinha, e que era melhor
consultar um especialista em Havana.

— Ja me levaram para Havana — disse —. Os médicos de la me
examinaram. E também o comandante. Fidel me perguntou: "Vem cd, serd que o
seu caso ndo é de ignorancia?"

Porque comia vidro, tinham tomado seu carné da Juventude
Comunista:

— Aqui, em Baracoa, abriram um processo.

Trigimo Suarez era miliciano exemplar, cortador de cana de
primeira fila e trabalhador de vanguarda, desses que trabalham vinte horas e
recebem oito, sempre o primeiro a acudir para tombar cana ou atirar tiros, mas
tinha paixao pelo vidro:

— Ndo é vicio — explicou —. E necessidade.

Quando Trigimo era mobilizado para colheita ou guerra, a mae
enchia sua mochila de comida: punha algumas garrafas vazias, para o almogo e
o jantar, e de sobremesa, tubos de lampada fluorescente usada. Também punha
algumas lampadas queimadas, para o lanche.

Trigimo me levou na casa dele, no bairro Camilo Cienfuegos, em
Baracoa. Enquanto conversavamos, eu bebia café e ele comia lampadas. Depois
de acabar com o vidro, chupava, guloso, os filamentos.

— O vidro me chama. Eu amo o vidro como amo a revolugdo.

Trigimo afirmava que ndo havia nenhuma sombra em seu passado.
Ele nunca tinha comido vidro alheio, exceto uma vez, uma vez so, quando estava
louco de fome devorou os 6culos de um companheiro de trabalho.

Cronica da cidade de Havana

Os pais tinham fugido para o Norte. Naquele tempo, a revolugio e
ele eram recém-nascidos. Um quarto de século depois, Nelson Valdés viajou de
Los Angeles a Havana, para conhecer seu pais.

A cada meio-dia, Nelson tomava o 6nibus, a guagua 68, na porta do



hotel, e ia ler livros sobre Cuba. Lendo passava as tardes na biblioteca José Marti,
até que a noite caia.

Naquele meio-dia, a guagua 68 deu uma violenta freada num
cruzamento. Houve gritos de protesto, pela tremenda sacudida, até que os
passageiros viram o motivo daquilo tudo: uma mulher prodigiosa, que tinha
atravessado a rua.

— Me desculpem, cavalheiros — disse o motorista da guagua 68, e
desceu. Entdo todos os passageiros aplaudiram e lhe desejaram boa sorte.

O motorista caminhou balangando, sem pressa, e os passageiros
viram como ele se aproximava da saborosa mulher que estava na esquina,
encostada no muro, lambendo um sorvete. Da guagua 68 os passageiros seguiam
o ir-e-vir daquela lingiiinha que beijava o sorvete enquanto o motorista falava
sem resposta, até que de repente ela riu, e brindou-lhe um olhar. O motorista
ergueu o polegar e todos os passageiros lhe dedicaram uma intensa ovagao.

Mas quando o chofer entrou na sorveteria, produziu-se uma certa
inquietagdo generalizada. E quando depois de um instante saiu com um sorvete
em cada mio, espalhou-se o panico nas massas.

Tocaram a buzina. Alguém grudou-se na buzina com alma e vida, e
tocou a buzina como alarme de roubos ou sirena de incéndios; mas o motorista,
surdo, continuava grudado na perigosa mulher.

Entdo avangou, 14 dos fundos da guagua 68, uma mulher que parecia
uma bala de canhdo e tinha cara de mandona. Sem dizer uma palavra, sentou-se
no assento do chofer e ligou o motor. A guagua 68 continuou sua rota, parando nos
pontos habituais, até que a mulher chegou no seu proprio ponto ¢ desceu. Outro
passageiro ocupou seu lugar, durante um bom trecho, de ponto em ponto, e
depois outro, e outro, e assim a guagua 68 continuou até o fim.

Nelson Valdés foi o ultimo a descer. Tinha esquecido a biblioteca.






A diplomacia na América Latina

— What is that? — perguntavam os turistas.

Balmaceda sorria, se desculpando, ¢ negava com a cabega. Ele
usava, como todos, guirlandas de flores no pescogo, 6culos escuros e camisa com
palmeiras, mas estava todo empapado de suor por causa do pacote muito pesado.

Parecia condenado a carga perpétua. Tinha tentado abandonar o
embrulho no banheiro de um hotel de Manila e no balcdo da alfandega de
Papeete; tinha tentado joga-lo pela borda do navio e tinha tentado esquecé-lo em
frondosas paragens das ilhas do arquipélago de Tahiti. Mas sempre havia alguém
que o alcangava correndo: — Cavalheiro, cavalheiro, o senhor esqueceu isto!

Esta triste historia tinha comegado quando o ditador Ferdinando
Marcos convidou o ditador Augusto Pinochet para visitar as Filipinas. Entdo a
chancelaria chilena tinha enviado um busto de bronze do general 0'Higgins, de
Santiago para Manila. Pinochet ia inaugurar essa efigie do procer nacional numa
praga central da cidade. Mas Marcos, assustado pelas furias de seu povo,
cancelou subitamente o convite. Pinochet foi obrigado a voltar para o Chile sem
aterrissar. Entdo o funcionario Balmaceda recebeu categoricas instrugdes na
embaixada chilena em Manila. Por telefone, ordenaram, de Santiago:

— Basta de papeloes. Desfaga-se desse busto do jeito que for. Se

voltar com ele para o Chile, estd na rua.



Cronica da cidade de Q uito

Desfila a cabega das manifestagdes de esquerda. Costuma assistir
aos atos culturais, embora se aborrega, porque sabe que depois vem a farra.
Gosta de rum, sem gelo nem agua, desde que seja cubano. Respeita os sinais de
transito. Caminha Quito de ponta a ponta, pelo direito ¢ pelo avesso, percorrendo
amigos e inimigos. Nas subidas, prefere o Onibus, e vai de penetra, sem pagar
passagem. Alguns choferes bronzeiam: quando desce, gritam para ele zarolho de
merda. Chama-se Choco e ¢ brigdo e apaixonado. Luta at¢ Com quatro de uma
s6 vez; e nas noites de lua cheia, foge para buscar namoradas. Depois conta,
alvorogado, as loucas aventuras que acaba de viver. Mishy ndo compreende os
detalhes, mas capta o sentido geral.

Certa vez, faz anos, foi levado para longe de Quito. A comida era
pouca, e resolveram deixa-lo num povoado distante, onde tinha nascido. Mas
voltou. Depois de um més, voltou. Chegou na porta da casa e ficou la, esticado,
sem forgas para celebrar movendo o rabo, ou para se anunciar latindo. Tinha
andado por muitas montanhas e avenidas e chegou nas ultimas, feito um trapo, os
ossos saltando, o pélo sujo de sangue seco. Desde aquela época odeia os chapéus,
as fardas e as motocicletas.












O Estado na América Latina

Ja faz alguns anos, muitos, que o coronel Amen me contou.
Acontece que um soldado recebeu a ordem de mudar de quartel. Por um ano, foi
mandado a outro destino, em algum lugar de fronteira, porque o Superior
Governo do Uruguai tinha contraido uma de suas periodicas febres de guerra ao
contrabando.

Ao ir embora, o soldado deixou sua mulher ¢ outros pertences ao
melhor amigo, para que tivesse tudo sob custddia.

Passado um ano, voltou. E encontrou seu melhor amigo, também
soldado, sem querer devolver a mulher. Ndo tinha nenhum problema em relagio
ao resto das coisas; mas a mulher, ndo. O litigio ia ser resolvido através do
veredicto do punhal, em duelo, quando o coronel Amen resolveu parar com a
brincadeira:

— Que se expliquem — exigiu.

— Esta mulher é minha — disse o ausentado.

— Dele? Terd sido. Mas ja ndo é — disse o outro. — Razdes — disse
o coronel. Quero explicagdes. E o usurpador explicou:

— Mas coronel, como vou devolvé-la? Depois do que a coitada
sofreu! Se o senhor visse como este animal a tratava... A tratava, coronel... como

se ela fosse do Estado!

Aburocracia/l

Nos tempos da ditadura militar, em meados de 1973, um preso
politico uruguaio, Juan Jos¢ Noueched, sofreu uma sangdo de cinco dias: cinco
dias sem visita nem recreio, cinco dias sem nada, por violagdo do regulamento.
Do ponto de vista do capitdo que aplicou a sangdo, o regulamento nao deixava
margem de davida. O regulamento estabelecia claramente que os presos deviam
caminhar em fila e com as maos nas costas. Noueched tinha sido castigado por
estar com apenas uma das maos nas costas.

Noueched era maneta.

Tinha sido preso em duas etapas. Primeiro tinham prendido seu
brago. Depois, ele. O brago caiu em Montevidéu. Noueched vinha escapando,



correndo sem parar, quando o policial que o perseguia conseguiu agarra-lo e
gritou: "Ieje preso!”, e ficou com o brago na méo. O resto de Noueched caiu
preso um ano e meio depois, em Paysandu.

Na cadeia, Noueched quis recuperar o brago perdido:

— Faga um requerimento — disseram a ele. Ele explicou que ndo
tinha lapis:

— Faga um requerimento de ldpis — disseram. Entdo passou a ter
lapis, mas ndo tinha papel.

— Faga um requerimento de papel — disseram a ele. Quando
finalmente teve lapis e papel, formulou seu requerimento de brago.

Tempos depois, responderam. Ndo. Ndo era possivel: o brago estava
em outro expediente. Ele tinha sido processado pela justiga militar. O brago, pela
justiga civil.

Aburocracia/2

Tito Sclavo conseguiu ver e transcrever alguns boletins oficiais do
carcere chamado Libertad, nos anos da ditadura militar uruguaia. Sdo atas de
castigo: condena-se ao Calabougo os presos que tenham cometido o delito de
desenhar passaros, ou casais, ou mulheres gravidas, ou que tenham sido
surpreendidos usando uma toalha estampada de flores. Um preso, cuja cabega
estava, como todas, raspada a zero, foi castigado por entrar despenteado no
refeitorio. Outro, por passar a cabe¢a por baixo da porta, embora debaixo da

porta houvesse um milimetro de luz. Houve Calabougo para um preso que



pretendeu familiarizar-se com um cdo de guerra, e para outro que insultou um cdo
integrante das For¢as Armadas. Outro foi castigado porque latiu como um cdo

sem razdo justificada.

Aburocracia/3

Sixto Martinez fez o servigo militar num quartel de Sevilha. No meio
do patio desse quartel havia um banquinho. Junto ao banquinho, um soldado
montava guarda. Ninguém sabia porque se montava guarda para o banquinho. A
guarda era feita por que sim, noite e dia, todas as noites, todos os dias, e de
geragdo em geragdo os oficiais transmitiam a ordem e os soldados obedeciam.
Ninguém nunca questionou, ninguém nunca perguntou. Assim era feito, e sempre
tinha sido feito.

E assim continuou sendo feito até que alguém, ndo sei qual general
ou coronel, quis conhecer a ordem original. Foi preciso revirar os arquivos a
fundo. E depois de muito cavoucar, soube-se. Fazia trinta ¢ um anos, dois meses e
quatro dias, que um oficial tinha mandado montar guarda junto ao banquinho,
que fora recém-pintado, para que ninguém sentasse na tinta fresca.









Causos/1

Nas fogueiras de Paysandd, Mellado Iturria conta causos. Conta
acontecidos. Os acontecidos aconteceram alguma vez, ou quase aconteceram, ou
ndo aconteceram nunca, mas tém uma coisa de bom: acontecem cada vez que
sao contados.

Este ¢ o triste causo do bagrezinho do arroio Negro.

Tinha bigodes de arame farpado, era vesgo e¢ de olhos saltados.
Nunca Mellado tinha visto um peixe tdo feio. O bagre vinha grudado em seus



calcanhares desde a beira do arroio, e Mellado nio conseguia espanta-lo. Quando
chegou no casario, com o bagre feito sombra, ja tinha se resignado.

Com o tempo, foi sentindo carinho pelo peixe. Mellado nunca tinha
tido um amigo sem pernas. Desde o amanhecer o bagre o acompanhava para
ordenhar e percorrer campo. Ao cair da tarde, tomavam chimarrdo juntos; e o
bagre escutava suas confidencias.

Os cachorros, enciumados, olhavam o bagre com rancor; a
cozinheira, com mas intengdes. Mellado pensou em dar um nome para o peixe,
para ter como chama-lo e para fazer-se respeitar, mas nao conhecia nenhum
nome de peixe, e batiza-lo de Sinforoso ou Hermenegildo poderia desagradar a
Deus.

Estava sempre de olho nele. O bagre tinha uma notéria tendéncia as
diabruras. Aproveitava qualquer descuido e ia espantar as galinhas ou provocar
os cachorros:

— Comporte-se — dizia Mellado ao bagre.

Certa manhd de muito calor, quando as lagartixas andavam de
sombrinha e o bagrezinho se abanava furiosamente com as barbatanas, Mellado
teve a idéia fatal:

— Vamos tomar banho no arrolo — prop6s. Foram, os dois.

E o bagre se afogou.

Causos/2

Nos antigamentes, dom Veridico semeou casas ¢ gentes em volta do
botequim El Resorte, para que o botequim ndo se sentisse sozinho. Este causo
aconteceu, dizem por ai, no povoado por ele nascido.

E dizem por ai que ali havia um tesouro, escondido na casa de um
velhinho todo mequetrefi.

Uma vez por més, o velhinho, que estava nas tltimas, se levantava
da cama e ia receber a pensio.

Aproveitando a auséncia, alguns ladrdes, vindos de Montevidéu,
invadiram a casa.

Os ladrdes buscaram e buscaram o tesouro em cada canto. A tnica
coisa que encontraram foi um bat de madeira, coberto de trapos, num canto do



pordo. O tremendo cadeado que o defendia resistiu, invicto, ao ataque das gazuas.

E assim, levaram o bat. Quando finalmente conseguiram abri-lo, ja
longe dali, descobriram que o bat estava cheio de cartas. Eram as cartas de
amor que o velhinho tinha recebido ao longo de sua longa vida.

Os ladrdes iam queimar as cartas. Discutiram. Finalmente,
decidiram devolvé-las. Uma por uma. Uma por semana.

Desde entdo, ao meio-dia de cada segunda-feira, o velhinho se
sentava no alto da colina. E 14 esperava que aparecesse o carteiro no caminho.
Mal via o cavalo, gordo de alforjes, entre as arvores, o velhinho desandava a
correr. O carteiro, que ja sabia, trazia sua carta nas maos.

E até Sdo Pedro escutava as batidas daquele coragdo enlouquecido
de alegria por receber palavras de mulher.




Causos/3

O que ¢ a verdade? A verdade ¢ uma mentira contada por Fernando
Silva. Fernando conta com o corpo inteiro, e ndo apenas com palavras, e pode se
transformar em outra gente ou em bicho voador ou no que for, e faz isso de tal
maneira que depois a gente escuta, por exemplo, o sabia cantando num galho, e a
gente pensa: Esse passarinho esta imitando Fernando quando imita o sabia.

Ele conta causos da linda gente do povo, da gente recém-criada, que
ainda tem cheiro de barro; e também causos de alguns tipos extravagantes que
ele conheceu, como aquele espelheiro que fazia espelhos e se metia neles, se
perdia, ou aquele apaga dor de vulcdes que o diabo deixou zarolho, por vinganga,
cuspindo em seu olho. Os causos acontecem em lugares onde Fernando esteve: o
hotel que abria s6 para fantasmas, aquela mansiao onde as bruxas morreram de
chatice ou a casa de Ticuantepe, que era tio sombreada e fresca que a gente
sentia vontade de ter, ali, uma namorada a nossa espera.

Além disso, Fernando trabalha como médico. Prefere as ervas aos
comprimidos e cura a Glcera com plantas e ovo de pombo; mas prefere ainda a

propria mao. Porque ele cura tocando. E contando, que ¢ outra maneira de tocar.









Noite de Natal

Fernando Silva dirige o hospital de criangas, em Managua. Na
véspera do Natal, ficou trabalhando até muito tarde. Os foguetes esposavam e os
fogos de artificio comegavam a iluminar o céu quando Fernando decidiu ir
embora. Em casa, esperavam por ele para festejar.

Fez um ultimo percorrido pelas salas, vendo se tudo ficava em
ordem, ¢ estava nessa quando sentiu que passos o seguiam. Passos de algoddo:
virou e descobriu que um dos doentinhos andava atras dele. Na penumbra,
reconheceu-o. Era um menino que estava sozinho. Fernando reconheceu sua
cara marcada pela morte e aqueles olhos que pediam desculpas ou talvez
pedissem licenga.

Fernando aproximou-se e 0 menino rogou-o com a mao: — Diga

para... — sussurrou o menino —. Diga para alguém que eu estou aqui.

Os ninguéns

As pulgas sonham com comprar um cio, e os ninguéns com deixar
a pobreza, que em algum dia magico a sorte chova de repente, que chova a boa
sorte a cantaros; mas a boa sorte ndo chove ontem, nem hoje, nem amanhé, nem
nunca, nem uma chuvinha cai do céu da boa sorte, por mais que os ninguéns a
chamem e mesmo que a mao esquerda coce, ou se levantem com o pé direito,
ou comecem o ano mudando de vassoura.

Os ninguéns: os filhos de ninguém, os donos de nada.

Os ninguéns: os nenhuns, correndo soltos, morrendo a vida, fodidos e
mal pagos:

Que ndo sdo, embora sejam.

Que ndo falam idiomas, falam dialetos.

Que ndo praticam religides, praticam superstigdes.

Que ndo fazem arte, fazem artesanato.

Que ndo sdo seres humanos, sao recursos humanos.

Que ndo tem cultura, t€m folclore.

Que ndo tém cara, t€m bragos.

Que ndo tém nome, t€m nimero.



Que ndo aparecem na historia universal, aparecem nas paginas
policiais da imprensa local.
Os ninguéns, que custam menos do que a bala que os mata.



A fome/1

Na saida de San Salvador, ¢ indo na dire¢do de Guazapa, Berta
Navarro encontrou uma camponesa desalojada pela guerra, uma das milhares e
milhares de camponesas desalojadas pela guerra. Em nada se distinguia das
muitas outras, ou dos muitos outros, mulheres e homens que desceram da fome
para a fome e meia. Mas esta camponesa mirrada e feia estava em pé no meio
da desolagdo, sem nada de carne entre os 0ssos z a pele, ¢ na mao tinha um
passarinho mirrado e feio/O passarinho estava morto e ela arrancava muito
lentamente suas penas.

Cronica da cidade de Caracas

Preciso de alguém que me escutei — gritava. — Dizem sempre que é
para eu voltar amanha! — gritava. Jogou a camisa fora. Depois, as meias e os
sapatos. Jos¢ Manuel Pereira estava parado na marquise de um décimo-oitavo
andar de um edificio em Caracas.

Os policiais quiseram agarra-lo ¢ ndo conseguiram. Uma psicologa



falou com ele da janela mais proxima. Depois, um sacerdote levou a ele a
palavra de Deus. — Ndo quero mais promessas! — gritava José Manuel. Dos
janeldes do restaurante da Torre Sul, viam Manuel em pé na marquise, com as
maos pregadas na parede. Era a hora do almogo, e este acabou sendo o tema de

conversa em todas as mesas.

La embaixo, na rua, tinha se juntado uma multidao.

Passaram-se seis horas.

No fim, as pessoas estavam cansadas.

— Decida-se de uma vez\ — diziam as pessoas —. Que se jogue de
uma vez e pronto! — pensavam.

Os bombeiros aproximaram uma corda. No comego, ele ndo deu
confianga. Mas finalmente esticou uma das maos, e depois outra, ¢ agarrado na
corda deslizou até o décimo-sexto andar. Entdo tentou entrar pela janela aberta ¢
escorregou e despencou no vazio. Ao bater no chio, o corpo fez um ruido de
bomba que explode.

Entdo as pessoas foram embora, ¢ foram embora os vendedores de
sorvete e de cachorro-quente e os vendedores de cerveja e de refrigerantes em
lata.






Antincios

Vende-se: — Uma negra meio bogal, da nag¢do cabinda, pela
quantidade de 430 pesos. Tem rudimentos de costurar e passar.

— Sanguessugas recém-chegadas da Europa, da melhor qualidade,
por quatro, cinco e seis vinténs uma.

— Um carro, por quinhentos patacdes, ou troca-se por negra.

— Uma negra, de idade de treze a quatorze anos, sem vicios, de
nag¢do bangala.

— Um mulatinho de idade onze anos, com rudimentos de alfaiate.

— Esséncia de salsaparrilha, a dois pesos o frasquinho.

— Uma primeiri¢a com poucos dias de parida. Nio tem cria, mas tem
abundante leite bom.

— Um ledo, manso feito um cdo, que come de tudo, e também uma
comoda e uma caixa de embuia.

— Uma criada sem vicios nem doengas, de nagdo conga, de idade de
uns dezoito anos, e além disso um piano e outros moveis a pre¢os cémodos.

(Dos jornais uruguaios de 1840, vinte e sete anos depois da aboligdo

da escravatura.)

Cronica da cidade do Rio de Janeiro

No alto da noite do Rio de Janeiro, luminoso, generoso, o Cristo
Redentor estende os bragos. Debaixo desses bragos os netos dos escravos
encontram amparo.

Uma mulher descalga olha o Cristo, 14 de baixo, e apontando seu
fulgor, diz, muito tristemente:

— Dagqui a pouco, ja ndo estara mais ai. Ouvi dizer que vdo tirar Ele
dai.

— Ndo se preocupe — tranqiiiliza uma vizinha —. Nao se preocupe:
Ele volta.

A policia mata muitos, ¢ mais ainda mata a economia. Na cidade
violenta soam tiros e também tambores: atabaques, ansiosos de consolo ¢ de
vinganga, chamam deuses africanos. Cristo sozinho ndo basta.



Os numerinhos e as pessoas

Onde se recebe a Renda per Capita? Tem muito morto de fome
querendo saber. Em nossas terras, os numerinhos t€m melhor sorte que as
pessoas. Quantos vdo bem quando a economia vai bem? Quantos se desenvolvem
com o desenvolvimento?

Em Cuba, a Revolugdo triunfou no ano mais prospero de toda a
historia econdmica da ilha.

Na América Central, as estatisticas sorriam e riam quanto mais
fodidas e desesperadas estavam as pessoas. Nas décadas de 50, de 60, de 70,
anos atormentados, tempos turbulentos, a América Central exibia os indices de
crescimento econémico mais altos do mundo e o maior desenvolvimento
regional da historia humana.

Na Colombia, os rios de sangue cruzam os rios de ouro. Esplendores
da economia, anos de dinheiro facil: em plena euforia, o pais produz cocaina,
café e crimes em quantidades enlouquecidas.










A fome/2

Um sistema de desvinculo: Boi sozinho se lambe melhor., O
proximo, o outro, ndo ¢ seu irmao, nem seu amante. O outro ¢ um competidor,
um inimigo, um obstaculo a ser vencido ou uma coisa a ser usada. O sistema, que
ndo da de comer, tampouco da de amar: condena muitos & fome de pdo e muitos
mais a fome de abragos.

Cronica da cidade de Nova lorque

E madrugada e estou longe do hotel, bem ao sul da ilha de
Manhattan. Tomo um taxi. Digo aonde vou em perfeito inglés, talvez ditado pelo
fantasma de meu tataravé de Liverpool. O chofer me responde em perfeito
castelhano de Guayaquil.

Comegamos a rodar, ¢ o chofer me conta a sua vida. Dispara a
falar, e ndo para. Fala sem olhar para mim, com os olhos grudados no rio de
luzes dos automoveis na avenida. Conta dos assaltos que sofreu, das vezes em que
quiseram mata-lo, da loucura do transito nesta cidade de Nova Iorque, e fala do
sufoco, do compre, compre, use, jogue fora, seja comprado, seja usado, seja
jogado, e aqui 0 negocio ¢ abrir caminho na porrada, na base do esmague ou
serd esmagado, passam por cima de vocé, e ele esta nesta desde que era garoto,
desse jeito, desde que era um garoto recém-chegado do Equador — e conta que
agora foi abandonado pela mulher.

A mulher foi-se embora depois de doze anos de casamento. Ndo é
culpa dela, diz. Entro e tchau, diz. Ela nunca gozou, diz.

Diz que a culpa ¢ da prostata.

Dizem as paredes/1

No setor infantil da Feira do Livro, em Bogota: O Loucdptero é muito
veloz, mas muito lento.
Na avenida costeira de Montevidéu, frente do rio-mar: Um homem

alado prefere a noite.



Na saida de Santiago de Cuba: Como gasto paredes lembrando vocé!

E nas alturas de Valparaiso: Eu nos amo.






Amares

Nos amdvamos rodando pelo espago e éramos uma bolinha de
carne saborosa e suculenta, uma Gnica bolinha quente que resplandecia e jorrava
aromas e vapores enquanto dava voltas e voltas pelo sonho de Helena e pelo
espago infinito e rodando caia, suavemente caia, at¢ parar no fundo de uma
grande salada. E 14 ficava, aquela bolinha que éramos ela e eu; e la no fundo da
salada viamos o céu. Surgiamos a duras penas através da folhagem cerrada das
alfaces, dos ramos do aipo e do bosque de salsa, e conseguiamos ver algumas
estrelas que andavam navegando no mais distante da noite.




Teologia/l

O catecismo me ensinou, na infancia, a fazer o bem por interesse ¢
a ndo fazer o mal por medo. Deus me oferecia castigos e recompensas, me
ameagava com o inferno e me prometia o céu; ¢ eu temia e acreditava.

Passaram-se os anos. Eu ja ndo temo nem creio. E em todo caso —
penso — se merego ser assado cozido no caldeirdo do inferno, condenado ao
fogo lento ¢ eterno, que assim seja. Assim me salvarei do purgatorio, que estd
cheio de horriveis turistas da classe média; e no final das contas, se fara justica.

Sinceramente: merecer, mere¢o. Nunca matei ninguém, é verdade,
mas por falta de coragem ou de tempo, e ndo por falta de querer. Nao vou a
missa aos domingos, nem nos dias de guarda. Cobicei quase todas as mulheres de
meus proximos, exceto as feias, e assim violei, pelo menos em intengdo, a
propriedade privada que Deus pessoalmente sacramentou nas tabuas de Moisés:
Nao cobigards a mulher de teu proximo nem seu touro, nem seu asno... E como se
fosse pouco, com premeditagdo e deslealdade cometi o ato do amor sem o nobre
proposito de reproduzir a méo-de-obra. Sei muito bem que o pecado carnal ndo é
bem visto no céu; mas desconfio que Deus condena o que ignora.

Teologia/2

O deus dos cristdos, Deus da minha infancia, ndo faz amor. Talvez o
unico deus que nunca fez amor, entre todos os deuses de todas as religides da
historia humana. Cada vez que penso nisso, sinto pena dele. E entdo o perdéo por
ter sido meu super-pai castigador, chefe de policia do universo, ¢ penso que
afinal Deus também foi meu amigo naqueles velhos tempos, quando eu
acreditava Nele e acreditava que Ele acreditava em mim. Entdo preparo a
orelha,, na hora dos rumores magicos, entre o por-do-sol e o nascer subir da
noite, e acho que escuto suas melancdlicas confidencias.






Teologia/3

Errata: onde o Antigo Testamento diz o que diz deve dizer aquilo que
provavelmente seu principal protagonista me confessou:

Pena que Adao fosse tdo burro. Pena que Eva fosse tao surda. E pena
que eu ndo soube me fazer entender:

Adao e Eva eram os primeiros seres humanos que nasciam da minha
mdo, e reconhe¢o que tinham certos defeitos de estrutura, constru¢do e
acabamento. Eles ndo estavam preparados para escutar, nem para pensar. E eu...
bem, eu talvez ndo estivesse preparado para falar. Antes de Addo e Eva, nunca
tinha falado com ninguém. Eu tinha pronunciado belas frases, como "Faga-se a
luz", mas sempre na soliddo. E foi assim que, naquela tarde, quando encontrei
Adao e Eva na hora da brisa, ndo fui muito elogiiente. Nao tinha pratica.

A primeira coisa que senti foi assombro. Eles acabavam de roubar a
fruta da darvore proibida, no centro do Paraiso. Addo tinha posto cara de general
que acaba de entregar a espada e Eva olhava para o chdo, como se contasse
formigas. Mas os dois estavam incrivelmente jovens e belos e radiantes. Me
surpreenderam. Eu os tinha feito; mas ndo sabia que o barro podia ser tdo
luminoso.

Depois, reconhego, senti inveja. Como ninguém pode me dar ordens,

dienidade da desobediéncia. T

ignoro a ia. )pouco posso conhecer a ousadia do

amor;, que exige dois. Em homenagem ao principio de autoridade, contive a
vontade de cumprimentd-los por terem-se feito subitamente sabios em paixoes

humanas.



Entdo, vieram os equivocos. Eles entenderam queda onde falei de
véo. Acharam que um pecado merece castigo se for original. Eu disse que quem
desama peca: entenderam que quem ama peca. Onde anunciei pradaria em festa,
entenderam vale de ligrimas. Eu disse que a dor era o sal que dava gosto a
aventura humana: entenderam que eu os estava condenando, ao outorgar-lhes a

gléria de serem mortais e loucos. Entenderam tudo ao contrario. E acreditaram.

hl,

Ulti ando com pr de insonia. Ha alguns milénios
custo a dormir. E gosto de dormir, gosto muito, porque quando durmo, sonho. Entdo
me transformo em amante ou amanta, me queimo no fogo fugaz dos amores de
passagem, sou palhago, pescador de alto mar ou cigana adivinhadora da sorte; da

arvore proibida devoro até as folhas e bebo e dango até rodar pelo cha

Quando acordo, estou sozinho. Nao tenho com quem brincar, porque



os anjos me levam tdo a sério, nem tenho a quem desejar. Estou condenado a me
desejar. De estrela em estrela ando vagando, aborrecendo-me no universo vazio.
Sinto-me muito cansado, me sinto muito sozinho. Eu estou sozinho, eu sou sozinho,

sozinho pelo resto da eternidade.

A noite/1

Nio consigo dormir. Tenho uma mulher atravessada entre minhas
palpebras. Se pudesse, diria a ela que fosse embora; mas tenho uma mulher

atravessada em minha garganta.




O diagnéstico e a terapéutica

O amor ¢ uma das doengas mais bravas e contagiosas. Qualquer um
reconhece os doentes dessa doenga. Fundas olheiras delatam que jamais
dormimos, despertos noite apos noite pelos abragos, ou pela auséncia de abragos,
e padecemos febres devastadoras e sentimos uma irresistivel necessidade de
dizer estupidezes. O amor pode ser provocado deixando cair um punhadinho de
p6 de me ame, como por descuido, no café ou na sopa ou na bebida. Pode ser
provocado, mas ndo pode impedir. Ndo o impede nem a dgua benta, nem o p6 de
hostia; tampouco o dente de alho, que nesse caso ndo serve para nada. O amor ¢
surdo frente ao Verbo divino e ao esconjuro das bruxas. Ndo ha decreto de
governo que possa com ele, nem pogdo capaz de eviti-lo, embora as vivandeiras
apregoem, nos mercados, infaliveis beberagens com garantia e tudo.

A noite/2

— Arranque-me, senhora, as roupas ¢ as duvidas. Dispa-me, dispa-
me.

As chamadas

Alua chama o mar e o mar chama o humilde fiapinho de dgua, que
na busca do mar corre e corre de onde for, por mais longe que seja, e correndo
cresce e avanca e nao ha montanha que pare seu peito. O sol chama a parreira,
que desejando sol se estica e sobe. O primeiro ar da manha chama os cheiros da



cidade que desperta, aroma de pdo recém-dourado, aroma do café recém-
moido, e os aromas do ar entram e do ar se apoderam. A noite chama as flores

da dama-da-noite, ¢ a meia-noite em ponto explodem no rio esses brancos
fulgores que abrem o negror e se metem nele e o rompem e o comem.

A noite/3

Eu adormego as margens de uma mulher: eu adormego as margens
de um abismo.

A pequena morte

Nao nos provoca riso o amor quando chega ao mais profundo de sua
viagem, ao mais alto de seu vdo: no mais profundo, no mais alto, nos arranca
gemidos e suspiros, vozes de dor, embora seja dor jubilosa, e pensando bem ndo
ha nada de estranho nisso, porque nascer ¢ uma alegria que doi. Pequena morte,
chamam na Franga a culminagio do abrago, que ao quebrar-nos faz por juntar-
nos, e perdendo-nos faz por nos encontrar e acabando conosco nos principia.
Pequena morte, dizem; mas grande, muito grande havera de ser, se ao nos matar

nos nasce.

A noite /4

Solto-me do abrago, saio as ruas.
No céu, ja clareando, desenha-se, finita, a lua. A lua tem duas noites
de idade. Eu, uma.



O devorador devorado

O polvo tem os olhos do pescador que o atravessa. B de terra o
homem que sera comido pela terra que lhe da de comer. O filho come a mae e a
terra come o céu cada vez que recebe a chuva de seus peitos. A flor se fecha,
glutona, sobre o bico do passaro faminto de seus méis. Nao ha esperado que ndo
seja esperador nem amante que ndo seja boca e bocado, devorador devorado: os
amantes se comem entre si de ponta a ponta, todos todinhos, todo-poderosos,
todo-possuidos, sem que fique sobrando a ponta de uma orelha ou um dedo do pé.



Dizem as paredes/2

Em Buenos Aires, na ponte da Boca: Todos prometem e ninguém
cumpre. Vote em ninguém.



Em Caracas, em tempos de crise, na entrada de um dos bairros mais
pobres:

Bem-vinda, classe média.

Em Bogotd, pertinho da Universidade Nacional:

Deus vive.

Embaixo, com outra letra:

86 por milagre.

E também em Bogota:

Proletdrios de todos os paises, uni-vos!

Embaixo, com outra letra:

(Ultimo aviso.)

Avvida profissional/l

Em fins de 1987, Héctor Abad Goémez denunciou que a vida de um
homem ndo valia mais do que oito délares. Quando seu artigo foi publicado num
jornal de Medellin, ele ja tinha sido assassinado. Héctor Abad Goémez era o
presidente da Comissdo de Direitos Humanos.

Na Colombia, ¢ dificil morrer de doenga. — Como vosmecé quer o
caddaver? O matador recebe a metade, por conta. Carrega a pistola ¢ faz o sinal-
da-cruz. Pede a Deus que o ajude em seu trabalho.

Depois, se a pontaria ndo falhar, recebe a outra metade. E na igreja,
de joelhos, agradece o favor divino.

Cronica da cidade de Bogota

Quando as cortinas baixavam a cada fim de noite, Patricia Ariza,
marcada para morrer, fechava os olhos. Em siléncio agradecia os aplausos do
publico e também agradecia outro dia de vida roubado da morte.

Patricia estava na lista dos condenados, por pensar a esquerda e
viver de frente; e as sentengas estavam sendo executadas, implacavelmente,
uma apds a outra.

Até sem casa ela ficou. Uma bomba podia acabar com o edificio: os



vizinhos, respeitadores da lei do siléncio, exigiram que ela se mudasse.

Patricia andava com um colete a prova de balas pelas ruas de
Bogota. Nio tinha outro jeito; mas era um colete triste e feio. Um dia, Patricia
pregou no colete algumas lantejoulas, e em outro dia, bordou umas flores
coloridas, flores que desciam feito chuva sobre seus peitos, ¢ assim o colete foi
por ela alegrado e enfeitado, e seja como for conseguiu acostumar-se a usa-lo
sempre, € ja ndo o tirava nem mesmo no palco.

Quando Patricia viajou para fora da Coldémbia, para atuar em
teatros europeus, ofereceu o colete antibalas a um camponés chamado Jilio
Canon.

Jalio Canon, prefeito do povoado de Vistahermosa, tinha perdido a
bala a familia inteira, s como adverténcia, mas negou-se a usar o colete florido:

— Eu ndo uso coisas de mulheres — disse.

Com uma tesoura, Patricia arrancou os brilhos e as flores, e entdo o
colete foi aceito pelo homem.

Naquela mesma noite ele foi crivado de balas. Com colete e tudo.




Elogio da arte da oratéria

No poder, existe divisdo de trabalho: o exército, os grupos armados e
os assassinos profissionais cuidam das contradigdes sociais e da luta de classes.
Os civis cuidam dos discursos.

Em Bogota existem varias fabricas de discursos, embora s6 uma das
empresas, a Fabrica Nacional de Discursos, tenha telefone registrado na lista.
Estes estabelecimentos industriais discursaram as campanhas de numerosos
candidatos a presidéncia, na Colombia e nos paises vizinhos, e habitualmente
produzem discursos sob medida para interpelar ministros, inaugurar escolas ou
carceres, celebrar bodas ou aniversarios e batizados, comemorar proceres da
historia ou elogiar defuntos que deixam vazios impossiveis de serem preenchidos:

— Eu, talvez o menos indicado...

A vida profissional/2

Tém o mesmo nome, 0 mesmo sobrenome. Ocupam a mesma casa
e calgam os mesmos sapatos. Dormem no mesmo travesseiro, ao lado da
mesma mulher. A cada manha, o espelho lhes devolve a mesma cara. Mas ele e
ele ndo sdo a mesma pessoa:

— E eu, o que tenho a ver com isso? — diz ele, falando dele,
enquanto sacode os ombros.

— Eu cumpro ordens — diz, ou diz:

— Sou pago para isso. Ou diz:

— Se eu ndo fizer; outro faz. Que é como dizer:

— Eu sou o outro.

Frente ao 6dio da vitima, o verdugo sente estupor, e até uma certa
sensagdo de injustiga: afinal, ele ¢ um funcionario,um simples funcionario que
cumpre seu horario e suas tarefas. Terminada a jornada extenuante de trabalho,
o torturador lava as maos.

Ahmadou Gherab, que lutou pela independéncia da Argélia, me
contou. Ahmadou foi torturado por um oficial francés durante varios meses. E a
cada dia, as seis em ponto da tarde, o torturador secava o suor da fronte,
desligava da tomada a maquina de dar choques e guardava os outros



instrumentos de trabalho. Entdo se sentava ao lado do torturado e falava de sua
mulher insuportavel e do filho recém-nascido, que ndo o deixara grudar o olho a
noite inteira; falava contra Ora, esta cidade de merda, e contra o filho da puta do
coronel que...

Ahmadou, ensangiientado, tremendo de dor, ardendo em febre, ndo
dizia nada.




Avida profissional/3

Os banqueiros da grande bancaria do mundo, que praticam o
terrorismo do dinheiro, podem mais que os reis e os marechais e mais que o
proprio Papa de Roma. Eles jamais sujam as maos. Ndo matam ninguém: se
limitam a aplaudir o espetaculo.

Seus funcionarios, os tecnocratas internacionais, mandam em nossos
paises: eles ndo sdo presidentes, nem ministros, nem foram eleitos em nenhuma
cleigdo, mas decidem o nivel dos salarios e do gasto publico, os investimentos ¢
desinvestimentos, os pregos, os impostos, os lucros, os subsidios, a hora do nascer
do sol e a freqiiéncia das chuvas.

Nio cuidam, em troca, dos carceres, nem das cAmaras de tormento,

nem dos campos de concentragdo, nem dos centros de exterminio, embora



nesses lugares ocorram as inevitaveis conseqiiéncias de seus atos.
Os tecnocratas reivindicam o privilégio da irresponsabilidade:
— Somos neutros — dizem.




Mapa-mindi/1

O sistema:

Com uma das méos rouba o que com a outra empresta.
Suas vitimas:

Quanto mais pagam, mais devem.

Quanto mais recebem, menos tém.

Quanto mais vendem, menos compram.

Mapa-miindi/2

No Sul, a repressdo. Ao Norte, a depressdo.
Nido sdo poucos os intelectuais do Norte que se casam com as
revolugdes do Sul s6 pelo prazer de ficarem viuvos. Prestigiosamente choram,



choram a cantaros, choram mares, a morte de cada ilusdo; e nunca demoram
muito para descobrir que o socialismo ¢ o caminho mais longo para chegar do
capitalismo ao capitalismo.

A moda do Norte, moda universal, celebra a arte neutra ¢ aplaude a
vibora que morde a propria cauda e acha qué é saborosa. A cultura e a politica se
converteram em artigos de consumo. Os presidentes sdo eleitos pela televisido,
como os sabonetes, ¢ os poetas cumprem uma fungdo decorativa. Ndo ha maior
magia que a magia do mercado, nem her6is mais herois que os banqueiros.

A democracia ¢ um luxo do Norte. Ao Sul ¢ permitido o espetaculo,
que ndo ¢ negado a ninguém. E ninguém se incomoda muito, afinal, que a
politica seja democratica, desde que a economia ndo o seja. Quando as cortinas
se fecham no palco, uma vez que os votos foram depositados nas urnas, a
realidade impde a lei do mais forte, que a lei do dinheiro. Assim determina a
ordem natural das coisas. No Sul do mundo, ensina o sistema, a violéncia e fome
ndo pertencem a historia, mas a natureza, ¢ a justica liberdade foram

condenadas a odiar-se entre si.

A desmemoéria/l

Estou lendo um romance de Louise Erdrich. A certa altura, um
bisavd encontra seu bisneto. O bisavd estd completamente lelé (seus pensamentos
tém a cor da dgua) ¢ sorri com o mesmo beatifico sorriso de seu bisneto recém-
nascido. O bisavd é feliz porque perdeu a memoria que tinha. O bisneto ¢ feliz
porque ndo tem, ainda, nenhuma memoria.

Eis aqui, penso, a felicidade perfeita. Ndo a quero.



A desmemoéria/2

O medo seca a boca, molha as méaos e mutila. O medo de saber nos
condena a ignordncia; o medo de fazer nos reduz a impoténcia. A ditadura
militar, medo de escutar, medo de dizer, nos converteu em surdos e mudos.
Agora a democracia, que tem medo de recordar, nos adoece de amnésia; mas
ndo se necessita ter Sigmund Freud para saber que ndo existe o tapete que possa

ocultar a sujeira da memoria.

O medo

Certa manhd, ganhamos de presente um coelhinho das indias.
Chegou em casa numa gaiola. Ao meio-dia, abri a porta da gaiola.

Voltei para casa ao anoitecer e o encontrei tal e qual o havia
deixado: gaiola adentro, grudado nas barras, tremendo por causa do susto da
liberdade.

O rio do Esquecimento

Aprimeira vez que fui a Galicia, meus amigos me levaram ao rio do
Esquecimento. Meus amigos me disseram que os legionarios romanos, nos
antigos tempos imperiais, tinham querido invadir aquelas terras, mas dali nido
haviam passado: paralisados de panico, tinham parado nas margens daquele rio.
E ndo o haviam atravessado nunca, porque quem cruza o rio do Esquecimento
chega a outra margem sem saber quem ¢ ou de onde vem. Eu estava
comegando meu exilio na Espanha, e pensei: se bastam as aguas de um rio para



apagar a memoria, 0 que acontecera comigo, que atravessei um mar inteiro?
Mas eu tinha andado, percorrendo os pequenos povoados de Pontevedra e
Orense, e tinha descoberto tavernas e cafés que se chamavam Uruguay ou
Venezuela ou Mi Buenos Aires Querido ¢ cantinas que ofereciam parrilladas ou
arepas, e por tudo que era canto havia flamulas do Penarol e do Nacional e do
Boca Juniors, e tudo aquilo era dos galegos que tinham regressado da América e
sentiam, ali, saudades pelo avesso. Eles tinham ido embora de suas aldeias,
exilados como eu, embora afugentados pela economia e ndo pela policia, e
depois de muitos anos estavam de volta a sua terra de origem, e nunca tinham
esquecido nada. Nem ao ir embora, nem ao estar la, nem ao voltar: nunca

tinham esquecido nada. E agora tinham duas memorias e duas pétrias.




A desmemoéria/3

Nas ilhas francesas do Caribe, os textos de histéria ensinam que
Napoledo foi o mais admiravel guerreiro do Ocidente. Naquelas ilhas, Napoledo
restabeleceu a escraviddo em 1802. A sangue e fogo obrigou os negros livres a
voltarem a ser escravos nas plantagdes. Disso, os textos ndo dizem nada. Os
negros sao os netos de Napoledo, ndo as suas vitimas.

A desmemoria/4

Chicago esta cheia de fabricas. Existem fabricas até¢ no centro da
cidade, ao redor do edificio mais alto do mundo. Chicago estd cheia de fabricas,
Chicago esta cheia de operarios.

Ao chegar ao bairro de Heymarket, pego aos meus amigos que me
mostrem o lugar onde foram enforcados, em 1886, aqueles operdrios que o
mundo inteiro satida a cada primeiro de maio.



— Deve ser por aqui — me dizem. Mas ninguém sabe. Nao foi
erguida nenhuma estaitua em memoria dos martires de Chicago na cidade de
Chicago. Nem estatua, nem monolito, nem placa de bronze, nem nada.

O primeiro de maio é o unico dia verdadeiramente universal da
humanidade inteira, o Gnico dia no qual coincidem todas as histérias e todas as
geografias, todas as linguas e as religides e as culturas do mundo; mas nos
Estados Unidos, o Primeiro de maio ¢ um dia como qualquer outro. Nesse dia, as
pessoas trabalham normalmente, e ninguém, ou quase ninguém, recorda que os
direitos da classe operaria ndo brotaram do vento, ou da mao de Deus ou do amo.

Apos a inatil exploragdo de Heymarket, meus amigos me levam
para conhecer a melhor livraria da cidade. E 14, por pura curiosidade, por pura
casualidade, descubro um velho cartaz que estd como que esperando por mim,
metido entre muitos outros cartazes de musica, rock e cinema.

O cartaz reproduz um provérbio da Africa: Até que os ledes tenham
seus proprios historiadores, as historias de cagadas continuardo glorificando o

cagador:



Celebracio da subjetividade

Eu ja estava ha um bom tempo escrevendo Memdria do Fogo, e
quanto mais escrevia mais fundo ia nas historias que contava. Comegava a ser
cada vez mais dificil distinguir o passado do presente: o que tinha sido estava
sendo, e estava sendo & minha volta, e escrever era minha maneira de bater e
abragar. Supde-se, porém, que os livros de historia ndo sdo subjetivos.

Comentei isso tudo com José Coronel Urtecho: neste livro que estou
escrevendo, pelo avesso e pelo direito, na luz ou na contra luz, olhando do jeito
que for, surgem a primeira vista minhas raivas e meus amores.

E nas margens do rio San Juan, o velho poeta me disse que ndo se
deve dar a menor importincia aos fanaticos da objetividade:

— Ndo se preocupe — me disse —. E assim que deve ser. Os que
fazem da objetividade uma religiGgo, mentem. Eles ndo querem ser objetivos,

mentira: querem ser objetos, para salvar-se da dor humana.



Celebragio de bodas da razio como coragio

Para que a gente escreve, se ndo ¢ para juntar nossos pedacinhos?
Desde que entramos na escola ou na igreja, a educagdo nos esquarteja: nos
ensina a divorciar a alma do corpo e a razio do coragdo.

Sabios doutores de Etica e Moral serdo os pescadores das costas
colombianas, que inventaram a palavra sentipensador para definir a linguagem

que diza verdade.
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Um sistema de desvinculos: para que os calados ndo se fagam
perguntdes, para que os opinados ndo se transformem em opinadores. Para que
ndo se juntem os solitarios, nem a alma junte seus pedagos.

O sistema divorcia a emogdo do pensamento como divorcia o sexo
do amor, a vida intima da vida publica, o passado do presente. Se o passado nido
tem nada para dizer ao presente, a historia pode permanecer adormecida, sem
incomodar, nos guarda-roupas onde o sistema guarda seus velhos disfarces.

O sistema esvazia nossa memoria, ou enche a nossa memoria de

lixo, e assim nos ensina a repetir a historia em vez de fazé-la. As tragédias se



repetem como farsas, anunciava a célebre profecia. Mas entre nds, é pior: as
tragédias se repetem como tragédias.

Celebracio das contradicdes/l

Como tragica ladainha a memoria boba se repete. Amemoria viva,
porém, nasce a cada dia, porque ela vem do que foi e é contra o que foi.
Auiheben era o verbo que Hegel preferia, entre todos os verbos do idioma
alemao. Autheben significa, a0 mesmo tempo, conservar e anular; e assim presta

homenagem a histéria humana, que morrendo nasce e rompendo cria.



Celebragio das contradigdes/2

Desamarrar as vozes, dessonhar os sonhos: escrevo querendo
revelar o real maravilhoso, e descubro o real maravilhoso no exato centro do real
horroroso da América.

Nestas terras, a cabe¢a do deus Eleggua leva a morte na nuca e a
vida na cara. Cada promessa ¢ uma ameaga; cada perda, um encontro. Dos
medos nascem as coragens; e das dividas, as certezas. Os sonhos anunciam outra
realidade possivel e os delirios, outra razio.

Somos, enfim, o que fazemos para transformar o que somos. A
identidade ndo ¢ uma pe¢a de museu, quietinha na vitrine, mas a sempre
assombrosa sintese das contradi¢des nossas de cada dia.

Nessa fé, fugitiva, eu creio. Para mim, é a tUnica fé digna de
confianga, porque ¢ parecida com o bicho humano, fodido mas sagrado, e a
louca aventura de viver no mundo.

Cronica da cidade do México

Meio século depois de Superman ter nascido em Nova lorque,
Superbarrio anda pelas ruas e telhados da Cidade do México. O prestigioso norte-
americano de ago, simbolo universal do poder, vive numa cidade chamada
Metropolis. Superbarrio, um mexicano qualquer de carne e osso, herdi dos
pobres, vive num subtrbio chamado Nezahualcoy otl.

Superbarrio tem barriga e pernas tortas. Usa mascara vermelha e
capa amarela. Nao luta contra mumias, fantasmas ou vampiros. Numa ponta da
cidade enfrenta a policia e salva uns mortos de fome de serem despejados; na
outra ponta, a0 mesmo tempo, encabega uma manifestagio em defesa dos
direitos da mulher ou contra 0 envenenamento do ar; e no centro, enquanto isso,
invade o Congresso Nacional e dispara um discurso denunciando as porcarias do

governo.






Contra-simbolos

Por arte de alquimia ou diabrura popular, os simbolos se
desinimigam e o veneno se transforma em pao. Em Havana, a um passo da Casa
das Américas, existe um monumento estranho: um par de sapatos de bronze no
alto de um grande pedestal.

Os solitarios sapatos pertenciam ao servical Tomas Estrada Palma.
O povo em furia derrubou sua estatua e aquilo foi a tnica coisa que sobrou.

Quando o século nascia, Estrada Palma tinha sido o primeiro
presidente de Cuba, sob a ocupag¢ao colonial dos Estados Unidos.

Paradoxos

Se a contradi¢do for o pulmao da histéria, o paradoxo devera ser,
penso eu, o espelho que a historia usa para debochar de nos. Nem o proprio filho
de Deus salvou-se do parado-:o. Ele escolheu, para nascer, um deserto
subtropical onde jamais nevou, mas a neve se converteu num simbolo universal
do Natal desde que a Europa decidiu europeizar Jesus. E para mais inri, o
nascimento de Jesus ¢, hoje m dia, o negdcio que mais dinheiro da aos
mercadores que Jesus tinha expulsado do templo.

Napoledo Bonaparte, o mais francés dos franceses, ndo era francés.
Nio era russo Josef Stalin, o mais russo dos russos; ¢ 0 mais alemao dos alemaes,
Adolf Hitler, tinha nascido na Austria. Margherita Sarfatti, a mulher mais amada



pelo anti-semita Mussolini, era judia. Jos¢ Carlos Mariategui, o mais marxista dos
marxistas latino-mericanos, acreditava fervorosamente em Deus. O Che
Guevara tinha sido declarado completamente incapaz para a vida militar pelo

exército argentino.



Das maos de um escultor chamado Aleijadinho, que era o mais feio
dos brasileiros, nasceram as mais altas formosuras do Brasil. Os negros norte-
americanos, os mais oprimidos, criaram o jazz, que ¢ a mais livre das musicas.
No fundo de um carcere foi concebido o Dom Quixote, 0 mais andante dos
cavaleiros. E cumulo dos paradoxos, Dom Quixote nunca disse sua frase mais
célebre. Nunca disse: Ladram, Sancho, sinal que cavalgamos.

"Acho que vocé esta meio nervosa", diz o histérico. "Te odeio", diza
apaixonada. "Nao havera desvalorizagdo", diz, na véspera da desvalorizagdo, o
ministro da Economia. "Os militares respeitam a Constituigdo", diz, na véspera do
golpe de Estado, o ministro da Defesa.

Em sua guerra contra a revolugdo sandinista, o governo dos Estados
Unidos coincidia, paradoxalmente, com o Partido Comunista da Nicaragua. E
paradoxais foram, enfim, as barricadas sandinistas durante a ditadura de Somoza:
as barricadas, que fechavam as ruas, abriam o caminho.




O sistema/l

dizem.

ionam. Os politicos falam mas ndo



Os votantes votam mas ndo escolhem. Os meios de informagdo desinformam.
Os centros de ensino ensinam a ignorar. Os juizes condenam as vitimas. Os
militares estdo em guerra contra seus compatriotas. Os policiais ndo combatem
os crimes, porque estio ocupados cometendo-os.

As bancarrotas sio socializadas, os lucros sdo privatizados.

O dinheiro ¢ mais livre que as pessoas. As pessoas estio a servigo
das coisas.

Elogio ao bom senso

Ao amanhecer de um dia nos fins de 1985, as rddios colombianas
informaram: — A4 cidade de Armero sumiu do mapa.

O vulcao vizinho matou a cidade. Ninguém conseguiu correr mais
rapido que a avalancha de lodo fervente: uma onda grande como o céu e quente
como o inferno atropelou a cidade, jorrando vapor e rugindo furias de animal
ruim, e engoliu trinta mil pessoas e todo o resto.

O vulcdo vinha avisando ha um ano. Um ano inteiro ficou jorrando
fogo, e quando ndo podia esperar mais, descarregou sobre a cidade um
bombardeio de trovdes e uma chuva de cinzas, para que os surdos escutassem e
0s cegos enxergassem tanta adverténcia. Mas o prefeito dizia que o Governo
Superior dizia que ndo havia motivos para alarme, e o padre dizia que o bispo
dizia que Deus estava cuidando do assunto, e os gedlogos e os vulcanodlogos
diziam que tudo estava sob controle e fora de perigo.

A cidade de Armero morreu de civilizagdo. Ndo tinha nem
cumprido um século de vida. Nao tinha hino nem escudo.

Os indios/1

Vindo de Temuco, adormego na viagem. De repente, os fulgores da
paisagem me despertam. O vale de Repocura aparece e resplandece frente aos
meus olhos, como se alguém tivesse aberto, de repente, as cortinas de outro
mundo.

Mas estas terras ja ndo sdo, como antes, de todos e de ninguém. Um



decreto da ditadura de Pinochet rompeu as comunidades, obrigando os indios a
solidao. Eles insistem, porém, em juntar suas pobrezas, ¢ ainda trabalham juntos,
dizem juntos:

— Vocés vivem uma ditadura ha quinze anos — explicam aos meus
amigos chilenos —. Nds, hd cinco séculos.

Nos sentamos em circulo. Estamos reunidos em um centro médico
que ndo tem, nem teve nunca, um médico, nem um estagiario, nem enfermeiro,
nem nada.

— A gente é para morrer, e s6 — diz uma das mulheres. Os indios,
culpados por serem incapazes de propriedade privada, ndo existem.

No Chile ndo existem indios: apenas chilenos — dizem os cartazes do

governo.

Os indios/2

A linguagem como traigdo: gritam carrascos para eles. No Equador,
os carrascos chamam de carrascos as suas vitimas:

— Indios carrascos! — gritam.

De cada trés equatorianos, um ¢ indio. Os outros dois cobram dele,
todos os dias, a derrota historica.

— Somos os vencidos. Ganharam a guerra. Nés perdemos por
acreditar neles. Por isso — me diz Miguel, nascido no fundo da selva amazdnica.

Sdo tratados como os negros na Africa do Sul: os indios ndo podem
entrar nos hotéis ou nos restaurantes.



— Na escola metiam a lenha em mim quando eu falava a nossa lingua
— me conta Lucho, nascido ao sul da serra.

— Meu pai me proibia de falar quechua. E pelo seu bem, me dizia —
recorda Rosa, a mulher de Lucho.

Rosa e Lucho vivem em Quito. Estdo acostumados a ouvir:

— {ndio de merda.

Os indios sdo bobos, vagabundos, bébados. Mas o sistema que os
despreza, despreza o que ignora, porque ignora o que teme. Por tras da mascara
do desprezo, aparece o panico: estas vozes antigas, teimosamente vivas, o que
dizem? O que dizem quando falam? O que dizem quando calam?

As tradigdes futuras

Existe um tnico lugar onde o ontem e o hoje se encontram e se
reconhecem e se abragam, ¢ este lugar ¢ o amanhd. Soam como futuras certas
vozes do passado americano muito antigo. As antigas vozes, digamos, que ainda
nos dizem que somos filhos da terra, e que mae a gente ndo vende nem aluga.
Enquanto chovem passaros mortos sobre a Cidade do México e os rios se
transformam em cloacas, os mares em depositos de lixo e as selvas em deserto,
essas vozes teimosamente vivas nos anunciam outro mundo que ndo seja este,
envenenador da dgua, do solo, do ar e da alma.

Também nos anunciam outro mundo possivel as vozes antigas que
nos falam de comunidade. A comunidade, 0 modo comunitario de produgéo ¢ de
vida, ¢ a mais remota tradicdo das Américas, a mais americana de todas:
pertence aos primeiros tempos e as primeiras pessoas, mas pertence também aos
tempos que vém e pressentem um novo Mundo Novo. Porque nada existe menos
estrangeiro que o socialismo nestas terras nossas. Estrangeiro ¢, na verdade, o

capitalismo: como a variola, como a gripe, veio de longe.



O reino das baratas

Quando visitei Cedric Belfrage em Cuernavaca, a cidade de Los
Angeles ja continha dezesseis milhdes de pessomoveis, gente com rodas no lugar
das pernas, e portanto ndo se parecia muito a cidade que ele tinha conhecido
quando chegou a Hollywood na época do cinema mudo, e nem se parecia a
cidade que Cedric ainda amava quando o senador MacCarthy expulsou-o durante
a caga as bruxas.

Desde a expulsdo, Cedric vive em Cuernavaca. Alguns amigos,
sobreviventes dos velhos tempos, aparecem de vez em quando em sua casa
ampla e luminosa, ¢ também aparece, de vez em quando, uma misteriosa
borboleta branca que bebe tequila.

Eu vinha de Los Angeles e tinha estado no bairro onde Cedric vivera,
mas ele ndo me perguntou de Los Angeles. Los Angeles ndo interessava, ou ele
fazia de conta que ndo interessava. Em compensagio, perguntou-me pelos meus
dias no Canada, e comegamos a falar da chuva é4cida. Os gases venenosos das
fabricas, devolvidos a terra 14 das nuvens, ja tinha exterminado catorze mil lagos



no Canada. Ndo havia mais vida nenhuma, nem plantas nem peixes nesses
catorze mil lagos. Eu tinha visto uma pequena parte daquela catastrofe.

O velho Cedric olhou-me com seus grandes olhos transparentes e
simulou ajoelhar-se perante os que vio reinar sobre a terra:

— Nos, os seres humanos, abdicamos do planeta — proclamou — em
favor das baratas.

Entdo trouxe a garrafa e encheu os copos:

— Um golinho, enquanto podemos.

Os indios/3

Jean-Marie Simon soube na Guatemala. Aconteceu no final de 1983,
numa aldeia chamada Tabil, no sul de Quiché.

Os militares vinham em sua campanha de aniquilamento das
comunidades indigenas. Tinham apagado do mapa quatrocentas aldeias em

menos de trés anos. Queimavam plantagdes, matavam indios: queimavam até a



raiz, matavam até as criangas. Vamos deixd-los sem nenhuma semente, anunciava
o coronel Horacio Maldonado Shadd. E assim chegaram, na tarde de certo dia,
na aldeia de Tabil.

Vinham arrastando cinco prisioneiros, amarrados pelos pés e pelas
maos e desfigurados pelos golpes. Os cinco eram da aldeia, nascidos ali, vividos
ali, ali multiplicados, mas o oficial disse que eram cubanos inimigos da patria: a
comunidade devia resolver que castigo mereciam, e executar o castigo. No caso
de resolverem fuzla-los, deixava as armas carregadas. E disse que lhes dava
prazo até o meio-dia do dia seguinte.

Em assembléia, os indios discutiram:

— Esses homens sdo nossos irmdos. Esses homens sdo inocentes.
Sendo os matarmos os soldados nos matam.

Passaram a noite inteira discutindo. Os prisioneiros, no centro da
reunido, escutavam.

Chegou o amanhecer e todos estavam como no comego. Nao
tinham chegado a nenhuma decisdo e sentiam-se cada vez mais confusos.

Entdo pediram ajuda aos deuses: aos deuses maias, e ao deus dos
cristaos.

Esperaram em véo pela resposta. Nenhum deus disse nada. Todos os
deuses estavam mudos.

Enquanto isso, os soldados esperavam, numa colina vizinha.

As pessoas de Tabil viam como o sol ia se erguendo, implacavel, na
diregdo do alto céu. Os prisioneiros, em pé, calavam.

Pouco antes do meio-dia, os soldados escutaram os tiros.




Os indios/4

Na ilha de Vancouver, conta Ruth Benedict, os indios celebravam
torneios para medir a grandeza dos principes. Os rivais competiam destruindo
seus bens. Atiravam ao fogo suas canoas, seu azeite de peixe e suas ovas de
salmdo; e do alto de um promontério jogavam no mar suas mantas e vasilhas.

Vencia o que se despojava de tudo.







A cultura do terror/1

A Sociedade Antropoldgica de Paris os classificava como se fossem
insetos: a cor da pele dos indios huitotos correspondia aos numeros 29 e 30 de ma
escala cromatica.

A Peruvian Amazon Company os cagava como se fossem feras: os
indios huitotos eram a mao-de-obra escrava que dava borracha ao mercado
mundial. Quando os indios fugiam das planta¢des e a empresa os agarrava, eram
envolvidos numa bandeira do Peru empapada em querosene e queimados vivos.

Michael Taussig estudou a cultura do terror que a civilizagdo
capitalista aplicava na selva amazonica no comego do século vinte. A tortura ndo
era um método para arrancar informagdes, mas uma cerimonia de confirmagéo
do poder. Num longo e solene ritual, os indios rebeldes tinham suas linguas
cortadas e depois eram torturados, para que falassem.

A cultura do terror/2

Acextorsdo o insulto, a ameaga
o cascudo,
a bofetada,

a surra,



0 agoite,

0 quarto escuro,

a ducha gelada,

0 jejum obrigatorio,

a comida obrigatoria,

a proibi¢do de sair,

a proibi¢do de se dizer o que se pensa,

a proibi¢do de fazer o que se sente,

¢ a humilhagao publica

sdo alguns dos métodos de peniténcia e tortura tradicionais na vida
da familia. Para castigo a desobediéncia e exemplo de liberdade, a tradigdo
familiar perpetua uma cultura do terror que humilha a mulher, ensina os filhos a
mentir ¢ contagia tudo com a peste do medo.

— Os direitos humanos deveriam comegar em casa — comenta

comigo, no Chile, Andrés Dominguez.



A cultura do terror/3

Sobre uma menina exemplar: Uma menina brinca com duas bonecas

e briga com elas para que fiqguem quietas. Ela também parece uma boneca porque



é linda e boazinha e porque ndo incomoda ninguém.
(Do livro Adelante, de J. H. Figueira, que foi livro escolar nas escolas

do Uruguai até poucos anos atras).

A cultura do terror/4

Foi num colégio de padres, em Sevilha. Um menino de nove ou dez
anos estava confessando seus pecados pela primeira vez. O menino confessou
que tinha roubado caramelos, ou que tinha mentido para a mae, ou que tinha
copiado do colega de classe, ou talvez tenha confessado que tinha se masturbado
pensando na prima. Entdo, da escuridio do confessionario emergiu a mio do
padre, que brandia uma cruz de bronze. O padre obrigou o0 menino a beijar Jesus
crucificado, e enquanto batia com a cruzem sua boca, dizia:

— Vocé o matou, vocé o matou... Julio Vélez era aquele menino
andaluz ajoclhado. Passaram-se muitos anos. Ele nunca pode arrancar isso da

memoria.



A cultura do terror/5

Ramona Caraballo foi dada de presente assim que aprendeu a
caminhar. La por 1950, sendo ainda menina, ela estava como escravazinha numa
casa de Montevidéu. Fazia de tudo, a troco de nada.

Um dia, a avo chegou para visita-la. Ramona ndo a conhecia, ou ndo
se lembrava dela. A avo chegou vinda do interior, do campo, muito apressada
porque tinha que regressar em seguida. Entrou, deu uma tremenda surra na neta,
e foi embora.

Ramona ficou chorando e sangrando. A avé tinha dito, enquanto
erguia o rebenque: — Vocé ndo estd apanhando por causa do que fez. Estd

apanhando por causa do que vai fazer.









A cultura do terror/6

Pedro Algorta, advogado, mostrou-me o gordo expediente do
assassinato de duas mulheres. O crime duplo tinha sido a faca, no final de 1982,
num suburbio de Montevidéu.

A acusada, Alma Di Agosto, tinha confessado. Estava presa fazia
mais de um anoj; e parecia condenada a apodrecer no carcere o resto da vida.

Seguindo o costume, os policiais tinham violado e torturado a mulher.
Depois de um més de continuas surras, tinham arrancado de Alma varias
confissdes. As confissdes ndo eram muito parecidas entre si, como se ela tivesse
cometido 0 mesmo assassinato de maneiras muito diferentes. Em cada confissdo
havia personagens diferentes, pitorescos fantasmas sem nome ou domicilio,
porque a maquina de dar choques converte qualquer um em fecundo romancista;
¢ em todos os casos a autora demonstrava ter a agilidade de uma atleta olimpica,
os musculos de uma forguda de parque de diversdes e a destreza de uma
matadora profissional. Mas o que mais surpreendia era a riqueza de detalhes: em
cada confissdo, a acusada descrevia com precisio milimétrica roupas, gestos,
cenarios, situagdes, objetos...

Alma Di Agosto era cega.

Seus vizinhos, que a conheciam e gostavam dela, estavam
convencidos de que ela era culpada*.

— Por qué? — perguntou o advogado.

— Porque os jornais dizem.

— Mas os jornais mentem — disse o advogado.

— Mas o rddio também diz— explicaram os vizinhos —. E até a

televisao!






A televisao/l

Era um pulgueiro dos subirbios, o mais barato que havia em Santa
Fé e em toda a Republica Argentina, um galpdo mambembe que caia aos
pedagos, mas Fernando Birri ndo perdia nenhum filme ou cerimoénia que era
celebrada na escuriddo daquele grandioso templo da infancia.

Nesse cinema, o cinema Doré, Fernando viu uma vez uns episodios
sobre os mistérios do Egito Antigo. Havia um fara¢, sentado em seu trono na
frente de um pogo. O farad parecia adormecido, mas com um dedo enroscava a
barba. Nisso, abria os olhos e fazia um sinal. Entio o mago do reino pronunciava
um esconjuro e as aguas do pogo se alvorotavam e se incendiavam. Quando as
chamas se apagavam e as aguas serenavam, o fara¢ se inclinava sobre o pogo.
Ali, nas aguas transparentes, ele via tudo o que naquele momento estava
acontecendo no Egito e no mundo.

Meio século depois, evocando o farad de sua infancia, Fernando teve
uma certeza: aquele pogo magico, onde se via tudo o que acontecia, era um
aparelho de televisdo.

A televisio/2

A televisio mostra o que acontece? Em nossos paises, a televisio
mostra o que ela quer que acontega; e nada acontece se a televisdo nido mostrar.

A televisdo, essa ultima luz que te salva da solidio e da noite, ¢ a
realidade. Porque a vida é um espeticulo: para os que se comportam bem, o
sistema promete uma boa poltrona.






A cultura do espetaculo

Fora das telas, o mundo ¢ uma sombra indigna de confianga. Antes
da televisdo, antes do cinema, ja era assim. Quando Bufalo Bill agarrava algum
indio distraido e conseguia mata-lo, rapidamente procedia a arrancar-lhe o couro
cabeludo e as plumas e demais troféus e de um galope ia do Oeste aos teatros de
Nova lorque, onde ele mesmo representava a faganha heroica que acabava de
protagonizar. Entdo, quando as cortinas se abriam e Bufalo Bill erguia sua faca
ensangiientada no palco, a luz de candelabros, entdo ocorria, pela primeira vez
ocorria, de verdade ocorria, a realidade.



A televisio/3

Atevé dispara imagens que reproduzem o sistema e as vozes que lhe
fazem eco; e ndo ha canto do mundo que ela ndo alcance. O planeta inteiro ¢ um
vasto sublrbio de Dallas. N6s comemos emogdes importadas como se fossem

salsichas em lata, enquanto os jovens filhos da televisdo, treinados para



contemplar a vida em vez de fazé-la, sacodem os ombros.

Na América Latina, a liberdade de expressdo consiste no direito ao
resmungo em algum radio ou em jornais de escassa circulagdo. Os livros ndo
precisam ser proibidos pela policia: os pregos ja os proibem.



A dignidade da arte

Eu escrevo para os que ndo podem me ler. Os de baixo, os que
esperam ha séculos na fila da histéria, ndo sabem ler ou ndo tem com o qué.
Quando chega o desanimo, me faz bem recordar uma ligao de dignidade da arte
que recebi ha anos, num teatro de Assis, na Italia. Helena e eu tinhamos ido ver
um espetaculo de pantomima, e ndo havia ninguém. Ela e eu éramos os unicos
espectadores. Quando a luz se apagou, juntaram-se a nos o lanterninha ¢ a
mulher da bilheteria. E, no entanto, os atores, mais numerosos que o publico,
trabalharam naquela noite como se estivessem vivendo a gloria de uma estréia
com lotag@o esgotada. Fizeram sua tarefa entregando-se inteiros, com tudo, com
alma e vida; e foi uma maravilha.

Nossos aplausos ressoaram na soliddo da sala. Nos aplaudimos até

esfolar as méos.

L

A televisio/4

Rosa Maria Mateo, uma das figuras mais populares da televisdo
espanhola, me contou essa historia. Uma mulher tinha escrito uma carta para ela,
de algum lugarzinho perdido, pedindo que por favor contasse a verdade:

— Quando eu olho para a senhora, a senhora estd olhando para
mim?

Rosa Maria me contou, e disse que néo sabia o que responder.



A televisio/5

Nos verdes, a televisdo uruguaia dedica longos programas a Punta
del Este. Mais interessadas nas coisas do que nas pessoas, as cimaras chegam ao
éxtase quando exibem as casas dos ricos que estdo de férias. Estas mansdes
ostentosas se parecem aos mausoléus de marmore ¢ bronze no cemitério de La
Recoleta, em Buenos Aires, que ¢ a Punta del Este do depois.

Pela tela desfilam os eleitos e seus simbolos de poder. O sistema, que
edifica a pirdmide social escolhendo pelo avesso, recompensa pouca gente. Eis
aqui os premiados: sdo os usurdrios de boas unhas e os mercadores de dentes
bons, os politicos de nariz crescente e os doutores de costas de borracha.

Atelevisdo se propde a adular os que mandam no Rio da Prata, mas
sem querer cumpre uma fun¢do educativa exemplar: nos mostra os picos
culminantes e neles dilata a breguice e 0 mau gosto dos triunfantes cagadores de
dinheiro.

Debaixo da aparente estupidez, existe a estupidez verdadeira.

Celebracio da desconfianga

No primeiro dia de aula, o professor trouxe um vidro enorme: —
Isto esta cheio de perfume — disse a Miguel Brun e aos outros alunos —. Quero
medir a percep¢do de cada um de vocés. Na medida em que sintam o cheiro,
levantem a mao.

E abriu o frasco. Num instante, j& havia duas maos levantadas. E
logo cinco, dez, trinta, todas as maos levantadas.

— Posso abrir a janela, professor? — suplicou uma aluna, enjoada
de tanto perfume, e vérias vozes fizeram eco. O forte aroma, que pesava no ar,
tinha-se tornado insuportavel para todos.

Entdo o professor mostrou o frasco aos alunos, um por um. Estava
cheio de agua.



A cultura do terror/7

O colonialismo visivel te mutila sem disfarce: te proibe de dizer, te
proibe de fazer, te proibe de ser. O colonialismo invisivel, por sua vez, te
convence de que a serviddo ¢ um destino e a impoténcia, a tua natureza: te
convence de que ndo se pode dizer, ndo se pode fazer, nio se pode ser.

A alienagio /1

Em meus anos mogos, fui caixa de banco. Recordo, entre os
clientes, um fabricante de camisas. O gerente do banco renovava suas
promissorias so por piedade. O pobre camiseiro vivia em perpétua sogobra. Suas
camisas ndo eram ruins, mas ninguém as comprava.

Certa noite, o camiseiro foi visitado por um anjo. Ao amanhecer,
quando despertou, estava iluminado. Levantou-se de um salto.

A primeira coisa que fez foi trocar o nome de sua empresa, que
passou a se chamar Uruguai Sociedade Andnima, patriético nome cuja sigla ¢ U.
S. A. A segunda coisa que fez foi pregar nos colarinhos de suas camisas uma
ctiqueta que dizia, e ndo mentia: Made in U. S. A. A terceira coisa que fez foi

vender camisas feito louco. E a quarta coisa que fez foi pagar o que devia e



ganhar muito dinheiro.

A aliena¢ao/2

Os que mandam acreditam que melhor ¢ quem melhor copia. A
cultura oficial exalta as virtudes do macaco e do papagaio. A alienagdo na
América Latina: um espetaculo de circo. Importagdo, impostagdo: nossas
cidades estdo cheias de arcos do triunfo, obeliscos e partenons. A Bolivia ndo tem
mar, mas tem almirantes disfar¢ados de Lord Nelson. Lima ndo tem chuva, mas
tem telhados a duas dguas e com calha. Em Mandagua, uma das cidades mais
quentes do mundo, condenada a fervura perpétua, existem mansdes que
ostentam soberbas lareiras, ¢ nas festas de Somoza as damas da sociedade
exibiam estolas de raposa prateada.

A alienagio/3

Alaistair Reid escreve para The New Yorker, mas quase ndo vai a
Nova lorque. Ele prefere viver numa praia perdida da Repiblica Dominicana.
Nessa praia desembarcou Cristovido Colombo, alguns séculos atras, numa de suas
excursdes ao Japdo, e desde aqueles tempos nada mudou.



De vez em quando, o carteiro aparece entre as arvores. O carteiro
vem dobrado debaixo da carga. Alaistair recebe montanhas de correspondéncia.
Dos Estados Unidos ¢ bombardeado por ofertas comerciais, folhetos, catdlogos,
luxuriosas tentagdes da civilizagdo de consumo incitando a comprar.

Uma vez, entre muita papelada, chegou a propaganda de uma
maquina de remar. Alaistair mostrou-a a seus vizinhos, os pescadores.

— Dentro de casa? Se usa dentro de casa?

Os pescadores ndo conseguiam acreditar.

— Sem dgua? Rema-se assim, sem agua? Ndo podiam acreditar, ndo
podiam entender:

— E sem peixes? Sem sol? E sem céu?

Os pescadores disseram a Alaistair que eles se levantavam todas as
noites, muito antes do alvorecer, e se metiam mar adentro e jogavam suas redes
enquanto o sol se erguia no horizonte, ¢ que essa era a sua vida, e que gostavam
daquela vida, mas que remar era a Ginica coisa de merda naquele assunto inteiro:

— Remar é a unica coisa que odiamos — disseram os pescadores.

Entdo Alaistair explicou-lhes que a maquina de remar servia para
fazer ginastica.

— Para qué?

— Ginastica.



— Ah, bom. E o que é gindstica?




Dizem as paredes/3

Em Montevidéu, no bairro Brago Oriental: Estamos aqui sentados,
vendo como matam os nossos sonhos. E, no cais na frente do porto de Buceo, em
Montevidéu: Bagre velho: ndo se pode viver com medo a vida inteira. Em letras

vermelhas, ao longo de um quarteirdo inteiro da avenida Célon, em Quito:
E se nos juntarmos para dar um chute nesta grande bolha cinzenta?

Nomes/1

As pessoas, os bichos e as coisas acudiam a casa dos nomes,
querendo chamar-se. Os nomes tiniam, oferecendo-se: prometiam bons sons ¢
longos ecos. A casa estava sempre cheia de pessoas e bichos e coisas
experimentando nomes. Helena sonhou com a casa dos nomes e la descobriu a

cachorrinha Pepa Lumpen, que estava a procura de um nome mais respeitavel.

Nomes/2

Artur o Alape conta que Manuel Marulanda Vélez, o famoso
guerrilheiro colombiano, ndo se chamava assim. Ha quarenta anos, quando
empunhou armas, ele se chamava Pedro Antonio Marin. Naquela época,
Marulanda era outro: negro de pele, grandalhdo de tamanho, pedreiro de oficio e
canhoto de idéias. Quando os policiais espancaram Marulanda até mata-lo, seus
companheiros se reuniram em assembléia e decidiram que Marulanda ndo podia
se acabar. Por unanimidade deram seu nome a Marin, que o carrega desde
aquele tempo.

O mexicano Pancho Villa também levava o nome de um amigo

morto pela policia.



Nomes/3

Assino Galeano, que ¢ meu sobrenome materno, desde os tempos
em que comecei a escrever. Isto aconteceu quando eu tinha dezenove anos, ou
talvez apenas alguns dias, porque chamar-me assim foi um modo de nascer de
novo.

Antes, quando era garoto e publicava desenhos, assinava Gius, por
causa da dificil pronincia espanhola de meu sobrenome paterno (meu tataravd
galés se chamava Hughes, e aos quinze anos fez-se ao mar no porto de Liverpool
e chegou ao Caribe, a Republica Dominicana, e tempos depois ao Rio de Janeiro,
¢ finalmente a Montevidéu. Em Montevidéu atirou ao arroio Miguelete seu anel
de magom, e nos campos de Paysandi cravou as primeiras cercas de arame
farpado ¢ fezse dono de terras e gentes, ¢ morreu ha mais de um século,



enquanto traduzia Martin Fierro para o inglés.

[




(E———

Ao longo dos anos escutei as mais diferentes versdes sobre essa
questio de meu sobrenome escolhido. A versio mais boba, que ofende a
inteligéncia, me atribui uma intengdo antiimperialista. A versio mais comica
supde fins de conspiragdo ou contrabando. E a versio mais fodida me converte
na ovelha vermelha da familia: inventa para mim um pai inimigo e oligarquico,
no lugar do pai real que tenho, que é um sujeito bacana que sempre ganhou a
vida com o trabalho ou com a boa sorte que tem na loteria.

O pintor japonés Hokusai mudou de nome sessenta vezes para
celebrar seus sessenta nascimentos. No Uruguai, pais formal, teria sido enjaulado
como louco ou perverso simulador de identidades.

A miquina de retroceder

Nos principios do século vinte, o Uruguai era um pais do século vinte
e um. No final do século vinte, o Uruguai ¢ um pais do século dezenove. No reino
da chatice, os bons modos proibem tudo aquilo que ndo ¢ imposto pela rotina. Os
homens sonham com aposentar-se ¢ as mulheres com casar-se. Os jovens,
culpados do delito de ser jovens, sofrem a pena da soliddo ou do desterro, a



menos que possam provar que sao velhos.

A palida

No café da manha, minhas certezas servem-se de duvidas. E tém
dias em que me sinto estrangeiro em Montevidéu e em qualquer outra parte.
Nesses dias, dias sem sol, noites sem lua, nenhum lugar é o meu lugar ¢ nao
consigo me reconhecer em nada, em ninguém. As palavras ndo se parecem
aquilo que ddo nome, e nio se parecem nem mesmo ao seu proprio som. Entdo
ndo estou onde estou. Deixo meu corpo e saio, para longe, para lugar nenhum, e
ndo quero estar com ninguém, nem mesmo comigo, e ndo tenho, nem quero ter,
nome algum: entdo perco a vontade de me chamar ou de ser chamado.

O baixo astral

Enquanto dura o baixo astral, perco tudo. As coisas caem dos meus
bolsos e da minha memoéria: perco chaves, canetas, dinheiro, documentos,
nomes, caras, palavras. Eu ndo sei se sera mal olhado. Pura casualidade, mas as
vezes a depressao demora em ir embora e eu ando de perda em perda, perco o
que encontro, ndo encontro o que busco, e sinto medo de que numa dessas
distragdes acabe deixando a vida cair.

Onetti

Eu ndo tinha nem vinte anos e ainda brincava de cabra-cega nas
noites do mundo. Queria pintar, ¢ nio podia. Queria escrever, e nio sabia. As
vezes escrevia um conto, e as vezes levava esse conto para Juan Carlos Onetti.

Ele estava sempre de cama, de preguiga, de tristeza, rodeado por
pirdmides de tocos de cigarros, atras de uma muralha de garrafas vazias. Eu me
sentia na obrigacdo de emitir frases inteligentissimas. Mestre Onetti olhava o teto



¢ ndo abria a boca a ndo ser para bocejar, fumar e beber, lenta sonoléncia,
tragadas lentas, goles demorados, ¢ talvez murmurasse algum fruto de suas
prolongadas meditagdes sobre a situagdo nacional e internacional:

— A merda toda aconteceu — dizia — no dia em que os milicos e as
mulheres aprenderam a ler:

Sentado na beira da cama, eu esperava que ele me dissesse que
aqueles meus continhos eram sem nenhuma sombra de davida geniais, mas ele
se calava e na melhor das hipdteses resmungava ou me estimulava assim:

— Olha aqui, garoto. Se Beethoven tivesse nascido em Tacuarembo,

seria no maximo chefe da banda do coreto.

Arguedas

Eu estava regressando a Montevidéu, depois de uma viagem. Nao
lembro de onde vinha, mas sim lembro que no avido tinha lido E/ zorro de arriba
y el zorro de abajo, o romance final de Jos¢ Maria Arguedas. Arguedas tinha
comegado a escrever esse adeus a vida no dia em que decidiu se matar, ¢ o
romance era seu longo e desesperado testamento. Eu li o livro e acreditei no
livro, a partir da primeira pagina: embora ndo conhecesse aquele homem,
acreditei nele como se fosse meu sempre amigo.

Em El zorro, Arguedas tinha dedicado a Onetti o mais alto elogio que
um escritor pode oferecer a outro escritor: tinha escrito que estava em Santiago
do Chile, mas que na realidade queria estar em Montevidéu, para encontrar
Onetti e apertar a mdo com a qual escreve.

Na casa de Onetti, comentei com ele. Onetti ndo saia. O romance,
recém-publicado, ainda ndo tinha chegado a Montevidéu. Comentei com ele, e
Onetti ficou calado. Fazia pouco tempo, muito pouco, que Arguedas tinha
arrebentado a cabega com um tiro.

Ficamos os dois muito tempo, minutos ou anos, em siléncio. Depois
eu disse algo, perguntei algo, e Onetti ndo respondeu. Entdo ergui os olhos e vi

aquele talho le umidade que atravessava a sua cara.

Celebragio do siléncio/l



Fazia anos que eu ndo encontrava Fernando Rodriguez. O vento do
exilio, que tanto separa, nos juntou. Encontrei-o como sempre, desmantelado e
resmungao:

— Vocé esta igualzinho — eu disse.

Ele me disse que ainda tinha alguns anos, ndo muitos:

— Ndo se deve passar dos setenta, porque sendo vocé se vicia e ndo
quer mais morrer:

Naquela tarde nos deixamos caminhar, sem rumo, entre 0 mar e as
vias do trem, la em Callella da Costa. famos lentos, calando juntos, e perto da
estagdo paramos para tomar um café. Entdo Fernando comentou alguma coisa
sobre o pogo onde os militares mantinham Raul Sendic, o Tupamaro preso, ¢
juntos nos lembramos de Raul e de sua maneira de ser. Fernando me perguntou:

— Vocé leu o que os jornais publicaram, quando ele foi preso?

Os jornais tinham informado que ele tinha saido de seu esconderijo

com uma pistola na méo, abrindo fogo e gritando: "Sou Rufo e ndo me entrego!"

— Sim — eu disse —. Li. —- Ah. E acreditou?
— Nao.
— Eu também ndo — disse Fernando —-. Esse, quando cai liquidado,

cai calado.



Celebragio do siléncio/2

O cantor Braulio Lopez, que ¢ a metade do duo Los Olimarenos,
chegou a Barcelona, chegou ao exilio. Vinha com uma méo quebrada. Braulio
tinha estado preso, no carcere de Villa Devoto, na Argentina, por andar com trés
livros: uma biografia de José Artigas, uns poemas de Antonio Machado ¢ O
pequeno principe, de Saint-Exupéry. Quando estavam a ponto de libertd-lo, um
guarda tinha entrado em sua cela e perguntado:

— Vocé é o violeiro?

E tinha pisado em sua mao esquerda com a bota.

Ofereci a ele: vamos fazer uma entrevista. Essa historia podia
interessar a revista Triunfo, de Madri. Mas Braulio cocou a cabega, pensou um
pouco e me disse:

— Nao.

E me explicou:

— Essa historia da mdo se resolve, cedo ou tarde ela fica boa. E
entdo vou voltar a tocar e a cantar. Vocé entende?Eu ndo quero desconfiar dos

aplausos.
L

Celebragio da voz humana/4

Manfred Max-Neef, que morou no Uruguai ha mais de vinte anos,
comentou comigo o que ele mais lembrava: que os cdes latiam sentados ¢ as
pessoas tinham a palavra.

Depois, a ditadura militar restabeleceu a ordem, obrigando os
uruguaios a mentir ou calar. Eu ndo sei se os cdes latiam em pé; mas ter a

palavra era ndo ter nada.



O sistema/ 2

Tempo dos camaledes: ninguém ensinou tanto @ humanidade quanto
estes humildes animaizinhos. Considera-se culto quem oculta, rende-se culto a
cultura do disfarce. Fala-se a dupla linguagem dos artistas da dissimulagdo. Dupla
linguagem, dupla contabilidade, dupla moral: uma moral para dizer, outra moral
para fazer. Amoral para fazer se chama realismo.

A lei da realidade ¢ a lei do poder. Para que a realidade ndo seja

irreal, dizem os que mandam, a moral deve ser imoral.

Celebragdo das bodas entre a palavra e o ato

Leio um artigo de um escritor de teatro, Arkadi Rajkin, publicado
numa revista de Moscou. O poder burocratico, diz o autor, faz com que os atos, as
palavras ¢ os pensamentos jamais se encontrem: os atos ficam no local de
trabalho, as palavras nas reunides e 0s pensamentos no travesseiro.

Boa parte da for¢a de Che Guevara, penso, essa misteriosa energia
que vai muito além de sua morte e de seus equivocos, vem de um fato muito
simples: ele foi um raro exemplo dos que dizem o que pensam e fazem o que

dizem.




O sistema/3

Quem ndo banca o vivo, acaba morto. Vocé ¢ obrigado a ser
fodedor ou fodido, mentidor ou mentido. Tempos de o que me importa, de o que
se ha se fazer, do ¢ melhor ndo se meter, do salve-se quem puder. Tempo dos
trapaceiros: a produgdo ndo rende, a criagdo ndo serve, o trabalho ndo vale.

No rio da Prata, chamamos o cora¢do de bobo. E ndo porque se

apaixona: o chamamos de bobo porque trabalha muito.

Elogio a iniciativa privada

Jesus te vé. Onde quer que va, seus olhos o seguem. A tecnologia
moderna ajuda o filho de Deus a cumprir suas fungdes de vigilincia universal.
Trés capas de plastico polarizado, que bloqueiam sucessivamente a passagem da
luz, facilitam essa tarefa.

La por 1961 ou 1962, uma destas imagens de olhos escorregadios
chamou a atengdo de um jornalista. Jilio Tacovilla ia caminhando por uma rua
qualquer de Buenos Aires, quando se sentiu observado. De uma vitrine, Jesus
tinha cravado os olhos nele. Retrocedeu e o olhar de Jesus retrocedeu com ele.
Deteve-se, e o olhar também se deteve. Avangou, e o olhar avangou.

Este sinal divino mudou a sua vida e arrancou-o da situagdo de
pobre.

Pouco depois, Tacovilla voou para Porto Principe, e através da
embaixada de seu pais no Haiti conseguiu uma audiéncia com o presidente
vitalicio Papa Doc Duvalier.

Levava um quadro grande, debaixo do brago:

— Tenho algo para lhe mostrar, Exceléncia — disse. Era um retrato
do ditador. Os olhos se mexiam.

— Papa Doc te vé — explicou Tacovilla. Papa Doc concordou, com
a cabeca.

— Nado é ruim — disse, indo e vindo perante sua propria imagem —.
Quantos vocé pode fazer?

— Quanto o senhor pode pagar?



— Pago o que custar:
E assim o Haiti encheu-se de olhares vigilantes e o inquieto jornalista
se encheu de dinheiro.



O crime perfeito

Em Londres, ¢ assim: os aquecedores devolvem calor a troco das
moedas que recebem. Em pleno inverno alguns exilados latino-americanos
britavam de frio, sem nenhuma moeda para fazer funcionar a calefagio de seu
quarto.

Estavam com os olhos grudados no aquecedor, sem piscar.
Pareciam devotos perante o totem, em atitude de adoracdo; mas eram uns
pobres naufragos meditando sobre a maneira de acabar com o Império
Britdnico. Se pusessem moedas de lata ou papeldo, o aquecedor funcionaria, mas



o arrecadador encontraria as provas da infamia.

O que fazer? Se perguntavam os exilados. O frio os fazia tremer
como se estivessem com malaria. E nisso, um deles langou um grito selvagem,
que sacudiu os alicerces da civilizagdo ocidental. E assim nasceu a moeda de
gelo, inventada por um pobre homem gelado.

Imediatamente, puseram maéos a obra. Fizeram moldes de cera, que
reproduziam perfeitamente as moedas britinicas; depois encheram os moldes de
agua e os meteram no congelador.

As moedas de gelo ndo deixavam pistas, porque o calor as
evaporava.

E assim aquele apartamento de Londres converteu-se numa praia do
mar Caribe.



O exilio

A ditadura militar me negava passaporte, como a muitos milhares de
uruguaios, e eu estava condenado a fazer filas perpétuas no Departamento de
Estrangeiros da policia de Barcelona.

Profissdo? Escritor, escrevi, de formuldrios. Certo dia eu ndo
agiientava mais. Estava farto de filas de horas na rua, e farto dos burocratas
cujas caras nao conseguia nem mesmo ver:

— Estes formularios estdo errados.

— Mas me deram aqui...

— Quando?

— Semana passada.

— E que agora temos formuldrios novos.

— Pode me dar esses formularios novos?

— Nao tenho.

— E onde é que tem?

— Nao sei. O proximo.

E depois faltavam as estampilhas, e nenhuma papelaria vendia essas
estampilhas que faltavam, e eu tinha levado duas fotos e eram trés, e as
maquinas de fotografia instantineas ndo funcionavam sem moedas de vinte e
cinco e naquele dia ndo, se conseguia nenhuma moeda de vinte e cinco pesetas
em toda Barcelona.

Anoitecia quando finalmente subi no trem, para voltar & minha casa
em Calella da Costa. Eu estava arrebentado. Mal me sentei, e dormi.

Fui acordado por uma batidinha no ombro. Abri os olhos e vi um tipo
esfarrapado, vestido com um pijama rasgado:

— Passaporte...

O louco tinha cortado em pedagos uma folha imunda de jornal, e ia
distribuindo os pedacinhos, de vagdo em vagio, entre os passageiros do trem:

— Passaporte! Passaporte!'...






A civiliza¢io do consumo

As vezes, no final da temporada de verdo, quando os turistas iam
embora de Calella, ouviam-se uivos vindos do morro. Eram os clamores dos
cachorros amarrados nas arvores.

Os turistas usavam os cachorros, para alivio da soliddo, enquanto as
férias duravam, e depois, na hora de partir, os cachorros eram amarrados morro

acima, para que ndo seguissem os turistas que partiam.



Cronica da cidade de Buenos Aires

Em meados de 1984, viajei para o Rio da Prata. Fazia onze anos que



ndo via Montevidéu; fazia oito que ndo via Buenos Aires. Tinha ido embora de
Montevidéu porque ndo gostava de ser preso; e de Buenos Aires, porque ndo
gosto de ser morto. Mas em 1984 a ditadura militar tinha acabado, deixando atras
um rastro de sangue e lodo que ninguém apagaria, e a ditadura militar uruguaia
estava acabando.

Eu acabava de chegar a Buenos Aires. Nao tinha avisado os amigos.
Queria que 0s encontros acontecessem por acaso.

Um jornalista da televisio holandesa, que me acompanhava na
viagem, estava me entrevistando na frente da porta que tinha sido da minha casa.
O jornalista me perguntou o que tinha sido feito de um quadro que eu tinha em
casa, a pintura de um porto para chegar e ndo para partir, um porto que dizia ald
e ndo adeus, e eu comecei a responder com o Olhar pregado no olho vermelho
da camara. Disse que ndo sabia onde esse quadro tinha ido parar, nem onde tinha
ido parar o seu autor, Emilio Casablanca: o quadro e Emilio tinham-se perdido na
névoa, como tantas outras pessoas e coisas engolidas por aqueles anos de terror e
distancia.

Enquanto eu falava, percebi que uma sombra vinha caminhando por
tras da camara e tinha ficado de lado, esperando. Quando terminei e o olho
vermelho da cdmara se apagou, movi a cabega e vi: naquela cidade de treze
milhdes de habitantes, Emilio tinha chegado naquela esquina, por acaso, ou como
quer que se chame isso, e estava naquele exato lugar no exato instante. Nos



abragamos dangando, e depois de muito abrago Emilio me contou que ha duas
semanas sonhava que eu voltava, noite apds noite, e agora néo podia acreditar.

E ndo acreditou. Naquela mesma noite telefonou para o meu hotel e
perguntou se eu nao era sonho ou bebedeira.




O bem-querer/1

Em Buenos Aires procurei a cafeteria que era a minha cafeteria, e
ndo a encontrei. Procurei o restaurante onde comia mocot6 em enormes
travessas a qualquer hora do dia ou da noite, e ele tampouco existia. Onde antes
havia a minha cantina preferida, o Bachin, havia um montdo de escombros.
Tinham arrasado o Bachin, e com ele o mercado onde eu ia sempre comprar
frutas e flores ou pelo puro prazer do nariz e dos olhos. Alguém me disse que o
Bachin tinha se mudado, e que agora tinha outro lugar e outro nome.

Uma noite, fui. Parei na frente da porta deste novo Bachin que tinha
outro nome, duvidando, sim, ndo, perguntando-me se ndo seria uma trai¢do,
quando uma subita explosdo ocorreu no momento exato em que eu abria a porta:
foram-se os fusiveis da eletricidade ¢ tudo ficou absolutamente mergulhado na
escuriddo. Dei meia-volta e me afastei, caminhando na ponta dos pés.

Ea

e pessoas que ndo encontrei, ou ndo soube encontrar; e finalmente cruzei o rio,

im fiquei um tempo, doendo esquecimentos, buscando lugares

rio-mar, ¢ entrei no Uruguai.

Os generais uruguaios ainda tinham o poder, estavam quase indo
embora, quase nos adeuses dos tempos do terror: entrei cruzando os dedos. Tive
sorte.

E caminhando pelas ruas da cidade onde nasci, fui reconhecendo-a,
¢ senti que voltava sem ter ido embora: Montevidéu, que dorme sua eterna sesta



sobre as suaves colinas do litoral, indiferente ao vento que a golpeia e a chama:
Montevidéu, chata e intima, profundamente intima, que no verdo cheira a pao e
no inverno cheira a fumaga. E soube que eu andava querendo bem-querer, ¢ que
tinha chegado a hora do fim do exilio. Depois de muito mar, o salmao nada em
busca do rio, e 0 encontra e remonta, guiado pelo cheiro das aguas, até o arroio
de sua origem.

Entdo, quando voltei a Calella para dizer-lhe adeus, adeus a Espanha,
adeus e obrigado, tive um infarto.




O bem-querer/2

Quando a seca chega e leva embora as aguas do rio Uruguai, as
pessoas de Pueblo Federacion regressam a sua perdida queréncia. As dguas, ao ir
embora, deixam nua uma paisagem de lua; e as pessoas voltam. Elas vivem
agora numa aldeia que também se chama Pueblo Federacion, como se chamava
a sua velha aldeia antes que a represa de Salto Grande a inundasse e a deixasse
debaixo das dguas. Da velha aldeia ja ndo se vé nem mesmo a cruz no alto da
torre da igreja; e a aldeia nova ¢ muito mais comoda e muito mais linda. Mas
eles voltam a aldeia velha que a seca lhes devolve enquanto dura. Eles voltam e



ocupam as casas que foram suas casas e que agora sdo ruinas de guerra. Ali,
onde a avo morreu e onde aconteceram o primeiro gol e o primeiro beijo, eles
fazem fogo para o chimarrdo e para o churrasco, enquanto os cdes cavam a
terra em busca dos ossos que tinham escondido.



O tempo

Numa dessas noites — me conta Alejandra Adoum — a mae de
Alina estava se preparando para sair. Alina a olhava, enquanto a mae, sentada na
frente do espelho, pintava os labios, as sobrancelhas e passava pd-de-arroz no
rosto. Depois a mée experimentou um vestido, e outro, e pés um colar de coral
negro, e uma tiara nos cabelos, e irradiava uma luz limpa e perfumada. Alina
ndo desgrudava os olhos.

— Como eu gostaria de ter a tua idade — disse Alina.

— Eu, em compensagdo... — sorriu a mae — daria qualquer coisa
para ter quatro anos, como vocé.

Naquela noite, ao regressar, a mae encontrou-a acordada. Alina
abragou suas pernas com forga.

— Morro de pena de vocé, mamae — disse, solugando.

Ressurreicdes/1

Infarto agudo de miocardio, garra da morte no centro do peito.
Passei duas semanas mergulhado em uma cama de hospital, em Barcelona.
Entdo sacrifiquei minha desmantelada agenda Porky 2, pois a coitada ndo
aglientava mais, ¢ a mudanga de caderneta de enderegos transformou-se numa
visita aos anos transcorridos desde o sacrificio da Porky 1. Enquanto passava a
limpo nomes e enderegos e telefones para a agenda nova, eu ia passando a limpo
também o entrevero dos tempos e das gentes que acabava de viver, um turbilhdo
de alegrias e feridas, todas muito, sempre muito, ¢ esse foi um longo duelo entre
os mortos que mortos ficaram na zona morta do meu coragéo, e uma enorme,
muito mais enorme celebragdo dos vivos que acendiam meu sangue e
aumentavam meu coragdo sobrevivido. E ndo tinha nada de mais, nada de mal,
que meu coragdo tivesse se quebrado, de tdo usado.

Acasa

1984 tinha sido um ano de merda. Antes do infarto, tinham me
operado as costas; ¢ Helena tinha perdido um bebé no meio do caminho. Quando



Helena perdeu o bebé, a roseira da varanda secou. As outras plantas também
morreram, todas, uma atras da outra, apesar de serem regadas a cada dia.

A casa parecia maldita. E no entanto, Nani ¢ Alfredo Ahuerma
tinham passado por 14 alguns dias, ¢ ao ir embora tinham escrito no espelho:
Nesta casa fomos felizes.

E também nos tinhamos encontrado alegria naquela casa de repente
amaldigoada pelos ventos ruins, e a alegria tinha sabido ser mais poderosa que a
duvida e melhor que a memoria, e por isso mesmo aquela casa entristecida,

aquela casa barata e feia, num bairro barato e feio, era sagrada.

Aperda

Helena sonhou que estava na infancia, e ndo via nada. Apalpando na
escuriddo, ela pedia ajuda, pedia aos gritos luz, mas ninguém acendia as luzes.
Naquele negror ndo podia encontrar as suas coisas, que estavam esparramadas
pela casa inteira e por toda a cidade, e ela buscava o que era dela as cegas, na
cerragdo, ¢ também buscava algoddo ou trapos ou qualquer coisa, porque estava



perdendo sangue, rios de sangue, entre as pernas, muito sangue, cada vez mais
sangue, ¢ embora ndo visse nada, sentia aquele rio vermelho e espesso que se
soltava de seu corpo e se perdia nas trevas.

O exorcismo

Rosario, a feiticeira andaluza, estava ha muitos anos lutando contra

os demonios. O pior dos satanazes tinha sido seu sogro. Aquele malvado tinha

morrido estendido na cama, na noite em que exclamou: Me cago en Di eo
crucifixo de bronze soltou-se da parede e quebrou-lhe o cranio.

Rosario se ofereceu para desendemoniar-nos. Jogou no lixo a nossa
bela mascara mexicana de Lucifer e esparramou uma fumagarada de arruda,
manjerona e louro bendito. Depois pregou na porta uma ferradura com as pontas
para fora, pendurou alguns alhos e derramou, aqui e acola, punhadinhos de sal e
montdes de fé.

— Ao mau tempo, cara boa, e para a fome, viola — disse.

E disse que dali para a frente era conosco, porque a sorte nao ajuda

quem ndo a ajuda a ajudar.



Os adeuses

Estavamos ha nove anos no litoral da Catalunha e estavamos umido
embora, faltavam trés ou quatro dias para o fim do exilio, quando a praia
amanheceu toda coberta de neve. O sol acendia a neve e erguia, na beira do
mar, um grande fogo branco que fazia os olhos chorarem.

Era muito raro que nevasse na praia. Eu nunca tinha visto, ¢ s6 os
velhos da aldeia recordavam algo parecido, em tempos remotos.

O mar parecia muito contente, lambendo aquele enorme sorvete, e
essa alegria do mar e essa brancura radiante foram minhas Gltimas imagens de
Calella da Costa.

Eu quis responder a despedida tio bela, mas ndo me ocorreu nada.
Nada a fazer, nada a dizer. Nunca fui bom para essa questao dos adeuses.

Os sonhos do fim do exilio/1



Helena sonhou que queria fechar a mala e ndo conseguia, ¢ faza
for¢a com as duas maos, e apoiava os joelhos sobre a mala, e sentava em cima,
e ficava em pé em cima da mala, e ndo adiantava. A mala, que ndo se deixava
fechar, transbordava coisas e mistérios.

Os sonhos do fim do exilio/2

Helena voltava para Buenos Aires, mas ndo sabia em que idioma
falar nem com que dinheiro pagar. Parada na esquina da avenida Pueyrredon
com a avenida Las Heras esperava que o 60 passasse, mas o dnibus ndo vinha,

ndo viria nunca.



Os sonhos do fim do exilio/3

As lentes dos oculos tinham se quebrado, e as chaves tinham se
perdido. Ela buscava as chaves pela cidade inteira, as cegas, de joelhos, e quando
finalmente as encontrava, as chaves diziam que ndo serviriam para abrir suas
portas.












Andangas/1

Alberto, o pai de Helena, acordou de repente. Sua barriga partia-se
de dor. Era meia-noite, ¢ ele ndo tinha comido nada pesado. Enquanto isso, longe
dali, Helena estava parindo Mariana, a Pulguinha.

Anos depois, Helena ficou subitamente com a boca seca e os labios
em chaga enquanto seu pai sofria uma febre que por pouco ndo o matou, e ela
dizia palavras do delirio dele, embora ela estivesse em Montevidéu e ele em
Buenos Aires, e ela nada soubesse; e a0 mesmo tempo, do outro lado do mar, em
sua casa nos arrabaldes de Barcelona, Pilar, a amiga de Helena, despertava
atordoada por uma inexplicavel dor de cabega e dizia, sem saber por que, mas
sem nenhuma duvida:

— Alguma coisa esta acontecendo com Helena. Alguma coisa.

Andangas/2

Nio foi um vento errante, desses que vagabundeiam de déu em deu,
mas uma senhora ventania certamente disparada 14 do distante litoral quente até
a cidade de Medellin, através das montanhas e dos paises. O vento chegou até a
casa de Jenny e atravessou-a de ponta a ponta: de repente abriu-se a porta da
frente, como se tivesse sido chutada por algum bébado, ¢ em seguida abriu-se a
porta dos fundos, da mesma violenta maneira.

Jenny, entdo, soube. Restabelecida a calma, até o ar duvidava, o ar
machucado; mas ela sabia. E a lavadeira, que morava longe, na cidadezinha de
La Pintada, também sabia: estava enxaguando roupa com agua da chuva,
naquela mesma meia-noite, quando sentiu que havia alguém as suas costas:

— Eu a vi, menina. Posso jurar.

A noticia chegou a Medellin por telegrama, na manhéazinha seguinte,
mas ja ndo era necessaria: a meia-noite de ontem, morreu Paula Lopez, mae de

Jenny, muito amiga da lavadeira, na distante cidade de Guayaquil.

Altima cerveja de Caldwell

Era no entardecer de um domingo de abril. Depois de uma semana



de muito trabalho, eu estava bebendo cerveja numa taverna de Amsterdam.
Estava com Annelies, que tinha me ajudado com santa paciéncia em minhas
voltas e reviravoltas pela Holanda.

Eu me sentia bem mas, sem saber por que, meio triste.

E comeceia falar dos livros de Erskine Caldwell.

Comegou com uma piada boba. Como minhas incessantes viagens
ao banheiro entre cerveja e cerveja me davam vergonha, resolvi dizer que o
caminho da cerveja conduz ao banheiro da mesma forma que o caminho do
tabaco leva ao cinzeiro, e me senti muito arguto. Mas Annelies, que ndo tinha lido
O caminho do tabaco, nem sorriu. Entdo expliquei a piada, que é a pior coisa que
se pode fazer em qualquer circunstincia, ¢ foi assim que comecei a falar de
Caldwell e de seus espantalhos do sul dos Estados Unidos; e ndo consegui mais

parar.

Fazia mais de vinte anos que eu ndo falava dele.. Eu ndo falava de

Caldwell desde os tempos em que me encontrava com Horacio Petit, nas
cafeterias e nos botequins de Montevidéu, e com ele andava vinhos e livros.



Agora, enquanto falava, enquanto aquela torrente incessante brotava
de minha boca, eu via Caldwell, via Caldwell debaixo de seu esfiapado chapéu de
palha, numa cadeira de balango na varanda, feliz por causa dos ataques das ligas
de moral e bons costumes e dos criticos literarios, mascando fumo e ruminando
novas porcarias e desventuras para seus personagens miseraveis.

E a tarde se fez noite. Nao sei quanto tempo passei falando de
Caldwell ¢ tomando cerveja.

Na manhé seguinte, li a noticia nos jornais: O romancista Erskine

Caldwell morreu ontem, em sua casa no sul dos Estados Unidos.




Andangas/3

Helena sonhou que telefonava para Pilar e Antonio, e eram tantas as
vontades de dar um abrago nos dois que conseguia trazé-los da Espanha pelo
aparelho. Pilar e Antonio deslizavam pelo telefone como se fosse um tobogi, e

cajam, suavemente, em nossa casa de Montevidéu.

Dizem as paredes/4

Em pleno centro de Medellin: A letra com sangue entra. Embaixo,

assinando: Carrasco alfabetizador. Na cidade uruguaia de Melo: Ajude a policia:



torture-se.

Num muro de Masatepe, na Nicaragua, pouco depois da queda do
ditador Somoza:
Vao morrer de saudades, mas ndo voltardo.

Invejas do alto céu

Os maias créem que no comego da historia, quando os deuses nos
deram nascimento, nos, os humanos, éramos capazes de ver além do horizonte.
Entdo estivamos recém-fundados, e os deuses atiraram poé em nossos olhos para
que ndo fossemos tdo poderosos.

Eu pensei nessa inveja dos deuses, quando soube que meu amigo
René Zavaleta tinha morrido. René, que tinha uma inteligéncia deslumbrante, foi
fulminado por um cancer no cérebro.

De céancer na garganta tinha morrido, meio século antes, Enrico
Caruso.

Noticias

Os macacos confundem Gato Félix com Tarzi, Popeye devora suas
latas infaliveis, Berta Singerman geme versos no Teatro Solis, a grande tesoura de
Geniol corta os resfriados, de um momento a outro Mussolini vai invadir a
Etiopia, a frota britdnica concentra-se no canal de Suez.

Pagina apos pagina, dia apds dia, 0 ano de 1935 vai desfilando frente
aos olhos de Pepe Barrientos, na Biblioteca Nacional. Pepe esta buscando sei la



qual dado na colegdo do jornal Uruguay, a estréia de um tango ou o batizado de
uma rua ou coisa parecida, e o tempo inteiro sente que esta ndo ¢ a primeira vez,
sente que ja viu o que estd vendo agora, que ja passou por aqui, passou antes por
aqui, por estas paginas, o cine Ariel estréia um filme de Ginger Rogers, no
Artigas a pequena Shirley Temple danga e canta, uma flanela molhada em
Untisal cura a dor de garganta, um navio arde em chamas a cento e cinqiienta
milhas destas costas de Montevidéu, uma bailarina de reputagdo duvidosa
amanhece assassinada, Mussolini pronuncia seu ultimato. Guerra! Vem ai a
guerra!, clama uma enorme manchete. Sim, Pepe ja viu. Sim, sim: esta foto, o
goleiro feito pomba voadora atravessando a pagina, o chute de Cea dobrando as
maos do goleiro, essas letras: talvez na infancia, pensa. Surpreende-se de tdo
longa viagem da memoria: em 1935, ha mais de meio século, ele tinha seis anos.
E entdo, de repente, é tocado pelo medo, as unhas geladas do medo rogam sua
nuca, ¢ ele tem certeza de que deve ir embora, ¢ tem certeza de que vai ficar. E
assim continua. Poderia mudar de jornal, ou de ano, ou simplesmente poderia
caminhar até a porta de saida, mas continua. Pepe continua, chamado, ndo pode
ir embora, ndo pode parar, e o Penarol ganha e sua grande figura ¢ Gestido, e foi
firmada a pazentre o Paraguai ¢ a Bolivia mas o problema dos prisioneiros ainda
ndo foi resolvido, e uma tormenta afunda barcos no Canal da Mancha, e foi preso
0 assassino da bailarina, que era o seu amante e que levava oito centavos no bolso
no momento de sua detengdo, e o remédio Himrod ¢ garantido contra a asma, e
de repente a mio de Pepe, que acaba de virar a pagina, fica paralisada, e uma
foto golpeia sua cara: uma foto aberta em seis colunas, 0 caminhdo tombado e
arrebentado, a imensa foto do caminhéo, e ao redor do caminhdo um enxame de
curiosos vendo o fotografo, olhando para Pepe que olha os curiosos, que ndo os
vé: Pepe com os olhos cegos de lagrimas vendo a foto do caminhdo onde seu pai
morreu esmagado numa trombada espetacular que comove o bairro La Teja, em
Montevidéu, ao meio-dia do dia 18 de setembro de 1935.



A morte

Nem dez pessoas iam aos ultimos recitais do poeta espanhol Blas de
Otero. Mas quando Blas de Otero morreu, muitos milhares de pessoas foram a
homenagem finebre feita numa arena de touros em Madri. Ele ndo ficou

sabendo.




Chorar

Foi na selva, na Amazonia equatoriana. Os indios shuar estavam
chorando a avo moribunda. Choravam sentados, na margem de sua agonia. Uma
pessoa, vinda de outros mundos, perguntou:

— Por que choram na frente dela, se ela ainda estd viva? E os que
choravam responderam:

— Para que ela saiba que gostamos muito dela.

Celebracio do riso

José Luis Castro, o carpinteiro do bairro, tem a mdo muito boa. A
madeira, que sabe que ele a ama, deixa-se fazer.

O pai de Jos¢ Luis tinha vindo 14 de uma aldeia de Pontevedra para o
Rio da Prata. O filho recorda o pai, o rosto aceso debaixo do chapéu panama, a
gravata de seda no colarinho do pijama azul-celeste, e sempre, sempre contando
historias desopilantes. Onde ele estava, lembra o filho, o riso acontecia. De todas
as partes vinha gente para rir, quando ele contava, e a multidio se amontoava.
Nos velorios era preciso levantar o atatide, para que todos coubessem — e assim



o morto ficava em pé para escutar com o devido respeito aquelas coisas todas,
ditas com tanta graga.
E de tudo o que José Luis aprendeu de seu pai, isso foi o principal:

— O importante é rir — ensinou-lhe o velho —. E rir juntos.

Dizem as paredes/5

Na faculdade de Ciéncias Econdmicas, em Montevidéu: 4 droga
provoca amnésia e outras coisas que esqueci.

Em Santiago do Chile, nas margens do rio Mapocho: Bem-
aventurados os bébados, porque eles verdo Deus duas vezes.

Em Buenos Aires, no bairro de Flores: Uma namorada sem tetas é,

mais que namorada, um amigo.




O vendedor de risadas

Estou na praia de Malibu, no espigdo onde ha meio século o detetive
Philip Marlowe encontrou um de seus cadaveres. Jack Miles me mostra uma
casa linda, 1a longe, 14 no alto: ali morou o homem que abastecia Holly wood de
risadas. Ha dez anos, Jack passou uma temporada naquela casa, quando o
abastecedor de risadas decidiu ir embora para sempre.

A casa estava toda atapetada de risadas. Aquele homem tinha
passado a vida recolhendo risadas. Gravador em punho, tinha percorrido os
Estados Unidos de cabo a rabo, de alto a baixo, buscando risos, e tinha conseguido
reunir a maior cole¢do do mundo. Tinha registrado a alegria das criangas
brincando ¢ o alvorocinho assim meio gasto de quem ja viveu muito. Havia risos
do norte e do sul, do leste e do oeste. De acordo com o que pedissem, ele podia
proporcionar risadas de celebragdo ou risos de dor ou de panico, risadas
apaixonadas, escalafriantes gargalhadas de espectros e risos de loucos e bébados
¢ criminosos. Entre suas milhares ¢ milhares de gravagdes, tinha risos para
acreditar e risos para desconfiar, risadas de negros, de mulatos e de brancos,

risadas de pobres e de ricos e de remediados.

Vendendo risos, risos para cinema, radio e televisdo, tinha ficado
rico. Mas era um homem até que melancolico, e tinha uma mulher que s6 com
uma olhada matava qualquer vontade de rir.

Ela e ele foram embora de sua casa da praia de Malibu, e nunca
mais voltaram. Foram embora fugindo dos mexicanos, porque na California
existem cada vez mais mexicanos que comem comida apimentada e ttm o
maldito costume de rir as gargalhadas. Agora eles dois vivem na ilha de
Tasmania, que fica la pelos lados da Australia, s6 que mais longe.



Eu, mutilado capilar

Os barbeiros me humilham cobrando» meia tarifa. Faz uns vinte
anos que o espelho delatou os primeiros clardes debaixo da melena frondosa.
Hoje o luminoso reflexo de minha calva em vitrines e janelas e janelinhas me
provoca estremecimentos de horror.

Cada fio de cabelo que perco, cada um dos ultimos cabelos, ¢ um
companheiro que tomba, e que antes de tombar teve nome ou pelo menos
numero.

A frase de um amigo piedoso me consola:

— Se o cabelo fosse importante, estaria dentro da cabega, e ndo fora.

Também me consolo comprovando que em todos esses anos cairam
muitos de meus cabelos mas nenhuma de minhas idéias, o que acaba sendo uma
alegria quando a gente pensa em todos esses arrependidos que andam por ai.

Celebracio do nascer incessante

Miguel Marmol serviu outra rodada de rum Matusalém e disse que
estava comemorando, bebemorando, cingiienta e cinco anos de seu fuzilamento.
Em 1932, um pelotio de soldados tinha acabado com ele, cumprindo ordens do
ditador Martinez

— De idade, tenho oitenta e dois — disse Miguelito — mas nem
percebo. Tenho muitas namoradas. O médico receitou.

Contou-me que tinha o costume de acordar antes do amanhecer, ¢
que assim que abria os olhos comegava a cantar, a dangar e a sapatear, e que 0s
vizinhos do andar de baixo nio gostavam nada daquilo.

Eu tinha ido levar para ele o tomo final de Memdria do Fogo. A
historia de Miguelito funciona como eixo desse livro: a histéria de suas onze
mortes e suas onze ressurreigdes, tudo isso ao longo de sua vida brigona. Desde
que nasceu pela primeira vez em Hopango, em El Salvador, Miguelito ¢ a mais
certeira metafora da América Latina. Como ele, a América Latina morreu e
nasceu muitas vezes. Como ele, continua nascendo.



— Mas disso — afirmou — é melhor ndo falar. Os catdlicos me
dizem que tudo isso aconteceu por obra da Providéncia. E os comunistas, meus
camaradas, dizem que foi tudo obra da coincidéncia.

Propus fundarmos juntos o marxismo magico: metade razio,
metade paixdo, e uma terceira metade de mistério.

— A idéia é boa — me disse ele.

O parto

Trés dias de parto e o filho nao saia: — 74 preso. O negrinho ta preso
— disse 0 homem.

Ele vinha de um rancho perdido nos campos,

E o médico foi até la.

Maleta na mao, debaixo do sol do meio-dia, 0 médico andou até
aquela longiddo, aquela soliddo, onde tudo parece coisa do destino feroz e
chegou e viu.

Depois, contou para Gloria Galvan:

— A mulher estava nas ultimas, mas ainda arfava e suava e estava
com os olhos muito abertos. Eu ndo tinha experiéncia nessas coisas. Eu tremia,
estava sem nenhuma idéia. E nisso, quando levantei a coberta, vi um brago
pequeninho aparecendo entre as pernas abertas da mulher.

O médico percebeu que 0 homem tinha estado puxando. O bracinho
estava esfolado e sem vida, um penduricalho sujo de sangue seco, e 0 médico
pensou: Néo se pode fazer mais nada.

E mesmo assim, sabe-se ld por qué, acariciou o bracinho. Rogou
com o dedo aquela coisa inerte e ao chegar & méoznha, de repente a maozinha



se fechou e apertou seu dedo com forga.
Entdo o médico pediu que alguém fervesse agua, e arregagou as
mangas da camisa.



Ressurreicdes/2

Eram os tempos da ditadura militar no Brasil. Os generais deixaram-
no entrar para que morresse em sua propria terra. Darcy Ribeiro chegou do
exilio e uma ambulancia, que o esperava ao pé do avido, levou-o diretamente ao
hospital.

Darcy sabia que estava com céncer, e que o cancer tinha devorado
pelo menos um de seus pulmdes, mas estava alegre de alegria por estar na sua
terra e sentir que ela estava tdo sempre-viva e dangadoura.

O irmdo de Darcy chegou da cidade de Montes Claros. Vinha para
se despedir. Sentado ao lado de Darcy no hospital, olhava os proprios pés. Estava
choroso ¢ sombrio ¢ Darcy tratava de levantar-lhe o animo. O cirurgido tomou
Darcy pelo brago e levou-o para caminhar pelo corredor:

— Ndo quero desanima-lo — disse —, mas acho que o senhor deve
preparar-se para o pior: Se o seu irmdo sair vivo, serd um milagre.

Darcy nao pode conter o riso, ¢ 0 médico ndo entendeu.

No dia seguinte, foi operado. Darcy despertou com um pulméo a

menos. Como tem tantos, nem percebeu.

As duas cabegas

Pode ser que Ornar Cabezas tenha esse nome porque estd usando
sua segunda cabega. E talvez por isso tenha chegado até o fim no aspero caminho
da revolugdo da Nicaragua; e por isso chegou vivo.

Ornar era crianga e estava brincando de guerra de pedradas, na

cidade de Leon. Choviam pedras, entre uma e outra esquina de uma rua



qualquer, quando Ornar viu vir um tremendo pedregulho que seu inimigo tinha
atirado, viu clarinha a trajetoria da pedra no ar, e correu: ele queria correr para o
outro lado, escapar, salvar-se, mas ndo pdde evitar que sua cabega se langasse ao
encontro daquele projétil que estava destinado a ele, e sua cabega chegou ao
lugar exato e no momento exato para ser golpeada e quebrada pela pedra que
cafa.

Assim foi que Ornar perdeu aquela sua cabega que buscava a
perdigdo. Desde entdo, usa a outra, um pouco menos louca.

Ressurreicoes/4

Peca quem mente, diz Ernesto Cardenal, porque rouba a verdade
das palavras. La por volta de 1524, Frei Bobadilla fez uma grande fogueira na
aldeia de Managua e atirou nas chamas os livros indigenas. Aqueles livros eram
feitos em pele de veado, em imagens pintadas com duas cores: o vermelho e o
negro.

Havia séculos que estavam mentindo para a Nicaragua, até que o
general Sandino escolheu essas duas cores para sua bandeira sem saber que
eram as cores das cinzas da memoria nacional.



A acrobata

Luz Marina Acosta era menininha quando descobriu o circo
Firuliche. O circo Firuliche emergiu certa noite, magico barco de luzes, das
profundidades do Lago da Nicaragua. Eram clarins guerreiros as cometas de
papeldo dos palhagos e bandeiras altas os farrapos que ondulavam anunciando a
maior festa do mundo. A lona estava toda cheia de remendos, € também os ledes,
aposentados ledes; mas a lona era um castelo e os ledes, os reis da selva. E uma
senhora rechonchuda, brilhante de lantejoulas, era a rainha dos céus, balangando
nos trapézios a um metro do chio.

Entdo, Luz Marina decidiu tornar-se acrobata. E saltou de verdade,
14 do alto, e em sua primeira acrobacia, aos seis anos de idade, quebrou as
costelas.

E assim foi, depois, a vida. Na guerra, longa guerra contra a ditadura
de Somoza, e nos amores: sempre voando, sempre quebrando as costelas.



Porque quem entra no circo Firuliche ndo sai jamais.






As flores

O escritor brasileiro Nelson Rodrigues estava condenado a soliddo.
Tinha cara de sapo e lingua de serpente, e a seu prestigio de feio e sua fama de
venenoso somava-se a notoriedade de seu contagioso azar: as pessoas ao seu
redor morriam de tiro, miséria ou infelicidade fatal.

Certo dia, Nelson conheceu Eleonora. Naquele dia, dia do
descobrimento, quando pela primeira vez viu aquela mulher, uma violenta
alegria atropelou-o ¢ deixou-o abobado. Entdo, quis dizer alguma de suas frases
brilhantes, mas as pernas bambearam e a lingua se enrolou e ndo conseguiu outra
coisa a ndo ser gaguejar ruidinhos.

Bombardeou-a de flores. Mandava flores para o apartamento dela,
no alto de um edificio do Rio de Janeiro. A cada dia mandava um grande ramo
de flores, flores sempre diferentes, sem repetir jamais as cores ou aromas, e
ficava esperando la4 embaixo: 1a de baixo via a varanda de Eleonora, ¢ da
varanda ela atirava as flores na rua, todos os dias, € os automoéveis as
esmagavam.

E foi assim durante cinqiienta dias. Até que um dia, um meio-dia, as
flores que Nelson enviou ndo cairam na rua e ndo foram pisadas pelos
automoveis.

Naquele meio-dia, ele subiu at¢é o ultimo andar, apertou a

campainha e a porta se abriu.
e

As formigas

Tracey Hill era menina num povoado de Connecticut, e se divertia



com diversdes proprias de sua idade, como qualquer outro doce anjinho de Deus
no estado de Connecticut ou em qualquer outro lugar deste planeta.

Um dia, junto a seus companheirinhos de escola, Tracey se pds a
atirar fosforos acesos num formigueiro. Todos desfrutaram muito daquele sadio
entretenimento infantil; Tracey, porém, ficou impressionada com uma coisa que
os outros ndo viram, ou fizeram como se ndo vissem, mas que deixou-a
paralisada e deixou nela, para sempre, um sinal na memoria: frente ao fogo,
frente ao perigo, as formigas separavam-se em casais e assim, de duas em duas,

bem juntinhas, esperavam a morte.

Aavé

A avo de Bertha Jensen morreu amaldigoando. Ela tinha vivido a
vida inteira na ponta dos pés, como se pedisse perddo por incomodar, consagrada
ao servigo do marido e a sua prole de cinco filhos, esposa exemplar, méie
abnegada, silencioso exemplo de virtude: jamais uma queixa saira de seus labios,
e muito menos um palavrao.

Quando a doenga derrubou-a, chamou o marido, sentou-o na frente
da cama, e comegou. Ninguém suspeitava que ela conhecesse aquele



vocabulario de marinheiro bébado. A agonia foi longa. Durante mais de um més,
a avo, da cama, vomitou um incessante jorro de insultos e blasfémias
baixissimas. Até a sua vozmudou. Ela, que nunca tinha fumado nem bebido outra
coisa além de dgua ou leite, xingava com vozinha rouca. E assim, xingando,
morreu; e foi um alivio geral na familia e na vizinhanga.

Morreu onde havia nascido, na aldeia de Dragor, na frente do mar,
na Dinamarca. Chamava-se Inge. Tinha uma linda cara de cigana. Gostava de
vestir-se de vermelho e de navegar ao sol.

O avd

Um homem chamado Amando, nascido numa aldeia que se chama
Salitre, no litoral do Equador, me deu de presente a historia de seu avo.

Os tataranetos se revezavam no plantdo. Na porta, tinham posto
corrente e cadeado. Dom Segundo Hidalgo dizia que por isso padecia os ataques:

— Tenho reumatismo de gato castrado — queixava-se.

Aos cem anos completos, Dom Segundo aproveitava qualquer
descuido, montava em pélo e escapava para buscar namoradas por ai. Ninguém
entendia tanto de mulheres e de cavalos. Ele tinha povoado esta aldeia de Salitre,
¢ a comarca, e a regiao, desde que foi pai pela primeira vez, aos treze anos.

O avo confessava trezentas mulheres, embora todo mundo soubesse
que eram mais de quatrocentas. Mas uma, uma que se chamava Blanquita, tinha
sido a mais mulher de todas.

Fazia trinta anos que Blanquita tinha morrido, e ele ainda a
convocava na hora do crepisculo. Amando, o neto, o que me deu esta historia de

presente, escondia-se ¢ espiava a cerimonia secreta. Na varanda, iluminado pela



Gltima luz, 0 avd abria uma caixinha de po-de-arroz de outros tempos, uma caixa
redonda, daquelas com anjinhos rosados na tampa, ¢ levava o algodao ao nariz

— Acho que te conhe¢o — murmurava, aspirando o leve perfume

daquele po-de arroz—. Acho que te conhego.

E balangava-se muito suavemente, murmurando na cadeira de
balango.

No por-do-sol de cada dia, o avd prestava sua homenagem a mais
amada. E uma vez por semana, a traia. Era inficl com uma gorda que cozinhava

receitas complicadissimas na televisdo. O avd, dono do primeiro e unico televisor



na aldeia de Salitre, ndo perdia nunca esse programa. Tomava banho e fazia a
barba e vestia-se de branco, vestia-se como para uma festa, o melhor chapéu, as
botinas de verniz, o colete de botdes dourados, a gravata de seda, e sentava-se
grudado na tela. Enquanto a gorda batia seus cremes e erguia a colher,
explicando os segredos de algum sabor tnico, exclusivo, incomparavel, o avd
piscava o olho e atirava beijos furtivos. A caderneta de poupanga aparecia no
bolso do paleté. O avo punha a caderneta assim, insinuada, como que por
distragdo, para que a gorda visse que ele ndo era um pé-rapado qualquer.

Fuga

Dia desses, Maité Pinero, recém-chegada de El Salvador, trouxe a
noticia: — Morreu.

Um avido inimigo foi mais rapido que ele. Quando o ataque
terminou, seus companheiros o enterraram. Foi enterrado ao anoitecer. Todos de
costas, uns para os outros. Ninguém mostrava a cara.

Fuga tinha chegado trés ou quatro anos antes, e tinha chegado para
ficar. Chegou ao amanhecer, nos dias da grande chuva, e tinha se plantado no
meio do acampamento, debaixo da chuva, e a chuva o metralhava e ele
continuava parado.

E continuava ah quando o dilivio acabou: um burro, ou a estatua de



um burro, ja muito golpeado e troncho, que com seu unico olho olhava de
maneira impassivel e para sempre. Os guerrilheiros o expulsaram. Ele foi
insultado, chutado, empurrado; ndo adiantou nada.

E assim ficou. Foi chamado de Fuga, porque era o mais veloz na
hora de escapar, no escarcéu dos bombardeios. Foi mandado para longe, em
dificeis missoes de leva-e-traz e voltava sempre. Os rapazes se mexiam noite e
dia, de um lado para outro, através das montanhas queimadas de San Miguel, e
ele os encontrava sempre. E quando o exército os cercava, Fuga dava um jeito
para passar, sem dar a menor bola, pelos campos minados, e sem dar a menor
bola atravessava as fileiras com seus alforjes carregados de café e fortillas e
cigarros e balas.

— Ndo va nos trair; Fuga, — pediam a ele.

E ele os olhava, sem pestanejar, com seu unico olho.

O burrinho conhecia tudo. Conhecia as bases de operagdes e os
esconderijos de armas e viveres, as trilhas e os atalhos, o cruzamento escolhido
para a proxima emboscada; e também conhecia os amigos da guerrilha em cada
uma das aldeias. E mais, muito mais, todo o resto Fuga conhecia: ele era dono
das confidencias. Porque o burrinho sabia escutar as magoas e as dividas e as
bandidagens secretas de cada guerrilheiro; e até os machos mais machos,
homens de ferro calado, se permitiam chorar com ele.



Celebragio da amizade/1

Nos suburbios de Havana, chamam o amigo de minha terra ou meu



sangue. Em Caracas, 0 amigo ¢ minha pada ou minha chave: pada, por causa de
padaria, a fonte do bom pao para as fomes da alma; e chave por causa de...

— Chave, por causa de chave — me conta Mario Benedetti.

E me conta que quando morava em Buenos Aires, nos tempos do
horror, ele usava cinco chaves alheias em seu chaveiro: cinco chaves, de cinco

casas, de cinco amigos: as chaves que o salvaram.




Celebracio da amizade/2

Juan Gelman me contou que uma senhora brigou a guarda-
chuvadas, numa avenida de Paris, contra uma brigada inteira de funcionarios
municipais. Os funciondrios estavam cagando pombos quando ela emergiu de
um incrivel Ford bigode, um carro de museu, daqueles que funcionavam a



manivela; e brandindo seu guarda-chuva, langou-se ao ataque.

Agitando os bragos abriu caminho, e seu guarda-chuva justiceiro
arrebentou as redes onde os pombos tinham sido aprisionados. Entdo, enquanto os
pombos fugiam em alvorogo branco, a senhora avangou a guarda-chuvadas
contra os funcionarios.

Os funciondrios s atinaram em se proteger, como puderam, com os
bragos, e balbuciavam protestos que ela ndo ouvia: mais respeito, minha senhora,
faga-me o favor, estamos trabalhando, sdo ordens superiores, senhora, por que
ndo vai bater no prefeito?, Senhora, que bicho picou a senhora?, esta mulher
endoidou...

Quando a indignada senhora cansou o brago, e apoiou-se numa
parede para tomar f6lego, os funcionarios exigiram uma explicagéo.

Depois de um longo siléncio, ela disse: — Meu filho morreu.

Os funcionarios disseram que lamentavam muito, mas que eles ndo
tinham culpa. Também disseram que naquela manha tinham muito o que fazer, a
senhora compreende...

— Meu filho morreu — repetiu ela.

E os funcionarios: sim, claro, mas que eles estavam ganhando a
vida, que existem milhdes de pombos soltos por Paris, que os pombos sdo a ruina
desta cidade...

— Cretinos — fulminou a senhora.



E longe dos funcionarios, longe de tudo, disse:

— Meu filho morreu e se transformou em pombo.

Os funciondrios calaram e ficaram pensando um tempéo.
Finalmente, apontando os pombos que andavam pelos céus e telhados e calgadas,
propuseram:

— Senhora: por que ndo leva seu filho embora e deixa a gente
trabalhar?

Ela ajeitou o chapéu preto:

— Ah!, ndo! De jeito nenhum!

Olhou através dos funcionarios, como se fossem de vidro, e disse
muito serena:

— Eu nao sei qual dos pombos é meu filho. E se soubesse, também
ndo ia leva-lo embora. Que direito tenho eu de separa-lo de seus amigos?

Gelman

O poeta Juan Gelman escreve erguendo-se sobre suas proprias
ruinas, sobre seu pd e seu lixo. Os militares argentinos, cujas atrocidades
humanas teriam provocado em Hitler um irremedidvel complexo de
inferioridade, golpearam-no onde mais déi. Em 1976, seqiiestraram seus filhos.
Os filhos foram levados no lugar de Gelman. A filha, Nora, foi torturada e solta.

O filho, Marcelo, e sua companheira, que estava gravida, foram assassinados ¢



desaparecidos.

No lugar dele: levaram os filhos porque ele ndo estava. Como se faz
para sobreviver a uma tragédia destas? Digo: para sobreviver sem que a alma se
apague. Muitas vezes me perguntei isso, nesses anos todos. Muitas vezes imaginei
essa horrivel sensagdo de vida usurpada, esse pesadelo do pai que sente que estd
roubando do filho o ar que respira, o pai que no meio da noite desperta banhado
em suor: Eu ndo te matei, eu ndo te matei. E me perguntei: se Deus existe, por

que fica de fora? Nao sera Deus ateu?

Aarte e o tempo

Quem sdo os meus contempordneos? — pergunta-se Juan Gelman.
Juan diz que as vezes encontra homens que tém cheiro de medo, em Buenos
Aires, em Paris ou em qualquer lugar, e sente que estes homens ndo sdo seus
contemporaneos. Mas existe um chinés que ha milhares de anos escreveu um
poema, sobre um pastor de cabras que esta longe, muito longe da mulher amada
e mesmo assim pode escutar, no meio da noite, no meio da neve, o rumor do
pente em seus cabelos; e lendo esse poema remoto, Juan comprova que sim, que
eles sim: que esse poeta, esse pastor e essa mulher sdo seus contemporaneos.

Profissio de fé



Sim, sim, por mais machucado e fodido que a gente possa estar,
sempre € possivel encontrar contemporaneos em qualquer lugar do tempo e
compatriotas em qualquer lugar do mundo. E sempre que isso acontece, ¢
enquanto isso dura, a gente tem a sorte de sentir que ¢ algo na infinita solidao do
universo: alguma coisa a mais que uma ridicula particula de po, alguma coisa
além de um momentinho fugaz.







Cortazar

Com um brago abragara a nos dois. O brago era longuissimo, como
antes, mas o resto tinha se reduzido muito, e por isso Helena o sonhava com
desconfianga, entre acreditando e desacreditando. Jilio Cortazar explicava que
tinha conseguido ressuscitar gragas a uma maquina japonesa, que era muito boa
mas que ainda estava em fase de experiéncia, e que por um erro a maquina tinha
deixado-o ando.

Jalio contava que as emogdes dos vivos chegam aos mortos como se
fossem cartas, e que ele tinha querido voltar a vida por causa da muita pena que
Ihe dava a pena que sua morte nos havia causado. Além disso, dizia, estar morto
¢ uma coisa chata. Jilio dizia que andava com vontade de escrever um conto
sobre o assunto.

Cronica da cidade de Montevidéu

Jalio César Puppo, conhecido como Lenhador, e Alfredo Gravina se
encontraram ao anoitecer, num café do bairro de Villa Dolores. Assim, por
acaso, descobriram que eram vizinhos:

— Tao pertinho, e sem saber. Ofereceram-se uma bebida, e outra.

— Vocé estd muito bem.

— Qual o qué...

E passaram umas poucas horas e uns muitos copos falando do tempo
enlouquecido e de como a vida andava custando os olhos da cara, dos amigos
perdidos e dos lugares que ja ndo sio, memorias dos anos mogos:

— Vocé lembra?

— E se lembro...

Quando finalmente o café fechou, Gravina acompanhou o Lenhador
até a porta de sua casa. Mas depois o Lenhador quis retribuir:

— T acompanho.

— Ora, ndo se incomode.

— Mas se é um prazer..



E nesse vai-e-vem passaram a noite inteira. As vezes paravam, por
causa de alguma recordagdo sibita ou porque a estabilidade deixava muito a
desejar, mas em seguida continuavam na ida e volta de esquina a esquina, da
casa de um a casa do outro, de uma porta a outra, como que trazidos e levados
por um péndulo invisivel, acarinhando-se sem dizer nada e abragando-se sem se

tocar.






Acerca de arame

A meia-noite da noite, mais gelada do ano chegou, subita, violenta, a
ordem de formar fila. Aquela era a noite mais gelada daquele ano e de muitos
anos, e uma névoa inimiga mascarava tudo.

Aos gritos, debaixo de golpes das armas, os presos foram postos de
cara contra a cerca de arame que rodeava as barracas. Das torres de vigia, os
refletores atravessavam a névoa e lentamente percorriam a longa fileira de
uniformes cor-de-cinza, maos crispadas e cabegas rapadas a zero.

Dar meia volta era proibido. Os presos escutaram ruidos de botas
correndo e os sons metalicos das metralhadoras sendo armadas. Depois, siléncio.

Naqueles dias, tinha corrido na prisao o rumor:

— Vao matar a gente.

Mario Dufort era um daqueles presos, e estava suando gelo. Tinha os
bragos abertos, como todos, com as maos agarrando a cerca: como ele estava
tremendo, a cerca de arame tremia. Tremo de frio, disse a si mesmo, e repetiu;
e ndo acreditou.

E teve vergonha de seu medo. Sentiu-se incomodado por aquele
espetaculo que estava dando na frente dos companheiros. E soltou as maos.

Mas a cerca de arame continuou tremendo. Sacudida pelas maos de
todos os outros, a cerca de arame continuou tremendo.

E entdo, Mario compreendeu.



O céu e o inferno

Cheguei a Bluefields, no litoral da Nicaragua, no dia seguinte a um
ataque dos contras. Havia muitos mortos e feridos. Eu estava no hospital quando
um dos sobreviventes do tiroteio, um garoto, despertou da anestesia: despertou
sem bragos, olhou 0 médico e pediu:

— Me mate.

Fiquei com um nd no estomago.

Naquela noite, noite atroz, o ar fervia de calor. Eu me estendi num
terrago, sozinho, olhando o céu. Nao longe dali, a musica soava forte. Apesar da
guerra, apesar de tudo, a cidade de Bluefields estava celebrando a festa
tradicional do Paio de Mayo. A multiddo dangava, jubilosa, ao redor da arvore
cerimonial. Mas eu, estendido no terrago, ndo queria escutar a musica nem

queria escutar nada, e estava tentando ndo sentir, ndo recordar, ndo pensar: em



nada, em nada de nada. E estava naquilo, espantando sons e tristezas e mosquitos,
com os olhos pregados na noite alta, quando um menino de Bluefields, que eu ndo
conhecia, estendeu-se ao meu lado e comegou a olhar o céu, como eu, em
siléncio.

Entdo, passou uma estrela cadente. Eu podia ter pedido um desejo;
mas ndo lembrei.

O menino me explicou:

— Vocé sabe por que as estrelas caem? A culpa é de Deus. Deus
gruda elas mal. Ele gruda as estrelas com cola de arroz.

Amanheci dangando.

Cronica da cidade de Managua

O comandante Tomas Borge me convidou para jantar. Eu ndo o
conhecia. Tinha fama de ser o mais duro de todos, 0 mais temido. Havia mais
gente no jantar, gente linda; ele falou pouco ou nada. Ficou me olhando, ficou me
medindo.

Na segunda vez, jantamos sozinhos. Tomdas estava mais aberto:
respondeu muito solto minhas perguntas sobre os velhos tempos da fundagao da
Frente Sandinista. E & meia-noite, como quem ndo quer nada, me disse:

— Agora, conta um filme para mim.

Eu me defendi. Expliquei que morava em Calella, uma cidadezinha,
onde o cinema quase ndo chegava, so filmes velhos...

— Conta — insistiu, ordenou —. Qualquer filme, qualquer um, mesmo
que seja velho.

Entdo contei uma comédia. Contei, atuei; tentei resumir, mas ele
exigia detalhes. Quando terminei:

— Agora, outro.

Contei um de gangster, que acabava mal.

— Outro.

Contei um de cowboys.



— Outro.

Contei, inventando de cabo a rabo, um de amor.

Acho que estava amanhecendo quando me dei por vencido,
supliquei cleméncia e fui dormir.

Encontrei-o uma semana depois. Tomas pediu desculpas:

— Espremi vocé, naquela noite. E que eu gosto muito de cinema,
gosto loucamente, e nunca posso ir.

Disse que qualquer um podia entender. Ele era ministro de Interior
da Nicardgua, em plena guerra; o inimigo nao dava trégua e ndo havia tempo
para luxos como ir ao cinema.

— Ndo, ndo — me corrigiu —. ®mpo, tenho. Tempo... a gente



sempre consegue, quando quer. Ndo é uma questdo de tempo. Antes, quando eu
estava clandestino, disfar¢ado, dava um jeito para ir ao cinema. Mas agora...

Nio perguntei. Houve um siléncio, ele continuou:

— Ndo posso ir ao cinema porque... porque no cinema, eu choro.

— Ah!-- disse —. Eu também.

— Claro — respondeu —. Percebi na hora. Na primeira vez que vi

vocé, pensei: "Esse é dos que choram no cinema".

O desafio

— Naéo conseguiram nos transformar em eles — escreveu-me Cacho
El Kadri. Eram os ultimos tempos das ditaduras militares na Argentina ¢ no
Uruguai. Tinhamos comido medo no café da manhd, medo no almogo e no
jantar, medo; mas nao tinham conseguido nos transformar em eles.

Celebracio da coragem/l

Gabriel Caro, colombiano, que lutou na Nicaragua, conta que ao
lado dele caiu um suigo, destrogado por uma rajada de metralhadora; e ninguém
sabia como era o nome do sui¢o. Aconteceu na Frente Sul, um par de noites ao
norte do rio San Juan, pouco antes da derrota da ditadura de Somoza. Ninguém
sabia o seu nome, ninguém sabia nada daquele calado miliciano louro que tinha
ido tdo longe para morrer na Nicardgua, pela revolugdo, pela lua. O sui¢o caiu
gritando uma coisa que ninguém entendeu, caiu gritando: — Viva Bakunin!

E enquanto ougo Gabriel contando a historia do suigo, minha
memoria se acende. Ha anos, em Montevidéu, Carlos Bonavita me falou de um
tio dele, ou tio-avd, que redigia os relatos de batalha nos tempos das guerras
gatchas nas pradarias do Uruguai. Andava aquele tio ou tio-av6 contando mortos
na beira do rio onde uma batalha, ndo sei qual, tinha acontecido. Pela cor das
fitas que os soldados usavam nos cabelos, reconhecia os grupos. Estava fazendo
isso quando viu um cadaver e ficou paralisado. Era um soldado de poucos anos,
era um anjo de olhos tristes. Sobre os cabelos negros, vermelhos de sangue, a fita
branca dizia- Pela pdtria e por ela. Abala tinha entrado na palavra ela.



Celebragio da coragem/2

Perguntei a ele se tinha visto algum fuzilamento. Sim, tinha visto.
Chino Heras tinha visto um coronel ser fuzilado, no final de 1960, no quartel de
La Cabana. A ditadura de Batista tinha muitos carrascos, coisa ruim a servigo da
dor e da morte; e aquele coronel era um dos muitos, um dos piores.

Estdvamos em meu quarto, numa roda de amigos, em um hotel de
Havana. Chino contou que o coronel nio tinha querido que vendassem os seus
olhos, e sua ultima vontade nao fora um cigarro: o coronel pediu que o deixassem
comandar seu proprio fuzilamento.

O coronel gritou: Preparar! e gritou: Apontar! Quando ia gritar:
Fogo!, o fuzil de um dos soldados travou. Entdo o coronel interrompeu a
cerimonia.

— Calma — disse para a fila dupla de homens que deviam mata-lo.
Eles estavam tdo proximos que quase podia tocd-los.

— Calma — disse —. Nao fiquem nervosos.

E novamente mandou preparar armas, e mandou apontar, ¢ quando
estava tudo em ordem, mandou disparar. E caiu.

Chino contou esta morte do coronel, e ficamos calados. Eramos
varios naquele quarto, e todos nos calamos.

Esticada feito uma gata sobre a cama, havia uma moga de vestido
vermelho. Ndo recordo seu nome. Recordo suas pernas. Ela tampouco disse
nada.

Passaram-se duas ou trés garrafas de rum e no fim, todo mundo foi
dormir. Ela também. Antes de ir embora, da porta entreaberta, olhou para o
Chino, sorriu e agradeceu:

— Obrigada — disse — Eu ndo conhecia os detalhes. Obrigada por
ter me contado.

Depois soubemos que o coronel era pai da moga.

Uma morte digna ¢ sempre uma boa histéria para se contar, mesmo
que seja a morte digna de um filho da puta. Mas eu quis escrevé-la, e ndo
consegui. Passou o tempo e esqueci.



Da moga, nunca mais ouvi falar.



Celebracio da coragem/3

Sérgio Vuskovic me conta os ultimos dias de José¢ Toha. — Suicidou-
se — disse o general Pinochet —. O governo ndo pode garantir a imortalidade de
ninguém — escreveu um jornalista da imprensa oficial.

— Estava magro por causa dos nervos — declarou o general Leigh.

Os generais chilenos odiavam-no. Toha tinha sido ministro da Defesa
no governo Allende, e conhecia os seus segredos.

Estava num campo de concentragdo, na ilha de Dawson, ao sul do
sul.

Os prisioneiros estavam condenados a trabalhos for¢ados. Debaixo
da chuva, metidos no barro ou na neve, os prisioneiros carregavam pedras,
erguiam muros, colocavam encanamentos, pregavam postes ¢ estendiam cercas
de arame farpado.

Toha, que tinha um metro e noventa de altura, estava pesando
cinqiienta quilos. Nos interrogatorios, desmaiava. Era interrogado sentado numa
cadeira, com os olhos vendados. Quando despertava, ndo tinha forgas para falar,
mas sussurrava:

— Escute, oficial. Sussurrava:

— Viva os pobres do mundo.

Estava ha algum tempo tombado na barraca, quando um dia
levantou-se. Foi o iltimo dia em que se levantou.

Fazia muito frio, como sempre, mas havia sol. Alguém conseguiu
café bem quente para ele e o negro Jorquera assoviou para ele um tango de
Gardel, um daqueles velhos tangos dos quais ele tanto gostava.

As pernas tremiam, e a cada passo os joelhos se dobravam, mas
Toha dangou aquele tango. Dangou-o com uma vassoura, magra como ele, ele e
a vassoura, ele encostando o cabo da vassoura em sua cara de fidalgo cavalheiro,
os olhinhos fechados, até que numa volta caiu ao chdo e ja ndo conseguiu mais
levantar. Nunca mais foi visto.






Celebracio da coragem/4

A direita mesquinha ¢ a esquerda puritana dedicam boa parte de
seus fervores discutindo se Salvador Allende suicidou-se ou nao.

Allende tinha anunciado que ndo sairia vivo do palacio presidencial.
Na América Latina, ¢ tradi¢do: todos dizem a mesma coisa. Depois, na hora do
golpe de Estado, correm para o primeiro avido.

Tinham-se passado muitas horas de bombas e fogo e¢ Allende
continuava combatendo entre os escombros. Entdo chamou seus colaboradores
mais intimos, que resistiam com ele, e disse:

— Descam, que eu ja vou.

Eles acreditaram e foram embora, ¢ Allende ficou sozinho no
palacio em chamas.

Que importa de quem foi o dedo que disparou a bala final?






Um musculo secreto

No meio-dia da memoéria, um meio-dia do exilio. Eu estava
escrevendo, ou lendo, ou me aborrecendo em minha casa no litoral de
Barcelona, quando o telefone tocou e o telefone me trouxe, cheio de assombro, a
voz de Fico.

Fazia mais de dois anos que Fico estava preso, fora solto no dia
anterior. O avido o trouxera da cela de Buenos Aires para o aeroporto de
Londres. Do aeroporto ele me telefonava pedindo que fosse vé-lo, venha no
primeiro avido, tenho muita coisa para contar, tanta coisa para falar, mas uma
coisa eu quero dizer j, quero que vocé saiba:

— Nao me arrependo de nada.

Naquela mesma noite nos encontramos em Londres.

No dia seguinte, acompanhei-o ao dentista. Ndo tinha remédio. Os
choques elétricos nas cdmaras de tortura afrouxaram seus dentes de cima, ¢
podia dar aqueles dentes por perdidos.

Fico Vogelius era o empresario que financiara a revista Crisis, e ndo
havia posto somente dinheiro, mas a alma e a vida naquela aventura, ¢ me dera
plena liberdade para fazer a revista do jeito que eu quisesse. Enquanto durou, trés
anos e pouco, quarenta numeros, Crisis soube ser um teimoso ato de fé na
palavra solidaria e criativa, aquela que ndo ¢ nem finge ser neutra, a voz humana
que ndo ¢ eco nem soa SO por soar.

Por causa desse delito, pelo imperdoavel delito de Crisis, a ditadura
militar argentina seqiiestrou Fico, e o encarcerou e torturou; e ele salvara a vida
por um fio, gragas ao fato de ter conseguido gritar o proprio nome enquanto era
seqiiestrado.

A revista havia caido sem se curvar, e nos estivamos orgulhosos
dela. Fico tinha uma garrafa de sei 14 qual vinho francés antigo e bem-amado.
Com aquele vinho brindamos, em Londres, a saude do passado, que continuava
sendo um companheiro digno de confianga.

Depois, alguns anos depois, acabou-se a ditadura militar. E em 1985,
Fico decidiu que Crisis devia ressuscitar. E estava cuidando disso, outra vez



disposto a queimar tempo e dinheiro, quando ficou sabendo que tinha um céncer.
Consultou varios médicos, em varios paises. Uns lhe davam vida até
outubro, outros até novembro. De novembro nio passa, sentenciavam todos. Ele
estava cadavérico, tremendo de operacdo a operagdo; mas um brilho de desafio
acendia seus olhos.
Crisis reapareceu em abril de 86. E no dia seguinte ao renascimento

de Crisis, meio ano depois de todos os prognosticos, Fico deixou-se morrer.

Outro musculo secreto

Nos tltimos anos, a Avo estava se dando muito mal com o proprio
corpo. Seu corpo, corpo de aranhinha cansada, negava-se a segui-la. — Ainda
bem que a mente viaja sem passagem — dizia. Eu estava longe, no exilio. Em
Montevidéu, a Avo sentiu que tinha chegado a hora de morrer. Antes de morrer,
quis visitar a minha casa com corpo e tudo.

Chegou de avido, acompanhada pela minha tia Emma. Viajou entre
as nuvens, entre as ondas, convencida de que estava indo de barco; e quando o
avido atravessou uma tempestade, achou que estava numa carruagem, aos pulos,
sobre a estrada de pedras.

Ficou em casa um més. Comia mingaus de bebé e roubava
caramelos. No meio da noite despertava e queria jogar xadrez ou brigava com



meu avd, que tinha morrido hi quarenta anos. As vezes tentava alguma fuga até
a praia, mas suas pernas se enroscavam antes que ela chegasse na escada.

No final, disse:

— Agora, ja posso morrer:

Disse que ndo ia morrer na Espanha. Queria evitar que eu tivesse a
trabalheira burocratica, o transporte do corpo, aquilo tudo: disse que sabia muito
bem que eu odiava a burocracia.

E regressou a Montevidéu. Visitou a familia toda, casa por casa,
parente por parente, para que todos vissem que tinha regressado muito bem e que
a viagem ndo tinha culpa. E entdo, uma semana depois de ter chegado, deitou-se
e morreu.

Os filhos jogaram as suas cinzas debaixo da arvore que ela tinha
escolhido.

As vezes, a Avd vem me ver nos sonhos. Eu caminho na beira de um
rio e ela ¢ um peixe que me acompanha deslizando suave, suave, pelas dguas.

Afesta

Estava suave o sol, o ar limpo e o céu sem nuvens. Afundado na
areia, um caldeirdo de barro fumegava. No caminho entre o mar e a boca, os
camardes passavam pelas maos de Z¢é Fernando, mestre de cerimonias, que os
banhava em agua-benta de sal e cebolas e alho.



Havia bom vinho. Sentados em roda, amigos compartilhdvamos o
vinho e os camardes ¢ o mar que se abria, livre ¢ luminoso, aos nossos pés.

Enquanto acontecia, essa alegria estava ja sendo recordada pela
memoria e sonhada pelo sonho. Ela ndo terminaria nunca, e ndés tampouco,
porque somos todos mortais até o primeiro beijo e o segundo copo, e qualquer
um sabe disso, por menos que saiba.

As impressdes digitais

Eu nasci e cresci debaixo das estrelas do Cruzeiro do Sul. Aonde
quer que eu va, elas me perseguem. Debaixo do Cruzeiro do Sul, cruz de
fulgores, vou vivendo as estagdes de meu destino.

Nio tenho nenhum deus. Se tivesse, pediria a ele que ndo me deixe
chegar a morte: ainda ndo. Falta muito o que andar. Existem luas para as quais
ainda ndo lati e sois nos quais ainda ndo me incendiei. Ainda ndo mergulhei em
todos os mares deste mundo, que dizem que sdo sete, nem em todos os rios do
Paraiso, que dizem que sdo quatro.

Em Montevidéu, existe um menino que explica: — Eu ndo quero

morrer nunca, porque quero brincar sempre.




O ar e o vento

Pelos caminhos vou, como o burrinho de Sio Fernando, um
pouquinho a pé e outro pouquinho andando. As vezes me reconhego nos demais.
Me reconhego nos que ficardo, nos amigos abrigos, loucos lindos de justica e
bichos voadores da beleza e demais vadios e mal cuidados que andam por ai e
que por ai continuardo, como continuardo as estrelas da noite e as ondas do mar.
Entdo, quando me reconheco neles, eu sou ar aprendendo a saber-me continuado
no vento.

Acho que foi Vallejo, César Vallejo, que disse que as vezes o vento
muda de ar.

Quando eu ja ndo estiver, o vento estard, continuara estando.



A ventania

Assovia o vento dentro de mim. Estou despido. Dono de nada, dono
de ninguém, nem mesmo dono de minhas certezas, sou minha cara contra o
vento, a contra-vento, e sou o vento que bate em minha cara.




ABELEZAE AEMOGAO DOS "PEQUENOS MOMENTOS"

Tratar a memoria como coisa viva, bicho inquieto: assim faz
Eduardo Galeano quando escreve. Sua memoria pessoal ¢ a nossa memoria
coletiva, da América. Quando escreve, ele mostra que a histéria pode - ¢ deve -
ser contada a partir de pequenos momentos, aqueles que sacodem a alma da
gente sem a grandilogiiéncia dos heroismos de gelo, mas com a grandeza da
vida.

Assim ¢ este O livro dos abragos. Em suas andangas incessantes de
cagador de historias, Galeano vai ouvindo tudo. O que de melhor ouviu ele
transforma em livros como este, onde lembra como sdo grandes os pequenos
momentos ¢ como eles vdo se abragando, tragando a vida.

A memoria viva, diz Galeano, nasce a cada dia. Ele dize demonstra
em livros como As veias abertas da América Latina, Dias e noites de amor e
guerra, Os nascimentos, As caras e as mascaras, O século do tempo e, agora,
neste O livros dos abragos. Nada que possa ser dito numa apresentagdo ¢ capaz
de chegar perto da beleza e da emogao que estas paginas contém. Abra este livro
com cuidado:,ele ¢ delicado e afiado como a propria vida. Pode afagar, pode
cortar. Mas seja como for, como a propria vida, vale a pena.

Os editores



Eduardo Galeano nasceu em Montevidéu, Uruguai, em 1940. Em
sua cidade natal foi chefe do semanario Marcha e diretor do jornal Epoca. Em
Buenos Aires, Argentina, fundou e dirigiu a revista Crisis. Esteve exilado na
Argentina e Espanha desde 1973; no inicio de 1985 regressou ao Uruguai. Desde
entdo reside em Montevidéu. E autor de varios livros, traduzidos em mais de vinte
linguas, e de uma profusa obra jornalistica. Recebeu o prémio Casa das Américas
em 1975 ¢ 1978 e o prémio Aloa dos editores dinamarqueses em 1993. A trilogia
Memoria do Fogo foi premiada pelo Ministério da Cultura do Uruguai e recebeu
o American Book Award (Washington University, USA) em 1989.

Em abril de 1999, foi distinguido com o Prémio a Liberdade da
Cultura, outorgado, em sua edi¢do inaugural, pela Fundagdo Lannan, dos Estados
Unidos.



	Página de título
	Folha de Rosto
	Índice
	O mundo
	A origem do mundo
	A função da arte/1
	A paixão de dizer/1
	A paixão de dizer/2
	A casa das palavras
	A função do leitor/1
	A função do leitor/2
	Celebração da voz humana/1
	Celebração da voz humana/2
	Definição da arte
	A linguagem da arte
	A fronteira da arte
	A função da arte/2
	Profecias/1
	Celebração da voz humana/3
	Crônica da cidade de Santiago
	Neruda/1
	Neruda/ 2
	Profecias/2
	Celebração da fantasia
	A arte para as crianças
	A arte das crianças
	Os sonhos de Helena
	Viagem ao país dos sonhos
	O país dos sonhos
	Os sonhos esquecidos
	O adeus dos sonhos
	Celebração da realidade
	A arte e a realidade/1
	A arte e a realidade/2
	A realidade é uma doida varrida
	Crônica da cidade de Havana
	A diplomacia na América Latina
	Crônica da cidade de Quito
	O Estado na América Latina
	A burocracia/1
	A burocracia/2
	A burocracia/3
	Causos/1
	Causos/2
	Causos/3
	Noite de Natal
	Os ninguéns
	A fome/1
	Crônica da cidade de Caracas
	Anúncios
	Crônica da cidade do Rio de Janeiro
	Os numerinhos e as pessoas
	A fome/2
	Crônica da cidade de Nova Iorque
	Dizem as paredes/1
	Amares
	Teologia/1
	Teologia/2
	Teologia/3
	A noite/1
	O diagnóstico e a terapêutica
	A noite/2
	As chamadas
	A noite/3
	A pequena morte
	A noite /4
	O devorador devorado
	Dizem as paredes/2
	A vida profissional/1
	Crônica da cidade de Bogotá
	Elogio da arte da oratória
	A vida profissional/2
	A vida profissional/3
	Mapa-múndi/1
	Mapa-múndi/2
	A desmemória/1
	A desmemória/2
	O medo
	O rio do Esquecimento
	A desmemória/3
	A desmemória/4
	Celebração da subjetividade
	Celebração de bodas da razão com o coração
	Celebração das contradições/l
	Celebração das contradições/2
	Crônica da cidade do México
	Contra-símbolos
	Paradoxos
	O sistema/1
	Elogio ao bom senso
	Os índios/1
	Os índios/2
	As tradições futuras
	O reino das baratas
	Os índios/3
	Os índios/4
	A cultura do terror/1
	A cultura do terror/2
	A cultura do terror/3
	A cultura do terror/4
	A cultura do terror/5
	A cultura do terror/6
	A televisão/1
	A televisão/2
	A cultura do espetáculo
	A televisão/3
	A dignidade da arte
	A televisão/4
	A televisão/5
	Celebração da desconfiança
	A cultura do terror/7
	A alienação /l
	A alienação/2
	A alienação/3
	Dizem as paredes/3
	Nomes/1
	Nomes/2
	Nomes/3
	A máquina de retroceder
	A pálida
	O baixo astral
	Onetti
	Arguedas
	Celebração do silêncio/1
	Celebração do silêncio/2
	Celebração da voz humana/4
	O sistema/ 2
	O sistema/3
	Elogio à iniciativa privada
	O crime perfeito
	O exílio
	A civilização do consumo
	Crônica da cidade de Buenos Aires
	O bem-querer/1
	O bem-querer/2
	O tempo
	Ressurreições/1
	A casa
	A perda
	O exorcismo
	Os adeuses
	Os sonhos do fim do exílio/1
	Os sonhos do fim do exílio/2
	Os sonhos do fim do exílio/3
	Andanças/1
	Andanças/2
	A última cerveja de Caldwell
	Andanças/3
	Dizem as paredes/4
	Invejas do alto céu
	Notícias
	A morte
	Chorar
	Celebração do riso
	Dizem as paredes/5
	O vendedor de risadas
	Eu, mutilado capilar
	Celebração do nascer incessante
	O parto
	Ressurreições/2
	As duas cabeças
	Ressurreições/4
	A acrobata
	As flores
	As formigas
	A avó
	O avô
	Fuga
	Celebração da amizade/1
	Celebração da amizade/2
	Gelman
	A arte e o tempo
	Profissão de fé
	Cortázar
	Crônica da cidade de Montevidéu
	A cerca de arame
	O céu e o inferno
	Crônica da cidade de Manágua
	O desafio
	Celebração da coragem/1
	Celebração da coragem/2
	Celebração da coragem/3
	Celebração da coragem/4
	Um músculo secreto
	Outro músculo secreto
	A festa
	As impressões digitais
	O ar e o vento
	A ventania

