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O mundo

Um homem da aldeia de Neguá, no litoral da Colômbia, conseguiu
subir aos céus. Quando voltou, contou. Disse que tinha contemplado, lá do alto, a
vida humana. E disse que somos um mar de fogueirinhas.

— O mundo é isso — revelou —. Um montão de gente, um mar de
fogueirinhas.

Cada pessoa brilha com luz própria entre todas as outras. Não
existem duas fogueiras iguais. Existem fogueiras grandes e fogueiras pequenas e
fogueiras de todas as cores. Existe gente de fogo sereno, que nem percebe o
vento, e gente de fogo louco, que enche o ar de chispas. Alguns fogos, fogos
bobos, não alumiam nem queimam; mas outros incendeiam a vida com tamanha
vontade que é impossível olhar para eles sem pestanejar, e quem chegar perto
pega fogo.

 
 

A origem do mundo

A guerra civil da Espanha tinha terminado fazia poucos anos, e a
cruz e a espada reinavam sobre as ruínas da República. Um dos vencidos, um
operário anarquista, recém-saído da cadeia, procurava trabalho. Virava céu e
terra, em vão. Não havia trabalho para um comuna. Todo mundo fechava a cara,
sacudia os ombros ou virava as costas. Não se entendia com ninguém, ninguém o
escutava. O vinho era o único amigo que sobrava. Pelas noites, na frente dos
pratos vazios, suportava sem dizer nada as queixas de sua esposa beata, mulher
de missa diária, enquanto o filho, um menino pequeno, recitava o catecismo para
ele ouvir.



Muito tempo depois, Josep Verdura, o filho daquele operário maldito,
me contou. Contou em Barcelona, quando cheguei ao exílio. Contou: ele era um
menino desesperado que queria salvar o pai da condenação eterna e aquele ateu,
aquele teimoso, não entendia.

— Mas papai — disse Josep, chorando — se Deus não existe, quem
fez o mundo?

— Bobo — disse o operário, cabisbaixo, quase que segredando —.
Bobo. Quem fez o mundo fomos nós, os pedreiros.

 

 

A função da arte/1

Diego não conhecia o mar. O pai, Santiago Kovadloff, levou-o para
que descobrisse o mar. Viajaram para o Sul. Ele, o mar, estava do outro lado das
dunas altas, esperando.

Quando o menino e o pai enfim alcançaram aquelas alturas de
areia, depois de muito caminhar, o mar estava na frente de seus olhos. E foi tanta
a imensidão do mar, e tanto seu fulgor, que o menino ficou mudo de beleza.

E quando finalmente conseguiu falar, tremendo, gaguejando, pediu
ao pai: — Me ajuda a olhar!



 



A paixão de dizer/1

Marcela esteve nas neves do Norte.  Em Oslo, uma noite, conheceu
uma mulher que canta e conta. Entre canção e canção, essa mulher conta boas
histórias, e as conta espiando papeizinhos, como quem lê a sorte de soslaio.

Essa mulher de Oslo veste uma saia imensa, toda cheia de bolsinhos.
Dos bolsos vai tirando papeizinhos, um por um, e em cada papelzinho há uma boa
história para ser contada, uma história de fundação e fundamento, e em cada
história há gente que quer tornar a viver por arte de bruxaria. E assim ela vai
ressuscitando os esquecidos e os mortos; e das profundidades desta saia vão
brotando as andanças e os amores do bicho humano, que vai vivendo, que
dizendo vai.

A paixão de dizer/2

Esse homem, ou mulher, está grávido de muita gente. Gente que sai
por seus poros. Assim mostram, em figuras de barro, os índios do Novo México:
o narrador, o que conta a memória, coletiva, está todo brotado de pessoinhas.

 

A casa das palavras

Na casa das palavras, sonhou Helena Villagra, chegavam os poetas.



As palavras, guardadas em velhos frascos de cristal, esperavam pelos poetas e se
ofereciam, loucas de vontade de ser escolhidas: elas rogavam aos poetas que as
olhassem, as cheirassem, as tocassem, as provassem. Os poetas abriam os
frascos, provavam palavras com o dedo e então lambiam os lábios ou fechavam
a cara. Os poetas andavam em busca de palavras que não conheciam, e também
buscavam palavras que conheciam e tinham perdido.

Na casa das palavras havia uma mesa das cores. Em grandes
travessas as cores eram oferecidas e cada poeta se servia da cor que estava
precisando: amarelo-limão ou amarelo-sol, azul do mar ou de fumaça,
vermelho-lacre, vermelho-sangue, vermelho-vinho...

 

A função do leitor/1

Quando Lúcia Peláez era pequena, leu um romance escondida. Leu
aos pedaços, noite após noite, ocultando o livro debaixo do travesseiro. Lúcia
tinha roubado o romance da biblioteca de cedro onde seu tio guardava os livros
preferidos.

Muito caminhou Lúcia, enquanto passavam-se os anos. Na busca de
fantasmas caminhou pelos rochedos sobre o rio Antióquia, e na busca de gente
caminhou pelas ruas das cidades violentas.

Muito caminhou Lúcia, e ao longo de seu caminhar ia sempre
acompanhada pelos ecos daquelas vozes distantes que ela tinha escutado, com
seus olhos, na infância.



Lúcia não tornou a ler aquele livro. Não o reconheceria mais. O
livro cresceu tanto dentro dela que agora é outro, agora é dela.

 

A função do leitor/2

Era o meio centenário da morte de César Vallejo, e houve
celebrações. Na Espanha, Júlio Vélez organizou conferências, seminários,
edições e uma exposição que oferecia imagens do poeta, sua terra, seu tempo e
sua gente.

Mas naqueles dias Júlio Vélez conheceu José Manuel Castanón; e
então a homenagem inteira ficou capenga.

José Manuel Castanón tinha sido capitão na guerra espanhola.
Lutando ao lado de Franco, tinha perdido a mão e ganho algumas medalhas.

Certa noite, pouco depois da guerra, o capitão descobriu, por acaso,
um livro proibido. Chegou perto, leu um verso, leu dois versos, e não pôde mais
se soltar. O capitão Castanón, herói do exército vencedor, passou a noite toda em
claro, grudado no livro, lendo e relendo César Vallejo, poeta dos vencidos. E ao
amanhecer daquela noite, renunciou ao exército e se negou a receber qualquer
peseta do governo de Franco.

Depois, foi preso; e partiu para o exílio.



Celebração da voz humana/1

Os índios shuar, chamados de j íbaros, cortam a cabeça do vencido.
Cortam e reduzem, até que caiba, encolhida, na mão do vencedor, para que o
vencido não ressuscite. Mas o vencido não está totalmente vencido até que
fechem a sua boca. Por isso os índios costuram seus lábios com uma libra que
não apodrece jamais.

 

Celebração da voz humana/2

Tinham as mãos amarradas, ou algemadas, e ainda assim os dedos
dançavam, voavam, desenhavam palavras. Os presos estavam encapuzados; mas
inclinando-se conseguiam ver alguma coisa, alguma coisinha, por baixo. E
embora fosse proibido falar, eles conversavam com as mãos.

Pinio Ungerfeld me ensinou o alfabeto dos dedos, que aprendeu na
prisão sem professor:



— Alguns tinham caligrafia ruim — me disse —. Outros tinham letra
de artista.

A ditadura uruguaia queria que cada um fosse apenas um, que cada
um fosse ninguém: nas cadeias e quartéis, e no país inteiro, a comunicação era
delito.

Alguns presos passaram mais de dez anos enterrados em calabouços
solitários do tamanho de um ataúde, sem escutar outras vozes além do ruído das
grades ou dos passos das botas pelos corredores. Fernández Huidobro e Maurício
Rosencof, condenados a essa solidão, salvaram-se porque conseguiram
conversar, com batidinhas na parede. Assim contavam sonhos e lembranças,
amores e desamores; discutiam, se abraçavam, brigavam; compartilhavam
certezas e belezas e também dúvidas e culpas e perguntas que não têm resposta.

Quando é verdadeira, quando nasce da necessidade de dizer, a voz
humana não encontra quem a detenha. Se lhe negam a boca, ela fala pelas mãos,
ou pelos olhos, ou pelos poros, ou por onde for. Porque todos, todos, temos algo a
dizer aos outros, alguma coisa, alguma palavra que merece ser celebrada ou
perdoada.

Definição da arte

Portinari saiu — dizia Portinari. Por um instante espiava, batia a
porta e desaparecia. Eram os anos trinta, caçada de comunistas no Brasil, e
Portinari tinha se exilado em Montevidéu.

Ivan Kmaid não era daqueles anos, nem daquele lugar; mas muito
tempo depois, ele espiou pelos furinhos da cortina do tempo e me contou o que
viu:



Cândido Portinari pintava da manhã à noite, e noite afora também.
— Portinari saiu — dizia.
Naquela época, os intelectuais comunistas do Uruguai iam tomar

posição frente ao realismo socialista e pediam a opinião do prestigiado
camarada.

— Sabemos que o senhor saiu, mestre — disseram, e suplicaram:
— Mas a gente não podia entrar um momento? Só um momentinho.
E explicaram o problema, pediram sua opinião.
— Eu não sei não— disse Portinari. E disse:
— A única coisa que eu sei é o seguinte: arte é arte, ou é merda.
 

A linguagem da arte

Chinolope vendia jornais e engraxava sapatos em Havana. Para
deixar de ser pobre, foi-se embora para Nova Iorque.

Lá, alguém deu de presente a ele uma máquina de fotografia.
Chinolope nunca tinha segurado uma câmara nas mãos, mas disseram a ele que
era fácil:

— Você olha por aqui e aperta ah.
E ele começou a andar pelas ruas. Tinha andado pouco quando

escutou tiros e se meteu num barbeiro e levantou a câmara e olhou por aqui e
apertou ali.

Na barbearia tinham baleado o gângster Joe Anastasia, que estava
fazendo a barba, e aquela foi a primeira foto da vida profissional de Chinolope.

Pagaram uma fortuna por ela. A foto era uma façanha. Chinolope
tinha conseguido fotografar a morte. A morte estava ali: não no morto, nem no
matador. A morte estava na cara do barbeiro que a viu.

 
 

A fronteira da arte

Foi a batalha mais longa de todas as lutadas em Tuscatlán ou em
qualquer outra região de El Salvador. Começou à meia-noite, quando as



primeiras granadas caíram da montanha, e durou a noite toda e foi até a tarde do
dia seguinte. Os militares diziam que Cinquera era inexpugnável. Os guerrilheiros
tinham atacado quatro vezes, e quatro vezes tinham fracassado. Na quinta vez,
quando foi erguida a bandeira branca no mastro do quartel-general, os tiros para
o alto começaram os festejos.

Julio Ama, que lutava e fotografava a guerra, andava caminhando
pelas ruas. Levava seu fuzil na mão e a câmara, também carregada e pronta
para ser disparada, pendurada no pescoço. Andava Julio pelas ruas poeirentas,
procurando os irmãos gêmeos. Esses gêmeos eram os únicos sobreviventes de
uma aldeia exterminada pelo exército. Tinham dezesseis anos. Gostavam de
combater ao lado de Julio; e nas entre-guerras, ele os ensinava a ler e a
fotografar. No turbilhão daquela batalha, Julio tinha perdido os gêmeos, e agora
não os via entre os vivos ou entre os mortos.

Caminhou através do parque. Na esquina da igreja, meteu-se numa
viela. E então, finalmente, encontrou-os. Um dos gêmeos estava sentado no chão,
de costas contra um muro. Sobre seus joelhos jazia o outro, banhado em sangue;



e aos pés, em cruz, estavam os dois fuzis.
Júlio se aproximou, e talvez tenha dito alguma coisa. O gêmeo que

vivia não disse nada, nem se moveu: estava lá, mas não estava. Seus olhos, que
não pestanejavam, olhavam sem ver, perdidos em algum lugar, em nenhum
lugar; e naquela cara sem lágrimas estavam a guerra inteira e a dor inteira.

Júlio deixou o fuzil no chão e empunhou a câmara. Rodou o filme,
calculou num instante a luz e a distância e colocou a imagem em foco. Os irmãos
estavam no centro do visor, imóveis, perfeitamente recortados contra o muro
recém-mordido pelas balas.

Júlio ia fazer a foto da sua vida, mas o dedo não quis. Júlio tentou,
tornou a tentar, e o dedo não quis. Então baixou a câmara, sem apertar o botão, e
se retirou em silêncio.

A câmara, uma Minolta, morreu em outra batalha, afogada pela
chuva, um ano mais tarde.

 

A função da arte/2

O pastor Miguel Brun me contou que há alguns anos esteve com os
índios do Chaco paraguaio. Ele formava parte de uma missão evangelizadora. Os
missionários visitaram um cacique que tinha fama de ser muito sábio. O cacique,
um gordo quieto e calado, escutou sem pestanejar a propaganda religiosa que
leram para ele na língua dos índios. Quando a leitura terminou, os missionários
ficaram esperando.

O cacique levou um tempo. Depois, opinou:
— Você coça. E coça bastante, e coça muito bem. E sentenciou:
— Mas onde você coça não coça.
 

 
 



 
 
 





 

Profecias/1

No Peru, a maga cobriu-me de rosas vermelhas e depois leu a
minha sorte. A maga anunciou: — Dentro de um mês, receberás uma distinção.
Eu ri. Ri pela infinita bondade da mulher desconhecida, que me presenteava com
rosas e bons presságios e ri por causa da palavra distinção, que tem um sei lá o
quê de cômica, e porque me veio à cabeça um velho amigo do bairro, que era
muito tosco mas muito certeiro, e que costumava dizer, sentenciando, levantando
o dedo: "Cedo ou tarde, os escritores se hamburguesam". E então ri; e a maga riu
da minha risada.

Um mês depois, exatamente um mês depois, recebi em Montevidéu
um telegrama. No Chile, dizia o telegrama, tinham me outorgado uma distinção.
Era o prêmio José Carrasco.

 

Celebração da voz humana/3

José Carrasco era um jornalista da revista Análisis. Certa
madrugada, na primavera de 1986, foi arrancado de casa. Poucas horas antes
tinha acontecido o atentado contra o general Augusto Pinochet. E poucos dias
antes, o ditador tinha dito:

— Nós estamos cevando certos senhores, feito leitão de banquete.
Ao pé de um muro, nos arredores de Santiago, meteram catorze

tiros na cabeça de Carrasco. Foi ao amanhecer, e ninguém apareceu. O corpo
ficou lá, estendido, até o meio-dia.

Os vizinhos nunca lavaram o sangue. O lugar transformou-se em
santuário dos pobres, sempre coberto de velas e flores, e José Carrasco virou
alma milagreira. No muro mordido pelos tiros foram escritos agradecimentos
pelos favores recebidos.

No começo de 1988 viajei para o Chile. Fazia quinze anos que eu
não ia. Fui recebido no aeroporto por Juan Pablo Cárdenas, o diretor de Análisis.

Condenado por ofensa ao poder, Cárdenas dormia na cadeia. Todas
as noites, as dez em ponto, entrava na prisão, e saía com o sol.



 

Crônica da cidade de Santiago

Santiago do Chile mostra, como outras cidades latino-americanas,
uma imagem resplandecente. Por menos de um dólar por dia, legiões de
trabalhadores lustram a máscara da cidade.

Nos bairros altos, vive-se como em Miami, vive-se em Miami,
miamiza-se a vida, roupa de plástico, comida de plástico, gente de plástico,
enquanto os vídeos e os computadores domésticos se transformam em perfeitas
contra-senhas da felicidade.

Mas os chilenos são cada vez menos, e cada vez são mais os
subchilenos: a economia os amaldiçoa, a polícia os persegue e a cultura os nega.

Alguns viram mendigos. Burlando as proibições, dão um jeito para
aparecer debaixo do sinal fechado ou em qualquer portal. Há mendigos de todos
os tamanhos e cores, inteiros e mutilados, sinceros ou fingidos: alguns, na
desesperação total, caminhando na beira da loucura; e outros exibindo caras
retorcidas e mãos trêmulas graças a muito ensaiar, profissionais admiráveis,
verdadeiros artistas do bom pedir.

Em plena ditadura militar, o melhor dos mendigos chilenos era um
que comovia dizendo num lamento:

— Sou civil.





 
 

 



Neruda/1

Fui a Isla Negra, à casa que foi, que é, de Pablo Neruda. Era
proibido entrar. Uma cerca de madeira rodeava a casa. Lá, as pessoas tinham
gravado seus recados para o poeta. Não tinham deixado nenhum pedacinho de
madeira descoberta. Todos talavam com ele como se estivesse vivo. Com lápis
ou pontas de pregos, cada um tinha encontrado sua maneira de dizer-lhe:
obrigado.

Eu também encontrei, sem palavras, à minha maneira. E entrei sem
entrar. E em silencio ficamos conversando vinhos, o poeta e eu, caladamente
talando de mares e amares e de alguma poção infalível contra a calvície.
Compartilhamos camarões ao pil-pil e uma prodigiosa torta de jaibas e outras
dessas maravilhas que alegram a alma e a pança, que são, como ele sabe muito
bem, dois nomes para a mesma coisa.

Várias vezes erguemos taças de bom vinho, e um vento salgado
golpeava nossas caras, e tudo foi uma cerimônia de maldição da ditadura, aquela
lança negra cravada em seu torso, aquela puta dor enorme, e foi também uma
cerimônia de celebração da vida, bela e efêmera como os altares de flores e os
amores passageiros.       

 

Neruda/ 2

Aconteceu em La Sebastiana, outra casa de Neruda, debruçada
sobre a montanha, sobre a baía de Valparaíso. A casa estava fechada à pedra e
cal, com tranca e cadeado e debaixo de sete chaves, habitada por ninguém, fazia
muito tempo.

Os militares tinham usurpado o poder, o sangue tinha corrido pelas
ruas, Neruda estava morto de câncer ou de dor. E então uns ruídos estranhos, no
interior da casa fechada, chamaram a atenção dos vizinhos. Alguém chegou
perto e viu, por um janelão alto, os olhos brilhantes e as garras de ataque de uma
águia inexplicável. A águia não podia estar ali, não podia ter entrado, não tinha
por onde entrar, mas estava lá dentro; e lá dentro agitava violentamente as asas.



 



Profecias/2

Helena sonhou com quem tinha guardado o fogo. As velhas tinham
guardado, as velhas muito pobres, nas cozinhas dos subúrbios; e para oferecê-lo,
lhes bastava soprar, suavemente, a palma das mãos.

 

Celebração da fantasia

Foi na entrada da aldeia de Ollantay tambo, perto de Cuzco. Eu tinha
me soltado de um grupo de turistas e estava sozinho, olhando de longe as ruínas
de pedra, quando um menino do lugar, esquelético, esfarrapado, chegou perto
para me pedir que desse a ele de presente uma caneta. Eu não podia dar a caneta
que tinha, porque estava usando-a para fazer sei lá que anotações, mas me
ofereci para desenhar um porquinho em sua mão. Subitamente, correu a notícia.
E de repente me vi cercado por um enxame de meninos que exigiam, aos berros,
que eu desenhasse em suas mãozinhas rachadas de sujeira e frio, pele de couro
queimado: havia os que queriam um condor e uma serpente, outros preferiam
periquitos ou corujas, e não faltava quem pedisse um fantasma ou um dragão.

E então, no meio daquele alvoroço, um desamparadozinho que não
chegava a mais de um metro do chão, mostrou-me um relógio desenhado com
tinta negra em seu pulso:

— Quem mandou o relógio foi um tio meu, que mora em Lima —
disse.

— E funciona direito? — perguntei.
— Atrasa um pouco — reconheceu.
 



A arte para as crianças

Ela estava sentada numa cadeira alia, na frente de um prato de sopa
que chegava à altura de seus olhos. Tinha o nariz enrugado e os dentes apertados
e os braços cruzados. A mãe pediu ajuda:

— Conta uma história para ela, Onélio — . Pediu — Conta, você que
é escritor...

E Onélio Jorge Cardoso, esgrimindo a colher de sopa, fez seu conto:
— Era uma vez um passarinho que não queria comer a comidinha. O

passarinho tinha o biquinho fechadinho, fechadinho, e a mamãezinha dizia: "Você
vai ficar aviãozinho, passarinho, se não comer a comidinha". Mas o passarinho
não ouvia a mamãezinha e não abria o biquinho...

E então a menina interrompeu:
— Que passarinho de merdinha — opinou.

A arte das crianças

Mario Montenegro canta os contos que seus filhos lhe contam. Ele
senta no chão, com seu violão, rodeado por um círculo de filhos, e essas crianças
ou coelhos contam para ele a história dos setenta e oito coelhos que subiram um
em cima do outro para poder beijar a girafa, ou contam a história do coelho azul
que estava sozinho no meio do céu: uma estrela levou o coelho azul para passear
pelo céu, e visitaram a lua, que é um grande país branco e redondo e todo cheio



de buracos, e andaram girando pelo espaço, e saltaram sobre as nuvens de
algodão, e depois a estrela se cansou e voltou para o país das estrelas, e o coelho
voltou para o país dos coelhos, e lá comeu milho e cagou e foi dormir e sonhou
que era um coelho azul que estava sozinho no meio do céu.

 

Os sonhos de Helena

Naquela noite, os sonhos faziam fila, querendo ser sonhados, mas
Helena não podia sonhá-los todos, não dava. Um dos sonhos, desconhecido, se
recomendava:

— Sonhe-me, vale a pena. Sonhe-me, que vai gostar. Faziam fila
alguns sonhos novos, jamais sonhados, mas Helena reconhecia o sonho bobo, que
sempre voltava, esse chato, e outros sonhos cômicos ou sombrios que eram
velhos conhecidos de suas noites voadoras.

 

Viagem ao país dos sonhos

Helena acudia, em carruagem, ao país onde os sonhos são sonhados.
Ao seu lado, também sentada na boléia, ia a cachorrinha Pepa Lumpen. Pepa
levava, debaixo do braço, uma galinha que ia atuar em seu sonho. Helena trazia
um imenso baú cheio de máscaras e trapos coloridos.

O caminho estava muito cheio de gente. Todos iam para o país dos
sonhos, e faziam muita confusão e muito ruído ensaiando os sonhos que iam



sonhar, e por isso Pepa ia resmungando, porque não a deixavam concentrar-se
como se deve.

 

O país dos sonhos

Era um imenso acampamento ao ar livre. Das cartolas dos magos
brotavam alfaces cantoras e pimentões luminosos, e por todas as partes havia
gente oferecendo sonhos para trocar. Havia os que queriam trocar um sonho de
viagem por um sonho de amores, e havia quem oferecesse um sonho para rir a
troco de um sonho para chorar um pranto gostoso.

Um senhor andava ao léu buscando os pedacinhos de seu sonho,
despedaçado por culpa de alguém que o tinha atropelado: o senhor ia recolhendo
os pedacinhos e os colava e com eles fazia um estandarte cheio de cores.

O aguadeiro de sonhos levava água aos que sentiam sede enquanto
dormiam. Levava a água nas costas, em uma jarra, e a oferecia em taças altas.

Sobre uma torre havia uma mulher, de túnica branca, penteando a
cabeleira, que chegava aos seus pés. O pente soltava sonhos, com todos seus
personagens: os sonhos saíam dos cabelos e iam embora pelo ar.



 

Os sonhos esquecidos

Helena sonhou que deixava os sonhos esquecidos numa ilha. Claribel
Alegria recolhia os sonhos, os amarrava com uma fita e os guardava bem
guardados. Mas as crianças da casa descobriam o esconderijo e queriam vestir
os sonhos de Helena, e Claribel, zangada, dizia a eles:

— Nisso ninguém mexe.
Então Claribel telefonava para Helena e perguntava:
— O que eu faço com seus sonhos?



 



O adeus dos sonhos

Os sonhos iam viajar. Helena ia até a estação do trem. Da
plataforma, dizia adeus aos sonhos com um lencinho.

 
 



Celebração da realidade

Se a tia de Dámaso Murúa tivesse contado sua história a Garcia
Márquez, talvez a Crônica de uma morte anunciada tivesse outro final.

Susana Contreras, que é como se chama a tia de Dámaso, teve em
seus bons tempos a bunda mais incendiaria de todas as que ondularam na
cidadezinha de Escuinapa e em todas as comarcas do golfo da Califórnia.

Há muitos anos, Susana se casou com um dos numerosos galãs que
sucumbiram ao seu remelexo. Na noite de núpcias, o marido descobriu que ela
não era virgem. Então soltou-se da ardente Susana como se ela contagiasse de
peste, bateu a porta e foi-se embora para sempre.

O despeitado desandou a beber nos botequins, onde os convidados da
festa continuavam a farra. Abraçado aos amigos, ele se pôs a mastigar rancores
e a proferir ameaças, mas ninguém levava a sério seu tormento cruel. Com
benevolência o escutavam, enquanto ele segurava, macho forte, as lágrimas que
aos borbotões lutavam para sair, mas depois lhe diziam que a notícia não era de
nada, que não desse bola, que claro que Susana não era virgem, que a cidade
inteira sabia menos ele, e que afinal esse era um detalhe que não tinha a menor
importância, e deixa de ser babaca, meu irmão, que a gente só vive uma vez. Ele
insistia, e no lugar de gestos de solidariedade recebia bocejos.

E assim foi avançando a noite, aos trambolhões, em triste bebedeira
cada vez mais solitária, até o amanhecer. Um atrás do outro, os convidados
foram dormir. A alvorada encontrou o ofendido sentado na rua, completamente
sozinho e exausto de tanto se queixar sem que ninguém desse atenção.

O homem já estava se cansando de sua própria tragédia, e as
primeiras luzes desvaneceram a vontade de sofrer e de se vingar.



No meio da manhã tomou um bom banho e um café bem quente e
ao meio-dia voltou, arrependido, aos braços da repudiada.

Voltou desfilando, em passo de grande' cerimônia, vindo lá da outra
ponta da rua principal. Ia carregando um enorme ramo de rosas, encabeçando
uma longa procissão de amigos, parentes e público em geral. A orquestra de
serenatas fechava a marcha. A orquestra soava a todo vapor, tocando para
Susana, à maneira de desagravo, La negra consentida e Vereda tropical. Com
essas musiquinhas, tempos atrás, ele tinha se declarado a ela.

 

A arte e a realidade/1

Fernando Birri ia filmar o conto do anjo, de Garcia Márquez, e me
levou para ver os cenários. No litoral cubano, Fernando tinha fundado um
povoado de papelão e o tinha enchido de galinhas, de caranguejos gigantes e de
atores. Ele ia fazer o papel principal, o papel de um anjo depenado que cai na
terra e fica trancado num galinheiro.

Marcial, um pescador do lugar, tinha sido solenemente designado
Alcaide-Mor daquele povoado de cinema. Depois das formais boas-vindas,
Marcial nos acompanhou. Fernando queria me mostrar uma obra-prima do
envelhecimento artificial: uma gaiola desmantelada, leprosa, mordida pela
ferrugem e por uma imundície antiga. Essa ia ser a prisão do anjo, depois de sua
fuga do galinheiro. Mas no lugar daquele bagulho sabiamente arruinado pelos
especialistas, encontramos uma gaiola limpa e bem armada, com suas barras
perfeitamente alinhadas e recém-pintadas de dourado. Marcial ficou inchado de
orgulho ao mostrar-nos aquela preciosidade. Fernando, metade atônito, metade
furioso, quase o comeu vivo:

— O que é isto, Marcial? O que é isto?
Marcial engoliu saliva, ficou rubro, agachou a cabeça e coçou a

barriga. Então confessou:
— Eu não podia permitir. Não podia permitir que metessem naquela

gaiola imunda um homem bom como o senhor.
 

A arte e a realidade/2



Eraclio Zepeda fez o papel de Pancho Villa em México Insurgente, o
filme de Paul Leduc, e fez tão bem que desde então tem gente que acha que
Eraclio Zepeda é o nome que Pancho Villa usa quando trabalha no cinema.

Estavam em plena filmagem, numa aldeia qualquer, e as pessoas
participavam em tudo o que acontecia, de modo muito natural, sem que o diretor
desse palpite. Pancho Villa tinha morrido há meio século, mas ninguém se
surpreendeu que ele aparecesse por ali. Certa noite, depois de uma intensa
jornada de trabalho, algumas mulheres se reuniram na frente da casa onde
Eraclio dormia, e pediram que ele intercedesse pelos presos. Na manhã seguinte,
bem cedinho, ele foi falar com o prefeito.

— Foi preciso que o general Villa viesse, para que fizessem justiça —
comentaram as pessoas.

 

A realidade é uma doida varrida

― Diga uma coisa. Diga se o marxismo proíbe comer vidro. Quero
saber.



  Foi em meados de 1970, no oriente de Cuba. O homem estava lá,
plantado na porta, esperando. Pedi desculpas. Disse a ele que era pouco o que eu
entendia de marxismo, uma coisinha ou outra, pouquinha, e que era melhor
consultar um especialista em Havana.

— Já me levaram para Havana — disse —. Os médicos de lá me
examinaram. E também o comandante. Fidel me perguntou: "Vem cá, será que o
seu caso não é de ignorância?"

Porque comia vidro, tinham tomado seu carnê da Juventude
Comunista:

— Aqui, em Baracoa, abriram um processo.
Trígimo Suárez era miliciano exemplar, cortador de cana de

primeira fila e trabalhador de vanguarda, desses que trabalham vinte horas e
recebem oito, sempre o primeiro a acudir para tombar cana ou atirar tiros, mas
tinha paixão pelo vidro:

— Não é vício — explicou —. É necessidade.
Quando Trígimo era mobilizado para colheita ou guerra, a mãe

enchia sua mochila de comida: punha algumas garrafas vazias, para o almoço e
o jantar, e de sobremesa, tubos de lâmpada fluorescente usada. Também punha
algumas lâmpadas queimadas, para o lanche.

Trígimo me levou na casa dele, no bairro Camilo Cienfuegos, em
Baracoa. Enquanto conversávamos, eu bebia café e ele comia lâmpadas. Depois
de acabar com o vidro, chupava, guloso, os filamentos.

— O vidro me chama. Eu amo o vidro como amo a revolução.
Trígimo afirmava que não havia nenhuma sombra em seu passado.

Ele nunca tinha comido vidro alheio, exceto uma vez, uma vez só, quando estava
louco de fome devorou os óculos de um companheiro de trabalho.

 

Crônica da cidade de Havana

Os pais tinham fugido para o Norte. Naquele tempo, a revolução e
ele eram recém-nascidos. Um quarto de século depois, Nelson Valdés viajou de
Los Angeles a Havana, para conhecer seu país.

A cada meio-dia, Nelson tomava o ônibus, a guagua 68, na porta do



hotel, e ia ler livros sobre Cuba. Lendo passava as tardes na biblioteca José Marti,
até que a noite caía.

Naquele meio-dia, a guagua 68 deu uma violenta freada num
cruzamento. Houve gritos de protesto, pela tremenda sacudida, até que os
passageiros viram o motivo daquilo tudo: uma mulher prodigiosa, que tinha
atravessado a rua.

— Me desculpem, cavalheiros — disse o motorista da guagua 68, e
desceu. Então todos os passageiros aplaudiram e lhe desejaram boa sorte.

O motorista caminhou balançando, sem pressa, e os passageiros
viram como ele se aproximava da saborosa mulher que estava na esquina,
encostada no muro, lambendo um sorvete. Da guagua 68 os passageiros seguiam
o ir-e-vir daquela lingüinha que beijava o sorvete enquanto o motorista falava
sem resposta, até que de repente ela riu, e brindou-lhe um olhar. O motorista
ergueu o polegar e todos os passageiros lhe dedicaram uma intensa ovação.

Mas quando o chofer entrou na sorveteria, produziu-se uma certa
inquietação generalizada. E quando depois de um instante saiu com um sorvete
em cada mão, espalhou-se o pânico nas massas.

Tocaram a buzina. Alguém grudou-se na buzina com alma e vida, e
tocou a buzina como alarme de roubos ou sirena de incêndios; mas o motorista,
surdo, continuava grudado na perigosa mulher.

Então avançou, lá dos fundos da guagua 68, uma mulher que parecia
uma bala de canhão e tinha cara de mandona. Sem dizer uma palavra, sentou-se
no assento do chofer e ligou o motor. A guagua 68 continuou sua rota, parando nos
pontos habituais, até que a mulher chegou no seu próprio ponto e desceu. Outro
passageiro ocupou seu lugar, durante um bom trecho, de ponto em ponto, e
depois outro, e outro, e assim a guagua 68 continuou até o fim.

Nelson Valdés foi o último a descer. Tinha esquecido a biblioteca.
 





A diplomacia na América Latina

― What is that? — perguntavam os turistas.
Balmaceda sorria, se desculpando, e negava com a cabeça. Ele

usava, como todos, guirlandas de flores no pescoço, óculos escuros e camisa com
palmeiras, mas estava todo empapado de suor por causa do pacote muito pesado.

Parecia condenado à carga perpétua. Tinha tentado abandonar o
embrulho no banheiro de um hotel de Manila e no balcão da alfândega de
Papeete; tinha tentado jogá-lo pela borda do navio e tinha tentado esquecê-lo em
frondosas paragens das ilhas do arquipélago de Tahiti. Mas sempre havia alguém
que o alcançava correndo: — Cavalheiro, cavalheiro, o senhor esqueceu isto!

Esta triste história tinha começado quando o ditador Ferdinando
Marcos convidou o ditador Augusto Pinochet para visitar as Filipinas. Então a
chancelaria chilena tinha enviado um busto de bronze do general 0'Higgins, de
Santiago para Manila. Pinochet ia inaugurar essa efígie do prócer nacional numa
praça central da cidade. Mas Marcos, assustado pelas fúrias de seu povo,
cancelou subitamente o convite. Pinochet foi obrigado a voltar para o Chile sem
aterrissar. Então o funcionário Balmaceda recebeu categóricas instruções na
embaixada chilena em Manila. Por telefone, ordenaram, de Santiago:

— Basta de papelões. Desfaça-se desse busto do jeito que for. Se
voltar com ele para o Chile, está na rua.

 



 

Crônica da cidade de Q uito

Desfila à cabeça das manifestações de esquerda. Costuma assistir
aos atos culturais, embora se aborreça, porque sabe que depois vem a farra.
Gosta de rum, sem gelo nem água, desde que seja cubano. Respeita os sinais de
trânsito. Caminha Quito de ponta a ponta, pelo direito e pelo avesso, percorrendo
amigos e inimigos. Nas subidas, prefere o ônibus, e vai de penetra, sem pagar
passagem. Alguns choferes bronzeiam: quando desce, gritam para ele zarolho de
merda. Chama-se Choco e é brigão e apaixonado. Luta até Com quatro de uma
só vez; e nas noites de lua cheia, foge para buscar namoradas. Depois conta,
alvoroçado, as loucas aventuras que acaba de viver. Mishy  não compreende os
detalhes, mas capta o sentido geral.

Certa vez, faz anos, foi levado para longe de Quito. A comida era
pouca, e resolveram deixá-lo num povoado distante, onde tinha nascido. Mas
voltou. Depois de um mês, voltou. Chegou na porta da casa e ficou lá, esticado,
sem forças para celebrar movendo o rabo, ou para se anunciar latindo. Tinha
andado por muitas montanhas e avenidas e chegou nas últimas, feito um trapo, os
ossos saltando, o pêlo sujo de sangue seco. Desde aquela época odeia os chapéus,
as fardas e as motocicletas.







 



O Estado na América Latina

Já faz alguns anos, muitos, que o coronel Amen me contou.
Acontece que um soldado recebeu a ordem de mudar de quartel. Por um ano, foi
mandado a outro destino, em algum lugar de fronteira, porque o Superior
Governo do Uruguai tinha contraído uma de suas periódicas febres de guerra ao
contrabando.

Ao ir embora, o soldado deixou sua mulher e outros pertences ao
melhor amigo, para que tivesse tudo sob custódia.

Passado um ano, voltou. E encontrou seu melhor amigo, também
soldado, sem querer devolver a mulher. Não tinha nenhum problema em relação
ao resto das coisas; mas a mulher, não. O litígio ia ser resolvido através do
veredicto do punhal, em duelo, quando o coronel Amen resolveu parar com a
brincadeira:

— Que se expliquem — exigiu.
— Esta mulher é minha — disse o ausentado.
— Dele? Terá sido. Mas já não é — disse o outro. — Razões — disse

o coronel. Quero explicações. E o usurpador explicou:
— Mas coronel, como vou devolvê-la? Depois do que a coitada

sofreu! Se o senhor visse como este animal a tratava... A tratava, coronel... como
se ela fosse do Estado!

 

A burocracia/1

Nos tempos da ditadura militar, em meados de 1973, um preso
político uruguaio, Juan José Noueched, sofreu uma sanção de cinco dias: cinco
dias sem visita nem recreio, cinco dias sem nada, por violação do regulamento.
Do ponto de vista do capitão que aplicou a sanção, o regulamento não deixava
margem de dúvida. O regulamento estabelecia claramente que os presos deviam
caminhar em fila e com as mãos nas costas. Noueched tinha sido castigado por
estar com apenas uma das mãos nas costas.

Noueched era maneta.
Tinha sido preso em duas etapas. Primeiro tinham prendido seu

braço. Depois, ele. O braço caiu em Montevidéu. Noueched vinha escapando,



correndo sem parar, quando o policial que o perseguia conseguiu agarrá-lo e
gritou: "Teje preso!", e ficou com o braço na mão. O resto de Noueched caiu

preso um ano e meio depois, em Paysandú.
Na cadeia, Noueched quis recuperar o braço perdido:
— Faça um requerimento — disseram a ele. Ele explicou que não

tinha lápis:
— Faça um requerimento de lápis — disseram. Então passou a ter

lápis, mas não tinha papel.
— Faça um requerimento de papel — disseram a ele. Quando

finalmente teve lápis e papel, formulou seu requerimento de braço.
Tempos depois, responderam. Não. Não era possível: o braço estava

em outro expediente. Ele tinha sido processado pela justiça militar. O braço, pela
justiça civil.

 

A burocracia/2

Tito Sclavo conseguiu ver e transcrever alguns boletins oficiais do
cárcere chamado Libertad, nos anos da ditadura militar uruguaia. São atas de
castigo: condena-se ao Calabouço os presos que tenham cometido o delito de
desenhar pássaros, ou casais, ou mulheres grávidas, ou que tenham sido
surpreendidos usando uma toalha estampada de flores. Um preso, cuja cabeça
estava, como todas, raspada a zero, foi castigado por entrar despenteado no
refeitório. Outro, por passar a cabeça por baixo da porta, embora debaixo da
porta houvesse um milímetro de luz. Houve Calabouço para um preso que



pretendeu familiarizar-se com um cão de guerra, e para outro que insultou um cão
integrante das Forças Armadas. Outro foi castigado porque latiu como um cão
sem razão justificada.

 

A burocracia/3

Sixto Martínez fez o serviço militar num quartel de Sevilha. No meio
do pátio desse quartel havia um banquinho. Junto ao banquinho, um soldado
montava guarda. Ninguém sabia porque se montava guarda para o banquinho. A
guarda era feita por que sim, noite e dia, todas as noites, todos os dias, e de
geração em geração os oficiais transmitiam a ordem e os soldados obedeciam.
Ninguém nunca questionou, ninguém nunca perguntou. Assim era feito, e sempre
tinha sido feito.

E assim continuou sendo feito até que alguém, não sei qual general
ou coronel, quis conhecer a ordem original. Foi preciso revirar os arquivos a
fundo. E depois de muito cavoucar, soube-se. Fazia trinta e um anos, dois meses e
quatro dias, que um oficial tinha mandado montar guarda junto ao banquinho,
que fora recém-pintado, para que ninguém sentasse na tinta fresca.





 



 

 

Causos/1

Nas fogueiras de Paysandú, Mellado Iturria conta causos. Conta
acontecidos. Os acontecidos aconteceram alguma vez, ou quase aconteceram, ou
não aconteceram nunca, mas têm uma coisa de bom: acontecem cada vez que
são contados.

Este é o triste causo do bagrezinho do arroio Negro.
Tinha bigodes de arame farpado, era vesgo e de olhos saltados.

Nunca Mellado tinha visto um peixe tão feio. O bagre vinha grudado em seus



calcanhares desde a beira do arroio, e Mellado não conseguia espantá-lo. Quando
chegou no casario, com o bagre feito sombra, já tinha se resignado.

Com o tempo, foi sentindo carinho pelo peixe. Mellado nunca tinha
tido um amigo sem pernas. Desde o amanhecer o bagre o acompanhava para
ordenhar e percorrer campo. Ao cair da tarde, tomavam chimarrão juntos; e o
bagre escutava suas confidencias.

Os cachorros, enciumados, olhavam o bagre com rancor; a
cozinheira, com más intenções. Mellado pensou em dar um nome para o peixe,
para ter como chamá-lo e para fazer-se respeitar, mas não conhecia nenhum
nome de peixe, e batizá-lo de Sinforoso ou Hermenegildo poderia desagradar a
Deus.

Estava sempre de olho nele. O bagre tinha uma notória tendência às
diabruras. Aproveitava qualquer descuido e ia espantar as galinhas ou provocar
os cachorros:

— Comporte-se — dizia Mellado ao bagre.
Certa manhã de muito calor, quando as lagartixas andavam de

sombrinha e o bagrezinho se abanava furiosamente com as barbatanas, Mellado
teve a idéia fatal:

— Vamos tomar banho no arrolo — propôs. Foram, os dois.
E o bagre se afogou.
 

Causos/2

Nos antigamentes, dom Verídico semeou casas e gentes em volta do
botequim El Resorte, para que o botequim não se sentisse sozinho. Este causo
aconteceu, dizem por aí, no povoado por ele nascido.

E dizem por aí que ali havia um tesouro, escondido na casa de um
velhinho todo mequetrefi.

Uma vez por mês, o velhinho, que estava nas últimas, se levantava
da cama e ia receber a pensão.

Aproveitando a ausência, alguns ladrões, vindos de Montevidéu,
invadiram a casa.

Os ladrões buscaram e buscaram o tesouro em cada canto. A única
coisa que encontraram foi um baú de madeira, coberto de trapos, num canto do



porão. O tremendo cadeado que o defendia resistiu, invicto, ao ataque das gazuas.
E assim, levaram o baú. Quando finalmente conseguiram abri-lo, já

longe dali, descobriram que o baú estava cheio de cartas. Eram as cartas de
amor que o velhinho tinha recebido ao longo de sua longa vida.

Os ladrões iam queimar as cartas. Discutiram. Finalmente,
decidiram devolvê-las. Uma por uma. Uma por semana.

Desde então, ao meio-dia de cada segunda-feira, o velhinho se
sentava no alto da colina. E lá esperava que aparecesse o carteiro no caminho.
Mal via o cavalo, gordo de alforjes, entre as árvores, o velhinho desandava a
correr. O carteiro, que já sabia, trazia sua carta nas mãos.

E até São Pedro escutava as batidas daquele coração enlouquecido
de alegria por receber palavras de mulher.

 



Causos/3

O que é a verdade? A verdade é uma mentira contada por Fernando
Silva. Fernando conta com o corpo inteiro, e não apenas com palavras, e pode se
transformar em outra gente ou em bicho voador ou no que for, e faz isso de tal
maneira que depois a gente escuta, por exemplo, o sabiá cantando num galho, e a
gente pensa: Esse passarinho está imitando Fernando quando imita o sabiá.

Ele conta causos da linda gente do povo, da gente recém-criada, que
ainda tem cheiro de barro; e também causos de alguns tipos extravagantes que
ele conheceu, como aquele espelheiro que fazia espelhos e se metia neles, se
perdia, ou aquele apaga dor de vulcões que o diabo deixou zarolho, por vingança,
cuspindo em seu olho. Os causos acontecem em lugares onde Fernando esteve: o
hotel que abria só para fantasmas, aquela mansão onde as bruxas morreram de
chatice ou a casa de Ticuantepe, que era tão sombreada e fresca que a gente
sentia vontade de ter, ali, uma namorada à nossa espera.

Além disso, Fernando trabalha como médico. Prefere as ervas aos
comprimidos e cura a úlcera com plantas e ovo de pombo; mas prefere ainda a
própria mão. Porque ele cura tocando. E contando, que é outra maneira de tocar.





 



Noite de Natal

Fernando Silva dirige o hospital de crianças, em Manágua. Na
véspera do Natal, ficou trabalhando até muito tarde. Os foguetes esposavam e os
fogos de artifício começavam a iluminar o céu quando Fernando decidiu ir
embora. Em casa, esperavam por ele para festejar.

Fez um último percorrido pelas salas, vendo se tudo ficava em
ordem, e estava nessa quando sentiu que passos o seguiam. Passos de algodão:
virou e descobriu que um dos doentinhos andava atrás dele. Na penumbra,
reconheceu-o. Era um menino que estava sozinho. Fernando reconheceu sua
cara marcada pela morte e aqueles olhos que pediam desculpas ou talvez
pedissem licença.

Fernando aproximou-se e o menino roçou-o com a mão: — Diga
para... — sussurrou o menino —. Diga para alguém que eu estou aqui.

 

Os ninguéns

As pulgas sonham com comprar um cão, e os ninguéns com deixar
a pobreza, que em algum dia mágico a sorte chova de repente, que chova a boa
sorte a cântaros; mas a boa sorte não chove ontem, nem hoje, nem amanhã, nem
nunca, nem uma chuvinha cai do céu da boa sorte, por mais que os ninguéns a
chamem e mesmo que a mão esquerda coce, ou se levantem com o pé direito,
ou comecem o ano mudando de vassoura.

Os ninguéns: os filhos de ninguém, os donos de nada.
Os ninguéns: os nenhuns, correndo soltos, morrendo a vida, fodidos e

mal pagos:
Que não são, embora sejam.
Que não falam idiomas, falam dialetos.
Que não praticam religiões, praticam superstições.
Que não fazem arte, fazem artesanato.
Que não são seres humanos, são recursos humanos.
Que não tem cultura, têm folclore.
Que não têm cara, têm braços.
Que não têm nome, têm número.



Que não aparecem na história universal, aparecem nas páginas
policiais da imprensa local.

Os ninguéns, que custam menos do que a bala que os mata.
 



A fome/1

Na saída de San Salvador, e indo na direção de Guazapa, Berta
Navarro encontrou uma camponesa desalojada pela guerra, uma das milhares e
milhares de camponesas desalojadas pela guerra. Em nada se distinguia das
muitas outras, ou dos muitos outros, mulheres e homens que desceram da fome
para a fome e meia. Mas esta camponesa mirrada e feia estava em pé no meio
da desolação, sem nada de carne entre os ossos z a pele, e na mão tinha um
passarinho mirrado e feio/O passarinho estava morto e ela arrancava muito
lentamente suas penas.

 

Crônica da cidade de Caracas

Preciso de alguém que me escutei — gritava. — Dizem sempre que é
para eu voltar amanhã! — gritava. Jogou a camisa fora. Depois, as meias e os
sapatos. José Manuel Pereira estava parado na marquise de um décimo-oitavo
andar de um edifício em Caracas.

Os policiais quiseram agarrá-lo e não conseguiram. Uma psicóloga



falou com ele da janela mais próxima. Depois, um sacerdote levou a ele a
palavra de Deus. — Não quero mais promessas! — gritava José Manuel. Dos

janelões do restaurante da Torre Sul, viam Manuel em pé na marquise, com as
mãos pregadas na parede. Era a hora do almoço, e este acabou sendo o tema de
conversa em todas as mesas.

Lá embaixo, na rua, tinha se juntado uma multidão.
Passaram-se seis horas.
No fim, as pessoas estavam cansadas.
— Decida-se de uma vez\ — diziam as pessoas —. Que se jogue de

uma vez e pronto! — pensavam.
Os bombeiros aproximaram uma corda. No começo, ele não deu

confiança. Mas finalmente esticou uma das mãos, e depois outra, e agarrado na
corda deslizou até o décimo-sexto andar. Então tentou entrar pela janela aberta e
escorregou e despencou no vazio. Ao bater no chão, o corpo fez um ruído de
bomba que explode.

Então as pessoas foram embora, e foram embora os vendedores de
sorvete e de cachorro-quente e os vendedores de cerveja e de refrigerantes em
lata.



 



Anúncios

Vende-se: — Uma negra meio boçal, da nação cabinda, pela
quantidade de 430 pesos. Tem rudímentos de costurar e passar.

— Sanguessugas recém-chegadas da Europa, da melhor qualidade,
por quatro, cinco e seis vinténs uma.

— Um carro, por quinhentos patacões, ou troca-se por negra.
— Uma negra, de idade de treze a quatorze anos, sem vícios, de

nação bangala.
— Um mulatinho de idade onze anos, com rudímentos de alfaiate.
— Essência de salsaparrilha, a dois pesos o frasquinho.
— Uma primeiriça com poucos dias de parida. Não tem cria, mas tem

abundante leite bom.
— Um leão, manso feito um cão, que come de tudo, e também uma

cômoda e uma caixa de embuia.
— Uma criada sem vícios nem doenças, de nação conga, de idade de

uns dezoito anos, e além disso um piano e outros móveis a preços cômodos.
(Dos jornais uruguaios de 1840, vinte e sete anos depois da abolição

da escravatura.)
 

Crônica da cidade do Rio de Janeiro

No alto da noite do Rio de Janeiro, luminoso, generoso, o Cristo
Redentor estende os braços. Debaixo desses braços os netos dos escravos
encontram amparo.

Uma mulher descalça olha o Cristo, lá de baixo, e apontando seu
fulgor, diz, muito tristemente:

— Daqui a pouco, já não estará mais aí. Ouvi dizer que vão tirar Ele
daí.

— Não se preocupe — tranqüiliza uma vizinha —. Não se preocupe:
Ele volta.

A polícia mata muitos, e mais ainda mata a economia. Na cidade
violenta soam tiros e também tambores: atabaques, ansiosos de consolo e de
vingança, chamam deuses africanos. Cristo sozinho não basta.



 

Os numerinhos e as pessoas

Onde se recebe a Renda per Capita? Tem muito morto de fome
querendo saber. Em nossas terras, os numerinhos têm melhor sorte que as
pessoas. Quantos vão bem quando a economia vai bem? Quantos se desenvolvem
com o desenvolvimento?

Em Cuba, a Revolução triunfou no ano mais próspero de toda a
história econômica da ilha.

Na América Central, as estatísticas sorriam e riam quanto mais
fodidas e desesperadas estavam as pessoas. Nas décadas de 50, de 60, de 70,
anos atormentados, tempos turbulentos, a América Central exibia os índices de
crescimento econômico mais altos do mundo e o maior desenvolvimento
regional da história humana.

Na Colômbia, os rios de sangue cruzam os rios de ouro. Esplendores
da economia, anos de dinheiro fácil: em plena euforia, o país produz cocaína,
café e crimes em quantidades enlouquecidas.







A fome/2

Um sistema de desvinculo: Boi sozinho se lambe melhor.., O
próximo, o outro, não é seu irmão, nem seu amante. O outro é um competidor,
um inimigo, um obstáculo a ser vencido ou uma coisa a ser usada. O sistema, que
não dá de comer, tampouco dá de amar: condena muitos à fome de pão e muitos
mais à fome de abraços.

 

Crônica da cidade de Nova Iorque

É madrugada e estou longe do hotel, bem ao sul da ilha de
Manhattan. Tomo um táxi. Digo aonde vou em perfeito inglês, talvez ditado pelo
fantasma de meu tataravô de Liverpool. O chofer me responde em perfeito
castelhano de Guayaquil.

Começamos a rodar, e o chofer me conta a sua vida. Dispara a
falar, e não pára. Fala sem olhar para mim, com os olhos grudados no rio de
luzes dos automóveis na avenida. Conta dos assaltos que sofreu, dás vezes em que
quiseram matá-lo, da loucura do trânsito nesta cidade de Nova Iorque, e fala do
sufoco, do compre, compre, use, jogue fora, seja comprado, seja usado, seja
jogado, e aqui o negócio é abrir caminho na porrada, na base do esmague ou
será esmagado, passam por cima de você, e ele está nesta desde que era garoto,
desse jeito, desde que era um garoto recém-chegado do Equador — e conta que
agora foi abandonado pela mulher.

A mulher foi-se embora depois de doze anos de casamento. Não é
culpa dela, diz. Entro e tchau, diz. Ela nunca gozou, diz.

Diz que a culpa é da próstata.
 

Dizem as paredes/1

No setor infantil da Feira do Livro, em Bogotá: O Loucóptero é muito
veloz, mas muito lento.

 Na avenida costeira de Montevidéu, frente do rio-mar: Um homem
alado prefere a noite.



Na saída de Santiago de Cuba: Como gasto paredes lembrando você!
E nas alturas de Valparaíso: Eu nos amo.



 



Amares

Nos amávamos rodando pelo espaço e éramos uma bolinha de
carne saborosa e suculenta, uma única bolinha quente que resplandecia e jorrava
aromas e vapores enquanto dava voltas e voltas pelo sonho de Helena e pelo
espaço infinito e rodando caía, suavemente caía, até parar no fundo de uma
grande salada. E lá ficava, aquela bolinha que éramos ela e eu; e lá no fundo da
salada víamos o céu. Surgíamos a duras penas através da folhagem cerrada das
alfaces, dos ramos do aipo e do bosque de salsa, e conseguíamos ver algumas
estrelas que andavam navegando no mais distante da noite.

 



Teologia/1

O catecismo me ensinou, na infância, a fazer o bem por interesse e
a não fazer o mal por medo. Deus me oferecia castigos e recompensas, me
ameaçava com o inferno e me prometia o céu; e eu temia e acreditava.

Passaram-se os anos. Eu já não temo nem creio. E em todo caso —
penso — se mereço ser assado cozido no caldeirão do inferno, condenado ao
fogo lento e eterno, que assim seja. Assim me salvarei do purgatório, que está
cheio de horríveis turistas da classe média; e no final das contas, se fará justiça.

Sinceramente: merecer, mereço. Nunca matei ninguém, é verdade,
mas por falta de coragem ou de tempo, e não por falta de querer. Não vou à
missa aos domingos, nem nos dias de guarda. Cobicei quase todas as mulheres de
meus próximos, exceto as feias, e assim violei, pelo menos em intenção, a
propriedade privada que Deus pessoalmente sacramentou nas tábuas de Moisés:
Não cobiçarás a mulher de teu próximo nem seu touro, nem seu asno... E como se
fosse pouco, com premeditação e deslealdade cometi o ato do amor sem o nobre
propósito de reproduzir a mão-de-obra. Sei muito bem que o pecado carnal não é
bem visto no céu; mas desconfio que Deus condena o que ignora.

 

Teologia/2

O deus dos cristãos, Deus da minha infância, não faz amor. Talvez o
único deus que nunca fez amor, entre todos os deuses de todas as religiões da
história humana. Cada vez que penso nisso, sinto pena dele. E então o perdôo por
ter sido meu super-pai castigador, chefe de polícia do universo, e penso que
afinal Deus também foi meu amigo naqueles velhos tempos, quando eu
acreditava Nele e acreditava que Ele acreditava em mim. Então preparo a
orelha,, na hora dos rumores mágicos, entre o pôr-do-sol e o nascer subir da
noite, e acho que escuto suas melancólicas confidencias.



 



Teologia/3

Errata: onde o Antigo Testamento diz o que diz, deve dizer aquilo que
provavelmente seu principal protagonista me confessou:

Pena que Adão fosse tão burro. Pena que Eva fosse tão surda. E pena
que eu não soube me fazer entender.

Adão e Eva eram os primeiros seres humanos que nasciam da minha
mão, e reconheço que tinham certos defeitos de estrutura, construção e
acabamento. Eles não estavam preparados para escutar, nem para pensar. E eu...
bem, eu talvez não estivesse preparado para falar. Antes de Adão e Eva, nunca
tinha falado com ninguém. Eu tinha pronunciado belas frases, como "Faça-se a
luz", mas sempre na solidão. E foi assim que, naquela tarde, quando encontrei
Adão e Eva na hora da brisa, não fui muito eloqüente. Não tinha prática.

A primeira coisa que senti foi assombro. Eles acabavam de roubar a
fruta da árvore proibida, no centro do Paraíso. Adão tinha posto cara de general
que acaba de entregar a espada e Eva olhava para o chão, como se contasse
formigas. Mas os dois estavam incrivelmente jovens e belos e radiantes. Me
surpreenderam. Eu os tinha feito; mas não sabia que o barro podia ser tão
luminoso.

Depois, reconheço, senti inveja. Como ninguém pode me dar ordens,
ignoro a dignidade da desobediência. Tampouco posso conhecer a ousadia do
amor, que exige dois. Em homenagem ao princípio de autoridade, contive a
vontade de cumprimentá-los por terem-se feito subitamente sábios em paixões
humanas.

 



Então, vieram os equívocos. Eles entenderam queda onde falei de
vôo. Acharam que um pecado merece castigo se for original. Eu disse que quem
desama peca: entenderam que quem ama peca. Onde anunciei pradaria em festa,
entenderam vale de lágrimas. Eu disse que a dor era o sal que dava gosto à
aventura humana: entenderam que eu os estava condenando, ao outorgar-lhes a
glória de serem mortais e loucos. Entenderam tudo ao contrário. E acreditaram.

Ultimamente ando com problemas de insônia. Há alguns milênios
custo a dormir. E gosto de dormir, gosto muito, porque quando durmo, sonho. Então
me transformo em amante ou amanta, me queimo no fogo fugaz dos amores de
passagem, sou palhaço, pescador de alto mar ou cigana adivinhadora da sorte; da
árvore proibida devoro até as folhas e bebo e danço até rodar pelo chão...

Quando acordo, estou sozinho. Não tenho com quem brincar, porque



os anjos me levam tão a sério, nem tenho a quem desejar. Estou condenado a me
desejar. De estrela em estrela ando vagando, aborrecendo-me no universo vazio.
Sinto-me muito cansado, me sinto muito sozinho. Eu estou sozinho, eu sou sozinho,
sozinho pelo resto da eternidade.

 

A noite/1

Não consigo dormir. Tenho uma mulher atravessada entre minhas
pálpebras. Se pudesse, diria a ela que fosse embora; mas tenho uma mulher
atravessada em minha garganta.

 
 

 



O diagnóstico e a terapêutica

O amor é uma das doenças mais bravas e contagiosas. Qualquer um
reconhece os doentes dessa doença. Fundas olheiras delatam que jamais
dormimos, despertos noite após noite pelos abraços, ou pela ausência de abraços,
e padecemos febres devastadoras e sentimos uma irresistível necessidade de
dizer estupidezes. O amor pode ser provocado deixando cair um punhadinho de
pó de me ame, como por descuido, no café ou na sopa ou na bebida. Pode ser
provocado, mas não pode impedir. Não o impede nem a água benta, nem o pó de
hóstia; tampouco o dente de alho, que nesse caso não serve para nada. O amor é
surdo frente ao Verbo divino e ao esconjuro das bruxas. Não há decreto de
governo que possa com ele, nem poção capaz de evitá-lo, embora as vivandeiras
apregoem, nos mercados, infalíveis beberagens com garantia e tudo.

 

A noite/2

― Arranque-me, senhora, as roupas e as dúvidas. Dispa-me, dispa-
me.

 

As chamadas

A lua chama o mar e o mar chama o humilde fiapinho de água, que
na busca do mar corre e corre de onde for, por mais longe que seja, e correndo
cresce e avança e não há montanha que pare seu peito. O sol chama a parreira,
que desejando sol se estica e sobe. O primeiro ar da manhã chama os cheiros da



cidade que desperta, aroma de pão recém-dourado, aroma do café recém-
moído, e os aromas do ar entram e do ar se apoderam. A noite chama as flores
da dama-da-noite, e à meia-noite em ponto explodem no rio esses brancos
fulgores que abrem o negror e se metem nele e o rompem e o comem.

 

A noite/3

Eu adormeço às margens de uma mulher: eu adormeço às margens
de um abismo.

 

A pequena morte

Não nos provoca riso o amor quando chega ao mais profundo de sua
viagem, ao mais alto de seu vôo: no mais profundo, no mais alto, nos arranca
gemidos e suspiros, vozes de dor, embora seja dor jubilosa, e pensando bem não
há nada de estranho nisso, porque nascer é uma alegria que dói. Pequena morte,
chamam na França a culminação do abraço, que ao quebrar-nos faz por juntar-
nos, e perdendo-nos faz por nos encontrar e acabando conosco nos principia.
Pequena morte, dizem; mas grande, muito grande haverá de ser, se ao nos matar
nos nasce.

 

A noite /4

Solto-me do abraço, saio às ruas.
No céu, já clareando, desenha-se, finita, a lua. A lua tem duas noites

de idade. Eu, uma.



 

O devorador devorado

O polvo tem os olhos do pescador que o atravessa. É de terra o
homem que será comido pela terra que lhe dá de comer. O filho come a mãe e a
terra come o céu cada vez que recebe a chuva de seus peitos. A flor se fecha,
glutona, sobre o bico do pássaro faminto de seus méis. Não há esperado que não
seja esperador nem amante que não seja boca e bocado, devorador devorado: os
amantes se comem entre si de ponta a ponta, todos todinhos, todo-poderosos,
todo-possuídos, sem que fique sobrando a ponta de uma orelha ou um dedo do pé.

 



 

Dizem as paredes/2

Em Buenos Aires, na ponte da Boca: Todos prometem e ninguém
cumpre. Vote em ninguém.



Em Caracas, em tempos de crise, na entrada de um dos bairros mais
pobres:

Bem-vinda, classe média.
Em Bogotá, pertinho da Universidade Nacional:
Deus vive.
Embaixo, com outra letra:
Só por milagre.
E também em Bogotá:
Proletários de todos os países, uni-vos!
Embaixo, com outra letra:
(Ultimo aviso.)
 

A vida profissional/1

Em fins de 1987, Héctor Abad Gómez denunciou que a vida de um
homem não valia mais do que oito dólares. Quando seu artigo foi publicado num
jornal de Medellín, ele já tinha sido assassinado. Héctor Abad Gómez era o
presidente da Comissão de Direitos Humanos.

Na Colômbia, é difícil morrer de doença. — Como vosmecê quer o
cadáver? O matador recebe a metade, por conta. Carrega a pistola e faz o sinal-
da-cruz. Pede a Deus que o ajude em seu trabalho.

Depois, se a pontaria não falhar, recebe a outra metade. E na igreja,
de joelhos, agradece o favor divino.

 

Crônica da cidade de Bogotá

Quando as cortinas baixavam a cada fim de noite, Patrícia Ariza,
marcada para morrer, fechava os olhos. Em silêncio agradecia os aplausos do
público e também agradecia outro dia de vida roubado da morte.

Patrícia estava na lista dos condenados, por pensar à esquerda e
viver de frente; e as sentenças estavam sendo executadas, implacavelmente,
uma após a outra.

Até sem casa ela ficou. Uma bomba podia acabar com o edifício: os



vizinhos, respeitadores da lei do silêncio, exigiram que ela se mudasse.
Patrícia andava com um colete à prova de balas pelas ruas de

Bogotá. Não tinha outro jeito; mas era um colete triste e feio. Um dia, Patrícia
pregou no colete algumas lantejoulas, e em outro dia, bordou umas flores
coloridas, flores que desciam feito chuva sobre seus peitos, e assim o colete foi
por ela alegrado e enfeitado, e seja como for conseguiu acostumar-se a usá-lo
sempre, e já não o tirava nem mesmo no palco.

Quando Patrícia viajou para fora da Colômbia, para atuar em
teatros europeus, ofereceu o colete antibalas a um camponês chamado Júlio
Cânon.

Júlio Cânon, prefeito do povoado de Vistahermosa, tinha perdido à
bala a família inteira, só como advertência, mas negou-se a usar o colete florido:

— Eu não uso coisas de mulheres — disse.
Com uma tesoura, Patrícia arrancou os brilhos e as flores, e então o

colete foi aceito pelo homem.
Naquela mesma noite ele foi crivado de balas. Com colete e tudo.

 



Elogio da arte da oratória

No poder, existe divisão de trabalho: o exército, os grupos armados e
os assassinos profissionais cuidam das contradições sociais e da luta de classes.
Os civis cuidam dos discursos.

Em Bogotá existem várias fábricas de discursos, embora só uma das
empresas, a Fábrica Nacional de Discursos, tenha telefone registrado na lista.
Estes estabelecimentos industriais discursaram as campanhas de numerosos
candidatos à presidência, na Colômbia e nos países vizinhos, e habitualmente
produzem discursos sob medida para interpelar ministros, inaugurar escolas ou
cárceres, celebrar bodas ou aniversários e batizados, comemorar próceres da
história ou elogiar defuntos que deixam vazios impossíveis de serem preenchidos:
— Eu, talvez o menos indicado...

 

A vida profissional/2

Têm o mesmo nome, o mesmo sobrenome. Ocupam a mesma casa
e calçam os mesmos sapatos. Dormem no mesmo travesseiro, ao lado da
mesma mulher. A cada manhã, o espelho lhes devolve a mesma cara. Mas ele e
ele não são a mesma pessoa:

— E eu, o que tenho a ver com isso? — diz ele, falando dele,
enquanto sacode os ombros.

— Eu cumpro ordens — diz, ou diz:
— Sou pago para isso. Ou diz:
— Se eu não fizer, outro faz. Que é como dizer:
— Eu sou o outro.
Frente ao ódio da vítima, o verdugo sente estupor, e até uma certa

sensação de injustiça: afinal, ele é um funcionário,um simples funcionário que
cumpre seu horário e suas tarefas. Terminada a jornada extenuante de trabalho,
o torturador lava as mãos.

Ahmadou Gherab, que lutou pela independência da Argélia, me
contou. Ahmadou foi torturado por um oficial francês durante vários meses. E a
cada dia, às seis em ponto da tarde, o torturador secava o suor da fronte,
desligava da tomada a máquina de dar choques e guardava os outros



instrumentos de trabalho. Então se sentava ao lado do torturado e falava de sua
mulher insuportável e do filho recém-nascido, que não o deixara grudar o olho a
noite inteira; falava contra Orã, esta cidade de merda, e contra o filho da puta do
coronel que...

Ahmadou, ensangüentado, tremendo de dor, ardendo em febre, não
dizia nada.

 

 



 
 

A vida profissional/3

Os banqueiros da grande bancaria do mundo, que praticam o
terrorismo do dinheiro, podem mais que os reis e os marechais e mais que o
próprio Papa de Roma. Eles jamais sujam as mãos. Não matam ninguém: se
limitam a aplaudir o espetáculo.

Seus funcionários, os tecnocratas internacionais, mandam em nossos
países: eles não são presidentes, nem ministros, nem foram eleitos em nenhuma
eleição, mas decidem o nível dos salários e do gasto público, os investimentos e
desinvestimentos, os preços, os impostos, os lucros, os subsídios, a hora do nascer
do sol e a freqüência das chuvas.

Não cuidam, em troca, dos cárceres, nem das câmaras de tormento,
nem dos campos de concentração, nem dos centros de extermínio, embora



nesses lugares ocorram as inevitáveis conseqüências de seus atos.
Os tecnocratas reivindicam o privilégio da irresponsabilidade:
— Somos neutros — dizem.
 

 



Mapa-múndi/1

O sistema:
Com uma das mãos rouba o que com a outra empresta.
Suas vítimas:
Quanto mais pagam, mais devem.
Quanto mais recebem, menos têm.
Quanto mais vendem, menos compram.
 

Mapa-múndi/2

No Sul, a repressão. Ao Norte, a depressão.
Não são poucos os intelectuais do Norte que se casam com as

revoluções do Sul só pelo prazer de ficarem viúvos. Prestigiosamente choram,



choram a cântaros, choram mares, a morte de cada ilusão; e nunca demoram
muito para descobrir que o socialismo é o caminho mais longo para chegar do
capitalismo ao capitalismo.

A moda do Norte, moda universal, celebra a arte neutra e aplaude a
víbora que morde a própria cauda e acha qué é saborosa. A cultura e a política se
converteram em artigos de consumo. Os presidentes são eleitos pela televisão,
como os sabonetes, e os poetas cumprem uma função decorativa. Não há maior
magia que a magia do mercado, nem heróis mais heróis que os banqueiros.

A democracia é um luxo do Norte. Ao Sul é permitido o espetáculo,
que não é negado a ninguém. E ninguém se incomoda muito, afinal, que a
política seja democrática, desde que a economia não o seja. Quando as cortinas
se fecham no palco, uma vez que os votos foram depositados nas urnas, a
realidade impõe a lei do mais forte, que a lei do dinheiro. Assim determina a
ordem natural das coisas. No Sul do mundo, ensina o sistema, a violência e fome
não pertencem à história, mas à natureza, e a justiça liberdade foram
condenadas a odiar-se entre si.

 

 

A desmemória/1

Estou lendo um romance de Louise Erdrich. A certa altura, um
bisavô encontra seu bisneto. O bisavô está completamente lelé (seus pensamentos
têm a cor da água) e sorri com o mesmo beatífico sorriso de seu bisneto recém-
nascido. O bisavô é feliz porque perdeu a memória que tinha. O bisneto é feliz
porque não tem, ainda, nenhuma memória.

Eis aqui, penso, a felicidade perfeita. Não a quero.
 



A desmemória/2

O medo seca a boca, molha as mãos e mutila. O medo de saber nos
condena à ignorância; o medo de fazer nos reduz à impotência. A ditadura
militar, medo de escutar, medo de dizer, nos converteu em surdos e mudos.
Agora a democracia, que tem medo de recordar, nos adoece de amnésia; mas
não se necessita ter Sigmund Freud para saber que não existe o tapete que possa
ocultar a sujeira da memória.

 

O medo

Certa manhã, ganhamos de presente um coelhinho das índias.
Chegou em casa numa gaiola. Ao meio-dia, abri a porta da gaiola.

Voltei para casa ao anoitecer e o encontrei tal e qual o havia
deixado: gaiola adentro, grudado nas barras, tremendo por causa do susto da
liberdade.

 

O rio do Esquecimento

A primeira vez que fui à Galícia, meus amigos me levaram ao rio do
Esquecimento. Meus amigos me disseram que os legionários romanos, nos
antigos tempos imperiais, tinham querido invadir aquelas terras, mas dali não
haviam passado: paralisados de pânico, tinham parado nas margens daquele rio.
E não o haviam atravessado nunca, porque quem cruza o rio do Esquecimento
chega à outra margem sem saber quem é ou de onde vem. Eu estava
começando meu exílio na Espanha, e pensei: se bastam as águas de um rio para



apagar a memória, o que acontecerá comigo, que atravessei um mar inteiro?
Mas eu tinha andado, percorrendo os pequenos povoados de Pontevedra e
Orense, e tinha descoberto tavernas e cafés que se chamavam Uruguay ou
Venezuela ou Mi Buenos Aires Querido e cantinas que ofereciam parrilladas ou
arepas, e por tudo que era canto havia flâmulas do Penarol e do Nacional e do
Boca Juniors, e tudo aquilo era dos galegos que tinham regressado da América e
sentiam, ali, saudades pelo avesso. Eles tinham ido embora de suas aldeias,
exilados como eu, embora afugentados pela economia e não pela polícia, e
depois de muitos anos estavam de volta à sua terra de origem, e nunca tinham
esquecido nada. Nem ao ir embora, nem ao estar lá, nem ao voltar: nunca
tinham esquecido nada. E agora tinham duas memórias e duas pátrias.

 

 

 



A desmemória/3

Nas ilhas francesas do Caribe, os textos de história ensinam que
Napoleão foi o mais admirável guerreiro do Ocidente. Naquelas ilhas, Napoleão
restabeleceu a escravidão em 1802. A sangue e fogo obrigou os negros livres a
voltarem a ser escravos nas plantações. Disso, os textos não dizem nada. Os
negros são os netos de Napoleão, não as suas vítimas.

 

A desmemória/4

Chicago está cheia de fábricas. Existem fábricas até no centro da
cidade, ao redor do edifício mais alto do mundo. Chicago está cheia de fábricas,
Chicago está cheia de operários.

Ao chegar ao bairro de Heymarket, peço aos meus amigos que me
mostrem o lugar onde foram enforcados, em 1886, aqueles operários que o
mundo inteiro saúda a cada primeiro de maio.



— Deve ser por aqui — me dizem. Mas ninguém sabe. Não foi
erguida nenhuma estátua em memória dos mártires de Chicago na cidade de
Chicago. Nem estátua, nem monolito, nem placa de bronze, nem nada.

O primeiro de maio é o único dia verdadeiramente universal da
humanidade inteira, o único dia no qual coincidem todas as histórias e todas as
geografias, todas as línguas e as religiões e as culturas do mundo; mas nos
Estados Unidos, o Primeiro de maio é um dia como qualquer outro. Nesse dia, as
pessoas trabalham normalmente, e ninguém, ou quase ninguém, recorda que os
direitos da classe operária não brotaram do vento, ou da mão de Deus ou do amo.

 

Após a inútil exploração de Heymarket, meus amigos me levam
para conhecer a melhor livraria da cidade. E lá, por pura curiosidade, por pura
casualidade, descubro um velho cartaz que está como que esperando por mim,
metido entre muitos outros cartazes de música, rock e cinema.

O cartaz reproduz um provérbio da África: Até que os leões tenham
seus próprios historiadores, as histórias de caçadas continuarão glorifícando o
caçador.



 

Celebração da subjetividade

Eu já estava há um bom tempo escrevendo Memória do Fogo, e
quanto mais escrevia mais fundo ia nas histórias que contava. Começava a ser
cada vez mais difícil distinguir o passado do presente: o que tinha sido estava
sendo, e estava sendo à minha volta, e escrever era minha maneira de bater e
abraçar. Supõe-se, porém, que os livros de história não são subjetivos.

Comentei isso tudo com José Coronel Urtecho: neste livro que estou
escrevendo, pelo avesso e pelo direito, na luz ou na contra luz, olhando do jeito
que for, surgem à primeira vista minhas raivas e meus amores.

E nas margens do rio San Juan, o velho poeta me disse que não se
deve dar a menor importância aos fanáticos da objetividade:

— Não se preocupe — me disse —. E assim que deve ser. Os que
fazem da objetividade uma religião, mentem. Eles não querem ser objetivos,
mentira: querem ser objetos, para salvar-se da dor humana.



 

Celebração de bodas da razão com o coração

Para que a gente escreve, se não é para juntar nossos pedacinhos?
Desde que entramos na escola ou na igreja, a educação nos esquarteja: nos
ensina a divorciar a alma do corpo e a razão do coração.

Sábios doutores de Ética e Moral serão os pescadores das costas
colombianas, que inventaram a palavra sentipensador para definir a linguagem
que diz a verdade.

Um sistema de desvínculos: para que os calados não se façam
perguntões, para que os opinados não se transformem em opinadores. Para que
não se juntem os solitários, nem a alma junte seus pedaços.

O sistema divorcia a emoção do pensamento como divorcia o sexo
do amor, a vida íntima da vida pública, o passado do presente. Se o passado não
tem nada para dizer ao presente, a história pode permanecer adormecida, sem
incomodar, nos guarda-roupas onde o sistema guarda seus velhos disfarces.

O sistema esvazia nossa memória, ou enche a nossa memória de
lixo, e assim nos ensina a repetir a história em vez de fazê-la. As tragédias se



repetem como farsas, anunciava a célebre profecia. Mas entre nós, é pior: as
tragédias se repetem como tragédias.

Celebração das contradições/l

Como trágica ladainha a memória boba se repete. A memória viva,
porém, nasce a cada dia, porque ela vem do que foi e é contra o que foi.
Auíheben era o verbo que Hegel preferia, entre todos os verbos do idioma
alemão. Auíheben significa, ao mesmo tempo, conservar e anular; e assim presta
homenagem à história humana, que morrendo nasce e rompendo cria.

 



Celebração das contradições/2

Desamarrar as vozes, dessonhar os sonhos: escrevo querendo
revelar o real maravilhoso, e descubro o real maravilhoso no exato centro do real
horroroso da América.

Nestas terras, a cabeça do deus Elegguá leva a morte na nuca e a
vida na cara. Cada promessa é uma ameaça; cada perda, um encontro. Dos
medos nascem as coragens; e das dúvidas, as certezas. Os sonhos anunciam outra
realidade possível e os delírios, outra razão.

Somos, enfim, o que fazemos para transformar o que somos. A
identidade não é uma peça de museu, quietinha na vitrine, mas a sempre
assombrosa síntese das contradições nossas de cada dia.

Nessa fé, fugitiva, eu creio. Para mim, é a única fé digna de
confiança, porque é parecida com o bicho humano, fodido mas sagrado, e à
louca aventura de viver no mundo.

 

Crônica da cidade do México

Meio século depois de Superman ter nascido em Nova Iorque,
Superbarrio anda pelas ruas e telhados da Cidade do México. O prestigioso norte-
americano de aço, símbolo universal do poder, vive numa cidade chamada
Metrópolis. Superbarrio, um mexicano qualquer de carne e osso, herói dos
pobres, vive num subúrbio chamado Nezahualcóyotl.

Superbarrio tem barriga e pernas tortas. Usa máscara vermelha e
capa amarela. Não luta contra múmias, fantasmas ou vampiros. Numa ponta da
cidade enfrenta a polícia e salva uns mortos de fome de serem despejados; na
outra ponta, ao mesmo tempo, encabeça uma manifestação em defesa dos
direitos da mulher ou contra o envenenamento do ar; e no centro, enquanto isso,
invade o Congresso Nacional e dispara um discurso denunciando as porcarias do
governo.



 



Contra-símbolos

Por arte de alquimia ou diabrura popular, os símbolos se
desinimigam e o veneno se transforma em pão. Em Havana, a um passo da Casa
das Américas, existe um monumento estranho: um par de sapatos de bronze no
alto de um grande pedestal.

Os solitários sapatos pertenciam ao serviçal Tomás Estrada Palma.
O povo em fúria derrubou sua estátua e aquilo foi a única coisa que sobrou.

Quando o século nascia, Estrada Palma tinha sido o primeiro
presidente de Cuba, sob a ocupação colonial dos Estados Unidos.

 

Paradoxos

Se a contradição for o pulmão da história, o paradoxo deverá ser,
penso eu, o espelho que a história usa para debochar de nós. Nem o próprio filho
de Deus salvou-se do parado-:o. Ele escolheu, para nascer, um deserto
subtropical onde jamais nevou, mas a neve se converteu num símbolo universal
do Natal desde que a Europa decidiu europeizar Jesus. E para mais inri, o

nascimento de Jesus é, hoje m dia, o negócio que mais dinheiro dá aos
mercadores que Jesus tinha expulsado do templo.

Napoleão Bonaparte, o mais francês dos franceses, não era francês.
Não era russo Josef Stálin, o mais russo dos russos; e o mais alemão dos alemães,
Adolf Hitler, tinha nascido na Áustria. Margherita Sarfatti, a mulher mais amada



pelo anti-semita Mussolini, era judia. José Carlos Mariátegui, o mais marxista dos
marxistas latino-mericanos, acreditava fervorosamente em Deus. O Che
Guevara tinha sido declarado completamente incapaz para a vida militar pelo

exército argentino.
 



Das mãos de um escultor chamado Aleijadinho, que era o mais feio
dos brasileiros, nasceram as mais altas formosuras do Brasil. Os negros norte-
americanos, os mais oprimidos, criaram o jazz, que é a mais livre das músicas.
No fundo de um cárcere foi concebido o Dom Quixote, o mais andante dos
cavaleiros. E cúmulo dos paradoxos, Dom Quixote nunca disse sua frase mais
célebre. Nunca disse: Ladram, Sancho, sinal que cavalgamos.

"Acho que você está meio nervosa", diz o histérico. "Te odeio", diz a
apaixonada. "Não haverá desvalorização", diz, na véspera da desvalorização, o
ministro da Economia. "Os militares respeitam a Constituição", diz, na véspera do
golpe de Estado, o ministro da Defesa.

Em sua guerra contra a revolução sandinista, o governo dos Estados
Unidos coincidia, paradoxalmente, com o Partido Comunista da Nicarágua. E
paradoxais foram, enfim, as barricadas sandinistas durante a ditadura de Somoza:
as barricadas, que fechavam as ruas, abriam o caminho.

 



 

O sistema/1

Os funcionários não funcionam. Os políticos falam mas não dizem.



Os votantes votam mas não escolhem. Os meios de informação desinformam.
Os centros de ensino ensinam a ignorar. Os juizes condenam as vítimas. Os
militares estão em guerra contra seus compatriotas. Os policiais não combatem
os crimes, porque estão ocupados cometendo-os.

As bancarrotas são socializadas, os lucros são privatizados.
O dinheiro é mais livre que as pessoas. As pessoas estão a serviço

das coisas.
 

Elogio ao bom senso

Ao amanhecer de um dia nos fins de 1985, as rádios colombianas
informaram: — A cidade de Armero sumiu do mapa.

O vulcão vizinho matou a cidade. Ninguém conseguiu correr mais
rápido que a avalancha de lodo fervente: uma onda grande como o céu e quente
como o inferno atropelou a cidade, jorrando vapor e rugindo fúrias de animal
ruim, e engoliu trinta mil pessoas e todo o resto.

O vulcão vinha avisando há um ano. Um ano inteiro ficou jorrando
fogo, e quando não podia esperar mais, descarregou sobre a cidade um
bombardeio de trovões e uma chuva de cinzas, para que os surdos escutassem e
os cegos enxergassem tanta advertência. Mas o prefeito dizia que o Governo
Superior dizia que não havia motivos para alarme, e o padre dizia que o bispo
dizia que Deus estava cuidando do assunto, e os geólogos e os vulcanólogos
diziam que tudo estava sob controle e fora de perigo.

A cidade de Armero morreu de civilização. Não tinha nem
cumprido um século de vida. Não tinha hino nem escudo.

 

Os índios/1

Vindo de Temuco, adormeço na viagem. De repente, os fulgores da
paisagem me despertam. O vale de Repocura aparece e resplandece frente aos
meus olhos, como se alguém tivesse aberto, de repente, as cortinas de outro
mundo.

Mas estas terras já não são, como antes, de todos e de ninguém. Um



decreto da ditadura de Pinochet rompeu as comunidades, obrigando os índios à
solidão. Eles insistem, porém, em juntar suas pobrezas, e ainda trabalham juntos,
dizem juntos:

— Vocês vivem uma ditadura há quinze anos — explicam aos meus
amigos chilenos —. Nós, há cinco séculos.

Nos sentamos em círculo. Estamos reunidos em um centro médico
que não tem, nem teve nunca, um médico, nem um estagiário, nem enfermeiro,
nem nada.

— A gente é para morrer, e só — diz uma das mulheres. Os índios,
culpados por serem incapazes de propriedade privada, não existem.

No Chile não existem índios: apenas chilenos — dizem os cartazes do
governo.

 

Os índios/2

A linguagem como traição: gritam carrascos para eles. No Equador,
os carrascos chamam de carrascos as suas vítimas:

— Índios carrascos! — gritam.
De cada três equatorianos, um é índio. Os outros dois cobram dele,

todos os dias, a derrota histórica.
— Somos os vencidos. Ganharam a guerra. Nós perdemos por

acreditar neles. Por isso — me diz Miguel, nascido no fundo da selva amazônica.
São tratados como os negros na África do Sul: os índios não podem

entrar nos hotéis ou nos restaurantes.



— Na escola metiam a lenha em mim quando eu falava a nossa língua
— me conta Lucho, nascido ao sul da serra.

— Meu pai me proibia de falar quechua. É pelo seu bem, me dizia —
recorda Rosa, a mulher de Lucho.

Rosa e Lucho vivem em Quito. Estão acostumados a ouvir:
— Índio de merda.
Os índios são bobos, vagabundos, bêbados. Mas o sistema que os

despreza, despreza o que ignora, porque ignora o que teme. Por trás da máscara
do desprezo, aparece o pânico: estas vozes antigas, teimosamente vivas, o que
dizem? O que dizem quando falam? O que dizem quando calam?

 

As tradições futuras

Existe um único lugar onde o ontem e o hoje se encontram e se
reconhecem e se abraçam, e este lugar é o amanhã. Soam como futuras certas
vozes do passado americano muito antigo. As antigas vozes, digamos, que ainda
nos dizem que somos filhos da terra, e que mãe a gente não vende nem aluga.
Enquanto chovem pássaros mortos sobre a Cidade do México e os rios se
transformam em cloacas, os mares em depósitos de lixo e as selvas em deserto,
essas vozes teimosamente vivas nos anunciam outro mundo que não seja este,
envenenador da água, do solo, do ar e da alma.

Também nos anunciam outro mundo possível as vozes antigas que
nos falam de comunidade. A comunidade, o modo comunitário de produção e de
vida, é a mais remota tradição das Américas, a mais americana de todas:
pertence aos primeiros tempos e às primeiras pessoas, mas pertence também aos
tempos que vêm e pressentem um novo Mundo Novo. Porque nada existe menos
estrangeiro que o socialismo nestas terras nossas. Estrangeiro é, na verdade, o
capitalismo: como a varíola, como a gripe, veio de longe.



 

O reino das baratas

Quando visitei Cedric Belfrage em Cuernavaca, a cidade de Los
Angeles já continha dezesseis milhões de pessomóveis, gente com rodas no lugar
das pernas, e portanto não se parecia muito à cidade que ele tinha conhecido
quando chegou a Hollywood na época do cinema mudo, e nem se parecia à
cidade que Cedric ainda amava quando o senador MacCarthy  expulsou-o durante
a caça às bruxas.

Desde a expulsão, Cedric vive em Cuernavaca. Alguns amigos,
sobreviventes dos velhos tempos, aparecem de vez em quando em sua casa
ampla e luminosa, e também aparece, de vez em quando, uma misteriosa
borboleta branca que bebe tequila.

Eu vinha de Los Angeles e tinha estado no bairro onde Cedric vivera,
mas ele não me perguntou de Los Angeles. Los Angeles não interessava, ou ele
fazia de conta que não interessava. Em compensação, perguntou-me pelos meus
dias no Canadá, e começamos a falar da chuva ácida. Os gases venenosos das
fábricas, devolvidos à terra lá das nuvens, já tinha exterminado catorze mil lagos



no Canadá. Não havia mais vida nenhuma, nem plantas nem peixes nesses
catorze mil lagos. Eu tinha visto uma pequena parte daquela catástrofe.

O velho Cedric olhou-me com seus grandes olhos transparentes e
simulou ajoelhar-se perante os que vão reinar sobre a terra:

— Nós, os seres humanos, abdicamos do planeta — proclamou — em
favor das baratas.

Então trouxe a garrafa e encheu os copos:
— Um golinho, enquanto podemos.

Os índios/3

Jean-Marie Simon soube na Guatemala. Aconteceu no final de 1983,
numa aldeia chamada Tabil, no sul de Quichê.

Os militares vinham em sua campanha de aniquilamento das
comunidades indígenas. Tinham apagado do mapa quatrocentas aldeias em
menos de três anos. Queimavam plantações, matavam índios: queimavam até a



raiz, matavam até as crianças. Vamos deixá-los sem nenhuma semente, anunciava
o coronel Horacio Maldonado Shadd. E assim chegaram, na tarde de certo dia,
na aldeia de Tabil.

Vinham arrastando cinco prisioneiros, amarrados pelos pés e pelas
mãos e desfigurados pelos golpes. Os cinco eram da aldeia, nascidos ali, vividos
ali, ali multiplicados, mas o oficial disse que eram cubanos inimigos da pátria: a
comunidade devia resolver que castigo mereciam, e executar o castigo. No caso
de resolverem fuzilá-los, deixava as armas carregadas. E disse que lhes dava
prazo até o meio-dia do dia seguinte.

Em assembléia, os índios discutiram:
— Esses homens são nossos irmãos. Esses homens são inocentes.

Senão os matarmos os soldados nos matam.
Passaram a noite inteira discutindo. Os prisioneiros, no centro da

reunião, escutavam.
Chegou o amanhecer e todos estavam como no começo. Não

tinham chegado a nenhuma decisão e sentiam-se cada vez mais confusos.
Então pediram ajuda aos deuses: aos deuses maias, e ao deus dos

cristãos.
Esperaram em vão pela resposta. Nenhum deus disse nada. Todos os

deuses estavam mudos.
Enquanto isso, os soldados esperavam, numa colina vizinha.
As pessoas de Tabil viam como o sol ia se erguendo, implacável, na

direção do alto céu. Os prisioneiros, em pé, calavam.
Pouco antes do meio-dia, os soldados escutaram os tiros.



Os índios/4

Na ilha de Vancouver, conta Ruth Benedict, os índios celebravam
torneios para medir a grandeza dos príncipes. Os rivais competiam destruindo
seus bens. Atiravam ao fogo suas canoas, seu azeite de peixe e suas ovas de
salmão; e do alto de um promontório jogavam no mar suas mantas e vasilhas.
Vencia o que se despojava de tudo.



 



A cultura do terror/1

A Sociedade Antropológica de Paris os classificava como se fossem
insetos: a cor da pele dos índios huitotos correspondia aos números 29 e 30 de ma
escala cromática.

A Peruvian Amazon Company  os caçava como se fossem feras: os
índios huitotos eram a mão-de-obra escrava que dava borracha ao mercado
mundial. Quando os índios fugiam das plantações e a empresa os agarrava, eram
envolvidos numa bandeira do Peru empapada em querosene e queimados vivos.

Michael Taussig estudou a cultura do terror que a civilização
capitalista aplicava na selva amazônica no começo do século vinte. A tortura não
era um método para arrancar informações, mas uma cerimônia de confirmação
do poder. Num longo e solene ritual, os índios rebeldes tinham suas línguas
cortadas e depois eram torturados, para que falassem.

 

A cultura do terror/2

A extorsão o insulto, a ameaça
o cascudo,
a bofetada,
a surra,



o açoite,
o quarto escuro,
a ducha gelada,
o jejum obrigatório,
a comida obrigatória,
a proibição de sair,
a proibição de se dizer o que se pensa,
a proibição de fazer o que se sente,
e a humilhação pública
são alguns dos métodos de penitência e tortura tradicionais na vida

da família. Para castigo à desobediência e exemplo de liberdade, a tradição
familiar perpetua uma cultura do terror que humilha a mulher, ensina os filhos a
mentir e contagia tudo com a peste do medo.

— Os direitos humanos deveriam começar em casa — comenta
comigo, no Chile, Andrés Domínguez.



A cultura do terror/3

Sobre uma menina exemplar: Uma menina brinca com duas bonecas
e briga com elas para que fíquem quietas. Ela também parece uma boneca porque



é linda e boazinha e porque não incomoda ninguém.
(Do livro Adelante, de J. H. Figueira, que foi livro escolar nas escolas

do Uruguai até poucos anos atrás).
 

A cultura do terror/4

Foi num colégio de padres, em Sevilha. Um menino de nove ou dez
anos estava confessando seus pecados pela primeira vez. O menino confessou
que tinha roubado caramelos, ou que tinha mentido para a mãe, ou que tinha
copiado do colega de classe, ou talvez tenha confessado que tinha se masturbado
pensando na prima. Então, da escuridão do confessionário emergiu a mão do
padre, que brandia uma cruz de bronze. O padre obrigou o menino a beijar Jesus
crucificado, e enquanto batia com a cruz em sua boca, dizia:

— Você o matou, você o matou... Júlio Vélez era aquele menino
andaluz ajoelhado. Passaram-se muitos anos. Ele nunca pôde arrancar isso da
memória.

 



A cultura do terror/5

Ramona Caraballo foi dada de presente assim que aprendeu a
caminhar. Lá por 1950, sendo ainda menina, ela estava como escravazinha numa
casa de Montevidéu. Fazia de tudo, a troco de nada.

Um dia, a avó chegou para visitá-la. Ramona não a conhecia, ou não
se lembrava dela. A avó chegou vinda do interior, do campo, muito apressada
porque tinha que regressar em seguida. Entrou, deu uma tremenda surra na neta,
e foi embora.

Ramona ficou chorando e sangrando. A avó tinha dito, enquanto
erguia o rebenque: — Você não está apanhando por causa do que fez. Está
apanhando por causa do que vai fazer.





 



A cultura do terror/6

Pedro Algorta, advogado, mostrou-me o gordo expediente do
assassinato de duas mulheres. O crime duplo tinha sido à faca, no final de 1982,
num subúrbio de Montevidéu.

A acusada, Alma Di Agosto, tinha confessado. Estava presa fazia
mais de um ano; e parecia condenada a apodrecer no cárcere o resto da vida.

Seguindo o costume, os policiais tinham violado e torturado a mulher.
Depois de um mês de contínuas surras, tinham arrancado de Alma várias
confissões. As confissões não eram muito parecidas entre si, como se ela tivesse
cometido o mesmo assassinato de maneiras muito diferentes. Em cada confissão
havia personagens diferentes, pitorescos fantasmas sem nome ou domicílio,
porque a máquina de dar choques converte qualquer um em fecundo romancista;
e em todos os casos a autora demonstrava ter a agilidade de uma atleta olímpica,
os músculos de uma forçuda de parque de diversões e a destreza de uma
matadora profissional. Mas o que mais surpreendia era a riqueza de detalhes: em
cada confissão, a acusada descrevia com precisão milimétrica roupas, gestos,
cenários, situações, objetos...

Alma Di Agosto era cega.
Seus vizinhos, que a conheciam e gostavam dela, estavam

convencidos de que ela era culpada*.
— Por quê? — perguntou o advogado.
— Porque os jornais dizem.
— Mas os jornais mentem — disse o advogado.
— Mas o rádio também diz— explicaram os vizinhos —. E até a

televisão!
 



 



A televisão/1

Era um pulgueiro dos subúrbios, o mais barato que havia em Santa
Fé e em toda a República Argentina, um galpão mambembe que caía aos
pedaços, mas Fernando Birri não perdia nenhum filme ou cerimônia que era
celebrada na escuridão daquele grandioso templo da infância.

Nesse cinema, o cinema Doré, Fernando viu uma vez uns episódios
sobre os mistérios do Egito Antigo. Havia um faraó, sentado em seu trono na
frente de um poço. O faraó parecia adormecido, mas com um dedo enroscava a
barba. Nisso, abria os olhos e fazia um sinal. Então o mago do reino pronunciava
um esconjuro e as águas do poço se alvorotavam e se incendiavam. Quando as
chamas se apagavam e as águas serenavam, o faraó se inclinava sobre o poço.
Ali, nas águas transparentes, ele via tudo o que naquele momento estava
acontecendo no Egito e no mundo.

Meio século depois, evocando o faraó de sua infância, Fernando teve
uma certeza: aquele poço mágico, onde se via tudo o que acontecia, era um
aparelho de televisão.

 

A televisão/2

A televisão mostra o que acontece? Em nossos países, a televisão
mostra o que ela quer que aconteça; e nada acontece se a televisão não mostrar.

A televisão, essa última luz que te salva da solidão e da noite, é a
realidade. Porque a vida é um espetáculo: para os que se comportam bem, o
sistema promete uma boa poltrona.



 



A cultura do espetáculo

Fora das telas, o mundo é uma sombra indigna de confiança. Antes
da televisão, antes do cinema, já era assim. Quando Búfalo Bill agarrava algum
índio distraído e conseguia matá-lo, rapidamente procedia a arrancar-lhe o couro
cabeludo e as plumas e demais troféus e de um galope ia do Oeste aos teatros de
Nova Iorque, onde ele mesmo representava a façanha heróica que acabava de
protagonizar. Então, quando as cortinas se abriam e Búfalo Bill erguia sua faca
ensangüentada no palco, à luz de candelabros, então ocorria, pela primeira vez
ocorria, de verdade ocorria, a realidade.



 

A televisão/3

A tevê dispara imagens que reproduzem o sistema e as vozes que lhe
fazem eco; e não há canto do mundo que ela não alcance. O planeta inteiro é um
vasto subúrbio de Dallas. Nós comemos emoções importadas como se fossem
salsichas em lata, enquanto os jovens filhos da televisão, treinados para



contemplar a vida em vez de fazê-la, sacodem os ombros.
Na América Latina, a liberdade de expressão consiste no direito ao

resmungo em algum rádio ou em jornais de escassa circulação. Os livros não
precisam ser proibidos pela polícia: os preços já os proíbem.

 



A dignidade da arte

Eu escrevo para os que não podem me ler. Os de baixo, os que
esperam há séculos na fila da história, não sabem ler ou não tem com o quê.
Quando chega o desânimo, me faz bem recordar uma lição de dignidade da arte
que recebi há anos, num teatro de Assis, na Itália. Helena e eu tínhamos ido ver
um espetáculo de pantomima, e não havia ninguém. Ela e eu éramos os únicos
espectadores. Quando a luz se apagou, juntaram-se a nós o lanterninha e a
mulher da bilheteria. E, no entanto, os atores, mais numerosos que o público,
trabalharam naquela noite como se estivessem vivendo a glória de uma estréia
com lotação esgotada. Fizeram sua tarefa entregando-se inteiros, com tudo, com
alma e vida; e foi uma maravilha.

Nossos aplausos ressoaram na solidão da sala. Nós aplaudimos até
esfolar as mãos.

 

A televisão/4

Rosa Maria Mateo, uma das figuras mais populares da televisão
espanhola, me contou essa história. Uma mulher tinha escrito uma carta para ela,
de algum lugarzinho perdido, pedindo que por favor contasse a verdade:

— Quando eu olho para a senhora, a senhora está olhando para
mim?

Rosa Maria me contou, e disse que não sabia o que responder.



 

A televisão/5

Nos verões, a televisão uruguaia dedica longos programas a Punta
del Este. Mais interessadas nas coisas do que nas pessoas, as câmaras chegam ao
êxtase quando exibem as casas dos ricos que estão de férias. Estas mansões
ostentosas se parecem aos mausoléus de mármore e bronze no cemitério de La
Recoleta, em Buenos Aires, que é a Punta del Este do depois.

Pela tela desfilam os eleitos e seus símbolos de poder. O sistema, que
edifica a pirâmide social escolhendo pelo avesso, recompensa pouca gente. Eis
aqui os premiados: são os usurários de boas unhas e os mercadores de dentes
bons, os políticos de nariz crescente e os doutores de costas de borracha.

A televisão se propõe a adular os que mandam no Rio da Prata, mas
sem querer cumpre uma função educativa exemplar: nos mostra os picos
culminantes e neles dilata a breguice e o mau gosto dos triunfantes caçadores de
dinheiro.

Debaixo da aparente estupidez, existe a estupidez verdadeira.
 

Celebração da desconfiança

No primeiro dia de aula, o professor trouxe um vidro enorme: —
Isto está cheio de perfume — disse a Miguel Brun e aos outros alunos —. Quero
medir a percepção de cada um de vocês. Na medida em que sintam o cheiro,
levantem a mão.

E abriu o frasco. Num instante, já havia duas mãos levantadas. E
logo cinco, dez, trinta, todas as mãos levantadas.

— Posso abrir a janela, professor? — suplicou uma aluna, enjoada
de tanto perfume, e várias vozes fizeram eco. O forte aroma, que pesava no ar,
tinha-se tornado insuportável para todos.

Então o professor mostrou o frasco aos alunos, um por um. Estava
cheio de água.



A cultura do terror/7

O colonialismo visível te mutila sem disfarce: te proíbe de dizer, te
proíbe de fazer, te proíbe de ser. O colonialismo invisível, por sua vez, te
convence de que a servidão é um destino e a impotência, a tua natureza: te
convence de que não se pode dizer, não se pode fazer, não se pode ser.

 

A alienação /l

Em meus anos moços, fui caixa de banco. Recordo, entre os
clientes, um fabricante de camisas. O gerente do banco renovava suas
promissórias só por piedade. O pobre camiseiro vivia em perpétua soçobra. Suas
camisas não eram ruins, mas ninguém as comprava.

Certa noite, o camiseiro foi visitado por um anjo. Ao amanhecer,
quando despertou, estava iluminado. Levantou-se de um salto.

A primeira coisa que fez foi trocar o nome de sua empresa, que
passou a se chamar Uruguai Sociedade Anônima, patriótico nome cuja sigla é U.
S. A. A segunda coisa que fez foi pregar nos colarinhos de suas camisas uma
etiqueta que dizia, e não mentia: Made in U. S. A. A terceira coisa que fez foi
vender camisas feito louco. E a quarta coisa que fez foi pagar o que devia e



ganhar muito dinheiro.
 

A alienação/2

Os que mandam acreditam que melhor é quem melhor copia. A
cultura oficial exalta as virtudes do macaco e do papagaio. A alienação na
América Latina: um espetáculo de circo. Importação, impostação: nossas
cidades estão cheias de arcos do triunfo, obeliscos e partenons. A Bolívia não tem
mar, mas tem almirantes disfarçados de Lord Nelson. Lima não tem chuva, mas
tem telhados a duas águas e com calha. Em Manágua, uma das cidades mais
quentes do mundo, condenada à fervura perpétua, existem mansões que
ostentam soberbas lareiras, e nas festas de Somoza as damas da sociedade
exibiam estolas de raposa prateada.

 

A alienação/3

Alaistair Reid escreve para The New Yorker, mas quase não vai a
Nova Iorque. Ele prefere viver numa praia perdida da República Dominicana.
Nessa praia desembarcou Cristóvão Colombo, alguns séculos atrás, numa de suas
excursões ao Japão, e desde aqueles tempos nada mudou.



De vez em quando, o carteiro aparece entre as árvores. O carteiro
vem dobrado debaixo da carga. Alaistair recebe montanhas de correspondência.
Dos Estados Unidos é bombardeado por ofertas comerciais, folhetos, catálogos,
luxuriosas tentações da civilização de consumo incitando a comprar.

Uma vez, entre muita papelada, chegou a propaganda de uma
máquina de remar. Alaistair mostrou-a a seus vizinhos, os pescadores.

— Dentro de casa? Se usa dentro de casa?

Os pescadores não conseguiam acreditar.
— Sem água? Rema-se assim, sem água? Não podiam acreditar, não

podiam entender:
— E sem peixes? Sem sol? E sem céu?
Os pescadores disseram a Alaistair que eles se levantavam todas as

noites, muito antes do alvorecer, e se metiam mar adentro e jogavam suas redes
enquanto o sol se erguia no horizonte, e que essa era a sua vida, e que gostavam
daquela vida, mas que remar era a única coisa de merda naquele assunto inteiro:

— Remar é a única coisa que odiamos — disseram os pescadores.
Então Alaistair explicou-lhes que a máquina de remar servia para

fazer ginástica.
— Para quê?
— Ginástica.



— Ah, bom. E o que é ginástica?

 



Dizem as paredes/3

Em Montevidéu, no bairro Braço Oriental: Estamos aqui sentados,
vendo como matam os nossos sonhos. E, no cais na frente do porto de Buceo, em
Montevidéu: Bagre velho: não se pode viver com medo a vida inteira. Em letras
vermelhas, ao longo de um quarteirão inteiro da avenida Cólon, em Quito:

E se nos juntarmos para dar um chute nesta grande bolha cinzenta?
 

Nomes/1

As pessoas, os bichos e as coisas acudiam a casa dos nomes,
querendo chamar-se. Os nomes tiniam, oferecendo-se: prometiam bons sons e
longos ecos. A casa estava sempre cheia de pessoas e bichos e coisas
experimentando nomes. Helena sonhou com a casa dos nomes e lá descobriu a
cachorrinha Pepa Lumpen, que estava à procura de um nome mais respeitável.

 

Nomes/2

Artur o Alape conta que Manuel Marulanda Vélez, o famoso
guerrilheiro colombiano, não se chamava assim. Há quarenta anos, quando
empunhou armas, ele se chamava Pedro Antonio Marín. Naquela época,
Marulanda era outro: negro de pele, grandalhão de tamanho, pedreiro de ofício e
canhoto de idéias. Quando os policiais espancaram Marulanda até matá-lo, seus
companheiros se reuniram em assembléia e decidiram que Marulanda não podia
se acabar. Por unanimidade deram seu nome a Marín, que o carrega desde
aquele tempo.

O mexicano Pancho Villa também levava o nome de um amigo
morto pela polícia.



Nomes/3

Assino Galeano, que é meu sobrenome materno, desde os tempos
em que comecei a escrever. Isto aconteceu quando eu tinha dezenove anos, ou
talvez apenas alguns dias, porque chamar-me assim foi um modo de nascer de
novo.

Antes, quando era garoto e publicava desenhos, assinava Gius, por
causa da difícil pronúncia espanhola de meu sobrenome paterno (meu tataravô
galês se chamava Hughes, e aos quinze anos fez-se ao mar no porto de Liverpool
e chegou ao Caribe, à República Dominicana, e tempos depois ao Rio de Janeiro,
e finalmente a Montevidéu. Em Montevidéu atirou ao arroio Miguelete seu anel
de maçom, e nos campos de Paysandú cravou as primeiras cercas de arame
farpado e fez-se dono de terras e gentes, e morreu há mais de um século,



enquanto traduzia Martin Fierro para o inglês.

 



 
Ao longo dos anos escutei as mais diferentes versões sobre essa

questão de meu sobrenome escolhido. A versão mais boba, que ofende a
inteligência, me atribui uma intenção antiimperialista. A versão mais cômica
supõe fins de conspiração ou contrabando. E a versão mais fodida me converte
na ovelha vermelha da família: inventa para mim um pai inimigo e oligárquico,
no lugar do pai real que tenho, que é um sujeito bacana que sempre ganhou a
vida com o trabalho ou com a boa sorte que tem na loteria.

O pintor japonês Hokusai mudou de nome sessenta vezes para
celebrar seus sessenta nascimentos. No Uruguai, país formal, teria sido enjaulado
como louco ou perverso simulador de identidades.

 

A máquina de retroceder

Nos princípios do século vinte, o Uruguai era um país do século vinte
e um. No final do século vinte, o Uruguai é um país do século dezenove. No reino
da chatice, os bons modos proíbem tudo aquilo que não é imposto pela rotina. Os
homens sonham com aposentar-se e as mulheres com casar-se. Os jovens,
culpados do delito de ser jovens, sofrem a pena da solidão ou do desterro, a



menos que possam provar que são velhos.
 

A pálida

No café da manhã, minhas certezas servem-se de dúvidas. E têm
dias em que me sinto estrangeiro em Montevidéu e em qualquer outra parte.
Nesses dias, dias sem sol, noites sem lua, nenhum lugar é o meu lugar e não
consigo me reconhecer em nada, em ninguém. As palavras não se parecem
àquilo que dão nome, e não se parecem nem mesmo ao seu próprio som. Então
não estou onde estou. Deixo meu corpo e saio, para longe, para lugar nenhum, e
não quero estar com ninguém, nem mesmo comigo, e não tenho, nem quero ter,
nome algum: então perco a vontade de me chamar ou de ser chamado.

O baixo astral

Enquanto dura o baixo astral, perco tudo. As coisas caem dos meus
bolsos e da minha memória: perco chaves, canetas, dinheiro, documentos,
nomes, caras, palavras. Eu não sei se será mal olhado. Pura casualidade, mas às
vezes a depressão demora em ir embora e eu ando de perda em perda, perco o
que encontro, não encontro o que busco, e sinto medo de que numa dessas
distrações acabe deixando a vida cair.

 

Onetti

Eu não tinha nem vinte anos e ainda brincava de cabra-cega nas
noites do mundo. Queria pintar, e não podia. Queria escrever, e não sabia. Às
vezes escrevia um conto, e às vezes levava esse conto para Juan Carlos Onetti.

Ele estava sempre de cama, de preguiça, de tristeza, rodeado por
pirâmides de tocos de cigarros, atrás de uma muralha de garrafas vazias. Eu me
sentia na obrigação de emitir frases inteligentíssimas. Mestre Onetti olhava o teto



e não abria a boca a não ser para bocejar, fumar e beber, lenta sonolência,
tragadas lentas, goles demorados, e talvez murmurasse algum fruto de suas
prolongadas meditações sobre a situação nacional e internacional:

— A merda toda aconteceu — dizia — no dia em que os milicos e as
mulheres aprenderam a ler.

Sentado na beira da cama, eu esperava que ele me dissesse que
aqueles meus continhos eram sem nenhuma sombra de dúvida geniais, mas ele
se calava e na melhor das hipóteses resmungava ou me estimulava assim:

— Olha aqui, garoto. Se Beethoven tivesse nascido em Tacuarembó,
seria no máximo chefe da banda do coreto.

 

Arguedas

Eu estava regressando a Montevidéu, depois de uma viagem. Não
lembro de onde vinha, mas sim lembro que no avião tinha lido El zorro de arriba
y el zorro de abajo, o romance final de José Maria Arguedas. Arguedas tinha
começado a escrever esse adeus à vida no dia em que decidiu se matar, e o
romance era seu longo e desesperado testamento. Eu li o livro e acreditei no
livro, a partir da primeira página: embora não conhecesse aquele homem,
acreditei nele como se fosse meu sempre amigo.

Em El zorro, Arguedas tinha dedicado a Onetti o mais alto elogio que
um escritor pode oferecer a outro escritor: tinha escrito que estava em Santiago
do Chile, mas que na realidade queria estar em Montevidéu, para encontrar
Onetti e apertar a mão com a qual escreve.

Na casa de Onetti, comentei com ele. Onetti não saia. O romance,
recém-publicado, ainda não tinha chegado a Montevidéu. Comentei com ele, e
Onetti ficou calado. Fazia pouco tempo, muito pouco, que Arguedas tinha
arrebentado a cabeça com um tiro.

Ficamos os dois muito tempo, minutos ou anos, em silêncio. Depois
eu disse algo, perguntei algo, e Onetti não respondeu. Então ergui os olhos e vi
aquele talho le umidade que atravessava a sua cara.

 

Celebração do silêncio/1



Fazia anos que eu não encontrava Fernando Rodríguez. O vento do
exílio, que tanto separa, nos juntou. Encontrei-o como sempre, desmantelado e
resmungão:

— Você está igualzinho — eu disse.
Ele me disse que ainda tinha alguns anos, não muitos:
— Não se deve passar dos setenta, porque senão você se vicia e não

quer mais morrer.
Naquela tarde nos deixamos caminhar, sem rumo, entre o mar e as

vias do trem, lá em Callella da Costa. Íamos lentos, calando juntos, e perto da
estação paramos para tomar um café. Então Fernando comentou alguma coisa
sobre o poço onde os militares mantinham Raul Sendic, o Tupamaro preso, e
juntos nos lembramos de Raul e de sua maneira de ser. Fernando me perguntou:

— Você leu o que os jornais publicaram, quando ele foi preso?
Os jornais tinham informado que ele tinha saído de seu esconderijo

com uma pistola na mão, abrindo fogo e gritando: "Sou Rufo e não me entrego!"
— Sim — eu disse —. Li. —- Ah. E acreditou?
— Não.
— Eu também não — disse Fernando —-. Esse, quando cai liquidado,

cai calado.
 



Celebração do silêncio/2

O cantor Braulio López, que é a metade do duo Los Olimarenos,
chegou a Barcelona, chegou ao exílio. Vinha com uma mão quebrada. Braulio
tinha estado preso, no cárcere de Villa Devoto, na Argentina, por andar com três
livros: uma biografia de José Artigas, uns poemas de Antonio Machado e O
pequeno príncipe, de Saint-Exupéry. Quando estavam a ponto de libertá-lo, um
guarda tinha entrado em sua cela e perguntado:

— Você é o violeiro?
E tinha pisado em sua mão esquerda com a bota.
Ofereci a ele: vamos fazer uma entrevista. Essa história podia

interessar à revista Triunfo, de Madri. Mas Braulio cocou a cabeça, pensou um
pouco e me disse:

— Não.
E me explicou:
— Essa história da mão se resolve, cedo ou tarde ela fica boa. E

então vou voltar a tocar e a cantar. Você entende?Eu não quero desconfíar dos
aplausos.

 

Celebração da voz humana/4

Manfred Max-Neef, que morou no Uruguai há mais de vinte anos,
comentou comigo o que ele mais lembrava: que os cães latiam sentados e as
pessoas tinham a palavra.

Depois, a ditadura militar restabeleceu a ordem, obrigando os
uruguaios a mentir ou calar. Eu não sei se os cães latiam em pé; mas ter a
palavra era não ter nada.

 



O sistema/ 2

Tempo dos camaleões: ninguém ensinou tanto à humanidade quanto
estes humildes animaizinhos. Considera-se culto quem oculta, rende-se culto à
cultura do disfarce. Fala-se a dupla linguagem dos artistas da dissimulação. Dupla
linguagem, dupla contabilidade, dupla moral: uma moral para dizer, outra moral
para fazer. A moral para fazer se chama realismo.

A lei da realidade é a lei do poder. Para que a realidade não seja
irreal, dizem os que mandam, a moral deve ser imoral.

 
Celebração das bodas entre a palavra e o ato
Leio um artigo de um escritor de teatro, Arkadi Rajkin, publicado

numa revista de Moscou. O poder burocrático, diz o autor, faz com que os atos, as
palavras e os pensamentos jamais se encontrem: os atos ficam no local de
trabalho, as palavras nas reuniões e os pensamentos no travesseiro.

Boa parte da força de Che Guevara, penso, essa misteriosa energia
que vai muito além de sua morte e de seus equívocos, vem de um fato muito
simples: ele foi um raro exemplo dos que dizem o que pensam e fazem o que
dizem.

 

 



O sistema/3

Quem não banca o vivo, acaba morto. Você é obrigado a ser
fodedor ou fodido, mentidor ou mentido. Tempos de o que me importa, de o que
se há se fazer, do é melhor não se meter, do salve-se quem puder. Tempo dos
trapaceiros: a produção não rende, a criação não serve, o trabalho não vale.

No rio da Prata, chamamos o coração de bobo. E não porque se
apaixona: o chamamos de bobo porque trabalha muito.

 

Elogio à iniciativa privada

Jesus te vê. Onde quer que vá, seus olhos o seguem. A tecnologia
moderna ajuda o filho de Deus a cumprir suas funções de vigilância universal.
Três capas de plástico polarizado, que bloqueiam sucessivamente a passagem da
luz, facilitam essa tarefa.

Lá por 1961 ou 1962, uma destas imagens de olhos escorregadios
chamou a atenção de um jornalista. Júlio Tacovilla ia caminhando por uma rua
qualquer de Buenos Aires, quando se sentiu observado. De uma vitrine, Jesus
tinha cravado os olhos nele. Retrocedeu e o olhar de Jesus retrocedeu com ele.
Deteve-se, e o olhar também se deteve. Avançou, e o olhar avançou.

Este sinal divino mudou a sua vida e arrancou-o da situação de
pobre.

Pouco depois, Tacovilla voou para Porto Príncipe, e através da
embaixada de seu país no Haiti conseguiu uma audiência com o presidente
vitalício Papa Doc Duvalier.

Levava um quadro grande, debaixo do braço:
— Tenho algo para lhe mostrar, Excelência — disse. Era um retrato

do ditador. Os olhos se mexiam.
— Papa Doc te vê — explicou Tacovilla. Papa Doc concordou, com

a cabeça.
— Não é ruim — disse, indo e vindo perante sua própria imagem —.

Quantos você pode fazer?
— Quanto o senhor pode pagar?



— Pago o que custar.
E assim o Haiti encheu-se de olhares vigilantes e o inquieto jornalista

se encheu de dinheiro.
 



 

O crime perfeito

Em Londres, é assim: os aquecedores devolvem calor a troco das
moedas que recebem. Em pleno inverno alguns exilados latino-americanos
britavam de frio, sem nenhuma moeda para fazer funcionar a calefação de seu
quarto.

Estavam com os olhos grudados no aquecedor, sem piscar.
Pareciam devotos perante o totem, em atitude de adoração; mas eram uns
pobres náufragos meditando sobre a maneira de acabar com o Império
Britânico. Se pusessem moedas de lata ou papelão, o aquecedor funcionaria, mas



o arrecadador encontraria as provas da infâmia.
O que fazer? Se perguntavam os exilados. O frio os fazia tremer

como se estivessem com malária. E nisso, um deles lançou um grito selvagem,
que sacudiu os alicerces da civilização ocidental. E assim nasceu a moeda de
gelo, inventada por um pobre homem gelado.

Imediatamente, puseram mãos à obra. Fizeram moldes de cera, que
reproduziam perfeitamente as moedas britânicas; depois encheram os moldes de
água e os meteram no congelador.

As moedas de gelo não deixavam pistas, porque o calor as
evaporava.

E assim aquele apartamento de Londres converteu-se numa praia do
mar Caribe.

 



O exílio

A ditadura militar me negava passaporte, como a muitos milhares de
uruguaios, e eu estava condenado a fazer filas perpétuas no Departamento de
Estrangeiros da polícia de Barcelona.

Profissão? Escritor, escrevi, de formulários. Certo dia eu não
agüentava mais. Estava farto de filas de horas na rua, e farto dos burocratas
cujas caras não conseguia nem mesmo ver:

— Estes formulários estão errados.
— Mas me deram aqui...
— Quando?
— Semana passada.
— E que agora temos formulários novos.
— Pode me dar esses formulários novos?
— Não tenho.
— E onde é que tem?
— Não sei. O próximo.
E depois faltavam as estampilhas, e nenhuma papelaria vendia essas

estampilhas que faltavam, e eu tinha levado duas fotos e eram três, e as
máquinas de fotografia instantâneas não funcionavam sem moedas de vinte e
cinco e naquele dia não, se conseguia nenhuma moeda de vinte e cinco pesetas
em toda Barcelona.

Anoitecia quando finalmente subi no trem, para voltar à minha casa
em Calella da Costa. Eu estava arrebentado. Mal me sentei, e dormi.

Fui acordado por uma batidinha no ombro. Abri os olhos e vi um tipo
esfarrapado, vestido com um pijama rasgado:

— Passaporte...
O louco tinha cortado em pedaços uma folha imunda de jornal, e ia

distribuindo os pedacinhos, de vagão em vagão, entre os passageiros do trem:
— Passaporte! Passaporte!' ...



 



A civilização do consumo

Às vezes, no final da temporada de verão, quando os turistas iam
embora de Calella, ouviam-se uivos vindos do morro. Eram os clamores dos
cachorros amarrados nas árvores.

Os turistas usavam os cachorros, para alívio da solidão, enquanto as
férias duravam, e depois, na hora de partir, os cachorros eram amarrados morro
acima, para que não seguissem os turistas que partiam.



 

Crônica da cidade de Buenos Aires

Em meados de 1984, viajei para o Rio da Prata. Fazia onze anos que



não via Montevidéu; fazia oito que não via Buenos Aires. Tinha ido embora de
Montevidéu porque não gostava de ser preso; e de Buenos Aires, porque não
gosto de ser morto. Mas em 1984 a ditadura militar tinha acabado, deixando atrás
um rastro de sangue e lodo que ninguém apagaria, e a ditadura militar uruguaia
estava acabando.

Eu acabava de chegar a Buenos Aires. Não tinha avisado os amigos.
Queria que os encontros acontecessem por acaso.

Um jornalista da televisão holandesa, que me acompanhava na
viagem, estava me entrevistando na frente da porta que tinha sido da minha casa.
O jornalista me perguntou o que tinha sido feito de um quadro que eu tinha em
casa, a pintura de um porto para chegar e não para partir, um porto que dizia alô
e não adeus, e eu comecei a responder com o Olhar pregado no olho vermelho
da câmara. Disse que não sabia onde esse quadro tinha ido parar, nem onde tinha
ido parar o seu autor, Emilio Casablanca: o quadro e Emilio tinham-se perdido na
névoa, como tantas outras pessoas e coisas engolidas por aqueles anos de terror e
distância.

 

Enquanto eu falava, percebi que uma sombra vinha caminhando por
trás da câmara e tinha ficado de lado, esperando. Quando terminei e o olho
vermelho da câmara se apagou, movi a cabeça e vi: naquela cidade de treze
milhões de habitantes, Emilio tinha chegado naquela esquina, por acaso, ou como
quer que se chame isso, e estava naquele exato lugar no exato instante. Nos



abraçamos dançando, e depois de muito abraço Emilio me contou que há duas
semanas sonhava que eu voltava, noite após noite, e agora não podia acreditar.

E não acreditou. Naquela mesma noite telefonou para o meu hotel e
perguntou se eu não era sonho ou bebedeira.

 



O bem-querer/1

Em Buenos Aires procurei a cafeteria que era a minha cafeteria, e
não a encontrei. Procurei o restaurante onde comia mocotó em enormes
travessas a qualquer hora do dia ou da noite, e ele tampouco existia. Onde antes
havia a minha cantina preferida, o Bachín, havia um montão de escombros.
Tinham arrasado o Bachín, e com ele o mercado onde eu ia sempre comprar
frutas e flores ou pelo puro prazer do nariz e dos olhos. Alguém me disse que o
Bachín tinha se mudado, e que agora tinha outro lugar e outro nome.

Uma noite, fui. Parei na frente da porta deste novo Bachín que tinha
outro nome, duvidando, sim, não, perguntando-me se não seria uma traição,
quando uma súbita explosão ocorreu no momento exato em que eu abria a porta:
foram-se os fusíveis da eletricidade e tudo ficou absolutamente mergulhado na
escuridão. Dei meia-volta e me afastei, caminhando na ponta dos pés.

E assim fiquei um tempo, doendo esquecimentos, buscando lugares
e pessoas que não encontrei, ou não soube encontrar; e finalmente cruzei o rio,
rio-mar, e entrei no Uruguai.

Os generais uruguaios ainda tinham o poder, estavam quase indo
embora, quase nos adeuses dos tempos do terror: entrei cruzando os dedos. Tive
sorte.

E caminhando pelas ruas da cidade onde nasci, fui reconhecendo-a,
e senti que voltava sem ter ido embora: Montevidéu, que dorme sua eterna sesta



sobre as suaves colinas do litoral, indiferente ao vento que a golpeia e a chama:
Montevidéu, chata e íntima, profundamente íntima, que no verão cheira a pão e
no inverno cheira à fumaça. E soube que eu andava querendo bem-querer, e que
tinha chegado a hora do fim do exílio. Depois de muito mar, o salmão nada em
busca do rio, e o encontra e remonta, guiado pelo cheiro das águas, até o arroio
de sua origem.

Então, quando voltei a Calella para dizer-lhe adeus, adeus à Espanha,
adeus e obrigado, tive um infarto.

 



 
 

O bem-querer/2

Quando a seca chega e leva embora as águas do rio Uruguai, as
pessoas de Pueblo Federación regressam à sua perdida querência. As águas, ao ir
embora, deixam nua uma paisagem de lua; e as pessoas voltam. Elas vivem
agora numa aldeia que também se chama Pueblo Federación, como se chamava
a sua velha aldeia antes que a represa de Salto Grande a inundasse e a deixasse
debaixo das águas. Da velha aldeia já não se vê nem mesmo a cruz no alto da
torre da igreja; e a aldeia nova é muito mais cômoda e muito mais linda. Mas
eles voltam à aldeia velha que a seca lhes devolve enquanto dura. Eles voltam e



ocupam as casas que foram suas casas e que agora são ruínas de guerra. Ali,
onde a avó morreu e onde aconteceram o primeiro gol e o primeiro beijo, eles
fazem fogo para o chimarrão e para o churrasco, enquanto os cães cavam a
terra em busca dos ossos que tinham escondido.

 



O tempo

Numa dessas noites — me conta Alejandra Adoum — a mãe de
Alina estava se preparando para sair. Alina a olhava, enquanto a mãe, sentada na
frente do espelho, pintava os lábios, as sobrancelhas e passava pó-de-arroz no
rosto. Depois a mãe experimentou um vestido, e outro, e pôs um colar de coral
negro, e uma tiara nos cabelos, e irradiava uma luz limpa e perfumada. Alina
não desgrudava os olhos.

— Como eu gostaria de ter a tua idade — disse Alina.
— Eu, em compensação... — sorriu a mãe — daria qualquer coisa

para ter quatro anos, como você.
Naquela noite, ao regressar, a mãe encontrou-a acordada. Alina

abraçou suas pernas com força.
— Morro de pena de você, mamãe — disse, soluçando.
 

Ressurreições/1

Infarto agudo de miocárdio, garra da morte no centro do peito.
Passei duas semanas mergulhado em uma cama de hospital, em Barcelona.
Então sacrifiquei minha desmantelada agenda Porky  2, pois a coitada não
agüentava mais, e a mudança de caderneta de endereços transformou-se numa
visita aos anos transcorridos desde o sacrifício da Porky  1. Enquanto passava a
limpo nomes e endereços e telefones para a agenda nova, eu ia passando a limpo
também o entrevero dos tempos e das gentes que acabava de viver, um turbilhão
de alegrias e feridas, todas muito, sempre muito, e esse foi um longo duelo entre
os mortos que mortos ficaram na zona morta do meu coração, e uma enorme,
muito mais enorme celebração dos vivos que acendiam meu sangue e
aumentavam meu coração sobrevivido. E não tinha nada de mais, nada de mal,
que meu coração tivesse se quebrado, de tão usado.

 

A casa

1984 tinha sido um ano de merda. Antes do infarto, tinham me
operado as costas; e Helena tinha perdido um bebê no meio do caminho. Quando



Helena perdeu o bebê, a roseira da varanda secou. As outras plantas também
morreram, todas, uma atrás da outra, apesar de serem regadas a cada dia.

A casa parecia maldita. E no entanto, Nani e Alfredo Ahuerma
tinham passado por lá alguns dias, e ao ir embora tinham escrito no espelho:
Nesta casa fomos felizes.

E também nós tínhamos encontrado alegria naquela casa de repente
amaldiçoada pelos ventos ruins, e a alegria tinha sabido ser mais poderosa que a
dúvida e melhor que a memória, e por isso mesmo aquela casa entristecida,
aquela casa barata e feia, num bairro barato e feio, era sagrada.

 

A perda

Helena sonhou que estava na infância, e não via nada. Apalpando na
escuridão, ela pedia ajuda, pedia aos gritos luz, mas ninguém acendia as luzes.
Naquele negror não podia encontrar as suas coisas, que estavam esparramadas
pela casa inteira e por toda a cidade, e ela buscava o que era dela às cegas, na
cerração, e também buscava algodão ou trapos ou qualquer coisa, porque estava



perdendo sangue, rios de sangue, entre as pernas, muito sangue, cada vez mais
sangue, e embora não visse nada, sentia aquele rio vermelho e espesso que se
soltava de seu corpo e se perdia nas trevas.

 

O exorcismo

Rosário, a feiticeira andaluza, estava há muitos anos lutando contra
os demônios. O pior dos satanazes tinha sido seu sogro. Aquele malvado tinha
morrido estendido na cama, na noite em que exclamou: Me cago en Diós!, e o
crucifixo de bronze soltou-se da parede e quebrou-lhe o crânio.

Rosário se ofereceu para desendemoniar-nos. Jogou no lixo a nossa
bela máscara mexicana de Lúcifer e esparramou uma fumaçarada de arruda,
manjerona e louro bendito. Depois pregou na porta uma ferradura com as pontas
para fora, pendurou alguns alhos e derramou, aqui e acolá, punhadinhos de sal e
montões de fé.

— Ao mau tempo, cara boa, e para a fome, viola ― disse.
E disse que dali para a frente era conosco, porque a sorte não ajuda

quem não a ajuda a ajudar.



 

Os adeuses

Estávamos há nove anos no litoral da Catalunha e estávamos úmido
embora, faltavam três ou quatro dias para o fim do exílio, quando a praia
amanheceu toda coberta de neve. O sol acendia a neve e erguia, na beira do
mar, um grande fogo branco que fazia os olhos chorarem.

Era muito raro que nevasse na praia. Eu nunca tinha visto, e só os
velhos da aldeia recordavam algo parecido, em tempos remotos.

O mar parecia muito contente, lambendo aquele enorme sorvete, e
essa alegria do mar e essa brancura radiante foram minhas últimas imagens de
Calella da Costa.

Eu quis responder à despedida tão bela, mas não me ocorreu nada.
Nada a fazer, nada a dizer. Nunca fui bom para essa questão dos adeuses.

 

Os sonhos do fim do exílio/1



Helena sonhou que queria fechar a mala e não conseguia, e fazia
força com as duas mãos, e apoiava os joelhos sobre a mala, e sentava em cima,
e ficava em pé em cima da mala, e não adiantava. A mala, que não se deixava
fechar, transbordava coisas e mistérios.

 

 

Os sonhos do fim do exílio/2

Helena voltava para Buenos Aires, mas não sabia em que idioma
falar nem com que dinheiro pagar. Parada na esquina da avenida Puey rredón
com a avenida Las Heras esperava que o 60 passasse, mas o ônibus não vinha,
não viria nunca.



 

Os sonhos do fim do exílio/3

As lentes dos óculos tinham se quebrado, e as chaves tinham se
perdido. Ela buscava as chaves pela cidade inteira, às cegas, de joelhos, e quando
finalmente as encontrava, as chaves diziam que não serviriam para abrir suas
portas.



 





 



Andanças/1

Alberto, o pai de Helena, acordou de repente. Sua barriga partia-se
de dor. Era meia-noite, e ele não tinha comido nada pesado. Enquanto isso, longe
dali, Helena estava parindo Mariana, a Pulguinha.

Anos depois, Helena ficou subitamente com a boca seca e os lábios
em chaga enquanto seu pai sofria uma febre que por pouco não o matou, e ela
dizia palavras do delírio dele, embora ela estivesse em Montevidéu e ele em
Buenos Aires, e ela nada soubesse; e ao mesmo tempo, do outro lado do mar, em
sua casa nos arrabaldes de Barcelona, Pilar, a amiga de Helena, despertava
atordoada por uma inexplicável dor de cabeça e dizia, sem saber por que, mas
sem nenhuma dúvida:

— Alguma coisa está acontecendo com Helena. Alguma coisa.
 

Andanças/2

Não foi um vento errante, desses que vagabundeiam de déu em deu,
mas uma senhora ventania certamente disparada lá do distante litoral quente até
a cidade de Medellín, através das montanhas e dos países. O vento chegou até a
casa de Jenny  e atravessou-a de ponta a ponta: de repente abriu-se a porta da
frente, como se tivesse sido chutada por algum bêbado, e em seguida abriu-se a
porta dos fundos, da mesma violenta maneira.

Jenny, então, soube. Restabelecida a calma, até o ar duvidava, o ar
machucado; mas ela sabia. E a lavadeira, que morava longe, na cidadezinha de
La Pintada, também sabia: estava enxaguando roupa com água da chuva,
naquela mesma meia-noite, quando sentiu que havia alguém às suas costas:

— Eu a vi, menina. Posso jurar.
A notícia chegou a Medellín por telegrama, na manhãzinha seguinte,

mas já não era necessária: à meia-noite de ontem, morreu Paula López, mãe de
Jenny, muito amiga da lavadeira, na distante cidade de Guay aquil.

 

A última cerveja de Caldwell

Era no entardecer de um domingo de abril. Depois de uma semana



de muito trabalho, eu estava bebendo cerveja numa taverna de Amsterdam.
Estava com Annelies, que tinha me ajudado com santa paciência em minhas
voltas e reviravoltas pela Holanda.

Eu me sentia bem mas, sem saber por que, meio triste.
E comecei a falar dos livros de Erskine Caldwell.
Começou com uma piada boba. Como minhas incessantes viagens

ao banheiro entre cerveja e cerveja me davam vergonha, resolvi dizer que o
caminho da cerveja conduz ao banheiro da mesma forma que o caminho do
tabaco leva ao cinzeiro, e me senti muito arguto. Mas Annelies, que não tinha lido
O caminho do tabaco, nem sorriu. Então expliquei a piada, que é a pior coisa que
se pode fazer em qualquer circunstância, e foi assim que comecei a falar de
Caldwell e de seus espantalhos do sul dos Estados Unidos; e não consegui mais
parar.

Fazia mais de vinte anos que eu não falava dele.. Eu não falava de
Caldwell desde os tempos em que me encontrava com Horacio Petit, nas
cafeterias e nos botequins de Montevidéu, e com ele andava vinhos e livros.



Agora, enquanto falava, enquanto aquela torrente incessante brotava
de minha boca, eu via Caldwell, via Caldwell debaixo de seu esfiapado chapéu de
palha, numa cadeira de balanço na varanda, feliz por causa dos ataques das ligas
de moral e bons costumes e dos críticos literários, mascando fumo e ruminando
novas porcarias e desventuras para seus personagens miseráveis.

E a tarde se fez noite. Não sei quanto tempo passei falando de
Caldwell e tomando cerveja.

Na manhã seguinte, li a notícia nos jornais: O romancista Erskine
Caldwell morreu ontem, em sua casa no sul dos Estados Unidos.

 



Andanças/3

Helena sonhou que telefonava para Pilar e Antonio, e eram tantas as
vontades de dar um abraço nos dois que conseguia trazê-los da Espanha pelo
aparelho. Pilar e Antonio deslizavam pelo telefone como se fosse um tobogã, e
caíam, suavemente, em nossa casa de Montevidéu.

 

Dizem as paredes/4

Em pleno centro de Medellín: A letra com sangue entra. Embaixo,
assinando: Carrasco alfabetízador. Na cidade uruguaia de Melo: Ajude a polícia:



torture-se.

Num muro de Masatepe, na Nicarágua, pouco depois da queda do
ditador Somoza:

Vão morrer de saudades, mas não voltarão.

Invejas do alto céu

Os maias crêem que no começo da história, quando os deuses nos
deram nascimento, nós, os humanos, éramos capazes de ver além do horizonte.
Então estávamos recém-fundados, e os deuses atiraram pó em nossos olhos para
que não fôssemos tão poderosos.

Eu pensei nessa inveja dos deuses, quando soube que meu amigo
René Zavaleta tinha morrido. René, que tinha uma inteligência deslumbrante, foi
fulminado por um câncer no cérebro.

De câncer na garganta tinha morrido, meio século antes, Enrico
Caruso.

 

Notícias

Os macacos confundem Gato Félix com Tarzã, Popeye devora suas
latas infalíveis, Berta Singerman geme versos no Teatro Solís, a grande tesoura de
Geniol corta os resfriados, de um momento a outro Mussolini vai invadir a
Etiópia, a frota britânica concentra-se no canal de Suez.

Página após página, dia após dia, o ano de 1935 vai desfilando frente
aos olhos de Pepe Barrientos, na Biblioteca Nacional. Pepe está buscando sei lá



qual dado na coleção do jornal Uruguay, a estréia de um tango ou o batizado de
uma rua ou coisa parecida, e o tempo inteiro sente que esta não é a primeira vez,
sente que já viu o que está vendo agora, que já passou por aqui, passou antes por
aqui, por estas páginas, o cine Ariel estréia um filme de Ginger Rogers, no
Artigas a pequena Shirley  Temple dança e canta, uma flanela molhada em
Untisal cura a dor de garganta, um navio arde em chamas a cento e cinqüenta
milhas destas costas de Montevidéu, uma bailarina de reputação duvidosa
amanhece assassinada, Mussolini pronuncia seu ultimato. Guerra! Vem aí a
guerra!, clama uma enorme manchete. Sim, Pepe já viu. Sim, sim: esta foto, o
goleiro feito pomba voadora atravessando a página, o chute de Cea dobrando as
mãos do goleiro, essas letras: talvez na infância, pensa. Surpreende-se de tão
longa viagem da memória: em 1935, há mais de meio século, ele tinha seis anos.
E então, de repente, é tocado pelo medo, as unhas geladas do medo roçam sua
nuca, e ele tem certeza de que deve ir embora, e tem certeza de que vai ficar. E
assim continua. Poderia mudar de jornal, ou de ano, ou simplesmente poderia
caminhar até a porta de saída, mas continua. Pepe continua, chamado, não pode
ir embora, não pode parar, e o Penarol ganha e sua grande figura é Gestido, e foi
firmada a paz entre o Paraguai e a Bolívia mas o problema dos prisioneiros ainda
não foi resolvido, e uma tormenta afunda barcos no Canal da Mancha, e foi preso
o assassino da bailarina, que era o seu amante e que levava oito centavos no bolso
no momento de sua detenção, e o remédio Himrod é garantido contra a asma, e
de repente a mão de Pepe, que acaba de virar a página, fica paralisada, e uma
foto golpeia sua cara: uma foto aberta em seis colunas, o caminhão tombado e
arrebentado, a imensa foto do caminhão, e ao redor do caminhão um enxame de
curiosos vendo o fotógrafo, olhando para Pepe que olha os curiosos, que não os
vê: Pepe com os olhos cegos de lágrimas vendo a foto do caminhão onde seu pai
morreu esmagado numa trombada espetacular que comove o bairro La Teja, em
Montevidéu, ao meio-dia do dia 18 de setembro de 1935.



 

A morte

Nem dez pessoas iam aos últimos recitais do poeta espanhol Blas de
Otero. Mas quando Blas de Otero morreu, muitos milhares de pessoas foram à
homenagem fúnebre feita numa arena de touros em Madri. Ele não ficou
sabendo.

 



 

Chorar

Foi na selva, na Amazônia equatoriana. Os índios shuar estavam
chorando a avó moribunda. Choravam sentados, na margem de sua agonia. Uma
pessoa, vinda de outros mundos, perguntou:

— Por que choram na frente dela, se ela ainda está viva? E os que
choravam responderam:

— Para que ela saiba que gostamos muito dela.
 

Celebração do riso

José Luis Castro, o carpinteiro do bairro, tem a mão muito boa. A
madeira, que sabe que ele a ama, deixa-se fazer.

O pai de José Luis tinha vindo lá de uma aldeia de Pontevedra para o
Rio da Prata. O filho recorda o pai, o rosto aceso debaixo do chapéu panamá, a
gravata de seda no colarinho do pijama azul-celeste, e sempre, sempre contando
histórias desopilantes. Onde ele estava, lembra o filho, o riso acontecia. De todas
as partes vinha gente para rir, quando ele contava, e a multidão se amontoava.
Nos velórios era preciso levantar o ataúde, para que todos coubessem — e assim



o morto ficava em pé para escutar com o devido respeito aquelas coisas todas,
ditas com tanta graça.

E de tudo o que José Luis aprendeu de seu pai, isso foi o principal:
— O importante é rir — ensinou-lhe o velho —. E rir juntos.
 

Dizem as paredes/5

Na faculdade de Ciências Econômicas, em Montevidéu: A droga
provoca amnésia e outras coisas que esqueci.

Em Santiago do Chile, nas margens do rio Mapocho: Bem-
aventurados os bêbados, porque eles verão Deus duas vezes.

Em Buenos Aires, no bairro de Flores: Uma namorada sem tetas é,
mais que namorada, um amigo.

 



O vendedor de risadas

Estou na praia de Malibu, no espigão onde há meio século o detetive
Philip Marlowe encontrou um de seus cadáveres. Jack Miles me mostra uma
casa linda, lá longe, lá no alto: ali morou o homem que abastecia Hollywood de
risadas. Há dez anos, Jack passou uma temporada naquela casa, quando o
abastecedor de risadas decidiu ir embora para sempre.

A casa estava toda atapetada de risadas. Aquele homem tinha
passado a vida recolhendo risadas. Gravador em punho, tinha percorrido os
Estados Unidos de cabo a rabo, de alto a baixo, buscando risos, e tinha conseguido
reunir a maior coleção do mundo. Tinha registrado a alegria das crianças
brincando e o alvorocinho assim meio gasto de quem já viveu muito. Havia risos
do norte e do sul, do leste e do oeste. De acordo com o que pedissem, ele podia
proporcionar risadas de celebração ou risos de dor ou de pânico, risadas
apaixonadas, escalafriantes gargalhadas de espectros e risos de loucos e bêbados
e criminosos. Entre suas milhares e milhares de gravações, tinha risos para
acreditar e risos para desconfiar, risadas de negros, de mulatos e de brancos,
risadas de pobres e de ricos e de remediados.

 

Vendendo risos, risos para cinema, rádio e televisão, tinha ficado
rico. Mas era um homem até que melancólico, e tinha uma mulher que só com
uma olhada matava qualquer vontade de rir.

Ela e ele foram embora de sua casa da praia de Malibu, e nunca
mais voltaram. Foram embora fugindo dos mexicanos, porque na Califórnia
existem cada vez mais mexicanos que comem comida apimentada e têm o
maldito costume de rir às gargalhadas. Agora eles dois vivem na ilha de
Tasmânia, que fica lá pelos lados da Austrália, só que mais longe.



 

Eu, mutilado capilar

Os barbeiros me humilham cobrando»  meia tarifa. Faz uns vinte
anos que o espelho delatou os primeiros clarões debaixo da melena frondosa.
Hoje o luminoso reflexo de minha calva em vitrines e janelas e janelinhas me
provoca estremecimentos de horror.

Cada fio de cabelo que perco, cada um dos últimos cabelos, é um
companheiro que tomba, e que antes de tombar teve nome ou pelo menos
número.

A frase de um amigo piedoso me consola:
— Se o cabelo fosse importante, estaria dentro da cabeça, e não fora.
Também me consolo comprovando que em todos esses anos caíram

muitos de meus cabelos mas nenhuma de minhas idéias, o que acaba sendo uma
alegria quando a gente pensa em todos esses arrependidos que andam por aí.

 

Celebração do nascer incessante

Miguel Mármol serviu outra rodada de rum Matusalém e disse que
estava comemorando, bebemorando, cinqüenta e cinco anos de seu fuzilamento.
Em 1932, um pelotão de soldados tinha acabado com ele, cumprindo ordens do
ditador Martínez.

— De idade, tenho oitenta e dois — disse Miguelito — mas nem
percebo. Tenho muitas namoradas. O médico receitou.

Contou-me que tinha o costume de acordar antes do amanhecer, e
que assim que abria os olhos começava a cantar, a dançar e a sapatear, e que os
vizinhos do andar de baixo não gostavam nada daquilo.

Eu tinha ido levar para ele o tomo final de Memória do Fogo. A
história de Miguelito funciona como eixo desse livro: a história de suas onze
mortes e suas onze ressurreições, tudo isso ao longo de sua vida brigona. Desde
que nasceu pela primeira vez em Hopango, em El Salvador, Miguelito é a mais
certeira metáfora da América Latina. Como ele, a América Latina morreu e
nasceu muitas vezes. Como ele, continua nascendo.



— Mas disso — afirmou — é melhor não falar. Os católicos me
dizem que tudo isso aconteceu por obra da Providência. E os comunistas, meus
camaradas, dizem que foi tudo obra da coincidência.

Propus fundarmos juntos o marxismo mágico: metade razão,
metade paixão, e uma terceira metade de mistério.

— A idéia é boa — me disse ele.

 
 

O parto

Três dias de parto e o filho não saía: — Tá preso. O negrinho tá preso
— disse o homem.

Ele vinha de um rancho perdido nos campos,
E o médico foi até lá.
Maleta na mão, debaixo do sol do meio-dia, o médico andou até

aquela longidão, aquela solidão, onde tudo parece coisa do destino feroz; e
chegou e viu.

Depois, contou para Glória Galván:
— A mulher estava nas últimas, mas ainda arfava e suava e estava

com os olhos muito abertos. Eu não tinha experiência nessas coisas. Eu tremia,
estava sem nenhuma idéia. E nisso, quando levantei a coberta, vi um braço
pequeninho aparecendo entre as pernas abertas da mulher.

O médico percebeu que o homem tinha estado puxando. O bracinho
estava esfolado e sem vida, um penduricalho sujo de sangue seco, e o médico
pensou: Não se pode fazer mais nada.

E mesmo assim, sabe-se lá por quê, acariciou o bracinho. Roçou
com o dedo aquela coisa inerte e ao chegar à mãozinha, de repente a mãozinha



se fechou e apertou seu dedo com força.
Então o médico pediu que alguém fervesse água, e arregaçou as

mangas da camisa.
 



Ressurreições/2

Eram os tempos da ditadura militar no Brasil. Os generais deixaram-
no entrar para que morresse em sua própria terra. Darcy  Ribeiro chegou do
exílio e uma ambulância, que o esperava ao pé do avião, levou-o diretamente ao
hospital.

Darcy  sabia que estava com câncer, e que o câncer tinha devorado
pelo menos um de seus pulmões, mas estava alegre de alegria por estar na sua
terra e sentir que ela estava tão sempre-viva e dançadoura.

O irmão de Darcy  chegou da cidade de Montes Claros. Vinha para
se despedir. Sentado ao lado de Darcy  no hospital, olhava os próprios pés. Estava
choroso e sombrio e Darcy  tratava de levantar-lhe o ânimo. O cirurgião tomou
Darcy  pelo braço e levou-o para caminhar pelo corredor:

— Não quero desanimá-lo — disse —, mas acho que o senhor deve
preparar-se para o pior. Se o seu irmão sair vivo, será um milagre.

Darcy  não pôde conter o riso, e o médico não entendeu.
No dia seguinte, foi operado. Darcy  despertou com um pulmão a

menos. Como tem tantos, nem percebeu.

 

As duas cabeças

Pode ser que Ornar Cabezas tenha esse nome porque está usando
sua segunda cabeça. E talvez por isso tenha chegado até o fim no áspero caminho
da revolução da Nicarágua; e por isso chegou vivo.

Ornar era criança e estava brincando de guerra de pedradas, na
cidade de León. Choviam pedras, entre uma e outra esquina de uma rua



qualquer, quando Ornar viu vir um tremendo pedregulho que seu inimigo tinha
atirado, viu clarinha a trajetória da pedra no ar, e correu: ele queria correr para o
outro lado, escapar, salvar-se, mas não pôde evitar que sua cabeça se lançasse ao
encontro daquele projétil que estava destinado a ele, e sua cabeça chegou ao
lugar exato e no momento exato para ser golpeada e quebrada pela pedra que
caía.

Assim foi que Ornar perdeu aquela sua cabeça que buscava a
perdição. Desde então, usa a outra, um pouco menos louca.

 

Ressurreições/4

Peca quem mente, diz Ernesto Cardenal, porque rouba a verdade
das palavras. Lá por volta de 1524, Frei Bobadilla fez uma grande fogueira na
aldeia de Manágua e atirou nas chamas os livros indígenas. Aqueles livros eram
feitos em pele de veado, em imagens pintadas com duas cores: o vermelho e o
negro.

Havia séculos que estavam mentindo para a Nicarágua, até que o
general Sandino escolheu essas duas cores para sua bandeira sem saber que
eram as cores das cinzas da memória nacional.



 

A acrobata

Luz Marina Acosta era menininha quando descobriu o circo
Firuliche. O circo Firuliche emergiu certa noite, mágico barco de luzes, das
profundidades do Lago da Nicarágua. Eram clarins guerreiros as cometas de
papelão dos palhaços e bandeiras altas os farrapos que ondulavam anunciando a
maior festa do mundo. A lona estava toda cheia de remendos, e também os leões,
aposentados leões; mas a lona era um castelo e os leões, os reis da selva. E uma
senhora rechonchuda, brilhante de lantejoulas, era a rainha dos céus, balançando
nos trapézios a um metro do chão.

Então, Luz Marina decidiu tornar-se acrobata. E saltou de verdade,
lá do alto, e em sua primeira acrobacia, aos seis anos de idade, quebrou as
costelas.

E assim foi, depois, a vida. Na guerra, longa guerra contra a ditadura
de Somoza, e nos amores: sempre voando, sempre quebrando as costelas.



Porque quem entra no circo Firuliche não sai jamais.





 

As flores

O escritor brasileiro Nelson Rodrigues estava condenado à solidão.
Tinha cara de sapo e língua de serpente, e a seu prestígio de feio e sua fama de
venenoso somava-se a notoriedade de seu contagioso azar: as pessoas ao seu
redor morriam de tiro, miséria ou infelicidade fatal.

Certo dia, Nelson conheceu Eleonora. Naquele dia, dia do
descobrimento, quando pela primeira vez viu aquela mulher, uma violenta
alegria atropelou-o e deixou-o abobado. Então, quis dizer alguma de suas frases
brilhantes, mas as pernas bambearam e a língua se enrolou e não conseguiu outra
coisa a não ser gaguejar ruidinhos.

Bombardeou-a de flores. Mandava flores para o apartamento dela,
no alto de um edifício do Rio de Janeiro. A cada dia mandava um grande ramo
de flores, flores sempre diferentes, sem repetir jamais as cores ou aromas, e
ficava esperando lá embaixo: lá de baixo via a varanda de Eleonora, e da
varanda ela atirava as flores na rua, todos os dias, e os automóveis as
esmagavam.

E foi assim durante cinqüenta dias. Até que um dia, um meio-dia, as
flores que Nelson enviou não caíram na rua e não foram pisadas pelos
automóveis.

Naquele meio-dia, ele subiu até o último andar, apertou a
campainha e a porta se abriu.

As formigas

Tracey  Hill era menina num povoado de Connecticut, e se divertia



com diversões próprias de sua idade, como qualquer outro doce anj inho de Deus
no estado de Connecticut ou em qualquer outro lugar deste planeta.

Um dia, junto a seus companheirinhos de escola, Tracey  se pôs a
atirar fósforos acesos num formigueiro. Todos desfrutaram muito daquele sadio
entretenimento infantil; Tracey, porém, ficou impressionada com uma coisa que
os outros não viram, ou fizeram como se não vissem, mas que deixou-a
paralisada e deixou nela, para sempre, um sinal na memória: frente ao fogo,
frente ao perigo, as formigas separavam-se em casais e assim, de duas em duas,
bem juntinhas, esperavam a morte.

A avó

A avó de Bertha Jensen morreu amaldiçoando. Ela tinha vivido a
vida inteira na ponta dos pés, como se pedisse perdão por incomodar, consagrada
ao serviço do marido e à sua prole de cinco filhos, esposa exemplar, mãe
abnegada, silencioso exemplo de virtude: jamais uma queixa saíra de seus lábios,
e muito menos um palavrão.

Quando a doença derrubou-a, chamou o marido, sentou-o na frente
da cama, e começou. Ninguém suspeitava que ela conhecesse aquele



vocabulário de marinheiro bêbado. A agonia foi longa. Durante mais de um mês,
a avó, da cama, vomitou um incessante jorro de insultos e blasfêmias
baixíssimas. Até a sua voz mudou. Ela, que nunca tinha fumado nem bebido outra
coisa além de água ou leite, xingava com vozinha rouca. E assim, xingando,
morreu; e foi um alívio geral na família e na vizinhança.

Morreu onde havia nascido, na aldeia de Dragor, na frente do mar,
na Dinamarca. Chamava-se Inge. Tinha uma linda cara de cigana. Gostava de
vestir-se de vermelho e de navegar ao sol.

 

O avô

Um homem chamado Amando, nascido numa aldeia que se chama
Salitre, no litoral do Equador, me deu de presente a história de seu avô.

Os tataranetos se revezavam no plantão. Na porta, tinham posto
corrente e cadeado. Dom Segundo Hidalgo dizia que por isso padecia os ataques:

— Tenho reumatismo de gato castrado — queixava-se.
Aos cem anos completos, Dom Segundo aproveitava qualquer

descuido, montava em pêlo e escapava para buscar namoradas por aí. Ninguém
entendia tanto de mulheres e de cavalos. Ele tinha povoado esta aldeia de Salitre,
e a comarca, e a região, desde que foi pai pela primeira vez, aos treze anos.

O avô confessava trezentas mulheres, embora todo mundo soubesse
que eram mais de quatrocentas. Mas uma, uma que se chamava Blanquita, tinha
sido a mais mulher de todas.

Fazia trinta anos que Blanquita tinha morrido, e ele ainda a
convocava na hora do crepúsculo. Amando, o neto, o que me deu esta história de
presente, escondia-se e espiava a cerimônia secreta. Na varanda, iluminado pela



última luz, o avô abria uma caixinha de pó-de-arroz de outros tempos, uma caixa
redonda, daquelas com anjinhos rosados na tampa, e levava o algodão ao nariz:

 

— Acho que te conheço — murmurava, aspirando o leve perfume
daquele pó-de arroz —. Acho que te conheço.

E balançava-se muito suavemente, murmurando na cadeira de
balanço.

No pôr-do-sol de cada dia, o avô prestava sua homenagem à mais
amada. E uma vez por semana, a traía. Era infiel com uma gorda que cozinhava
receitas complicadíssimas na televisão. O avô, dono do primeiro e único televisor



na aldeia de Salitre, não perdia nunca esse programa. Tomava banho e fazia a
barba e vestia-se de branco, vestia-se como para uma festa, o melhor chapéu, as
botinas de verniz, o colete de botões dourados, a gravata de seda, e sentava-se
grudado na tela. Enquanto a gorda batia seus cremes e erguia a colher,
explicando os segredos de algum sabor único, exclusivo, incomparável, o avô
piscava o olho e atirava beijos furtivos. A caderneta de poupança aparecia no
bolso do paletó. O avô punha a caderneta assim, insinuada, como que por
distração, para que a gorda visse que ele não era um pé-rapado qualquer.

 
 

Fuga

Dia desses, Maité Pinero, recém-chegada de El Salvador, trouxe a
notícia: — Morreu.

Um avião inimigo foi mais rápido que ele. Quando o ataque
terminou, seus companheiros o enterraram. Foi enterrado ao anoitecer. Todos de
costas, uns para os outros. Ninguém mostrava a cara.

Fuga tinha chegado três ou quatro anos antes, e tinha chegado para
ficar. Chegou ao amanhecer, nos dias da grande chuva, e tinha se plantado no
meio do acampamento, debaixo da chuva, e a chuva o metralhava e ele
continuava parado.

E continuava ah quando o dilúvio acabou: um burro, ou a estátua de



um burro, já muito golpeado e troncho, que com seu único olho olhava de
maneira impassível e para sempre. Os guerrilheiros o expulsaram. Ele foi
insultado, chutado, empurrado; não adiantou nada.

E assim ficou. Foi chamado de Fuga, porque era o mais veloz na
hora de escapar, no escarcéu dos bombardeios. Foi mandado para longe, em
difíceis missões de leva-e-traz, e voltava sempre. Os rapazes se mexiam noite e
dia, de um lado para outro, através das montanhas queimadas de San Miguel, e
ele os encontrava sempre. E quando o exército os cercava, Fuga dava um jeito
para passar, sem dar a menor bola, pelos campos minados, e sem dar a menor
bola atravessava as fileiras com seus alforjes carregados de café e tortillas e
cigarros e balas.

— Não vá nos trair, Fuga, — pediam a ele.
E ele os olhava, sem pestanejar, com seu único olho.
O burrinho conhecia tudo. Conhecia as bases de operações e os

esconderijos de armas e víveres, as trilhas e os atalhos, o cruzamento escolhido
para a próxima emboscada; e também conhecia os amigos da guerrilha em cada
uma das aldeias. E mais, muito mais, todo o resto Fuga conhecia: ele era dono
das confidencias. Porque o burrinho sabia escutar as mágoas e as dúvidas e as
bandidagens secretas de cada guerrilheiro; e até os machos mais machos,
homens de ferro calado, se permitiam chorar com ele.



 

Celebração da amizade/1

Nos subúrbios de Havana, chamam o amigo de minha terra ou meu



sangue. Em Caracas, o amigo é minha pada ou minha chave: pada, por causa de
padaria, a fonte do bom pão para as fomes da alma; e chave por causa de...

— Chave, por causa de chave — me conta Mario Benedetti.
E me conta que quando morava em Buenos Aires, nos tempos do

horror, ele usava cinco chaves alheias em seu chaveiro: cinco chaves, de cinco
casas, de cinco amigos: as chaves que o salvaram.



 

Celebração da amizade/2

Juan Gelman me contou que uma senhora brigou a guarda-
chuvadas, numa avenida de Paris, contra uma brigada inteira de funcionários
municipais. Os funcionários estavam caçando pombos quando ela emergiu de
um incrível Ford bigode, um carro de museu, daqueles que funcionavam à



manivela; e brandindo seu guarda-chuva, lançou-se ao ataque.
Agitando os braços abriu caminho, e seu guarda-chuva justiceiro

arrebentou as redes onde os pombos tinham sido aprisionados. Então, enquanto os
pombos fugiam em alvoroço branco, a senhora avançou a guarda-chuvadas
contra os funcionários.

Os funcionários só atinaram em se proteger, como puderam, com os
braços, e balbuciavam protestos que ela não ouvia: mais respeito, minha senhora,
faça-me o favor, estamos trabalhando, são ordens superiores, senhora, por que
não vai bater no prefeito?, Senhora, que bicho picou a senhora?, esta mulher
endoidou...

Quando a indignada senhora cansou o braço, e apoiou-se numa
parede para tomar fôlego, os funcionários exigiram uma explicação.

Depois de um longo silêncio, ela disse: — Meu filho morreu.

Os funcionários disseram que lamentavam muito, mas que eles não
tinham culpa. Também disseram que naquela manhã tinham muito o que fazer, a
senhora compreende...

— Meu filho morreu — repetiu ela.
E os funcionários: sim, claro, mas que eles estavam ganhando a

vida, que existem milhões de pombos soltos por Paris, que os pombos são a ruína
desta cidade...

— Cretinos — fulminou a senhora.



E longe dos funcionários, longe de tudo, disse:
— Meu filho morreu e se transformou em pombo.
Os funcionários calaram e ficaram pensando um tempão.

Finalmente, apontando os pombos que andavam pelos céus e telhados e calçadas,
propuseram:

— Senhora: por que não leva seu filho embora e deixa a gente
trabalhar?

Ela ajeitou o chapéu preto:
— Ah!, não! De jeito nenhum!
Olhou através dos funcionários, como se fossem de vidro, e disse

muito serena:
— Eu não sei qual dos pombos é meu filho. E se soubesse, também

não ia levá-lo embora. Que direito tenho eu de separá-lo de seus amigos?

Gelman

O poeta Juan Gelman escreve erguendo-se sobre suas próprias
ruínas, sobre seu pó e seu lixo. Os militares argentinos, cujas atrocidades
humanas teriam provocado em Hitler um irremediável complexo de
inferioridade, golpearam-no onde mais dói. Em 1976, seqüestraram seus filhos.
Os filhos foram levados no lugar de Gelman. A filha, Nora, foi torturada e solta.
O filho, Marcelo, e sua companheira, que estava grávida, foram assassinados e



desaparecidos.
No lugar dele: levaram os filhos porque ele não estava. Como se faz

para sobreviver a uma tragédia destas? Digo: para sobreviver sem que a alma se
apague. Muitas vezes me perguntei isso, nesses anos todos. Muitas vezes imaginei
essa horrível sensação de vida usurpada, esse pesadelo do pai que sente que está
roubando do filho o ar que respira, o pai que no meio da noite desperta banhado
em suor: Eu não te matei, eu não te matei. E me perguntei: se Deus existe, por
que fica de fora? Não será Deus ateu?

 

A arte e o tempo

Quem são os meus contemporâneos? — pergunta-se Juan Gelman.
Juan diz que às vezes encontra homens que têm cheiro de medo, em Buenos
Aires, em Paris ou em qualquer lugar, e sente que estes homens não são seus
contemporâneos. Mas existe um chinês que há milhares de anos escreveu um
poema, sobre um pastor de cabras que está longe, muito longe da mulher amada
e mesmo assim pode escutar, no meio da noite, no meio da neve, o rumor do
pente em seus cabelos; e lendo esse poema remoto, Juan comprova que sim, que
eles sim: que esse poeta, esse pastor e essa mulher são seus contemporâneos.

 

Profissão de fé



Sim, sim, por mais machucado e fodido que a gente possa estar,
sempre é possível encontrar contemporâneos em qualquer lugar do tempo e
compatriotas em qualquer lugar do mundo. E sempre que isso acontece, e
enquanto isso dura, a gente tem a sorte de sentir que é algo na infinita solidão do
universo: alguma coisa a mais que uma ridícula partícula de pó, alguma coisa
além de um momentinho fugaz.





 

Cortázar

Com um braço abraçara a nós dois. O braço era longuíssimo, como
antes, mas o resto tinha se reduzido muito, e por isso Helena o sonhava com
desconfiança, entre acreditando e desacreditando. Júlio Cortázar explicava que
tinha conseguido ressuscitar graças a uma máquina japonesa, que era muito boa
mas que ainda estava em fase de experiência, e que por um erro a máquina tinha
deixado-o anão.

Júlio contava que as emoções dos vivos chegam aos mortos como se
fossem cartas, e que ele tinha querido voltar à vida por causa da muita pena que
lhe dava a pena que sua morte nos havia causado. Além disso, dizia, estar morto
é uma coisa chata. Júlio dizia que andava com vontade de escrever um conto
sobre o assunto.

 

Crônica da cidade de Montevidéu

Júlio César Puppo, conhecido como Lenhador, e Alfredo Gravina se
encontraram ao anoitecer, num café do bairro de Villa Dolores. Assim, por
acaso, descobriram que eram vizinhos:

— Tão pertinho, e sem saber. Ofereceram-se uma bebida, e outra.
— Você está muito bem.
— Qual o quê...
E passaram umas poucas horas e uns muitos copos falando do tempo

enlouquecido e de como a vida andava custando os olhos da cara, dos amigos
perdidos e dos lugares que já não são, memórias dos anos moços:

— Você lembra?
— E se lembro...
Quando finalmente o café fechou, Gravina acompanhou o Lenhador

até a porta de sua casa. Mas depois o Lenhador quis retribuir:
— Te acompanho.
— Ora, não se incomode.
— Mas se é um prazer...



E nesse vai-e-vem passaram a noite inteira. Às vezes paravam, por
causa de alguma recordação súbita ou porque a estabilidade deixava muito a
desejar, mas em seguida continuavam na ida e volta de esquina a esquina, da
casa de um à casa do outro, de uma porta à outra, como que trazidos e levados
por um pêndulo invisível, acarinhando-se sem dizer nada e abraçando-se sem se
tocar.





A cerca de arame

A meia-noite da noite, mais gelada do ano chegou, súbita, violenta, a
ordem de formar fila. Aquela era a noite mais gelada daquele ano e de muitos
anos, e uma névoa inimiga mascarava tudo.

Aos gritos, debaixo de golpes das armas, os presos foram postos de
cara contra a cerca de arame que rodeava as barracas. Das torres de vigia, os
refletores atravessavam a névoa e lentamente percorriam a longa fileira de
uniformes cor-de-cinza, mãos crispadas e cabeças rapadas a zero.

Dar meia volta era proibido. Os presos escutaram ruídos de botas
correndo e os sons metálicos das metralhadoras sendo armadas. Depois, silêncio.

Naqueles dias, tinha corrido na prisão o rumor:
— Vão matar a gente.
Mario Dufort era um daqueles presos, e estava suando gelo. Tinha os

braços abertos, como todos, com as mãos agarrando a cerca: como ele estava
tremendo, a cerca de arame tremia. Tremo de frio, disse a si mesmo, e repetiu;
e não acreditou.

E teve vergonha de seu medo. Sentiu-se incomodado por aquele
espetáculo que estava dando na frente dos companheiros. E soltou as mãos.

Mas a cerca de arame continuou tremendo. Sacudida pelas mãos de
todos os outros, a cerca de arame continuou tremendo.

E então, Mario compreendeu.



 

O céu e o inferno

Cheguei a Bluefíelds, no litoral da Nicarágua, no dia seguinte a um
ataque dos contras. Havia muitos mortos e feridos. Eu estava no hospital quando
um dos sobreviventes do tiroteio, um garoto, despertou da anestesia: despertou
sem braços, olhou o médico e pediu:

— Me mate.
Fiquei com um nó no estômago.
Naquela noite, noite atroz, o ar fervia de calor. Eu me estendi num

terraço, sozinho, olhando o céu. Não longe dali, a música soava forte. Apesar da
guerra, apesar de tudo, a cidade de Bluefields estava celebrando a festa
tradicional do Paio de May o. A multidão dançava, jubilosa, ao redor da árvore
cerimonial. Mas eu, estendido no terraço, não queria escutar a música nem
queria escutar nada, e estava tentando não sentir, não recordar, não pensar: em



nada, em nada de nada. E estava naquilo, espantando sons e tristezas e mosquitos,
com os olhos pregados na noite alta, quando um menino de Bluefíelds, que eu não
conhecia, estendeu-se ao meu lado e começou a olhar o céu, como eu, em
silêncio.

Então, passou uma estrela cadente. Eu podia ter pedido um desejo;
mas não lembrei.

O menino me explicou:
— Você sabe por que as estrelas caem? A culpa é de Deus. Deus

gruda elas mal. Ele gruda as estrelas com cola de arroz.
Amanheci dançando.
 

Crônica da cidade de Manágua

O comandante Tomás Borge me convidou para jantar. Eu não o
conhecia. Tinha fama de ser o mais duro de todos, o mais temido. Havia mais
gente no jantar, gente linda; ele falou pouco ou nada. Ficou me olhando, ficou me
medindo.

Na segunda vez, jantamos sozinhos. Tomás estava mais aberto:
respondeu muito solto minhas perguntas sobre os velhos tempos da fundação da
Frente Sandinista. E à meia-noite, como quem não quer nada, me disse:

— Agora, conta um filme para mim.
Eu me defendi. Expliquei que morava em Calella, uma cidadezinha,

onde o cinema quase não chegava, só filmes velhos...
— Conta — insistiu, ordenou —. Qualquer filme, qualquer um, mesmo

que seja velho.
Então contei uma comédia. Contei, atuei; tentei resumir, mas ele

exigia detalhes. Quando terminei:
— Agora, outro.
Contei um de gângster, que acabava mal.
— Outro.
Contei um de cowboy s.



— Outro.
Contei, inventando de cabo a rabo, um de amor.
Acho que estava amanhecendo quando me dei por vencido,

supliquei clemência e fui dormir.
Encontrei-o uma semana depois. Tomás pediu desculpas:
— Espremi você, naquela noite. É que eu gosto muito de cinema,

gosto loucamente, e nunca posso ir.
Disse que qualquer um podia entender. Ele era ministro de Interior

da Nicarágua, em plena guerra; o inimigo não dava trégua e não havia tempo
para luxos como ir ao cinema.

— Não, não — me corrigiu —. Tempo, tenho. Tempo... a gente



sempre consegue, quando quer. Não é uma questão de tempo. Antes, quando eu
estava clandestino, disfarçado, dava um jeito para ir ao cinema. Mas agora...

Não perguntei. Houve um silêncio, ele continuou:
— Não posso ir ao cinema porque... porque no cinema, eu choro.
— Ah!-- disse —. Eu também.
— Claro — respondeu —. Percebi na hora. Na primeira vez que vi

você, pensei: "Esse é dos que choram no cinema".
 

O desafio

― Não conseguiram nos transformar em eles — escreveu-me Cacho
El Kadri. Eram os últimos tempos das ditaduras militares na Argentina e no
Uruguai. Tínhamos comido medo no café da manhã, medo no almoço e no
jantar, medo; mas não tinham conseguido nos transformar em eles.

 

Celebração da coragem/1

Gabriel Caro, colombiano, que lutou na Nicarágua, conta que ao
lado dele caiu um suíço, destroçado por uma rajada de metralhadora; e ninguém
sabia como era o nome do suíço. Aconteceu na Frente Sul, um par de noites ao
norte do rio San Juan, pouco antes da derrota da ditadura de Somoza. Ninguém
sabia o seu nome, ninguém sabia nada daquele calado miliciano louro que tinha
ido tão longe para morrer na Nicarágua, pela revolução, pela lua. O suíço caiu
gritando uma coisa que ninguém entendeu, caiu gritando: — Viva Bakunin!

E enquanto ouço Gabriel contando a história do suíço, minha
memória se acende. Há anos, em Montevidéu, Carlos Bonavita me falou de um
tio dele, ou tio-avô, que redigia os relatos de batalha nos tempos das guerras
gaúchas nas pradarias do Uruguai. Andava aquele tio ou tio-avô contando mortos
na beira do rio onde uma batalha, não sei qual, tinha acontecido. Pela cor das
fitas que os soldados usavam nos cabelos, reconhecia os grupos. Estava fazendo
isso quando viu um cadáver e ficou paralisado. Era um soldado de poucos anos,
era um anjo de olhos tristes. Sobre os cabelos negros, vermelhos de sangue, a fita
branca dizia- Pela pátria e por ela. A bala tinha entrado na palavra ela.



 

Celebração da coragem/2

Perguntei a ele se tinha visto algum fuzilamento. Sim, tinha visto.
Chino Heras tinha visto um coronel ser fuzilado, no final de 1960, no quartel de
La Cabana. A ditadura de Batista tinha muitos carrascos, coisa ruim a serviço da
dor e da morte; e aquele coronel era um dos muitos, um dos piores.

Estávamos em meu quarto, numa roda de amigos, em um hotel de
Havana. Chino contou que o coronel não tinha querido que vendassem os seus
olhos, e sua última vontade não fora um cigarro: o coronel pediu que o deixassem
comandar seu próprio fuzilamento.

O coronel gritou: Preparar! e gritou: Apontar! Quando ia gritar:
Fogo!, o fuzil de um dos soldados travou. Então o coronel interrompeu a
cerimônia.

— Calma — disse para a fila dupla de homens que deviam matá-lo.
Eles estavam tão próximos que quase podia tocá-los.

— Calma — disse —. Não fiquem nervosos.
E novamente mandou preparar armas, e mandou apontar, e quando

estava tudo em ordem, mandou disparar. E caiu.
Chino contou esta morte do coronel, e ficamos calados. Éramos

vários naquele quarto, e todos nos calamos.
Esticada feito uma gata sobre a cama, havia uma moça de vestido

vermelho. Não recordo seu nome. Recordo suas pernas. Ela tampouco disse
nada.

Passaram-se duas ou três garrafas de rum e no fim, todo mundo foi
dormir. Ela também. Antes de ir embora, da porta entreaberta, olhou para o
Chino, sorriu e agradeceu:

— Obrigada — disse — Eu não conhecia os detalhes. Obrigada por
ter me contado.

Depois soubemos que o coronel era pai da moça.
Uma morte digna é sempre uma boa história para se contar, mesmo

que seja a morte digna de um filho da puta. Mas eu quis escrevê-la, e não
consegui. Passou o tempo e esqueci.



Da moça, nunca mais ouvi falar.
 



Celebração da coragem/3

Sérgio Vuskovic me conta os últimos dias de José Tohá. — Suicidou-
se — disse o general Pinochet —. O governo não pode garantir a imortalidade de
ninguém — escreveu um jornalista da imprensa oficial.

— Estava magro por causa dos nervos — declarou o general Leigh.
Os generais chilenos odiavam-no. Tohá tinha sido ministro da Defesa

no governo Allende, e conhecia os seus segredos.
Estava num campo de concentração, na ilha de Dawson, ao sul do

sul.
Os prisioneiros estavam condenados a trabalhos forçados. Debaixo

da chuva, metidos no barro ou na neve, os prisioneiros carregavam pedras,
erguiam muros, colocavam encanamentos, pregavam postes e estendiam cercas
de arame farpado.

Tohá, que tinha um metro e noventa de altura, estava pesando
cinqüenta quilos. Nos interrogatórios, desmaiava. Era interrogado sentado numa
cadeira, com os olhos vendados. Quando despertava, não tinha forças para falar,
mas sussurrava:

— Escute, oficial. Sussurrava:
— Viva os pobres do mundo.
Estava há algum tempo tombado na barraca, quando um dia

levantou-se. Foi o último dia em que se levantou.
Fazia muito frio, como sempre, mas havia sol. Alguém conseguiu

café bem quente para ele e o negro Jorquera assoviou para ele um tango de
Gardel, um daqueles velhos tangos dos quais ele tanto gostava.

As pernas tremiam, e a cada passo os joelhos se dobravam, mas
Tohá dançou aquele tango. Dançou-o com uma vassoura, magra como ele, ele e
a vassoura, ele encostando o cabo da vassoura em sua cara de fidalgo cavalheiro,
os olhinhos fechados, até que numa volta caiu ao chão e já não conseguiu mais
levantar. Nunca mais foi visto.

 
 
 



 



Celebração da coragem/4

A direita mesquinha e a esquerda puritana dedicam boa parte de
seus fervores discutindo se Salvador Allende suicidou-se ou não.

Allende tinha anunciado que não sairia vivo do palácio presidencial.
Na América Latina, é tradição: todos dizem a mesma coisa. Depois, na hora do
golpe de Estado, correm para o primeiro avião.

Tinham-se passado muitas horas de bombas e fogo e Allende
continuava combatendo entre os escombros. Então chamou seus colaboradores
mais íntimos, que resistiam com ele, e disse:

— Desçam, que eu já vou.
Eles acreditaram e foram embora, e Allende ficou sozinho no

palácio em chamas.
Que importa de quem foi o dedo que disparou a bala final?





 

Um músculo secreto

No meio-dia da memória, um meio-dia do exílio. Eu estava
escrevendo, ou lendo, ou me aborrecendo em minha casa no litoral de
Barcelona, quando o telefone tocou e o telefone me trouxe, cheio de assombro, a
voz de Fico.

Fazia mais de dois anos que Fico estava preso, fora solto no dia
anterior. O avião o trouxera da cela de Buenos Aires para o aeroporto de
Londres. Do aeroporto ele me telefonava pedindo que fosse vê-lo, venha no
primeiro avião, tenho muita coisa para contar, tanta coisa para falar, mas uma
coisa eu quero dizer já, quero que você saiba:

— Não me arrependo de nada.
Naquela mesma noite nos encontramos em Londres.
No dia seguinte, acompanhei-o ao dentista. Não tinha remédio. Os

choques elétricos nas câmaras de tortura afrouxaram seus dentes de cima, e
podia dar aqueles dentes por perdidos.

Fico Vogelius era o empresário que financiara a revista Crisis, e não
havia posto somente dinheiro, mas a alma e a vida naquela aventura, e me dera
plena liberdade para fazer a revista do jeito que eu quisesse. Enquanto durou, três
anos e pouco, quarenta números, Crisis soube ser um teimoso ato de fé na
palavra solidária e criativa, aquela que não é nem finge ser neutra, a voz humana
que não é eco nem soa só por soar.

Por causa desse delito, pelo imperdoável delito de Crísis, a ditadura
militar argentina seqüestrou Fico, e o encarcerou e torturou; e ele salvara a vida
por um fio, graças ao fato de ter conseguido gritar o próprio nome enquanto era
seqüestrado.

A revista havia caído sem se curvar, e nós estávamos orgulhosos
dela. Fico tinha uma garrafa de sei lá qual vinho francês antigo e bem-amado.
Com aquele vinho brindamos, em Londres, à saúde do passado, que continuava
sendo um companheiro digno de confiança.

Depois, alguns anos depois, acabou-se a ditadura militar. E em 1985,
Fico decidiu que Crísis devia ressuscitar. E estava cuidando disso, outra vez



disposto a queimar tempo e dinheiro, quando ficou sabendo que tinha um câncer.
Consultou vários médicos, em vários países. Uns lhe davam vida até

outubro, outros até novembro. De novembro não passa, sentenciavam todos. Ele
estava cadavérico, tremendo de operação a operação; mas um brilho de desafio
acendia seus olhos.

Crísis reapareceu em abril de 86. E no dia seguinte ao renascimento
de Crísis, meio ano depois de todos os prognósticos, Fico deixou-se morrer.

 

Outro músculo secreto

Nos últimos anos, a Avó estava se dando muito mal com o próprio
corpo. Seu corpo, corpo de aranhinha cansada, negava-se a segui-la. — Ainda
bem que a mente viaja sem passagem — dizia. Eu estava longe, no exílio. Em
Montevidéu, a Avó sentiu que tinha chegado a hora de morrer. Antes de morrer,
quis visitar a minha casa com corpo e tudo.

Chegou de avião, acompanhada pela minha tia Emma. Viajou entre
as nuvens, entre as ondas, convencida de que estava indo de barco; e quando o
avião atravessou uma tempestade, achou que estava numa carruagem, aos pulos,
sobre a estrada de pedras.

Ficou em casa um mês. Comia mingaus de bebê e roubava
caramelos. No meio da noite despertava e queria jogar xadrez ou brigava com



meu avô, que tinha morrido há quarenta anos. Às vezes tentava alguma fuga até
a praia, mas suas pernas se enroscavam antes que ela chegasse na escada.

No final, disse:
— Agora, já posso morrer.
Disse que não ia morrer na Espanha. Queria evitar que eu tivesse a

trabalheira burocrática, o transporte do corpo, aquilo tudo: disse que sabia muito
bem que eu odiava a burocracia.

E regressou a Montevidéu. Visitou a família toda, casa por casa,
parente por parente, para que todos vissem que tinha regressado muito bem e que
a viagem não tinha culpa. E então, uma semana depois de ter chegado, deitou-se
e morreu.

Os filhos jogaram as suas cinzas debaixo da árvore que ela tinha
escolhido.

Às vezes, a Avó vem me ver nos sonhos. Eu caminho na beira de um
rio e ela é um peixe que me acompanha deslizando suave, suave, pelas águas.

 
 

A festa

Estava suave o sol, o ar limpo e o céu sem nuvens. Afundado na
areia, um caldeirão de barro fumegava. No caminho entre o mar e a boca, os
camarões passavam pelas mãos de Zé Fernando, mestre de cerimônias, que os
banhava em água-benta de sal e cebolas e alho.



Havia bom vinho. Sentados em roda, amigos compartilhávamos o
vinho e os camarões e o mar que se abria, livre e luminoso, aos nossos pés.

Enquanto acontecia, essa alegria estava já sendo recordada pela
memória e sonhada pelo sonho. Ela não terminaria nunca, e nós tampouco,
porque somos todos mortais até o primeiro beijo e o segundo copo, e qualquer
um sabe disso, por menos que saiba.

 

As impressões digitais

Eu nasci e cresci debaixo das estrelas do Cruzeiro do Sul. Aonde
quer que eu vá, elas me perseguem. Debaixo do Cruzeiro do Sul, cruz de
fulgores, vou vivendo as estações de meu destino.

Não tenho nenhum deus. Se tivesse, pediria a ele que não me deixe
chegar à morte: ainda não. Falta muito o que andar. Existem luas para as quais
ainda não lati e sóis nos quais ainda não me incendiei. Ainda não mergulhei em
todos os mares deste mundo, que dizem que são sete, nem em todos os rios do
Paraíso, que dizem que são quatro.

Em Montevidéu, existe um menino que explica: — Eu não quero
morrer nunca, porque quero brincar sempre.



 

O ar e o vento

Pelos caminhos vou, como o burrinho de São Fernando, um
pouquinho a pé e outro pouquinho andando. Às vezes me reconheço nos demais.
Me reconheço nos que ficarão, nos amigos abrigos, loucos lindos de justiça e
bichos voadores da beleza e demais vadios e mal cuidados que andam por aí e
que por aí continuarão, como continuarão as estrelas da noite e as ondas do mar.
Então, quando me reconheço neles, eu sou ar aprendendo a saber-me continuado
no vento.

Acho que foi Vallejo, César Vallejo, que disse que às vezes o vento
muda de ar.

Quando eu já não estiver, o vento estará, continuará estando.
 



A ventania

Assovia o vento dentro de mim. Estou despido. Dono de nada, dono
de ninguém, nem mesmo dono de minhas certezas, sou minha cara contra o
vento, a contra-vento, e sou o vento que bate em minha cara.



 
A BELEZA E A EMOÇÃO DOS "PEQUENOS MOMENTOS"
 
Tratar a memória como coisa viva, bicho inquieto: assim faz

Eduardo Galeano quando escreve. Sua memória pessoal e a nossa memória
coletiva, da América. Quando escreve, ele mostra que a história pode - e deve -
ser contada a partir de pequenos momentos, aqueles que sacodem a alma da
gente sem a grandiloqüência dos heroísmos de gelo, mas com a grandeza da
vida.

Assim é este O livro dos abraços. Em suas andanças incessantes de
caçador de histórias, Galeano vai ouvindo tudo. O que de melhor ouviu ele
transforma em livros como este, onde lembra como são grandes os pequenos
momentos e como eles vão se abraçando, traçando a vida.

A memória viva, diz Galeano, nasce a cada dia. Ele diz e demonstra
em livros como As veias abertas da América Latina, Dias e noites de amor e
guerra, Os nascimentos, As caras e as máscaras, O século do tempo e, agora,
neste O livros dos abraços. Nada que possa ser dito numa apresentação é capaz
de chegar perto da beleza e da emoção que estas páginas contêm. Abra este livro
com cuidado:,ele é delicado e afiado como a própria vida. Pode afagar, pode
cortar. Mas seja como for, como a própria vida, vale a pena.

Os editores



 
Eduardo Galeano nasceu em Montevidéu, Uruguai, em 1940. Em

sua cidade natal foi chefe do semanário Marcha e diretor do jornal Época. Em
Buenos Aires, Argentina, fundou e dirigiu a revista Crisis. Esteve exilado na
Argentina e Espanha desde 1973; no início de 1985 regressou ao Uruguai. Desde
então reside em Montevidéu. E autor de vários livros, traduzidos em mais de vinte
línguas, e de uma profusa obra jornalística. Recebeu o prêmio Casa das Américas
em 1975 e 1978 e o prêmio Aloa dos editores dinamarqueses em 1993. A trilogia
Memória do Fogo foi premiada pelo Ministério da Cultura do Uruguai e recebeu
o American Book Award (Washington University, USA) em 1989.

Em abril de 1999, foi distinguido com o Prêmio a Liberdade da
Cultura, outorgado, em sua edição inaugural, pela Fundação Lannan, dos Estados
Unidos.
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