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Para	os	meus	amigos.



PRELÚDIO
VILAREJO	DE	SALEM,	MASSACHUSETTS
30	DE	MAIO	DE	1706

Quanto	tempo	devo	esperar?
Ele	deixa	a	língua	escapar	pelo	canto	dos	lábios	enquanto	escreve,	a	ponta	suja	de	tinta,	o	preto	na

gengiva	 lhe	manchando	 os	 dentes,	 como	 se	 sua	 boca	 estivesse	 cheia	 de	 alcatrão.	 Estou	 esperando	 há
algum	 tempo,	 mas	 o	 reverendo	 Green	 continua	 escrevendo.	 A	 pena	 corre	 pelo	 papel,	 arranhando	 a
superfície	como	garras	de	ratazana.	Rabisco,	rabisco,	mergulho,	rabisco,	lambidela,	rabisco.

Meus	 pés	 doem,	 e	 alterno	 a	 perna	 de	 apoio	 para	 aliviar	 o	 desconforto.	 Parada	 na	 porta,	 imagino
minha	mãe	batendo	nas	minhas	costas	para	que	eu	endireite	a	coluna.	A	sensação	é	tão	real	que	eu	seria
capaz	de	jurar	que	ela	estava	lá.

—	Ann?	—	diz	ele.
Estou	tão	resignada	com	a	espera	que	não	o	ouvi	da	primeira	vez.
—	Ann!	—	exclama	ele,	largando	a	pena.
—	Sim	—	eu	sussurro.
Ele	 me	 olha	 com	 frieza,	 com	 um	 dos	 braços	 apoiados	 no	 respaldar	 da	 poltrona.	 Seus	 cotovelos

gastaram	bastante	o	bordado,	a	ponto	de	o	tecido	brilhar.	O	reverendo	Green	é	o	tipo	de	homem	que	está
sempre	sendo	interrompido.	Parece	incomodado,	como	se	nunca	tivesse	tempo	para	se	concentrar	direito.
Passa	a	vida	toda	se	remexendo	na	poltrona.

Dou	um	passo	 para	 trás,	 reavaliando	 a	 necessidade	 da	minha	 presença	 ali.	Ele	me	 encara	 por	 um
tempo,	aparentemente	pouco	interessado	em	ouvir	o	que	tenho	a	dizer.

—	É	melhor	você	entrar	—	diz	finalmente,	voltando	ao	papel.
Debruçado	sobre	a	mesa,	o	reverendo	agarra	os	cabelos	com	uma	das	mãos,	ansioso	para	terminar	o

que	está	escrevendo,	seja	lá	o	que	for.	Rabisco,	rabisco,	rabisco.
Eu	 deveria	 ter	 ido	 embora	 quando	 podia.	 Ele	 jamais	 ficaria	 sabendo	 que	 estive	 aqui.	 Espio	 o

presbitério	por	sobre	os	ombros.	A	dona	Green,	sua	esposa,	acendeu	o	fogo,	mas	a	porta	aberta	para	o
pátio	revela	um	dia	quente.	O	raio	de	sol	no	assoalho	é	tão	luminoso	que	me	obriga	a	apertar	os	olhos.
Um	gato	atravessa	o	umbral	sombreado	e	deita	ao	sol,	espreguiçando-se	de	costas.	Boceja.

A	 dona	Green	 está	 na	mesa,	 torcendo	 gaze.	 Não	 é	 de	 admirar	 que	 esteja	 estressada,	 com	 o	 bebê
soluçando	daquele	 jeito.	Carregava-o	de	um	lado	para	o	outro	quando	cheguei,	dando-lhe	 tapinhas	nas
costas.	Sugeri	que	o	virasse	de	cabeça	para	baixo	e	o	sacudisse	um	pouco,	mas	ela	me	olhou	feio	e	disse:

—	Você	poderia	esperar	o	reverendo	Green	do	lado	de	fora,	por	favor?
Acho	que	ela	ignorou	meu	conselho	pelo	fato	de	eu	não	ser	mãe,	embora	seja	de	conhecimento	geral

que	 já	 criei	 muitos	 Putnam.	 Vejo	 agora	 que	 ela	 desistiu.	 O	 bebê	 está	 num	 berço	 de	madeira	 que	 ela
balança	com	o	pé,	ignorando	o	choro	e	o	rosto	vermelho	da	criança.	E	sem	poder	pedir	a	alguém	que	lhe
desse	um	cataplasma.



Ninguém	mais	no	vilarejo	pode.
—	Vá	—	ela	me	diz,	torcendo	a	gaze.	Ela	tem	um	braço	e	tanto,	essa	esposa	do	reverendo.	—	Não	o

faça	esperar.
Se	ela	não	estivesse	lá,	eu	poderia	sair	de	fininho.	Sinto	o	coração	disparado	no	peito	e	a	parte	de

cima	da	cabeça	se	abrindo,	como	se	minha	alma	estivesse	sendo	retirada	do	corpo	pelo	couro	cabeludo.
Uma	menina	entra,	vinda	do	pátio.	Com	uma	touca	suja,	um	dedo	na	boca,	o	avental	cheio	de	lama,

ela	me	olha	de	cima	a	baixo	com	certo	acanhamento,	pois	não	me	conhece,	ou	talvez	porque	lhe	disseram
para	manter	distância.	Parece	um	porquinho	com	aquelas	bochechas	rosadas	e	sujas	de	barro.	Sorrio,	e
ela	se	esconde	correndo	atrás	da	mãe,	apavorada.

—	Pode	vir,	Ann	—	o	reverendo	me	chama	sem	me	dar	muita	atenção.
Do	lado	de	dentro	está	mais	fresco,	longe	do	fogo	da	cozinha.	A	janela	dá	para	o	jardim	lateral,	e	não

entra	sol.	Gostaria	de	me	sentar.	Meus	pés	estão	cansados.
—	Não	há	nada	a	temer.
Mas	há.
Há	tudo	a	temer.
Sinto	 um	nó	 na	 garganta	 que	 nenhuma	quantidade	 de	 saliva	 seria	 capaz	 de	 desfazer	 e	 caminho	 em

direção	às	sombras	do	gabinete	do	reverendo.	Há	um	banco	entre	a	mesa	e	a	lareira,	desses	bancos	duros
de	 igreja.	Eu	poderia	 jurar	que	o	 encosto	 é	mais	 curvo	que	 reto,	 e	que	é	 ele	que	me	 força	 a	 curvar	 a
cabeça.	Mas	não	é	por	causa	do	banco	que	olho	para	baixo.

O	reverendo	passa	com	cuidado	a	mão	pelo	papel,	soprando	para	limpar	qualquer	imperfeição.	Ergue
o	trabalho	à	altura	dos	olhos	para	ver	se	o	aprova.	Satisfeito,	volta-se	então	para	mim.

Quando	vê	meu	rosto,	porém,	recua,	como	se	eu	tivesse	tentado	atingi-lo.
Vim	falar	com	o	reverendo	Green	para	me	confessar.



Parte	1

JANEIRO

YULE

Celebrava-se	em	Jerusalém	a	festa	da	dedicação.	E	era	inverno.
João	10:22



1
DANVERS,	MASSACHUSETTS
QUARTA-FEIRA,	11	DE	JANEIRO	DE	2012

A	verdade	é	que	não	sei	quando	tudo	começou.	Acho	que	ninguém	sabe	ao	certo.
Por	 um	 tempo,	 determinar	 qual	 foi	 o	 primeiro	 caso	 parecia	 realmente	 importante.	 Estavam

entrevistando	 todas	 nós	 porque	 queriam	 descobrir	 a	 causa	 daquilo,	 não	 sei	 direito.	Conduziram-nos	 à
sala	da	direção,	uma	de	cada	vez.	Havia	um	grande	mapa	da	escola	na	parede,	cheio	de	tachinhas	com
pequenas	 bandeiras	 indicando	 diferentes	 datas.	Uma	 complicação.	Devem	 ter	 achado	 que	 com	 aquela
quantidade	de	tachinhas,	bandeiras	e	informações	conseguiriam	descobrir,	ou	pelo	menos	impressionar	os
jornalistas.	E	era	impressionante	mesmo,	admito.	Todas	aquelas	setas	e	aquela	complexidade	chamavam
a	atenção.	De	qualquer	maneira,	não	ajudaram	a	descobrir	nada.	Acho	que	apenas	deram	algum	consolo.

Mas	estou	me	adiantando.
Se	me	obrigassem	a	dizer	uma	data,	com	uma	arma	apontada	à	cabeça,	eu	diria	11	de	janeiro.	Diria

isso	somente	porque	era	uma	quarta-feira	comum,	sem	nada	de	extraordinário.
Exatamente	o	tipo	de	dia	do	qual	eu	não	me	lembraria.
Havíamos	voltado	das	 férias	 de	 inverno	dois	 dias	 antes,	mas	 já	 tínhamos	 entrado	na	 rotina.	Era	o

último	 semestre	 do	 último	 ano.	 Estávamos	 todas	 bastante	 tensas.	 Quer	 dizer,	 todo	mundo	 sempre	 fica
tenso	no	último	ano,	só	que	no	segundo	semestre	a	tensão	normal	é	multiplicada	por	um	milhão.	O	último
semestre	é	a	hora	da	verdade.	Todos	os	anos	de	estudo,	trabalho,	projetos,	esportes,	esforços,	tudo	isso
acumulado.	Ou	finalmente	vencemos,	ou	tudo	vai	por	água	abaixo.	Isso	sem	falar	nas	cartas	de	aceitação.
No	entanto,	apesar	de	o	último	ano	ser	puxado,	de	ser	basicamente	o	momento	que	definirá	nossa	vida
dali	 para	 a	 frente,	 determinando	 se	 seremos	 bem-sucedidos	 e	 teremos	 tudo	 o	 que	 queremos	 ou	 se
morreremos	sozinhos	na	sarjeta,	precisamos	nos	levantar	e	viver	o	dia	a	dia.	Eu	me	levanto	e	escovo	os
dentes	todos	os	dias,	certo?

Aquela	deve	ter	sido	a	quarta-feira	mais	normal	do	mundo,	mesmo	sendo	um	dia	do	segundo	semestre
do	nosso	último	ano	na	St.	Joan.

—	Sente-se	—	disse	minha	mãe.
Eu	estava	em	pé	em	frente	à	pia	da	cozinha	devorando	um	muffin	de	amora.
—	O	quê?	—	perguntei,	batendo	na	blusa	para	limpar	as	migalhas.
—	Colleen,	pelo	amor	de	Deus.	Assim	você	não	digere	a	comida.	Não	quer	sentar	por	cinco	minutos?
Minha	mãe	limpou	as	migalhas	que	haviam	caído	embaixo	da	lava-louças	com	a	ponta	do	chinelo.
—	Não	dá.	Preciso	ir	—	insisti,	vendo	meu	pai	aparecer	com	as	chaves	do	carro.
—	Conseguiu	resolver	o	problema?	—	perguntou	minha	mãe,	querendo	limpar	o	canto	da	minha	boca.

Dei	um	jeito	de	me	afastar.
—	Mãe,	pare	com	isso!	Sim,	resolvi	o	problema.
—	Quer	que	eu	dê	uma	olhada?	É	rápido.



—	Linda	—	meu	pai	chamou	da	porta,	balançando	as	chaves	de	novo.
Pus	a	mochila	nas	costas	e	dei	um	beijo	no	rosto	da	minha	mãe.
—	Está	ótimo	—	respondi.	—	Confie	em	mim.
Poderia	haver	uma	manhã	de	quarta-feira	mais	normal?	Tão	normal	que	me	vejo	 tentada	a	 inventar

alguma	 coisa	 para	 que	 a	 história	 fique	 mais	 interessante,	 mais	 dramática.	 Mas	 não	 dá,	 porque	 não
aconteceu	 nada.	Meu	 pai	me	 deixou	 na	 escola,	 e	 o	 corredor	 do	 ensino	médio	 estava	 inundado,	 como
sempre,	por	um	oceano	de	meninas	de	saia	escocesa,	cardigãs,	meias	de	lã	e	bolsas	Coach	compradas	na
promoção.	 Eu	 conhecia	 quase	 todas,	 pelo	 menos	 o	 suficiente	 para	 dizer	 “oi”,	 embora	 todo	 semestre
entrem	 novas	 alunas	 nas	 turmas.	 Ou	 seja,	 quanto	 mais	 velhas	 ficamos,	 mais	 pessoas	 desconhecidas
encontramos	nos	corredores.

—	Oi,	Colleen	—	disse	alguém	que	passava.
Não	vi	 quem	era,	mas	 falei	 “oi”	 de	 volta	 para	 ser	 simpática.	 Fui	 até	meu	 armário	 para	 pegar	 uns

livros	 e	 dar	 uma	 olhada	 em	 alguns	 textos	 que	 não	 pareciam	muito	 importantes.	 Estava	 respondendo	 a
alguma	coisa,	não	me	lembro	direito	o	quê,	quando	ouvi	uma	voz	na	minha	frente.

—	Colleeen,	 I	 saw	you	 standing	alooooooone,	without	 a	dream	 in	my	heart…	without	 a	 love	of
your	own.	Colleeeeeeeeeeen.

Levantei	os	olhos.	Forcei	um	sorriso.	Era	Deena	cantando	“Blue	Moon”.	De	novo.
Deena	é	a	primeira	pessoa	sobre	a	qual	é	importante	saber	algo.	Ela	entrou	na	St.	Joan	no	sexto	ano	e,

quando	chegou,	era	a	mais	alta	da	turma,	inclusive	mais	alta	que	eu.	Uma	magricela	de	Charleston,	com
tranças	rastafári	até	os	ombros.	Tinha	um	sotaque	tão	forte	do	Sul	que	no	início	eu	não	conseguia	entender
quase	nada	do	que	ela	dizia.	Com	o	tempo,	Deena	foi	perdendo	o	sotaque.	A	garota	consegue	aprender
qualquer	 língua.	O	mais	engraçado	é	quando	ela	 fala	 japonês.	Acho	que	ela	sente	prazer	em	chocar	as
pessoas.	Imagine	quando	ela	fez	intercâmbio	em	Tóquio	no	verão	passado:	uma	garota	afro-americana	de
um	metro	e	oitenta	de	altura	falando	japonês	quase	fluente	depois	de	apenas	três	meses	na	cidade!

—	Oi	—	disse	eu,	indo	para	o	meu	lugar.
Deena	sorriu,	abrindo	os	braços	num	final	apoteótico.
—	Colleeeeeeeen!	You	knew	just	what	I	was	there	for,	you	heard	me	saying	a	prayer	for,	someone	I

really	could	care	for!
—	Ela	já	está	cantando	essa	música	há	uns	dez	minutos	—	murmurou	Emma,	alto	o	suficiente	para

que	Deena	ouvisse.
Emma.	Em	princípio,	Emma	é	minha	melhor	 amiga.	Nem	me	 lembro	quando	nos	 conhecemos,	mas

éramos	pequenas.	Foi	antes	da	pré-escola.	Ela	é	de	Danvers,	seus	pais	são	de	Danvers,	seus	avós	eram
todos	de	Danvers,	sua	família	inteira	mora	em	Danvers.	Seu	irmão,	Mark,	foi	para	a	Endicott	em	Beverly
porque	não	queria	ficar	longe	de	Danvers.	Eles	são	todos	muito	parecidos,	os	Blackburn.	E	são	fechados.
A	mãe	 de	 Emma	 é	 uma	 dessas	 loiras	 frágeis	 que	 se	 isolam	 no	 quarto	 com	 enxaqueca	 e,	 quando	 isso
acontece,	 ninguém	pode	 ir	 à	 casa	 deles.	Além	disso,	 eles	 defendem	uns	 aos	 outros.	 Se	 alguém	disser,
como	caí	no	erro	de	falar	uma	vez,	que	talvez	a	mãe	de	Emma	devesse	sair	de	casa	de	vez	em	quando
para	espairecer,	a	filha	dirá:	“Ela	não	pode”,	fuzilando	a	pessoa	com	o	olhar.

Emma	é	sempre	muito	tranquila,	e	esse	é	um	dos	motivos	pelos	quais	gosto	tanto	dela.	Mas	por	outro
lado	 é	 difícil	 entender	 o	 que	 ela	 sente.	Ela	 também	é	muito	 fechada.	Totalmente	 diferente	 do	 caos	 da



minha	casa.	Emma	foi	a	última	de	nós	a	largar	as	bonecas:	aos	treze	anos.	Era	meio	estranho.	Todas	nós
já	éramos	mocinhas	e	estávamos	naquela	fase	de	enviar	mensagens	de	texto	para	os	meninos.	Emma	me
perguntava,	meio	sem	graça,	se	eu	não	queria	levar	minha	boneca	para	brincar	com	ela.	Seu	quarto	ainda
está	 cheio	 de	 bonecas,	 e	 às	 vezes	 eu	 a	 imagino	 conversando	 baixinho	 com	 elas	 no	 escuro.	 Ela	 tem	 o
cabelo	bem	loiro,	e	no	verão	fica	quase	branco	no	sol.	Sua	sobrancelha	é	tão	clara	que	quase	não	dá	para
ver,	e	ela	se	recusa	a	usar	maquiagem,	o	que	lhe	dá	uma	aparência	quase	imaculada.

Quando	ficou	claro	que	eu	gostava	de	Deena,	Emma	decidiu	ser	amiga	dela	também.	Foi	Emma	quem
ensinou	Deena	a	falar	“frapê”,	e	não	“milk-shake”.

O	cotovelo	de	Deena	estava	ocupando	 tanto	espaço	na	mesa	que	Fabiana	 teve	que	 se	apertar	para
sentar	ao	seu	lado.	Essa	garota,	Fabiana,	eu	não	conheço	muito	bem.	Ela	entrou	na	St.	Joan	como	caloura,
junto	com	as	alunas	novas	que	vieram	quando	passamos	para	o	ensino	médio.	Ela	é	gente	boa.	Um	pouco
irritante.	Eu	não	 gostava	muito	 de	me	 abrir	 com	Fabiana.	Não	 é	 que	 eu	 não	 gostasse	 dela,	mas	 é	 que
havíamos	nos	candidatado	para	os	mesmos	lugares,	e	estávamos	meio	que	competindo	por	notas,	embora
estivéssemos	no	segundo	semestre.

Não	sei	por	que	eu	disse	“meio”.	Não	quis	dizer	isso.	Fabiana	e	eu	estávamos	competindo	para	ver
quem	seria	a	oradora	da	turma	na	solenidade	de	formatura.	Sei	que	não	é	legal	mostrar	que	me	importo
tanto	assim,	e	não	devia	deixar	transparecer	o	esforço	que	eu	fazia	para	tirar	as	notas	que	tirava,	mas	a
verdade	é	que	eu	estava	penando	com	aquilo.	Porque	durante	todo	o	ensino	médio	eu	consegui	disfarçar
sem	problemas,	mantendo	a	imagem	de	que	não	precisava	me	esforçar	e	de	que	não	me	importava.	Mas,
na	verdade,	eu	me	importava.	E	muito.	Fabiana	também.	Ela	me	vigiava	com	a	mesma	frieza	com	que	eu	a
vigiava.

Fabiana	 se	 sentava	 perto	 de	 nós,	 mas	 não	 fazia	 parte	 do	 nosso	 grupo.	 Não	 era	 para	 formarmos
“panelinhas”	na	St.	Joan,	mas	meninas	adolescentes	fazem	isso.	Não	é	que	usássemos	jaquetas	com	nosso
apelido	nas	costas.	Mas	Deena,	Emma	e	eu	tínhamos	um	grupo,	e	a	quarta	integrante	era	Anjali.	E	Anjali
também	já	estava	lá,	falando	sem	parar.	Só	parou	para	me	dizer	um	“oi”	rapidinho.	Sei	que	estávamos
todas	vivas	porque	Anjali	falava	de	Yale.	Essa	era	a	maneira	certa	de	começar	bem	o	dia.

—	Como	naquele	filme,	do	cara	que	trabalha	na	cafeteria	da	escola.
—	A	sociedade	secreta?	—	perguntou	alguém.
—	Eles	não	são	assim,	embora	eu	tenha	ouvido	falar	que	lá	dentro	é	muito	legal.	Tudo	antigo,	com

retratos	 e	 tal.	 Fiquei	 sabendo	 que	 a	 família	 do	 George	 Bush	 doou	 um	 milhão	 de	 dólares	 para	 eles
refazerem	o	salão,	que	tinha	sido	destruído	numa	festa	nos	anos	60.

Eu	não	sabia	com	quem	Anjali	estava	falando.	Com	Emma?	Olhei	para	ela.
Talvez,	 tecnicamente,	mas	Emma	não	prestava	muita	atenção.	Deena	estava	absorta	demais	para	se

importar,	e,	de	qualquer	maneira,	eram	coisas	do	passado.
—	Sociedades	secretas	—	explicou	Emma,	sussurrando.
Então	ela	estava	ouvindo.	Emma	não	perde	nada.
—	O	que	estou	dizendo	é	que,	tipo,	eles	não	dão	carros	para	todo	mundo	assim.	Isso	não	é	verdade

—	continuou	Anjali,	parecendo	não	se	importar	se	alguém	estava	ouvindo	ou	não.
Às	vezes	eu	sentia	um	pouco	de	pena	de	Anjali.	Ela	havia	entrado	na	St.	Joan	no	ano	anterior,	porque

sua	 mãe	 arranjou	 um	 trabalho	 no	 Hospital	 Geral	 de	 Massachusetts.	 Eles	 já	 moraram	 num	 monte	 de



lugares:	 Houston,	 Chicago,	 não	 me	 lembro	 mais	 onde.	 Sua	 mãe	 é	 uma	 grande	 pesquisadora	 da	 área
médica	e	seu	pai	é	advogado,	daqueles	que	usam	um	relógio	gigante	e	deixam	papéis	espalhados	na	mesa
de	jantar,	ocupando	todo	o	espaço.	São	pessoas	bem	intensas.	Anjali	se	uniu	rapidamente	a	nós,	porque
ela	 é	muito	 engraçada	 e	 inteligente,	mas	 já	 a	 vi	 chorando	 por	 causa	 de	 uma	 nota	 9	 num	 exercício	 de
Física.	Imagine	se	fosse	uma	prova	final?

—	Eles	dão	carros?	—	intrometeu-se	Fabiana.
—	Ai,	meu	Deus!	—	exclamou	Anjali,	com	impaciência.	—	Não.	Acabei	de	dizer	que	não.
Emma	e	eu	trocamos	um	olhar,	e	Emma	sorriu	disfarçadamente.
—	É	só	pela	rede	de	contatos.	Essa	é	a	ideia.	Vocês	sabiam	que,	se	você	conseguir	entrar	na	Skull

and	Bones,[1]	está	quase	automaticamente	na	cia?
—	Desde	quando	você	quer	fazer	parte	da	cia?	—	perguntei.	—	Achei	que	você	fosse	fazer	medicina.
—	E	vou	—	confirmou	Anjali.	—	Estou	só	falando.
—	Ela	podia	ser	médica	da	cia	—	ponderou	Emma,	e	Deena	riu.
—	Ela	poderia	reprogramar	agentes	inimigos	—	disse	Deena,	achando	graça.	—	Depois	é	só	mandá-

los	de	volta.	Eles	seriam	como	células	adormecidas	prontas	para	ser	ativadas	ao	ouvir	a	senha	secreta.
—	E	qual	seria	a	senha	secreta?	—	perguntou	Emma.
—	Jason	—	respondi,	fazendo	Emma	e	Deena	gargalharem.
—	Chega!	—	protestou	Anjali,	virando-se	e	dando	um	tapinha	no	meu	braço.	—	Você	é	grossa!
Ela	fingia	que	estava	chateada,	mas	sorria.	Como	era	a	única	de	nós	que	tinha	namorado,	fazia	parte

do	“pacote”	que	pudéssemos	provocá-la.
—	 Jason	 é	 que	 é	 grosso	—	 corrigi,	 enquanto	Deena	 fazia	 “Mmm-hmm”,	 lançando	 um	 olhar	 para

Anjali	como	quem	dissesse	nós	te	avisamos.	Aquele	olhar	era	fatal.
O	sinal	tocou	e	o	padre	Molloy	entrou	logo	em	seguida.
—	Muito	bem,	meninas,	comportem-se	—	disse	ele,	batendo	palmas.
O	padre	Molloy	é	o	tipo	de	padre	que	minha	mãe	gosta	de	chamar	de	“Padre	Ó	Deus”.	Uma	piada

típica	da	 família	Rowley	com	nomes	 irlandeses.	Patético.	De	qualquer	maneira,	 ela	diz	 isso	porque	o
acha	simpático,	e	até	que	concordo	com	ela,	mas	ele	é	velho.	Deve	ter	tipo	uns	quarenta	anos.	Apoiou	um
joelho	na	borda	da	mesa	e	ficou	olhando	para	a	chamada.	Não	sei	por	que	tanto	problema.	Não	ia	entrar
nenhuma	garota	nova	àquela	altura	do	ano,	e	a	maioria	de	nós	já	tinha	tido	aula	de	catecismo	com	ele	no
oitavo	ano.

Enquanto	ele	estava	distraído,	Anjali	tirou	o	celular	do	bolso	do	casaco	e	o	enfiou	debaixo	da	mesa.
Na	 St.	 Joan	 existe	 uma	 forte	 campanha	 contra	 celulares	 na	 aula,	 e	Anjali	 é	 uma	 grande	 contraventora
dessa	lei.	Ela	consegue	digitar	sem	olhar,	disse	que	é	fácil.	Eu	nunca	consegui.	Soube	que	levaram	dois
celulares	dela	no	semestre	passado,	e,	quando	eles	pegam	nosso	celular,	não	devolvem	mais.	O	que	eu
não	conseguia	entender	era	por	que	os	pais	de	Anjali	continuavam	comprando	celulares	para	ela.	Minha
mãe	me	avisou	que,	se	pegassem	o	meu,	o	próximo	eu	mesma	teria	que	pagar.	Tudo	bem,	só	que	eu	não
tenho	 trezentos	 dólares	 assim,	 para	 gastar	 do	 nada.	 Só	 mando	 mensagens	 durante	 a	 aula	 em	 caso	 de
emergência.	Anjali,	não.	Ela	abusa.	Olhei	por	cima	do	ombro	dela	para	ver	o	que	estava	escrevendo.

—	Você	não	deveria	responder	de	volta	para	ele	tão	rápido	—	sussurrei.
—	O	quê?	—	perguntou	Anjali,	também	sussurrando.



O	padre	Molloy	começou	a	fazer	a	chamada.
—	Emma	Blackburn?
—	Presente	—	respondeu	Emma.
—	Jennifer	Crawford?
—	Presente	—	respondeu	Jennifer,	a	menina	com	o	cabelo	rosa,	que	usava	um	delineador	carregado	e

se	sentava	no	fundo	da	sala.
Cheguei	mais	perto	para	que	Anjali	conseguisse	me	ouvir.
—	Você	deveria	pelo	menos	esperar	cinco	minutos.	Ou	melhor,	espere	até	a	quinta	aula.	Para	ele	te

valorizar.
Deena	olhava	fixo	para	a	frente,	mas	sei	que	ela	estava	ouvindo	tudo.
—	 Por	 quê?	 Eu	 gosto	 dele.	 Se	 eu	 responder	 rápido,	 ele	 também	 vai	 responder	—	 disse	 Anjali,

baixinho.
—	Mas,	Anj	—	falei,	debruçando-me	com	tanta	força	a	ponto	de	fazer	a	mesa	se	inclinar	—,	você

precisa…
—	Algum	comentário	importante,	srta.	Rowley?
Droga.
—	Não,	padre	Molloy.
Ele	largou	a	chamada	na	mesa	e	cruzou	os	braços.	Já	 tinha	visto	aquele	olhar	para	outras	meninas,

mas	nunca	achei	que	fosse	acontecer	comigo.
—	Desculpe-me,	mas	acho	que	só	metade	da	 turma	conseguiu	ouvir	o	que	você	estava	dizendo	—

disse	ele.	—	Você	se	importaria	de	repetir?
—	Como	assim?	Eu	não	estava	dizendo	nada.
—	 Pois	 bem.	 Talvez	 a	 especialista	 em	 discursos	 e	 debates	 não	 tenha	 projetado	 sua	 voz	 direito.

Levante-se,	por	favor.
Droga.	Droga.
—	Rápido	—	disse	o	padre	Molloy.
Levantei-me,	encarando	a	turma	inteira	de	meninas,	que	sussurravam	e	olhavam	para	mim	com	pena,

algumas	com	prazer.	Até	aquele	momento	do	ano	eu	havia	sido	perfeita	em	questões	de	comportamento,
pontualidade,	tudo.	Tinha	dois	diferimentos	em	que	pensar	e	mais	uma	dúzia	de	inscrições,	enviadas	na
semana	anterior.	Além	da	história	com	Fabiana.	Precisava	sair	dessa	sem	anotação	na	caderneta.	Tentei
sorrir	para	a	turma,	mas	meu	rosto	estava	duro.

O	padre	me	avaliou	com	um	brilho	de	alegria	nos	olhos,	dando	a	entender	que	estávamos	os	dois	na
brincadeira.

—	Pervertido	—	acho	que	ouvi	Deena	dizer	baixinho.
—	Srta.	Rowley.	Como	este	é	seu	último	ano,	e	você	é	aluna	da	St.	Joan	desde	a	época	do	presidente

Bush,	tenho	certeza	de	que	você	conhece	a	norma	de	vestuário.
Pigarro.
—	Norma	de	vestuário?	—	repeti.
—	No	ano	que	vem,	você	estará	na	universidade	que	tiver	a	sorte	de	recebê-la	e	terá	liberdade	para

se	vestir	 como	quiser.	Mas,	 aqui	 na	St.	 Joan,	 nossas	 alunas	devem	usar	 roupas	de	verdade,	 não	 esses



panos	indecentes	que	vocês	usam.	Essa	saia	tem	o	quê?	Quinze	centímetros	acima	do	joelho?	Um	pouco
mais?	Por	favor,	arrume	essa	saia.

Vinte,	na	verdade.	Tudo	bem,	vinte	e	dois.	Desenrolei	o	cós	da	saia	para	que	ela	voltasse	ao	tamanho
normal.	À	minha	volta,	 todas	as	meninas	com	a	parte	de	cima	da	saia	enrolada	se	mexeram	no	banco,
algumas	puxando	o	casaco	para	esconder	a	evidência.	Não	sei	por	que	ele	me	usou	para	essa	besteira.
Todas	as	meninas	fazem	o	mesmo.	Começamos	a	diminuir	a	saia	no	quinto	ano.

—	Obrigado.	Agora	—	continuou	—,	você	se	importaria	de	repetir	o	que	acabou	de	dizer	para	a	srta.
Gupta?	Estamos	mortos	de	curiosidade.

Anjali	tremeu	nas	bases,	com	medo	de	que	eu	fosse	dedurá-la	em	relação	ao	celular.	Abri	a	boca	para
falar,	sem	saber	direito	o	que	ia	dizer,	quando	a	porta	se	abriu	e	Clara	Rutherford	entrou	na	sala.	Salva
pelo	gongo.

A	primeira	coisa	a	dizer	sobre	Clara	é	que	gosto	dela.	De	verdade.	E	ela	também	gosta	de	mim.	Não
somos	não	amigas.	Isso	é	que	é	louco:	quase	todo	mundo	gostava	dela.	Ela	era	tão	legal	que	eu	meio	que
desejava	poder	odiá-la,	nem	que	fosse	porque	ela	era	mais	legal	que	eu.	Mas,	por	mais	que	eu	tentasse,
não	conseguia.	Acho	que	nunca	vi	Clara	nervosa	ou	perdendo	a	cabeça.	Ela	não	era	muito	aberta.	Um
monte	 de	meninas	 na	 St.	 Joan	 achava	 que	 poderia	 ficar	 popular	 se	 fizesse	 amizade	 com	 todo	mundo,
mesmo	com	pessoas	que	elas	odiavam.	Ledo	engano.	Elas	acabavam	sendo	vistas	como	meninas	falsas	e
conquistando	menos	pessoas	do	que	conquistariam	se	tivessem	agido	de	maneira	normal.

Isso	 não	 era	 do	 feitio	 de	 Clara	—	 ela	 tinha	 estilo,	 como	 se	 caminhasse	 sempre	 sobre	 um	 tapete
vermelho.	Tirava	boas	notas,	mas	não	tão	boas	a	ponto	de	causar	inveja	ou	incomodar	os	outros	com	sua
inteligência.	Jogava	hóquei	sobre	grama,	bem	o	suficiente	para	todo	mundo	querer	que	ela	fosse	do	seu
time,	mas	não	tão	bem	a	ponto	de	alguém	querer	lhe	dar	uma	tacada	na	cara.	Ela	ficava	bonita	no	campo
com	 aquelas	 saias	 de	 hóquei,	 o	 que	me	 incomodava	 bastante,	 porque	 eu	 tinha	 um	 sério	 complexo	 em
relação	 aos	 meus	 joelhos.	 Seu	 cabelo	 tinha	 o	 comprimento	 perfeito,	 a	 ondulação	 perfeita,	 o	 brilho
perfeito,	 a	 cor	 perfeita,	 meio	 avermelhada.	 Clara	 nem	 precisava	 se	 pentear,	 e	 devo	 confessar	 que	 a
invejava	por	 isso.	O	meu	cabelo	 é	 todo	desgrenhado,	um	monte	de	molas	pretas	 espetadas	na	 cabeça.
Passei	metade	 da	 infância	 tendo	 que	 aturar	minha	mãe	 tentando	 desembaraçar	 os	 nós,	 dizendo	 que	 eu
parecia	a	noiva	adolescente	do	Frankenstein.	Só	no	ano	passado	é	que	descobri	um	produto	para	fazer	o
cabelo	ficar	mais	liso.

Era	como	se	Clara	Rutherford	pertencesse	a	outra	espécie,	uma	espécie	que	não	suava,	não	fedia	e
não	tinha	nenhum	problema	sério	na	vida.	Sua	família,	até	onde	eu	sei,	era	rica,	feliz	e	saudável.	Sua	mãe
tinha	cabelo	castanho	e	administrava	estandes	em	eventos	escolares	de	arrecadação	de	fundos.	Seu	pai
jogava	squash	e	já	veio	em	alguns	jogos	de	hóquei	da	filha.	Clara	tinha	um	irmão,	que	estava	na	mesma
turma	 do	 irmão	 de	 Emma,	 puro	 e	 encantador	 como	 ela.	 Jogava	 lacrosse	 e	 participava	 do	 conselho
estudantil.	Depois	da	formatura,	deu	uma	festa	memorável.	Na	festa,	apesar	de	haver	bebida,	ninguém	deu
vexame,	e	todo	mundo	se	divertiu.	Clara	tinha	tudo	calculado.

É	óbvio	que	nem	todo	mundo	gostava	de	Clara.	Quando	uma	menina	é	posta	num	pedestal,	algumas
pessoas	fazem	de	tudo	para	derrubá-la,	só	para	ver	o	som	que	ela	faz	quando	quebra.

A	expressão	no	rosto	de	Emma	não	mudou	com	a	chegada	de	Clara.	Ao	contrário,	seus	olhos	claros
continuaram	brilhando,	como	luz	dentro	de	uma	concha.



Mas	notei	que	Deena	parou	de	sorrir.	Julguei	que	ela	estivesse	com	um	pouco	de	inveja,	o	que	não
fazia	 sentido,	 porque	Deena	 também	era	muito	 engraçada,	 talentosa	 e	 popular.	Acontece	 que	 ela	 ficou
sabendo	 que	 Clara	 também	 queria	 entrar	 na	 Tufts,	 e	 estava	 paranoica	 que	 ela	 roubasse	 seu	 lugar.	 A
maioria	 das	 universidades	 que	 procurávamos	 tinha	 cotas	 para	 os	 alunos	 das	 principais	 escolas
particulares.	Iam	ser	três	meses	tensos	se	as	duas	ficassem	esperando	notícias	da	Tufts.

Faltou	falar	de	Jennifer	Crawford,	a	menina	de	cabelo	rosa.	Quando	Clara	entrou	na	sala,	Jennifer	fez
cara	de	nojo,	como	se	estivesse	olhando	para	um	bicho	morto	na	beira	da	estrada.

Jennifer	tinha	suas	questões.
Como	eu	estava	dizendo,	Clara	entrou,	e	 todas	nós	 ficamos	em	silêncio	por	um	momento,	como	se

estivéssemos	gratas	por	ela	ter	decidido	se	juntar	a	nós.
Nossos	olhos	ficaram	observando	Clara,	acompanhada	por	seus	dois	clones.
As	 três	 usavam	 rabo	 de	 cavalo	 baixo,	 amarrado	 com	 elástico	 preto.	 Senti	 que	 todo	mundo	 estava

registrando	essa	informação.	Dava	quase	para	ouvir	o	som	dos	dados	sendo	gravados	na	nossa	cabeça.
Mas	quantos	rabos	de	cavalo	baixos	devemos	ter	visto	depois	do	almoço?	Um	monte.

—	Srta.	Rowley?
Dei	um	pulo,	voltando	à	realidade	depois	de	contemplar	Clara	Rutherford,	que	se	sentou	na	mesa	da

frente	perto	da	janela.
—	Seus	comentários	para	a	srta.	Gupta.	Estamos	aguardando	ansiosamente.
Olhei	para	Anjali,	que	enfiou	o	celular	na	manga	do	casaco,	onde	ele	ficaria	mais	seguro.
—	Desculpe,	 padre	Molloy	—	 falei,	 olhando	 para	 a	 frente.	—	Mas	 eu	 não	 estava	 dizendo	 nada.

Minha	 caneta	 caiu	 no	 chão	 e	 eu	 abaixei	 para	 pegá-la.	 Deve	 ter	 dado	 a	 impressão	 de	 que	 eu	 estava
falando.

O	padre	olhou	para	cima	e	suspirou.	Nós	dois	sabíamos	que	era	mentira.	Eu	quase	o	respeitava	mais
por	isso.

—	Volte	para	o	seu	lugar	—	disse	ele,	com	um	gesto.
Sentei,	 encolhendo-me	no	banco	para	me	esconder	atrás	de	Anjali.	Só	queria	que	parassem	de	me

olhar	por	um	segundo.
—	Muito	bem.	Temos	algumas	coisas	importantes	para	discutir	hoje.	Peço	que	escutem	com	atenção

—	disse	o	padre	Molloy.
O	desconforto	tomou	conta	da	sala.	Deena	e	eu	nos	olhamos,	irritadas.	Ela	agarrou	o	livro	de	Física,

e	 eu	 fiquei	 com	 as	 mãos	 coçando	 para	 revisar	 o	 problema	 de	Matemática.	 De	modo	 geral,	 aulas	 de
monitoria	são	o	momento	ideal	para	estudar	para	provas	ou	terminar	o	dever	do	dia	anterior.	Eu	estava
bastante	segura,	mas	não	tinha	revisado	o	trabalho	muitas	vezes.	De	qualquer	maneira,	o	monitor	nunca
ajudava	o	suficiente.

—	Tenho	certeza	de	que	muitas	de	vocês	têm	perguntas	e	questões	—	começou	o	padre	Molloy.	—	E
faremos	tudo	o	que	estiver	ao	nosso	alcance	para	resolvê-las.	Mas	o	importante	neste	momento	crítico	é
enfatizar	 que	 a	 escola	 se	 importa	 com	 cada	 uma	 de	 vocês.	Não	 há	motivo	 para	 preocupação.	Motivo
nenhum.

—	Do	que	ele	está	falando?	—	perguntou	Deena,	sussurrando	no	meu	ouvido.
—	Não	faço	a	mínima	ideia	—	respondi.



Fiquei	equilibrando	um	lápis	entre	o	lábio	superior	e	o	nariz,	olhando	para	o	nada.	Deena	examinou
as	 unhas.	 Anjali,	 com	 o	 celular	 escondido	 na	 palma	 da	 mão,	 estava	 escrevendo	mensagens	 de	 novo,
fingindo	que	ouvia	atentamente	o	que	o	padre	Molloy	dizia.

—	A	St.	 Joan	 se	 orgulha	 de	 ser	 um	 lugar	 em	que	 os	 alunos	 são	 prioridade	—	continuou	 o	 padre,
naquela	ladainha.	—	Sabemos	que	o	momento	é	preocupante,	e	por	isso	quero	incentivar	todo	mundo	que
desejar	a	falar	com	um	professor.	Vocês	podem	falar	comigo	ou	com	uma	professora,	caso	se	sintam	mais
à	vontade.

A	turma	estava	começando	a	ficar	agitada,	mas	ele	não	havia	nos	dispensado	ainda.
—	Alguma	pergunta?	—	disse	ele,	cruzando	os	braços	e	olhando	para	nós.
Aproximei-me	de	Emma	para	lhe	perguntar	se	ela	sabia	do	que	ele	estava	falando,	mas	Emma	estava

distraída,	olhando	fixo	para	o	canto	da	sala.	Tinha	o	rosto	vermelho	e	apertava	a	caneta	com	tanta	força
que	as	articulações	dos	dedos	estavam	ficando	brancas.

Virei	a	cabeça,	acompanhando	o	olhar	de	Emma	para	o	canto	em	que	Clara	Rutherford	se	sentava,	sua
mesa	praticamente	reservada,	com	um	cartão	escrito	em	letra	de	mão.

E	essa	foi	a	primeira	vez	que	vi	Clara	Rutherford	se	contorcer.
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Contorcer-se	 não	 é	 a	 palavra	 certa.	 É	 a	 palavra	 que	 a	 mídia	 começou	 a	 usar	 quando	 as	 coisas
desandaram.	 Eles	 precisavam	 de	 uma	 palavra	 pouco	 sensacionalista,	 porque	 todo	mundo	 temia	 que	 o
sensacionalismo	 fosse	 piorar	 tudo.	 Mas	 contorcer-se	 não	 descreve	 o	 que	 aconteceu	 com	 Clara
Rutherford	naquele	dia.

Seu	rosto	foi	fisgado,	como	se	uma	pessoa	invisível	ao	seu	lado	tivesse	enfiado	os	dedos	na	sua	boca
para	tentar	arrancar	o	seu	crânio.	Suas	mãos,	crispadas,	foram	levadas	ao	peito,	trepidando	sob	o	queixo.
No	momento	em	que	o	padre	Molloy	se	aproximou,	suas	pernas	sacudiam	tão	violentamente	que	Clara	foi
lançada	ao	chão,	debatendo-se,	ofegante	como	um	peixe	fora	d’água.

—	Colleen,	vá	chamar	a	enfermeira	—	ordenou	o	padre	Molloy,	aparentemente	calmo,	por	incrível
que	pareça.

Metade	 da	 turma	 estava	 de	 pé,	 olhando	 fixo	 para	 Clara.	 Não	 dava	 para	 acreditar	 no	 que	 estava
acontecendo.	A	cena	toda	era	surreal,	mas	o	mais	inquietante	era	que	aquilo	estivesse	acontecendo	com
Clara.	Ela	chutava	o	ar	como	se	estivesse	recebendo	choques	elétricos.	Sua	perfeição	desmanchada	nos
apavorou.

—	Agora,	Colleen!	—	exclamou	o	padre,	elevando	a	voz.
Ele	se	ajoelhou	ao	seu	lado,	agarrando	a	cabeça	dela	com	o	polegar	na	boca,	para	segurar	a	língua.	A

última	coisa	que	vi	antes	de	sair	correndo	foram	os	dentes	da	frente	de	Clara	mordendo	o	dedo	do	padre
Molloy.	Ela	fazia	sons	horríveis,	de	ânsia	de	vômito,	como	se	estivesse	se	afogando.

Saí	 correndo	pelo	 corredor,	meus	 passos	 ecoando	nas	 lajotas.	 Passei	 pelo	 centro	 estudantil	 vazio,
escorreguei	no	tapete	em	frente	à	sala	do	diretor	e	ignorei	as	palavras	do	inspetor,	que	me	dizia	para	não
correr.

Virei	em	direção	à	parte	antiga	da	escola.	Vi	minha	sombra	comprida	projetada	no	chão	do	corredor,
tão	distorcida	que	senti	vertigem,	meu	coração	disparado,	pulsando	na	garganta.	Atravessei	o	corredor
que	dava	para	os	antigos	quartos	do	convento,	trancados	pela	ferrugem	e	pelo	tempo,	e	cheguei,	ofegante,
à	sala	da	enfermeira.	Ela	estava	tirando	um	termômetro	da	boca	de	uma	aluna	do	oitavo	ano.	A	menina
estava	bastante	pálida.

A	enfermeira	era	uma	pessoa	conhecida,	mas	naquela	quarta-feira,	confesso,	não	consegui	lembrar	o
nome	 dela.	 Ela	 era	 nova	 na	 escola	 e	 muito	 jovem,	 tão	 jovem	 que	 eu	 achava	 estranho	 chamá-la	 de
enfermeira.	Ela	parecia	uma	colega	de	turma.

Quando	me	viu,	levantou-se	imediatamente	e	perguntou:
—	O	que	houve?
—	Venha!	Rápido!	Sala	709.
No	momento	em	que	chegamos,	Clara	estava	sentada,	o	cabelo	despenteado,	a	respiração	ofegante,



olhando	em	volta	com	os	olhos	arregalados,	desnorteada.	O	padre	Molloy	se	levantou	quando	nos	viu	e
puxou	a	enfermeira	para	conversar	num	canto.	Fui	até	onde	Clara	estava	e	me	agachei	ao	seu	lado.	Ela
olhou	para	mim,	com	o	olhar	perdido.	Abriu	a	boca,	mas	não	disse	nada.

—	Não	se	preocupe	—	procurei	tranquilizá-la,	com	a	mão	no	seu	braço.	—	Eu	trouxe	a	enfermeira.
Você	vai	ficar	bem.

Ela	assentiu	com	a	cabeça,	abraçando	a	si	mesma.
—	Colleen	—	disse	a	enfermeira,	 tocando-me	nas	costas.	—	Você	poderia	voltar	para	o	seu	lugar,

por	favor?
Hesitei.
—	Meninas,	eu	sei	que	todas	vocês	estão	preocupadas,	mas	temos	que	dar	um	pouco	de	ar	para	ela.

Voltem	para	suas	mesas,	por	favor	—	a	enfermeira	insistiu.
Alguém	me	ajudou	a	levantar	e	a	voltar	para	a	minha	mesa.	Sentei-me	lentamente,	ainda	observando

Clara.	Ela	olhava	para	o	chão,	como	se	tivesse	deixado	cair	alguma	coisa,	mas	não	soubesse	o	que	era.
—	Que	loucura!	—	sussurrou	Anjali.
—	Meu	Deus!	Você	acha	que	ela	vai	ficar	bem?	—	perguntou	Deena.
Não	havia	como	fingir	que	não	estávamos	olhando.	A	enfermeira	se	curvou	sobre	Clara,	examinou

seus	olhos,	tomou-lhe	o	pulso	e	verificou	os	batimentos	cardíacos.
—	Ela	vai	ficar	bem	—	respondeu	Emma,	sem	dar	muita	importância.
—	Ela	tem	epilepsia	ou	alguma	coisa	assim?	—	perguntei.	—	Tipo,	vocês	acham	que	isso	acontece

sempre?
Eu	não	conseguia	imaginar	Clara	com	algum	problema	grave.	Todas	nós	saberíamos	se	fosse	o	caso.

A	St.	 Joan	 era	 uma	 escola	 pequena.	Todo	mundo	 sabia	 da	 vida	 de	 todo	mundo.	 Sabíamos	 quem	 tinha
diabetes,	 quem	 tinha	 a	mãe	 alcoólatra,	 quem	 tinha	 alergia	 a	 glúten,	 quem	 fez	 o	 quê	 para	 esconder	 um
transtorno	 alimentar,	 quem	 matava	 aula,	 quem	 tinha	 tatuagem	 (a	 pessoa	 deveria	 ter	 ido	 a	 Boston,
dizíamos,	porque	as	 linhas	 já	estavam	borradas),	quem	tinha	perdido	a	virgindade	naquela	semana.	Às
vezes	descobríamos	na	hora.

—	Acho	que	não	—	disse	Anjali.
—	Talvez	a	epilepsia	não	se	manifeste	até	a	pessoa	ter	terminado	de	crescer	—	teorizou	Deena.	—	E

se	for	tipo	esquizofrenia,	uma	dessas	coisas	que	acontecem	pela	primeira	vez	quando	somos	adultos?
—	 Você	 acha	 que	 ela	 tem	 esquizofrenia?	 —	 perguntei,	 tentando	 não	 parecer	 apavorada.	 Não

consegui.
—	Não	—	respondeu	Anjali.	—	Esquizofrenia	não	é	assim.
—	Tanto	faz	—	disse	Emma,	batendo	na	mesa	com	as	unhas.	Uma,	duas,	três	vezes.
O	 padre	Molloy	 apareceu	 na	 frente	 da	 turma	 com	uma	 expressão	 indecifrável	 no	 rosto.	Quando	 a

enfermeira	 acenou	 para	 ele,	 a	 impressão	 que	 deu	 é	 que	 ele	 teve	 que	 afastar	 um	 pensamento	 para	 se
concentrar	no	que	ela	dizia.

Laurel	Hocking!	Era	o	nome	da	enfermeira.	Não	sei	como	fui	esquecer,	principalmente	considerando
o	que	aconteceu	depois.

As	duas	seguidoras	de	Clara,	Elizabeth	e	a	Outra	Jennifer,	que	é	como	todo	mundo	a	chamava	para
diferenciá-la	de	Jennifer	Crawford,	estavam	encolhidas	na	mesa,	atrás	de	Clara.	Obviamente,	elas	não



tinham	 a	 mínima	 noção	 do	 que	 estava	 acontecendo.	 Se	 aqueles	 ataques	 fossem	 costumeiros,	 elas
deveriam	saber.	Talvez	Clara	se	 isolasse	das	suas	melhores	amigas	 também.	Elizabeth	era	muito	 legal.
Jogava	hóquei	 sobre	grama	e	gostava	de	conversar.	A	Outra	 Jennifer	não	 tinha	nada	de	mais.	Não	era
nenhum	 exemplo	 de	 inteligência,	 e	 a	maioria	 das	 pessoas	 dizia	 que	 ela	 havia	 entrado	 na	 St.	 Joan	 só
porque	a	mãe	e	a	avó	tinham	estudado	lá.	Quer	dizer,	ela	era	gente	boa,	bonita	e	tal,	mas	meio	chatinha.
Talvez	Clara	só	andasse	com	elas	porque	ditava	as	regras.

A	enfermeira	Hocking	passava	a	mão	no	cabelo	de	Clara.
—	Vamos	marcar	uma	consulta	para	você,	só	por	garantia	—	disse.
—	Não	 é	 esquizofrenia,	 com	 certeza	—	 afirmou	Anjali,	 olhando	 para	 o	 celular,	 que	 ainda	 estava

muito	bem	escondido	entre	a	palma	da	sua	mão	e	a	manga	do	casaco.	—	Esquizofrenia	é	um	distúrbio
mental	 relacionado	 a	 como	 a	 pessoa	 percebe	 a	 realidade.	 Não	 causa	 convulsões,	 só	 comportamentos
estranhos.

—	Espero	que	ela	fique	bem	—	disse	Deena.
O	sinal	tocou,	abafando	as	palavras	de	Emma.	Ela	disse	alguma	coisa	como	“fingida”.
—	O	quê?	—	perguntei	para	Emma.
—	Hã?	—	fez	ela.
—	O	que	você	acabou	de	dizer?
—	Eu	não	disse	nada	—	respondeu,	recolhendo	os	livros.
Ela	não	me	olhava.
—	Muito	 bem,	meninas	—	 interrompeu	 o	 padre	Molloy,	 dirigindo-se	 à	 turma,	 que	 se	 retirava.	—

Quero	que	vocês	se	lembrem	do	que	conversamos.	Se	alguém	quiser	falar	comigo	em	particular,	estarei
na	minha	 sala	 depois	 do	 almoço.	 Vocês	 são	 sempre	 bem-vindas.	 Que	Maria,	 rainha	 da	 sabedoria,	 as
proteja.

—	Mas	não	conversamos	nada	—	murmurou	Deena.
Hesitei	quando	chegamos	à	porta,	olhando	por	cima	do	ombro.	Clara	ainda	estava	sentada	no	chão,

com	as	pernas	esticadas,	como	uma	criança.	A	enfermeira	se	inclinou	sobre	ela	e	lhe	ofereceu	um	copo
d’água.	Elizabeth	 e	 a	Outra	 Jennifer	 continuavam	encolhidas,	 como	 se	não	 tivessem	ouvido	o	 sinal.	O
padre	Molloy	ficou	ali	parado,	de	braços	cruzados	e	testa	franzida.

—	Vamos	—	disse	Emma,	puxando-me	pela	camisa	—,	senão	a	gente	vai	chegar	tarde.
—	Tem	razão	—	concordei,	permitindo	que	Emma	me	levasse.
Antes	de	a	porta	se	fechar,	vi	o	olhar	de	Clara.
Acho	que	nunca	vi	alguém	com	tanto	medo.
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Naquele	ponto,	tudo	ainda	poderia	ter	voltado	ao	normal.	Quer	dizer,	teríamos	fofocado	um	pouco	sobre
Clara,	 e	 as	 meninas	 do	 último	 ano	 que	 não	 estavam	 na	 nossa	 turma	 iriam	 querer	 saber	 os	 detalhes
macabros.	 É	 possível	 que	 alguém	 (alguém,	 sei…	 Jennifer	 Crawford,	 claro)	 postasse	 uma	 foto	 das
convulsões	 de	 Clara	 no	 Instagram,	 todo	 mundo	 ficaria	 apavorado	 com	 a	 questão	 da	 invasão	 de
privacidade,	mas	não	teria	passado	disso.	Falaríamos	um	mês,	no	máximo,	sobre	o	assunto	(talvez	nem
isso)	e	depois	voltaríamos	à	realidade	de	quem	está	terminando	o	ensino	médio,	com	cartas	de	aceitação
de	 faculdades,	 festas,	 bailes	 de	 primavera,	 notas,	 provas,	meninos	 e	 outras	 distrações.	Aquela	 quarta-
feira	ficou	gravada	na	minha	memória	como	a	primeira	queda	de	Clara	Rutherford	do	pedestal,	uma	coisa
difícil	de	esquecer,	sem	dúvida,	mas	só	isso.

A	sala	de	estudos	e	a	sala	do	primeiro	horário	ficavam	separadas	apenas	por	um	corredor,	mas	um
corredor	pode	ser	uma	distância	e	tanto	na	St.	Joan.	Muitas	coisas	podiam	acontecer	no	tempo	que	levava
para	percorrer	o	corredor	de	uma	ponta	à	outra.

Nós	quatro	nos	separamos,	no	meio	da	multidão	de	meninas.	Anjali	entrou	no	laboratório	de	Física,
Deena	foi	para	a	aula	de	Cálculo.	Emma	e	eu	geralmente	sentávamos	juntas	na	aula	de	História.	Nosso
grupo	 era	 bastante	 unido,	 porque	 já	 estávamos	 juntas	 havia	 quatro	 anos,	 cursando	 diversas	 matérias:
História,	Inglês,	Francês	e	Latim.	A	maioria	chegou	a	fazer	curso	preparatório	de	História	da	Arte,	que
era	uma	matéria	eletiva.	E	seria	idiotice	não	fazer,	porque	nosso	único	trabalho	era	visitar	museus	para
admirar	quadros.	Se	desse	tudo	certo,	eu	sairia	da	St.	Joan	com	nove	exames,	e	se	conseguisse	uma	boa
pontuação,	 teria	 quase	 dois	 semestres	 de	 crédito	 na	 universidade.	 Além	 disso,	 as	 aulas	 do	Advanced
Placement[2]	aumentavam	a	média	geral,	o	que	era	importantíssimo	para	quem	queria	ser	orador	da	turma
na	 festa	 de	 formatura.	 Jennifer	 Crawford	 também	 fazia	 curso	 preparatório	 de	 História	 e,	 por	 algum
motivo,	 ela	 era	 menos	 chata	 nessa	 matéria.	 Pelo	 menos	 falava	 com	 a	 gente.	 De	 modo	 geral,	 vivia
afastada.

A	maioria	das	escolas	oferece	a	disciplina	História	Americana	no	primeiro	ano,	mas	na	St.	Joan	eles
esperam	até	o	último	ano.	Para	conseguir	entrar	não	é	fácil.	Há	somente	doze	vagas,	e	precisamos	fazer
uma	 prova	 no	 semestre	 anterior.	 Algumas	 meninas	 desistem,	 pela	 pressão,	 e	 outras	 até	 abandonam	 a
escola.	Como	se	já	não	tivéssemos	preocupação	suficiente.

Mesmo	assim,	a	aula	de	História	era	legal,	em	grande	parte	por	causa	do	sr.	Mitchell.	Ele	era	muito
mais	tranquilo	que	os	outros	professores,	talvez	porque	fosse	jovem.	Dava	aulas	como	na	universidade,
com	as	mesas	em	círculo,	e	nos	incentivava	a	defender	nossas	ideias	em	relação	ao	que	tínhamos	lido.
Ele	realmente	escutava	o	que	dizíamos.	Olhava	todo	mundo	no	olho.

Algumas	pessoas	achavam	o	sr.	Mitchell	fofo,	e	ele	era	mesmo,	embora	fosse	meio	nerd,	com	cabelo
estilo	James	Franco	e	gravata	fina,	típica	dos	anos	50.	Ele	usava	óculos.	Como	frequentava	Harvard,	às



vezes	 esbarrávamos	 com	 ele	 na	Harvard	 Square	 durante	 o	 fim	 de	 semana.	 Era	 como	 se	 estivéssemos
encontrando	uma	celebridade.	Dávamos	 tchauzinho	e	 fugíamos	 rindo,	 tentando	adivinhar	com	quem	ele
estava,	o	que	estava	fazendo	e	se	tinha	namorada.	Antes	do	exame	ap	de	cada	ano,	ele	convidava	a	turma
inteira	para	comer	na	sua	casa.	Preparava	umas	comidas	 tradicionais	esquisitas,	como	 indian	 pudding
(uma	espécie	de	polenta	doce),	pão	de	milho	e	salada	de	dente-de-leão.	Depois	do	exame,	chamava	todo
mundo	 de	 novo	 e	 passava	 o	 filme	O	 último	 dos	moicanos,	 fazendo	 comentários	 sarcásticos	 sobre	 as
falhas	históricas.	Ouvi	dizer	que	ele	 comprou	cerveja	no	último	encontro	pós-prova,	mas	não	 sei	 se	 é
verdade.

Emma	 e	 eu	 estávamos	 conversando	 sobre	 o	 que	 tinha	 acabado	 de	 acontecer	 com	 Clara	 quando
Jennifer	Crawford	se	aproximou.	De	perto,	o	cabelo	rosa	dela	parecia	um	algodão-doce,	de	tão	seco	e
desarrumado.	Não	sei	por	que	ela	fazia	isso	consigo	mesma.	Ela	até	poderia	ficar	bonitinha	se	tentasse
ser	normal.

—	Muito	forte	—	disse	ela.
—	É	—	respondi.	—	Estávamos	falando	disso.
—	Já	está	tudo	no	Facebook	—	informou	Jennifer,	mostrando	o	celular.
—	O	que	as	pessoas	estão	comentando?	—	perguntou	Emma,	tentando	ver	o	que	estava	escrito.
Jennifer	enfiou	o	celular	na	bolsa	e	olhou	rapidamente	para	a	porta	da	sala.
—	Que	foi	uma	coisa	totalmente	maluca,	que	ninguém	jamais	tinha	visto.
—	As	pessoas	sabem	o	que	está	acontecendo?	—	perguntei.	—	Ela	vai	para	o	hospital	ou	algo	assim?
—	Não.	Ela	não	precisa	de	hospital.	Ela	estava	bem	quando	saímos	da	sala	—	respondeu	Emma.
—	Algumas	pessoas	disseram	que	ela	está	indo	para	o	hospital,	mas	a	Outra	Jennifer	disse	que	o	pai

dela	está	vindo	buscá-la.
—	Que	chato	—	disse	eu.	—	Coitada	da	Clara.
—	Você	deveria	ter	pena	é	da	Elizabeth	e	da	Outra	Jennifer	—	disse	Jennifer	Crawford,	com	cara	de

desdém.	Encostou	na	cadeira,	enrolando	uma	mecha	de	cabelo	rosa	no	dedo.	—	O	que	elas	vão	fazer	sem
ninguém	para	dizer	onde	se	sentar	na	hora	do	almoço?

—	Ai,	 Jennifer	—	 falei	—,	 será	 que	 você	 não	 podia	 deixar	 de	 ser	 escrota	 pelo	menos	 por	 cinco
minutos?

Emma	escondia	o	riso.
Eu	estava	olhando	para	Emma	quando	a	porta	se	abriu	e	apareceu	não	o	sr.	Mitchell,	mas	uma	mulher

com	óculos	fundo	de	garrafa	e	um	monte	de	papel	na	mão,	que	ela	deixou	cair.	Nós	doze	a	observávamos,
decepcionadas	quando	vimos	que	não	era	ele.

—	Droga	—	disse	a	mulher,	fechando	a	porta	com	a	bunda	e	se	agachando	para	pegar	as	folhas.	—
Aqui	 é	 a	 sala	 811?	 —	 perguntou	 virada	 para	 o	 chão,	 arrastando-se	 para	 juntar	 tudo.	 —	 Curso
preparatório	de	História?

Olhares	curiosos	na	sala,	seguidos	de	gestos	de	 indiferença	e	mais	de	uma	olhadinha	escondida	no
celular.	Levou	mais	ou	menos	um	minuto	para	percebermos	que	ninguém	tinha	respondido	à	mulher.

—	E?	—	perguntou,	 já	em	pé,	com	a	última	 folha	 recolhida	debaixo	do	braço.	—	É	ou	não	é?	—
perguntou,	irritada,	levando	uma	mão	à	cintura.

—	É	—	respondeu	alguém,	sem	muita	convicção.	—	É	a	sala	811,	sim.



A	mulher	nos	olhou	feio	e,	depois	de	ver	o	mapa	do	litoral	norte	que	o	sr.	Mitchell	havia	pendurado
atrás	 da	 mesa	 e	 o	 pôster	 de	 George	Washington	 retratado	 por	 Gilbert	 Stuart	 (que	 todo	 professor	 de
História	Americana	recebe,	junto	com	uma	arma	de	eletrochoque	e	Valium),	chegou	à	conclusão	de	que
estava	no	lugar	certo.

Senti	alguém	me	puxar	pela	manga.	Emma.
—	Cadê	ele?	—	perguntou	ela,	sem	emitir	nenhum	som.
Fiz	que	não	sabia.
—	Sei	lá	—	respondi,	também	sem	som.	—	Será	que	ele	está	doente?
—	Machucado	—	disse	ela,	franzindo	as	sobrancelhas	claras.
A	mulher	foi	até	a	frente	da	sala,	deixou	os	papéis	em	cima	da	mesa	do	sr.	Mitchell	e	ficou	como	que

procurando	um	manual	de	 instruções	ali.	A	mesa	dele	 era	 típica	de	 intelectual:	um	caos,	 com	algumas
folhas	manchadas	de	café	e	até	uma	lupa,	apoiada	num	suporte.

—	Muito	bem	—	disse	ela	baixinho	—	Vamos	começar.
Virou-se	e	escreveu	sra.	Slater	no	quadro,	com	letra	cursiva	 tão	 inclinada	e	angulosa	que	ela	 teve

que	se	curvar	toda	para	terminar	a	letra	R.
—	Eu	sou	a	sra.	Slater	—	disse,	ajeitando	os	óculos	no	nariz.
Ficamos	todas	olhando	para	ela	com	curiosidade,	procurando	respostas.	Não	conseguimos	muito.	Ela

era	uma	mulher	qualquer,	com	rabo	de	cavalo	e	vestido	cinza.	Devia	ter	uns	trinta	e	cinco	anos.
—	Se	vocês	me	disserem	o	que	deveriam	ter	lido	para	hoje,	vou	saber	onde	estamos.
—	Desculpe-me,	srta.	Slater	—	disse	uma	menina	lá	no	fundo,	levantando	a	mão.	Leigh	Carruthers.	A

inevitável	Leigh	Carruthers.
—	Senhora	—	corrigiu	a	mulher,	sem	levantar	o	olhar	da	pilha	de	papéis	onde	devia	estar	procurando

a	lista	de	presença.
—	Srta.	Slater	—	Leigh	disse	de	novo.	—	Preciso	sair	mais	cedo	hoje.	Tenho	um	compromisso.	Vou

ter	que	sair,	tipo,	daqui	a	uns	cinco	minutos.
Agora	sim,	a	mulher	levantou	a	cabeça	com	um	sorriso	maligno	no	rosto.	Quando	sorria,	parecia	mais

jovem	ainda,	 e	me	peguei	 sorrindo	 também.	Os	dentes	 da	 frente	dela	 eram	meio	 separados,	 o	que	 lhe
dava	uma	aparência	perversa.

—	Não	gosta	do	“senhora”,	srta.	Carruthers?	—	perguntou	a	sra.	Slater.	—	Pode	me	chamar	de	dra.
Slater,	se	quiser.	Também	serve.

Leigh	não	disse	nada.
—	 E	 tenho	 certeza	 de	 que	 você	 sabe	 que	 qualquer	 compromisso	 no	 horário	 de	 aula	 precisa	 de

autorização	prévia.	Recebemos	uma	lista	de	todos	os	alunos	que	precisam	sair	mais	cedo,	com	o	motivo
da	ausência,	o	número	de	 telefone	e	o	e-mail.	Assim,	 ficamos	sabendo	das	suas	 tramoias,	 inclusive	os
professores	substitutos,	como	eu.	Você	sabe	disso,	não	sabe?

Leigh	recuou.
—	Sei	—	respondeu.
—	Ótimo	—	disse	a	sra.	Slater.	—	Peguem	o	livro.
De	 canto	 de	 olho,	 vi	 Emma	 mexendo	 no	 celular.	 Ela	 me	 viu	 olhando	 e	 guardou	 o	 aparelho

rapidamente.



—	O	que	você	está	fazendo?	—	perguntei,	mexendo	a	boca	sem	emitir	som.
Ao	contrário	de	Anjali,	Emma	não	era	muito	de	escrever.	Era	lacônica	demais	para	isso.	Geralmente,

esperava	que	o	mundo	viesse	até	ela.
—	Nada	—	respondeu.
Fiz	cara	de	que	não	acreditava,	mas	nesse	momento	todas	começaram	a	procurar	na	bolsa	a	peça	que

deveríamos	discutir	naquele	dia.	Eu	tinha	lido.	Acho	que	a	maioria	leu.	Não	era	ruim.	Havia	um	triângulo
amoroso	bastante	sórdido	na	história,	o	que	sempre	ajuda.

—	Então,	alguém	gostaria	de	me	dizer	como	vocês	costumam	fazer?	—	pediu	a	sra.	Slater,	trazendo
para	a	frente	da	sala	o	púlpito	que	o	sr.	Mitchell	havia	deixado	num	canto	no	 início	do	semestre.	Uma
mulher	de	vestido	 justo	e	 salto	alto	carregando	um	púlpito	pesado	de	madeira	nos	braços	era	para	 ter
sido	um	espetáculo	hilário,	mas	não	foi.

—	Hmm	—	hesitou	Emma.	—	Acho	que	o	sr.	Mitchell	ia	devolver	nosso	teste	corrigido	hoje.
Emma	olhou	em	volta,	buscando	confirmação.	Era	isso	mesmo.
—	E	íamos	começar	a	falar	da	peça.	Essa	é	toda	a	próxima	unidade.
—	A	peça?	—	perguntou	a	sra.	Slater.
Ela	veio	até	minha	mesa	e	virou	o	livro	de	cabeça	para	cima.
—	As	bruxas	de	Salem?
—	É	—	respondi.	—	Estamos	estudando	o	julgamento	das	bruxas	de	Salem	este	mês.	Teste	na	semana

que	vem,	depois	um	pequeno	texto	sobre	o	assunto.	Foi	isso	que	o	sr.	Mitchell	disse	na	segunda.
—	Se	vocês	estão	estudando	o	julgamento	das	bruxas	de	Salem,	por	que	estão	lendo	uma	peça	sobre

a	década	de	1950?
Olhamos	em	volta,	sem	saber	o	que	dizer.	A	sra.	Slater	não	esperava	uma	resposta.
—	Mudança	de	planos	—	ela	disse.	—	Podem	guardar	o	livro	e	pegar	o	caderno.
Ficamos	olhando	para	ela,	em	silêncio.
—	Caderno,	já	ouviram	falar?	Para	fazer	anotações	—	disse,	em	tom	debochado.
As	aulas	do	sr.	Mitchell	eram	seminários.	Sentávamos	em	círculo	e	ficávamos	debatendo	um	assunto.

Às	vezes,	ele	nos	deixava	falar	por	uns	vinte	minutos,	até	dizer	alguma	coisa.	Ninguém	anotava	nada.
—	Não	usam	caderno?	—	concluiu	a	sra.	Slater	pela	falta	de	resposta,	levantando	as	sobrancelhas,

duas	luas	crescentes	idênticas	sob	a	linha	do	cabelo.	—	Laptop?
—	A	St.	Joan	não	permite	o	uso	de	laptop	nas	aulas	—	respondi,	pigarreando.	—	Podemos	até	trazer,

mas	 só	para	escrever	 textos	e	essas	coisas	na	biblioteca	ou	na	 sala	de	estudo.	Eles	acham	que	vamos
ficar	na	internet.

—	Muito	bem	—	disse	a	sra.	Slater,	apoiando-se	no	púlpito.	—	Eles	devem	ter	razão.	Bem.	Vamos
fazer	o	seguinte.	Você	—	disse,	apontando	para	Leigh.	Fez	uma	pausa	e	apontou	para	Jennifer	Crawford
—	e	você	vão	pegar	o	papel	naquela	impressora	—	apontou	de	novo	—	e	distribuir	três	folhas	para	todo
mundo.	As	demais,	peguem	a	caneta.

Leigh	e	Jennifer	ficaram	em	pé,	sorrindo	sem	graça.
—	As	bruxas	de	Salem	—	disse	a	sra.	Slater,	de	costas	para	nós,	escrevendo	uma	lista	de	nomes	no

quadro	enquanto	falava	—	é	uma	peça	de	1953	sobre	o	temor	anticomunista	na	cultura	americana	do	pós-
guerra	e	sobre	o	outro,	inescrutável,	que	nos	espreita	por	trás	de	uma	fachada	aparentemente	inofensiva.



Como	é	uma	peça	de	Arthur	Miller,	também	fala	de	sexo.
Abafamos	o	riso.	A	sra.	Slater	fingiu	que	não	percebeu.
—	É	uma	obra	de	extrema	importância	na	literatura	americana,	e	fico	feliz	de	saber	que	vocês	leram.

Mas	isto	é	uma	aula	de	História.	E,	numa	aula	de	História,	não	nos	interessa	saber	o	que	Arthur	Miller
pensa	sobre	sexo.	Numa	aula	de	História,	falamos	sobre	o	que	realmente	aconteceu.

Rimos,	surpreendidas.	A	sra.	Slater	não	falava	como	uma	professora	comum.	Leigh	levantou	a	mão.
—	Pergunte,	srta.	Carruthers	—	disse	a	sra.	Slater,	apontando	para	ela	com	o	giz.
—	Mas,	tipo,	a	peça	não	é	sobre	o	julgamento	das	bruxas	de	Salem?	—	perguntou	Leigh.
—	Não	—	respondeu	a	sra.	Slater.	—	A	história	é	baseada	no	julgamento	das	bruxas	de	Salem.	Uma

coisa	completamente	diferente.
—	Mas,	tipo,	os	personagens	não	são	todos	pessoas	de	verdade?	—	insistiu	Leigh,	sem	entender.
—	Não	—	respondeu	a	sra.	Slater.
Foi	até	o	quadro	e	sublinhou	um	dos	nomes	que	havia	escrito:	Ann	Putnam	Jr.	Na	peça,	não	havia

ninguém	com	aquele	nome.
Ela	ia	continuar	quando	foi	 interrompida	pelo	som	agudo	de	sirenes	cada	vez	mais	alto	do	lado	de

fora.	Congelamos.	Fomos	correndo	até	a	janela	para	ver	o	que	estava	acontecendo,	debruçando-nos	umas
sobre	as	outras,	com	o	rosto	colado	no	vidro.	Vimos	luzes	vermelhas.

—	O	 que	 está	 acontecendo?	—	 perguntei,	 sem	 esperar	 que	 alguém	 soubesse.	 Vai	 que	 o	 universo
quisesse	me	responder.

—	É	a	Clara	—	sussurrou	Jennifer	Crawford.
As	meninas	começaram	a	fofocar	baixinho.	Uma	ambulância	subiu	o	meio-fio,	esmagando	as	plantas

pelo	caminho	até	frear.	Dois	sujeitos	corpulentos	de	macacão	saíram	lá	de	dentro	carregando	uma	maca
retrátil.	O	padre	Molloy	correu	na	direção	deles,	acompanhado	pela	freira,	que	era	a	reitora	da	escola.
Os	dois	apontaram	para	a	ala	leste	do	ensino	médio,	e	os	caras	de	macacão	foram	correndo	para	lá.

A	sirene	continuou	ligada,	a	luz	girando	sobre	as	árvores,	a	grama,	os	caminhos	de	acesso,	os	muros
de	 pedra	 cobertos	 de	 trepadeiras	 mortas	 em	 decorrência	 do	 inverno	 e	 o	 rosto	 de	 dezenas	 de	 alunas
uniformizadas,	grudadas	na	janela.

Por	um	longo	minuto,	nada	aconteceu.
O	 padre	 Molloy	 e	 a	 reitora	 desapareceram	 do	 nosso	 campo	 de	 visão,	 e	 todo	 mundo	 na	 sala	 se

inclinou	alguns	centímetros	para	a	direita,	procurando	um	ângulo	melhor.
—	Gente,	estão	levando	a	Clara	para	o	hospital	—	disse	Leigh,	lendo	no	celular.
—	Como	você	sabe?	—	perguntei.
—	A	Olivia	 está	na	 sala	de	 estudos,	 que	 fica	 ao	 lado	da	 sala	dela.	Ela	 acabou	de	me	enviar	uma

mensagem	de	texto.
—	Meninas,	acho	que	deveríamos…	—	a	sra.	Slater	começou	a	dizer.
—	Não	—	interrompeu	Emma,	fitando	a	quadra	onde	a	ambulância	havia	parado.
Todo	mundo	olhou	para	ela.
—	Como?	—	perguntou	a	sra.	Slater,	em	tom	indignado.
—	Não	é	a	Clara	—	disse	Emma	calmamente,	sem	alterar	a	voz.	—	Olhem.
Esticamos	o	pescoço	e	vimos	os	 caras	de	macacão	 trazendo	a	maca	de	volta.	A	 reitora	 e	o	padre



Molloy	 vinham	 correndo	 ao	 lado,	 dizendo	 qualquer	 coisa	 para	 quem	 estava	 deitado.	 A	 pessoa	 vinha
coberta	com	uma	manta	e	estava	amarrada,	mas,	mesmo	à	distância	e	através	do	vidro	espesso,	dava	para
ver	que	ela	estava	tremendo.	Debatendo-se.

Contorcendo-se.
—	Tem	razão	—	disse	eu,	com	as	mãos	espalmadas	na	vidraça.	—	Não	é	a	Clara.
Era	a	Outra	Jennifer.
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Esfrego	o	nariz	com	a	manga	da	roupa.	O	reverendo	Green	olha	para	mim	de	cara	fechada,	franzindo	a
testa.	Uma	visão	agradável	aquela:	ele	inclinado	sobre	a	perna,	com	os	cotovelos	apoiados	nos	joelhos,	e
a	mancha	nos	 dentes,	 que	 não	 faz	 diferença	 nenhuma.	Penso	na	 sua	 esposa	 e	 no	 bebê	 chorando	 ali	 no
quarto,	o	gato	gordo	distraído	com	um	osso	de	galinha	debaixo	da	mesa.	Engulo	em	seco	e	desando	a
chorar	também.

Sinto-me	tão	sozinha!	Até	Deus	me	virou	Seu	rosto.
—	Ann	—	diz	o	reverendo,	estendendo	lentamente	o	braço.
Ele	 hesita,	mas	 acaba	 pondo	 a	mão	 sobre	meus	 joelhos.	Aquele	 toque	 cálido	 e	 suave,	mesmo	por

cima	de	toda	a	lã,	me	provoca	um	arrepio.	Ele	retira	a	mão,	percebendo	o	efeito	do	contato.
Jamais	sou	tocada.
—	Pode	me	contar	—	diz	ele,	com	a	voz	firme.
O	 bebê	 parou	 de	 chorar,	 e	 dona	 Green	 cantarola	 baixinho.	 A	 menininha	 suja	 balbucia	 algumas

palavras,	batendo	na	mesa	com	uma	colher	de	pau.
—	Seja	o	que	for	—	diz	o	reverendo	Green	—,	você	só	precisa	desabafar,	entregar-se	a	Deus.
Respiro	 fundo,	mas	 alguma	 coisa	 dentro	 de	mim	me	 faz	 gemer,	 e	 desmorono,	mãos	 na	 testa,	 boca

aberta,	num	lamento	fúnebre.	Deixo	a	 tristeza	sair.	Mal	percebo	os	passos	que	se	aproximam	da	porta,
uma	voz	feminina	perguntando	baixinho	se	estou	doente,	se	é	melhor	ela	trazer	alguma	coisa	quente	para
eu	 beber.	O	 reverendo	 responde	 que	 sim,	 que	 é	melhor,	 e	 se	 levanta	 para	 fechar	 a	 porta	 por	 trás	 dos
passos	que	se	afastam.

—	Ann	—	diz	ele,	sacudindo-me	pelo	ombro,	com	mais	firmeza	agora.
Balanço	 a	 cabeça.	 Não,	 não,	 não,	 como	 lhe	 contar	 sobre	 minha	 bestialidade,	 o	 que	 o	 Diabo	 fez

comigo?	Ele	me	expulsará,	todos	me	expulsarão,	e	eu	ficarei	sozinha,	desnorteada.
—	Venha,	Ann.
Ele	me	agarra	pelos	ombros,	querendo	que	eu	levante.	Encostada	no	banco,	procuro	afastá-lo	com	as

mãos,	mas	ele	não	me	solta.	Sinto-me	mais	segura	assim.
—	Eu…	eu…	—	balbucio,	engasgada	pelo	horror.
Minha	visão	começa	a	se	anuviar,	e	vejo	o	belo	rosto	do	reverendo	Green	tremulando	à	minha	frente.
Nesse	 momento,	 sinto	 uma	 forte	 onda	 de	 calor	 me	 invadindo	 o	 corpo,	 e	 minha	 cabeça	 vira

bruscamente	para	o	 lado,	chocando-se	contra	o	banco.	Chovem	estrelas.	Levo	a	mão	ao	rosto,	abro	os
olhos	e	ergo	o	olhar,	do	chão	para	o	rosto	do	reverendo.	Ele	franze	a	testa	ao	ver	que	estou	voltando	à
realidade.	Encosta-se	na	poltrona,	esfregando	as	mãos	na	calça.

—	Controle-se,	Ann	—	ele	me	diz,	desviando	o	olhar.	—	Deus	tudo	vê.	A	Seus	olhos,	não	passamos
de	míseras	criaturas.	Você	pode	se	 julgar	com	severidade,	mas	seu	 julgamento	não	significa	nada	para



Deus.	Agora,	diga-me	o	que	a	está	importunando.	Se	não	quiser	falar,	é	melhor	ir	embora,	que	eu	ainda
tenho	um	sermão	para	escrever.

—	Quero	jazer	no	pó	—	falo,	sem	pensar.
O	reverendo	Green	leva	um	dedo	à	têmpora	e	aperta	os	olhos.
—	Por	quê?	—	pergunta.
Levanto-me	 e	 caminho	 sem	 firmeza	 até	 a	 janela.	 Os	 vidros	 são	 pequenos,	 de	 formato	 losangular,

antigos,	 como	 na	 casa	 dos	 meus	 pais	—	 minha	 casa	 agora.	 Do	 lado	 de	 fora,	 o	 sol	 fica	 mais	 forte,
sulcando	o	campo	de	centeio	atrás	do	presbitério	com	profundos	veios	dourados.	Venho	a	este	presbitério
desde	a	infância.	Vejo	minha	imagem	refletida,	meu	rosto	tingido	de	listras	carmesins.

—	É	verdade	o	que	eles	disseram	que	aconteceu	na	casa	do	juiz	Sewell?	—	pergunto.
Pelo	reflexo	do	vidro,	vejo	o	reverendo	Green	mudando	de	posição	na	poltrona,	de	modo	a	ficar	de

frente	para	mim.
—	O	que	você	quer	dizer	com	isso?	—	pergunta,	com	cuidado.
—	É	verdade?	—	quero	saber.
—	Deus	 age	de	maneira	misteriosa.	O	que	um	homem	vê	 como	milagre	pode	não	parecer	milagre

para	outro,	por	desígnio	de	Deus.
Eu	me	viro	para	o	reverendo	Green,	em	desespero.
—	É	 verdade	 ou	 não	 que	 caíram	 pedras	 do	 céu	 na	 casa	 do	 juiz	 Sewell?	—	 pergunto,	 com	 a	 voz

estridente.
—	Eu	não	moro	na	casa	do	juiz	Sewell	para	saber	—	responde	o	reverendo.
—	Mas	o	senhor	acha	que	isso	realmente	aconteceu?	—	insisto.	—	O	juiz	percebeu	algum	sinal	de

descontentamento	divino?	O	vilarejo	todo	está	sabendo.	Preciso	saber.	Ele	é	um	homem	de	Deus.	Ele	viu
algum	sinal	de	que	Deus	se	voltou	contra	ele?

—	Ouvi	 dizer	—	 conta	 o	 reverendo,	 hesitante	—	 que	 uma	 tarde,	 enquanto	 a	 família	 rezava,	 eles
ouviram	um	barulho	no	telhado.	O	juiz,	com	medo,	foi	até	a	porta	e	viu	pedras	caindo	do	céu	na	sua	casa.

Passo	os	braços	em	torno	da	cintura.
—	Só	na	casa	dele?	—	pergunto,	sem	ar.	—	Nenhuma	outra	casa	da	região,	nenhum	outro	vizinho	foi

atingido	pelas	pedras?
O	reverendo	limpa	a	garganta,	pigarreando.
—	Foi	o	que	me	disseram.	Mas	—	continua	ele,	alisando	a	superfície	da	mesa	e	concentrando	o	olhar

nas	mãos	 como	 se	 inspecionasse	 o	movimento	 do	 sangue	 sob	 a	 pele	—	não	 ouvi	 isso	 de	 ninguém	da
família	de	Sewell.	É	só	uma	história.	Fico	surpreso	de	ver	que	você	sabe	do	caso.

—	Mas	é	verdade	—	murmuro.
A	notícia	tomou	conta	do	vilarejo	por	semanas,	e	minha	irmã	caçula	chegou	a	trazer	algumas	pedras,

seixos	de	uma	brancura	extraterrena,	dizendo	que	as	encontrara	no	quintal	de	Sewell.	Jogou-as	sobre	a
mesa,	e	a	cada	pedra	que	caía	no	chão,	eu	sentia	um	pedacinho	da	minha	alma	sendo	sugado	pelos	pés.

Se	 um	homem	como	o	 juiz	Sewell	 é	 capaz	 de	 compreender	 tão	 claramente	 a	 intenção	de	Deus	 de
puni-lo,	não	tenho	mais	como	me	esconder.	Porque	veja	o	que	ele	é.	E	o	que	sou	eu?

Eu	não	sou	ninguém.	Eu	não	sou	nada.
Atrás	de	mim,	o	reverendo	diz:



—	Teriam	 sido	 pedras	 enviadas	 por	Deus	 como	 um	 presságio	 de	 desgraça?	Ou	 não	 passavam	 de
devaneios	de	um	sujeito	 assolado	pela	 culpa?	A	meu	ver,	 parece	mais	 ser	um	caso	de	granizo	que	de
enxofre.	Se	o	juiz	Sewell	sujeitar	sua	alma	a	um	exame	severo,	aposto	que	verá	pedras	caindo	por	todo
lado.	Mas…	—	Ele	hesita.	—	Vejo	que	você	acredita	na	história.

—	Acredito	mesmo	—	digo.	—	E	quero	jazer	no	pó.	Pois	minha	alma	está	maculada	como	a	dele,	se
não	mais.

—	Como	assim,	Ann?	—	pergunta	o	reverendo,	franzindo	a	testa.
—	Estou	com	vinte	e	sete	anos	de	idade	—	explico.	—	Aos	vinte	anos,	perdi	meu	último	progenitor	e

passei	a	cuidar	dos	meus	irmãos.	Não	tenho	marido	nem	esperança	de	conseguir	um.	Trabalho	bastante.
Tento	 agradar	 a	 Deus.	 Mas	 minha	 alma	 me	 pesa.	 Meu	 coração	 é	 obscuro.	 Quero	 expor	 minhas
fragilidades	perante	Deus.

Os	olhos	do	reverendo	brilham	de	curiosidade.	Ele	se	inclina	para	a	frente.
E	então	eu	começo	a	falar.
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—	Colleen,	guarde	isso.
Mostrei	que	guardava	o	celular	no	bolso	e	pedi	desculpas.
—	Sinceramente,	não	sei	por	que	você	não	consegue	ficar	sentada	com	a	gente	por	cinco	minutos.	O

que	é	tão	importante?	E	sente-se	direito.	Vai	ficar	corcunda	sentando	curvada	desse	jeito.
—	É	a	Anjali,	perguntando	sobre	o	problema	de	Física.
—	Você	não	me	disse	que	já	havia	terminado	Física	esta	semana?
—	Disse,	mãe.	É	só	uma	dúvida	da	Anjali.
Era	Anjali	mesmo.	Essa	parte	era	verdade.	Mas	o	texto	dela	dizia:
Harvard	square	hj	à	noite?	Pfv!
Respondi:
A	q	horas?
—	Física	—	disse	meu	pai,	esticando	o	braço	entre	mim	e	meu	irmão	Michael	para	pegar	a	tigela	de

arroz	selvagem.	—	Sempre	achei	que	eu	fosse	fazer	Física	na	universidade,	sabia?
—	Aham	—	respondi.	Já	conhecia	aquela	conversa,	as	várias	carreiras	alternativas	do	meu	pai.	Em

seguida,	 ele	 contaria	 sobre	 a	 bolsa	 de	 Educação	 Física	 que	 teria	 recebido	 na	 Universidade	 de
Massachusetts	se	não	tivesse	machucado	o	joelho.	Atletismo	masculino,	dizia,	falando	o	nome	completo
do	esporte	para	causar	impacto.	Meu	bolso	vibrou.

J	diz	9.
Ótimo.	Jason.
Quem	mais	vai?
Escrevi	alguma	coisa	assim.	Nunca	tenho	certeza	quando	estou	digitando	sem	olhar.
—	Acho	que	você	tem	grandes	chances	de	tirar	uma	boa	nota,	se	conseguir	manter	o	foco	—	observou

minha	mãe.	—	Mas	você	precisa	estudar.
—	Na	verdade	—	continuou	meu	pai	—,	se	eu	 tivesse	recebido	a	bolsa	de	atletismo	masculino	na

umass,	eu	tinha	prometido	para	o	seu	avô	que	faria	Engenharia	Elétrica,	com	especialização	em	Física.
Sabia	que	ele	era	um	cientista?	Amador.	Louisa,	pode	me	passar	a	pimenta,	por	favor?	Michael,	você	não
vai	ganhar	mais	nada	se	não	comer.

—	Mas	eu	não	gosto	dessa	comida	—	protestou	meu	irmão,	um	menino	franzino	do	oitavo	ano	a	quem
eu	mal	dava	atenção,	apesar	de	tentar,	às	vezes.

Minha	irmã	mais	nova,	Wheez,	passou	a	pimenta	para	o	meu	pai	e	sorriu	quando	ele	agradeceu	com
um	gesto	de	cabeça.

—	Fico	feliz	que	você	tenha	decidido	focar	na	umass	—	disse	minha	mãe.	—	Mas	gostaria	que	você
pensasse	 seriamente	 nas	 suas	 outras	 escolhas	 também.	Talvez	 as	 universidades	 fora	 do	 estado.	Gostei



muito	da	Stony	Brook,	e	você?
—	Gostei	muito	—	sussurrou	Wheez.
Como	 regra,	 ninguém	dava	muita	 atenção	 à	minha	 irmã,	 e	 aquela	 vez	 não	 era	 exceção.	Ela	 estava

falando	do	arroz	selvagem.
—	Eu	acho	ótimo	você	ir	para	a	umass	—	disse	meu	pai.
—	Mike.	Ela	precisa	estar	preparada	se	não	conseguir	entrar	na	umass.	A	concorrência	é	grande.	Não

é	como	na	nossa	época.
Olhei	como	pude	para	o	celular	enfiado	no	meu	bolso	debaixo	da	mesa.	Anjali	tinha	respondido.
Amigo	do	J.	Por	favoooor!	Vc	tem	q	vir.
Maravilha.	Jason,	o	pseudorrapper,	e	um	dos	seus	amigos	funkeiros.	Jason	e	sua	calça	jeans	enorme,

frouxa	na	bunda,	parecendo	flutuar	magicamente.	Uma	vez	perguntei	a	Anjali	como	eles	conseguiam	fazer
com	que	 a	 calça	 não	 caísse.	Ela	me	olhou	 feio	 e	 não	 disse	 nada.	 Jason,	 o	 “mano	do	 gueto”,	 com	 seu
linguajar	 próprio,	 tá	 ligado?,	 e	 aquele	 jeito	 específico	 de	 andar,	 como	 os	 músicos	 de	 rap,	 que,	 a
propósito,	 ele	 só	 começou	 a	 imitar	 este	 ano.	 Eu	 sei	 disso	 porque	 Jason	 é	 de	 Prides	 Crossing	 e	 nos
conhecemos	desde	a	infância.	Sempre	que	estão	juntos,	Jason	põe	a	mão	na	nuca	de	Anjali,	como	se	ela
fosse	propriedade	sua,	e	ela	 fica	 toda	boba.	De	vez	em	quando,	ele	puxa	a	cabeça	de	Anjali	e,	com	o
nariz	enfiado	na	orelha	dela,	diz	“baby”	ao	seu	ouvido.	Só	a	ideia	de	Jason	tocando	minha	amiga	já	me	dá
nojo.

—	Claro,	aí	eu	nunca	teria	conhecido	sua	mãe	—	continuou	meu	pai,	distraído.
—	Ah	—	exclamou	minha	mãe,	pondo	mais	arroz	no	prato	dela	e	no	meu,	sem	perguntar	se	eu	queria.

—	Boston	University	nos	 anos	70.	Berkeley	East.	Tem	certeza	de	que	não	quer	 tentar	 a	bu?	Ainda	dá
tempo	de	se	inscrever.	Você	é	filha	de	um	ex-aluno.

—	Aham	—	respondi,	digitando:
E	a	Deena?	Ela	ia	gostar	de	ir.
Tomara.
—	Pai,	posso	me	retirar?	—	perguntou	meu	irmão,	louco	para	voltar	para	o	World	of	Warcraft.
—	Claro,	pode	ir.	Mas	não	se	esqueça	de	que	hoje	à	noite	a	louça	é	sua.	Já	pensou	em	estudar	Física,

Colleen?	É	um	ótimo	campo.
N.	Só	convidei	vc.
Droga.
—	Querida?
Sem	ouvir	meu	pai,	escrevi:
9	é	meio	tarde.
—	Colleen?
POR	FAVOOOOOR!
—	Droga!
Um	garfo	bateu	no	prato,	e	minha	mãe	apareceu	atrás	de	mim.
—	Me	dê	isso!	—	exclamou	ela,	com	a	mão	aberta.
—	Mãe	—	comecei	a	protestar,	mas	meu	pai	me	interrompeu.
—	Tudo	bem,	Linda	—	disse	ele.



—	Cinco	minutos!	Não	estou	pedindo	muito!	—	Minha	mãe	aumentou	a	voz,	esperando	o	celular.
Eu	estava	agarrando	firme	o	aparelho	dentro	do	bolso	e	olhando	para	ela.	O	telefone	vibrou	de	novo.
Meu	pai	soltou	um	suspiro	e	esfregou	as	sobrancelhas	com	a	ponta	dos	dedos	por	trás	dos	óculos.
—	Colleen	—	disse	ele,	com	a	mão	no	rosto.	—	Na	próxima	vez,	vamos	deixar	o	celular	no	quarto,

combinado?
—	Eu	ia	deixar	—	menti	—,	mas	esqueci.
Minha	mãe	voltou	para	a	cozinha,	resmungando.	“Esqueceu!”,	disse	para	o	júri	invisível	ao	qual	ela

gostava	 de	 se	 dirigir	 para	 relatar	 os	 crimes	 da	minha	 família.	A	porta	 vaivém	 fechou,	 e	 sons	 de	 água
corrente	e	louça	acumulada	confirmaram	meu	destino	naquela	noite	de	sábado.

O	olhar	do	meu	pai	acompanhou	a	saída	da	minha	mãe,	ficou	um	tempo	parado	na	porta	da	cozinha	e
finalmente	se	dirigiu	a	mim.	Ouvi	um	suspiro	de	cansaço	e	resignação.	Chega	de	falar	de	Física.

—	Então,	o	que	você	está	planejando	fazer	hoje	à	noite,	Colliewog?[3]
Meu	pai	estava	sujeito	a	surtos	de	nostalgia,	mas	não	era	bobo.
—	 Vou	 encontrar	 a	 Anjali	 e	 o	 Jason	 na	 Harvard	 Square	—	 respondi,	 sem	 conseguir	 esconder	 a

irritação.
—	Jason	Rothstein?	—	perguntou	meu	pai,	encostando-se	na	cadeira.	Ele	brincava	com	a	garrafa	de

cerveja,	levantando-a	e	carimbando-a	num	lugar	diferente,	para	formar	uma	cadeia	de	círculos	impressos
com	água	no	tampo	da	mesa.	—	Eles	ainda	“têm	um	rolo”?

Caí	na	gargalhada.	Ninguém	diz	“ter	um	rolo”	hoje	em	dia.	Só	os	pais	mesmo.
—	Têm	—	confirmei.
Meu	pai	fez	mais	círculos	com	a	garrafa	até	formar	uma	flor.	Com	o	dedo,	desenhou	o	caule.
—	Vai	mais	alguém?	—	ele	quis	saber.
—	Um	amigo	do	Jason.	Um	desses	pseudorrappers	que	acham	que	gíria	é	a	linguagem	normal	do	dia

a	dia.
Meu	pai	não	conseguiu	esconder	o	riso,	mas,	sabiamente,	não	fez	nenhum	comentário.
—	A	que	horas	você	volta?
—	Não	sei.	Não	muito	tarde.
Meu	pai	fez	que	concordava	com	a	cabeça	e	pegou	a	garrafa	de	cerveja.	Inclinou-a	para	um	lado	e

viu	que	estava	vazia.	Ficamos	os	dois	lá,	sentados	por	mais	um	minuto,	ouvindo	o	som	da	água	na	pia	da
cozinha	e	os	copos	de	vidro	batendo	um	no	outro	ao	serem	retirados	da	lava-louças	com	má	vontade.

—	É	que	ela	vai	sentir	saudade	de	você	no	ano	que	vem	—	disse	meu	pai,	sem	me	olhar	direito.
Fiquei	vermelha.
—	Eu	sei	—	falei,	envergonhada.
Alisei	o	guardanapo	entre	os	dedos.
—	Bem	—	disse	 ele,	 cruzando	 as	 pernas	—,	 divirta-se.	 Ligue	 se	 precisar	 de	 alguma	 coisa	 ou	 se

mudar	de	plano.	Só	queremos	saber	onde	você	está.
—	Tudo	bem	—	respondi,	levantando-me.
Tirei	meu	prato	e	já	ia	levá-lo,	quando	meu	pai	sacudiu	a	cabeça,	apontando	com	o	olhar	para	a	porta

da	cozinha.	Pus	o	prato	de	volta	na	mesa	e	sorri	para	ele.	Ele	sorriu	de	volta.
—	Para	 dizer	 a	 verdade	—	 falou	meu	 pai	—,	 fico	 feliz	 de	 que	 você	 viva	 grudada	 nesse	maldito



celular.	Que	pai	não	ficaria	feliz	de	poder	encontrar	a	filha	a	qualquer	momento?
Sorri,	dei	um	beijo	no	seu	rosto	e	fui	correndo	para	o	quarto	para	me	arrumar.	Fiquei	olhando	para	o

espelho,	pensando	se	havia	alguma	forma	de	disfarçar	as	sardas	e	desejando	que	meu	nariz	não	fosse	tão
arrebitado.	Mostrei	a	 língua	para	mim	mesma,	pintei	as	pálpebras	de	preto	e	enviei	uma	mensagem	de
texto	para	Anjali.

Às	9,	na	banca.
Espero	q	o	amigo	de	J	seja	bonito.

***

Janeiro	 em	 Massachusetts	 pode	 ser	 peripatético.	 Eis	 uma	 palavra	 digna	 de	 prova:	 peripatético.
Significa	“perambulante”	ou	“aristotélico”.	Dessa	vez	eu	dizia	no	sentido	de	perambular	mesmo,	tanto	em
relação	ao	tempo,	sempre	imprevisível	—	um	dia	tem	neve,	no	outro	dia	não	—,	como	em	relação	àquela
sensação	de	que	alguma	coisa	estava	para	acontecer.	Se	bem	que	ir	à	Harvard	Square	era	um	programa
bem	aristotélico	também.	Acadêmico.	Cético.	Menos	famoso	que	Platão.

Às	nove	eu	estava	lá,	toda	suada	dentro	da	jaqueta	(porque	era	uma	daquelas	noites	em	que	parecia
fazer	 frio,	mas	não	 fazia),	 esperando	Anjali	 e	os	meninos.	Não	 sei	por	que	me	esforcei	 tanto	para	 ser
pontual	—	Jason	sempre	chegava	atrasado.	Quando	eu	reclamava,	ele	dizia	para	eu	“se	acalmar”,	e	me
dava	vontade	de	dar	um	soco	na	cara	dele.

Ir	 à	 Harvard	 Square	 era	 sempre	 um	 evento,	 e	 nesse	 sábado	 não	 foi	 diferente.	 Todo	 mundo
aproveitando	um	pouco	do	calor	atípico	naquela	época	do	ano.	Alguns	meninos	punks	que	moravam	na
rua	 haviam	 armado	 um	 círculo	 de	 bateria	 no	 Pit,	 perto	 da	 entrada	 do	metrô.	 O	mesmo	 cara	 sem-teto
vendia	 o	 Spare	 Change	 News.	 Sujeitos	 grisalhos	 de	 Cambridge,	 com	 casaco	 militar,	 debruçavam-se
sobre	 tabuleiros	 de	 xadrez,	 marcando	 o	 tempo.	 Grupos	 de	meninas	 de	 Harvard	 ocupavam	 a	 calçada,
cuidando	 para	 não	 prender	 os	 saltos	 nas	 pedras	 do	 chão.	 Encostei	 num	 poste,	 tentando	 demonstrar
preocupação,	para	que	nenhum	cara	estranho	viesse	me	perturbar.	É	difícil	isso,	fazer	cara	de	indiferença
para	 afastar	 os	meninos	 esquisitos	 e,	 ao	mesmo	 tempo,	 estar	 atenta	 para	 encontrar	 os	 amigos,	 porque
acabamos	 fazendo	 cara	 de	 interessada.	 Normalmente,	 opto	 por	 uma	 mistura	 de
ocupada/preocupada/misteriosa,	 como	 se	 eu	 fosse	 uma	 mulher	 que	 acabou	 de	 chegar	 de	 um	 voo
internacional	de	Genebra	e	estivesse	procurando	o	motorista.

—	Esperando	alguém?	—	disse	uma	voz	perto	do	meu	ouvido.
Dei	um	pulo.	Não	era	algo	que	alguém	recém-chegado	de	Genebra	faria.
O	dono	daquela	voz	era	um	menino	mais	ou	menos	da	minha	idade,	cheirando	a	sabonete.	Estava	com

as	mãos	no	bolso	e	tinha	um	corte	de	cabelo	retrô,	estilo	anos	90,	curto	atrás,	com	costeletas	e	alto	em
cima;	colarinho	abotoado	e	jaqueta	aberta.	Era	magro	e	estava	com	o	ombro	ligeiramente	curvado,	como
os	caras	altos	fazem	para	conseguir	ouvir	o	que	a	menina	está	dizendo.	Tinha	uma	covinha	na	bochecha
esquerda	e	as	primeiras	linhas	de	expressão	ao	redor	dos	olhos.	Sorri.

—	Hmm,	sim	—	respondi.	—	Tipo.
—	Eu	também	—	disse	ele,	olhando	em	direção	à	multidão	de	bateristas	de	punk	rock.
Um	 dos	meninos	 punks,	 um	 garoto	magricela	 com	 tranças	 rastafári	 compridas	 e	 uma	 camiseta	 do

Minor	Threat	rasgada,	levantou-se	no	meio	do	Pit	e	começou	a	sacudir	os	braços	e	as	pernas.	O	menino



do	 colarinho	 abotoado	 ficou	 olhando	 para	 o	 dançarino	 punk,	 sorrindo	 como	 se	 pensasse	 numa	 piada
interna.	 Jogou	 o	 peso	 do	 corpo	 para	 a	 outra	 perna,	 e	 de	 repente,	 não	 sei	 como,	 estávamos	 esperando
juntos.

—	Eles	devem	chegar	a	qualquer	minuto	—	disse	eu.
Não	queria	alimentar	a	esperança	dele.	Nem	todo	nerd	parece	nerd	logo	de	cara.
—	Claro.	Quem	estou	esperando	também.
Fizemos	 uma	 longa	 pausa	 enquanto	 fingíamos	 que	 procurávamos	 rostos	 familiares	 na	 multidão.

Aquele	silêncio	estranho,	por	trás	do	som	da	bateria.
—	Então	—	disse	ele.	—	Quem	você	está	esperando?
—	Só	uma	amiga	da	escola.	Ela	e	o	namorado	dela	—	acrescentei	essa	parte	para	que	ele	soubesse

que	estava	vindo	um	menino	também.	Ele	entendeu	a	indireta	e	se	afastou	alguns	centímetros.
—	Você	frequenta	aqui?	—	perguntou	ele,	apontando	com	o	queixo.
Ele	se	referia	a	Harvard.	Os	garotos	de	Harvard	sempre	falavam	assim.
—	Não	—	respondi,	sem	dar	continuidade	à	conversa.
—	Boston	University?
—	Não.	Não	estou	na	faculdade	—	falei,	me	sentindo	meio	boba,	não	sei	por	quê.	Quer	dizer,	eu	logo

estaria	na	faculdade,	não?	Talvez	até	estudasse	“aqui”.
Ele	aproximou	a	cabeça	do	meu	ouvido	e	disse:
—	Eu	também	não.
—	Não?
Fiquei	surpresa.	Achava	que	ele	fosse	mais	velho.	Quase	nenhum	aluno	do	ensino	médio	usa	camisa

abotoada	até	o	colarinho,	a	menos	que	seja	obrigado.	Ele	tinha	um	jeito	elegante/casual	de	se	vestir,	com
direito	a	mocassim	e	tudo,	mas	não	parecia	tão	pretensioso	quanto	estou	dando	a	entender.	Apresentava-
se	do	 jeito	que	eu	 imaginava	os	caras	da	 faculdade,	embora	os	meninos	da	 faculdade	que	eu	conhecia
usassem	 bermuda,	 chinelo	 e	 boné	 do	 Red	 Sox	 virado	 para	 trás,	 igualzinho	 a	 qualquer	 aluno	 da	 St.
Innocent,	a	escola	do	meu	irmão.

—	Onde	você	estuda?
—	Andover	—	respondeu	ele,	nada	constrangido.
Geralmente,	os	meninos	de	Andover	que	eu	conhecia	ficavam	meio	sem	jeito	de	responder,	como	se

não	quisessem	fazer	com	que	eu	me	sentisse	uma	plebeia.	Aí,	quando	eu	contava	que	estudava	na	St.	Joan,
eles	se	tranquilizavam.	Dava	até	para	ouvir	o	suspiro	de	alívio	deles.

—	Gosto	de	vir	aqui	na	Square	porque	amo	punk	rock.	Obviamente	—	disse	ele,	sorrindo	com	ironia.
Ri	também.
—	Obviamente	—	repeti.
—	Onde	você	estuda?
—	Na	St.	Joan	—	respondi.
—	Ah,	sei	—	falou	ele,	balançando	a	cabeça	em	sinal	de	compreensão.
Sim.	Típico.
Mais	 alguns	 centímetros	 de	 distância	 se	 interpuseram	 entre	 nós	 enquanto	 eu	 esperava	 que	 ele	me

perguntasse	 se	 eu	 conhecia	 Clara	 Rutherford,	 porque	 isso	 era	 o	 que	 todo	 mundo	 sempre	 perguntava



quando	eu	dizia	que	estudava	na	St.	Joan.	Mas	ele	não	perguntou.
—	Não	sei	como	você	consegue	—	eu	disse.	—	Viver	num	internato.
—	Por	quê?
—	Não	sei.	Eu	ficaria	com	saudades	de	casa.	Você	não	sente	saudades?
—	Senti	um	pouco,	no	início.	Mas	não	sinto	mais,	não.	Como	meus	pais	moram	em	Belmont,	vou	para

lá	quase	todo	fim	de	semana.
Aproveitei	a	pausa	dele	para	olhá-lo	de	canto	de	olho.	Ele	ainda	estava	sorrindo,	mas	a	covinha	tinha

sumido.	 Tive	 a	 impressão	 de	 que	 ele	 sentia	 saudades	 de	 casa,	 sim.	 Com	 o	 rosto	 leve,	 até	 que	 era
bonitinho.	Não	era	feio.	Olhei	para	mim	mesma.	Devia	ter	vestido	uma	saia,	em	vez	de	sair	correndo	de
casa	com	calça	jeans	e	bota,	como	se	não	fosse	sábado	e	eu	não	estivesse	indo	à	Square.

—	De	qualquer	maneira	—	acrescentou	ele	—,	é	muito	legal	ser	independente.	Como	na	faculdade.
—	É	—	falei,	olhando	para	os	rostos	na	multidão.
Era	capaz	de	reconhecer	os	meninos	da	universidade.	Eles	tinham	cara	de	preocupação	e	cansaço.
—	Você	está	no	último	ano,	não?	Já	sabe	para	onde	quer	ir	no	ano	que	vem?	—	perguntou	ele.
Nossa	conversa	rolava	com	tanta	fluência	que	passei	a	analisá-lo	mais	de	perto	para	ver	o	que	ele

realmente	 queria.	 Eu	 tinha	 a	 tendência	 de	 achar	 que	 pessoas	 muito	 simpáticas	 estavam	 sempre	 com
segundas	intenções.	Talvez	porque	fosse	assim	na	St.	Joan.

—	Não	sei	direito	—	respondi,	sem	responder.	—	Tipo,	estou	me	candidatando	para	um	milhão	de
lugares.

Quando	 alguém	me	perguntava	onde	 eu	pretendia	 estudar,	 eu	dava	 respostas	 vagas,	 supondo	que	 a
pessoa	 estava	 sondando	 para	 saber	 se	 eu	 era	 uma	 concorrente.	 Nossa	 lista	 de	 universidades	 seria	 a
mesma?	Seria	diferente?	Quão	inteligente	eu	era?	Havia	motivo	para	preocupação?

—	E	 para	 cá?	—	 perguntou	 ele,	 apontando	 com	 o	 queixo	 em	 direção	 ao	 portão	 que	 dava	 para	 o
Harvard	Yard.

—	Sim	—	respondi,	ficando	vermelha.
—	Eu	também	—	disse	ele,	sorrindo.
Não	dava	a	impressão	de	estar	ameaçado	ou	preocupado.	Parecia…	feliz.
Abriu-se	 uma	 brecha	 na	 multidão	 que	 saía	 do	 metrô,	 e	 vi	 Anjali.	 Aparentava	 mais	 idade	 sem	 o

uniforme	da	escola,	seus	dedos	entrelaçados	numa	mão	indiferente,	 ligada	a	um	menino	com	uma	linha
fina	 de	 barba	 na	mandíbula,	 de	 agasalho	 vermelho.	 Isso	mesmo,	 eu	 disse	agasalho.	 Além	 de	 estarem
meia	hora	atrasados,	 Jason	veio	gingando	na	nossa	direção	de	uma	maneira	 tão	calculada	que	pareceu
levar	mais	meia	hora	para	chegar	até	a	banca	de	jornal.	Senti	que	o	menino	do	colarinho	abotoado	me
olhava	enquanto	eu	olhava	para	eles.

—	Colleen!	—	berrou	Anjali,	 correndo	 para	me	 dar	 um	 abraço,	mesmo	 a	 gente	 tendo	 se	 visto	 na
escola	no	dia	anterior.

—	Oi,	Anj	—	falei,	abraçando-a.	—	Olá,	Jason.
—	Beleza?	—	disse	Jason,	sempre	articulado,	inclinando	a	cabeça.
Virei-me	para	o	menino	do	colarinho	abotoado,	constrangido	a	essa	altura,	vendo	como	apresentá-

los.	Mas	nem	precisava	me	preocupar.
—	Spence,	meu	brother	—	disse	Jason,	fazendo	um	cumprimento	de	rapper.



O	menino	do	colarinho	abotoado	me	olhou	sem	graça.
—	Então	você	é	a	Colleen	—	disse.
Olhei	surpresa	para	o	amigo	atípico	de	Jason	e	sorri.
—	Eu	mesma	—	falei.
—	Gente,	 estou	morrendo	de	 fome	—	anunciou	Anjali,	 dando	uns	 saltinhos	 com	a	mão	enfiada	na

manga	de	Jason.	—	Estou	louca	para	comer	batata	frita.	Prussiana.	Vocês	querem?
—	 Também	 estou	 louco	 para	 comer	 batata	 prussiana	—	 disse	 Spence,	 exagerando	 um	 pouco	 na

formalidade	para	provocar	Anjali,	mas	olhando	para	mim.
—	O	que	vocês	acham	de	irmos	ao	Charlie’s?	Ainda	dá	para	entrar?	—	perguntou	Anjali,	olhando

para	mim	e	de	volta	para	Jason.	—	Por	causa	do	horário,	digo.
—	 Sim,	 baby	 —	 respondeu	 Jason,	 pondo	 a	 mão	 na	 nuca	 de	 Anjali,	 o	 dedão	 nos	 cabelos	 dela,

afastando-a	do	Pit.	—	A	gente	vai	entrar,	sem	estresse.	Conheço	o	segurança.
Fomos	 andando	 os	 quatro	 juntos,	 avançando	 lentamente	 pela	 multidão	 que	 ocupava	 a	 Square	 no

sábado	 à	 noite.	Vi	 a	mão	de	 Jason	na	nuca	de	Anjali	 e	 cerrei	 o	 punho	dentro	 do	bolso.	O	menino	do
colarinho	abotoado	caminhava	devagar	ao	meu	lado.	Reparei	que	ele	me	olhava	de	vez	em	quando.	Por
que	fui	botar	aquela	jaqueta,	meu	Deus	do	céu?	Poderia	ter	pegado	o	sobretudo	da	mamãe,	pelo	menos.

—	Spence	—	falei	depois	de	um	tempo,	com	cara	de	espanto.	—	Sério?
Ele	riu,	abriu	a	boca	e	deu	um	saltinho	engraçado.
—	O	que	é	pior:	o	fato	de	meu	nome	ser	realmente	Spence	ou	o	fato	de	o	Jason	falar	assim	até	com	o

diretor	da	escola?

Chegamos	 ao	 Charlie’s	 e	 quase	 fomos	 barrados.	 Só	 poderíamos	 entrar	 se	 fôssemos	 direto	 para	 a
escada	do	fundo	e	não	olhássemos	ninguém	nos	olhos.	Passamos	por	lagostas	num	tanque,	e	imaginei	que
elas	mexiam	as	garras	num	desespero	patético,	talvez	na	esperança	de	serem	salvas.	Subimos	correndo	as
escadas	e	demos	de	cara	com	um	sujeito	fortão	de	cabeça	raspada	sentado	na	entrada,	mas	ele	nos	deixou
entrar	sem	dizer	nada.

—	Valeu,	brother	—	Jason	disse	na	direção	do	cara,	que	não	ouviu	ou	não	deu	atenção.	Jason	devia
estar	apenas	se	exibindo	para	Anjali.

É	claro	que	o	andar	de	cima	já	estava	cheio.	Não	lotado	a	ponto	de	termos	que	acotovelar	os	outros
para	 chegar	 ao	bar	 e	não	 conseguirmos	pedir,	mas	 cheio.	Todos	os	 lugares	 estavam	ocupados.	Muitos
copos	de	cerveja,	cestas	de	hambúrguer	e	batata	frita.	Não	sabíamos	o	que	fazer,	até	que	Jason	passou
por	nós	para	exibir	suas	credenciais	no	bar.	Não	tenho	muitas	coisas	boas	para	dizer	sobre	Jason,	mas
admito	que	ele	soube	como	não	chamar	atenção	na	hora	em	que	entramos.

—	Meu	Deus,	a	gente	nunca	vai	conseguir	uma	mesa	—	gritou	Anjali	no	meu	ouvido.
Aquela	noite	já	era.
—	Podíamos	só	pedir	uma	pizza	—	gritei	de	volta.
—	Beleza.	O	que	vocês	querem?	—	berrou	Jason,	voltando	do	bar	com	uma	caneca	de	cerveja	escura

avermelhada.
—	Coca	—	respondeu	Spence,	virando-se	para	mim.	—	Tudo	bem,	Coca?
—	Sim	—	respondi.



Fiquei	 aliviada,	 para	 dizer	 a	 verdade,	 não	porque	 eu	 tivesse	 problema	 com	bebida.	Não	 era	 isso.
Todo	mundo	bebia.	Não	sei	exatamente	por	que	eu	estava	tão	irritada.	Alguma	coisa	em	Jason	despertava
isso	em	mim.

—	Jasoooooon	—	chiou	Anjali.	—	A	gente	nunca	vai	conseguir	uma	mesa.	Você	acha	que	a	gente	vai
conseguir?

Só	nesse	momento	reparei	numa	menina	sentada	sozinha	na	mesa	do	canto.	Uma	mesa	grande	demais
para	uma	pessoa	 só,	daquelas	 redondas,	de	cinco	 lugares,	 e	havia	uma	cadeira	 livre,	desconsiderando
uma	 jaqueta	 e	 uma	 bolsa	 dispostas	 de	 um	 jeito	 para	 indicar	 que	 havia	 alguém	 sentado	 ali,	 quando	 na
verdade	não	havia.	Era	uma	bolsa	Coach,	de	um	outlet,	 igualzinha	 à	minha.	Reconheci	 a	bolsa	porque
Emma	e	eu	havíamos	comprado	aquela	bolsa	juntas.

—	Emma?	—	gritei,	mas	ela	não	ouviu.
Emma	olhava	para	o	seu	copo	de	cerveja,	mais	clara	que	a	bebida	de	Jason.	O	copo	estava	quase

vazio.	Ela	devia	estar	sentada	ali	há	um	tempo.
—	Nossa,	a	emma!	—	berrou	Anjali,	correndo	para	a	mesa	dela.
Anjali	já	a	abraçava	antes	mesmo	de	Emma	entender	o	que	estava	acontecendo.
—	Anjali?	—	 disse,	 olhando	 para	 a	multidão	 e	 reconhecendo	 primeiro	 Jason,	 depois	 a	mim.	 Seu

semblante	mudou.	Parecia	feliz	de	nos	ver.
—	Que	incrível!	Não	sabia	que	você	ia	estar	aqui	—	disse	Anjali.	—	A	gente	pode	sentar	com	você?
Jason	já	tirava	a	jaqueta	e	a	bolsa	de	Emma	da	cadeira.
—	Oi	—	falei,	sentando-me	perto	dela.	—	E	aí?
Ela	ficou	meio	nervosa,	e	até	pegou	o	celular.	Leu	algumas	mensagens,	franzindo	a	testa,	e	largou	o

telefone.
—	Emma,	esse	é	o	Spence.	Spence,	Emma.	Ela	estuda	na	St.	Joan	comigo	e	com	a	Anjali.
Apontei	para	o	“menino	do	colarinho	abotoado”,	que	levantou	o	copo	de	Coca	como	quem	brindasse.
—	Madame	—	ele	disse,	voltando	a	se	sentar	para	sair	da	frente.
—	Você	estava	esperando	alguém?	—	perguntei.
Não	me	lembrava	do	que	Emma	tinha	dito	que	faria	naquela	noite,	mas	tenho	certeza	de	que	ela	não

me	contou	nada	sobre	ir	para	a	Square.
—	Hmm.	Mais	ou	menos	—	respondeu	ela.	—	Mas	é	bom	ver	vocês.	Melhor	assim.
Ela	 não	 disse	 quem	 estava	 esperando.	 Pensei	 em	 perguntar,	 mas	 o	 garçom	 apareceu	 com	 os

cardápios,	 e	 entramos	na	discussão	para	decidir	 quantas	batatas	prussianas	 íamos	pedir,	 se	 queríamos
também	cebola	frita,	e	como	duas	pessoas	já	estavam	tomando	cerveja,	se	podíamos	pedir	mais	três,	era
permitido,	 porque	 alguns	 sábados	 só	 dão	 certo	 assim,	 e	 ninguém	 se	 importava,	 embora	 estivéssemos
ainda	no	ensino	médio.

Para	ser	sincera,	não	me	lembro	do	que	mais	conversamos	naquela	noite.	Tenho	certeza	de	que	não
falamos	sobre	Clara	Rutherford,	porque	os	meninos	não	deviam	ter	ouvido	falar	dela,	e	qual	o	sentido?
Queríamos	que	eles	fizessem	perguntas	sobre	nós,	não	sobre	Clara.	Dois	meninos	e	três	meninas,	amigas,
e,	mesmo	um	dos	meninos	sendo	Jason,	era	engraçado	ver	como	disputávamos	a	atenção	deles.	Sou	capaz
de	jurar	que	não	falamos	sobre	Clara	Rutherford	em	momento	nenhum.

O	único	motivo	pelo	qual	ainda	me	lembro	dessa	noite	é	que	conheci	Spence.	Sem	contar	o	encontro



casual	com	Emma,	sentada	sozinha	no	Charlie’s,	esperando	alguém	que	nunca	veio.
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—	Foi	no	dia	10	de	janeiro	—	digo	para	o	reverendo	Green.
—	Janeiro	agora?	—	pergunta	ele,	confuso.
Não	é	culpa	dele.	Ele	ouviu	falar	do	que	aconteceu,	talvez	até	tenha	lido	o	livro	a	respeito,	mas	não

morava	aqui	na	época.	Tenho	que	explicar.
—	Não	—	respondo,	balançando	a	 cabeça.	—	Já	 faz	muito	 tempo.	Eu	 tinha	 treze	anos.	Dia	10	de

janeiro	de	1691-2,	no	antigo	calendário.	Eu	já	deveria	estar	em	casa,	mas	a	Abby	Williams	me	deteve.
—	Oh!	—	exclama	o	reverendo,	ajeitando-se	na	poltrona.
Ele	reconhece	o	nome.	Sua	mão	se	contrai	ao	tocar	as	dobras	do	linho	na	extremidade	da	camisa,	e

ele	olha	para	a	porta	que	nos	separa	da	sua	esposa.	Sinto	que	deseja	chamá-la,	mas	quero	sua	atenção	só
para	mim.	Está	na	hora	de	alguém	me	ouvir	e	saber	a	verdade.

—	Venha	ver	a	Betty	comigo	—	diz	Abby.
Já	 era	 para	 eu	 estar	 em	 casa,	 minha	 mãe	 está	 esperando,	 mas	 Abby	 me	 parou,	 e	 era	 difícil	 me

desvencilhar	 quando	 ela	me	 parava.	 É	menor	 que	 eu,	 pequena	 para	 uma	menina	 de	 onze	 anos,	 e	 seu
trabalho	no	presbitério	a	mantém	ocupada	a	maior	parte	do	tempo,	mas,	nos	dias	em	que	Abby	consegue
escapar,	nada	a	detém,	por	mais	que	desejemos	outra	coisa.

—	A	Betty?	—	digo.	—	Não	posso.	Eles	estão	me	esperando.
—	Nunca	vi	uma	pessoa	tão	assombrada.	Ou	tão	estúpida.	Você	precisa	vir.	Depressa!
Abby	me	pega	pela	mão,	sinto	suas	palmas	ásperas	do	trabalho,	e	me	puxa.	Preciso	me	esforçar	para

acompanhar	o	passo	dela.	Minha	mão	na	mão	de	Abby	é	suave,	como	um	caracol,	e	temo	que	ela	possa
quebrá-la	se	quiser.	A	dona	Parris	nunca	a	deixa	descansar	muito	desde	que	ela	começou	a	ajudá-la.	Na
casa	da	dona	Parris,	não	há	espaço	para	ociosidade,	nem	comida	de	 sobra	para	desperdiçar.	Por	 isso
Abby	é	tão	magra.

—	Mas	Abby	—	protesto,	procurando	um	pretexto	para	escapar.
Quem	mandou	ficar	à	toa?	Minha	mãe	me	mandou	comprar	linha	de	costura,	de	seda,	se	eu	pudesse,	e

é	claro	que	eu	podia.	Mas	é	tão	raro	que	eu	tenha	um	tempo	só	para	mim.	Geralmente,	minha	irmã	vem
junto.	Fiz	hora	no	Common	e	depois	dei	uma	passada	na	casa	de	Mary	Warren,	que	insistiu	para	eu	entrar,
pois	minhas	luvas	estavam	cobertas	de	neve.	Enquanto	as	luvas	secavam,	aproveitei	para	comer	(pão	de
milho	com	mel)	e	conversar.	Acabou	demorando	mais	do	que	eu	imaginava,	e	me	senti	culpada.	Agora
estou	sendo	punida.

Assim	que	pensei	isso,	senti	vergonha.	Deus	não	se	daria	ao	trabalho	de	punir	minha	indolência	com
uma	visita	a	Abby	Williams.	Mas	não	consegui	pensar	outra	coisa.	Fico	muito	desconfortável	na	presença
dela.	Minha	mãe	diz	que	eu	deveria	ter	compaixão,	demonstrar	solidariedade	cristã	e	ser	sua	amiga.	Mas



eu	não	quero.
Entramos	correndo	no	presbitério,	e	Tituba	Indian	reclama:
—	Vá	limpar	esses	pés	agora,	Abby!
Porque	havíamos	pisado	na	lama	e,	com	a	porta	aberta,	entrava	uma	ventania	em	casa.
Abby	a	ignora,	puxando-me	mais	forte	pela	mão.
—	Ela	está	no	sótão	—	diz.
Subimos	a	escada.	Um	pedaço	de	gelo	se	solta	da	minha	bota	e	estilhaça	no	chão,	com	um	baque.
—	Você,	Ann	Putnam!	—	Tituba	me	chama,	com	a	mão	nos	quadris.	—	Por	que	é	que	você	quer	me

causar	problemas?
—	Não	quero	lhe	causar	problema	não,	dona	Indian	—	digo	ao	passar	pelo	alçapão.
Abby	fica	séria.
—	Por	que	você	a	chama	desse	jeito?	—	pergunta-me,	irritada.
Não	compreendo.
—	Por	quê?	Como	eu	deveria	chamá-la?
—	Não	a	chame	de	nada	—	responde	Abby.	—	Ela	vive	me	atormentando.
Não	concordo,	mas	não	a	contradigo.	Minha	mãe	diz	que	devemos	ser	gentis	e	atenciosos	com	todo

mundo,	inclusive	os	escravos,	se	eles	forem	cristãos.	Tituba	ama	Jesus,	mesmo	sendo	daquela	ilha	onde	o
reverendo	morava	antes	de	vir	 para	 cá.	Ela	 chegou	a	me	contar	histórias	da	 ilha,	 dizia	que	 lá	 sempre
havia	sol,	que	ela	nunca	tinha	visto	neve	até	vir	para	Massachusetts	e	que	ela	achava	que	a	neve	seria
macia,	como	pena	de	ganso.	Às	vezes	é,	mas	Tituba	não	imaginava	que	a	neve	era	tão	fria.	Agora,	quando
imagino	a	ilha	de	Tituba,	sonho	com	o	sol	brilhando,	todo	mundo	sentado	nas	nuvens,	como	no	paraíso,	e
um	monte	de	coisas	deliciosas	para	comer,	frutas	o	ano	inteiro.	Mas	minha	mãe	me	diz	que	não	é	assim.
Quando	lhe	pergunto	como	é,	ela	me	diz	para	ficar	calada.

—	Ali	—	Abby	me	interrompe.	—	Olhe	para	ela.
Betty	Parris	está	deitada	na	cama,	de	olhos	fechados	e	touca,	as	mãos	unidas	abaixo	do	queixo,	como

quem	rezasse.	É	estranho	vê-la	dormindo	àquela	hora	do	dia.	Já	estava	tarde.	Seu	rosto,	sob	a	luz	tênue
de	janeiro,	aparenta	magreza	e	alvura.	Solto	o	ar	pela	boca,	formando	uma	névoa	de	vapor	em	torno	da
minha	cabeça.	Faz	muito	frio	no	sótão	e	há	gelo	acumulado	na	janela	atrás	de	Betty.	Abby	fica	olhando
para	ela.

—	Betty	—	diz	ela,	cutucando-a.
Betty	não	se	mexe.
—	Ela	está	dormindo?	—	pergunto.
Betty	 é	mais	 nova	 que	Abigail.	 Tem	 oito	 ou	 nove	 anos.	 Dá	 para	 ver	 que	 elas	 são	 parentes	 pelas

bochechas	e	pelo	nariz.	Mas	as	mãos	de	Betty	são	mais	lisas	que	as	de	Abigail.	Ela	é	filha	do	pastor,	e
uma	das	preferidas,	provavelmente.

—	Ela	não	está	dormindo	—	diz	Abby.	—	Está	deitada	assim	o	dia	inteiro.	Tive	que	carregar	neve
sozinha.	Parasita,	filha	de	uma	vaca!

Era	para	eu	ficar	chocada,	mas	Abby	sempre	fala	assim.	Quando	começa,	não	para.
—	Ela	está	doente?	—	pergunto	baixinho,	inclinando-me	sobre	ela.
Mesmo	hesitante,	ponho	a	mão	na	sua	testa,	como	faço	com	minhas	irmãs	mais	novas	quando	elas	não



se	levantam.	Esperava	que	ela	estivesse	ardendo	em	febre,	mas	a	pele	está	fria.	Fria	até	demais.	Verifico
se	ela	tem	cobertas	suficientes	e	se	não	está	pegando	nenhuma	corrente	de	ar.

—	 Ela	 não	 está	 doente	—	 berra	 Abby,	 perto	 do	 ouvido	 de	 Betty,	 que	 nem	 se	mexe.	—	 Ela	 está
fingindo.

Abby	dá	um	beliscão	no	braço	dela	com	força	o	bastante	para	fazer	qualquer	um	urrar	de	dor.	Betty
não	abre	a	boca.

Lá	embaixo,	ouço	Tituba	Indian	gritando:
—	Meninas,	silêncio!	Mas	será	possível?
—	Betty?	—	digo,	sacudindo-a	levemente	pelo	ombro.
Seus	olhos	permanecem	fechados,	e	as	mãos	de	querubim,	entrelaçadas	sob	o	queixo.	Ponho	minhas

mãos	entre	as	suas	e	tento	movê-las,	mas	elas	não	se	mexem.	Estão	apertadas	uma	contra	a	outra.	Isso	não
acontece	quando	estamos	com	febre	ou	dormindo.	Por	isso,	chego	à	conclusão	de	que	ela	está	fingindo
mesmo,	para	irritar	Abigail,	provavelmente.

—	Está	vendo?	—	diz	Abby,	furiosa,	recuando	e	cruzando	os	braços	sobre	o	peito	franzino.	—	Eles
nunca	batem	nela,	mas	em	mim	batem	o	tempo	todo.	Odeio	essa	vadia!

—	Abby,	por	favor	—	digo,	contrariada.
Abby	faz	cara	feia.
—	Elizabeth	—	sussurro	para	Betty	com	a	voz	mais	suave	do	mundo	—,	você	sabe	que	ela	não	quis

dizer	isso.	Não	mesmo.	Ouviu?
Betty	não	dá	sinal	de	vida.	Esfrego	minhas	mãos	nos	seus	braços,	para	esquentá-la.
—	 Fez	 frio	 hoje	 —	 murmuro.	 —	 Quem	 ia	 querer	 carregar	 neve?	 Aqueles	 baldes	 pesadíssimos.

Ninguém.	 Deus	 viu	 seu	 pecado,	 e	 Ele	 tem	 piedade	 de	 você.	 Mas	 Deus	 criou	 o	 inverno	 também,	 e
devemos	fazer	nosso	trabalho	direito,	para	glorificá-Lo.	Não	é	o	que	seu	pai	diria?

Esfrego	mais	forte.
—	Abra	os	olhos,	Betty	—	grita	Abby	no	ouvido	dela.
—	Shh	—	faço,	censurando-a.
Sou	mais	velha.	Sei	que	as	crianças	fazem	corpo	mole	no	inverno.
—	Abby,	vá	pegar	uma	xícara	de	chá	de	maçã	com	a	Tituba.	Só	precisamos	disso,	não	é,	Betty?
Abby	me	olha	com	raiva	e	sussurra	antes	de	sair:
—	Odeio	essa	menina!
Lá	embaixo,	ouço	vozes	irritadas,	o	som	de	uma	colher	numa	panela,	o	crepitar	do	fogo.
—	Pronto,	Betty,	ela	já	foi	embora.	Pode	abrir	os	olhos	agora.
O	rosto	de	Betty	Parris	se	mexe.	Ela	abre	um	olho	e	me	espia,	como	meu	irmão	pequeno,	brincando

de	desaparecer	abrindo	e	fechando	os	olhos.	Sorrio.
—	Está	vendo?	—	sussurro,	de	modo	encorajador.	—	Tudo	vai	ficar	bem.	Você	diz	para	a	Abby	que

está	arrependida	e	que	vai	ajudá-la	nos	afazeres	domésticos	amanhã.	Agradeça	a	Jesus	por	te	proteger,
diga	a	Ele	também	que	está	arrependida	e	pronto.

Ela	abre	o	outro	olho.	Seus	olhos	são	grandes,	de	um	azul	cristalino,	e	estão	cheios	de	água.
—	Está	frio,	Anne	—	sussurra,	debaixo	do	cobertor.
—	Eu	sei	—	digo.



—	Eu	só…
Ela	 pisca	 o	 olho	marejado,	 deixando	 transbordar	 uma	 lágrima,	 que	 desce	 até	 o	 ouvido.	 Seu	 nariz

pálido	começa	a	ficar	rosa.
—	Shh	—	faço,	ajeitando-lhe	o	cabelo	num	carinho.	—	Você	pode	fazer	certo	amanhã,	não	pode?	É

claro	que	pode.
Abby	 volta	 resmungando,	 irritada.	 Sobe	 a	 escada	 do	 sótão	 usando	 a	 mão	 esquerda	 e	 o	 cotovelo

direito,	para	não	 largar	a	pequena	caneca	de	metal	que	segura.	Os	pés	sempre	pisando	na	saia.	Vejo	a
cabeça	de	Tituba,	enrolada	num	lenço,	vindo	atrás	de	Abby.	Betty	leva	um	susto	e	fecha	rapidamente	os
olhos.

—	Aqui	—	diz	Abby,	enfiando	a	caneca	debaixo	do	nariz	de	Betty.
O	líquido	está	quente	a	ponto	de	sair	vapor,	e	o	cheiro	de	maçã	me	dá	água	na	boca.
—	É	melhor	ela	beber,	depois	de	tudo	isso,	senão	quem	vai	beber	sou	eu	—	diz	Abby,	mal-humorada.
Tituba	transpõe	o	alçapão,	ergue-se	com	dificuldade	e	vem	na	minha	direção,	ao	lado	da	cama.	Sorri.

Está	usando	uma	jaqueta	remendada	que	me	lembro	de	ter	visto	a	dona	Parris	usando	no	encontro	do	ano
passado,	aquele	evento	que	foi	arruinado	pelo	ataque	de	um	agitador	 incendiário.	Agora	a	 jaqueta	está
suja	de	farinha	de	milho,	e	há	uma	fina	máscara	dessa	mesma	farinha	no	rosto	de	Tituba.	Ela	tem	a	orelha
furada,	mas	não	usa	brinco.	Não	consigo	deixar	de	olhar	para	a	sua	orelha	quando	estou	com	ela.	Fico	me
perguntando	se	todo	mundo	na	sua	ilha	usa	joias	assim,	na	pele.

—	Como	está	a	minha	Betty?	—	pergunta.	—	Se	sente	melhor?
—	Graças	a	Deus,	dona	Indian	—	digo,	cutucando	a	perna	de	Betty	por	debaixo	das	cobertas,	sem

ninguém	ver.	—	Acho	que	Elizabeth	vai	ficar	boa	logo.	Amanhã	ela	já	está	bem.
Mas	Betty	Parris	continua	impassível.	Nem	levanta	para	tomar	o	chá.	Todas	nós	esperamos.	Abby,	de

cara	amarrada.	Um	longo	minuto	se	passa,	nós	três	olhando	para	a	menina	deitada.
No	térreo,	uma	porta	bate,	e	ouvimos	uma	voz	grave	de	homem.
—	Aqui,	agora.	John?	Tive	que	dar	fim	à	égua	sozinho.	Cinco	horas,	e	ninguém	em	casa!	E	ainda	vou

ter	que	passar	fome?
O	som	quebra	o	frágil	silêncio	do	sótão.	De	repente,	a	caneca	me	atinge	no	rosto	e	o	chá	queima	meus

olhos.	Betty	havia	pulado	da	cama,	indo	se	aninhar	nos	braços	de	Tituba,	de	olhos	arregalados,	a	boca
aberta,	vermelha	e	gemendo.
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Quando	 meu	 pai	 me	 deixou	 na	 escola	 na	 segunda-feira	 seguinte,	 havia	 um	 carro	 de	 reportagem
estacionado	no	beco	sem	saída	que	dava	para	o	edifício	do	ensino	médio,	e	uma	moça	de	blazer	lilás	e
maquiagem	de	repórter	estava	conversando	com	um	cara	que	carregava	uma	câmera	no	ombro.	Canal	7,
rede	local	da	abc.	A	luz	branca	dos	refletores	iluminou	a	fachada	da	escola,	naquela	manhã	escura,	não
muito	fria.

—	Hmm	—	fez	meu	pai,	inclinando-se	para	ver	o	que	acontecia	de	dentro	do	carro.
—	Que	estranho	—	eu	disse,	tomando	meu	chá	gelado	de	maçã.	A	propósito,	o	final	é	a	melhor	parte,

porque	toda	a	canela	fica	no	fundo.
—	O	que	está	acontecendo?	Você	sabe?
—	Não	tenho	a	menor	ideia.
—	Devemos	descobrir	no	noticiário	hoje	à	noite.	Você	vai	voltar	a	pé?
—	Está	meio	frio.	Vou	pegar	uma	carona	com	a	Deena.
—	Ótimo.	Nos	vemos	às	seis.
Ajeitei	a	mochila	nas	costas	e	mergulhei	no	rio	de	meninas	que	corria	em	direção	às	portas	da	escola.

Ao	 lado	 da	 repórter	 estava	 o	 padre	 Molloy,	 aparentando	 cansaço	 e	 tristeza.	 A	 entrevista	 já	 estava
acontecendo,	mas	não	consegui	ouvi-los	com	o	barulho	das	meninas	conversando	à	minha	volta,	os	carros
chegando,	as	portas	batendo.

Quando	finalmente	consegui	me	aproximar,	ouvi	a	repórter	dizendo:
—	Mas,	padre	Molloy…
—	 Sinto	 muito,	 mas	 realmente	 não	 posso	 dizer	 mais	 nada.	 É	 muito	 importante	 preservar	 a

privacidade	 das	 famílias.	 Obrigado.	—	 O	 padre	 Molloy	 se	 virou	 para	 o	 sujeito	 da	 câmera	 e	 disse,
fazendo	um	gesto	de	quem	corta	a	garganta:	—	É	isso.

As	 luzes	 se	 apagaram,	 e	 a	 fachada	 da	 escola	 ficou	 imersa	 numa	 sombra	 gótica.	 As	 gárgulas
empoleiradas	nos	cantos	do	edifício	riam,	mostrando	a	 língua	para	nós.	A	repórter	deixou	o	microfone
cair,	como	uma	flor	murcha.

—	Conversa	fiada	—	disse	para	o	padre	Molloy.
As	meninas	que	estavam	ao	meu	lado	não	conseguiram	esconder	a	risada,	e	o	padre	nos	olhou	feio,

virando	as	costas.
—	Compreendo	que	se	sinta	assim,	mas	isso	é	 tudo	o	que	podemos	dizer	no	momento	—	ele	falou

baixinho,	para	que	não	escutássemos.
—	Acho	que	o	senhor	está	realmente	perdendo	uma	oportunidade,	padre.	A	comunidade	merece	saber

o	que	está	acontecendo.	As	pessoas	querem	ter	certeza	de	que	seus	filhos	estão	seguros.
—	Vamos	dar	um	tempo,	tj.



tj	 Wadsworth	 apresentava	 o	 programa	 da	 manhã	 e	 era	 repórter	 do	 noticiário	 da	 noite.	 Ela
normalmente	 fazia	 reportagens	 com	 assuntos	 de	 interesse	 humano,	 o	 que	 na	 nossa	 cidade	 podia	 ser
qualquer	 coisa,	 desde	 as	 últimas	 tendências	 da	 moda	 de	 vestuário	 canino	 até	 violência	 doméstica	 e
assassinato.	Nesse	sentido,	Danvers	é	um	lugar	divertido.

—	Nós	dois	sabemos	por	que	você	está	aqui	—	continuou	o	padre	Molloy.	—	E	não	tem	nada	a	ver
com	o	que	a	comunidade	merece	saber.	Você	é	um	abutre.

—	Estamos	aqui	para	falar	sobre	a	segurança	das	nossas	adolescentes,	padre	Molloy.	Ou	a	Igreja	não
se	preocupa	mais	com	isso?

O	padre	se	aproximou	da	repórter,	furioso,	de	punho	cerrado	na	altura	da	perna.
—	Jamais	—	exclamou	—,	jamais	ponha	em	dúvida	o	compromisso	que	temos	com	a	segurança	e	o

bem-estar	das	nossas	alunas!	Não	enquanto	eu	estiver	presente.	Ouviu	bem?
tj	Wadsworth	começou	a	objetar,	mas	o	padre	Molloy	lhe	virou	as	costas.
—	Muito	 bem,	meninas.	—	Ele	 aumentou	 a	 voz,	 girando	 os	 indicadores	 num	 gesto	 irritado.	—	O

show	acabou.	Vamos	entrar	e	começar	as	aulas.	Que	tal?
Sem	esperar	nossa	resposta,	o	padre	foi	caminhando	com	altivez	rumo	às	portas	ornadas	da	entrada

da	 escola	 e	 as	 abriu	 num	 movimento	 brusco.	 Fomos	 atrás	 dele,	 um	 mar	 de	 meninas	 com	 o	 mesmo
uniforme,	murmurando	baixinho	e	espiando,	aqui	e	ali,	a	repórter	e	o	câmera.

—	As	crianças	 têm	direito	a	 segurança,	padre!	Se	algum	de	vocês	quiser	 falar	conosco,	é	 só	 ligar
para	o	canal!	—	a	repórter	gritou.

Mas	 as	 portas	 se	 fecharam.	E,	 embora	 eles	 fossem	comentar	 a	 respeito,	 especulando,	 simulando	 e
reconstituindo	fatos,	ninguém	de	fora	da	St.	Joan	veria	o	que	aconteceu	em	seguida.

—	Colleen	is	sad	and	loooooonely,	for	her	I	cry,	for	heeeeeer,	dear,	onlyyyyyy…
A	melancólica	melodia	ecoou	no	corredor,	pairando	sobre	a	cabeça	das	minhas	colegas	de	classe,

reverberando	no	chão	de	lajotas,	ressoando	na	madeira	polida	das	paredes.	Dei	um	riso	forçado.	Deena.
A	música	da	semana	era	“Body	and	Soul”.	Essa	música	ia	ficar	na	minha	cabeça,	com	certeza.	Como	era
segunda-feira,	ela	já	devia	estar	na	capela.	Talvez	tivesse	até	guardado	um	lugar	para	mim.

As	freiras	que	moravam	e	rezavam	na	St.	Joan	na	época	em	que	a	escola	era	um	convento	pertenciam
a	uma	ordem	que	havia	desaparecido	no	início	do	século	xx.	Havia	fotos	nos	corredores,	principalmente
na	ala	de	dormitórios	abandonada	—	fotos	em	preto	e	branco	emolduradas,	gastas	pelo	tempo,	de	moças
sérias	com	toucas	de	freira,	uma	corda	amarrada	na	cintura,	enfileiradas.	Eu	não	sabia	muito	a	respeito
delas,	mas	Joana	D’Arc	era	a	santa	padroeira	da	escola,	e	ouvi	dizer	que	o	grupo	se	extinguiu,	em	parte,
porque	as	meninas	eram	convocadas	quando	tinham	apenas	quinze	anos.

A	porta	da	capela	era	feita	da	mesma	madeira	que	a	porta	de	entrada	do	ensino	médio,	portas	pesadas
de	carvalho,	adornadas	com	ferrolhos,	mas	o	interior	da	capela	tinha	o	mesmo	tamanho,	luminosidade	e
ventilação	de	uma	igreja	gótica	medieval.	A	luz	era	filtrada	por	cores	claras,	atravessando	os	vitrais	dos
fundos	da	galeria.	À	luz	de	velas,	a	capela	toda	brilhava	como	uma	joia.

Todos	os	vitrais	da	capela	mostravam	imagens	da	vida	de	Santa	Joana.	Minha	favorita	era	uma	dela
montada	a	cavalo,	de	armadura,	cabelos	esvoaçantes.	Segurava	as	rédeas	com	uma	mão	e	uma	lança	com
a	outra.	A	boca	 está	 aberta,	 conclamando	 as	 tropas	 para	 a	 batalha.	O	 cavalo,	 com	as	 patas	 dianteiras



levantadas,	 como	 se	 fosse	 empinar,	 revira	 os	 olhos.	 Sinto	 um	 calafrio	 toda	 vez	 que	 olho	 para	 essa
imagem.

Não	gosto	muito	de	uma	imagem:	a	de	Joana	queimando	na	fogueira.	As	chamas	são	feitas	de	longos
pedaços	de	vidro	laranja	e	vermelho,	e	há	círculos	de	fumaça	em	ferro	adornado	à	sua	volta.	Mas	Joana
está	diferente	nesse	vitral:	a	boca	fechada,	as	mãos	amarradas	à	sua	frente	e	os	olhos	direcionados	aos
céus,	de	maneira	beatífica.	Em	vez	da	 armadura,	 ela	usa	um	vestido	branco	com	um	 laço	no	pescoço,
como	o	 que	 uma	menina	 pequena	 usaria	 para	 dormir.	 Está	 cercada	 pela	multidão,	 todos	 com	 as	mãos
espalmadas	em	posição	de	reza,	observando	o	que	acontece	com	expressão	falsa	de	condolência,	como
se	eles	realmente	desejassem	fazer	alguma	coisa,	mas	não	pudessem.	Joana	parece	não	se	importar.	Tem
o	semblante	calmo	e	sereno.

Aquilo	me	irritava.	Como	Joana	podia	aceitar	que	a	queimassem	viva?
—	E	aí?	—	sussurrei	para	Deena,	sentando-me	ao	seu	lado.
Reparei	que	eu	tinha	sentido	falta	de	Deena	no	fim	de	semana.	Emma	era	minha	melhor	amiga,	mas

isso	se	devia,	em	grande	parte,	ao	fato	de	termos	tantas	histórias	em	comum.	Eu	não	gostava	de	admitir
para	mim	mesma,	mas	Deena	e	eu	tínhamos	muito	mais	a	ver	uma	com	a	outra.

Ela	tirou	o	casaco	e	a	mochila	do	banco	e	sorriu	para	mim.	Seu	cabelo	estava	diferente:	em	vez	das
tranças	rastafári,	ela	havia	feito	uma	trança	comum,	prendendo-a	na	parte	de	trás	da	cabeça.	Parecia	uma
donzela	eduardiana.

—	Nada	de	mais	—	respondeu,	encolhendo	os	ombros.	—	Fim	de	semana	chato.	E	você?
—	Tudo	bem.
—	Como	vai	o	Jason?	—	perguntou	Deena,	suspirando	da	maneira	que	fazia	para	debochar	de	Anjali.
—	Posso	resumir	minha	experiência	com	o	Jason	esse	fim	de	semana	numa	única	palavra:	agasalho.
Deena	deu	uma	risada,	jogando	a	cabeça	para	trás	e	batendo	palma.
—	Sim!	—	disse	ela.	—	Meu	Deus,	amo	aquele	menino.
O	 som	 dentro	 da	 capela	 ficou	mais	 alto	 com	 a	 entrada	 das	meninas,	 cada	 turma	 ocupando	 seções

específicas	de	bancos:	as	meninas	do	quarto	ano	na	frente	à	esquerda,	alunas	do	terceiro	ano	na	frente	à
direita,	 alunas	 do	 segundo	 ano	 atrás	 à	 esquerda,	 calouras	 atrás	 à	 direita,	 alunas	 do	 ensino	 médio	 na
galeria	 central	 superior,	 alunas	 do	 fundamental	 também	 na	 galeria	 superior,	 à	 esquerda	 e	 à	 direita	 da
galeria	central,	no	lugar	destinado	ao	coral.

Emma	 sentou-se	 em	 seu	 lugar	 ao	 meu	 lado,	 me	 cutucando	 com	 o	 cotovelo	 como	 forma	 de
cumprimento.	Sorri	de	volta,	mas	só	por	hábito.	Ela	parecia	bem	infeliz	no	sábado	à	noite,	fingindo	que
se	 divertia.	 Até	 Spence	 me	 falou	 o	 mesmo	 no	 domingo	 quando	 conversamos,	 e	 olha	 que	 ele	 nem	 a
conhecia.

Anjali	 veio	 bufando	 de	 raiva	 logo	 atrás	 dela,	 sem	 levantar	 a	 vista	 dos	 polegares	 iluminados	 no
telefone.	 Sentou-se	 no	 banco	 do	 outro	 lado	 de	Emma.	O	barulho	 das	meninas	 se	 tornou	 ensurdecedor,
cada	grito,	conversa	e	passo	amplificados	pelo	eco	das	janelas	de	vidro	e	do	chão	de	pedra.

Não	vi	Clara	Rutherford	nem	a	Outra	Jennifer.
—	Muito	bem,	sentem-se	—	disse	a	reitora	do	ensino	médio,	uma	freira	de	rosto	sombrio	e	sapatilhas

práticas.	Balançava	as	mãos	como	um	maestro	regendo	uma	orquestra	que	não	ensaiou.
Os	 professores	 se	 espalharam	 entre	 as	 diversas	 turmas,	 escolhendo	 seus	 lugares	 de	 maneira



aparentemente	 aleatória.	Um	bom	observador,	 porém,	 veria	 que	 eles	 se	 sentavam	 sempre	 ao	 lado	 das
alunas	mais	baderneiras.	O	barulho	na	capela	diminuiu.

—	muito	bem	—	disse	a	reitora,	falando	perto	demais	do	microfone.
O	sistema	de	som	emitiu	um	pouco	de	microfonia	e	 todas	nós	nos	encolhemos.	Algumas	 taparam	o

ouvido.
“OH!”,	a	voz	de	uma	menina	pequena	ecoou	na	galeria	do	coral.	“Shhhhh!”,	fez	outra	pessoa,	e	ela	se

calou.
—	Muito	bem	—	recomeçou	a	reitora.	—	Que	Maria	interceda	por	nós.	Amém	—	disse,	fazendo	o

sinal	da	cruz.	Quem	era	católica	fez	o	mesmo.	—	Como	vocês	devem	imaginar	—	continuou,	ajeitando	os
óculos	—,	temos	alguns	avisos	importantes,	de	modo	que	eu	gostaria	de	começar	logo.	Vocês	devem	ter
reparado	no	carro	de	reportagem	parado	na	entrada	da	escola	quando	chegaram	hoje	de	manhã.

Ela	ficou	olhando	para	nós,	esperando	uma	resposta.	Ninguém	falou	nada.
—	Bem,	a	primeira	coisa	é	que	queremos	pedir	que	vocês	evitem	falar	com	a	imprensa.	Eu	sei	que

eles	são	muito	simpáticos	e	que	é	muito	legal	dar	entrevista	com	alguém	nos	filmando.	Mas	não	queremos
expor	 nossos	 assuntos	 internos	 para	 ninguém.	 Vocês	 são	 todas	 representantes	 da	 St.	 Joan,	 e	 um	 dos
principais	 valores	 da	 nossa	 escola	 é	 o	 zelo,	 tanto	 dentro	 quanto	 fora	 daqui.	 Isso	 faz	 parte	 do
compromisso	que	todas	vocês	assinam	no	início	do	ano	letivo,	e,	agora,	nesta	situação,	gostaria	de	lhes
pedir	que	cumpram	com	o	que	prometeram.	Não	há	necessidade	de	falar	com	ninguém	de	fora	da	escola
além	dos	familiares.	É	só	ignorá-los.

Ouviu-se	 um	 murmurinho	 entre	 as	 alunas.	 Deena	 e	 eu	 nos	 olhamos.	 De	 rabo	 de	 olho,	 vi	 Emma
olhando	para	o	 teto	da	capela,	perdida	nos	 seus	próprios	pensamentos.	Seus	olhos	brilhavam	à	 luz	da
vela.

—	Agora,	como	não	queria	que	vocês	ficassem	preocupadas,	pedi	para	a	srta.	Hocking	dizer	algumas
palavras	para	esclarecer	a	situação	e,	se	Deus	quiser,	tranquilizá-las.	Srta.	Hocking?

A	enfermeira	 tinha	 feito	um	coque	para	parecer	mais	 séria	e	estava	vestida	de	branco.	Ela	sempre
usava	aquelas	batas	casuais	de	freira,	com	ursinhos	e	outras	estampas,	mas	agora	estava	bem	elegante,	de
sobretudo.

—	Bom	dia,	meninas	—	disse.
Embora	 ela	 parecesse	 séria,	 refleti,	 era	 uma	 seriedade	 artificial.	A	 impressão	 que	 dava	 é	 que	 ela

estava	se	esforçando	para	não	se	divertir.
—	Tenho	certeza	de	que	todo	mundo	soube	do	que	aconteceu	com	algumas	alunas	nossas	na	semana

passada.	Bom,	antes	de	mais	nada,	gostaria	de	informar	a	vocês	que	já	conversei	com	as	famílias	das	três
meninas,	e	que	elas	estão	bem.

Um	 frisson	 tomou	conta	de	nós.	Deena,	Emma,	Anjali	 e	 eu	 trocamos	palavras	 rápidas,	movendo	 a
boca	sem	emitir	som:	Três?	Eu	só	sabia	da	Clara	e	da	Outra	Jennifer.	Quem	é	a	terceira?	Três?	Do	que
ela	está	falando?	À	nossa	volta,	telas	azuis	de	celulares	se	acenderam,	e	os	polegares	entraram	em	ação.

O	alvoroço	não	se	desfez	até	a	reitora	gritar:
—	meninas.	Prestem	atenção	na	srta.	Hocking,	por	favor!
Os	telefones	voltaram	para	a	manga	do	casaco	e	o	barulho	de	vozes	diminuiu.
—	Como	eu	estava	dizendo,	elas	estão	bem	e	devem	voltar	para	a	escola	ainda	esta	semana.	Por	isso,



ninguém	 precisa	 ficar	 preocupado.	 Para	 quem	 estava	 presente	 quando	 suas	 amigas	 passaram	 mal,
sabemos	 que	 foi	 assustador,	 e	 quero	 enfatizar	 o	 que	 já	 disse:	 elas	 estão	 bem.	 Não	 há	 motivo	 para
preocupação.	Se	vocês	tiverem	alguma	pergunta	sobre	o	que	aconteceu,	o	momento	é	agora.

Ficamos	estáticas,	olhando	umas	para	as	outras.	Até	que	Leigh	Carruthers	levantou	o	braço.	Claro.
—	Srta.	Carruthers	—	disse	a	reitora.
—	 Sim.	 Desculpe-me,	 mas	 quem	 é	 a	 terceira	 aluna?	 —	 perguntou	 Leigh,	 e	 murmuramos	 nosso

consentimento	com	a	pergunta,	mostrando	que	também	queríamos	saber	a	resposta.
A	enfermeira	e	a	reitora	se	entreolharam,	e	a	enfermeira	se	inclinou	sobre	o	microfone	para	dizer:
—	 Infelizmente,	 não	 tenho	 autorização	 para	 responder.	 É	 um	 assunto	 confidencial.	 Alguma	 outra

pergunta?
Levantaram	o	braço	na	galeria	central.
—	Qual	foi	a	causa?	—	perguntou	uma	aluna	do	sétimo	ano.
—	Boa	 pergunta	—	 disse	 a	 enfermeira,	 olhando	 para	 a	 reitora,	 que	 fez	 um	 sinal	 negativo	 com	 a

cabeça.	—	Até	onde	podemos	falar,	as	três	meninas	vão	ao	mesmo	médico	e	parece	que	tomaram	algumas
vacinas	mais	ou	menos	na	mesma	época.	É	possível	que	tenham	tido	uma	pequena	reação	alérgica	a	um
agente	conservante	contido	na	vacina.	Nada	grave.	As	pessoas	costumam	ter	reações	alérgicas	a	vacinas.
O	importante	é	que	elas	vão	ficar	bem.

Algumas	pessoas	exclamaram	baixinho:	“Fui	ao	médico,	tipo,	na	semana	passada”,	ou:	“Sexta-feira,
senti	tontura	na	aula	de	Biologia!”.

Outra	pessoa	levantou	o	braço,	dessa	vez	uma	garota	do	terceiro	ano.
—	Poderia	nos	dizer	quais	são	os	sintomas?	Já	que	é	uma	coisa	tão	comum.	E	se	mais	alunas	tiverem

isso?
A	enfermeira	e	a	reitora	trocaram	outro	olhar.	A	srta.	Hocking	pigarreou	e	disse:
—	Bem,	antes	de	tudo,	gostaria	de	dizer	que	não	há	nada	com	o	que	vocês	devam	se	preocupar.	Se

vocês	sentirem	qualquer	coisa,	é	só	me	procurar	na	minha	sala.
—	Mas	sentir	o	quê,	exatamente?	—	a	menina	pressionou,	apoiada	por	todas	nós,	que	dissemos:
—	Sim,	queremos	saber.
—	Vocês	podem	me	procurar	para	o	que	quiserem,	claro.	Mas	vejamos.	Não	deixem	de	falar	comigo

se	sentirem	fraqueza,	se	desmaiarem	por	qualquer	motivo,	se	 tiverem	qualquer	 tipo	de	desconforto	nos
braços	ou	nas	pernas,	como	formigamentos	ou	contrações,	ou	se	tiverem	alguma	dificuldade	de	controlar
a	boca	ou	a	fala.	Sintam-se	à	vontade	para…

Alguém	soltou	um	berro,	e	nos	viramos	para	ver	o	que	estava	acontecendo.	Uma	menina	que	eu	não
conhecia,	magrinha,	de	óculos	grandes	e	cabelo	até	o	ombro,	caiu	sobre	as	amigas	com	as	pernas	e	os
braços	esticados	em	ângulo	reto.	Ficou	imóvel	por	um	instante,	depois	abriu	a	boca	e	pôs	a	língua	para
fora.	Nesse	momento,	todo	o	seu	corpo	começou	a	tremer.

Gritos	 de	 “Oh,	 meu	 Deus!”	 e	 “Ela	 pegou	 também?”	 ecoaram	 nas	 paredes	 da	 capela,	 produzindo
cacofonia.	A	 srta.	Hocking	pulou	do	púlpito	 e	 saiu	 correndo	pela	 nave	 lateral,	 atravessando	o	mar	de
pernas	até	chegar	à	menina,	que	se	debatia	em	espasmos.

—	Calma,	todo	mundo!	—	pediu	a	reitora	ao	microfone.	—	Meninas,	ela	vai	ficar	bem!	Preciso	que
vocês	se	acalmem!



Ficamos	em	pé,	acotovelando	umas	às	outras	para	encontrar	o	melhor	ângulo	para	assistir.	Algumas
crianças	 mais	 novas	 começaram	 a	 chorar.	 A	 enfermeira	 segurou	 a	 cabeça	 da	 menina	 com	 firmeza,
enquanto	os	braços	e	as	pernas	dela	sacudiam	com	uma	força	 inacreditável.	Os	calcanhares	batiam	no
chão,	e	a	garganta	emitia	arquejos,	sons	primitivos	e	animalescos.

Outro	grito	invadiu	o	crescente	caos	da	capela,	e	todas	se	viraram	em	frenesi	para	ver	de	onde	vinha.
Uma	segunda	menina,	do	terceiro	ano,	havia	despencado	de	costas	e	pedalava	no	ar,	a	cabeça	batendo	no
chão,	 cuspindo	 palavras	 sem	 sentido,	 para	 horror	 das	 amigas.	 A	 força	 dos	 seus	 chutes	 deslocou	 uma
fileira	inteira	de	bancos,	fazendo	a	madeira	se	arrastar	no	chão	de	lajotas,	com	um	chiado	estridente.

Todo	 mundo	 se	 levantou,	 movendo-se	 como	 abelhas	 numa	 colmeia.	 Reparei	 que	 Emma	 e	 eu	 nos
agarrávamos	com	força,	nossos	dedos	apertando	o	braço	uma	da	outra,	os	ombros	grudados.

—	Colleen,	a	gente	precisa	sair	daqui	—	sussurrou	ela.
Concordei	 sem	 dizer	 nada,	 totalmente	 perplexa	 com	 o	 que	 estava	 presenciando.	 Anjali	 e	 Deena

haviam	sido	engolidas	pela	multidão	e	não	consegui	achá-las.
—	 todo	 mundo.	 caminhando.	 Em	 fila,	 pela	 nave	 lateral.	 E	 informem	 seus	 orientadores.	 agora	—

ordenou	a	 reitora,	 lá	da	 frente.	—	Professores,	vamos	ajudar	as	meninas	a	 se	organizarem.	Quero	que
todo	mundo	fique	calmo.	Fiquem	calmos!

Se	a	reitora	achava	que	íamos	obedecê-la,	estava	muito	enganada.	As	meninas	da	St.	Joan	saíram	em
massa	pela	porta	da	capela,	aos	gritos	e	empurrões.	Houve	quem	tropeçasse,	algumas	alunas	caíram.	Os
professores,	 submersos	 numa	 maré	 de	 meninas,	 apoiavam-se	 na	 nossa	 cabeça,	 para	 não	 serem
derrubados.	Fomos	jorradas	pela	porta.

Por	cima	de	todos	nós,	com	os	olhos	direcionados	ao	céu	de	maneira	beatífica	e	o	corpo	lambido	em
chamas,	a	imagem	de	Santa	Joana.



Parte	2

FEVEREIRO

CANDLEMAS

Mais	ainda,	não	existe	ato	de	bruxaria	que	possua	efeito	permanente	entre	nós.	E	esta	é	a	prova	disso:
se	assim	fosse,	seria	efetuada	por	obra	dos	demônios.	Mas	assegurar	que	o	Diabo	tem	o	poder	de
mudar	os	corpos	humanos	e	lhes	infligir	dano	permanente	não	parece	estar	de	acordo	com	os
ensinamentos	da	Igreja.	Porque	desse	modo	poderiam	destruir	o	mundo	inteiro,	e	levá-lo	a	uma

horrível	confusão.
MALLEUS	MALEFICARUM,	O	MARTELO	DAS	FEITICEIRAS,	PARTE	1,	QUESTÃO	1
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“Boa	noite.	Hoje	falaremos	da	misteriosa	doença	que	tomou	conta	de	uma	escola	particular	da	região.
Qual	a	causa?	Seus	filhos	estão	correndo	risco?	A	St.	Joan	Academy,	uma	importante	escola	particular
para	meninas	da	elite	aqui	de	Danvers…”,	começou	o	noticiário.

Bufei,	indignada.	Em	parte,	era	verdade.	Exceto	pelo	fato	de	que	um	terço	de	nós	estudava	com	algum
tipo	 de	 bolsa.	 Eu	mesma	 tinha	 recebido	 uma	 bolsa	 parcial.	 Só	 não	 ficava	 exibindo	 isso	 por	 aí.	Mas,
quando	 eles	 dizem	“escola	 particular	 para	meninas”,	 as	 pessoas	 pensam	 logo	 em	 saias	 quadriculadas,
orgias	 e	 pais	 viajando.	 Posso	 até	 usar	 saia	 quadriculada,	mas	 com	 que	 frequência	meus	 pais	 viajam?
Quase	nunca.	Essa	é	a	frequência.

“…	foi	assolada	por	uma	doença	rara	que	tem	confundido	os	médicos.	Representantes	da	escola	não
se	pronunciaram	a	 respeito	da	possível	 causa	dos	estranhos	 sintomas,	que	 se	manifestam	como	 tiques,
contorções	e	problemas	de	fala,	mas	confirmam	que	pelo	menos	cinco	alunas,	com	idades	entre	treze	e
dezessete	anos,	foram	afetadas.	E	os	pais	estão	preocupados.”

“Acho	que	eles	sabem	mais	do	que	estão	falando”,	disse	uma	loira	oxigenada,	querendo	ser	jovem,
com	o	rosto	tão	esticado	que	a	boca	ficava	sempre	aberta.	Abaixo	do	rosto	em	close,	lia-se	a	legenda:
mãe	preocupada.

“Kathy	Carruthers,	mãe	de	uma	aluna	da	St.	Joan,	diz	que	teme	pela	segurança	da	filha”,	explicava	o
locutor.

“Quer	 dizer,	 até	 agora,	 ninguém	 nos	 deu	 uma	 resposta	 direta”,	 continuou	 a	 mãe	 de	 Leigh.	 “Só
queremos	proteger	nossas	filhas.	A	escola	poderia	assumir	um	pouco	mais	de	responsabilidade.	Afinal,
pelo	que	estamos	pagando?”

Corte	para	a	enfermeira,	maquiada	e	de	sobretudo	branco.
“Não	 temos	autorização	para	 falar	 sobre	o	estado	de	saúde	das	nossas	alunas”,	disse	a	enfermeira

Hocking,	 conseguindo	 aparentar	 seriedade	 e	 preocupação	 ao	 mesmo	 tempo.	 Deve	 ter	 sido	 por	 isso,
pensei,	que	ela,	e	não	a	reitora	ou	o	padre	Molloy	(que	sempre	se	irritava	com	a	imprensa),	é	que	deu	as
caras	para	falar	da	Doença	Misteriosa	de	2012.

“Laurel	Hocking,	 enfermeira	da	St.	 Joan,	 afirma	que,	 apesar	de	entender	que	os	pais	possam	estar
aflitos,	não	há	motivo	para	preocupação”,	resumiu	o	locutor.

“O	 que	 posso	 dizer	 é	 que	 as	 alunas	 afetadas	 são	 meninas	 muito	 especiais,	 e	 estamos	 bastante
preocupados	com	o	bem-estar	delas.	As	cinco	alunas	estão	recebendo	um	excelente	cuidado,	e	estamos
bem	próximos	de	descobrir	a	causa	dos	sintomas.	Vamos	realizar	um	encontro	comunitário	para	pais	e
alunas	em	breve,	e	realmente	valorizamos	a	preocupação	da	comunidade.”

Fiquei	chocada.	Ela	já	havia	dominado	a	arte	de	falar,	falar	e	não	dizer	nada.
Corte	para	tj	Wadsworth	de	traje	lilás	em	frente	à	porta	gótica	da	escola,	o	nariz	rosado	de	frio,	uma



gárgula	salivando	sobre	seu	ombro.	Os	passos	quebravam	crostas	de	gelo	e	sal,	e	fiquei	me	perguntando
se	ela	teria	uma	capa	de	chuva	no	carro	de	reportagem.

“Harvey,	 a	 escola	 não	 fez	mais	 nenhum	 comentário,	 e	 podemos	 dizer	 que,	 nesse	 caso	 da	 Doença
Misteriosa,	 estamos	 com	 mais	 perguntas	 que	 respostas.	 A	 única	 coisa	 que	 podemos	 fazer,	 enquanto
comunidade,	é	insistir	em	querer	saber	o	que	realmente	está	acontecendo	na	St.	Joan.	Para	o	Canal	7,	tj
Wadsworth,	ao	vivo	de	Danvers,	Massachusetts.”

Meu	telefone	tocou	antes	mesmo	de	eu	conseguir	apertar	o	mute.
—	Você	viu?	—	perguntei,	antes	de	falar	qualquer	outra	coisa.
—	Estava	assistindo.	Você	sabia	que	eram	cinco?	Não	acredito	que	eles	só	 falaram	com	a	mãe	da

Leigh.
Emma	parecia	se	divertir.
—	Ouvi	falar	que	foram	cinco,	talvez	mais.	Soube	que	eles	conversaram	com	um	monte	de	gente.	Mas

os	pais	da	Clara	não	querem	falar	com	ninguém.
—	Ouvi	dizer	que	a	mãe	da	Clara	está	pensando	em	contratar	um	relações-públicas.
—	Como	assim?	—	falei.	—	Você	só	pode	estar	brincando.
—	Foi	o	que	ouvi.
—	Para	quê?
—	Para	lidar	com	a	mídia,	sei	lá.	Controle	de	danos?
—	Que	dano?	A	filha	dela	teve	uma	reação	alérgica	a	uma	vacina.	O	que	ela	vai	controlar?
—	Não	estou	dizendo	que	é	o	que	eu	faria	—	disse	Emma.
—	Espera	um	pouco.	Tem	alguém	ligando.
Atendi.
—	Alô?
—	Você	viu?
Deena.
—	Estava	falando	com	a	Emma	—	respondi.
—	Você	viu	a	mãe	da	Leigh?	Cheia	de	botox.	Diz	para	a	Emma	que	estou	mandando	um	oi.
—	Espere,	vou	pôr	você	na	chamada.
Fiquei	olhando	para	o	celular,	apertando	vários	botões.
—	Alô?	—	falei,	com	o	telefone	no	ouvido.
—	Alô?	—	Deena	e	Emma	disseram	ao	mesmo	tempo.
Gritinhos	de	empolgação.
—	Deena,	 a	 Emma	 acabou	 de	me	 contar	 que	 a	mãe	 da	Clara	 está	 contratando	 um	 profissional	 de

relações	públicas.
—	Faz	sentido	—	disse	Deena.
—	Acho	estranho	—	comentei.
—	Não	se	ela	quiser	que	a	mídia	diga	a	verdade.	Acho	inteligente	que	eles	não	tenham	falado	com

ninguém	ainda.
—	Está	vendo?	—	disse	Emma,	como	se	essa	fosse	sua	posição	desde	o	início.
—	Por	que	todo	mundo	está	tão	paranoico?	Aquela	repórter	parecia	legal.



—	Mais	ou	menos	—	disse	Deena.	—	tj	Wadsworth	deu	a	entender	que	eles	estão	escondendo	alguma
coisa,	quando,	na	verdade,	eles	simplesmente	não	têm	permissão	para	falar.	Tipo,	legalmente.

—	É	—	Emma	concordou.	—	Os	Rutherford	são	pessoas	importantes.	Se	eu	fosse	eles,	pensaria	bem
a	respeito.	Eles	devem	estar	preocupados	que	a	cobertura	da	imprensa	atrapalhe	as	chances	da	Clara	em
relação	à	faculdade.

—	Meu	Deus,	você	acha	que	pode	atrapalhar?
—	A	pergunta	é:	como	não	atrapalharia?
—	Não	sei	—	respondi,	pensativa.	—	Talvez	pudesse	ajudar.	A	pessoa	fica	no	centro	das	atenções,

passa	a	ser	lembrada.	Minha	mãe	sempre	diz	que	precisamos	ser	lembrados.
—	Se	ela	entrar	na	Tufts	e	eu	não,	vou	ficar	puta	—	murmurou	Deena.
—	Deena,	não	fale	besteira.	Você	é	muito	mais	inteligente	que	ela.
—	É,	mas	meu	pai	não	joga	squash.
—	Ainda	acho	estranho	—	insisti.	—	Por	que	eles	não	vão	lá	e	dizem	logo	a	verdade?	Muita	gente

tem	reação	alérgica.
Silêncio	das	três.
—	Hmm	—	fez	Deena.	—	É.	Não	sei.	Só	se	essa	não	for	a	causa.
—	Você	é	muito	paranoica	—	acusou	Emma.
—	O	fato	de	eu	ser	paranoica	—	retrucou	Deena	—	não	significa	que	eu	não	esteja	certa.	Acho	que

eles	não	sabem	o	que	é.
—	O	que	eu	quero	saber	é:	quem	são	as	meninas?	—	falei.
Fucei	várias	vezes	o	Facebook	e	o	Instagram	e	não	consegui	descobrir.
—	Clara	—	Deena	começou	a	contar.
—	A	Outra	Jennifer	—	acrescentou	Emma.	—	E	a	terceira	foi	Elizabeth.
—	Foi?	—	perguntei,	interrompendo	Deena.	—	Como	você	sabe?
—	Você	não	sabia?
—	Não!
—	Fiquei	sabendo,	tipo,	há	uns	três	dias.	Achei	que	vocês	já	soubessem.
—	Quem	te	contou?
—	Sei	lá,	não	me	lembro.	Alguém	falou.
—	Entrei	no	Facebook	da	Elizabeth	porque	imaginei	que	poderia	ter	sido	ela.	Tipo,	ela	está	sempre

com	a	Clara,	e	tal.	Mas	ela	postou	um	status	ontem	dizendo	alguma	coisa	do	dever	de	casa.	Não	falava
nada	sobre	estar	doente.

—	Você	gostaria	que	as	pessoas	soubessem	que	você	está	se	contorcendo	e	se	debatendo	no	chão?	Eu
não.	Eu	fingiria	que	está	tudo	normal.

—	Então	quem	foram	as	outras	duas?	—	perguntou	Deena.
—	Provavelmente	as	duas	que	tiveram	um	surto	na	capela.
—	É,	deve	ser.
—	É.
—	Não	conheço	essas	meninas.
—	Eu	também	não.



Fizemos	uma	pausa,	de	preocupação.
—	Vocês	acham	que	é	contagioso?	—	uma	de	nós	perguntou	baixinho.
—	Não.	Eles	teriam	dito	alguma	coisa	—	respondeu	outra.	—	Teriam	fechado	a	escola	e	chamado	o

Centro	de	Controle	de	Doenças.
—	Vocês	já	pesquisaram	no	Google?
—	Já.	Mas,	pelos	 resultados,	pode	ser	qualquer	coisa.	Síndrome	de	Tourette,	 reações	alérgicas.	É

vago	demais.	No	Webmd	não	encontrei	nada.
—	Eu	também	não.
—	Não	 importa	—	 disse	 eu,	 ouvindo	 o	 noticiário	 na	 televisão,	 que	 agora	 falava	 sobre	 os	 pontos

fracos	da	linha	ofensiva	dos	Patriots.	—	Os	pais	de	vocês	assistiram?
—	Meu	pai	assistiu	—	disse	Deena.
—	Minha	mãe	está	em	casa,	mas	ela	não	gosta	de	 televisão	—	respondeu	Emma.	—	E	o	Mike	e	a

Linda?
—	Não	chegaram	em	casa	ainda	—	respondi.
—	Vocês	viram	que	o	sr.	Mitchell	talvez	volte	esta	semana?
—	Não	estou	na	turma	de	História	—	Deena	lembrou	Emma.
—	Desculpa,	tem	outra	pessoa	na	espera	—	avisei.
—	Tudo	bem,	preciso	ir.	Vejo	vocês	amanhã	—	disse	Deena.
—	Eu	também.	Bye!	—	Emma	desligou.
—	Tchau,	gente	—	falei.
Atendi	a	outra	chamada.
—	Alô?
—	Você	viu?	—	perguntou	um	jovem	fazendo	voz	de	menina.
Virei	de	costas	na	cama,	sorrindo.
—	Vi	—	respondi	lentamente.	—	E	você?
—	Vi	—	respondeu	o	menino,	com	a	voz	normal.	—	Os	guardas	deixam	a	gente	ver	televisão	aqui,	se

eu	suborná-los	com	cigarro.	Então.	O	que	aconteceu	de	verdade?	Você	pode	me	contar?	É	seguro	falar
por	telefone?

—	Spence	—	suspirei.	—	Você	deveria	saber	em	vez	de	perguntar.	É	melhor	usar	o	código.
Ele	pigarreou.
—	Desculpe-me.	Aqui	 é	 do	Charlie’s.	 Tenho	 um	 pedido	 de…	—	 fez	 uma	 pausa	 exagerada	—	…

batata	prussiana	para	viagem.	Alguém	aí	pediu…	batata	prussiana?
—	Acho	que	pedi	—	respondi,	rindo.

—	Que	diabo	é	isso?	—	meu	pai	perguntou	no	hall	de	entrada.
Quando	voltei	para	a	sala	uma	hora	depois	de	desligar	o	telefone,	encontrei	meu	pai	olhando	confuso

para	um	papel,	o	envelope	amassado	na	mão.
—	“Que	diabo	é	isso”	o	quê?	—	perguntou	minha	mãe,	aproximando-se	por	trás	dele.
Ela	leu,	franzindo	a	testa,	e	pegou	o	papel	da	mão	do	meu	pai	para	examinar	melhor.
—	Colleen?	Você	sabe	alguma	coisa	sobre	isso?



Era	uma	carta,	escrita	no	papel	creme	da	St.	Joan,	anunciando	que	haveria	um	“encontro	comunitário”
na	noite	 seguinte	 para	 todos	 os	 pais	 e	 alunas	 do	 ensino	médio.	O	 encontro	 aconteceria	 na	 capela,	 e	 a
escola	solicitava	que	as	famílias	da	St.	Joan	não	falassem	com	a	imprensa.	Meu	irmão,	Michael,	estava
sentado	na	mesa	do	café	da	manhã	com	meu	exemplar	de	As	bruxas	de	Salem	aberto	por	algum	motivo	e
fones	de	ouvido	plugados	no	que	parecia	ser	um	celular	novo.	Ele	não	devia	estar	ouvindo	música.	Era
um	truque	que	eu	ensinei	para	ele:	você	põe	o	fone	de	ouvido	para	criar	uma	barreira	entre	você	e	o	resto
da	família.	Eu	sabia	que	ele	estava	nos	ouvindo.

—	Sim	—	confirmei.	—	Ouvi	dizer	que	eles	vão	fazer	uma	reunião.
—	Uma	reunião?	Para	quê?
—	Será	que	é	para	 falar	 sobre	drogas?	—	perguntou	minha	mãe,	com	as	mãos	na	cintura,	olhando

para	mim	com	cara	de	membro	da	Associação	Cristã	de	Moços.
—	Quê?	Claro	que	não!	—	exclamei.
—	Você	acha	que	nós	dois	temos	que	ir?	—	meu	pai	perguntou	para	minha	mãe.	—	Alguém	precisa

ficar	aqui	com	o	Mikey.	Ele	tem	teste.	E	tem	a	Wheez.
Era	assim	que	minha	família	costumava	lembrar	que	tinha	um	quinto	membro	—	minha	irmã	caçula,

Louisa,	de	sete	anos,	especialista	em	“camuflagem”.	Às	vezes,	ela	desaparecia	por	dias.	Podia	até	estar
debaixo	da	minha	cama.	Eu	nem	sabia	se	ela	estava	em	casa	naquele	momento.

Pela	 tensão	no	corpo	do	meu	 irmão,	confirmei	que	ele	escutava	 tudo.	Meu	 irmão	 frequentava	a	St.
Innocent,	a	escola	de	meninos	afiliada	à	nossa.	Estava	no	oitavo	ano.	Pela	primeira	vez,	me	perguntei	se	a
Doença	Misteriosa	também	não	era	assunto	entre	os	meninos.

—	Acho	que	eu	posso	ir	—	disse	minha	mãe,	meio	contrariada.	—	Se	for	importante.
Meu	 pai	 pôs	 uma	mão	 paternal	 no	meu	 ombro	 e	 me	 olhou	 nos	 olhos,	 com	 aquele	 jeito	 “estamos

realmente	nos	comunicando”	que	ele	tinha.	Dava	pena.
—	Não	é	sobre	drogas	não,	certo,	Colliewog?
—	Não	—	respondi,	cansada.	—	Juro.	Vou	mostrar	para	vocês.
Levei	 meus	 pais	 para	 o	 quarto,	 onde	 eles	 hesitaram	 em	 entrar,	 cada	 um	 esperando	 que	 o	 outro

entrasse	primeiro.	Enquanto	 eles	 se	decidiam,	 liguei	meu	 laptop.	Eles	 entraram	 tomando	 cuidado	para
não	pisar	nas	roupas	jogadas	e	não	tocar	em	nada,	exagerando	nos	gestos.	Minha	mãe	desviou	o	olhar	do
pôster	do	Killers	de	forma	quase	acrobática.	Eles	faziam	um	grande	esforço	para	não	comentar	sobre	o
estado	do	meu	quarto.

Os	dois	respiravam	na	minha	nuca	enquanto	eu	abria	o	vídeo	da	reportagem.	Ouvi	um	passo	leve	e
soube	que	Michael	 tinha	entrado	no	quarto	atrás	deles,	 com	os	 fones	de	ouvido	enrolados	no	pescoço
como	um	rosário.

—	Legal	seu	celular,	Mikey	—	falei	para	ele.	Eu	estava	pedindo	um	telefone	novo	havia	meses.
—	Este?	—	perguntou,	fingindo	naturalidade.	—	Valeu.
—	Eu	não	 tive	celular	até	o	ensino	médio,	 sabia?	—	falei,	com	três	cabeças	espiando	sobre	meus

ombros.
—	Eu	não	tive	celular	até	os	trinta	anos	—	disse	minha	mãe.	—	E	fui	eu	mesma	que	paguei.
Meu	pai	soltou	uma	gargalhada.
—	Hilário	—	murmurei.



Dei	play	no	vídeo.	Nesse	momento,	uma	quarta	cabeça	 se	materializou	na	altura	do	meu	cotovelo.
Não	é	que	Wheez	estava	debaixo	da	cama	mesmo?

—	Oi,	Wheez	—	falei	para	ela.
—	Oi,	Colleen.	Eu	ainda	não	tenho	celular.
—	Meu	Deus!	—	exclamou	minha	mãe,	olhando	para	a	tela.	—	Kathy	Carruthers.
—	O	que	é	que	tem	Kathy	Carruthers?	—	perguntou	meu	pai.
—	Bem.	Nada.	Olhe	só	para	ela.
—	Linda,	por	favor.
—	Desculpe-me.
Eles	assistiram	ao	resto	do	vídeo	em	silêncio.	Num	determinado	momento,	Michael	sussurrou:
—	Cinco!
Quando	acabou,	meus	pais	se	levantaram	e	olharam	um	para	o	outro.
—	Muito	bem	—	disse	minha	mãe	—,	vamos	os	dois.
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—	Você	está	falando	de	Elizabeth	Parris?	—	pergunta-me	o	reverendo	Green.	—	A	filha	de	Samuel
Parris?

—	Ela	mesma	—	confirmo.	—	Éramos	amigas,	de	certa	 forma.	Elizabeth	 tinha	a	mesma	 idade	que
uma	das	minhas	 irmãs.	Às	vezes,	os	Parris	 a	mandavam	para	 fora,	para	poupá-la	da	chatice	de	Abby.
Betty	Parris	era	sempre	delicada,	e	Abby	não	tinha	paciência.	Eu	gostava	dela.	Abby	era	rebelde,	mas	se
descontrolava	com	a	gente	 também:	comigo,	 com	Betty	Parris,	 com	a	outra	Betty,	Betty	Hubbard,	 com
Mary	Warren	 e	 o	 resto.	Mary	 servia	 na	 casa	 dos	 Procter,	mas	 eles	 não	 a	 exploravam	 tanto	 quanto	 os
Parris	 exploravam	 Abby.	 Estávamos	 sempre	 juntas,	 fazendo	 as	 tarefas,	 no	 mercado,	 fazendo	 hora	 no
quintal	 dos	 Jacob,	 nas	 reuniões	 tentando	 não	 bocejar,	 dentro	 e	 fora	 do	 presbitério,	 dentro	 e	 fora	 do
Ingersoll’s	Ordinary.	Foi	Mary	quem	me	explicou	pela	primeira	vez…

Estou	a	ponto	de	dizer	“sobre	menstruação”,	mas	me	detenho	a	tempo.	Não	posso	falar	dessas	coisas
com	o	 reverendo	Green,	 embora	 tenha	 curiosidade	 de	 ver	 seu	 rosto	 corado.	A	verdade	 é	 que	 aprendi
sobre	 essa	 maldição	 específica	 com	Mary,	 e	 não	 com	 minha	 mãe,	 que	 jamais	 se	 dignava	 a	 falar	 de
impurezas.

A	 lembrança	do	nosso	 “bando	de	malfeitoras”	me	dá	 saudade.	As	meninas	 estão	 casadas	 agora,	 a
maioria,	e	o	melhor	já	passou.

Nunca	mais	fomos	as	mesmas	entre	nós.
—	Não	importa	—	digo.	—	Éramos	amigas.	Mas,	de	todas	nós,	Abby	Williams	era	a	que	tinha	mais

força	de	vontade.
—	Não	conheço	essa	Abby	Williams	—	diz	o	reverendo.	—	Só	de	nome.	Ela	se	casou?
—	Não.	Foi	embora.	Não	sei	para	onde.	Os	Parris	admitiram-na	de	algum	parente	distante,	que	não

tinha	como	sustentá-la,	e,	depois	que	acabou	tudo,	ela	desapareceu.
—	Essa	Elizabeth	Parris,	então	—	conclui	o	reverendo,	franzindo	a	testa	—,	tinha	medo	do	pai.
—	Tinha.	Todas	nós	tínhamos.	Ele	era	capaz	de	nos	paralisar	só	com	o	olhar.
—	Por	que	isso?	Ele	não	era	um	homem	de	Deus?
O	reverendo	parece	perturbado	com	o	fato	de	um	pastor	 incutir	medo	nos	membros	mais	fracos	do

seu	rebanho.	Um	pastor	pode	ser	amado	em	alguns	momentos,	odiado	em	outros,	mas	nunca	temido.
—	Por	muitos	motivos	—	explico.	—	Quando	ele	começou	a	pregar	no	vilarejo,	formou	um	grupo	ao

seu	 redor	 que	dava	muito	 crédito	 às	 suas	 palavras.	Meus	pais	 acreditavam	piamente	 nele.	Minha	mãe
costumava	recebê-lo	na	nossa	casa.	Mas	em	janeiro	as	coisas	mudaram.	Ele	andava	irritado,	não	sei	por
quê.	Naquele	inverno,	todos	os	seus	sermões	falavam	da	luta	contra	Satanás	e	das	tentações	ao	pecado.
Segundo	ele,	pessoas	boas	podem	virar	bruxas	pelas	promessas	malignas	do	capeta.	Todo	domingo	sem
falta,	passava	quatro	horas	de	manhã	falando	sobre	as	consequências	do	pecado	para	pessoas	 fracas	e



orgulhosas,	 que	 não	 amam	a	Deus	 o	 suficiente,	mais	 quatro	 horas	 à	 tarde	 vociferando	 contra	 o	Diabo
escondido	 entre	 nós,	 amaldiçoando	 seus	 disfarces,	 dizendo	 que	 só	 Jesus	 Cristo	 sabe	 quantos	 diabos
existem	e	quem	eles	são.

—	Seu	medo,	então,	era	por	causa	desses	sermões.
—	Todas	 as	meninas	 ficavam	 com	medo.	Nenhuma	 de	 nós	 era	 boa	 o	 suficiente.	 Jamais	 havíamos

amado	Jesus	como	ele	dizia.	Nossa	alma	era	negra	como	piche.	Mas	não	eram	só	os	sermões.
O	reverendo	Green	franze	a	 testa,	enrugando	os	belos	 lábios.	Senti	uma	comoção	 interna,	algo	que

não	deveria	sentir.
—	 Era	 o	 quê,	 então?	 —	 pergunta	 ele,	 inclinando-se	 para	 a	 frente,	 apoiado	 nos	 joelhos	 pelos

cotovelos.
Engulo	em	seco.	O	reverendo	me	olha	com	delicadeza.
—	O	reverendo	Parris	era	um	homem	instruído.	Um	cavalheiro,	minha	mãe	dizia	—	respondo.
—	É	verdade.
—	 Tinha	 formação	 universitária.	 Por	 um	 tempo,	 teve	 uma	 fazenda	 em	 Barbados.	 Era	 capaz	 de

conversar	de	negócios	com	meu	pai	e	fazê-lo	se	sentir	inteligente.
—	Sim.
—	Jamais	poderia	pensar	que	ele	seria	o	tipo	de	homem…	—	Paro,	com	medo	de	falar	besteira.
—	Que	tipo	de	homem?	—	pergunta	o	reverendo,	sussurrando.
—	O	tipo	de	homem	que…	bem…
Ele	pousa	suavemente	a	mão	nas	minhas	costas.	Estremeço.
—	Um	tipo	corporal	de	homem.
—	O	que	significa	“um	tipo	corporal	de	homem”?
—	Significa	que,	se	suas	palavras	não	convencessem,	ele	usaria	outros	meios.
Uma	breve	expressão	de	aversão	modifica	o	rosto	do	reverendo.
—	E	Elizabeth	Parris?
—	Como	Betty	era	filha	dele,	aprendeu	logo	cedo	a	se	comportar.	Tornou-se	uma	menina	delicada	e

obediente,	para	nunca	ter	que	ser	persuadida.	Por	isso,	quando	ela	ficou	doente,	achei	natural.
—	Mas	não	entendo.	Você	não	me	disse	que	ela	estava	fingindo?
Fico	em	silêncio,	com	o	olhar	perdido,	olhando	pela	janela,	e	volto	ao	sótão	naquela	manhã	gelada.

Betty	chora	no	colo	de	Tituba,	abraçando	a	cintura	da	escrava,	enquanto	ouvimos	os	passos	do	seu	pai	se
aproximando.	Abby	ri,	com	as	mãos	nos	quadris.	Na	minha	memória,	vejo-me	de	pé	em	frente	à	bicama,
tendo	 que	 tomar	 uma	 decisão,	 uma	 decisão	 que	 não	 compreendo	 totalmente.	 Revisitei	 aquela	 manhã
inúmeras	 vezes,	meditei	muito	 sobre	 o	 que	Betty	 fez,	 o	 que	 eu	 disse,	 o	 que	Abby	disse,	 o	 que	Tituba
disse,	o	que	aconteceu	em	seguida.

Não	sei	como	responder	ao	reverendo	Green.
—	Ann?	—	ele	me	chama.
—	Achei	que	estivesse	—	digo.	—	No	início.
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A	St.	Joan	havia	desaparecido	 numa	nuvem	de	palavras.	Quando	chegamos	à	 escola	no	dia	 seguinte,
havia	mais	três	carros	de	reportagem	além	do	carro	do	Canal	7,	dois	de	redes	locais	e	o	terceiro	de	um
canal	 de	 Boston.	 Os	 repórteres	 formavam	 um	 corredor	 polonês,	 cada	 um	 iluminado	 por	 seu	 próprio
refletor.	 Tivemos	 que	 nos	 acotovelar	 para	 conseguir	 chegar	 à	 porta	 da	 escola,	 abrindo	 caminho	 entre
microfones	e	luzes.	As	meninas	fofocavam	sobre	tj	Wadsworth,	acenando	e	sorrindo	para	as	câmeras.

“…	estamos	em	frente	ao	berço	da	Doença	Misteriosa,	e	tudo	indica	que…”
“…	onde	algumas	das	meninas	mais	mimadas	da	região…”
“…	estão	perguntando	se	a	vacina	contra	o	hpv	poderia	ter	causado…”
“…	efeito	colateral	de	uma	era	de	infância	supersexualizada,	em	que	as	meninas…”
Parei,	antes	de	entrar,	aos	empurrões.
Ninguém	tinha	visto	Clara,	a	Outra	Jennifer	ou	Elizabeth	até	então,	e,	como	elas	não	tinham	voltado

para	a	escola,	os	boatos	rolavam	soltos.	Alguns	diziam	que	as	três	meninas	estavam	no	hospital,	ligadas	a
aparelhos.	Outros,	 que	 elas	 estavam	muito	 bem	 e	 que	 voltariam	 para	 a	 escola	 no	 dia	 seguinte.	Havia
quem	afirmasse	 que	Clara	 tinha	 sido	mandada	 para	 um	clínica	 ultrassecreta	 no	Brigham	and	Women’s
Hospital	de	Boston.	Ontem	à	noite,	cheguei	a	ver	um	tweet	dizendo	que	Elizabeth	estava	morta,	mas	a
mensagem	foi	logo	deletada.

Quando	consegui	chegar	na	sala,	senti	como	se	já	estivesse	no	final	do	dia.	A	densidade	dos	boatos
que	se	espalhavam	pelo	corredor	era	 tão	 intensa	que	atravessá-los	parecia	uma	experiência	física.	Até
Deena	estava	exausta.

Falamos	 umas	 com	 as	 outras,	 Emma	 e	 Anjali	 entraram	 na	 sala	 se	 arrastando,	 como	 de	 costume,
Fabiana,	com	um	olhar	furioso	para	mim,	o	que	me	deixou	tensa,	e	Jennifer	Crawford,	tão	cansada	que
nem	tinha	se	dado	ao	trabalho	de	atualizar	a	cor	do	cabelo.

—	Que	Maria,	rainha	da	sabedoria,	interceda	por	nós	—	disse	a	reitora	ao	microfone,	dando	início
ao	dia	letivo.

—	Muito	bem,	meninas,	vamos	começar	—	disse	o	padre	Molloy,	fechando	a	porta.
Até	o	padre	Molloy	estava	com	olheiras.
—	Os	pais	de	vocês	devem	ter	recebido	uma	carta	ontem	—	começou.
Dentro	da	mochila,	meu	 telefone	vibrou.	Senti	a	vibração	nas	costas.	Olhei	para	um	 lado	e	para	o

outro.	Anjali	já	estava	com	o	telefone	dela	debaixo	da	mesa,	dando	continuidade	ao	ininterrupto	romance
digital	com	Jason.	Enfiei	a	mão	na	mochila,	com	cuidado.

—	E	espero	que	todas	possam	vir	ao	nosso	encontro	comunitário	desta	noite,	com	pelo	menos	um	dos
pais.	Se	os	dois	puderem	vir,	melhor.

Alguém	levantou	o	braço.	O	padre	Molloy	virou	a	cabeça	na	direção	da	pessoa,	e	eu	agarrei	o	celular



dentro	da	mochila,	para	diminuir	o	som	da	vibração.
—	Sim?
—	Meus	irmãos	podem	vir?	Minha	mãe	quer	saber.
—	Claro	que	sim.	Seremos	totalmente	transparentes.	Podem	convidar	seus	irmãos,	sim.	Que	mais?
Outra	pessoa	levantou	o	braço,	e	deixei	o	telefone	na	perna.	Apareceu	uma	mensagem	de	texto	de	um

número	desconhecido.
—	O	jornal	disse	que	foram	cinco	alunas	até	agora.	É	verdade	isso?
—	 Sei	 que	 vocês	 estão	 curiosas,	 é	 normal,	 mas,	 infelizmente,	 não	 tenho	 permissão	 para	 falar	 a

respeito.	O	que	é	uma	pena,	porque	guardar	segredo	pode	deixar	as	pessoas	mais	assustadas	do	que	elas
deveriam	estar.	Mas	essa	é	a	política	da	escola.	Posso	não	concordar	com	ela,	mas	preciso	obedecê-la.
Isso	 é	 tudo	 o	 que	 posso	 dizer.	 De	 qualquer	 maneira,	 vocês	 devem	 saber	 disso	 melhor	 que	 eu.	Mais
perguntas?

Cliquei	na	mensagem.
Era	uma	foto	de	uma	mão	desconhecida	segurando	um	exemplar	de	As	bruxas	de	Salem.	Sem	texto,

nem	assunto,	nem	nada.
—	Que	diabo	é	isso?	—	exclamei	em	voz	alta.
—	Colleen?	Você	tem	uma	pergunta?	—	indagou	o	padre	Molloy.
Empurrei	o	telefone	para	dentro	da	manga	e	respondi:
—	Tenho.	É	verdade	que	eles	acham	que	todo	mundo	está	apenas	tendo	uma	reação	alérgica	a	uma

vacina?	Acho	que	foi	isso	o	que	os	repórteres	disseram.
O	padre	Molloy	torceu	o	nariz	ante	a	menção	dos	repórteres.
—	Ouvi	esse	boato	também	—	disse.	—	Não	tenho	certeza.	Mas	sei	que	teremos	mais	respostas	hoje

à	noite.
Agradeci	com	a	cabeça.	Quando	o	padre	Molloy	começou	a	responder	a	alguma	coisa	que	Fabiana

tinha	perguntado,	peguei	o	telefone	de	novo	e	destravei	a	tela.
Lá	estava	a	capa	do	livro.	Não	fazia	sentido.
Olhando	para	a	frente,	digitei	de	volta.
Mikey,	este	é	seu	número	novo?	Vou	precisar	do	livro	de	volta	quando	você	terminar.
Mas	não	houve	resposta.

O	 corredor	 entre	 nossa	 sala	 e	 a	 sala	 do	 primeiro	 horário	 estava	 tomado	 por	 boatos.	 Emma	 e	 eu
saímos	de	braços	dados,	como	se	nossa	união	fosse	nos	proteger.	Mas	não	protegeu.

Você	 soube	que	o	 cabelo	 da	Outra	 Jennifer	 caiu?	O	pai	 da	Clara	 está	 processando	a	 escola.	A
Elizabeth	não	consegue	nem	andar,	acredita?	Ainda	bem	que	não	tomei	a	vacina	contra	HPV,	porque
minha	mãe	não	quis.	Você	tomou?	Tomou	a	vacina?	Caraca,	você	tomou?

Abrindo	 caminho	 como	 podíamos,	 Emma	 e	 eu	 conseguimos	 chegar	 à	 sala	 de	História.	 Caímos	 na
cadeira.

—	Nem	acredito	que	o	dia	acabou	de	começar	—	resmunguei.
—	Pois	é.
—	Você	vai	ao	encontro	hoje	à	noite?



—	Claro.	 Estou	 curiosa.	Minha	mãe	 acha	 que	 não	 deveríamos	 ir.	 Preferia	 que	 todos	 ficassem	 em
casa.	Diz	que	os	boatos	só	pioram	as	coisas.

—	A	minha	achou	que	a	reunião	era	sobre	drogas	—	contei.
Emma	riu.
—	Mike	e	Linda	são	muito	fofinhos.
—	Não	são?
Suspiramos	em	silêncio	de	amigas,	olhando	para	o	teto.
A	 sra.	 Slater	 entrou	 e	 foi	 direto	 para	 a	 frente	 da	 sala.	 Carregava	 um	 monte	 de	 papel	 amassado

debaixo	do	braço.
—	Oi,	gente	—	disse.
Emma	franziu	a	testa,	olhou	para	mim,	e	franziu	mais	ainda	a	testa.
—	Oi,	sra.	Slater	—	responderam	algumas	meninas,	em	coro.
Franzi	a	testa	também,	encolhi	os	ombros	e	murmurei:
O	quê?
Ela	balançou	a	cabeça	e	disse,	com	as	mãos,	que	não	era	nada.	Estranho.	Bem	quando	eu	achava	que

estávamos	voltando	ao	normal,	Emma	fazia	uma	coisa	dessas,	que	não	dava	para	entender.
—	Como	vai	todo	mundo?	—	perguntou	a	sra.	Slater,	apoiando-se	no	púlpito.
Silêncio	geral.	Encolhemos	os	ombros	coletivamente.
—	Sra.	Carruthers?	Como	você	está?
Leigh	afundou	um	pouco	na	cadeira,	arqueando	os	ombros.
—	Bem,	acho	—	respondeu.
—	Sua	mãe	não	é	bastante	dogmática,	não?	—	perguntou	a	sra.	Slater.
—	Como	assim?	O	que	a	senhora	quer	dizer	com	isso?	—	Leigh	fingia	 ignorância	de	uma	maneira

especialmente	irritante.
—	Não	quero	dizer	nada	—	retrucou	a	 sra.	Slater,	voltando	a	atenção	para	os	papéis	que	 tinha	na

mão,	folheando-os.	—	Nada.
Não	consegui	segurar	o	riso	e	cobri	o	rosto	com	a	manga	do	casaco.
—	Vocês	todas	parecem	bastante	apáticas,	se	quiserem	saber	a	verdade	—	disse	a	sra.	Slater.
Passou	entre	as	mesas,	distribuindo	um	papel.
—	Mais	um	motivo	para	dar	uma	sacudida	nas	coisas.	O	que	estou	entregando	para	vocês	é	um	teste-

relâmpago.	Ninguém	vira	a	folha	enquanto	eu	não	disser.
Exclamações	do	 tipo	 “Oh,	meu	Deus!”	 e	 “Qual	 é?”	 ecoaram	no	 carvalho	 escuro	da	 antiga	 sala	de

convento.	Algumas	pessoas	mais	ousadas	chegaram	a	dizer:	“O	sr.	Mitchell	nunca	dava	testes-relâmpago.
Na	faculdade	não	tem	isso!”.

—	Ahá!	—	sorriu	a	sra.	Slater,	mostrando	os	dentes	separados	e	cruzando	os	braços.	—	Quem	é	você
que	entende	tanto	de	faculdade?	Você	já	esteve	numa	faculdade?

Silêncio	constrangedor.
—	Era	o	que	eu	achava.	Primeiro,	eu	não	sou	o	sr.	Mitchell.
Algumas	murmuravam	que	já	sabiam	disso,	e	preferíamos	que	ele	já	tivesse	voltado.
—	Segundo,	 até	 as	 universidades	 fazem	 testes-relâmpago	 de	 vez	 em	 quando.	 E	 terceiro	—	 disse,



sorrindo	de	orelha	a	orelha	—,	este	teste	é	moleza.	Quem	leu	o	que	devia	ter	lido	vai	tirar	10.
Dessa	vez,	nos	olhamos	de	outra	 forma.	A	promessa	de	um	10	fácil	era	animadora.	Quem	já	havia

sido	preterido	pelas	universidades	favoritas	tinha	o	hábito	de	calcular	a	média	considerando	os	décimos
de	nota	toda	semana.	Por	trás	de	uma	dúzia	de	olhos	femininos	belamente	pintados,	a	mente	calculava	a
nova	 média.	 Os	 números	 eram	 irresistíveis.	 Dentes	 se	 arreganharam	 em	 lábios	 doces	 com	 gloss,
pequenos	 sorrisos	 aqui	 e	 ali	 no	 rosto	 das	 meninas	 do	 grupo	 de	 História,	 muitos	 dirigidos	 à	 nossa
professora	substituta.

Ela	nos	olhou	de	volta.
—	O	período	de	lua	de	mel	 tinha	que	acabar	em	algum	momento	—	observou	ela,	percebendo	que

fazíamos	cálculos.	—	Só	espero,	pelo	bem	de	vocês,	que	tenham	feito	a	leitura.
Eu	 não	 estava	 sorrindo.	Minhas	 engrenagens	 internas	 haviam	 sido	 postas	 em	 ação,	 produzindo	 um

ruído	seco	e	rangente.	Minhas	mãos	suavam,	e	um	dos	polegares	tremia.	A	leitura.	O	que	precisávamos
ter	 lido	mesmo?	Fechei	 os	 olhos,	 repassando	 na	memória	 o	 que	 havia	 acontecido	 na	 semana	 anterior.
Tive	um	trabalho	de	Inglês.	Tive	um	problema	de	Cálculo	para	resolver,	que	acabei	solucionando	com	a
ajuda	 de	 Deena.	 Tive…	Meu	 Deus,	 não	 conseguia	 me	 lembrar.	 Geralmente	 usava	 aquele	 tempo	 para
revisar	a	matéria	de	História.	Será	que	eu	havia	lido?

—	Prontas?	—	perguntou	a	sra.	Slater,	consultando	o	relógio.
Com	uma	certeza	nauseante,	eu	sabia.
Eu	não	estava	pronta.
—	Podem	começar.
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Ninguém	disse	nada	quando	Michael,	ainda	com	os	fones	de	ouvido	e	uma	capa	de	chuva	enorme	que
pertencia	ao	papai,	entrou	e	se	sentou	ao	meu	lado	na	parte	de	trás	de	nossa	caminhonete	naquela	noite.
Meu	irmão	é	um	menino	franzino	e	pálido,	de	cabelo	preto	encaracolado,	parecendo	um	cogumelo	no	alto
da	cabeça,	que	usa	camisas	cujas	golas	nunca	se	ajustam	ao	seu	corpo.	Os	pés	são	grandes,	porém.	Meu
pai	insiste	em	dizer	que	ele	jogará	nos	Celtics	quando	tiver	vinte	anos.

—	Cadê	a	Wheez?	—	perguntei	enquanto	meu	pai	dava	marcha	a	ré	da	garagem,	amassando	a	crosta
de	neve	que	havia	no	canto	da	rua.

O	carro	derrapou	no	gelo	e	depois	 retomou	a	direção,	como	se	funcionasse	com	base	em	memória
motora.

—	Está	na	casa	de	uma	amiga	—	respondeu	minha	mãe.	—	Vai	dormir	lá.
—	Em	dia	de	semana?	Você	nunca	me	deixa	dormir	na	casa	das	minhas	amigas	em	dia	de	semana	—

protestei.
Eu	gostava	de	 lembrar	 aos	meus	pais	 da	 falta	 de	 retorno	deles	 como	pais	 à	medida	que	 a	 família

crescia.	E	eles	gostavam	de	me	dizer	que	eu	os	cansava	com	aquela	história.
—	Eles	 não	 queriam	 que	 ela	 ficasse	 assustada	—	Michael	me	 disse,	 com	 uma	 voz	 tão	 baixa	 que

quase	achei	que	meus	pais	não	conseguiriam	ouvir.
—	Não	é…
Comecei	 a	 dizer	 “não	 é	 nada	 de	mais”,	 para	 desfazer	 qualquer	 preocupação,	 para	 que	 parecesse

tolice	a	 ideia	de	que	Louisa	pudesse	ficar	assustada.	Tudo	bem,	Clara	não	 tinha	voltado	para	a	escola
ainda,	mas	disseram	que	ela	voltaria	no	dia	seguinte,	assim	como	suas	seguidoras.	Ela	não	estava	nem
doente.	Teve	apenas	uma	reação	alérgica	a	uma	vacina.	O	que	de	manhã	era	uma	teoria	na	escola,	para
mim	virou	realidade.	Minha	certeza	era	 respaldada	pelo	fato	de	eu	 ter	 tomado	as	 três	doses	da	vacina
contra	hpv,	tipo,	dois	anos	antes.	Aquilo	jamais	aconteceria	comigo.

Mas,	 enquanto	 olhava	 para	 meu	 irmão	 com	 o	 rosto	 iluminado	 intermitentemente	 pelas	 luzes	 dos
postes	 no	 caminho	 para	 o	 campus	 da	 St.	 Joan,	 pensei	 melhor	 e	 não	 disse	 mais	 nada.	 Ele	 estava
emburrado,	de	braços	cruzados,	fechado	dentro	da	capa	de	chuva.

—	Você	tem	razão,	eu	não	deixaria	—	minha	mãe	concordou	comigo	do	banco	da	frente.	—	Mas	a
Louisa	não	é	você.

—	Obrigada	—	disse	eu.
—	De	nada.
Encostei	 a	 testa	 na	 janela	 e	 fiquei	 olhando	 a	 noite,	 as	 casas	 passando,	 casas	 feitas	 de	 tábuas	 com

placas	históricas	na	porta	de	entrada,	que	gradualmente	cediam	lugar	a	pomposas	construções	vitorianas,
a	grossa	camada	de	neve	fazendo	com	que	elas	parecessem	uma	casa	de	doces	construída	por	bruxas	para



seduzir	crianças	perdidas	na	floresta.

Por	incrível	que	pareça,	não	havia	nenhum	carro	de	reportagem	estacionado	na	frente	da	escola.	Eu
imaginava	que	alguém	cometeria	um	deslize	e	falaria	com	eles,	mas	aparentemente	não.	Ou	pelo	menos
que	tj	Wadsworth	estaria	ocupando	o	local,	dormindo	no	carro	de	reportagem	com	um	olho	aberto.	Mas
atravessamos	o	estacionamento	até	a	porta	de	entrada	sem	nenhum	incidente	—	nenhuma	câmera,	ninguém
gritando,	 nenhuma	 pergunta.	 Só	 as	 gárgulas	 silenciosas,	 esfregando	 suas	 garras.	 Senti	 um	 certo	 alívio,
imaginando	que	talvez	eles	estivessem	nos	chamando	para	dizer	que	o	caso,	fosse	ele	qual	fosse,	estava
encerrado.

Engano	meu.
A	 situação	dentro	da	 capela	beirava	o	 caos.	Alunas,	 pais	 e	 irmãos	de	 alunas	 se	 espremiam,	 todos

querendo	achar	um	lugar	para	sentar	juntos.	Encontramos	Emma	e	a	mãe,	a	sra.	Blackburn,	que	raramente
víamos.	Ela	era	como	Emma,	pálida,	loira,	mas	havia	se	tornado	quase	transparente	com	a	idade,	como
aquelas	fotografias	desbotadas	das	freiras	penduradas	em	esquecimento	na	ala	mais	escura	da	escola.	A
sra.	Blackburn	não	frequentava	os	eventos	escolares,	por	conta	das	suas	enxaquecas,	nem	saía	muito	de
casa.	Emma	acenou	para	mim,	mas	não	se	deu	ao	trabalho	de	trazer	a	mãe	para	nos	cumprimentar.

Vimos	Anjali.	Ela	estava	com	a	dra.	Gupta,	mas	não	o	pai,	que	tinha	viajado	para	Jacarta	a	negócios,
o	tipo	de	coisa	glamorosa	que	ele	costumava	fazer.	Deena	estava	lá	com	o	pai,	que	cumprimentou	o	meu	e
disse:	“Olá,	Mike,	quanto	tempo!”.	Jennifer	Crawford	estava	de	cara	fechada	num	canto,	enquanto	a	mãe,
uma	 dessas	 mulheres	 que	 não	 querem	 envelhecer,	 com	 pérolas	 e	 um	 conjunto	 de	 cardigã	 e	 suéter,
abraçava	carinhosamente	a	 filha	de	cabelo	 rosa	pelo	ombro	e	 sussurrava	alguma	coisa	no	 seu	ouvido.
Fabiana	estava	distante,	falando	uma	língua	que	eu	não	entendia	com	uma	mulher	que,	inicialmente,	achei
que	fosse	sua	irmã.	Elas	mexiam	as	mãos	da	mesma	maneira,	e	tinham	exatamente	a	mesma	altura.	A	mãe
dela	 aparentava	 ter	 vinte	 anos	 de	 idade.	 Leigh	 Carruthers	 estava	 agarrada	 à	 mãe	 no	 centro	 da	 sala,
enquanto	Kathy	Carruthers	 contava	 a	 respeito	da	 sua	 experiência	 televisiva	para	um	conjunto	de	mães
atentas.	Leigh	olhava	com	admiração	para	o	rosto	da	mãe,	que	a	ignorava.

—	…	melhor	nos	darem	respostas	—	dizia	Kathy	Carruthers.	—	Garanto	que	falarão,	se	souberem	o
que	lhes	espera.	Caso	contrário,	seremos	obrigadas	a	levar	esta	história	para	o	próximo	nível.	Quero	ver
nos	impedirem.	Tenho	recebido	muitas	ligações.

Ao	dizer	 essa	 última	parte,	 ergueu	 as	 sobrancelhas,	 ou	pelo	menos	 foi	 isso	que	parecia	 fazer.	Por
causa	do	botox,	só	os	olhos	se	arregalavam.

—	Muitas	ligações	—	repetiu.
As	 mulheres	 rodeavam	 a	 sra.	 Carruthers,	 tagarelando	 e	 assentindo	 com	 a	 cabeça,	 planejando

esquemas	para	levar	a	história	para	o	próximo	nível,	seja	lá	o	que	isso	significa.
O	que	mais	me	surpreendeu,	porém,	foi	a	presença	de	Clara	Rutherford.
É.	Clara.
Estava	sentada	na	frente	da	capela,	perto	do	púlpito,	vestida	cuidadosamente,	de	cardigã	rosa	e	saia.

Seus	pais	a	acompanhavam,	um	de	cada	lado,	segurando-a	pelos	cotovelos.	Havia	uma	espécie	de	vazio
em	torno	deles,	ninguém	se	aproximava	demais.	Clara	parecia	mais	nobre	que	nunca,	embora,	a	cada	dois
minutos,	sua	cabeça	fosse	lançada	para	trás	e	ela	soltasse	um	berro	que	soava	como	“tzt	tzt	tzt	ha!”.



A	 Outra	 Jennifer	 também	 estava	 lá	 com	 os	 pais,	 assim	 como	 Elizabeth.	 A	 mãe	 de	 Elizabeth	 me
chamou	a	atenção	—	não	me	lembrava	de	tê-la	visto	antes.	Elizabeth	era	bastante	atlética,	jogava	hóquei
sobre	grama	e	tal.	Acho	que	também	praticava	hipismo.	Sua	mãe,	porém,	era	aquela	coisica	de	gente,	uma
mulher	miúda,	de	aspecto	fantasmagórico,	o	rosto	afundado	em	preocupações.	E	o	motivo	era	evidente:
Elizabeth	estava	numa	cadeira	de	rodas,	as	mãos	contorcidas	embaixo	do	queixo,	fechando	e	abrindo	a
boca,	os	olhos	atraídos,	como	se	flutuassem,	para	o	teto	da	capela.	Sua	mãe	segurava	a	cadeira	de	rodas,
como	se	também	precisasse	dela	para	se	apoiar.

—	Obrigada!	—	disse	a	reitora	no	microfone.	—	Senhores!	Meninas!	Sua	atenção,	por	favor!
Baixamos	a	voz,	sem	parar	de	falar,	enquanto	as	famílias	começaram	a	se	acomodar	nos	bancos.
—	Obrigada!	—	 repetiu	 a	 reitora.	—	Se	vocês	 se	 sentarem	 logo,	 prometemos	que	não	 tomaremos

muito	do	seu	tempo.
—	Deus,	espero	que	não	—	murmurou	minha	mãe.	—	Michael?	Venha	aqui,	por	favor.
Meu	irmão	ficou	enrolando	perto	do	meu	pai,	olhando	para	Elizabeth.
—	Vai	lá,	Mikey	—	falei,	cutucando-o.	Ele	não	era	sempre	assim.
—	Desculpa	—	disse	ele,	olhando	primeiro	para	os	pés	e	depois	para	o	nada,	na	direção	oposta	de

Elizabeth,	de	Clara	e	da	Outra	Jennifer.
—	Nossa,	que	cara	é	essa?
—	Nada.	Desculpa.
Eu	gostava	do	Michael,	mas	às	vezes	ele	era	um	pé	no	saco.	Meu	irmão	tinha	a	sutil	capacidade	de

semear	 a	 discórdia	 na	 família.	Muitas	 vezes,	 eu	 só	 ia	 descobrir	 o	 que	 ele	 fizera	 vários	 dias	 depois.
Alguma	coisa	minha	sumia,	eu	culpava	logo	Wheez,	gritava	com	ela,	 tinha	brigas	feias,	de	bater	porta.
Minha	 mãe	 gritava	 comigo	 por	 ter	 gritado	 com	 Wheez,	 e	 uma	 semana	 depois	 o	 que	 havia	 sumido
reaparecia.	Michael,	então,	com	a	maior	cara	lavada,	vinha	tomar	café	da	manhã,	como	se	nada	tivesse
acontecido.

Minha	mãe	puxou-o	pela	manga	da	capa	de	chuva.
—	Venha	aqui	—	ela	disse,	contrariada.	—	Vamos	sentar.
Os	bancos	estavam	enchendo.	Não	havia	lugar	para	nós	quatro	sentarmos	juntos.	Minha	mãe	deixou

Michael	num	banco	com	um	olhar	de	advertência,	e	meu	pai	me	puxou	pelo	braço.
—	Venha,	Colliewog	—	disse	ele,	de	maneira	mais	carinhosa	do	que	eu	esperava.	—	Consegui	um

lugar	para	nós.
Clara	e	os	pais	foram	acomodados	nos	assentos	de	honra,	no	banco	da	frente,	com	a	Outra	Jennifer	e

Elizabeth	 do	 lado	 deles.	 Elas	 ainda	 usavam	 o	 mesmo	 rabo	 de	 cavalo	 baixo	 elegante,	 amarrado	 com
elástico	preto.	Igual	a	Clara.

A	reitora	da	escola	limpou	a	garganta,	pigarreando,	e	começou:
—	Que	Maria,	a	rainha	da	sabedoria,	interceda	por	nós.
Mas	foi	interrompida	por	Clara:	“tzt	tzt	ha!”.
Um	 silêncio	 constrangedor	 tomou	 conta	 do	 ambiente,	 e	 todas	 nós,	 do	 último	 ano,	 ficamos	 olhando

para	baixo,	para	não	olhar	para	Clara,	que	era	o	que	queríamos	fazer.
—	Pois	 então	—	disse	 a	 reitora,	 visivelmente	 aturdida.	—	Gostaríamos	de	 agradecer	 a	 todos	 por

estarem	aqui	esta	noite.	Sei	que	muitos	de	vocês	estão	preocupados	com	o	que	aconteceu	com	algumas



das	nossas	alunas,	principalmente	depois	daquela	reportagem	infeliz	e	inexata.	A	direção	está	realizando
uma	 reunião	 fechada	com	os	professores.	Queremos	que	eles	estejam	preparados	para	oferecer	 todo	o
apoio	 necessário	 a	 cada	 uma	das	 nossas	 alunas.	Como	vocês	 podem	ver,	 nossas	 três	 alunas	 especiais
estão	aqui	esta	noite,	e	eu	gostaria	de	pedir	uma	salva	de	palmas	para	elas.	Estamos	muito	felizes	de	que
elas	tenham	voltado	para	a	comunidade	da	St.	Joan.

A	reitora	deu	um	sorriso	insuportável	e	começou	a	aplaudir.	O	barulho	das	palmas,	amplificado	pelo
microfone,	estourou	nas	caixas	de	som	—	cada	palma	uma	explosão,	intensificada	pelo	retorno.	Todos	se
olharam,	 e	 lentamente	 começamos	 a	 aplaudir,	 sem	 muita	 vontade.	 Muitos	 pais	 ficaram	 estáticos,
incrédulos.

Depois	 de	 um	minuto	 de	 palmas	 vigorosas,	 a	 reitora	 percebeu	 que	 todos	 haviam	 parado	 e	 parou
também.	Franziu	a	testa,	nervosa,	e	anunciou:

—	Pedi	à	enfermeira	que	dissesse	algumas	palavras.
A	enfermeira	Hocking	se	 levantou,	com	o	novo	sobretudo	branco	e	a	bela	maquiagem,	que	ela	não

costumava	usar.	Olhei	de	 rabo	de	olho	para	o	meu	pai	e	vi	que	ele	 franzia	a	sobrancelha.	No	banco	à
nossa	frente,	vi	a	mãe	de	Emma	se	curvando,	como	se	sentisse	dor,	massageando	as	têmporas	com	a	ponta
dos	dedos.

“Tzt	tzt	ha	ha	ha”,	continuava	Clara.	Algumas	achavam	engraçado	e	escondiam	o	riso,	principalmente
quando	os	pais	lhes	pediam	silêncio.

—	Boa	noite	para	todos	—	disse	a	enfermeira	Hocking.	—	Meninas	—	falou,	dirigindo-se	ao	banco
da	frente	—,	é	uma	alegria	vê-las	tão	bem.	E	tenho	o	enorme	prazer	de	anunciar	às	suas	companheiras	de
turma	que	vocês	voltarão	para	a	escola	amanhã.

Suspiramos,	trocando	olhares.	Algumas	exclamaram	que	aquilo	era	incrível.	Outras	se	perguntavam,
em	 segredo,	 se	 era	 realmente	 seguro,	 uma	 vez	 que	 eles	 não	 haviam	 nos	 contado	 ainda	 o	 que	 estava
acontecendo.	E	se	fosse	contagioso?	Mas	a	enfermeira	também	começou	a	aplaudir,	longe	do	microfone,
e	então	aplaudimos	junto.	Com	o	tempo,	os	aplausos	passaram	a	ser	verdadeiros,	todo	mundo	aliviado	de
saber	 que	 elas	 estavam	 bem,	 e	 a	 prova	 disso	 é	 que	 elas	 retornariam	 às	 aulas	 no	 dia	 seguinte	 e	 tudo
voltaria	ao	normal.

Quando	os	aplausos	terminaram,	todos	sorriam,	os	pais	abraçados	aos	filhos,	a	enfermeira	Hocking,
com	um	enorme	sorriso	estampado	no	rosto.	Aos	poucos,	fomos	voltando	a	prestar	atenção	nela.

—	Queremos	 informar	 também,	 a	 todos	 os	 pais,	 que	 nos	 próximos	 dias	 conversaremos	 com	 cada
aluna	do	último	ano	para	assegurar	que	isso	não	aconteça	de	novo.

Alguém	levantou	o	braço.
—	Conversar	o	quê?	—	indagou	um	pai.
A	enfermeira	acenou	com	a	cabeça,	mostrando	que	entendeu	a	questão,	e	respondeu:
—	 Faremos	 algumas	 perguntas	 para	 registro	 médico.	 Todo	 ano,	 pedimos	 a	 vocês	 o	 histórico

pediátrico	das	nossas	alunas,	para	acompanhar	o	quadro	clínico	delas	relacionado	a	vacinas	e	estado	de
saúde	em	geral.	Tudo	confidencial,	claro.	A	direção	chegou	à	conclusão	de	que	podemos	cuidar	melhor
delas	se	tivermos	um	pouco	mais	de	informação.	Portanto,	gostaríamos	de	falar	com	todo	mundo.	Tudo
será	mantido	no	mais	absoluto	sigilo.	Não	há	motivo	para	preocupação.

Outra	pessoa	levantou	a	mão.	Kathy	Carruthers.	Claro.



—	Por	que	vocês	não	nos	contaram	o	que	aconteceu	com	elas?	Foi	realmente	aquela	vacina	sexual?
Temos	o	direito	de	saber!

O	sorriso	da	enfermeira	Hocking	tornou-se	menor,	mas	não	desapareceu	do	rosto.
—	Obrigada.	Como	acabei	de	dizer,	toda	informação	médica	recebida	sobre	nossas	alunas	é	mantida

no	mais	absoluto	 sigilo.	 Isso	 significa	que	não	 temos	permissão	para	divulgar	nenhum	detalhe	 sobre	o
diagnóstico	das	meninas.	Mas	o	importante	é	que	elas	estão	bem,	e	faremos	tudo	o	que	estiver	ao	nosso
alcance	para	que	nossas	alunas	 fiquem	seguras.	Muito	obrigada	a	 todos	por	 terem	vindo,	e	nos	vemos
amanhã	na	escola!

Um	minuto	agonizante	de	silêncio	na	capela,	todos	paralisados.
Algumas	 pessoas	 se	 mexeram	 no	 banco,	 como	 se	 fossem	 se	 levantar,	 mas	 ninguém	 queria	 ser	 o

primeiro.	Acabou?	Acho	que	sim.	Adiamos	o	jantar	por	isso?	Ridículo.
Sons	de	pessoas	se	levantando,	murmurando,	pegando	a	chave	do	carro	no	bolso,	vestindo	o	casaco.
—	Pelo	visto,	você	vai	conversar	com	a	enfermeira	—	disse	meu	pai.
—	Acho	que	sim	—	falei.
Senti	um	desconforto	no	estômago.
O	que	será	que	eles	queriam	saber?	Por	que	não	disseram	o	que	havia	de	errado?
Vi	 Emma	 conduzindo	 a	 mãe	 à	 porta	 lateral,	 afastando-a	 da	 multidão	 de	 pais	 e	 alunas.	 A	 sra.

Blackburn	parecia	chocada.	Fui	chamar	Emma	pela	manga	da	camisa,	mas,	mesmo	me	esticando	toda,	não
a	alcancei.

Senti	a	mão	de	Michael	me	agarrando	pelo	braço.
—	Por	que	eles	não	disseram	o	que	está	acontecendo,	Colleen?	—	perguntou	sussurrando,	com	os

olhos	arregalados	de	pânico.
—	Não	sei,	Mikey	—	sussurrei	de	volta,	abraçando-o.	—	Não	sei	mesmo.
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Era	um	e-mail	bastante	formal.	Formal	demais	para	aquela	hora	do	dia,	tão	cedo.

Prezada	srta.	Rowley,
Bom	 dia.	 Sou	 a	 responsável	 da	Harvard	University	 por	 realizar	 sua	 entrevista	 de	 admissão.	 As

entrevistas	terão	duração	de	quarenta	e	cinco	minutos	e	serão	realizadas	no	Dado	Tea	House,	Harvard
Square,	neste	sábado	e	domingo,	entre	14h	e	17h.	Por	favor,	avise-me	qual	a	melhor	opção	de	horário
para	a	senhorita.

Não	é	necessário	 trazer	 curriculum	vitae	ou	histórico	escolar,	 pois	 já	 temos	essas	 informações,
mas	 as	 alunas	 devem	 vir	 vestidas	 adequadamente	 e	 preparadas	 para	 falar	 a	 respeito	 de	 suas
realizações	na	St.	Joan.

A	senhorita	pode	me	encontrar	neste	endereço	ou	por	meio	de	minha	assistente,	 ligando	para	o
telefone	abaixo.

Cordialmente,
Judith	Pennepacker,	H’99

Droga.	Ao	ler	o	e-mail,	senti	meu	coração	disparar.	Minhas	mãos	ficaram	suadas.
Levantei.
Sentei	de	novo.
Preparei-me	para	digitar,	com	as	mãos	sobre	o	teclado	do	laptop.
Parei,	descansando	as	mãos	sobre	as	pernas.
Se	eu	respondesse	logo,	ia	parecer	ansiosa	demais?	E	se	eu	esperasse	até	voltar	da	escola?	Ela	podia

julgar	que	eu	a	estava	fazendo	esperar.	Judith	Pennepacker	não	parecia	ser	do	tipo	de	mulher	que	gostasse
que	a	fizessem	esperar.

Por	curiosidade,	digitei	o	nome	dela	no	Google	para	ver	o	que	descobria.	Como	era	um	sobrenome
bastante	incomum,	tinha	certeza	de	que	encontraria	alguma	coisa.

E	eu	estava	certa.	Achei	uma	página	no	Facebook,	com	uma	foto	de	perfil	formal	de	uma	mulher	de
traje	executivo,	óculos	e	cabelo	dividido	no	meio,	sorrindo	como	se	fosse	comer	minha	família	 toda	e
palitar	os	dentes	com	nossas	unhas	dos	pés.	Descobri	também	que	o	sobrenome	dela	era	o	nome	de	um
dos	dormitórios	mais	antigos	da	Harvard	University.

Impressionante.	Realmente	incrível.	Não	me	senti	nem	um	pouco	intimidada.
Prezada	srta.	Pennepacker,	comecei.	Bom	começo.
Muito	obrigada	pelo	seu	e-mail.	Fico	muito	feliz	com	a	oportunidade	de	encontrá-la	e	saber	mais

a	respeito	de	Harvard	com	uma	pessoa	tão	experiente	quanto	a	senhorita.



Quanto	a	senhorita?
Quanto	você?
Como	você?
Droga.
Apaga	tudo.
Muito	obrigada	pelo	seu	e-mail.	Fico	muito	feliz	de	poder	conhecê-la	e	saber	mais	a	respeito	de

Harvard.
Melhor.
O.k.	Agora,	 que	horário	marcar?	É	melhor	 ser	 a	primeira	 entrevista	ou	 a	última?	Na	última	ela	 já

deve	estar	cansada.	Mas	se	eu	for	a	primeira,	depois	ela	conversa	com	alguém	mais	interessante	e	acaba
se	esquecendo	de	mim.	Melhor	que	ela	lembre,	né?	É.	Muito	bem.	Então…	domingo.	Segunda	entrevista
do	domingo.	Sim.	Um	bom	horário.

Seria	possível	marcar	domingo,	às	15h?	Cordialmente,	Colleen	Rowley
Debrucei-me	sobre	o	teclado,	olhando	para	o	e-mail	e	pensando.	Apaga	de	novo.
Com	carinho,	Colleen	Rowley
Não,	não.	Muito	íntimo.	Nem	a	conheço!
Apaga.
Atenciosamente,	Colleen	Rowley
Ótimo.	Fico	sentada	na	cadeira	analisando	o	e-mail	por	cinco	minutos.
—	Colleen!	—	 gritou	minha	mãe	 lá	 de	 baixo,	 quebrando	minha	 concentração.	—	 Seu	 pai	 já	 está

saindo!	Venha	logo!
—	Já	vou!	—	gritei	de	volta.
Reli	 o	 e-mail	 uma	 última	 vez.	 Aquela	 entrevista	 poderia	 mudar	 minha	 vida.	 Eu	 tinha	 tentado	 a

Williams	e	a	Dartmouth,	mas	não	consegui	nenhuma	das	duas.	Não	vou	mentir,	aquilo	quase	estragou	o
Natal.	São	universidades	altamente	seletivas.	Quer	dizer,	eu	tive	uma	chance,	mas	todo	mundo	teve.	Meus
pais	lembraram	que	“diferimento”	não	é	o	mesmo	que	“reprovação”,	mas	isso	é	o	que	os	pais	dizem	para
consolar	 os	 filhos.	 Diferimento	 é	 apenas	 reprovação	 para	 jovens	 com	 autoestima	 elevada,	 falei.	 Eles
tentaram,	então,	outro	caminho,	dizendo	que,	se	eu	fosse	aceita	logo	de	cara,	ficaria	presa	a	um	lugar,	sem
ter	a	chance	de	escolher.

E	agora,	tinha	a	opção	de	Harvard,	via	Judith	Pennepacker.
E	ela	queria	marcar	uma	entrevista	comigo.
Era	só	enviar	o	e-mail,	não	era?
Foi	o	que	eu	fiz.
Ufa.	Enviado.
Saí	correndo,	peguei	minha	mochila,	atropelei	Michael	no	corredor	e	desci	as	escadas.	Cheguei	ao

hall	de	entrada	com	um	salto.
—	Pronto!	Aqui	estou.
—	Deus	do	céu!	—	exclamou	minha	mãe,	entregando-me	uma	lancheira	térmica.	—	Na	próxima	vez,

comece	a	se	arrumar	antes.	Não	é	certo	deixar	os	outros	esperando,	Colleen.
—	Eu	estava	respondendo	a	um	e-mail,	mãe	—	expliquei,	irritada.



—	Oh,	um	e-mail!	Não	me	parece	a	coisa	mais	importante	do	mundo.	O	que	você	acha,	Wheez?	—
perguntou	ela,	dirigindo-se	para	a	parte	de	baixo	do	banco	do	piano,	onde	minha	irmã	pequena	escondia
o	riso.

—	Era	sobre	minha	entrevista	para	entrar	em	Harvard,	o.k.?
—	Oh!	—	Minha	mãe	parou.	—	Sua	o	quê?
—	Isso	mesmo.	Obrigada	—	respondi,	dando-lhe	as	costas.
Meu	pai	já	estava	do	lado	de	fora	esquentando	o	carro.
Minha	mãe	veio	atrás	de	mim	e	pôs	a	mão	sobre	meu	ombro	quando	eu	já	estava	saindo.	Nenhuma	de

nós	disse	nada,	mas	eu	sabia	que	ela	estava	orgulhosa	da	filha.

—	Vamos	chegar	atrasados	—	comentou	meu	pai	dando	marcha	a	ré	da	garagem.
A	caminhonete	balançou	ao	passar	pelo	meio-fio.
—	Estava	 respondendo	a	um	e-mail	que	 recebi	da	minha	entrevistadora	 em	Harvard	—	expliquei,

pegando	o	celular	na	mochila.
Queria	avisar	Spence	que	eu	 ia	estar	na	Square	no	domingo.	Talvez	ele	estivesse	por	 lá	 também	e

quisesse…	Sei	lá.	Sair?
—	Sério?	—	perguntou	meu	pai,	interessado.	—	Danadinha,	você,	hein?	Quando	vai	ser?
—	No	domingo,	acho	—	respondi,	olhando	para	o	celular.
Quando	entrei	nas	mensagens	de	texto,	vi	que	já	tinha	uma,	de	um	número	desconhecido.
Mikey	exibindo	seu	incrível	celular	novo	para	me	dar	o	troco	pelo	empurrão	que	levou	no	corredor.

Não	 sei	 por	 que	 ele	 ganhou	um	aparelho	 novo	quando	o	meu	 é	 que	 estava	 rachado.	Para	 quem	ele	 ia
ligar?

Cliquei	na	mensagem,	franzindo	a	testa.
Você	leu?
Leu	As	bruxas	de	Salem?	Li.	Todo	mundo	leu.	E	daí?
Li,	Mikey…	E	daí?
—	Domingo?	—	continuou	meu	pai.	—	Muito	legal!	Já	contou	para	a	sua	mãe?
—	Aham	—	respondi.
O	telefone	vibrou	na	minha	mão.	Nova	mensagem	de	texto.
Spence.	Eu	sorri	involuntariamente.
Feliz	sexta!
Sorri	mais	ainda,	aproximando	o	telefone	do	rosto	para	ver	melhor.
—	O	que	ela	disse?	—	quis	saber	meu	pai.
—	Só	um	minuto,	pai.
—	Oh,	desculpe-me	—	ele	disse,	num	tom	exagerado,	para	me	gozar.	—	Eu	espero,	claro.	Sou	só	o

motorista	do	carro	mesmo.	Nada	de	mais.
Muito	engraçado.	Escrevi	uma	resposta	para	Spence.
Tenho	uma	novidade.
—	Isso	é	ótimo,	uma	entrevista	em	Harvard.	Não	precisa	ficar	nervosa.	—	Meu	pai	não	se	deixava

contrariar.	—	Sua	conselheira	educacional	disse	para	não	esperar	muito	das	entrevistas,	mas	acho	que	é



um	bom	sinal,	você	não	acha?
—	Aham	—	respondi.
O	celular	vibrou	imediatamente	com	a	resposta	dele.	Balancei	os	pés.
Diga.
—	Precisamos	ver	se	seu	blazer	está	limpo.	Senão,	acho	que	dá	para	mandar	lavar	amanhã.	Naquele

lugar	em	Marblehead,	eles	entregam	em	vinte	e	quatro	horas.	Você	já	foi	lá,	ou	só	vai	onde	sua	mãe	vai?
—	Pai!
Era	impossível	se	concentrar	com	ele	tagarelando	daquele	jeito.
—	Desculpe-me!	Estava	só	tentando	puxar	conversa	com	minha	filha	mais	velha	numa	sexta-feira	de

manhã.
Fiz	uma	careta,	mas	depois	sorri,	para	mostrar	que	eu	não	estava	chateada.
Vou	para	a	Square	neste	domingo.	Onde	vc	está?
—	O	que	você	está	fazendo?	—	perguntou	meu	pai,	esticando	o	pescoço	para	espiar	a	tela	do	meu

celular.
—	Para,	pai!	—	exclamei,	curvando	o	ombro	para	ele	não	conseguir	ver.
—	É	um	meniiiiiiiiino?
O	telefone	vibrou	de	novo.
—	Pai,	sério,	já	converso	com	você.	Só	preciso	terminar	aqui,	tá	bom?
Não	sou	o	Mikey.
Fiquei	 confusa.	Só	 então	percebi	 que,	 na	pressa,	 abri	 a	 última	mensagem	de	 texto	 sem	ver.	Mas	 a

mensagem	não	era	de	Spence.
Quem	é??
Digitei,	olhando	para	o	telefone,	aturdida.
—	Notícia	ruim?	—	perguntou	meu	pai	enxerido,	reparando	que	minha	expressão	tinha	mudado.
—	Não	—	falei.	—	É…	Não.	Tudo	bem.
Esperei.
—	Tem	certeza?
O	telefone	vibrou	de	novo.	Abri	correndo	a	próxima	mensagem.
Belmont	este	fim	de	semana.	Harvard	Sq.	domingo	à	tarde.	Nada	de	Jasons.	
O	quê?
Ah,	é	Spence!	Por	um	segundo,	fiquei	decepcionada	de	não	ser	o	digitador	misterioso,	mas	só	por	um

segundo,	porque	logo	me	dei	conta	de	que	passaria	a	tarde	de	domingo,	depois	da	entrevista	em	Harvard,
com	Spence	na	Square.	E	sozinha!

ah!
Sorrindo	que	nem	doida,	escrevi	de	volta.
Kkkk.	Às	cinco,	na	COOP.
—	Meu	Deus!	—	Meu	pai	parecia	 falar	com	alguma	pessoa	 invisível	 sentada	no	banco	de	 trás	da

caminhonete.	—	Os	 altos	 e	 baixos	 emocionais	 deste	 carro	 lembram	 alguns	 dos	maiores	 filmes	 da	 era
dourada	de	Hollywood.	Esse	drama,	esse	clima,	esse…

—	pai.	Pode	dar	um	tempo?	Só	um	pouquinho.



—	Para	quem	você	está	escrevendo?
—	Uma	pessoa.
—	Um	menino?
Senti	minhas	orelhas	queimando	de	raiva.
—	Prefiro	nem	responder	—	falei.
Chegamos	à	St.	Joan,	meu	pai	parou	o	carro	e	olhou	para	mim.
—	Como	você	quiser	—	disse	ele.
Sorri	e	me	inclinei	para	lhe	dar	um	beijo	no	rosto.
—	Tchau,	pai.	Te	amo.
—	O	carro	de	reportagem	ainda	está	aí.
Olhamos	pela	 janela	do	carro	e	vimos	os	 flashes	que	 iluminavam	as	silenciosas	 janelas	góticas	da

escola.	Uma	das	gárgulas	da	frente	fazia	sombra	sobre	o	gramado,	a	imagem	distorcida	de	um	demônio
com	bico	e	asas.

—	Pois	é.	Não	se	deram	conta	ainda	de	que	tudo	voltou	ao	normal.
Meu	pai	suspirou	e	disse:
—	Te	amo	também,	meu	anjo.	Tenha	um	bom	dia.
Ao	pôr	a	mochila	nas	costas	e	me	preparar	para	enfrentar	a	muralha	de	novos	carros	de	reportagem	e

alunas	 caminhando	 aos	 empurrões	 para	 a	 entrada,	 percebi	 que	 o	 digitador	 misterioso	 não	 tinha	 mais
respondido.

—	Colleen!	The	strawberry	girl,	Colleen!
Não	consegui	identificar	a	música	que	Deena	tinha	escolhido	para	me	perturbar	esta	semana.	À	minha

volta,	 as	meninas	 da	 St.	 Joan	 estavam	 animadíssimas	 com	 a	 notícia	 de	 que	 Clara,	 Elizabeth,	 a	 Outra
Jennifer	e	as	duas	alunas	do	primeiro	ano	estariam	de	volta.	Cada	uma	tinha	uma	informação	diferente,	e
todas	 garantiam	 que	 sua	 fonte	 era	 confiável.	 Uma	 coisa	 era	 certa:	 Clara	 e	 suas	 seguidoras	 haviam
voltado.

Tipo.
Elas	estavam	presentes,	mas	pareciam	distantes.
Era	 fácil	 encontrá-las,	 porque	 cada	 uma	 caminhava	 com	 um	 espaço	 vazio	 ao	 seu	 redor,	 como	 se

gravitassem	no	centro	de	um	campo	de	 força	 invisível.	As	pessoas	as	 rondavam,	mas	 sem	 invadir	 sua
órbita.	Talvez	porque	quiséssemos	 espaço	para	observá-las,	 talvez	porque	 tivéssemos	medo.	Ninguém
queria	encostar	nelas.

Não	sei.
Mas	eu	enxergava	todo	o	corredor	por	cima	da	cabeça	das	minhas	companheiras	de	turma	—	eu	era

mais	 alta	que	a	maioria	das	 alunas	do	ensino	médio	—	e	 identificava	 facilmente	 três	bolhas	 isoladas,
flutuando	 em	 diferentes	 lugares	 e	 atravessando	 diferentes	 densidades	 de	 parasitas	 curiosos.	 As	 três
bolhas	iam	sendo	levadas	pela	corrente,	até	se	encontrarem	numa	única	bolha,	do	lado	de	fora	da	sala	do
padre	 Molloy.	 Aí,	 a	 grande	 bolha	 se	 espremia	 pela	 porta,	 e	 a	 massa	 de	 seguidoras	 se	 dispersava,
dividindo-se	em	meninas	separadas,	sussurrando,	fofocando,	cada	uma	com	sua	verdade.

Hesitei	 do	 lado	 de	 fora	 da	 sala,	 um	 embrulho	 tomando	 conta	 das	 minhas	 entranhas.	 O	 alívio	 do



encontro	comunitário	da	noite	anterior	foi	abruptamente	substituído	por	um	vazio	nauseante.	Senti	que	me
esquecia	de	alguma	coisa,	mas	não	consegui	identificar	o	que	era.	Não	havia	nada	faltando	na	mochila,	eu
tinha	lido	tudo	o	que	precisava	para	aquele	dia,	peguei	uma	carona	com	Deena,	respondi	ao	e-mail	de
Harvard,	todos	os	meus	pedidos	de	inscrição	já	tinham	sido	enviados,	tudo	estava	onde	deveria	estar	na
minha	vida.	E,	mesmo	assim,	eu	sentia	que	alguma	coisa	estava	errada.

Percebi	que	eu	também	estava	com	medo	de	Clara.
Pus	a	mão	na	porta,	vendo,	pelas	silhuetas	no	vidro	pontilhado,	que	quase	todo	mundo	já	estava	lá.	A

música	 de	 Deena	 continuava,	 sem	 uma	 ordem	 lógica.	 Já	 estava	 na	 minha	 cabeça,	 mas	 eu	 ainda	 não
conseguia	 identificar	 que	música	 era.	O	 padre	Molloy	 se	 debruçou	 sobre	 sua	mesa	 na	 frente	 da	 sala,
aparentando	cansaço	e	preocupação.

Clara	ocupava	o	lugar	de	sempre,	que	ninguém	ousava	tocar.	A	Outra	Jennifer	estava	sentada	ao	seu
lado,	com	um	lenço	de	seda	estranho	enrolado	na	cabeça,	como	um	turbante.	Elizabeth	estava	do	outro
lado,	ainda	de	cadeira	de	rodas.	A	cada	poucos	segundos,	Clara	fazia	“tzt	tzt	tzt	ha”,	embora	conseguisse
controlar	melhor	o	volume.	Não	berrava	como	na	noite	anterior.

Todo	mundo	na	sala	fingia	não	olhar.
Exceto	Jennifer	Crawford,	que	olhava	descaradamente.
—	Oi	—	falei,	sentando	na	minha	carteira	ao	lado	de	Deena.
—	Oi	—	respondeu	ela,	esforçando-se	para	não	olhar	para	o	canto	da	sala.
—	Não	reconheci	a	música	de	hoje.	Quem	é?
—	Hã?	Ah,	sim.	É	“Christine”.	Siouxie	and	the	Banshees.
—	É	gótico.	Gótico	mesmo,	das	antigas	—	comentou	Anjali.	—	Oi,	Colleen.
—	Oi,	Anj.	Gótico?
—	Das	antigas	—	repetiu	Anjali,	sorrindo.
Sacudi	a	cabeça.
—	Desde	quando	você	conhece	“gótico	das	antigas”?
—	Desde	sempre.	Taylor	Swift	é	legal,	mas	não	se	compara.
—	Emma,	você	sabia	que	nossas	amigas	eram	sofisticadas	assim?
Ela	respondeu	que	sim	com	a	cabeça,	fazendo	um	bigode	loiro	com	o	cabelo.
—	Uau!	—	exclamei.	—	Minhas	amigas	têm	uma	vida	secreta	que	desconheço	completamente.
—	Você	nunca	perguntou	—	disse	Emma,	sorrindo	de	lado.
Sorri	de	volta	e	me	acomodei	no	banco,	me	esforçando,	como	todo	mundo,	para	não	olhar	na	direção

de	Clara.
—	Anj,	você	não	sabe	o	que	aconteceu	—	falei,	inclinando-me	para	a	frente	e	cutucando-a	no	ombro.
—	O	quê?
—	Consegui	uma	entrevista.
Anjali	virou	no	banco,	com	brilho	nos	olhos.
—	Meu	Deus,	conseguiu?	—	perguntou	ela,	agarrando	meu	braço.
Respondi	 que	 sim,	 e	 pela	 primeira	 vez	me	 permiti	 ficar	 realmente	 empolgada.	 Como	 as	 notas	 de

Anjali	eram	muito	parecidas	com	as	minhas,	íamos	tentar	muitas	universidades	iguais.	É	claro	que	havia
uma	certa	competição	entre	nós,	mas	ela	estava	tão	focada	em	Yale	(e	eu	não)	que	não	tínhamos	problema



uma	com	a	outra.	Deena	não	estava	interessada	em	grandes	universidades.	Queria	estudar	em	pequenas
faculdades	 de	 arte.	 Ela	 dizia	 que	 desejava	 estudar	 num	 lugar	 onde	 pudesse	 conhecer	 todo	mundo,	 se
tivesse	 vontade.	 O	 que	 era	 um	 alívio,	 porque	 aí	 podíamos	 apoiar	 uma	 à	 outra	 sem	 aquela	 falsidade
estranha	que	rola.	Mas	Emma…	Bem,	as	notas	dela	eram	boas	e	tal.	Não	estou	dizendo	que	não.	Mas	não
eram	nada	de	mais.	Ela	estava	na	turma	de	Humanas,	mas	não	na	de	Ciências.	E,	de	qualquer	maneira,	ela
ia	ficar	em	Boston,	como	o	irmão.	Eu	tinha	certeza.	Ela	não	conseguiria	deixar	Danvers.	Acho	que	nunca
saiu	de	Massachusetts	na	vida.

—	Consegui!
—	Quando?	Quando?
—	Domingo.
—	Do	que	vocês	estão	falando?	—	perguntou	Emma.
—	Colleen	conseguiu	uma	entrevista	em	Harvard!	—	exclamou	Anjali.
Nem	precisei	dizer	para	onde	era,	porque	estávamos	procurando	as	principais	universidades.	Depois

do	diferimento	da	Universidade	de	Dartmouth,	não	 tive	mais	nenhuma	notícia.	Minha	orientadora	disse
que	 não	 importava,	 mas	 é	 claro	 que	 importava.	 A	 entrevista	 de	 Anjali	 na	 Universidade	 Yale	 estava
marcada	desde	 final	 de	dezembro,	 e	 ela	 havia	 conseguido	uma	entrevista	 na	Cornell	 também.	Não	me
lembro	das	datas	exatamente.	Talvez	fossem	uma	semana	depois	da	minha.	Pelo	visto,	Judith	Pennepacker
não	achava	necessário	avisar.	E	ela	estava	certa.	Quando	Harvard	dizia	para	correr,	nós	corríamos.	Eles
sabiam	disso.	E	nós	também.

—	É	mesmo?	—	perguntou	Emma,	falando	baixo.	E	virando-se	para	mim:	—	Conseguiu?
—	 Consegui	—	 respondi,	 incerta,	 por	 não	 entender	 a	 expressão	 no	 rosto	 de	 Emma.	 Ela	 parecia

disfarçar	alguma	coisa,	com	aqueles	olhos	acinzentados.
—	Quando	você	soube?	—	perguntou.
—	Hoje	de	manhã.	Recebi	um	e-mail.
—	Ah	—	fez	Emma,	olhando	de	volta	para	a	sua	mesa.	—	Maravilha.
—	Tenho	 certeza	 de	 que	 você	 também	vai	 conseguir	—	 falei,	 pondo	 a	mão	 no	 braço	 dela.	—	Eu

consegui	no	último	minuto.	A	entrevista	é	no	domingo.	Tipo,	nem	tenho	tempo	de	me	preparar.
—	Entendi	—	disse	ela,	sem	olhar	para	mim.
—	Domingo!	—	gritou	Anjali.	—	Meu	Deus!	Você	está	empolgada?
—	Harvard?	—	Deena	entrou	na	conversa.	—	Colleen,	isso	é	maravilhoso.
—	Pois	é	—	não	consegui	conter	a	satisfação	e	sorri.
Estava	a	ponto	de	dizer	alguma	outra	coisa,	e,	para	ser	sincera,	não	tenho	a	mínima	ideia	do	que	era,

porque	fui	interrompida	por	uma	confusão	no	outro	lado	da	sala.
—	Quer	parar?
Todas	se	voltaram	na	direção	da	voz	para	ver	quem	tinha	falado.
A	Outra	Jennifer	estava	virada	no	banco,	olhando	irritada	para	Jennifer	Crawford.
Jennifer	Crawford	sorria.
—	Desculpe-me	—	disse.	—	É	que,	tipo,	esse	visual	é	totalmente	diferente	em	você.	Quer	dizer,	eu

adorei.	Parece	a	Elizabeth	Taylor.
—	cala	a	boca.



—	Meninas!	—	O	padre	Molloy	chamou	a	atenção,	 levantando-se	da	mesa	e	 indo	para	a	 frente	da
turma	com	a	cara	amarrada.	—	Parem	com	isso.	A	semana	foi	longa.	Não	vamos	piorar	as	coisas.

—	O	quê?	—	exclamou	Jennifer	Crawford,	arregalando	os	olhos	com	falso	remorso.	—	Eu	não	fiz
nada.	Estava	só	elogiando…	o	turbante	dela.

—	Sua	vaca!	—	xingou	a	Outra	Jennifer.
Levamos	um	susto.	Era	raro	ver	uma	agressão	aberta	na	St.	Joan.	Não	que	fôssemos	santas.	Só	que

nossos	métodos	 eram	mais	 sutis.	 Havia	 outras	 formas	 de	 esculachar	 alguém:	 uma	 indireta	 no	 feed	 de
notícias	 do	 Facebook,	 um	 tweet	 oculto,	 um	 olhar	mais	 longo	 que	 o	 normal,	 seguido	 de	 expressão	 de
descaso,	 sussurros	 (estávamos	 sempre	 sussurrando).	 Eram	 os	 métodos	 de	 disciplina	 e	 hierarquia
utilizados	nos	corredores	da	escola.

Elizabeth	 afundou	 na	 cadeira	 de	 rodas,	 no	meio	 do	 fogo	 cruzado	 entre	 as	 duas	 Jennifers,	 tentando
fingir	que	aquilo	não	estava	acontecendo.	Clara	tinha	virado	no	banco	também	e	observava	a	discussão,
interessada.	Ficamos	todas	esperando	o	julgamento	da	rainha.

—	Jennifer…	—	ela	começou	a	dizer.
Não	sabíamos	direito	a	qual	das	duas	ela	se	dirigia.	Clara	fazia	um	grande	esforço	com	a	boca	para

formar	as	palavras,	a	cabeça	contorcida.
—	Meninas…	—	O	padre	Molloy	tentou	de	novo.	—	Eu	realmente	acho…
Mas	foi	interrompido	por	Clara,	que	soltou	um	tzt	tzt	tzt	ha,	abriu	bem	a	boca,	revirou	os	olhos,	se

recompôs	e	ordenou:
—	Mostre	para	ela.
A	Outra	Jennifer	se	levantou,	olhou	furiosa	para	Jennifer	Crawford,	ergueu	o	braço	e	tirou	o	lenço	da

cabeça.
Ficamos	aterrorizadas.
A	Outra	Jennifer	estava	completamente	careca.
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O	reverendo	Green	se	inclina	para	a	frente,	o	rosto	tão	perto	do	meu	que	sinto	sua	respiração.
—	Você	achou?	—	diz	ele.
Refere-se	a	Betty	Parris:	eu	achava	que	ela	estava	fingindo?
—	Sim	—	confirmo.	—	Naquele	primeiro	dia,	 achei	que,	quando	o	 reverendo	Parris	 chegasse	em

casa,	ela	voltaria	ao	normal.	Mas	não	voltou.	Tituba	a	deitou	de	volta	na	cama	e	pediu	para	Abby	ir	pegar
o	jantar	dele.	Nunca	ouvi	nada	parecido	saindo	da	boca	da	Abby	como	naquele	momento	em	que	Betty	foi
mandada	de	volta	à	cama.

No	corredor	do	 lado	de	 fora,	uma	menina	solta	uma	risada	e	é	 logo	censurada.	O	reverendo	sorri,
brincando	com	o	bigode,	como	um	jovem	que	sabe	como	as	meninas	são	bobas	de	vez	em	quando.

—	O	que	aconteceu	depois?	—	pergunta	ele.
—	No	início,	nada.	Betty	ficou	de	cama,	Abby,	dando	ordens	pela	casa,	Tituba,	trabalhando	dobrado

para	 compensar	 a	 falta	 da	 Betty.	 As	 outras	 crianças,	 Thomas	 e	 Susannah,	 não	 reclamavam	 de	 nada.
Também,	Thomas,	estudioso,	não	dava	muito	trabalho,	e	Susannah	ainda	era	muito	pequena.	O	reverendo
se	dedicava	aos	sermões,	mais	carrancudo	que	nunca,	e	a	esposa	corria	de	um	lado	para	o	outro,	sempre
recriminada,	 sentindo	 saudade	de	Boston.	Minha	mãe	a	visitava	com	frequência.	Às	vezes	eu	 ia	 junto,
mas	não	podia	ficar	com	elas.	Me	mandavam	para	o	sótão,	para	ficar	com	Betty.

O	reverendo	Green	está	fascinado.	Os	olhos	brilham	pelo	fogo,	os	belos	lábios	abertos	revelam,	sem
ele	saber,	o	dente	manchado	de	tinta	preta.	Um	calafrio	me	percorre	a	espinha,	chegando	deliciosamente	à
minha	cabeça.	Mesmo	sendo	vergonhoso,	deleito-me	com	aquela	atenção,	mais	inebriante	que	a	sidra	que
Bridget	Oliver	nos	servia	na	sua	pousada,	quando	íamos	madrugada	adentro,	rindo,	cantando	e	jogando
shuffleboard.

Conheço	bem	essa	sensação.	Não	posso	confiar	nela.
—	Continuou	assim	—	digo.	—	Umas	duas	semanas,	sem	nada	diferente.	Até	que	um	dia,	minha	mãe

me	 mandou	 ao	 presbitério	 deixar	 algumas	 coisas	 e	 pedir	 a	 Tituba	 algumas	 cebolas	 e	 meio	 quilo	 de
centeio.	Foi	nesse	dia	que	comecei	a	entender.

—	O	quê,	Ann?	O	que	você	começou	a	entender?
Fico	olhando	para	ele,	os	olhos	ardendo	com	a	informação	que	estou	a	ponto	de	passar.
—	A	entender	o	que	as	meninas	são	capazes	de	fazer	—	respondo.

No	momento	em	que	vejo	as	tábuas	da	cerca	que	demarca	o	jardim	do	presbitério	de	Parris,	não	sinto
os	pés.	Eles	estão	lá,	nas	extremidades	das	minhas	pernas,	como	dois	pedaços	de	madeira.	A	neve	cai
desde	ontem	à	noite	e	se	deposita	sobre	meus	ombros,	minha	cabeça	e	a	ponta	do	nariz,	parecendo	pena
de	ganso.	A	neve	abafa	qualquer	som,	engolindo	meus	passos.	Ouço	apenas	o	ruído	das	minhas	pisadas	e



minha	respiração	ofegante.	Minha	mãe	me	encarregou	de	entregar	uma	cesta	de	artigos	de	cama	e	mesa
que	nossa	criada	está	remendando	para	a	sra.	Parris,	porque,	como	ela	é	inglesa,	 tem	mais	jeito	com	a
agulha	que	uma	indiana	comum.	É	o	que	minha	mãe	diz.

Paro	em	frente	à	cerca	e	largo	o	cesto	no	chão,	esticando	os	braços	e	flexionando	os	dedos	dentro	da
luva	para	ver	se	volto	a	senti-los.	Bato	com	os	pés,	em	vão.	Não	há	sangue	correndo	para	esquentá-los.
Sacudo	minha	capa	de	chuva,	fazendo	cair	a	última	camada	de	neve	que	se	assentou	ali.	A	fumaça	que	sai
da	minha	boca	me	envolve	a	cabeça	como	uma	auréola	e	fico	parada,	escutando.

Silêncio.
Gosto	da	quietude	do	inverno.	Nossa	casa	é	tão	agitada,	com	as	amigas	da	minha	mãe,	meu	pai	e	seus

interesses	comerciais,	sempre	um	chapéu	estranho	pendurado	no	gancho	perto	da	porta.	Pelo	menos	um
criado,	geralmente	dois,	mas	um	acabou	de	nos	deixar	na	mão,	minha	mãe	reclama	costurando	perto	da
lareira.	E	nós,	as	crianças,	dormindo	três	numa	bicama,	o	que	ajuda	a	aquecer	os	pés	no	frio,	mas	também
atrapalha	o	sono,	com	o	movimento,	o	ronco	e	os	pesadelos	dos	meus	irmãos	mais	novos.

De	modo	geral,	demoro	um	pouco	mais	quando	saio	a	pedido	da	minha	mãe,	aproveitando	para	ficar
um	tempo	sozinha.	Mas	hoje	estou	com	muito	frio.	Quero	tomar	alguma	coisa	quente	e	descansar	os	pés
perto	 do	 fogo	 da	 cozinha,	 quem	 sabe	 ficar	 para	 jantar,	mesmo	que	 isso	 signifique	 ter	 que	 aguentar	 os
olhares	de	Abby.

Abby	odeia	que	a	façam	me	servir.	Não	tenho	como	provar,	mas	estou	quase	certa	de	que	da	última
vez	ela	cuspiu	na	minha	comida.

Estou	abaixando	para	pegar	a	cesta	quando	ouço.
No	início,	penso	que	é	um	pássaro.	Presto	atenção.	Os	pássaros	desapareceram	há	semanas.
De	novo:	um	grito	alto	e	estridente,	ao	longe.
O	som	dura	bastante.
Pego	a	cesta	e	saio	correndo.	A	neve	me	prende	e	me	arrasto	com	dificuldade	sob	o	peso	de	todas

aquelas	camadas	de	lã,	afundando	mais	na	neve,	tropeçando,	caindo,	me	levantando,	com	os	braços	até	o
cotovelo	enfiados	em	crostas	de	gelo.

Mais	perto	do	presbitério,	o	grito	fica	mais	forte.
A	primeira	coisa	que	penso	é	em	Betty.	A	pequena	Betty	morreu.
Ergo	a	mão	para	bater	na	porta	quando	ela	se	abre	e	vejo	o	rosto	pálido	da	sra.	Parris.
—	Oh,	Ann!	—	exclama	ela,	agarrando-me	em	direção	ao	peito.
Os	tecidos	que	eu	trouxe	caem	ao	chão.	Vejo	Susannah	escondida	debaixo	da	mesa	da	sala,	tapando

os	ouvidos	com	as	mãozinhas	pequenas.	Tituba,	plantada	ao	lado	do	fogo,	arregala	os	olhos.	Ouço	uma
voz	 de	 homem	 berrando	 alguma	 incoerência	 lá	 em	 cima,	 no	 sótão.	 Consigo	 entender	 apenas	 algumas
palavras:	“Deus”,	“expulsar”,	“misericórdia	divina”.

O	 grito	 é	 interrompido	 somente	 para	 a	 pessoa	 que	 gritava	 tomar	 ar,	 continuando	 com	mais	 força
ainda.	O	som	preenche	a	casa,	fazendo	tudo	tremer.	A	pequena	Susannah	começa	a	chorar.

—	Isso	está	acontecendo	há	dias	—	diz	a	sra.	Parris	com	a	voz	embargada.	—	Não	consigo…	não
estou	aguentando	mais,	Ann.	Estava	a	ponto	de	chamar	sua	mãe.

—	É	a	Elizabeth?	—	pergunto.
A	sra.	Parris	se	limita	a	olhar	para	mim,	com	os	olhos	inchados	de	chorar.	Faz	que	não	com	a	cabeça.



No	sótão,	ouço	uma	comoção	e	alguém	batendo	os	pés.	O	gemido	é	substituído	por	berros.	“Eu	nunca
vou	assinar,	nunca!	Você	não	pode	me	obrigar!	não!	não	vou	assinar!”

A	sra.	Parris	leva	a	mão	à	boca.	Ouvimos	passos	pesados,	acompanhando	o	movimento	no	teto.	Em
cada	pisada,	cai	um	pouco	da	poeira	de	entre	as	tábuas	do	assoalho.	Pelas	frestas	das	tábuas,	vemos	uma
sombra.

Os	berros	se	transformam	numa	lamúria	ininteligível,	e	ouvimos	uma	voz	masculina:
—	Que	Deus	seja	piedoso	e	Jesus	tenha	misericórdia	de	nós.
O	reverendo	Parris,	então,	desce	a	escada	e	volta	para	a	sala,	resmungando	de	exaustão.
Ficamos	olhando	para	ele,	esperando	que	ele	explique	o	que	aconteceu	com	as	criaturas	lá	em	cima.
—	Samuel?	—	sussurra	a	sra.	Parris.
Eu	nunca	tinha	ouvido	a	sra.	Parris	usar	o	primeiro	nome	do	reverendo.
O	reverendo	deixa	o	corpo	cair	na	poltrona	que	fica	na	cabeceira	da	mesa	de	madeira	e	apoia	a	testa

nas	mãos.
—	Tituba	—	ele	diz	distraidamente	para	a	escrava,	parada	nas	sombras	produzidas	pela	luz	do	fogo

fraco.
Faz	frio	no	presbitério,	mais	frio	que	na	nossa	casa,	todo	mundo	enrolado	em	mantas	e	usando	mais

de	uma	meia	de	lã.	Com	essa	neve,	eles	deveriam	ter	trazido	mais	lenha,	penso,	olhando	para	a	pequena
pilha	de	troncos	ao	lado	da	lareira.	Lembro-me	de	uma	conversa	entre	meus	pais	sobre	lenha	e	o	corte	da
ajuda	paroquial	 para	 o	 sustento	do	 reverendo	—	manobra	 realizada	por	 habitantes	 do	vilarejo.	Agora
vejo	como	a	vida	dele	é	difícil.

Ele	não	diz	o	que	quer,	mas	Tituba	adivinha	e	põe	em	cima	da	mesa	uma	caneca,	que	ele	pega	em
silêncio	e	bebe.	Esperamos.	Os	gritos	lá	no	sótão	continuam.

O	reverendo	Parris	ergue	os	olhos	para	o	teto	e	depois	encara	a	esposa.
—	Betty	continua	igual	—	diz.	—	Mas	Abigail	está	pior.	Muito	pior.
Abigail!	Não	tinha	a	mínima	ideia	de	que	ela	estava	mal.	Havíamos	nos	encontrado	outro	dia	mesmo,

no	Ingersoll’s	Ordinary.	Ela	reclamou	à	beça	da	sopa	aguada.
A	sra.	Parris	solta	um	suspiro	de	desânimo	e	Tituba	murmura:
—	Pobre	Betty.
—	No	culto,	vou	pedir	à	congregação	que	reze	pela	salvação	delas	—	diz	o	reverendo,	com	o	punho

cerrado	sobre	a	mesa.	—	Mas	acho	que	chegou	a	hora.	Você	cuidou	delas	o	melhor	que	pôde,	assim	como
eu.	Temos	que	pensar	nas	outras	crianças,	no	peso	que	isso	está	representando	para	elas.	O	risco.	Está
decidido.	Precisamos	chamar	um	médico.

—	Um	médico!	—	exclama	a	sra.	Parris.	—	Mas…	—	está	a	ponto	de	dizer	mais	alguma	coisa,	mas
atenta	para	a	minha	presença	e	não	continua.

—	Isso	mesmo.	Mas…	—	diz	o	reverendo,	levantando-se	e	caminhando	até	a	janela.	Olha	para	trás.
—	Será	que	ele	vem	se	eu	chamar?	É	uma	questão.	Eles	acham	que	podem	me	matar	de	fome.	Acham	que
vou	desistir.	Estão	muito	enganados.	Já	enfrentei	coisas	piores.

O	 reverendo	olha	 rapidamente	para	Tituba,	 que	 lhe	vira	 as	 costas	 sem	dizer	nada.	Ela	 está	 com	o
reverendo	Parris	desde	antes	do	sacerdócio.	Desde	antes	da	sra.	Parris.	Os	dois	trocam	um	olhar	grave,
daqueles	típicos	da	ilha.



—	Vou	ver	como	estão	as	crianças	—	diz	Tituba,	olhando	para	a	chaleira	sobre	o	fogo,	sem	se	dirigir
diretamente	a	nenhum	dos	Parris.

—	Não	vamos	ter	como	pagar	—	lembra	a	sra.	Parris,	falando	baixinho,	assim	que	Tituba	sai.
Percebo	que	não	haverá	cebola	nem	centeio	de	sobra	nesta	casa.
Os	Parris	são	orgulhosos.	Não	desejarão	que	minha	mãe	e	meu	pai	saibam.	Digo	a	eles	que	esqueci

de	pedir.	Deus	perdoa	uma	mentira	dessas,	com	certeza.
—	 Não	 mesmo	 —	 concorda	 o	 reverendo	 Parris.	 —	 Mas	 precisamos	 encontrar	 um	 médico	 de

qualquer	maneira.	Alguém	que	queira	ajudar.	Bill	Griggs,	talvez.	Vou	perguntar	a	ele	diretamente.
Os	gritos	continuam	durante	toda	a	conversa,	mas	agora	eles	se	transformaram	num	uivo	amargo:
—	fora	daqui,	sua	bruxa!	Vadia!	Não	quero	ninguém	aqui!
Ouvimos	o	som	de	um	objeto	se	estilhaçando,	como	se	tivesse	sido	jogado	na	parede.
Em	 seguida,	Tituba	 reaparece	 na	 escada	 do	 sótão,	 olhando	 para	 baixo.	Assim	que	 ela	 chega	 onde

estamos,	os	gritos	cessam	abruptamente.
O	reverendo	e	a	sra.	Parris	se	entreolham.	O	único	som	que	se	ouve	na	casa	é	o	da	pequena	Susannah

embaixo	da	mesa,	chorando	sozinha,	desamparada.
—	Ann	—	diz	a	sra.	Parris,	tocando	meu	braço.	—	Suba	lá.
—	Eu,	sra.	Parris?	—	pergunto,	quase	sem	ar.
—	Sim,	você.	Elas	vão	ficar	felizes	de	te	ver.	Pode	subir?
Não	posso	desobedecer	à	esposa	do	pastor.	Se	ela	me	diz	para	ir,	eu	vou.
—	Sim,	sra.	Parris	—	respondo	sem	querer,	ignorando	o	som	de	sangue	correndo	nos	meus	ouvidos.
Seguro	 na	 escada	 com	 os	 braços	 tremendo.	 Começo	 a	 sentir	 meus	 pés	 de	 novo,	 embora	 não

completamente	ainda,	e	me	esforço	para	não	pisar	em	falso	nos	degraus	estreitos.
Quando	chego	ao	sótão,	na	parca	luz	cinzenta	que	vem	das	janelas	cobertas	de	neve,	vejo	Betty	na	sua

cama,	de	olhos	arregalados,	todas	as	cobertas	emboladas	sob	o	queixo.
Na	 outra	 cama,	 de	 cabelo	 solto,	 sentada	 com	 um	 cobertor	 de	 lã	 lhe	 cobrindo	 as	 pernas,	 Abigail

Williams.
Sorrindo	para	mim.
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Todo	mundo	 na	 turma	 do	 padre	Molloy	 prendeu	 a	 respiração.	 Até	 que	 lentamente,	 inevitavelmente,
começaram	as	risadinhas.

Eu	poderia	dizer	que	procurávamos	manter	o	equilíbrio,	que	era	por	causa	do	choque,	do	medo,	do
constrangimento,	mas	nada	disso	importava.	A	risada	vinha	lá	do	fundo,	e	nada	do	que	pudéssemos	fazer
impediria	que	a	sala	inteira	caísse	na	gargalhada.

A	Outra	Jennifer	estava	careca.	E	não	estou	dizendo	“de	cabeça	raspada”,	não.	Careca	mesmo.	Com
a	cabeça	brilhando,	parecendo	até	polida,	estragada	apenas	por	uma	mancha	atrás	da	orelha.	Os	cílios	e
as	sobrancelhas	ainda	estavam	lá,	e	por	isso	não	era	uma	calvície	como	a	dos	pacientes	de	câncer.	Era
bizarro,	horrível	e,	ao	mesmo	tempo,	hilário.	Também	não	consegui	conter	a	gargalhada.

—	Oh,	meu	Deus	—	exclamou	Jennifer	Crawford,	levando	as	mãos	à	boca,	os	olhos	arregalados	de
espanto,	achando	graça.

A	Outra	Jennifer	ficou	parada	na	nossa	frente,	com	o	lenço	de	seda	estilo	Elizabeth	Taylor	pendurado
na	mão	e	uma	expressão	de	humilhação	e	dor	estampada	no	rosto.

—	Você	acha	engraçado?	—	gritou	ela,	com	a	voz	estridente.
Estava	 rodeada	 de	 risadas.	 Algumas	 de	 nós	 tentamos	 sufocar	 o	 riso,	 sem	 sucesso.	 Outras	 nem

tentaram.	 A	 Outra	 Jennifer	 era	 popular,	 mas	 não	 era	 tão	 valorizada	 quanto	 Clara	 e	 Elizabeth.	 A
popularidade	tem	dessas	coisas.

—	Oh,	meu	Deus,	Jennifer	—	exclamou	Jennifer	Crawford	com	as	mãos	na	boca.	—	O	que	aconteceu
com	seu	cabelo?

—	Meninas	—	o	padre	Molloy	começou	a	dizer.	—	Estou	falando	sério…
Mas	não	foi	o	padre	Molloy	que	atraiu	nossa	atenção.
—	Jennifer	—	disse	Clara,	virando-se	no	banco	em	direção	a	Jennifer	Crawford.
Paramos	a	bagunça	para	ouvi-la.	Sua	voz	era	tranquila,	com	um	tom	quase	coloquial.	E	ela	não	fazia

“tzt	tzt	tzt	ha”.
—	Não	acho	legal	o	que	você	está	fazendo	—	disse	simplesmente.
Clara	encarava	Jennifer	Crawford,	que	se	encolheu	diante	do	comentário	da	rainha.
—	Mas	eu	só	estava…	—	Jennifer	Crawford	começou	a	protestar.
Sem	se	dar	ao	trabalho	de	sair	do	lugar,	Clara	pôs	a	mão	no	braço	da	Outra	Jennifer,	que	tremia,	com

as	mãos	apertadas	ao	lado	das	pernas,	sem	saber	se	saía	correndo	ou	dava	um	tapa	no	rosto	de	Jennifer
Crawford.	Ao	ser	tocada	por	Clara,	sua	tensão	diminuiu	perceptivelmente,	e	ela	fitou	a	amiga,	que	fez	um
gesto	interrogativo	com	a	cabeça.

Ninguém	mais	ria.	Num	minuto,	a	sala	ficou	em	silêncio.
A	Outra	Jennifer	se	virou	para	Jennifer	Crawford,	olhando	fixo	para	ela,	enquanto	ela	se	sentava.



—	O	que	estou	dizendo	—	continuou	Clara,	com	mais	 tranquilidade	ainda	—	é	que	eles	ainda	não
sabem	o	que	está	acontecendo	com	a	gente.	Você	poderia	ter	um	pouquinho	mais	de	respeito,	não	acha?

Jennifer	Crawford	se	curvou	no	banco	como	um	cachorrinho	assustado.
—	É	—	respondeu,	de	forma	quase	inaudível.
Clara	 ficou	 olhando	 para	 ela	 por	 mais	 um	 longo	 minuto	 e	 depois	 encarou	 a	 turma,	 cúmplice	 da

desobediência	 de	 Jennifer	 Crawford.	 Baixamos	 o	 olhar.	 Tínhamos	 rido,	 todas,	 sem	 exceção.	 Éramos
culpadas.

Quando	 percebeu	 que	 já	 tinha	 dado	 o	 recado,	Clara	 se	 ajeitou	 no	 seu	 lugar,	 cruzando	 as	mãos	 na
mesa.	Fez	um	sinal	para	o	padre	Molloy,	como	que	lhe	dando	permissão	para	continuar.

O	 padre	Molloy	 voltou	 para	 a	 frente	 da	 sala,	 repetindo	 várias	 vezes	 “muito	 bem,	 então”,	 até	 ser
interrompido	pelo	estalo	das	antigas	caixas	de	som,	que	voltaram	a	funcionar.

—	Santa	Maria,	rainha	da	sabedoria,	interceda	por	nós.	Amém.	Atenção,	meninas.	Colleen	Rowley,
poderia	ir	até	a	sala	da	enfermeira?	Colleen	Rowley,	para	a	sala	da	enfermeira.	Obrigada.

Mais	um	estalo	nos	alto-falantes.
Todos	os	olhos	se	voltaram	para	mim.
—	Eu?	—	perguntei.
Olhei	para	Emma.	Ela	encolheu	os	ombros,	absorta	nos	seus	pensamentos.
Olhei	para	Deena,	que	movia	os	lábios:	vai	dar	tudo	certo,	e	para	Anjali,	que	acenou	com	a	cabeça	e

a	mão	para	mim,	desdenhosa.
—	Sua	vez,	Colleen	—	disse	o	padre	Molloy.
Levantei-me,	recolhi	minhas	coisas,	sem	entender	por	que	eu	estava	sendo	chamada	tão	cedo.	Quer

dizer,	eu	sabia	que	eles	iam	conversar	com	todo	mundo,	mas,	por	algum	motivo,	achei	que	fossem	chamar
por	ordem	alfabética	de	sobrenome.	Achei	que	Emma	e	Anjali	fossem	antes	de	mim.

O	padre	Molloy	veio	falar	comigo.
—	Olhe	—	disse	ele,	com	uma	mão	no	meu	ombro	—,	você	não	deveria	ter	que	fazer	isso.	Não	é	da

conta	deles.
Fiquei	surpresa	com	essas	palavras,	perguntando-me	se	era	verdade	que	eles	realmente	não	sabiam	a

causa	do	que	estava	deixando	todo	mundo	doente.
—	Não	me	importo	—	falei.
Mas	as	palavras	do	padre	me	fizeram	hesitar.
—	Não	é	da	conta	deles	—	repetiu	o	padre	Molloy,	pronunciando	palavra	por	palavra.
Demonstrei	que	entendia,	mas	abracei	os	livros	e	fui	até	a	porta	da	sala,	acompanhada	por	doze	pares

de	olhos.

—	Colleen	—	disse	a	enfermeira	Hocking,	erguendo	o	olhar	para	mim.	—	Obrigada	por	 ter	vindo
conversar	com	a	gente	hoje.

Com	a	gente?
A	enfermeira	da	escola	andava	muito	elegante	ultimamente,	como	se	estivesse	sendo	maquiada	por

um	profissional.	Usava	até	salto	alto.	Eu	sabia	que	ela	dava	uma	palavrinha	com	os	repórteres	todo	dia,
dizendo	que	as	meninas	estavam	ótimas	e	que	ela	não	tinha	permissão	para	divulgar	nenhum	detalhe	do



diagnóstico	por	questões	de	privacidade,	mas	que	podia	garantir	para	a	comunidade	que	a	escola	estava
completamente	 blá-blá-blá-blá.	 No	 início,	 fazíamos	 questão	 de	 assistir	 a	 todos	 os	 noticiários,	 na
esperança	de	obter	mais	 informações,	mas	 logo	percebemos	que	a	única	 informação	que	passariam	na
televisão	 era	 aquela	 fornecida	 pela	 enfermeira	 Hocking.	 Chegamos	 à	 conclusão	 de	 que	 seria	 melhor
buscarmos	informações	por	conta	própria.

—	Sente-se	—	disse	a	enfermeira,	apontando	para	uma	cadeira	do	outro	lado	da	mesa	onde	estava
sentada.

Ao	lado	da	enfermeira,	uma	mulher	que	eu	nunca	tinha	visto	antes.	Também	segurava	uma	prancheta,
fazendo	o	máximo	para	se	camuflar	nas	cortinas.

—	Olá	—	falei	diretamente	para	ela.
—	Por	favor	—	repetiu	a	enfermeira	Hocking,	apontando	para	a	cadeira	de	novo.	—	Sente-se.
—	Hmm	—	fiz,	sentando-me	e	olhando	para	a	mulher.	—	Não	sabia	que	teria	mais	alguém	aqui.
—	 Não	 se	 preocupe	 —	 disse	 a	 enfermeira	 Hocking,	 sem	 dar	 muita	 importância.	 —	 Ela	 tem

autorização	para	estar	aqui.
Eu	 poderia	 ter	 feito	 uma	 dezena	 de	 perguntas	 naquele	 momento,	 perguntas	 pertinentes	 como

autorização	de	quem?	ou	até	quem	é	ela?,	mas	estava	nervosa	e	confusa.	E	ainda	confiava	na	enfermeira
Hocking	—	quer	dizer,	ela	era	tão	jovem,	bonita	e	legal.	Dava-me	atestados	para	poder	faltar	ao	hóquei
quando	eu	estava	com	muita	cólica	e	sempre	acreditava	em	mim.	Era	um	pouco	estranho	ter	outra	pessoa
ali	na	sala,	é	verdade,	mas	não	tive	como	me	opor.	Não	tinha	idade	para	discordar	dos	médicos.

Havia	uma	planta	baixa	da	escola	pendurada	no	mural	atrás	da	mesa	da	enfermeira	Hocking,	com	sete
tachinhas	vermelhas,	cada	uma	com	um	Post-it	embaixo	e	uma	data.	Os	Post-its	estavam	 todos	 ligados
com	diferentes	cores.

—	Bem	—	disse	a	enfermeira	Hocking,	abrindo	uma	pasta.	—	Não	deve	demorar	muito.	Peço	perdão
por	algumas	perguntas	que	vou	lhe	fazer.	Algumas	são	bem	pessoais.	Mas	garanto	que	tudo	será	mantido
no	mais	absoluto	sigilo.

Aquela	palavra	de	novo,	sigilo.	A	enfermeira	Hocking	vinha	usando	bastante	essa	palavra.
—	Tudo	bem	—	respondi,	olhando	incomodada	para	a	outra	mulher	ali	presente.	—	Achei	que	todo

mundo	estivesse	melhorando.
—	Sim	—	disse	a	enfermeira	Hocking,	hesitando	um	pouco	mais	que	o	normal	na	resposta.	—	É	só

por	precaução.
—	Precaução	—	a	outra	mulher	disse	com	mais	força.
Era	a	primeira	vez	que	falava.	Tinha	a	voz	grave,	como	se	fumasse.
—	Então,	Colleen.
A	enfermeira	usava	bastante	meu	nome.	Era	estranho.
—	Estou	vendo	aqui	que	você	 já	 tomou	 todas	as	vacinas.	Contra	difteria,	coqueluche,	 tuberculose,

catapora…
—	Não	acredito	que	existe	vacina	contra	catapora	agora!	—	a	mulher	exclamou,	rindo.
—	Sim	—	falei,	olhando	para	uma	e	para	a	outra.
—	E	você	já	teve	alguma	reação	a	vacinas?
—	Acho	que	não.	É	melhor	perguntar	para	a	minha	mãe.	Eu	não	me	lembro.



—	Nenhuma	coceira,	reação	na	pele,	dor	de	cabeça,	cansaço?
—	Hmm	—	fiquei	tentando	me	lembrar	de	algo	que	valesse	a	pena	mencionar,	mas	não	encontrei	nada

além	de	espernear	e	dar	escândalo	aos	oito	anos.	—	Não	que	eu	me	lembre.
—	E	você	tomou	as	vacinas	contra	hpv?	—	perguntou	a	enfermeira	Hocking,	atraindo	a	atenção	da

outra	mulher,	que	parou	de	olhar	para	a	prancheta,	esperando	minha	resposta.
—	Hmm	—	hesitei.
—	Colleen	—	interrompeu	a	enfermeira	—,	você	é	sexualmente	ativa?
Ah,	que	ótimo.
Como	 alguém	 vai	 saber	 responder	 a	 essa	 pergunta?	 Tipo,	 tecnicamente	 a	 resposta	 era	 não.	 Mas

também	não	era.	Depende	do	que	ela	queria	dizer.	Cheguei	perto.	Na	festa	de	calouros,	um	cara	chamado
Clark,	que	eu	conhecia	do	grupo	juvenil	da	igreja,	me	puxou	durante	uma	música	lenta	e	me	deu	um	beijo.
Os	lábios	dele	eram	quentes,	o	queixo,	duro,	e	ele	tinha	gosto	de	confete.	Correspondi	ao	beijo	e,	quando
a	 língua	 dele	 entrou	 na	minha	 boca,	 fui	 invadida	 por	 um	 desejo	 tão	 intenso	 que	 saí	 correndo	 para	 o
banheiro	e	vomitei.

Houve	outros	caras,	nada	de	mais,	ficadas	em	festas	e	coisas	do	tipo.	Teve	Evan.	Ele	estudava	na	St.
Innocent,	e	estávamos	bastante	firmes	no	ano	passado.	A	maior	parte	do	nosso	relacionamento,	por	assim
dizer,	 era	 por	mensagem	 de	 texto.	Uma	 noite,	 saímos	 para	 tomar	 café	 num	 lugar	 em	Salem	 e,	 quando
percebemos	 que	 havia	 uma	 banda	 se	 preparando,	 resolvemos	 andar	 ao	 ar	 livre.	 Nossas	 mãos	 se
encontraram	no	escuro,	nossos	dedos	se	entrelaçaram,	e	o	toque	da	sua	pele	na	minha	me	fez	estremecer,
com	uma	sensação	quase	de	náusea,	como	da	outra	vez.	Fazia	calor.	Conseguimos	entrar	no	cemitério	que
fica	atrás	do	museu	de	arte,	e	ele	me	beijou.	Correspondi	ao	beijo	com	vontade,	agarrando	seu	cabelo.
Ele,	então,	me	pôs	sobre	um	túmulo,	abriu	minhas	pernas	e	me	descobriu	no	escuro,	com	um	dedo	dentro
de	mim,	me	olhando	nos	olhos.	As	estrelas	à	minha	volta	se	lançavam	na	escuridão.

Depois	disso,	eu	passava	o	tempo	todo	que	podia	com	Evan.	Foi	muito	melhor	do	que	eu…	Bem.	Foi
bom.	Muito,	muito	bom.	Ele	também	queria.	Ele	tinha	me	pedido.	Mas	eu	estava	com	medo.	Todo	mundo
me	dizia	que	não	era	nada	de	mais.	Não	acho	que	tenhamos	parado	de	nos	ver	por	causa	da	minha	dúvida.
Evan	não	era	um	cara	mau.	O	fato	é	que	ele	conseguiu	um	estágio	em	D.C.	no	verão	passado,	e	nós	dois
começamos	a	fazer	outras	coisas.	Vi	no	Facebook	que	ele	estava	saindo	com	uma	menina	que	conheceu
no	estágio	e	passei	 a	noite	 chorando,	 com	Emma	me	consolando	no	meu	quarto.	Não	 sei	por	quê.	Ele
nunca	foi	meu	namorado,	oficialmente.	Ainda	mandávamos	mensagens	de	texto	um	para	o	outro	de	vez	em
quando.	No	final,	não	dei	nenhum	escândalo.	Às	vezes,	desejava	ter	dado.

E	agora,	Spence.
Mais	ou	menos.
Talvez.
Será	que	ele	já…?
Eu	pensava	na	sua	tranquilidade,	a	postura	relaxada,	as	camisas	de	colarinho	abotoado.
Com	certeza	já.
Fiquei	 vermelha,	 preocupada	 que	 ele	 não	 gostasse	 de	 saber	 que	 eu	 nunca	 fiz.	 Os	 caras	 deveriam

gostar	 de	meninas	que	nunca	 fizeram,	mas	 acho	que	 eles	não	gostam.	Ficam	nervosos.	Agora,	 fico	me
lamentando	 de	 não	 ter	 tido	 coragem	 de	 tentar	 com	Evan.	 Tenho	 certeza	 de	 que	 teria	 sido	 o.k.	 Talvez



melhor	que	o.k.,	e	agora	eu	não	estaria	tão	preocupada	com	essa	história.	Último	semestre	do	último	ano,
e	ainda	agindo	como	uma	criancinha.

—	Colleen?	—	chamou	a	enfermeira.
Percebi	que	eu	não	tinha	respondido.
—	Não	—	eu	disse.
—	O.k.
A	enfermeira	Hocking	anotou	alguma	coisa.
A	outra	mulher	também.
Eu	me	mexi	na	cadeira.
—	E	suas	amigas?	—	insistiu	a	enfermeira.	—	Alguma	delas	é	sexualmente	ativa?
Um	certo	embrulho	no	estômago	me	indicou	que	aquela	pergunta	era	totalmente	descabida.
—	Não	sei	se	deveria…	—	protestei.
—	Não	tem	problema	—	disse	a	outra	mulher.	—	Recebemos	permissão.
Olhei	para	ela	e	pensei	nas	minhas	amigas.	Anjali,	com	certeza,	sim.	Ela	teve	vários	namorados	nos

lugares	em	que	morou	antes	de	vir	para	Danvers,	e	acho	que	ela	perdeu	a	virgindade	quando	tinha	uns
catorze	anos,	o	que,	pessoalmente,	me	parece	cedo	demais,	mas	ela	me	dizia	que	eu	era	muito	puritana.
Ela	e	Jason	com	certeza	já	haviam	chegado	a	esse	estágio,	não	que	ela	tivesse	me	contado,	porque	ela
sabia	 que	 eu	 não	 gostava	 dele.	 Sei	 que	 ela	 era	 cuidadosa	 nessa	 área.	 Muito	 cuidadosa.	 Pílula	 e
camisinha,	 sempre.	Ela	 era	determinada	demais	para	deixar	que	um	erro	 idiota	 estragasse	 seus	planos
para	Yale.

Deena	 tinha	me	confessado	que	havia	conhecido	um	cara	no	Japão	durante	o	 intercâmbio	no	verão
passado.	A	relação	foi	bastante	intensa	por	dois	meses,	e	agora	ela	está	meio	que	num	intervalo,	porque
eles	terminaram	de	maneira	bem	dramática,	devido	sobretudo	à	impossibilidade	de	um	relacionamento	à
distância	com	um	cara	no	Japão.	Deena	ainda	não	havia	se	recuperado.	Chorava	nos	aeroportos	e	coisas
desse	tipo.	O	cara	era	americano	e	fazia	intercâmbio	também,	mas	acho	que	eles	ainda	acreditavam	que
era	possível.	Ou	seja,	Deena	também	estava	na	coluna	“sim”.

Pensei	em	Emma	e	percebi	que	não	fazia	a	mínima	ideia	se	ela	era	sexualmente	ativa	ou	não.	Não	é
estranho?	Minha	 amiga	mais	 próxima,	 com	 certeza	minha	 amiga	mais	 antiga,	 e	 eu	 não	 tinha	 a	mínima
ideia.	Ela	andava	com	os	mesmos	caras	que	nós,	aquele	grupinho	da	St.	Innocent	e	outras	escolas,	e	acho
que	até	ficou	com	alguns	deles.	Mas	Emma	era	engraçada	nesse	sentido.	Por	mais	que	eu	investigasse	sua
vida,	havia	sempre	uma	barreira	que	eu	não	conseguia	transpor.

—	Hmm...	—	Eu	estava	dizendo	bastante	hmm	naquela	entrevista.	—	Algumas,	eu	tenho	certeza	que
sim.

—	E	Clara	Rutherford?
—	Clara?	—	repeti.
Clara	 e	 eu	 não	 éramos	 tão	 amigas	 para	 eu	 saber.	 Fiquei	 olhando	 para	 a	 enfermeira	 Hocking,

pensativa.	Evidentemente	ela	não	saberia	se	éramos	próximas	ou	não.	Olhando	de	fora,	devia	parecer	que
fazíamos	parte	do	mesmo	grupo.	Os	adultos	às	vezes	perdiam	gradações	sutis	de	distinção	social	como
essa.

—	Você	 sabe	 se	 Clara	 é	 sexualmente	 ativa?	—	 a	 outra	mulher	 refez	 a	 pergunta,	 como	 se	 eu	 não



tivesse	entendido.
—	 Bem,	 eu	 não…	 Por	 que	 é	 que	 vocês	 estão	 conversando	 comigo	 primeiro,	 posso	 saber?	 —

perguntei,	desconfiada.
A	enfermeira	e	a	outra	mulher	se	entreolharam.
—	Você	foi	a	primeira	a	nos	chamar	a	atenção	para	o	fato	—	respondeu	a	enfermeira	Hocking.	—

Você	é	uma	espécie	de	ponto	de	partida	de	toda	essa…	—	Fez	uma	pausa,	procurando	o	eufemismo	certo,
optando	finalmente	pelo	termo	“situação”,	soprado	pela	outra	mulher.

—	E?
—	 E…	 —	 começou	 a	 dizer,	 prolongando	 a	 frase	 —	 estamos	 tentando	 reconstituir	 tudo	 o	 que

aconteceu	desde	que	Clara	e	as	outras	meninas	adoeceram.	Só	assim	 teremos	certeza	de	que	a	doença
está	controlada.

—	E	por	que	não	estaria	controlada?	—	perguntei.
—	Mas	está	—	acrescentou	rapidamente	a	enfermeira.
—	Estamos	quase	terminando	—	disse	a	outra	mulher,	como	se	isso	fosse	resolver	as	coisas.
—	 Só	mais	 uma	 pergunta,	 Colleen	—	 disse	 a	 enfermeira	Hocking,	 folheando	 os	 papéis	 da	minha

pasta.	—	Quantas	vezes	você	teve	faringite?
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—	Sorrindo	para	você?	—	pergunta	o	reverendo	Green,	franzindo	as	sobrancelhas.
—	Sorrindo	—	afirmo.	—	Como	um	cachorro	com	um	osso	na	boca.
—	Mas	você	disse	que	ela	estava	gritando	desesperadamente	quando	você	chegou	ao	presbitério.
—	Disse.
O	reverendo	se	encosta	na	poltrona,	com	um	dedo	na	têmpora.
—	E	que	a	sra.	Parris	tinha	dito	que	ela	estava	assim	havia	alguns	dias.
—	Exato	—	confirmo,	olhando	para	o	reverendo	sem	saber	se	ele	entende.
—	Compreendo	—	diz,	finalmente.	—	Continue.

Estou	no	sótão	e	escuto	o	reverendo	Parris	lá	embaixo	dizendo	para	a	mulher	que	ele	vai	consultar
alguém	digno	 de	 confiança.	Lista	 vários	 nomes.	Conheço	 todos.	 São	 homens	muito	 ativos	 no	 vilarejo.
Entre	os	nomes	citados,	o	primeiro	é	o	do	meu	pai.

A	sra.	Parris	pergunta	alguma	coisa	que	não	consigo	ouvir.
—	Amanhã,	se	der	—	responde	o	reverendo	Parris.
Ouço	Tituba	preparando	o	almoço.	Susannah	parou	de	chorar,	e	Thomas	faz	uma	pergunta	ao	pai	que

eu	não	consigo	ouvir.
Amanhã,	Abby	será	descoberta.
—	 Abby,	 o	 que	 está	 acontecendo?	 O	 que	 você	 está	 querendo?	—	 pergunto	 sussurrando,	 para	 os

adultos	não	me	ouvirem.
Ela	abre	o	sorriso.	Encolhe	os	ombros.
—	Você	ouviu	o	que	eles	disseram	—	digo.	—	Amanhã,	o	reverendo	vai	chamar	alguns	especialistas

para	te	examinar.	Eles	vão	descobrir	que	não	está	doente,	e	você	vai	passar	vergonha,	vai	ser	exposta	ao
ridículo.

—	Não	vou,	não	—	ela	diz.
—	Vão	jogar	terra	e	repolhos	em	você,	e	os	repolhos	vão	estar	congelados.	Imagine	só,	um	repolho

congelado	batendo	no	seu	rosto.
Ela	se	encosta	no	travesseiro	e	brinca	com	alguns	fios	de	cabelo.	Está	penteada	e	arrumada,	com	as

bochechas	rosadas	do	descanso.	O	clima	é	agradável	no	sótão,	devido	ao	calor	da	lareira	lá	de	baixo,
além	do	cheiro	do	almoço,	aquele	cheirinho	de	comida	assando	na	brasa.	Finalmente,	volto	a	sentir	os
pés,	depois	da	longa	caminhada	na	neve.	Queria	eu	mesma	deitar	nessa	cama.

—	Olhe,	Annie	—	diz	Abby.	—	Se	a	Betty	está	doente	demais	para	ajudar,	por	que	eu	não	posso	estar
também?	Talvez	ela	tenha	me	contagiado.	De	qualquer	maneira,	sempre	me	canso	mais	que	ela.	Por	que
eu	tenho	que	ajudar	e	ela	não?	Ela	não	é	melhor	que	eu.	Eu	mereço	um	descanso.



Betty	 Parris	 está	 nos	 observando	 com	 os	 olhos	 bem	 abertos.	 Faço	 um	 sinal	 de	 confirmação.	 Ela
balança	a	cabeça,	mas	não	diz	nada.

—	É	mentira,	Abby	—	digo,	entrelaçando	as	mãos	sob	o	avental.	—	E	mentir	é	pecado.	Se	você	sente
que	eles	estão	te	explorando,	precisa	pedir	a	misericórdia	de	Deus.	Você	não	pode	fazer	tudo	sozinha.

Ela	faz	beiço,	com	a	cara	zangada.
—	Mas	 eu	 estou	 doente!	—	 reclama.	—	O	 reverendo	 disse.	 Estou	 sendo	 torturada,	 despedaçada.

Olhe!
Estica	o	braço	fino	e	puxa	a	manga	do	casaco	até	acima	do	cotovelo.	A	pele	está	toda	manchada,	com

marcas	vermelhas	horríveis.
—	Nossa,	Abby!	—	exclamo,	aterrorizada.	Parece	varíola,	só	que	pior.
Corro	 em	 sua	 direção,	 envergonhada	 pela	minha	 desconfiança.	 Ela	 sorri,	 triunfante.	 Apoio-me	 na

beirada	da	cama	e	pego	o	braço	dela,	para	examiná-lo	mais	perto	da	luz.
—	Está	vendo?	—	diz	ela.	—	Já	viu	uma	coisa	assim?	Preciso	repousar.	Tudo	o	que	eles	fazem	só

piora.	A	sra.	Parris	e	aquela	bruxa	estão	desesperadas	para	achar	uma	cura.
—	E	o	que	elas	fizeram?	—	pergunto,	perplexa	com	as	marcas.
Olhando	de	perto,	não	parecem	varíola.	Acho	que	nunca	vi	nada	parecido.	Exceto,	talvez…	Lembro-

me	de	uma	ocasião	em	que	meu	 irmão	se	deparou	com	uma	ratazana	no	palheiro	e	voltou	aos	prantos,
com	a	mão	toda	mordida.

—	Ah,	quase	tudo.	Cataplasmas,	gesso,	chá	quente	com	folhas	de	sálvia,	purgantes	e	muito	repouso,
claro.	Preciso	descansar	—	diz	Abby,	de	maneira	recatada,	fechando	os	olhos.

Esfrego	o	dedo	nas	marcas.	Abby	se	encolhe.	Pela	vermelhidão,	as	marcas	deveriam	estar	com	pus,
mas	não	estavam.	Com	certeza	ardiam	bastante.

—	E	não	melhorou?	—	pergunto.
—	Não.	Fico	aqui	chorando	e	gritando.	—	Ela	faz	uma	pausa.	—	E	o	Thomas	tem	que	carregar	os

baldes	para	mim.
Vejo	um	brilho	malévolo	nos	seus	olhos.	Ela	tira	o	braço	da	minha	mão	e	ajeita	a	manga	do	casaco.
—	Abby	—	começo	a	dizer.
—	É	fácil	—	ela	diz.	—	Quer	que	eu	te	mostre?
—	Me	mostrar?	—	pergunto.
Ela	responde	que	sim	com	a	cabeça,	sorrindo	de	maneira	esquisita.
—	Arregace	a	manga	—	ordena.
Tiro	minha	capa	e	puxo	a	manga	da	jaqueta	apertada	até	onde	dá,	alguns	centímetros	acima	do	pulso.

Abby	pega	meu	braço	e	examina	suavemente	minha	pele	com	a	ponta	do	dedos,	sorrindo.
De	repente,	leva	meu	braço	até	a	boca	e	enfia	os	dentes	na	minha	carne.
Dou	um	berro,	consigo	me	desvencilhar	e	fico	olhando	para	ela,	horrorizada.
Ela	ri,	enxugando	a	boca	com	as	costas	da	mão.
—	Abby!	—	grito,	apoiando	o	braço	na	perna.
Vejo	um	semicírculo	de	marcas	roxas	na	minha	pele,	algumas	tão	profundas	que	chega	a	sair	sangue.
Lá	embaixo,	os	Parris	se	perguntam	quem	de	nós	havia	gritado.	Foi	a	Betty?	Não	parecia	a	Betty.	E

não	foi	o	grito	da	Abby.	Será	que	foi	a	Ann?	E	se	tiver	sido	a	Ann?



Ao	pé	da	escada,	o	reverendo	Parris	chama:
—	Ann?	Você	está	bem?
Abby,	abraçada	à	própria	cintura,	sorri	silenciosamente.
—	Está	vendo?	—	sussurra.	—	Fácil.
Eu	estava	de	pé,	olhando	para	ela	com	assombro	e	terror.
—	Ann?	Responda!	Estou	subindo	aí.
—	Não!	—	digo	quase	sem	voz.	—	Estou	bem.	Obrigada,	reverendo	Parris.
—	Quem	foi	que	acabou	de	gritar?
Abby	 me	 olha,	 esperando	 para	 ver	 o	 que	 vou	 falar.	 Betty	 também	 me	 observa,	 com	 as	 cobertas

puxadas	até	a	boca.
—	 Ah	—	 hesito.	 Poderia	 dizer	 que	 foi	 Abby.	 Mas	 aí	 ela	 veria	 que	 estou	 mentindo.	 —	 Fui	 eu,

reverendo	Parris.	Eu	que	gritei.	Mas	estou	bem.
Abby	havia	se	ajeitado	de	novo	nas	cobertas,	os	braços	para	trás,	dando	apoio	à	cabeça.
—	Você	vai	ver	—	sussurra	ela,	sorrindo,	sonolenta.	—	Vale	a	pena	se	sentir	mal	de	vez	em	quando.
—	Ann,	pode	descer?	As	meninas	precisam	descansar,	e	temos	uma	mensagem	para	você	levar	para	o

seu	pai.	Desça	aqui!
A	escada	trepida	com	a	insistência	deles.
Pego	minha	capa	e	me	afasto	de	Abby.	Desço	 insegura,	como	se	a	cada	passo	um	poço	se	abrisse

mais	à	minha	volta.
—	Estou	indo	—	aviso,	com	a	voz	tremendo.
—	Sempre	temos	que	ir	quando	nos	chamam	—	sussurra	Abby.	—	Um	monte	de	obrigações,	obedecer

a	todo	mundo.	Você	vai	ver,	Annie.	Não	merecemos	um	pouco	de	diversão?
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A	enfermeira	da	escola	e	a	misteriosa	mulher	que	a	acompanhava	me	interrogaram	por	uma	eternidade.
Todo	tipo	de	pergunta	sobre	faringite:	se	eu	já	tive,	quantas	vezes,	se	já	tive	escarlatina,	febre	reumática.
Eu	disse	que	não	me	lembrava,	mas	tudo	isso	não	tinha	que	estar	na	minha	pasta?	Elas	responderam	que
sim,	mas	queriam	garantir	que	as	 informações	 estavam	corretas.	 “Você	poderia	perguntar	para	os	 seus
pais?”	etc.	etc.	Fiquei	o	tempo	todo	olhando	para	o	mapa	pendurado	atrás	da	mesa	da	enfermeira.

O	das	sete	tachinhas.
No	momento	em	que	me	liberaram,	a	aula	em	que	eu	estava	já	tinha	acabado,	e	cheguei	para	a	aula	de

História.	Na	verdade,	“cheguei”	é	um	modo	de	dizer,	porque	faltavam	só	dez	minutos	para	a	aula	acabar.
Naquele	 ritmo	 eles	 não	 iam	 conseguir	 falar	 com	 todo	mundo	 do	 último	 ano.	Ou,	 se	 conseguissem,	 só
terminariam	quando	estivéssemos	na	faculdade.

Quando	entrei	na	sala,	a	sra.	Slater	estava	concluindo	uma	longa	aula	sobre	arquitetura	colonial,	com
um	projetor	e	transparências	de	plantas	baixas,	cheias	de	setas	e	coisas	do	tipo.	Ela	me	viu	entrar	e	fez
sinal	para	que	eu	me	sentasse.	Emma	deve	ter	dito	a	ela	onde	eu	estava.

—	Você	demorou	—	sussurrou	Emma,	tirando	o	casaco	que	guardava	o	lugar	no	banco	para	mim.	—
O	que	te	perguntaram?

—	Coisas	estranhas	—	sussurrei	de	volta.	—	Tipo,	que	vacinas	eu	tomei,	se	já	tive	faringite	e	se	eu
transava	com	alguém.

Emma	ficou	pálida.
—	Oh,	meu	Deus.	Que	horror!
—	 Pois	 é.	 Mas	 essa	 não	 foi	 a	 parte	 mais	 bizarra	—	 falei,	 olhando	 para	 os	 dois	 lados	 para	 me

certificar	de	que	ninguém	ouviria.
Emma	se	aproximou.
—	Não	foram	cinco	—	sussurrei.
—	Como	assim,	não	foram	cinco?
—	Foram	sete.
—	Impossível!	—	exclamou,	endireitando-se	no	banco,	com	os	olhos	arregalados	de	pânico.	Apoiava

as	mãos	na	mesa	para	se	obrigar	a	ficar	sentada.	—	Sete?	Te	falaram	isso?
—	Não.	Mas	vi	um	mapa,	uma	planta	igual	a	essa	—	apontei	para	a	imagem	que	a	sra.	Slater	estava

mostrando.	—	É	 a	 planta	 da	 escola.	E	 tinha	 sete	 tachinhas	 pregadas,	 em	diferentes	 grupos.	Reconheci
dois	na	capela.

—	Sete	—	repetiu	Emma,	olhando	para	o	vazio.
Observei	as	outras	meninas	da	turma,	perguntando-me	se	alguém	sabia.	E	se	alguma	delas	fosse	uma

das	sete?	E	se	aquilo	fosse	só	o	começo?



O	sinal	 tocou,	e	eu	estava	arrumando	minhas	coisas	para	 ir	embora	quando	a	sra.	Slater	veio	falar
comigo.

—	Colleen?	Poderia	esperar	um	segundo?
—	Claro	—	respondi.
Esperamos	todo	mundo	sair.	Emma	ficou	enrolando	até	perceber	que	a	sra.	Slater	queria	falar	comigo

a	 sós.	Ela	 foi	 embora,	mas	não	 sem	me	apertar	o	braço	num	gesto	de	despedida.	Quando	a	 sala	 ficou
vazia,	fui	até	a	mesa	da	sra.	Slater.

—	O	que	houve?	—	perguntei.
—	Diga-me	você	—	respondeu	a	sra.	Slater,	entregando-me	uma	folha	de	papel.
Peguei	 o	 papel	 e	 não	 entendi.	 As	 marcações	 rabiscadas	 não	 faziam	 sentido.	 Um	 monte	 de	 X

vermelhos	e	pontos	de	interrogação.
—	 Poderia	 me	 dizer	 o	 que	 aconteceu?	 —	 perguntou	 a	 sra.	 Slater,	 encostando-se	 na	 cadeira	 e

brincando	com	uma	caneta,	clicando	numa	extremidade	para	fazer	sair	a	ponta	e	clicando	de	novo	para	a
ponta	voltar.

—	Eu…
Olhei	com	mais	atenção	o	papel.	Havia	um	6,5	escrito	em	cima.	Seis	e	meio?	Seis	e	meio	o	quê?
Meu	Deus!
Era	meu	teste-relâmpago.
Em	pânico,	sinto	uma	cratera	se	abrindo	sob	meus	pés	e	me	vejo	afundando	num	poço	escuro,	girando

e	arranhando	as	paredes,	sem	conseguir	evitar	a	queda.	Minhas	mãos	tremem.
A	sra.	Slater	 clicou	de	novo	na	 extremidade	da	 caneta,	 dessa	vez	 em	câmera	 lenta.	O	clique	 soou

como	a	explosão	de	um	canhão.
—	Seis	e	meio?	—	perguntei,	com	a	voz	grave.
Bum!
—	Eu	sei.	Pelos	seus	comentários	em	aula,	achei	que	estivesse	em	dia	com	a	matéria.	Principalmente

porque	você	e	a	Fabiana	estão…
Eu	já	sabia	o	que	ela	ia	dizer	e	a	cortei	na	hora,	furiosa.
—	Seis	e	meio?	Isso	é	uma	palhaçada!	—	soltei,	sem	conseguir	segurar	a	língua.
Nunca	tinha	tirado	uma	nota	tão	baixa.	Nunca.	Nem	uma	vez	na	vida.	Não	era	possível.	Ela	devia	ter

cometido	algum	erro.
—	Colleen,	sei	que	está	chateada,	mas	você	não	pode	falar	assim.	Essa	linguagem	não	é	apropriada

—	ela	disse,	séria.
Apropriada!	Vou	mostrar	para	ela	o	que	é	apropriado:	eu	não	 tirar	6,5,	essa	nota	de	m...	Sinto	um

aperto	 no	 peito.	 Amasso	 a	 folha	 de	 papel	 na	mão,	 à	medida	 que	 as	 paredes	 do	 poço	 se	 fecham,	me
prendendo	ali.

—	Desculpe-me	—	digo,	com	a	voz	embargada.	—	Mas	não	posso	tirar	seis	e	meio.	Não	é	possível.
Minha	média	ia	para	o	espaço.	Fabiana	ia	ser	a	oradora	da	turma.	Eu	não	conseguiria	entrar	numa	boa

universidade.	 Seria	 o	 fim.	 De	 tudo.	 Todos	 os	 anos	 de	 trabalho	 árduo,	 as	 noites	 em	 claro	 resolvendo
problemas,	o	 trabalho	voluntário,	os	créditos,	as	pesquisas.	Nada	disso	 teria	mais	 importância,	porque
essa	mulher	—	quem	era	ela,	afinal?	O	que	lhe	deu	o	direito	de	decidir?	Um	teste-relâmpago	idiota	sobre



uma	coisa	idiota	que	aconteceu	há	trezentos	anos	com	um	bando	de	pessoas	para	as	quais	ninguém	ligava,
que	não	tinham	nenhuma	relação	com	a	vida	real.

—	 Não	 só	 é	 possível	 como	 é	 provável,	 se	 você	 não	 leu	 o	 que	 tinha	 que	 ter	 lido.	 É	 assim	 que
funciona.

A	sra.	Slater	me	observava,	não	de	maneira	antipática,	mas	sem	ceder.	Procurei	uma	cadeira	e	me
sentei,	desconsolada.

—	Não	posso…	não	posso…
Sinto	o	nariz	irritando	e	mordo	a	bochecha	para	não	chorar.	Não	queria	que	uma	maldita	professora

substituta	me	visse	chorando.
—	O	que	mais	me	incomoda	—	disse	a	sra.	Slater,	deixando	a	caneta	no	mata-borrão	—	é	que	minha

intenção	 era	 facilitar	 para	vocês.	Bastava	dar	 uma	olhada	 rápida	no	material	 para	 tirar	 dez.	 Imaginei:
vocês	estão	no	último	ano,	são	muito	esforçadas,	o	exame	ap	as	espera	no	final.	Por	que	não	ajudar	de
vez	em	quando?	Todo	mundo	tirou	nota	boa.	A	sua	foi	a	única	nota	ruim.

Eu	estava	furiosa	demais	para	encará-la.	Tinha	certeza	de	que	merecia	um	8,	pelo	que	tinha	estudado.
Um	8	teria	sido	justo.	Nota	ruim.	Será	que	ela	não	via	o	que	esse	teste	representaria	para	mim?	Não	era
justo.	 Eu	 estava	 me	 esforçando	 tanto!	 A	 sra.	 Slater	 oscilava	 na	 minha	 frente,	 num	 denso	 nevoeiro
vermelho.

Olhei	para	ela	com	raiva	e	disse:
—	Bem,	de	qualquer	maneira,	isso	não	vai	importar	quando	o	sr.	Mitchell	voltar.
—	Não	vai?
—	Não.	Ele	vai	desconsiderar	tudo	o	que	a	senhora	fez	com	a	gente,	então	não	faz	diferença.
Eu	não	sabia	se	aquilo	era	verdade,	mas	queria	que	fosse.	O	sr.	Mitchell	jamais	julgaria	todo	o	nosso

esforço	 com	base	num	 teste-relâmpago	 idiota.	Ele	 era	 inteligente	 demais	 para	 isso.	E	quem	era	 a	 sra.
Slater?	De	onde	aquela	mulher	tinha	vindo?	O	que	ela	sabia?

Minha	vida	se	equilibrava	na	corda	bamba	entre	trabalho/atenção	e	preparação/planejamento,	como
naquele	número	de	malabarismo	em	que	os	pratos	giravam	sobre	varetas,	passando	de	uma	à	outra	sem
cair.	Eu	era	ótima	nessa	parte.	Acordava	cedo,	ficava	até	mais	tarde	na	escola,	girando	pratos	pelo	tempo
que	precisasse.	Estava	ficando	cansada.	Não	queria	mais	aquilo.	Mas	não	sabia	o	que	aconteceria,	não
sabia	o	que	seria	de	mim,	se	um	dos	pratos	quebrasse.

Odiava	o	sr.	Mitchell	por	 ter	 ficado	doente.	Odiava	a	sra.	Slater,	com	sua	maneira	de	 falar	e	pela
ideia	 de	 dar	 testes-relâmpago.	Odiava	minhas	 amigas	 por	 terem	 lido	 a	matéria	 e	 gabaritado	 no	 teste.
Odiava	a	mim	mesma	por	não	ter	gabaritado.

A	sra.	Slater	se	levantou	com	um	suspiro	e	foi	até	o	quadro,	pegou	um	apagador	e	começou	a	apagar	o
dia,	pouco	a	pouco,	de	costas	para	mim.

—	Muito	bem,	Colleen	—	disse	ela.	—	A	questão	é	que	o	sr.	Mitchell	não	vai	voltar.
—	Como	assim,	não	vai	voltar?	—	perguntei,	aturdida.
Ela	pôs	o	apagador	de	volta	no	suporte	e	se	virou,	encostando-se	no	quadro.	Cruzou	os	braços	sobre

o	 peito	 magro	 e	 me	 encarou	 com	 uma	 sobrancelha	 levantada.	 Ia	 sujar	 toda	 a	 bunda	 de	 giz	 daquela
maneira,	pensei.	Esse	pensamento,	por	mais	errado	que	fosse,	me	fez	bem.

—	É	isso.	Ele	não	vai	voltar,	e	o	programa	de	mercado	de	trabalho	da	universidade	não	vai	começar



até	o	próximo	semestre,	o	que	significa	que	vamos	 ter	que	nos	aguentar	por	 todo	esse	 tempo	e	dar	um
jeito	de	superar	isso.	Sei	que	você	está	chateada,	e	acho	que	entendo	muito	bem	por	quê,	mas	isso	não	lhe
dá	liberdade	para	agir	dessa	maneira.	Gostaria	que	você	se	desculpasse.

Ter	 que	 nos	 aguentar?	 Olhei	 para	 as	 mãos,	 ainda	 mordendo	 a	 bochecha.	 Enxuguei	 a	 lágrima	 que
queria	cair	e	senti	meu	rosto	ficando	vermelho	de	vergonha.

—	Desculpe.	Eu	estava	só…	—	minha	voz	falhou.	—	Estou	chateada	mesmo.	Não	queria	ter	falado
assim	com	a	senhora.

A	expressão	no	rosto	da	sra.	Slater	se	suavizou	e	ela	voltou	para	a	mesa,	apoiando-se	nos	cotovelos.
—	Assim	está	melhor.	Obrigada.	Aceito	seu	pedido	de	desculpas.	—	Fez	uma	pausa	e	perguntou:	—

Quer	me	contar	o	que	está	acontecendo?
Fiquei	 esfregando	 a	 testa.	 Estava	 exausta.	 Seria	 capaz	 de	 deitar	 a	 cabeça	 na	 mesa	 e	 dormir	 ali

mesmo.
—	Não	sei	—	respondi.	—	É	que…	eu	só…
Ela	esperava.	Gostei	daquilo.	Os	professores	da	St.	Joan	adoravam	terminar	as	frases	dos	outros.
—	Estou	me	dedicando	demais.	E	estou	cansada	—	falei	com	a	voz	fraca.
—	Sei	que	você	se	dedica	—	disse	ela.
Ficamos	um	tempo	em	silêncio.
—	Como	foi	a	entrevista	com	a	enfermeira?	—	ela	perguntou.	—	Foi	tão	horrível	quanto	parecia	que

ia	ser?
Ri	e	baixei	as	mãos.
—	Pior	—	respondi,	esfregando	o	canto	dos	olhos.	—	Deus.	O	que	eu	não	entendo	é:	achei	que	eles

tivessem	chegado	à	conclusão	de	que	o	problema	era	por	causa	das	vacinas.	Vacinas	contra	hpv,	sei	lá.
Mas	quando	começaram	a	me	perguntar	tudo	sobre…	—	Fiz	uma	pausa,	constrangida.	—	Outras	coisas.
Tipo,	quantas	vezes	tive	faringite.	Faringite	não	é	normal?

—	Muito	normal	—	concordou	a	sra.	Slater.	—	Você	já	teve?
—	Todo	mundo	não	tem,	uma	ou	duas	vezes	na	vida?	Não	me	lembro.
—	Bom,	eles	devem	ter	um	motivo	para	perguntar	isso.
—	Imagino	que	sim.
Uma	 expressão	 engraçada	 passou	 pelo	 rosto	 da	 sra.	 Slater.	 Ela	 fez	menção	 de	 dizer	mais	 alguma

coisa,	mas	mudou	de	assunto.
—	E	como	está	sua	relação	com	as	universidades?	Já	conseguiu	alguma	coisa	ou	ainda	está	tentando?
A	sra.	Slater	me	olhava	de	uma	maneira	tão	verdadeira	e	interessada	que	não	consegui	me	conter	e

deixei	escorrer	uma	lágrima.
—	Dois	diferimentos,	Williams	e	Dartmouth.	Não	entendo.	Quer	dizer,	são	universidades	altamente

seletivas,	mas	mesmo	assim.
Não	 revelei	nenhum	dos	meus	 recalques,	 coisas	do	 tipo	Como	é	que	a	Fabiana	 tinha	conseguido

entrar	na	Vassar?	Sei	que	ela	tira	boas	notas,	mas	ela	é	tão	vazia	ou	Não	sei	por	que	a	Deena	não	está
tentando	 universidades	 maiores,	 mesmo	 ficando	 feliz	 com	 isso,	 porque,	 dessa	 forma,	 ela	 não	 vai
concorrer	 comigo	 como	 a	Anjali.	Ou	A	Leigh	Carruthers	 deveria	 ser	mandada	 para	 uma	 escola	 de
aperfeiçoamento	 e	 pronto.	 Eles	 não	 fazem	 isso	 de	 vez	 em	 quando?	 Devemos	 ser	 positivos.	 Não



podemos	dizer	essas	coisas	em	voz	alta.	Principalmente	sobre	nossas	amigas.
—	Então	você	ainda	está	tentando.	Por	isso	que	está	chateada.
Concordei	com	a	cabeça.
Ela	suspirou	e	falou:
—	Vou	te	dizer	uma	coisa.
Olhei	para	ela,	cheia	de	esperança.
—	Não	posso	anular	a	nota.	Não	seria	justo	com	todo	mundo.
Adeus,	esperança.
—	Mas	podemos	conversar	sobre	pontos	extras,	se	você	quiser.
—	Meu	Deus,	jura?	É	possível?
—	Claro	—	respondeu	ela,	sorrindo.	—	Mas	você	não	pode	ter	preguiça.	Vai	dar	trabalho.	Você	vai

precisar	administrar	muito	bem	seu	tempo	para	não	ficar	para	trás.
—	Ótimo!	 Eu	 topo.	 Queria	 que	 a	 senhora	 soubesse,	 sra.	 Slater,	 que	 normalmente	 não	 sou	 assim.

Nunca	deixo	de	me	preparar.	Nunca.
—	 Eu	 sei.	 Sua	 reputação	 é	 boa	 —	 ela	 disse,	 levantando	 uma	 sobrancelha	 de	 novo.	 —	 E	 eu,

normalmente,	 não	 tenho	 esse	 tipo	 de	 conversa,	 porque	 sou	 bastante	 rígida	 com	 minha	 política	 de
avaliação.	Mas	devido	 a	 tudo	o	que	 tem	acontecido	nas	últimas	duas	 semanas	 e	 ao	 seu	 envolvimento,
acho	que	podemos	abrir	uma	exceção,	só	desta	vez.

Meu	 envolvimento?	 Eu	 estava	 envolvida?	 O	 que	 ela	 queria	 dizer	 com	 isso?	 Ah,	 mas	 quem	 se
importava,	se	eu	ia	poder	me	recuperar	daquele	6,5.

—	Muito	obrigada,	sra.	Slater.	Não	sei	como	te…	—	comecei	a	dizer	depressa.
Ela	me	interrompeu	com	um	sorriso	e	um	gesto	de	mão.
—	Tudo	bem.	Não	precisa	falar	nada.
Sorri	de	volta.
A	sra.	Slater	abriu	a	gaveta	da	mesa,	pegou	um	livro	e	o	jogou	para	mim.	Peguei-o	no	ar	e	olhei	a

capa.
As	bruxas	de	Salem.	Que	ela	havia	dito	que	era	uma	 total	perda	de	 tempo.	Abri	a	boca	para	dizer

algo,	talvez	me	opor.
—	Eis	o	que	vamos	fazer	—	disse	ela,	cortando	meus	pensamentos.	—	Você	vai	escrever	um	texto	de

dez	páginas	sobre	alguém	do	caso	de	Salem,	uma	pesquisa,	ou	sobre	um	personagem	da	história	real,	aqui
retratado	pelo	sr.	Miller,	ou	sobre	um	personagem	fictício	do	 livro.	Quero	que	seja	em	forma	de	 tese,
com	base	em	fontes	primárias	e	fontes	secundárias.	Nem	pense	em	consultar	a	Wikipédia.	Você	começa	o
trabalho	 e	 fala	 comigo.	 Podemos	 decidir	 juntas	 uma	 data	 que	 não	 atrapalhe	 o	 resto	 dos	 seus	 estudos.
Combinado?

Abracei	o	livro	e	sorri	para	ela.	As	paredes	do	poço	se	abriram,	deixando	entrar	um	fino	raio	de	sol.
—	Combinado.	Obrigada!
—	De	nada.	—	Ela	fez	uma	pausa	e	acrescentou:	—	Não	vá	estragar	tudo.
Peguei	minhas	coisas	e	enfiei	o	livro	debaixo	do	braço.	Ela	não	era	tão	má.	Tudo	bem,	era	um	pouco

esquisita	 como	professora	 e	 não	 chegava	 aos	 pés	 do	 sr.	Mitchell	 em	 termos	 de	 simpatia.	Mas	mesmo
assim.



Saindo	da	sala,	virei	para	trás.
—	Sra.	Slater?
—	Hmm?	—	fez	sem	olhar	para	mim,	concentrada	nas	suas	anotações.
—	O	que	aconteceu	com	o	sr.	Mitchell?	Ele	pediu	demissão?	Achei	que	ele	estivesse	doente.
Nesse	momento	ela	olhou	para	mim.
—	Você	não	sabe?	—	perguntou,	com	o	rosto	sombrio.
Respondi	que	não,	balançando	a	cabeça.
—	Bem	—	disse	a	sra.	Slater	—,	só	posso	dizer	que	você	não	vai	mais	vê-lo	e	que	não	precisa	se

preocupar.
A	 professora	 substituta	 ficou	me	 olhando	 por	 um	 bom	 tempo,	 como	 que	 enviando	 uma	mensagem

telepática.	Fosse	o	que	fosse,	não	consegui	captar.
—	Obrigada	—	falei	e	saí.
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—	Ela	te	mordeu?	—	pergunta	o	reverendo	Green,	espantado.
—	Sim.
—	E	você	acha	que	as	marcas	no	braço	dela	eram	de	mordidas	que	ela	deu	em	si	mesma?
—	 Sim.	 Se	 bem	 que	 ela	 pode	 ter	 pedido	 para	 a	 Betty	 Parris	 mordê-la	 também.	 Para	 ficar	 mais

autêntico.	A	Abby	conseguia	convencer	as	pessoas.
—	Alguns	indivíduos	são	assim	—	diz	o	reverendo.	—	É	como	se	eles	conseguissem	entrar	na	nossa

mente.
—	Eles	conseguem	—	concordo,	olhando	para	ele.
—	Mas	você	deveria	ter	ido	direto	contar	para	eles	o	que	aconteceu.
Passo	 os	 dedos	 pelo	 pulso	 esquerdo,	 onde	 ainda	 se	 vê	 um	 semicírculo	 branco,	 uma	 cicatriz	 que

sempre	me	lembrará	do	que	Abby	Williams	fez.
—	Não	fui.
Encaro-o.	Detesto	mostrar	meu	 estado	 deplorável.	Mas	 foi	 por	 isso	 que	 eu	 vim.	 Para	 que	 alguém

finalmente	saiba.
Estou	na	mesa,	alguns	dias	depois,	por	volta	de	25	de	fevereiro,	descascando	batatas	com	uma	das

minhas	 irmãs.	Nossa	 única	 criada	 na	 época,	 uma	menina	mal-humorada	 chamada	Mercy,	 está	 ocupada
preparando	o	chá.	Minha	mãe,	compenetrada	no	bordado	que	fazia,	contorce	a	boca	ao	deixar	escapar	um
ponto.	Meu	pai	está	examinando	as	contas.	No	dia	anterior,	minha	tia	nos	visitou,	depois	de	muito	tempo
que	não	nos	víamos,	e	houve	uma	briga	terrível	que	eu	não	entendi.	Agora,	meu	pai	está	o	dia	inteiro	com
seus	cadernos,	rabiscando	números	na	margem.	De	vez	em	quando,	minha	mãe	olha	para	ele,	preocupada.
Mas	não	me	cabe	perguntar	por	quê.

Não	voltei	mais	ao	presbitério	e	não	contei	para	ninguém	o	que	Abby	tinha	feito.	Eu	mesma	fiz	os
curativos	nas	marcas	de	dente	na	pele,	mas	agora	o	machucado	começava	a	vazar	e	coçar.

Se	 o	 que	 diziam	 era	 verdade,	 vários	 senhores	 importantes	 passaram	 dias	 no	 sótão	 do	 presbitério,
rezando	unidos	ao	 lado	da	cama	de	Abby	e	de	Betty.	Eles	 fizeram	 jejum,	e	há	quem	diga	que	ouviu	o
reverendo	Parris	afirmar	que	Satanás	está	submetendo	o	vilarejo	de	Salem	a	um	cerco,	e	que	devíamos
fazer	 um	 exame	de	 consciência	 para	 descobrir	 que	 pecado	 havíamos	 cometido	 para	 enfrentar	 tamanha
miséria.

Minha	mãe	tem	suas	teorias	sobre	quais	famílias	podem	ter	acalentado	o	pecado.	Meu	pai	também.
—	Os	Corey,	com	certeza	—	murmurava	ela.	—	E	os	Procter.	Ele	é	um	herege.	Não	comparece	ao

culto	não	sei	desde	quando.	Sua	primeira	esposa	nunca	criou	a	casa	desse	jeito.	Ela	era	crente.	Mas	essa
aí…	—	diz,	desaprovando	os	modos	de	Elizabeth	Procter.

Falam	de	Betty	e	Abigail	somente	por	pena	do	sofrimento	daquelas	almas	cristãs.	Duas	ovelhinhas



inocentes,	 punidas	 pelo	 pecado	 escondido	 no	 coração	 dos	 habitantes	 do	 vilarejo.	 Deveríamos	 todos
examinar	nossas	almas	com	atenção	para	extirpar	o	mal	de	dentro.

Estou	concentrada	descascando	uma	batata	quando	o	som	de	cascos	se	aproximando	do	pátio	lá	fora
faz	com	que	eu	e	minha	irmã	levantemos	os	olhos.	Ouvimos	o	rangido	de	rodas	de	carroça	e	a	voz	de	uma
jovem	dizendo:

—	Obrigada,	tio.
Depois,	uma	forte	batida	na	porta.
—	Vá	atender,	Mercy	—	diz	minha	mãe.
Ela	sabe	que	não	adianta	esperar	que	Mercy	saiba	quais	são	seus	deveres.	Nós	temos	que	lhe	dizer

tudo.
Sem	cerimônia,	Mercy	abre	a	porta.	Um	homem	grisalho,	meio	encurvado,	entra	e	entrega	o	chapéu	à

criada.	Tira	a	neve	da	bota	e	olha	em	volta.	Atrás	dele,	vem	uma	menina	mais	ou	menos	da	minha	idade,
com	uma	capa	de	chuva	grande	demais	para	ela.	Sorri	quando	me	vê.

—	Thomas?	—	pergunta	ele.	—	Bom	dia,	dona	Putnam.	Meninas.	Ele	está?
Minha	mãe	larga	as	agulhas	de	tricô	e	se	levanta.
—	Dr.	Griggs	—	diz,	indo	cumprimentá-lo.	—	Sim.	Ele	está	no	quarto	principal.	Vou	levá-lo	até	lá.
—	Sente-se	com	as	meninas,	Elizabeth	—	o	dr.	Griggs	diz	para	a	menina	atrás	dele,	apontando	para

nós.	—	Ajude	no	que	puder.
Betty	Hubbard	sai	correndo	e	me	abraça.	Retribuo	o	abraço.	Ela	cresceu	desde	a	última	vez	que	a	vi.

Não	faz	muito	tempo,	mas	foi	antes	da	neve,	isso	com	certeza.	Agora	ela	está	da	minha	altura.
—	Ann!	—	exclama.	—	Implorei	para	que	ele	me	deixasse	vir.
—	Venha,	sente	aqui,	Betty	—	digo,	chamando-a	para	o	banco.
Entrego-lhe	uma	batata	para	que	pareça	que	nós	duas	estamos	ocupadas	enquanto	conversamos.	Ela

vira	a	batata	nas	mãos.	Ouvimos	vozes	abafadas	de	adulto	na	outra	sala,	mas	não	conseguimos	entender	o
que	eles	estão	dizendo.

—	Estamos	indo	ao	presbitério	—	Betty	Hubbard	me	informa	num	sussurro.	—	O	reverendo	Parris
pediu	para	chamar	meu	tio,	e	eu	pedi	para	minha	mãe	me	deixar	ir	junto.	Falei	que	eu	era	amiga	da	Betty
Parris	e	que	ela	ia	ficar	feliz	de	me	ver.

—	Espertinha	—	falei,	rindo.	—	Desde	quando	você	é	amiga	da	Betty	Parris?
Betty	Hubbard,	a	Outra	Betty,	sorri	e	diz:
—	Eu	seria	amiga	dela	se	ela	aceitasse.	E	quero	o	bem	dela,	 juro	que	quero.	Ela	é	 tão	pequena	e

frágil.	Mas	como	você	está,	Ann?	Faz	séculos	que	não	te	vejo.	Não	está	um	frio	desgraçado	este	inverno?
Eu	quase	não	saio	de	casa.	E	você	também	não	deveria	sair.	Minha	mãe	diz	que	este	é	o	pior	inverno	de
que	ela	se	lembra.	E	olhe	que	ela	se	lembra	da	época	anterior	a	Moisés.

—	Estou	bem,	acho	—	digo.
Ver	Betty	Hubbard	me	faz	perceber	como	estou	cansada.	Por	semanas,	tenho	estado	tensa,	consumida

pela	 preocupação.	 Sentar	 perto	 de	 Betty	me	 ajuda	 a	 relaxar	 um	 pouco,	 e	 a	 única	 coisa	 que	 desejo	 é
descansar.	Se	não	estivesse	tão	frio,	eu	poderia	ir	para	o	palheiro	e	ficar	deitada	de	barriga	para	cima
contando	os	ninhos	de	vespa	pendurados	no	beiral	até	pegar	no	sono.	Mas	está	frio,	e	 tenho	muito	que
fazer.



Pego	outra	batata.
—	Eu	estava	indo	bastante	ao	presbitério	—	conto.	—	Não	consigo	entender	a	Betty	Parris.	Ela	não

fala.	Quando	estamos	só	nós	duas,	ela	é	ela	mesma,	mas	quando	tem	algum	adulto	por	perto,	ela	parece
um	boneco	de	madeira.	Mas,	mesmo	quando	estamos	sozinhas,	ela	não	fala.	Deve	estar	doente.	Mas	o	que
será	que	ela	tem?

—	Hmm	—	faz	Betty.	—	Por	que	você	parou	de	ir	lá?
—	 Ah	—	 digo.	 As	 marcas	 de	 dente	 na	 minha	 pele	 pulsam	 sob	 a	 manga	 da	 camisa,	 invisíveis	 e

insidiosas.	—	Nada	de	mais.	Estava	muito	ocupada.
—	 Você	 não	 estava	 com	medo	 da	 Abby,	 estava?	—	 pergunta	 Betty	 Hubbard,	 olhando	 para	 mim,

desconfiada.
Encaro-a,	receosa.	O	que	será	que	ela	ouviu?
—	Eu	estaria	—	diz	ela,	baixinho.
A	porta	para	o	quarto	principal	se	abre	e	o	dr.	Griggs	reaparece,	acompanhado	por	meu	pai	e	minha

mãe,	que	voa	entre	os	dois	homens	como	uma	mariposa	em	volta	de	uma	lâmpada.
—	…	chegar	lá	o	mais	rápido	possível	—	o	dr.	Griggs	estava	dizendo.	—	Se	sairmos	agora,	Thomas,

garanto	que	chegamos	lá	em	uma	hora,	não	mais	que	duas.	Você	pode?
—	Claro	—	diz	meu	 pai,	 procurando	 o	 sobretudo.	—	Ann,	 não	 sei	 quanto	 tempo	vamos	 demorar.

Você	poderia	pedir	para	a	criada	separar	uma	fatia	de	bolo	de	milho?
Ele	está	falando	com	minha	mãe,	que	também	se	chama	Ann.	Às	vezes,	de	provocação,	ele	me	chama

de	“Júnior”,	como	se	eu	fosse	um	filho	mais	velho.	Não	sou.	E	não	tenho	como	ser.
—	Elizabeth!	—	o	dr.	Griggs	grita	para	a	sobrinha.	—	Tenho	certeza	de	que	você	ajudou	bastante	na

casa	durante	minha	ausência.
—	Claro,	tio	—	Betty	confirma,	pondo	sobre	a	mesa	a	batata	descascada	que	lhe	entreguei	quando	ela

chegou.
—	Mas	e	se	for	contagioso?	—	minha	mãe	pergunta	da	mesa	perto	da	lareira,	onde	está	enrolando	o

bolo	no	guardanapo	para	dar	ao	meu	pai.	Mercy	está	parada	ao	lado,	observando,	como	se	nunca	tivesse
ouvido	falar	de	bolo	de	milho,	muito	menos	de	como	enrolá-lo.

—	Tomaremos	todas	as	precauções	—	garante	o	dr.	Griggs.	—	Vai	dar	tudo	certo,	dona	Putman.
Para	 a	 maioria	 das	 pessoas,	 não	 faz	 diferença	 se	 seu	 nome	 é	 Putnam	 ou	 Putman.	 Já	 vi	 meu	 pai

assinando	 nosso	 nome	 das	 duas	maneiras.	 Às	 vezes	me	 pergunto	 se	 tem	 algum	mais	 certo,	 se	 posso,
secretamente,	ser	duas	pessoas	ao	mesmo	tempo.

—	Dona	 Putnam	—	Betty	 eleva	 a	 voz,	 enrolando	 o	 cachecol	 no	 pescoço	 e	 se	 preparando	 para	 ir
embora.	—	A	Annie	poderia	vir	com	a	gente?	Vou	ficar	muito	mais	tranquila	se	ela	estiver	lá.	Ela	ama	a
Betty	e	a	Abigail	tanto	quanto	eu.

Estou	exausta.	Parte	de	mim	quer	fugir	até	o	celeiro,	por	mais	frio	que	esteja,	e	se	esconder	atrás	da
nossa	antiga	vaca,	para	ninguém	me	encontrar.	Mas	admito	que	sou	curiosa.	Se	o	dr.	Griggs	foi	chamado,
eles	já	devem	estar	no	fim	da	reza.	Quero	saber	se	Abby	será	descoberta.	Olho	para	minha	mãe,	tentando
fazer	cara	de	devoção	filial.

—	A	Betty	está	certa.	Talvez	seja	melhor	eu	ir,	não?
Minha	mãe	nos	olha,	preocupada.



—	Tem	certeza	de	que	não	tem	perigo?	—	pergunta	ao	médico.	—	Thomas,	você	cuida	dela?
—	Claro	—	responde	meu	pai.	—	Tenho	certeza	de	que	os	Parris	vão	ficar	felizes	com	a	ajuda	extra.

Annie,	se	arrume	rápido.
Baixo	os	olhos	e	corro	até	a	porta,	pegando	meu	casaco	com	ar	de	submissão	e	obediência.	De	canto

de	olho,	vejo	Betty	Hubbard	sorrindo.	Ela	pisca	para	mim.	Sorrio	também.
—	Aqui.	—	Minha	mãe	me	entrega	o	bolo.	—	A	noite	pode	ser	longa.	Obedeça	ao	seu	pai.	E	à	sra.

Parris.	Ajude	no	que	precisarem.
Assinto	com	a	cabeça.
—	Sim,	mãe.
Betty	e	eu	vamos	atrás	do	dr.	Griggs	e	do	meu	pai,	que	conversam	baixinho	sobre	o	reverendo	Parris

e	sobre	o	cenário	que	devemos	encontrar.
Já	na	carroça,	Betty	pega	minha	mão.	Quando	o	doutor	diz	ao	cavalo	para	andar,	Betty	sussurra:
—	Mal	posso	esperar	para	ver	com	meus	próprios	olhos.	E	você?
—	Também	—	digo.	Mas	o	brilho	nos	olhos	de	Betty	Hubbard	é	perturbador.

Não	sei	quanto	tempo	se	passa.	Como	na	sala	do	presbitério	não	há	lugar	para	sentar,	Betty	Hubbard
e	 eu	 ficamos	 em	pé,	 num	canto,	 perto	 de	 um	colchão	 de	 palha	 encostado	 verticalmente	 na	 parede.	Os
homens	 estão	 todos	 no	 sótão,	 e	 a	 animação	 das	 suas	 vozes	 é	 quase	 suficiente	 para	 abafar	 os	 berros
ocasionais	de	Abby	e,	agora,	de	Betty	Parris	 também.	Ouvimos	baques,	sons	de	coisas	se	quebrando	e
passos.	Um	homem	grita:

—	Agarre-a!	A	janela!
A	sala	está	cheia	de	mulheres,	algumas	fingindo	ajudar,	mexendo	na	panela	ou	dobrando	toalhas	de

mesa,	outras,	com	o	pretexto	de	obrigação,	carregam	cestas.	Algumas	mãos	costuram.	Mas	a	maioria	das
mulheres	ali	está	simplesmente	sentada,	olhando	fixo	para	o	teto.

—	Ann!	—	alguém	berra.	—	Meu	Deus,	Ann,	eles	querem	que	eu	assine!
Todas	 na	 sala	 olham	 para	 mim.	 Betty	 Hubbard	 arregala	 os	 olhos,	 empolgada,	 e	 vejo	 que	 ela	 se

esforça	para	não	sorrir.	Faz	um	sinal	na	minha	direção	e	sussurra:
—	Você	precisa	ir	lá	em	cima.
—	Ann	Putnam?	—	chama	uma	voz	masculina	da	escada.	—	Poderiam	pedir	para	Ann	Putnam	subir?
—	Vá	chamá-la	—	a	sra.	Parris	diz	para	Tituba,	que	está	de	pé	ao	lado	do	marido,	John,	um	indiano

atarracado	usado	pelos	Parris	como	faz-tudo.	Tituba	e	John	se	entreolham.	Ela	solta	a	mão	dele	e	vem
falar	comigo,	preocupada.

—	Vem,	minha	querida	Annie	—	diz	Tituba,	estendendo	a	mão	para	mim.	Sua	testa	brilha	de	suor.
Pego	a	mão	dela,	sob	o	olhar	atento	das	mulheres	do	vilarejo.	Tituba	me	conduz	à	escada	que	leva	ao

sótão.
—	Ann!	Alguém	a	está	trazendo?	—	pergunta	a	voz	impaciente,	que	agora	reconheço	como	a	voz	do

reverendo	Parris.
—	Depressa!	—	diz	Tituba.
Com	os	braços	e	as	pernas	tremendo,	subo.
No	sótão,	vejo	Betty	Parris	e	Abigail	Williams	juntas	na	cama.	Não	dá	para	ver	direito,	por	conta	da



floresta	de	homens	de	paletó	preto	reunidos	em	volta	da	cama,	murmurando,	perplexos.
“…	não	pode	ser	meningite,	porque	ela	não	está	com	febre…”
“…	e	essas	marcas?	Será	algum	tipo	de	varíola?…”
“…	pelos	pés	gelados	e	pela	fala	desordenada,	só	pode	ser…”
—	Aqui,	a	menina	que	ela	estava	chamando.
Um	homem	que	não	reconheço	me	pega	pelo	braço	e	me	puxa	até	a	cama.	Vejo	Betty	Parris,	deitada

dura	como	uma	tábua,	com	círculos	roxos	nos	olhos.	Ao	lado	dela,	Abby	está	sentada,	com	os	cabelos
para	trás,	a	testa	suada,	o	dedo	esticado,	apontando	para	mim.

—	Ali	 está	 ela,	 no	ombro	da	Ann!	Não	 está	 vendo?	Ela	 está	me	 entregando	o	 livro,	mas	não	vou
assinar!

—	Que	livro?	—	pergunta	o	dr.	Griggs,	olhando	com	curiosidade	para	Abby	e	para	mim.	—	O	que
ela	quer	dizer	com	isso?

—	Não	sei	de	livro	nenhum	—	respondo.
As	marcas	de	dente	que	ela	fez	no	meu	braço	começam	a	coçar	muito.
—	Ann,	conte	para	eles!	Conte	dos	sabás	que	vimos	lá	fora,	aqui	desta	janela	mesmo.	Elas	comiam

pão	vermelho	e	bebiam	sangue,	como	vinho	sacramental!	Conte	que	elas	queriam	que	a	gente	assinasse
aquele	livro	maligno,	mas	que	não	assinamos!

—	Um	livro!	—	exclama	o	reverendo	Parris,	levantando-se	e	vindo	em	minha	direção.	—	Do	que	ela
está	falando?	Quem	está	conspirando	contra	mim?	Fale!	—	diz	ele,	sacudindo-me	pelos	ombros.

Sinto	sua	força,	os	dedos	apertando	meu	braço.
—	 Eu…	 Eu…	 —	 gaguejo,	 em	 pânico,	 ao	 ver	 todos	 aqueles	 senhores	 instruídos	 me	 olhando,

esperando	que	 eu	 explique,	 que	 revele	 a	 verdade	do	que	Abby	está	dizendo.	E	o	mais	 estranho	 é	que
também	quero	explicar.	Eles	querem	tanto	saber	que	preciso	obedecer.	Evidentemente,	sei	que	Abby	está
dissimulando,	vejo	o	sorriso	dela.	Sei	que	está	adorando	a	atenção	recebida	nas	últimas	semanas.	Mas
agora	todos	me	olham,	homens	importantes	de	chinó,	que	foram	à	universidade	e	sabem	ler	a	Palavra	de
Deus,	que	estão	acostumados	a	ter	a	atenção	de	outros	homens,	mulheres	e	meninas	como	eu.	Todos	me
encarando,	e	eu	incapaz	de	encontrar	as	palavras	que	eles	querem	ouvir.

—	Mostre	para	eles,	Annie!	—	grita	Abby.	—	Mostre	o	que	acontece	quando	não	assinamos	o	livro!
Sem	dizer	nada,	arregaço	a	manga	e	viro	o	braço	em	direção	à	lâmpada.	O	reverendo	Parris	me	solta

e	se	afasta,	para	poder	ver.	O	dr.	Griggs	examina	as	marcas,	apertando	os	olhos	para	enxergar.
Estou	 a	 ponto	 de	 confessar	 que	 Abby	 me	 mordeu,	 que	 ela	 é	 uma	 mentirosa	 danada	 e	 que	 eles

deveriam	bater	nela,	mas	a	respiração	concentrada	dos	homens	que	analisam	minha	carne	me	impede	de
falar.	O	silêncio	se	instaura	no	ambiente,	e	até	Abby	parece	conter	a	respiração,	esperando	o	veredicto
do	médico.

O	dr.	Griggs	examina	cuidadosamente	as	marcas,	pega	meu	braço,	virando-o	de	um	lado	para	o	outro,
na	luz.	Depois	se	levanta,	pressionando	os	lábios	como	se	refletisse,	e	olha	todos	os	presentes	no	rosto.

—	E?	—	pergunta	um	homem	cujo	rosto	não	consigo	ver,	obscurecido	pelos	seis	outros.
—	É	o	que	eu	temia	—	diz	o	médico.
Todos	murmuram,	em	frenesi.
—	Eu	diria	que	não	há	como	esses	sintomas	terem	sido	causados	por	uma	doença	natural.	Estamos



lidando	com	algo	sobrenatural.
—	Mas	o	que	significa	isso,	doutor?	—	pergunta	o	reverendo	Parris,	juntando	as	mãos,	num	gesto	de

preocupação.
—	Suponho,	reverendo	Parris	—	diz	o	médico	—,	que	essas	pobres	meninas	estão	sob	a	influência

do	mal.	Todas	elas.
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Parei	o	carro	em	frente	à	garagem	da	casa	de	Emma,	desliguei	o	rádio	e	descansei	a	cabeça	no	encosto
do	banco.	Cheguei	cedo.	Pelo	movimento	das	silhuetas	atrás	das	cortinas	da	sala,	dava	para	ver	que	os
Blackburn	estavam	tirando	as	coisas	da	mesa	de	jantar.	Contei	quantas	pessoas	havia,	e	julguei	que	Mark
tinha	vindo	da	Endicott	passar	o	fim	de	semana.	Era	muito	estranho	ele	ir	a	uma	universidade	tão	perto	de
casa.	 Mas	 é	 assim	 que	 eles	 faziam	 na	 família	 de	 Emma.	 A	 mãe	 dela	 gostava	 que	 todos	 estivessem
próximos.	Como	se	pudesse	acontecer	alguma	coisa	com	eles,	caso	se	afastassem	demais.

Tentei	reunir	forças,	sem	me	sentir	muito	no	clima	de	socializar.	Mas	tínhamos	combinado	de	passar
uma	noite	bem	tranquila,	vendo	filme.	Havia	tempo	que	não	fazíamos	isso.	Quando	éramos	mais	novas,
ficávamos	sempre	em	casa,	mas	nos	últimos	anos	resolvemos	sair	mais,	em	parte	porque	estávamos	mais
velhas	e	podíamos,	em	parte	(sendo	sincera)	porque	a	casa	de	Emma	era	meio	sinistra,	uma	dessas	casas
da	década	de	1950,	com	jirau,	cerca	de	arame	e	material	de	baixa	qualidade.	Muita	poeira	e	cheiro	de
gordura.	Isso	sem	falar	no	carpete	manchado.

Toquei	a	campainha	e	Mark	atendeu.
—	Ei,	olá,	Colleen	—	disse	ele.
Mark	era	 igualzinho	a	Emma,	só	que	em	versão	masculina.	Loiro,	magro,	quase	sem	sobrancelha	e

sempre	 bronzeado.	 Tentei	 me	 lembrar	 se	 ele	 ainda	 jogava	 lacrosse.	 Nossa,	 como	 ele	 estava	 bonito.
Quantos	anos	devia	ter?	Uns	vinte?	Se	ele	não	fosse	irmão	de	Emma…

—	Oi,	Mark.	Desculpe,	cheguei	um	pouco	cedo.
—	Não	tem	problema.	Entre.
—	Emma!	—	grita	ele	em	direção	à	cozinha.
Ouço	o	som	de	louça	sendo	lavada.
—	Oi	—	disse	Emma,	aparecendo	da	cozinha,	enxugando	as	mãos	num	pano	de	prato.
Ela	estava	com	o	semblante	 leve,	de	quem	se	divertia,	 e	os	pais	não	apareceram,	o	que	estranhei,

porque	eu	os	havia	visto	pela	janela.
—	Oi	—	respondi,	olhando	para	Emma	e	para	Mark.
Havia	um	 silêncio	 suspeito	 entre	 eles,	 como	 se	 eu	 tivesse	 interrompido	uma	discussão	ou	 algo	do

tipo.
—	Então,	vamos	sair	um	pouco?	—	perguntou	Emma.
Mark	desapareceu	na	sala.
—	Hmm	—	hesitei.
Eu	estava	muito	cansada,	e	já	tínhamos	combinado	de	ficar	em	casa	vendo	filme.	Sentia	falta	de	ficar

deitada	de	barriga	para	baixo	no	chão	do	quarto	de	Emma,	como	fazíamos	todo	fim	de	semana.	Queria
passar	uma	noite	como	antigamente.	Mas	imagino	que	não	haverá	mais	noites	como	antigamente.



—	Tudo	bem.	Para	onde	você	quer	ir?
—	Não	sei.	Só	queria	sair	um	pouco.	Você	está	de	carro,	né?
Se	Emma	realmente	queria	sair,	ela	não	poderia	pegar	o	carro	de	Mark	emprestado?	Deixa	pra	 lá.

Talvez	ela	tivesse	brigado	com	os	pais,	e	por	isso	o	clima	na	casa	estava	tão	pesado.
—	Estou.	Você	que	sabe.	Quer	avisar	seus	pais?
—	Não.	Minha	mãe	está	numa	das	suas	“crises”	—	disse	Emma,	enfatizando	ironicamente	a	última

palavra.	—	Sente	que	está	vindo	uma	dor	de	cabeça.	É	melhor	a	gente	sair	sem	falar	nada.
—	Tudo	bem.
Eu	 não	 tinha	 nem	 tirado	meu	 casaco.	 Estava	 com	 as	 chaves	 do	 carro	 na	mão.	 Emma	 enrolou	 um

cachecol	no	pescoço	e	disse:
—	Vamos!
—	Tchau,	Mark!	—	gritei.
Ninguém	respondeu.
Já	no	carro,	Emma	começou	a	procurar	uma	estação	de	rádio.
—	Obrigada.	Muito	melhor	—	disse	ela.	—	Vamos	para	algum	lugar	com	água?
Emma	era	velejadora,	e	eu	sabia	que	durante	o	inverno	ela	sentia	saudade	do	mar.	Eu	também	gostava

do	 mar	 —	 era	 uma	 das	 coisas	 mais	 legais	 do	 lugar	 onde	 morávamos.	 A	 maioria	 não	 valorizava	 a
proximidade	do	oceano.	Não	era	o	meu	caso,	nem	o	de	Emma,	com	certeza.	Talvez	fosse	por	isso	que	os
Blackburn	gostavam	de	ficar	perto	de	casa.

—	Claro.	Algum	lugar	em	especial?
—	Não.	Pensei	em	Beverly.	Ou	o	Willows?
O	Willows	 era	 o	 velho	 calçadão	 de	 Salem,	 um	 dos	 meus	 lugares	 favoritos	 para	 ir	 quando	 estou

desanimada.	Mas	Beverly	era	mais	perto,	e	havia	um	parque	próximo	do	porto.	Decidido.	Vamos	para	lá.
Começou	a	tocar	uma	música	do	Florence	and	the	Machine	no	rádio,	e	Emma	cantou	junto.	Abri	as

janelas	 para	 deixar	 a	 noite	 fria	 de	 inverno	 invadir	 nosso	 rosto.	 Emma	 se	 encostou	 no	 banco,	 com	 os
joelhos	levantados,	as	botas	no	painel,	e	sorriu	para	mim.	Mas	era	um	sorriso	triste.

Paramos	 no	 estacionamento	 do	 parque.	 Todos	 os	 barcos	 haviam	 sido	 retirados	 de	 guindaste	 do
ancoradouro	e	depositados	no	estaleiro,	uma	floresta	pontiaguda	de	mastros	sob	o	céu	estrelado.	Pelas
janelas	abertas,	ouvíamos	o	som	das	ondas	quebrando	nas	rochas.	O	ar	era	mais	puro	e	revigorante.

—	Você	quer	sair?	—	perguntei.
—	Não	—	ela	respondeu,	procurando	no	bolso	da	jaqueta	um	pequeno	saquinho.
Fingi	não	ver	o	que	ela	estava	fazendo,	ignorando	o	som	do	isqueiro.
—	Quer?	—	perguntou,	tentando	me	passar	um	troço	aceso,	com	um	cheiro	forte.
Olhei	para	ela,	descansando	a	cabeça	nas	mãos.
—	Não.	Obrigada,	de	qualquer	maneira.
—	Disponha.
Ela	 abaixou	 mais	 o	 vidro	 e	 soltou	 uma	 lenta	 nuvem	 de	 fumaça	 pela	 janela.	 Não	 tinha	 nem	 me

perguntado	se	tudo	bem.	Fiquei	preocupada	com	a	questão	do	cheiro,	mas	julguei	que	não	teria	problema
ao	ar	livre.

Ficamos	lá,	sem	falar	nada,	por	um	tempo.	Emma	suspirou.	Estávamos	mais	relaxadas	agora.



—	Aquela	é	a	casa	da	Clara	—	disse	Emma,	apontando	com	a	mão	livre.
—	Qual	delas?
—	Aquela	ali,	com	uma	luz	acesa	no	segundo	andar.
Clara	 morava	 numa	 dessas	 casas	 de	 revista,	 azul-marinho	 com	molduras	 brancas,	 o	 tipo	 de	 casa

construída	por	um	mercador	vaidoso	em	1880	para	mostrar	que	tinha	sido	bem-sucedido.
—	Será	que	eles	estão	em	casa?
—	Não	sei.
Nós	duas	ficamos	olhando	para	a	casa.	Havia	uma	sacada	no	terraço.	A	vista	para	o	porto	devia	ser

maravilhosa.	Se	aquela	casa	fosse	minha,	pensei,	ficaria	o	tempo	todo	nesse	terraço.	Iria	para	lá	agora,	se
pudesse.

—	Estranho	que	não	tenha	nenhum	carro	de	reportagem	do	lado	de	fora.
—	Talvez	tenha.	Olha	lá.
Claro.	Lá	estava:	uma	van	sem	identificação,	escondida	nas	sombras	produzidas	pelas	árvores	nuas

do	outro	lado	da	casa	de	Clara,	com	uma	pequena	antena	parabólica	no	capô.
—	Meu	Deus,	por	que	é	que	eles	não	nos	deixam	em	paz?
Emma	sorriu	e	disse:
—	A	Doença	Misteriosa	de	2012.	Não	dá	para	ignorar	uma	história	dessas.	Ainda	mais	agora,	com

sete	casos	confirmados.
—	Não	consigo	acreditar	nisso.	Você	sabe	quem	são?
Emma	 respondeu	 que	 não,	mexendo	 no	 saquinho	 plástico	 de	 novo.	 Fiquei	 pensando	 se	 comentava

alguma	coisa.	Ninguém	quer	uma	amiga	que	fique	te	julgando.	Resolvi	apenas	perguntar.	Por	que	não?
—	Você	está	bem?	—	falei,	tentando	aparentar	tranquilidade.
Eu	sabia	que	ela	entrava	nessa	de	vez	em	quando	—	conseguia	com	Mark,	acho	—,	mas	aquilo	não

tinha	muito	a	ver	com	ela.	Maconha	era	um	passatempo	ocasional	na	sua	vida.
Emma	acionou	o	isqueiro,	tentando	fazer	a	chama	pegar,	em	meio	às	faíscas	que	vinham	no	seu	rosto.

Deu	uma	puxada	forte,	segurou	a	respiração,	tossiu	e	soltou	o	ar	pela	janela.	Ofereceu-me	o	baseado	de
novo,	por	hábito,	e	eu	neguei	de	novo.

—	Estou	—	respondeu.	—	Acho	que	estou	só	decepcionada.
A	entrevista	de	Harvard.	Senti	uma	pontada	de	culpa	por	dentro,	seguida	de	um	daqueles	pensamentos

secretos,	 importunos:	Vamos	 ser	 sinceras,	 Em,	 suas	 notas	 não	 são	 boas	 o	 suficiente	 para	 Harvard.
Média	7,5?	Assim	que	isso	me	veio	à	mente,	afastei	o	pensamento.

—	Sinto	muito,	Emma.	Eles	são	loucos	de	não	te	chamarem.	De	qualquer	maneira,	não	devo	passar.
—	É	claro	que	você	vai	passar	—	disse,	sorrindo	de	lado.	Deu	outra	tragada	no	baseado.	—	Mas,	na

verdade,	essas	entrevistas	não	importam	muito	—	falou	de	modo	casual,	para	ganhar	força,	mas	também
para	me	alfinetar.

Eu	 estava	 procurando	 algo	 encorajador	 para	 dizer	 ou	 contrabalançar	 aquilo,	 alguma	 frase
autodepreciativa,	quando	senti	um	frio	repentino	no	carro.	A	pressão	atmosférica	tinha	mudado.

—	É	ele	—	disse	Emma.
—	Quem?	—	perguntei,	seguindo	o	olhar	dela.
—	O	sr.	Mitchell	—	respondeu.



Vimos	 a	 figura	 esbelta	 do	 nosso	 professor	 de	 História	 caminhando	 a	 passos	 largos	 pela	 calçada,
vindo	de	onde	 ficava	 a	 casa	 de	Clara.	Com	as	mãos	 enfiadas	 no	bolso	da	 jaqueta,	 parecia	 pensativo.
Estava	diferente,	 e	percebi	que	era	porque	não	estava	de	 terno	e	gravata,	 como	na	escola.	Usava	uma
jaqueta	de	motociclista	e	calça	jeans.	O	cabelo,	despenteado.

Emma	escondeu	a	guimba	do	cigarro	na	mão	e	se	encolheu	no	banco	da	caminhonete.
—	Estranho	—	falei,	vendo-o	passar.	Tinha	me	esquecido	de	como	ele	era	bonito.	Parecia	mais	novo

vestido	daquele	jeito.
—	Shh!	—	fez	Emma,	escondendo-se.
—	Ele	não	está	com	cara	de	quem	está	doente	—	comentei.
Quando	falei	isso,	ele	parou	e	ficou	olhando	para	a	água,	com	a	mão	na	nuca.	As	ondas	brilhavam	sob

a	luz	das	estrelas.	Mesmo	no	escuro,	dava	para	ver	que	ele	estava	preocupado	com	alguma	coisa,	quase
como	se	tivesse	chorado.

—	Você	pode	ficar	quieta	um	pouquinho?	—	falou	Emma,	fazendo	com	que	eu	me	abaixasse	também,
para	que	ninguém	nos	visse.

—	O	quê?	Ele	não	vai	conseguir	ver	a	gente.	Está	de	noite	—	lembrei,	apoiando-me	no	cotovelo	para
terminar	de	ver	o	que	acontecia.

Ele	 ficou	contemplando	o	mar	por	um	bom	tempo,	com	a	brisa	desarrumando	o	cabelo.	Seguiu	em
frente,	 olhando	 sempre	 para	 baixo,	 e	 desapareceu	 na	 escuridão.	 Endireitei-me	 no	 banco,	 olhando	 fixo
para	o	ponto	em	que	o	vi	sumir.

—	Por	que	será	que	ele	não	voltou,	Em?	O	que	você	acha?	—	perguntei,	levando	o	nó	do	dedo	aos
lábios,	num	gesto	de	quem	está	pensativo.

Emma	não	respondeu.	Quando	olhei	para	o	banco	de	passageiro,	vi	Emma	sentada	com	as	mãos	no
rosto.	Estava	chorando.

—	Tudo	bem	—	falei.	—	Vamos	ao	Shanty.

O	Lobster	Shanty	é	mais	ou	menos	do	tamanho	do	meu	closet,	e	meu	closet	não	é	exatamente	grande.
Fica	na	Artist’s	Row,	em	Salem,	e	tem	um	clima	que	adoro.	Encontrei	uma	vaga	na	Essex	Street,	desci	do
carro	e	puxei	Emma	pelo	cotovelo.	Ela	enxugou	o	rosto	na	manga	do	suéter	e	engoliu	o	muco	da	garganta.
Não	havia	choro	mais	feio	que	o	de	Emma	Blackburn.	De	verdade.	Ela	contorcia	todo	o	rosto,	parecendo
uma	pessoa	completamente	diferente.

—	Oi,	Leland	—	eu	disse	para	o	proprietário	do	Shanty,	um	sujeito	recalcitrante.
Ele	me	cumprimentou	com	um	grunhido.	Escolhemos	uma	das	mesinhas	do	fundo,	perto	do	tanque	de

lagostas.	Ajudei	Emma	a	se	sentar	e	entreguei	a	ela	um	monte	de	guardanapo.	Deixaram	dois	cardápios	na
nossa	mesa	e,	depois,	dois	conjuntos	de	talheres	embrulhados.

—	Desculpe	—	disse	ela,	assoando	o	nariz	com	o	maior	estardalhaço.
—	Shh!
Leland	voltou	com	um	bloquinho	de	anotações.
—	Vão	querer	alguma	coisa?
—	Vamos.	Duas	cervejas,	por	favor.	Sam	Winter.
—	Humpf	—	fez	Leland.	—	Alguma	coisa	para	comer?



Olhei	para	Emma,	largada	na	cadeira	como	uma	planta	que	alguém	tinha	esquecido	de	regar.
—	Batata	chips.	Obrigada.
Outro	grunhido	e	Leland	se	retirou.
—	Acho	que	você	deveria	largar	esse	troço	—	falei.	—	Sério.	Só	te	deixa	paranoica	e	deprimida.
Emma	sorriu	sem	vontade	e	assoou	o	nariz	de	novo.	Na	televisão,	por	trás	do	som	das	borbulhas	do

tanque	de	 lagostas,	começava	o	 jornal	da	noite.	 tj	Wadsworth,	de	blazer	 roxo	dessa	vez,	anunciava	um
incêndio	numa	casa	de	Peabody	ocorrido	na	noite	anterior.

—	Talvez	—	disse	ela.	—	Eu	odeio	isso.	Você	não	odeia?
—	Odeia	o	quê?
—	Não	sei.	Isso.	Tudo.	Está	tudo	terminando.	Eu	não	quero	que	mude.	Você	quer?
Os	olhos	de	Emma	estavam	vermelhos	em	volta,	e	ela	olhava	para	mim	com	expressão	de	súplica.

Mas	a	verdade	é	que	eu	não	entendia.	Não	sabia	por	que	ela	estava	com	tanto	medo.
—	Hmm.	Na	verdade,	eu	quero	sim	—	respondi.	—	Você	não?
—	Não!	—	gritou	ela.	—	Odeio	a	ideia	de	que	todo	mundo	vai	se	separar	no	ano	que	vem,	a	ideia	de

deixar	meus	pais	sozinhos.	Queria	que	tudo	continuasse	como	está.	Gosto	daqui.	Gosto	das	coisas	como
elas	são.	Não	quero	que	mudem!

Fomos	 interrompidas	 por	 copos	 dispostos	 à	 nossa	 frente,	 com	uma	 cesta	 de	 batata	 chips	 no	meio.
Tomei	um	gole	e	fiz	uma	careta.

Cerveja	sem	álcool.
Leland	riu	e	disse:
—	Quer	que	pendure?
Olhei	feio	para	ele,	e	ele	saiu	dando	risada.
Emma	 tomou	 um	 gole	 da	 bebida	 dela	 e	 enfiou	 algumas	 batatas	 na	 boca.	 Ficamos	 mastigando	 em

silêncio,	enquanto	o	repórter	anunciava	uma	frente	fria,	com	neves	de	até	oito	centímetros	na	Costa	Leste,
para	 o	 dia	 seguinte.	 Emma	 enxugou	 a	 boca	 e	 o	 rosto	 com	mais	 guardanapos	 de	 papel	 e	 olhou	 para	 a
televisão	com	os	olhos	irritados.

—	Estou	morrendo	de	dor	de	cabeça	—	disse.
—	Você	deve	estar	desidratada,	de	tanto	chorar	—	falei.	Mas	eu	não	estava	ouvindo	direito.
Na	 televisão,	 os	 repórteres	 anunciavam	 que	 a	 Doença	 Misteriosa	 da	 St.	 Joan,	 originalmente

considerada	 um	 surto	 isolado	 de	 reações	 alérgicas	 a	 vacinas,	 com	 poucos	 casos	 apresentados	 em
consultórios	pediátricos	locais,	havia	se	espalhado.

Eram	oito	meninas	afetadas	agora.
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—	Pronto	—	disse	minha	mãe,	arrancando	um	fio	do	meu	casaco.	—	Não,	espere.	—	Lambeu	o	dedo	e
limpou	alguma	coisa	na	minha	bochecha.

—	Mãe,	para	com	isso!	—	reclamei,	secando	a	saliva	dela.	Mas	eu	me	sentia	melhor.
—	Deixe-me	ver	—	disse	ela,	recuando	um	passo	para	me	avaliar,	ajeitando	aqui	e	ali.
Minha	mãe	e	eu	tínhamos	a	mesma	altura,	e	o	cabelo	dela	era	igual	ao	meu,	só	que	em	versão	grisalha

e	desemaranhada.	Nossos	olhos	eram	verdes,	iguais,	mas	as	sardas	dela	eram	mais	escuras.
Cardigã,	 saia	 de	 lã,	 meia-calça,	 bota	 cano	 curto,	 sobretudo,	 cachecol	 novo,	 chapéu	 com	 flores

bordadas;	uma	linda	bolsa	Coach	do	outlet,	maquiagem	discreta;	cabelo	com	o	produto	certo	para	fazer
cachos.	Se	Emma	estivesse	aqui,	ela	ia	puxar	um	cacho,	como	se	fosse	uma	mola.

—	Está	bom?	—	perguntei.
Minha	mãe	ajeitou	meus	cachos	e	sorriu,	orgulhosa.
—	Você	está	uma	graça!
Eu	 não	 sabia	 se	 desejava	 estar	 uma	 graça.	 Seria	 melhor	 estar	 como	 uma	 aluna	 de	 universidade,

aparentar	inteligência.
—	Talvez	seja	melhor	ir	de	óculos,	em	vez	de	lente.
—	Besteira.	 Está	 ótimo	 assim.	 Pegou	 tudo?	Histórico	 acadêmico?	Currículo?	—	 perguntou	minha

mãe,	apalpando	os	bolsos	como	se	ela	própria	fosse	para	a	entrevista.	—	E	sua	monografia?
—	Ela	disse	que	não	precisava	levar	nada	disso,	que	ela	não	precisa.
—	Tem	certeza?
Minha	 mãe	 estava	 preocupada	 que	 eu	 fosse	 conversar	 com	 a	 entrevistadora	 de	 Harvard	 sem	 um

portfólio	das	minhas	realizações.	Mas	Judith	Pennepacker	queria	minha	presença,	não	uma	lista	do	que	eu
tinha	feito.

—	Melhor	a	gente	ir,	para	você	não	perder	o	trem	—	meu	pai	disse	quando	passou	pela	cozinha.
Michael	 estava	 sentado	 na	 mesa	 da	 cozinha,	 lendo	 um	 livro	 e	 balançando	 a	 cabeça	 de	 maneira

ritmada.	Talvez	houvesse	realmente	música	tocando	nos	fones	de	ouvido	dessa	vez.
—	Cadê	a	Wheez?	—	perguntei.
—	Por	 aí	—	disse	minha	mãe,	 sem	 dar	muita	 importância.	—	Tem	 certeza	 que	 não	 precisa	 levar

nada?	Talvez	seja	bom	levar	um	currículo,	só	para	garantir.
Enfiou	a	pasta	da	St.	Joan	na	minha	mão,	e	eu	aceitei,	meio	sem	paciência.	Era	mais	fácil	aceitar	que

discutir.
—	O	trem,	Colleen!	—	meu	pai	gritou	da	entrada.
—	Estou	indo!	—	gritei	de	volta.
Olhei	para	Michael.	Ele	olhou	rápido	para	mim	e	voltou	ao	livro.	Debaixo	da	mesa,	digitou	alguma



coisa	no	celular	novo,	sem	me	dar	atenção.
Já	quase	na	saída,	escutei	uma	voz	vinda	de	dentro	dos	casacos	pendurados.
—	Boa	sorte,	Colleen!	Gostei	do	seu	chapéu.	Me	empresta?
—	Claro	—	respondi	com	um	sorriso.	—	Na	volta.	Tchau,	Wheez.

O	 dia	 estava	 cinza	 e	 frio,	 mas	 mesmo	 na	 estagnação	 de	 fevereiro	 a	 Harvard	 Square	 continuava
abarrotada	de	gente.	Eu	sempre	me	sentia	bastante	empolgada	na	Square,	mas	hoje	era	uma	empolgação
diferente.	Pela	primeira	vez,	me	permiti	visualizar	meu	futuro	ali,	como	uma	das	alunas,	correndo	para	a
aula,	ou	uma	das	meninas	glamorosas	de	sexta	à	noite,	caminhando	com	cuidado	pelo	chão	de	pedras,	de
salto	alto,	jaqueta	curta	e	saia	mais	curta	ainda.

Cheguei	cedo.	Fiquei	dando	voltas,	olhando	a	vitrine	da	Coop.	O	cartaz	anunciava	uma	palestra	com
uma	professora	de	outra	universidade	no	mês	seguinte.	Devia	ser	doido	isso,	ter	que	falar	diante	daquele
público.	Os	professores	deviam	estar	acostumados	com	qualquer	tipo	de	plateia,	mas	mesmo	assim.

Um	vento	forte	carregou	folhas	secas	e	pedaços	de	papel	no	chão.	Senti	frio	nas	pernas.	Meus	joelhos
congelavam.	Estava	frio	demais	para	ficar	fazendo	hora	do	lado	de	fora.	Ainda	faltavam	quinze	minutos
para	a	entrevista,	mas	decidi	ir	ao	Dado	Tea	de	qualquer	maneira	e	esperar.	Ela	não	saberia	que	era	eu,
certo?	Nada	de	mais.

Enfiei	as	mãos	no	bolso	e	fui	caminhando	naquele	vento	em	direção	ao	café.	Ventava	bastante.	Dentro
do	bolso,	senti	o	celular	vibrando.	Mensagem	de	texto.	Peguei	o	telefone	para	ver	o	que	era.	Spence	e	eu
tínhamos	combinado	um	encontro	mais	ou	menos	uma	hora	depois	da	entrevista.	Talvez	ele	tivesse	escrito
para	me	desejar	boa	sorte.

Não	era	Spence.	Era	o	número	desconhecido.
A	peça.	Estou	falando	sério.	Leia.
Franzi	a	testa.
Estou	muito	estressada	agora,	seja	você	quem	for.	Pare	de	me	perturbar.
Fiquei	olhando	para	o	telefone,	com	o	vento	levantando	meus	cachos	à	altura	da	orelha.	Passou	um

minuto	pelo	relógio	do	celular.	Ninguém	respondeu.
Enfiei	o	telefone	de	volta	no	bolso,	irritada,	e	continuei	em	direção	ao	café.
O	lugar	estava	 lotado	quando	cheguei,	aquecido	pelo	calor	dos	corpos,	os	casacos	pendurados	nas

cadeiras.	 Depois	 de	 pedir	meu	 chá	 no	 balcão,	 fiquei	 olhando	 o	 salão	 para	 ver	 se	 encontrava	 alguma
mulher	parecida	com	a	foto	do	Facebook	de	Judith	Pennepacker.	No	início,	não	vi	ninguém.	Na	verdade,
vi	 muitos	 professores,	 com	 pilhas	 de	 provas	 para	 corrigir	 sob	 canecas	 de	 café.	 Num	 determinado
momento,	julguei	reconhecer	um	rosto,	mas	cheguei	à	conclusão	de	que	não	era	ninguém	conhecido.	Olhei
de	novo.

Era	 um	 jovem	 alinhado,	 de	 blazer	 esporte	 e	 gravata	 com	 estampa	 de	 patos	 voando,	 sentado	 numa
mesa	 com	 uma	 mulher	 de	 costas	 para	 mim.	 Dela,	 eu	 só	 conseguia	 ver	 a	 trança	 francesa	 castanha,
amarrada	com	um	elástico.	Fiquei	tentando	me	lembrar	de	onde	eu	conhecia	o	rapaz.	Será	que	era	algum
dos	meninos	da	minha	turma	no	St.	Innocent?	Não.	Mas	com	certeza…	Espere…

O	menino	deve	ter	percebido	que	eu	estava	olhando	para	ele	e	resolveu	me	encarar.	Ficou	pálido	ao
me	ver.



Jason	 Rothstein.	 O	 namorado	 de	 Anjali,	 o	 funkeiro	 de	 Andover,	 em	 entrevista	 para	 Harvard	 com
Judith	Pennepacker.

Abri	a	boca	num	sorriso	silencioso,	apontei	para	ele,	para	deixá-lo	ainda	mais	sem	graça,	e	virei	de
costas,	dando	um	gole	no	chá	e	esperando	minha	vez	de	passar	vergonha.

Estava	terminando	o	chá	quando	senti	alguém	de	pé	ao	meu	lado.
—	Oi,	Jason	—	falei.	—	Gostei	do	blazer.
—	E	aí,	Colleen,	beleza?
—	Nem	invente	de	me	cumprimentar	daquele	seu	jeito,	o.k.?
Ele	bufou	e	pediu	um	chá.
—	Como	foi	com	a	Judith	Pennepacker?	Ela	é	rígida	como	parece?
—	Mais	—	disse	ele.
—	Ótimo.
—	Como	se	você	precisasse	se	preocupar.	Dá	um	tempo,	Colleen.	Na	moral.
Olhei	para	Jason,	surpresa.	Ele	parecia	realmente	irritado.
—	O	que	você	está	querendo	dizer	com	isso?
—	Nada	—	respondeu	ele,	virando	o	rosto.	—	Não	estou	querendo	dizer	nada.
Cogitei	 perguntar	 qual	 era	 o	 problema	 dele,	 mas	 não	 queria	 discutir,	 ainda	 mais	 com	 Judith

Pennepacker	me	esperando	numa	mesa	a	poucos	metros	dali.
—	Tudo	bem.	Preciso	ir	—	falei,	deixando	dinheiro	no	balcão.	—	Espero	que	tenha	dado	tudo	certo

na	sua	entrevista.	Mande	um	beijo	para	a	Anj.
—	Colleen	—	disse	ele,	fazendo	um	gesto	para	me	deter.
—	O	quê?
—	Você	falou	com	a	Anj	hoje?
—	Com	a	Anjali?	Não.	Desde	sexta.	Por	quê?
—	Ela	não	responde	meus	torpedos	—	disse	ele,	visivelmente	confuso.
—	Como	assim,	ela	não	responde	seus	torpedos?
Anjali	 podia	 estar	 com	 os	 dois	 braços	 engessados	 que	 daria	 um	 jeito	 de	mandar	mensagens	 para

Jason	de	cinco	em	cinco	minutos.	Nem	que	escrevesse	com	o	pé.	Foi	só	uma	divagação,	mas,	pensando
bem,	 acho	 que	 Anjali	 era	 totalmente	 capaz	 de	 escrever	 com	 os	 dedos	 do	 pé.	 Vou	 perguntar	 se	 ela
consegue.

Jason	fez	cara	de	preocupado;	eu,	perplexa.	Ele	devia	gostar	realmente	dela.	Eu	sabia.	Sabia?	Talvez
eu	estivesse	distraída	demais	em	odiá-lo	para	perceber	isso.	Fiquei	vermelha	de	vergonha.	Não	que	eu
gostasse	mais	 dele	 agora,	mas	 talvez	 ele	 não	 fosse	 um	parasita	manipulador	 como	eu	pensava.	Fiquei
olhando	para	ele,	vendo	pela	primeira	vez	que	Jason	era	um	ser	humano.	Um	menino	tenso.

—	Mandei	 torpedo	o	dia	 inteiro,	como	a	gente	costuma	fazer,	e	ela	não	respondeu	a	nenhum.	Você
acha	que	ela	está	com	raiva	de	mim?	Normalmente	ela	me	fala,	quando	está	com	raiva.

Evidentemente,	por	um	lado,	meu	maior	desejo	era	que	Anjali	terminasse	com	Jason.	Mas	ele	parecia
tão	 desolado,	 tão	 triste.	Ainda	 falava	 com	 uma	mistura	 de	 sotaques,	 de	Andover	 e	 de	malandro,	mas
realmente	ele	parecia	aborrecido.

—	Tenho	certeza	de	que	não	é	nada	—	respondi.	—	Você	tentou	ligar?	Talvez	os	pais	dela	tenham



feito	um	plano	pré-pago	e	ela	esteja	sem	crédito.
Jason	fez	cara	de	alívio.
—	Pô,	deve	ser	isso.	Nem	pensei	nessa	possibilidade.
—	Pois	 é.	 Existem	outras	 formas	 de	 se	 comunicar	 com	 as	 pessoas	 além	de	 torpedos,	 Jason.	Você

poderia,	tipo,	pegar	o	telefone	e	ligar	mesmo	para	ela.
Ele	sorriu	e	me	deu	um	tapinha	no	braço.
—	Colleen,	baby.
Sacudi	a	cabeça.
—	Pelo	amor	de	Deus!	Preciso	ir.
—	Tá	tudo	certo.	Pode	ir	sossegada.
—	Obrigada,	é	isso?
Ele	riu	e	disse:
—	Você	vai	se	sair	bem,	vai	me	esculachar.	Manda	ver!
Sorri,	 peguei	 minha	 xícara	 de	 chá	 quase	 vazia	 e	 fui	 até	 a	 mesa	 de	 Judith	 Pennepacker	 para	 a

entrevista	mais	importante	da	minha	vida.

Então.	 Ela	 não	 era	 tão	 rígida	 assim.	 Eu	 estava	 tão	 nervosa	 que	me	 sentia	meio	 atordoada.	 Judith
Pennepacker	parecia	mais	nova	que	na	foto,	apesar	do	penteado,	e	me	fez	algumas	perguntas	bem	difíceis,
como:	por	que	eu	era	apenas	vice-presidente	do	grupo	de	debate	e	não	presidente	(porque	o	sr.	Mitchell
escolheu	outra	pessoa,	obrigada	por	me	lembrar),	qual	a	importância	dos	esportes	nas	universidades	em
minha	opinião,	se	é	que	havia	alguma	importância	(hã?),	e	que	chance	eu	realmente	tinha	de	ser	a	oradora
da	turma	na	solenidade	de	formatura.

Eu	 odiava	 falar	 sobre	 aquilo.	 Ficava	 constrangida	 de	 admitir	 que	 eu	 queria	 tanto	 aquilo,	 e	 não
gostaria	de	estragar.	E	era	uma	situação	delicada,	porque	eu	estava	a	um	décimo	da	Fabiana,	e,	portanto,
qualquer	pontinho	fazia	diferença.	Eu	 já	havia	decidido	que	não	pensaria	muito	a	respeito,	ou	 ia	pirar.
Todo	mundo	sabia	que	eu	não	conseguia	lidar	com	a	Doença	Misteriosa	pensando.	Já	tinha	coisa	demais
na	cabeça.

Por	 isso,	 não	 gostei	muito	 quando	 Judith	 Pennepacker	me	 perguntou	 sobre	 esse	 assunto.	Mas	 não
deveria	ser	nenhuma	surpresa	para	mim.	Os	entrevistadores	das	universidades	sempre	perguntam	sobre
atualidades	 e	 esperam	 que	 tenhamos	 uma	 opinião	 formada	 sobre	 o	 tema.	 De	 modo	 geral,	 porém,	 as
perguntas	são	mais	voltadas	para	política	ou	assuntos	internacionais.	Judith	Pennepacker	fez	diferente.

—	 Soube	 que	 houve	 um	 problema	 de	 histeria	 na	 sua	 escola.	 Você	 se	 importaria	 de	 comentar	 a
respeito?

—	Como?
—	Histeria.	Essas	 coisas	 são	mais	 comuns	do	que	 imaginamos,	 embora	 já	 tenha	 se	passado	muito

tempo	desde	o	último	caso	em	Massachusetts.	Qual	sua	opinião	a	respeito	da	Doença	Misteriosa	da	St.
Joan?

Fiquei	perdida.	Havia	o	que	a	escola	tinha	nos	falado.	Havia	o	que	eu	tinha	ouvido.	E	havia	o	que
tinham	me	perguntado	na	conversa	com	a	enfermeira	e	a	outra	mulher.	Será	que	era	tudo	a	mesma	coisa?

—	Bem	—	eu	disse	—,	segundo	o	consenso	geral,	todo	mundo	está	sofrendo	de	uma	reação	alérgica	a



uma	vacina.
—	Sim.	E	você	acha	que	é	coincidência	que	a	vacina	em	questão	seja	contra	uma	doença	sexualmente

transmissível?
Dava	para	ver	que	Judith	Pennepacker	já	tinha	uma	opinião	formada	sobre	a	Doença	Misteriosa.
—	Existe	toda	uma	história	sobre	a	ansiedade	dos	adultos	em	relação	à	sexualidade	juvenil	feminina

—	falei,	parecendo	uma	estudiosa	do	assunto.	—	E	a	histeria,	a	meu	ver,	é	um	fenômeno	psicológico	do
século	xix	também	vinculado	aos	medos	das	mulheres	em	relação	ao	próprio	corpo.	Mas	devo	dizer,	pelo
que	vi,	que	o	que	está	acontecendo	na	St.	Joan	é	uma	doença	de	verdade.	Ninguém	está	inventando	nada.

—	Hmm	—	fez	Judith	Pennepacker,	com	os	dedos	na	frente	da	boca.	—	E	é	algo	externo?	Não	pode
ser	uma	coisa	da	cabeça	delas?

—	Pode	—	respondi,	pensativa.	—	Mas	as	meninas	que	tiveram	a	doença	não	são	desse	tipo.
—	Que	tipo?	Com	cabeça?	—	perguntou	a	entrevistadora,	sorrindo.
Eu	 estava	 a	 ponto	 de	 explicar	 sobre	Clara	Rutherford	—	dificilmente	 existiria	 uma	menina	menos

propensa	a	problemas	psicológicos	que	ela	—,	mas	Judith	Pennepacker	olhou	para	o	relógio,	indicando
que	estávamos	com	o	tempo	contado.	Era	um	relógio	masculino,	daqueles	caros	e	pesados.	Não	ficava
bem	no	pulso	fino	dela.

—	 Estou	 vendo	 que	 nosso	 tempo	 está	 acabando.	 Há	mais	 alguma	 pergunta	 sobre	 a	 graduação	 ou
Harvard	em	geral?

Era	a	deixa.	Fiquei	em	pé.
—	Acho	que	você	respondeu	a	todas	as	minhas	dúvidas.	Fiquei	bastante	impressionada	com	tudo	o

que	você	disse	sobre	o	house	system.	Gostaria	de	dizer	que	Harvard	parece	um	lugar	maravilhoso	para
estudar,	e	por	isso	agradeço	que	você	tenha	dedicado	seu	tempo	para	conversar	comigo.

Estendi	o	braço	e	Judith	Pennepacker	me	cumprimentou.	Seu	aperto	de	mão	era	firme	como	o	do	meu
pai.

—	O	prazer	foi	todo	meu,	Colleen.	Boa	sorte	no	resto	do	semestre.	Se	tiver	qualquer	outra	pergunta,	é
só	me	mandar	um	e-mail.

E-mail!	Vibrei.	Era	um	bom	sinal.	Ela	gostou	de	mim!
Enrolei	 o	 cachecol	 no	 pescoço.	 Tinha	 uma	 hora	 ainda	 até	 o	 horário	 marcado	 com	 Spence.	 Tudo

indicava	que	seria	um	domingo	perfeito.	Até	eu	puxar	minha	cadeira	para	trás	e	esbarrar	com	o	cotovelo
no	próximo	entrevistado	de	Judith	Pennepacker.

—	Ai	—	exclamou	Spence,	procurando	disfarçar	a	dor.
—	Ah,	é	você!	—	falei,	surpresa.
—	Oi.	Sim.	Desculpe-me.	Não	queria	assustá-la	—	disse	ele,	ajudando-me	a	sair	da	cadeira,	fingindo

que	não	tinha	doído.
Judith	Pennepacker	se	encostou	para	nos	avaliar.
Então	ele	não	queria	me	assustar	me	surpreendendo?	Ótimo.	Boa	tacada,	mauricinho.
Disfarcei	o	espanto	com	uma	nova	versão,	mais	formal,	do	meu	sorriso	de	sempre.
—	Imagine!	Tenha	uma	ótima	entrevista.	Me	mande	um	torpedo	quando	terminar.
—	Obrigado.	Mando	sim.	Até	mais.
—	Até	mais.	Obrigada	mais	uma	vez,	sra.	Pennepacker.



Spence	ocupou	o	lugar	em	frente	à	entrevistadora	de	Harvard.	A	cadeira	ainda	devia	estar	quente	de
tanto	que	me	mexi	ao	longo	da	última	hora.	Pus	meus	acessórios	de	inverno	e	saí	do	café.

Então	ele	também	tinha	uma	entrevista?	Ainda	bem	que	ele	não	era	meu	concorrente	direto.	De	certa
maneira,	 até	 que	 sim.	Mas	 não	 como	 as	 meninas	 da	 St.	 Joan.	 Não	 disputaríamos	 necessariamente	 as
mesmas	vagas.	Spence	era	concorrente	de	Jason	—	Jason!	Não	podia	acreditar	que	ele	tinha	conseguido,
não	mais	do	que	ele	acreditaria	em	mim.	Mesmo	assim.	Não	havia	tantas	vagas	para	entrar	em	Harvard.
Não	mesmo.

Voltei	 à	Coop,	 que,	 na	verdade,	 não	passava	de	uma	grande	 livraria	 que	 também	vendia	moletom,
ursos	de	pelúcia	etc.	e	tinha	um	café,	onde	eu	pretendia	esperar.	A	neve	começou	a	cair,	fina,	os	flocos
brancos	se	acumulando	sobre	meus	cílios,	meus	olhos	semicerrados.

Quando	cheguei	à	livraria,	fui	à	seção	de	ficção.	Passei	o	dedo	pelas	lombadas	dos	livros	na	mesa	de
promoção,	acariciando-os	como	uma	pessoa	faminta	acariciaria	uma	maçã	madura.	Não	que	eu	 tivesse
tempo	de	ler	por	prazer.	Soltei	um	suspiro.	Entre	as	provas	e	a	luta	para	ser	a	oradora	da	turma,	eu	não
teria	tempo	de	ler	algo	legal	até	o	verão.	Estava	torcendo	para	Fabiana	dar	uma	vacilada.	Só	um	deslize.
Uma	 nota	 9,	 quem	 sabe.	 Algo	 que	 a	 deixasse	 para	 trás	 por	 um	 décimo,	 aquela	 diferença	 crucial.	 De
qualquer	maneira,	ela	já	tinha	conseguido	Vassar,	sua	primeira	opção.	Será	que	ela	não	podia	facilitar	as
coisas	e	me	dar	o	lugar?

Deparei-me	com	um	título	familiar.
As	bruxas	de	Salem.	A	maldita	peça	me	perseguia.
Tudo	bem,	eu	já	tinha	lido,	mas	semanas	atrás.	E	agora	eu	tinha	que	fazer	aquele	trabalho	extra,	para

recuperar	minha	nota.	Como	é	que	eu	ia	encontrar	tempo	para	fazer	aquela	pesquisa	com	todo	o	trabalho
que	eu	tinha?	Talvez	não	devesse	ter	aceitado.	Mas	eu	tinha	tirado	6,5.

Só	de	pensar	no	6,5	já	me	dava	enjoo.	Tipo,	vontade	de	vomitar	no	meio	da	livraria.	É	claro	que	eu
ia	aceitar	o	 trabalho	extra.	Devia	é	estar	agradecida	de	a	sra.	Slater	 ter	me	dado	essa	chance.	Poderia
muito	bem	comprar	esse	livro	—	estava	baratíssimo	—	e	relê-lo	enquanto	esperava	Spence.	Seria	uma
forma	de	não	ficar	o	tempo	todo	preocupada	que	a	entrevista	dele	fosse	melhor	que	a	minha.

Fui	até	o	caixa,	sentindo-me	fria	e	circunspecta.
O	cara	atrás	do	balcão	pegou	o	livro	e	pediu	meu	número	da	Coop.
—	Não	tenho	—	falei.
—	Quer	se	cadastrar?
—	Não,	obrigada.
Estava	 olhando	o	 celular	 para	 ver	 se	Spence	 tinha	 escrito.	Não.	E	 se	 a	 entrevista	 dele	 demorasse

mais	que	a	minha?	O	que	significaria	isso?
—	Boa	escolha	—	o	cara	do	balcão	disse,	enfiando	a	brochura	numa	sacola.
—	Eu	sei.	Já	li.
—	Se	você	se	interessa	por	esse	tipo	de	coisa,	deveria	se	informar	sobre	um	evento	que	vamos	ter

daqui	a	duas	semanas.
Ele	 apontou	para	um	pôster	 perto	do	balcão,	meio	 escondido	 atrás	de	um	mostrador	 com	 ratos	de

brinquedo	vestindo	galochas	de	plástico.	Os	ratos	eram	fofos.	Fiquei	com	vontade	de	ter	um.
—	Oh!



—	Pois	é.	Ela	é	uma	autoridade	no	assunto.	Você	deveria	vir.
Era	a	palestra	que	eu	tinha	visto	no	cartaz	da	vitrine.	Alguma	professora	da	Northeastern	University.
Constance	 Goodwin.	 Tradição	 folclórica	 inglesa	 em	 idioma	 norte-americano:	 Uma	 abordagem

cultural.	Nunca	tinha	ouvido	falar	dela.	O	livro	parecia	ser	chatíssimo.
—	Obrigada	—	falei,	pretendendo	esquecer	completamente	aquela	conversa	logo	que	saísse	dali.
Peguei	o	telefone	de	novo	e	vi	que	Spence	tinha	escrito	no	momento	em	que	eu	estava	falando	com	o

vendedor.
Em	10	minutos	estou	aí.	Ufa!
Minha	náusea	melhorou.	Sorri.
Legal.
Idiota,	 pensei,	 guardando	 o	 telefone	 de	 volta	 no	 bolso.	 Ele	 deve	 ter	 mandado	 superbem	 na

entrevista,	e	já	era	para	mim.
Vi	minha	imagem	refletida	nos	dois	lados	do	freezer	de	refrigerantes	do	café.	Meu	rosto	estava	caído

e	cansado.	Cheio	de	sardas.
Talvez	ele	 tenha	se	 ferrado,	você	não	sabe,	 continuei	minhas	 reflexões.	Fiz	uma	pausa,	esperando

uma	resposta.	É	isso	aí,	disse	para	mim	mesma.	Você	não	sabe.
Agora	era	encontrar	um	lugar	para	sentar	e	aparentar	naturalidade	enquanto	esperava	por	ele.
Sentei	numa	mesa	do	canto,	não	muito	longe	da	televisão,	onde	achei	que	a	luz	me	favorecia.	Tirei	o

chapéu,	arrumei	os	cachos	e	me	ajeitei	de	forma	a	parecer	totalmente	à	vontade	e	misteriosa	ao	mesmo
tempo.	Aproveitei	para	retocar	o	gloss.

Abri	o	livro	e	comecei	a	folheá-lo	quando	ouvi	uma	voz.
—	Oi.
Spence	se	sentou	à	minha	frente.
As	 bochechas	 estavam	 rosadas	 pelo	 frio,	 e	 o	 nariz	 estava	 molhado	 embaixo.	 Quando	 ele	 tirou	 o

chapéu,	o	cabelo	ficou	para	cima,	e	eu	dei	uma	risada.	Ele	estava	usando	uma	jaqueta	esporte	debaixo	da
capa	de	chuva	e	uma	gravata	com	estampas	de	pequenos	patos	também.	Qual	a	relação	dos	meninos	de
Andover	com	patos?

—	Tome	—	falei,	entregando-lhe	um	guardanapo	de	papel.
Ele	aceitou,	meio	envergonhado.
—	Obrigado	—	disse,	antes	de	assoar	o	nariz.
Depois,	jogou	a	cabeça	para	trás,	soltando	o	ar	em	direção	ao	teto.	Não	tinha	tirado	a	jaqueta.
—	Que	droga!	—	exclamou.
Senti	 alívio	 e	 desânimo,	 imediatamente	 seguidos	 de	 culpa.	 Não	 queria	 que	 ele	 se	 desse	 mal.	 Eu

gostava	dele.	E	se	nós	dois	éramos…	Que	ridícula!	Eu	mal	o	conhecia.
—	O	que	foi?
—	 Não	 sei!	 Parece	 que	 ela	 só	 queria	 falar	 de	 coisas	 que	 eu	 não	 tinha	 feito,	 e	 não	 das	 minhas

realizações.	Tipo,	por	que	parei	de	jogar	lacrosse	ou	por	que	eu	era	apenas	editor	associado	do	jornal	e
não	editor.	Meu	Deus!	Ela	foi	assim	com	você?

—	Mais	ou	menos.	Sei	lá.	Achei	que	ela	foi	muito	legal.
—	Então	você	tem	sorte	—	disse	ele,	mas	sem	maldade.	—	Pode	ser	que	ela	já	tivesse	tomado	uma



decisão.	Eu	sou	filho	de	ex-aluno,	mas	não	tenho	notas	como	as	suas.
Não	acreditei.	Como	é	que	ele	sabia	minhas	notas?	Nunca	falamos	disso.
—	Hmm	—	comecei	a	dizer.
Ele	sorriu	meio	de	lado,	percebendo	a	preocupação	no	meu	rosto.
—	A	Anjali	me	 contou.	Ou	 acho	 que	 contou	 para	 o	 Jason,	 e	 ele	me	 contou.	Ela	 se	 sente	 bastante

intimidada	por	você,	sabia?	No	bom	sentido.	Ela,	tipo,	se	vangloria	de	você.
—	A	Anj?	Conta	outra.
—	Juro.
—	Não	importa	—	murmurei,	mas	fiquei	vermelha	com	o	elogio.
—	Bom,	pelo	menos	 já	 está	 terminando.	Tenho	 só	mais	uma	entrevista	na	 semana	que	vem,	e	 aí	 é

esperar.	E	você?
—	Foi	só	hoje.	Vários	lugares	que	eu	queria	não	fazem	entrevistas.
—	É.	Comigo	também	aconteceu	isso.
Ele	me	observou,	sorrindo.	Sorri	de	volta,	e	tirei	o	dedo	que	marcava	o	livro.
—	Você	está	bonita	hoje	—	disse	ele.
Fiquei	tão	vermelha	que	meu	rosto	chegou	a	queimar.
—	Nossa!	—	exclamei,	pois	sou	péssima	em	receber	elogios.	—	Estou?
—	Está.
—	Obrigada.
—	Os	mauricinhos	agora	são	os	novos	punks.	Pelo	menos	na	Harvard	Square	—	disse	ele,	sorrindo

mais	ainda,	acho	que	se	divertindo	com	o	fato	de	eu	estar	sem	graça.
Mas,	nesse	momento,	seus	olhos	se	dirigiram	para	algo	atrás	de	mim,	e	ele	parou	de	sorrir.
—	Ela	te	perguntou	sobre	isso?
Virei-me	na	cadeira.	Na	 televisão,	uma	mulher	de	 traje	roxo	apresentava	uma	reportagem,	com	seu

rosto	em	primeiro	plano	e	uma	legenda	embaixo.
—	Você	poderia	aumentar	um	pouco	o	volume,	por	favor?	—	pedi	para	a	menina	do	balcão.
Ela	encolheu	os	ombros	e	aumentou.
“…	 revelar	 a	 verdade	 do	 que	 realmente	 está	 acontecendo	 com	 as	 alunas	 da	 St.	 Joan.	Amanhã	 de

manhã,	não	perca	Danvers	em	Pauta.	Apresentaremos	uma	entrevista	exclusiva	com	uma	das	mães	das
meninas	de	dezesseis	anos	afetadas	por	estranhos	tiques,	contorções	e	sintomas	físicos	misteriosos	que	os
médicos,	por	algum	motivo,	se	recusam	a	explicar.”

A	 imagem	 de	 tj	 Wadsworth	 foi	 substituída	 por	 fotos	 de	 meninas	 que	 eu	 conhecia,	 retiradas	 do
Facebook	ou	do	anuário	da	escola.	Clara,	Elizabeth,	a	Outra	Jennifer	e	mais	algumas.

O	último	rosto	eu	conhecia	muito	bem.
Anjali.
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—	Sobrenatural!	—	exclama	o	reverendo	Green.
Confirmo	com	a	cabeça.
—	Na	verdade	—	digo	—,	acho	que	o	reverendo	Parris	ficou	feliz	com	o	diagnóstico.	Ele	nunca	tinha

achado	que	a	doença	delas…	—	faço	uma	pausa	e	me	corrijo.	—	A	nossa	doença	fosse	natural.	Mas	ele
sabia	que	precisava	de	uma	opinião	externa,	que	confirmou	o	que	ele	já	suspeitava.

—	Mas,	Ann	—	diz	o	jovem	pastor,	com	urgência	na	voz	—,	por	que	você	não	disse	alguma	coisa?
Por	que	você	não	contou	logo	para	eles	que	a	Abby	e	a	Betty	estavam	fingindo?

Eis	a	questão,	não?	Eu	me	fiz	a	mesma	pergunta	todos	os	dias	dos	últimos	quinze	anos,	centenas	de
vezes	por	dia.	Minha	vida	inteira,	todas	as	suas	atribulações	e	falhas,	a	solidão	e	a	vergonha,	tudo	podia
ser	atribuído	à	minha	incapacidade	de	responder	a	essa	pergunta.

Levanto-me	 e	 atravesso	 a	 sala	 até	 a	 janela.	Nunca	me	 acostumei	 a	 estar	 neste	mesmo	 presbitério.
Depois	que	os	Parris	foram	embora,	eu	evitava	vir	aqui.	Só	a	visão	do	presbitério	já	me	embrulhava	o
estômago.	Estava	ali	só	porque	eu	sabia	que	tipo	de	conversa	me	esperava	se	eu	não	tivesse	vindo.

Estou	olhando	agora	para	o	mesmo	campo	de	centeio	em	que	Abby	teria	presenciado,	da	janela	do
sótão,	 sabás	 indescritíveis,	 com	mulheres	 que	 conhecíamos	 desde	 a	 infância	 uivando	para	 a	 lua	 como
animais.	Agora	o	campo	está	seco	e	tostado	pelo	verão.	O	sol	estava	mais	baixo,	tingindo	a	paisagem	de
um	vermelho-vinho:	vermelho-sangue.

—	Ann?	—	o	belo	reverendo	me	chama.
Viro-me	para	ele,	tentando	explicar.
—	O	senhor	sabe	o	que	é	não	ser	escutado?
—	Como	assim?
Vejo,	pela	expressão	no	seu	 rosto,	que	ele	está	a	ponto	de	 insistir	que	é	claro	que	ele	 sabe.	E	ele

provavelmente	acha	que	sabe.	Mas	não	sabe.
Ele	é	homem,	talvez	o	filho	mais	velho,	não	sei.	É	instruído.	Tem	roupas	apropriadas.	Uma	esposa

dedicada,	com	a	filhinha	e	o	bebê.	Toda	uma	congregação	de	fiéis	disposta	a	seguir	seus	conselhos.	Eu
mesma.	Estou	pedindo	sua	ajuda,	prostrando-me,	expondo	meus	pecados,	como	se	ele	tivesse	o	poder	de
me	absolver,	o	que	não	é	verdade.	Ele	sempre	foi	escutado,	a	vida	toda.	E	sempre	será.

—	Eu	era	a	filha	mais	velha	—	começo,	procurando	uma	forma	de	fazê-lo	compreender.	—	Éramos
pessoas	 dignas	 no	 vilarejo.	 Eu	 não	 era	 uma	 serva,	 como	 a	 Abby.	 Minhas	 obrigações	 não	 eram	 tão
pesadas	quanto	as	dela.	Mas,	mesmo	assim,	ser	uma	menina	de	treze	anos…

Procuro	 compreensão	 nos	 seus	 olhos,	 e	 vejo	 que	 ele	 se	 esforça	 nesse	 sentido.	 Silenciosamente,
imploro	que	ele	me	enxergue.

Mas	vejo	no	seu	rosto	impassível	que	ele	não	consegue.



Levo	as	mãos	ao	rosto	para	esconder	a	vergonha.
Um	minuto	se	passa	enquanto	espero	o	reverendo	Green	vir	me	consolar,	me	abraçar	e	me	dizer	que

está	 tudo	 bem,	 o	 que	 passou,	 passou,	 que	 Jesus	 estava	 disposto	 a	 preencher	minha	 alma	 com	uma	 luz
purificadora	e	me	receber	no	reino	dos	céus,	onde	eu	poderia	renunciar	ao	meu	fardo	e	descansar.

Mas	ele	se	limita	a	dizer:
—	Conte-me,	Ann,	o	que	aconteceu	depois.

***

Meu	 braço	 dói	 no	 ponto	 em	 que	 o	médico	 o	 agarra.	Os	 homens,	 reunidos,	 conversam	 entre	 si,	 e,
depois	que	o	médico	me	solta,	diversos	rostos,	cada	um	com	um	tipo	de	barba,	vêm	examinar	as	marcas
na	minha	carne.

—	A	 influência	do	mal!	—	repetem,	um	depois	do	outro,	 formando	grupos	em	 torno	do	 reverendo
Parris.

—	Eu	sabia!	—	exclama	o	reverendo.	—	Thomas,	eu	não	falei	que	havia	alguma	força	maligna	entre
nós?	Por	que	outro	motivo	esse	infortúnio	se	abateria	sobre	minha	própria	família?	É	algo	que	já	está	se
desenvolvendo	há	meses.	Todos	vocês	viram.

Abby,	nesse	meio-tempo,	desmoronou,	exausta	pela	agitação	das	visões.	O	sr.	Hale,	um	jovem	pastor
de	Beverly,	toca	suavemente	na	testa	dela	com	um	pano.	Betty	Parris	está	deitada	bem	junto	de	Abby,	com
os	olhos	abertos,	sem	piscar,	como	se	eles	tivessem	sido	pintados	no	seu	rosto.

—	Vamos	—	diz	o	reverendo	Parris.	—	As	crianças	precisam	descansar.
—	Mas…	a	janela?	—	pergunta	um	homem.
O	reverendo	fica	olhando	pensativo	para	as	duas	meninas	deitadas.
—	Elas	vão	ficar	bem.	O	reverendo	Hale	pode	ficar	aqui,	rezando	por	elas.
O	jovem	já	ia	se	opor,	mas	percebe	o	olhar	do	reverendo	Parris.
—	Vamos	descer	—	diz	o	reverendo,	conduzindo	os	senhores	de	Salem	pela	escada.	—	Você	também,

Ann.	Não	quero	mais	que	você	as	incomode.
Fico	vermelha	com	a	repreensão	implícita,	mas	não	digo	nada.	Quando	chego	ao	piso	térreo	de	novo,

vejo	os	homens	contando	para	as	suas	mulheres	o	veredicto	do	médico.
—	Eu	já	tinha	dito	isso	—	garante	uma	mulher.	—	Criei	dez	crianças,	e	nenhuma	delas	teve	uma	coisa

dessas.	Não	é	natural.
—	A	influência	do	mal!	—	sussurra	outra,	que	se	afasta	de	mim	quando	passo	perto	dela.	—	Mas	que

influência?
—	E	de	quem?	Como	descobriremos	o	malfeitor?	—	pergunta	outra	mulher.
Vou	abrindo	caminho	pelas	pessoas	até	o	canto	onde	Betty	Hubbard	me	espera.
—	Annie	—	sussurra	ela,	com	expressão	de	curiosidade	—,	o	que	aconteceu?	O	que	o	médico	disse?

Eles	desmascararam	a	Abby?
Olhei	para	ela	e	respondi	que	não	com	a	cabeça.
Betty	Hubbard	junta	as	mãos,	de	alegria.
—	Ahá!	—	exclama.	—	Menina	esperta.	Má,	mas	esperta.	Como	ela	conseguiu?
Fico	sem	graça	de	dizer	para	Betty	Hubbard	que	fui	eu	que	consegui.



—	Ah	—	digo,	hesitante	—,	o	médico	disse	que	não	vê	uma	causa	natural	para	a	nossa	doença.	Disse
que	estamos	sob	a	influência	do	mal.

—	Nossa	doença?	—	repete	Betty	Hubbard.	—	Como	assim	“nossa”?
Estou	a	ponto	de	arregaçar	a	manga	para	lhe	mostrar	a	mordida	quando	sou	interrompida	por	uma	voz

feminina	anunciando:
—	Sei	o	que	deve	ser	feito.
Reconheço	a	voz.	É	a	dona	Sibley,	uma	senhora	intrometida	com	rugas	ao	redor	dos	lábios.	O	tipo	de

mulher	que	vemos	esperando	na	entrada	de	uma	casa	quando	algo	interessante	está	acontecendo.
—	O	quê?	—	pergunta	outra	voz.
—	Oração	—	alguém	responde	baixinho.	—	A	oração	é	nossa	única	salvação.
—	Oração,	 sim,	 claro.	Mas	 existe	 um	método	 que	 podemos	 usar.	 Um	 purgante	 simples	 que	 já	 vi

usarem	muitas	vezes.	John?	—	diz	ela,	dirigindo-se	ao	marido	indiano	de	Tituba,	que	aparece	do	canto
escuro	onde	ele	estava	escondido.

A	dona	Sibley	faz	um	gesto	impaciente	para	ele	se	aproximar,	que	o	escravo	obedece,	receoso.
—	Pois	bem	—	diz	ela,	e	fico	me	perguntando	como	ela	podia	falar	de	purgantes	assim,	com	tanta

autoridade.	Ela	não	é	uma	mulher	culta,	isso	eu	sei.	Existe	uma	que	é,	mas	não	a	conheço.	Mora	num	lugar
pobre,	 nos	 arredores	 do	 vilarejo.	Dona	Dane.	Uma	 pessoa	 tão	 pobre	 não	 ia	 se	misturar	 com	 pessoas
dignas	como	nós	(ou	como	nós	deveríamos	ser).	—	Precisamos	de	centeio.	Você	sabe	onde	seu	mestre	o
guarda?

John	não	sabe,	porque	ele	não	trabalha	muito	dentro	da	casa,	e	sua	esposa	não	está	lá	para	lhe	dizer.
Ele	olha	para	o	reverendo	Parris.

—	Tudo	bem,	John	—	diz	o	reverendo.
—	Aquele	saco	ali	—	diz	a	sra.	Parris,	apontando.
John	vai	até	o	saco	e	abre-o.
—	Quanto?	—	pergunta	baixinho	para	a	dona	Sibley.
—	Não	sei.	Não	muito.	Uma	mão	cheia.	Deve	dar.
John	Indian	enche	a	mão	de	centeio	e	peneira	o	cereal	numa	tigela	rasa	que	uma	das	donas	de	casa	lhe

passou	para	esse	propósito.
Tituba	volta	do	sótão	com	o	avental	cheio	de	pedaços	de	pote	quebrado,	que	ela	sacode	pela	porta

que	dá	para	o	jardim	lateral,	indiferente	ao	que	o	marido	está	fazendo	com	aquela	inglesa	fastidiosa.
—	Titiba	—	diz	a	dona	Sibley,	levantando	a	voz	para	dar	uma	ordem.
Não	é	fácil	pronunciar	o	nome	da	escrava.	Cada	um	o	pronuncia	de	uma	forma	diferente.	Desconfio

que	John	tenha	um	nome	indiano	também,	mas	ninguém	sabe	qual	é.	Ao	ouvir	seu	nome,	ou	algo	parecido,
Tituba	se	vira	e	encara	a	multidão	de	espectadores	no	hall	do	presbitério.

—	Senhora	—	diz	ela,	em	tom	servil.
—	Quero	que	você	leve	isso	lá	para	cima	e	colete	a	urina	das	meninas	com	isso.
A	dona	Sibley	entrega	a	tigela	de	centeio	nas	mãos	da	escrava.
—	A	urina	das	meninas?	—	pergunta	Tituba,	surpresa.	—	Mas	por	quê?
—	Não	discuta	comigo,	mulher	—	diz	a	dona	Sibley,	irritada.	—	Faça	o	que	estou	dizendo.
Tituba	olha	 rapidamente	para	o	 reverendo	Parris,	pálido	de	 tensão.	Ele	assente	com	a	cabeça.	Em



seguida,	ela	olha	para	a	sra.	Parris,	que	não	faz	a	mínima	ideia	do	que	está	acontecendo	na	sua	casa.
—	Pois	não	—	diz	Tituba,	levemente	contrariada.
Enquanto	 ela	 está	 lá	 em	 cima,	 esperamos,	 murmurando,	 querendo	 entender	 o	 que	 Mary	 Sibley

tramava.
—	Já	ouvi	 falar	disso	—	sussurra	uma	das	donas	de	casa.	—	Uma	mulher	 fazia,	por	dinheiro,	 em

Lynn,	a	vila	onde	passei	a	infância.	Ann	Burt,	se	chamava.	É	para	desfazer	encantos.
—	Você	acha	que	vai	funcionar?	—	pergunta	Nicholas	Noyes,	o	pomo	de	adão	se	movendo	como	um

rato	nervoso.
—	Talvez	—	diz	a	mulher	de	Lynn,	pensativa.	—	Já	funcionou.
Lá	de	cima,	ouvimos	protestos	abafados	e	depois,	silêncio.	Em	seguida,	Tituba	reaparece	na	beira	da

escada	e	desce	cuidadosamente,	com	a	tigela	rasa	cheia	de	urina,	chapinhando.
—	Elas	não	gostaram	—	informa	Tituba,	sem	se	dirigir	a	ninguém	em	particular.	Acho	que	ela	está

entre	aquelas	que	não	gostavam	de	fazer	aquilo.	—	Agora	você,	Annie.
—	Eu?	—	pergunto,	perplexa.
—	Mas	claro.	Você	também	foi	atingida,	disseram.	Vamos.
Olho	em	volta,	minhas	axilas	úmidas	de	medo	e	pelo	calor	do	ambiente	abarrotado.	Evidentemente,

estou	acostumada	a	fazer	aquilo	com	meus	irmãos	em	volta,	sem	ninguém	prestando	atenção.	Mas	deve
haver	vinte	pessoas	aqui,	muitas	desconhecidas,	e	todas	me	olhando.

Encontro	Betty	Hubbard	ainda	de	pé	no	canto,	com	as	mãos	na	boca	para	abafar	o	 riso.	Olho	 feio
para	ela.

—	Vamos,	Ann	—	o	reverendo	Parris	me	encoraja.
Tituba	se	inclina	com	um	grunhido	e	deposita	a	tigela	aos	meus	pés.	O	cheiro	é	forte.	O	líquido	gira

em	torno	do	montinho	de	centeio,	fazendo	os	grãos	girarem	também,	em	redemoinho.	Olho	confusa	para
os	presentes	à	minha	volta,	que	me	pressionam,	esperando.

—	Melhor	fazer	o	que	eles	dizem	—	sussurra	Tituba,	piscando	os	olhos.	Ela	sabe	alguma	coisa	que
não	consigo	compreender,	mas,	percebendo	isso,	fico	com	medo	de	desobedecer.

Engulo	o	medo,	levanto	a	saia,	tirando	camadas	de	linho	e	lã	do	caminho,	e	me	agacho	sobre	a	tigela,
expondo	minha	nudez.	Meu	corpo	mudou	no	último	ano,	fazendo	as	juntas	doerem.	Os	quadris	estão	mais
largos,	 e	 já	 tenho	 penugem	 nas	 partes	 mais	 íntimas.	 Todo	 mundo	 consegue	 ver.	 Fico	 preocupada	 de
sentirem	o	cheiro,	esse	cheiro	forte	que	tenho	agora.	Todo	mundo	olhando,	esperando.	Eu,	seminua.

O	xixi	não	vem.
Fecho	os	olhos	e	finjo	que	não	há	ninguém	ali,	só	minha	irmã,	que	me	observa	o	tempo	todo,	pois	é

muito	pequena	para	ficar	sozinha.	Só	ela,	minha	mãe	e	Mercy.	Nem	meus	irmãos.	Eles	estão	do	lado	de
fora.	Está	tudo	bem.	Não	há	ninguém	olhando.

A	estratégia	funciona,	e	esvazio	a	bexiga	na	tigela.	Algumas	gotas	pingam	na	minha	bota.
—	Pronto	—	diz	a	dona	Sibley.	—	Agora	pegue	a	tigela,	Tituba,	e	misture	tudo	até	formar	uma	pasta.
Visto-me	 rapidamente,	 evitando	 olhar	 para	 Betty	 Hubbard,	 que	 ri	 atrás	 de	 um	 dos	 sobretudos

pendurados	na	entrada.	Minhas	orelhas	queimam.
Tituba	fica	olhando	para	a	dona	Sibley,	muda,	mas	resistindo.
—	Vamos	lá,	mulher	—	ordena	o	reverendo	Parris.



Tituba	ergue	os	olhos	para	o	 seu	mestre	para	que	ele	veja	 sua	objeção.	Lentamente,	 como	melado
escorrendo,	ela	vai	até	a	mesa	onde	está	a	tigela,	arregaça	as	mangas	e	leva	as	mãos	à	altura	do	rosto.
Assistimos,	 apreensivos.	Estou	 aliviada	 que	 ninguém	mais	 está	 olhando	 para	mim,	metida	 no	meio	 da
multidão,	assistindo	também.	Depois	de	um	tempo,	com	o	semblante	impassível,	Tituba	enfia	as	mãos	no
centeio	molhado	e	começa	a	misturar.
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Quem	vê	televisão	às	seis	horas	da	manhã?	Ninguém.	Fala	sério.
Prefiro	 dormir.	Mas	 naquela	 segunda,	 eu	 estava	 acordada	 às	 cinco	 e	meia	 da	manhã,	 enrolada	 no

cobertor,	 sentada	 no	 chão	 da	 sala,	minha	mãe	 no	 sofá	 atrás	 de	mim,	 de	 pijama,	 o	 cabelo	 castanho,	 já
grisalho,	desgrenhado	do	sono,	com	óculos	que	a	faziam	parecer	uma	toupeira	cansada.	Embora	o	dia	já
começasse	a	clarear,	dentro	de	casa	ainda	estava	escuro,	como	se	fosse	de	noite.	Meu	pai	acendeu	uma
luz	na	cozinha,	a	luz	que	fica	em	cima	da	pia,	para	poder	preparar	o	café.	Até	Michael	estava	acordado,
com	uma	das	minhas	camisas	de	banda.	Eu	não	sabia	direito	onde	estava	Wheez.	Talvez	na	cama	ainda.

Eu	não	tinha	conseguido	falar	com	Anjali	no	telefone	desde	que	a	foto	dela	aparecera	no	noticiário.
Tentei	 mensagem	 de	 texto,	 liguei,	 e	 caiu	 direto	 no	 correio	 de	 voz.	 Entrei	 no	 Facebook,	 Instagram	 e
Twitter,	mas	eles	permaneciam	 inalterados	desde	o	último	sábado.	Liguei	para	a	casa	dos	Gupta	umas
seis	 vezes,	 e	 ninguém	atendeu.	O	pai	 dela	devia	 estar	 fora	da	 cidade	 ainda,	 e	 eu	 tinha	 certeza	de	que
qualquer	coisa	que	estivesse	acontecendo	com	Anjali,	a	dra.	Gupta	daria	um	jeito	de	resolver.	Por	isso,
não	havia	motivo	para	ficar	preocupada,	eu	tentava	me	convencer.	Mas	queria	ouvir	sua	voz.

—	Aqui	—	disse	meu	pai,	pondo	uma	caneca	na	mão	inerte	da	minha	mãe.
Ele	se	sentou	ao	lado	dela	no	sofá,	com	o	grunhido	habitual	de	alívio.
—	Eu	não	recebo?	—	reclamei.
—	Você	está	com	a	perna	quebrada?	Desculpe,	eu	não	sabia	—	falou	meu	pai,	com	ironia.
Fiz	beiço.
Sem	dizer	nada	para	ninguém,	Michael	se	levantou	da	poltrona	e	foi	até	a	cozinha.
—	Não	sei,	Mike	—	disse	minha	mãe,	coçando	debaixo	do	olho	com	a	ponta	do	dedo.	—	Talvez	seja

melhor	que	ela	fique	em	casa	hoje.
—	Talvez	—	meu	pai	concordou.
Olhou	para	mim.
—	O	que	você	acha,	Colleen?
Era	tentador,	do	ponto	de	vista	da	preguiça.	A	ideia	de	voltar	para	a	cama,	ali	pertinho,	era	bastante

sedutora.	Mas	eu	também	me	sentia	estúpida.	Imatura.	Além	disso,	havia	aqueles	terríveis	dez	por	cento,
sempre	pesando	na	minha	consciência.	Se	eu	ficasse	em	casa,	poderia	fazer	o	trabalho	da	sra.	Slater	para
receber	o	crédito	extra,	que	eu	ainda	nem	tinha	começado.	Mas	aí	ficaria	para	trás	em	todo	o	resto.	Longe
demais	para	alcançar	Fabiana.

—	Besteira	—	falei.	—	Não	é	nada	de	mais.	Se	fosse,	eles	teriam	suspendido	as	aulas.
—	Dezesseis,	você	disse?
—	Foi	o	que	eles	disseram	no	jornal.
Michael	voltou	com	duas	canecas	de	café.	Para	minha	surpresa,	ele	me	entregou	uma	e	voltou	para	o



seu	lugar,	apoiando	sua	caneca	na	perna.	Não	sabia	que	ele	tomava	café,	mas	tomei	o	meu,	agradecida.	Se
ele	quisesse	muito,	podia	ficar	com	minha	camiseta.

—	Está	começando.	Aumenta	aí.
Alguém	aumentou,	e	o	tema	de	abertura	de	Danvers	em	Pauta	ressoou	pela	sala.	O	brilho	azul	e	frio

da	tv	iluminou	nosso	rosto	sonolento.
“Bom	dia,	pessoal.	Bem-vindos	ao	Danvers	em	Pauta.	Eu	sou	 tj	Wadsworth,	 e	 fico	muito	 feliz	de

estar	aqui	com	vocês	de	novo!”
Esse	era	o	slogan	dela.	Bem	cativante,	não?	Até	parece.
—	Bonita	roupa	—	disse	Michael	com	a	caneca	na	boca.
Minha	mãe	pediu	silêncio.	Achei	graça.
“O	programa	de	hoje	é	muito	especial.	A	Doença	Misteriosa	da	St.	Joan.	Qual	é	a	verdadeira	causa?

A	 escola	 está	 tomando	 as	 providências	 necessárias?	E	 o	 que	 você	 precisa	 saber	 para	 que	 seus	 filhos
fiquem	a	salvo?	Investigações	realizadas	por	esta	emissora	revelaram	que	nem	tudo	é	o	que	parece	ser	na
respeitada	escola.	Temos	conosco	aqui	no	estúdio	alguns	convidados	exclusivos,	que	nos	contarão	mais	a
respeito.	Em	seguida,	a	‘visita	do	cupido’.	Nossa	correspondente	Sasha	Dobson	nos	dará	dicas	incríveis
de	novos	lugares	para	levar	seu	namorado	ou	namorada	neste	Dia	dos	Namorados.	Não	saiam	daí.”

Entra	 o	 jingle	 de	 passagem,	 e	 corte	 para	 um	 comercial	 de	 cera	 de	 chão.	A	mulher	 da	 propaganda
parece	feliz	à	beça	com	sua	cera.

—	Ponha	no	mudo,	Mikey,	por	favor.	Minha	cabeça	está	explodindo	—	minha	mãe	disse	calmamente.
Meu	irmão	procurou	o	controle	nos	cantos	da	poltrona	e	obedeceu.
—	É	melhor	você	ficar	em	casa	—	disse	meu	pai,	coçando	a	barba	rala.	—	Só	até	termos	uma	ideia

do	que	está	acontecendo.
—	Mas,	pai…	—	comecei	a	objetar.
—	Meu	Deus,	todo	esse	dinheiro.	Será	que	não	podiam	evitar	que	esse	tipo	de	coisa	acontecesse?	—

comentou	minha	mãe.
—	Linda!
—	De	verdade.	Eu	não	teria	problema	nenhum	de	mandar	a	Colleen	para	a	escola	pública.	O	Mikey

também.	Qual	o	problema	das	escolas	públicas?	Eu	estudei	em	escola	pública.	Você	estudou	em	escola
pública.	 Estamos	 ótimos.	 E,	 por	 enquanto,	 não	 vi	 muita	 diferença	 dessa	 orientadora	 nas	 opções	 de
universidade.	Não	é	como	eles	prometem.

—	Já	conversamos	sobre	isso.
—	Já,	e	vamos	conversar	de	novo	quando	for	a	vez	da	Louisa.
—	Mas	eu	quero	estudar	na	St.	Joan	—	minha	irmã	protestou	no	sofá,	ao	lado	do	meu	pai.	Ninguém

tinha	visto	Wheez	chegar.	Talvez	estivesse	 lá	o	 tempo	 todo.	—	Além	disso,	a	Colleen	estudou	 lá	doze
anos,	e	eu	só	vou	estudar	seis.	Não	é	justo.

Ainda	 calado,	Michael	 aumentou	 o	 volume	 da	 televisão	 de	 novo.	 tj	Wadsworth	 estava	 sentada	 de
pernas	 cruzadas,	 numa	 cadeira	 superestofada	 ao	 lado	 de	 uma	mesa	 cheia	 de	 canecas.	 Poderia	 ser	 um
programa	matutino	de	qualquer	outro	lugar	dos	Estados	Unidos.	Mas	não	era.

Era	de	Danvers.
Minha	cidade	natal.



“…	 no	 estúdio	 hoje	 com	 a	 dra.	 Sharon	 Strayed,	 professora	 de	 epidemiologia	 da	Universidade	 de
Massachusetts,	Laurel	Hocking,	enfermeira	da	escola	St.	Joan	e	socorrista	da	Doença	Misteriosa,	e	Kathy
Carruthers,	 mãe	 de	 uma	 das	 meninas	 afetadas,	 que	 nos	 dará	 uma	 entrevista	 exclusiva.	 Bem-vindas	 e
obrigada	por	participarem	desta	edição	de	Danvers	em	Pauta.”

—	É	claro	que	Kathy	Carruthers	está	nessa	—	murmurou	minha	mãe.
—	Eles	disseram	que	vão	conversar	com	a	menina?	—	meu	pai	lançou	a	pergunta	no	ar.
Leigh!	Meu	primeiro	pensamento	foi	aquela	exibida.
Sério.	 tj	Wadsworth	 não	 conseguiu	 nada	melhor,	 não?	Não	 podia	 conversar	 pelo	menos	 com	 uma

menina	 de	 notas	 boas?	Cadê	 a	Clara?	Talvez	 a	 produção	 tenha	 chamado	 os	Rutherford,	 e	 o	 relações-
públicas	 deles	 tenha	 dito	 para	 eles	 não	 irem	 por	 algum	motivo.	 Talvez	 a	Outra	 Jennifer	 não	 quisesse
aparecer	num	programa	de	tv	sem	cabelo.	Mas	com	certeza	eles	teriam	conseguido	Elizabeth.

Eu	nem	sabia	que	Leigh	 tinha	 ficado	doente.	Ela	estava	bem	quando	a	vi	na	aula	 semana	passada.
Fiquei	me	perguntando	quantas	outras	alunas	do	último	ano	deveriam	ter	ficado	doentes	só	no	intervalo
de	um	fim	de	semana.

O	telefone	vibrou	no	bolso	da	frente	do	meu	casaco	de	moletom.	Mensagem	de	texto.	Peguei-o	com	o
coração	disparado,	pensando	que	podia	ser	Anjali	me	escrevendo	de	volta	finalmente.

Não	era	Anjali.
Era	Spence.
Ele	tinha	sido	muito	legal	ontem,	o	que	fazia	com	que	eu	me	sentisse	ainda	mais	culpada	por	ter	me

incomodado	com	sua	entrevista.	Evidentemente,	depois	que	ele	disse	 filho	de	ex-aluno	de	maneira	 tão
espontânea,	eu	quis	quebrar	minha	xícara	de	café	ao	meio,	o	que	é	ainda	pior.	Mas	quando	vi	que	Anjali
não	me	respondia,	ele	percebeu	que	eu	estava	nervosa	demais	para	sair	e	me	levou	de	metrô	até	a	estação
de	trem.	Ficou	esperando	comigo	quarenta	minutos,	como	se	não	fosse	nada	de	mais.	Antes	de	me	pôr	no
trem,	ele	me	abraçou	sem	perguntar	se	podia	e	sussurrou	no	meu	ouvido	para	eu	não	me	preocupar,	que
ele	tinha	certeza	de	que	havia	acontecido	alguma	confusão	e	que	Anjali	estava	bem.

Tá	assistindo?
Olhei	para	minha	mãe	de	onde	eu	estava,	receando	que	ela	ficasse	irritada	com	os	torpedos	àquela

hora	da	manhã.	Mas	ela	estava	envolvida	no	programa.
Tô,	e	vc?
Respondi,	enfiando	o	telefone	de	volta	no	bolso.
“…	Hocking,	é	um	prazer	tê-la	conosco.	Você	se	tornou	um	nome	muito	conhecido	nestas	duas	últimas

semanas,	com	tudo	o	que	tem	feito	para	as	meninas.	Deve	ser	uma	sensação	muito	boa,	saber	que	estamos
ajudando	alguém	dessa	forma.”

“Sim,	com	certeza.	Fico	feliz	que	elas	estejam	bem.”
“Você	poderia	nos	dizer	quando	chegou	à	conclusão	de	que	os	sintomas	não	estavam	sendo	causados

pelo	que	a	escola	afirmou	inicialmente?”
“Claro,	tj”,	começou	a	enfermeira,	que	não	parecia	uma	enfermeira	nessa	entrevista,	mas	a	própria

apresentadora:	 maquiagem,	 um	 blazer	 elegante,	 nada	 de	 jaleco	 ou	 coisas	 do	 tipo,	 cabelo	 com	 laquê.
Deena	me	disse	que	alguém	criou	uma	página	para	ela	no	Facebook,	e	a	página	já	tinha	127	curtidas.

—	A	 escola	 afirmou?	—	 repeti,	 incrédula.	—	 Não	 me	 lembro	 de	 nenhum	 diagnóstico	 feito	 pela



escola.	Quem	fez	o	diagnóstico	foi	ela.
—	Fez?	—	perguntou	minha	mãe.	—	Não	me	lembro.
—	Fez	—	meu	irmão	falou,	baixinho.
“Para	ser	sincera,	comecei	a	suspeitar	logo	no	início.	As	primeiras	manifestações	dos	sintomas	não

se	 enquadravam	 no	 que	 esperamos	 ver	 no	 caso	 de	 uma	 reação	 alérgica	 a	 uma	 vacina,	 mesmo	 uma
relativamente	nova	como	a	vacina	contra	hpv.	Evidentemente,	muitos	pais	tinham	preocupações	com	essa
vacina,	por	diversos	motivos.	O	primeiro	grupo	de	meninas	afetadas	havia	tomado	a	terceira	dose	dela
mais	ou	menos	na	mesma	época,	com	o	mesmo	pediatra,	e	havia	muitas	especulações	na	mídia…”

—	E	como	você	explica	isso?	—	disse	minha	mãe,	esticando	o	braço	no	ar,	com	a	mão	apontada	em
direção	à	tv.

Ela	falava	com	a	tv.	Dialogava	com	os	filmes	também.
“…	 mas	 eu	 continuava	 cética.	 Até	 que	 minhas	 suspeitas	 se	 confirmaram	 quando	 algumas	 alunas

ficaram	 doentes	 durante	 uma	 reunião	 da	 escola.	 Um	 incidente	 lamentável.	 Recebi	 autorização	 das
famílias	 para	 divulgar	 que	 o	 segundo	 grupo	 de	 meninas	 afetadas	 não	 tinha	 nenhuma	 relação	 com	 o
primeiro	grupo,	 inclusive	quanto	ao	pediatra.	O	fato	é	que	não	havia	prova	suficiente	para	afirmar	que
uma	 vacina	 poderia	 ser	 responsável	 pelo	 quadro	 que	 se	 apresentava.	 Infelizmente,	 foi	 muito	 difícil
convencer	a	escola	de	que	poderia	haver	outro	problema	por	trás.”

Estranho.	Laurel	Hocking	estava	criticando	abertamente	a	administração	da	St.	Joan.	O	que	a	reitora
estará	pensando	ao	ver	isso?	Temi	pela	permanência	da	enfermeira	Hocking	na	escola.

“Fascinante.	O	que	você	decidiu	fazer	em	seguida?”
“Ela	me	ligou”,	respondeu	a	dra.	Sharon	Strayed,	que	logo	reconheci	como	sendo	a	mulher	misteriosa

que	estava	presente	na	minha	entrevista	com	a	enfermeira.
“Dra.	Strayed,	a	senhora	é	professora	de	epidemiologia	na	Universidade	de	Massachusetts.”
“Sim.”
“Isso	significa	que	a	senhora	estuda	a	propagação	de	doenças	nas	populações,	correto?”
“Correto,	 tj.	 A	 enfermeira	 Hocking	 e	 eu	 tivemos	 uma	 longa	 conversa	 por	 telefone,	 em	 que	 ela

descreveu	os	 sintomas	apresentados	pelas	 alunas.	Eu	 soube	na	hora	que	não	 se	 tratava	de	uma	 reação
alérgica	à	vacina	contra	hpv.	Pedimos	a	autorização	dos	pais	para	entrevistar	todas	as	meninas	da	turma
do	primeiro	grupo	afetado.	Dessa	forma,	com	o	histórico	médico	delas,	poderíamos	começar	a	procurar
padrões.”

—	Pediram?	—	 repetiu	minha	mãe.	—	Não	me	 lembro	 de	 terem	me	 pedido	 autorização.	Você	 se
lembra?

—	Não	assim	—	respondeu	meu	pai,	cruzando	os	braços	e	olhando	fixo	para	a	televisão.
—	Ela	estava	na	minha	entrevista,	mãe.	Com	a	enfermeira.
—	Pois	ela	nunca	me	pediu	autorização	nenhuma	—	disse	minha	mãe,	irritada,	e	meu	pai	pôs	o	braço

sobre	seu	ombro.
“E	quando	a	senhora	começou	a	procurar	esses	padrões,	como	disse,	o	que	encontrou?”
“Bem”,	falou	a	dra.	Strayed,	“posso	lhe	dizer	que	o	que	encontramos	nos	surpreendeu	bastante.”
“Precisamos	fazer	um	intervalo,	mas,	na	volta,	saberemos	mais	a	respeito	da	misteriosa	doença	que

atingiu	 dezesseis	meninas	 na	St.	 Joan	 em	menos	 de	 um	mês.	O	que	 se	 esconde	 por	 trás	 dos	 estranhos



sintomas?	E	o	que	você	precisa	saber	para	que	sua	família	fique	segura?	Não	saiam	daí.”
O	jingle	do	programa	de	novo,	e	um	comercial	da	Jenny	Craig.
—	Mikey…	—	começou	minha	mãe,	mas	meu	irmão	tirou	o	som	da	televisão	antes	de	ela	terminar	a

frase.
—	Essa	mulher	é	estranha	—	disse	Wheez.
—	Que	mulher,	querida?	—	perguntou	meu	pai.
—	Essa	de	blazer.
Todas	estavam	de	blazer.
—	Aham	—	fez	meu	pai,	dando-lhe	um	tapinha	distraído	na	perna.
—	O	que	te	perguntaram,	Collie?	—	quis	saber	minha	mãe.	—	Elas	te	disseram	o	que	achavam	que

era?
—	Não	—	respondi.	—	Deixaram	que	eu	achasse	que	ainda	era	por	causa	da	vacina.	Elas	também

não	falaram	nada	de	proliferação,	apesar	do	quadro	com	tachinhas	que	eu	vi	na	sala	da	enfermeira.	Acho
que	 sabiam	que	 a	doença	 estava	 se	 espalhando	 e	não	queriam	divulgar.	Mas	me	 fizeram	um	monte	de
perguntas	estranhas.

—	Sobre	o	quê?
Fiquei	sem	graça,	 torcendo	para	que	a	mudança	de	cor	do	meu	rosto	fosse	neutralizada	pelo	brilho

azul	da	televisão.
—	Hum	—	fiz,	hesitante.
Meu	irmão	parecia	rir	na	poltrona.
—	 Coisas	 aleatórias,	 sobre	 mim	 e	 minhas	 amigas.	 Na	 verdade,	 elas	 me	 perguntaram	 se	 já	 tive

faringite.	Lembro	dessa	pergunta	porque	me	pareceu	estranho	perguntar	isso.	Eu	já	tive?
—	Já	—	respondeu	minha	mãe,	trocando	um	rápido	olhar	com	meu	pai.	—	Duas	vezes,	na	verdade.

Quando	você	era	pequena.
—	Com	quatro	anos?	—	perguntou	meu	pai.	—	E	depois	com	o	quê?	Seis?
—	Uau!	—	exclamei.	—	Duas	vezes?
—	Eu	já	tive?	—	perguntou	Michael.
—	Já.	Você	pegou	da	Colleen	quando	ela	teve	pela	segunda	vez.	Claro,	a	casa	toda	cheia	de	saliva	de

bebê.	Vocês	dois	tiveram.
—	E	eu?	—	perguntou	Wheez	no	canto	do	sofá.	—	Eu	já	tive?
—	Hum...	—	Meu	pai	coçou	o	rosto	de	novo.	—	Não,	meu	anjo,	você	não.
—	Ahá!	—	exclamou	Wheez,	contando	vantagem.
Michael	olhou	feio	para	ela.
—	Você	teve	coqueluche	—	lembrou,	e	Wheez	jogou	uma	almofada	nele.
—	Mas	eu	tive	faringite,	tipo,	há	doze	anos	—	eu	disse.	—	Por	que	elas	queriam	saber	isso?
Sem	falar	nada,	Michael	pôs	de	volta	o	som	da	televisão.	O	programa	já	tinha	recomeçado,	e	ninguém

reparou.
“…	pandas”,	dizia	a	dra.	Strayed	para	tj	Wadsworth,	que	parecia	compenetrada.
“Como	os	ursos?”,	perguntou	a	repórter.
A	 enfermeira	Hocking	 jogou	 o	 cabelo	 preto	 para	 trás,	 rindo,	 como	 se	 a	 repórter	 tivesse	 dito	 algo



muito	engraçado.
“Não	é	exatamente	isso”,	explicou	a	dra.	Strayed,	rindo	também.	“pandas	é	o	acrônimo	de	Pediatric

Autoimmune	Neuropsychiatric	Disorders	Associated	with	Streptococcal	infections,	ou	seja,	transtornos
pediátricos	neuropsiquiátricos	associados	a	processo	autoimune	decorrente	de	 infecção	estreptocócica.
pandas.”

“Pediatric…”,	tj	Wadsworth	tentou	repetir	o	nome,	sem	conseguir.
“Basicamente”,	intrometeu-se	a	enfermeira,	talvez	achando	que	já	haviam	gastado	tempo	demais	com

a	 epidemiologista,	 “o	 que	 acontece	 é	 que,	 às	 vezes,	 as	 crianças,	 depois	 de	 pegarem	 uma	 infecção
estreptocócica,	 ficam	 ‘curadas’,	 mas,	 por	 motivos	 que	 desconhecemos,	 desenvolvem,	 mais	 tarde,
sintomas	neurológicos	incomuns,	como	tiques	na	fala,	contrações	espasmódicas	e	ansiedade.	Se	bem	que
a	ansiedade	pode	ser	atribuída	ao	estresse	causado	pelos	tiques.”

“Exato,	Laurel”,	disse	a	médica,	 retomando	seu	espaço	na	conversa.	 “Em	alguns	casos,	o	paciente
apresenta	sintomas	que	podem	ser	confundidos	com	toc.”

“Transtorno	obsessivo-convulsivo”,	esclareceu	tj.
A	médica	já	ia	concordar,	mas	se	deteve.
“Não	exatamente.	toc	significa	transtorno	obsessivo-compulsivo.”
“Ah!	Claro.	Perdão”,	disse	a	repórter,	tentando	fazer	graça	do	próprio	erro.
Dava	para	entender	por	que	ela	se	confundiu.	Clara	e	as	outras	meninas	não	pareciam	ter	toc,	não	da

maneira	 que	 eu	 imaginava.	Devo	 admitir	 que	minha	 ideia	 de	 toc	 vinha	 dos	 filmes.	Eu	 achava	 que	 era
compulsão	por	lavar	as	mãos.

—	Hum.	O	que	vocês	acham	disso?	—	perguntei.
Como	é	que	meus	pais	iam	saber?	Eles	não	eram	médicos.	Fiquei	me	perguntando	o	que	diria	a	dra.

Gupta	e	onde	estaria	Anjali	naquele	momento.
—	Não	sei,	Colliewog	—	disse	meu	pai.
“Às	vezes,	os	jovens	apresentam	manifestações	de	falta	de	controle,	como	tiques,	gagueiras	e	coisas

do	tipo,	que	inicialmente	são	diagnosticadas	como	toc	ou	Síndrome	de	Tourette.	No	entanto,	um	exame
mais	detalhado	revela”,	explicava	a	médica,	“que	esses	sintomas,	mesmo	os	mais	sutis,	que	não	levam	o
paciente	a	procurar	ajuda	médica,	aparecem	exatamente	no	momento	em	que	o	paciente	se	recupera	da
infecção	estreptocócica.	A	boa	notícia	é	que	esse	tipo	de	enfermidade	é	raro.”

“Vamos	falar	sobre	isso,	doutora.	Com	que	frequência	isso	acontece?	E	o	que	as	famílias	podem	fazer
para	que	seus	filhos	não	sejam	contaminados?”

“O	mais	importante	é	a	prevenção”,	respondeu	Laurel	Hocking,	para	não	ficar	para	trás	em	questão
de	 conhecimento.	 “Lavar	 bem	 as	 mãos,	 cuidar	 da	 higiene,	 fazer	 check-ups	 regulares	—	 basicamente,
tomar	as	precauções	necessárias	contra	esse	tipo	de	faringite.”

“Compreendo.	E	no	caso	das	 famílias	cujos	 filhos	 já	 tiveram	faringite	ou	estão	com	faringite	neste
momento?	O	que	elas	devem	fazer?”

“Bem,	o	que	quero	enfatizar	aqui	é	que,	independentemente	do	que	as	pessoas	possam	pensar	sobre
os	casos	da	St.	 Joan,	estamos	 falando	de	uma	 resposta	autoimune	muito	 rara.	Algumas	crianças	que	 já
tiveram	infecções	estreptocócicas,	muito	comuns,	como	os	pais	bem	sabem,	podem	apresentar	tiques,	mas
a	grande	maioria	não	apresenta	nenhum	desses	sintomas”,	garantiu	a	dra.	Strayed.



“Temos	mais	duas	convidadas	bastante	envolvidas	no	caso	da	Doença	Misteriosa	da	St.	Joan.	Vamos
conversar	com	elas	logo	depois	dos	comerciais.”

Michael	tirou	o	som	da	tv	antes	mesmo	que	o	jingle	tocasse.
—	Estou	ansiosa	para	ouvir	o	que	a	Kathy	Carruthers	tem	a	dizer.	Não	sei	vocês	—	comentou	minha

mãe,	em	tom	de	pergunta.	—	Mike,	pode	esquentar	para	mim?
Tanto	meu	pai	quanto	meu	irmão	se	chamavam	Michael.	O	apelido	de	meu	pai	é	Mike,	e	meus	pais

chamavam	meu	irmão	de	Mikey.	Ele	se	esforçava	para	que	o	chamassem	de	Michael	desde	o	sexto	ano,	e
eu	finalmente	consegui	mudar	este	ano.	A	questão	na	Nova	Inglaterra	é	que	gostamos	de	simplificar	as
coisas.	Todo	mundo	com	o	mesmo	nome.	Meu	pai	 se	 levantou	 e	 levou	a	 caneca	da	minha	mãe	para	 a
cozinha.	Sem	falar	nada,	pegou	a	minha	e	a	do	Mikey	também.	Mikey!	Falha	nossa.	Acontece.

—	pandas	—	minha	mãe	refletia	enquanto	meu	pai	estava	ocupado	na	cozinha.	—	Bom,	pelo	menos
agora	eles	sabem	o	que	é.	Melhor	do	que	ficar	todo	mundo	histérico	por	causa	de	uma	vacina	inofensiva.

—	Nome	estranho	esse	—	disse	Wheez.	—	É	como	dizer:	“Ai,	meu	Deus,	peguei	girafa”.
Ninguém	riu.
—	 Impossível	—	 falei,	 enrolando-me	mais	 no	 cobertor.	—	 Impossível.	 Se	 é	 uma	 doença	 tão	 rara

assim,	por	que	é	que	tudo	isso	está	acontecendo	na	escola	justo	agora?	Não	entendo.
—	Ora	—	disse	minha	mãe,	coçando	o	olho	por	trás	dos	óculos	—,	talvez	tenha	havido	uma	espécie

de	miniepidemia	de	faringite	na	sua	escola	no	ano	passado,	querida.	Se	várias	meninas	pegaram	faringite
na	mesma	época,	elas	poderiam	estar	tendo	essas	consequências	agora,	ao	mesmo	tempo.	O	importante	é
que	eles	já	sabem	o	que	é,	e	podemos	ficar	tranquilos	em	relação	a	você.	Você	não	teve	faringite	no	ano
passado.

Fiquei	 tentando	me	 lembrar	 se	 houve	mais	 faltas	 por	 doença	 que	 o	 normal	 no	 ano	 passado.	 Não
consegui	me	lembrar.	Quer	dizer,	as	pessoas	sempre	faltavam	por	doença.	Gripe,	resfriado.	E	teríamos
confundido	faringite	séptica	com	resfriado,	se	dissessem	que	era	resfriado.

Meu	pai	voltou	e	distribuiu	as	canecas.
—	Precisamos	começar	a	nos	arrumar	para	ir	—	disse.
—	Temos	que	ver	as	Carruthers	primeiro	—	disse	minha	mãe,	dando	um	tapinha	no	sofá	para	meu	pai

se	sentar	ao	seu	lado.
Agora	 que	 ela	 estava	 certa	 de	 que	 nada	 aconteceria	 comigo,	 via	 a	 situação	 como	 um	 espetáculo.

Tenho	certeza	de	que	ela	não	estava	pensando	em	Anjali.
Mas	eu	estava.
“Bem-vindos	de	volta	ao	Danvers	em	Pauta.	Eu	sou	tj	Wadsworth.	Hoje	estamos	conversando	com

Laurel	Hocking,	enfermeira	e	socorrista	da	lamentável	Doença	Misteriosa	que	atingiu	dezesseis	alunas	da
St.	 Joan	 neste	 último	 mês.	 Contamos	 também	 com	 a	 presença	 da	 dra.	 Sharon	 Strayed,	 professora	 de
epidemiologia	da	Universidade	de	Massachusetts,	e	de	Kathy	Carruthers,	mãe	de	uma	das	alunas	afetadas
por	essa	tragédia.	Kathy,	bem-vinda.”

“Obrigada,	tj.”
Kathy	 Carruthers	 estava	 produzida	 como	 uma	 dançarina	 de	 Las	 Vegas,	 ou	 pelo	 menos	 como	 eu

imaginava	uma	dançarina	de	Las	Vegas	num	programa	de	televisão	local.	Segurava	um	lenço.	Minha	mãe
e	eu	trocamos	um	olhar.



“E	muito	bem-vinda	também,	Leigh”,	disse	tj,	inclinando-se	para	a	frente	e	aumentando	um	pouquinho
a	voz,	do	jeito	que	fazemos	quando	estamos	falando	com	uma	pessoa	que	julgamos	meio	lenta	ou	que	não
fala	bem	nosso	idioma.

“Obrigada”,	disse	Leigh.
“Achamos	importante	que	a	verdade	venha	à	tona,	e	é	por	isso	que	estamos	aqui	hoje”,	falou	Kathy,

sem	que	ninguém	lhe	perguntasse	nada.
“Exatamente”,	concordou	tj.	“Então,	Leigh.	Conte	para	nós:	como	você	está?	De	verdade.”
Close	no	rosto	de	Leigh.	O	lábio	inferior	dela	tremia.	No	início,	não	consegui	entender,	por	trás	do

melodrama,	o	que	a	perturbava,	mas	depois	de	um	minuto	eu	percebi.
Leigh	estava	vibrando.
Não	sei	de	que	outra	maneira	descrever.	Ela	não	estava	se	contorcendo.	Não	estava	se	debatendo.

Não	estava	tremendo.	Estava	vibrando.	A	câmera	não	conseguia	manter	o	foco	porque,	apesar	de	parecer
que	 ela	 estava	 lá	 sentada,	 normalmente,	 ela	 estava…	oscilando.	Estava	 embaçada.	Quando	 levantou	o
braço	para	ajeitar	o	cabelo	atrás	da	orelha,	deu	para	ver	que	sua	mão	vibrava.

—	Como	é	que	ela	faz	isso?	—	perguntou	Michael,	da	poltrona.
“Confesso	 que	 é	 uma	 sensação	 muito	 estranha”,	 disse	 Leigh	 como	 se	 falasse	 na	 frente	 de	 um

ventilador.	“Parece	que	tem	alguma	coisa	dentro	de	mim	fazendo	isso.	Eu	tento	controlar,	 tipo,	segurar,
mas	a	coisa	vai	se	acumulando,	e	eu	sinto	que	preciso	deixar	sair.	É	melhor	assim,	deixar	acontecer,	mas
depois	que	começa	não	consigo	parar.”

“O	pai	dela	e	eu	queríamos	que	todo	mundo	soubesse	que	estamos	responsabilizando	a	escola”,	disse
Kathy.	“Merecemos	respostas.	E	merecemos	um	plano	para	ajudar	nossas	filhas	a	se	sentirem	normais	de
novo.”

“Bem,	dá	para	compreender”,	disse	tj.	“Laurel,	você	tem	alguma	resposta	para	esta	mãe	aflita?”
“Claro	 que	 sim.	 Kathy	 e	 Leigh,	 assim	 como	 todas	 as	 meninas	 afetadas,	 sabem	 que	 tudo	 o	 que

queremos	 é	 que	 elas	 se	 sintam	 bem.	Ajudá-las	 é	 nossa	 prioridade	máxima.	Gostaria	 de	 enfatizar	 que
todos	na	escola	estão	focados	no	que	é	melhor	para	nossas	alunas.”

“Só	queríamos	saber	por	que	tem	sido	tão	difícil	receber	uma	resposta	direta	e	objetiva.	Quer	dizer,
como	 é	 que	 vamos	 proteger	 nossas	 filhas	 se	 ninguém	 está	 sendo	 sincero	 conosco?”,	 disse	Kathy,	 sem
olhar	para	a	enfermeira.

Leigh	vibrava	ao	olhar	para	a	mãe,	no	sentido	literal	e	figurado.	Sua	mão	segurava	a	manga	do	suéter
de	Kathy.

“Bom,	 isso	 também	nos	 leva	 a	 uma	pergunta	 importante,	 tenho	 certeza	 de	 que	 a	Kathy	 concordará
comigo:	qual	o	tratamento?	Como	ajudar	essas	meninas	a	terem	uma	vida	normal	de	novo?”,	perguntou	tj,
dirigindo-se	à	médica.

“Uma	pergunta	bastante	natural,	que	muitos	pais	assistindo	a	este	programa	devem	estar	se	fazendo.
Mas,	 infelizmente,	não	há	uma	resposta	única.	Nos	próximos	dias,	conversaremos	com	 todas	as	alunas
que	suspeitem	estar	com	pandas,	e	determinaremos	um	plano	de	ação	especial	para	cada	uma	delas.	Todo
mundo	é	diferente,	e	vamos	tratar	aluna	por	aluna.”

“Kathy,	é	isso	o	que	você	queria	ouvir?”
—	Ótimo	—	disse	minha	mãe	para	a	televisão.	—	Provoque-a.	Ótima	ideia.



“Não,	não	é	isso	o	que	eu	queria	ouvir!”,	respondeu	Kathy,	aumentando	a	voz.	“Se	é	uma	doença	real,
tem	 que	 haver	 um	 tratamento	 real	 para	 ela,	 concorda?	 Olhe	 para	 a	minha	 filha.	 Ela	 não	 consegue	 se
controlar.	Mal	consegue	falar.	Na	semana	passada,	ela	era	uma	menina	normal,	feliz,	e	olhe	agora!	O	que
vocês	vão	fazer	a	respeito?	Quero	saber	exatamente	como	vocês	pretendem	ajudar	minha	filha!”

Os	olhos	da	médica	viraram	de	um	lado	para	o	outro,	e	o	sorriso	dela	perdeu	a	vitalidade.
“Bem,	 para	 ser	 sincera,	 a	 questão	 é	 complicada.	 O	 tratamento	 para	 pandas	 pode	 envolver	 certos

medicamentos,	e,	em	alguns	casos,	indica-se	terapia	cognitivo-comportamental	para…”
“Terapia?	Está	chamando	minha	filha	de	louca?	É	isso?”
Kathy	tinha	se	levantado	e	apontava	o	dedo	no	peito	da	médica.
Minha	mãe	riu.
—	Linda,	por	favor	—	murmurou	meu	pai,	censurando-a.
—	Desculpe	—	disse	minha	mãe.	Mas	não	parecia	se	sentir	culpada.
“Não	estou	afirmando	que…”,	disse	a	dra.	Strayed,	gaguejando,	percebendo	imediatamente	seu	erro.
“Como	você	se	atreve?	Minha	filha	não	está	 louca.	Ela	está	doente!	Olhe	para	ela!	E	ninguém	está

fazendo	nada	para	ajudar!	Ninguém!”
A	câmera	cortou	bem	no	momento	em	que	víamos	um	contrarregra	fortão	se	aproximando	de	Kathy

Carruthers	 por	 trás.	 Ouvimos	 som	 de	 briga,	 e	 a	 câmera	 dá	 um	 close	 no	 rosto	 de	 tj	Wadsworth,	 cujo
sorriso	estampado	destoa	do	olhar	preocupado.

“A	Doença	Misteriosa	da	St.	Joan	agora,	parece,	tem	mais	perguntas	que	respostas.	Kathy,	Leigh,	dra.
Strayed,	enfermeira	Hocking,	muito	obrigada	por	terem	participado	do	programa	hoje.	A	seguir,	a	flecha
do	cupido	ainda	não	te	acertou?	O	Dia	dos	Namorados	está	chegando,	e	vamos	nos	preparar	conversando
com…”

Michael	desligou	a	televisão.
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—	Você	pode	mudar	de	ideia	—	disse	meu	pai.
Uma	floresta	havia	crescido	da	noite	para	o	dia	nos	degraus	frontais	da	St.	Joan,	uma	selva	de	vans,

antenas,	projetores,	equipamento	de	som,	câmeras,	cabos,	assistentes	de	produção,	monitores,	microfones
em	varas,	repórteres	de	capa	de	chuva	e	cabelo	laqueado.	Parei	de	contar	no	onze	ou	doze.	Muitos	canais
de	televisão	de	Danvers	e	todos	os	canais	de	Boston.	Um	de	Providence.	Dois	do	Maine.	Framingham.
Burlington.

E	um	de	Nova	York.
Segurei	mais	forte	a	mochila.
—	Estou	falando	sério	—	insistiu	meu	pai.	—	Podemos	desistir	e	voltar	para	casa.
Olhei	para	ele	e	depois	para	os	degraus	da	escola,	totalmente	ocupados	por	pessoas	desconhecidas.

As	 varas	 dos	 microfones	 sobre	 a	 multidão	 lembravam	 um	monstro	 de	 várias	 pernas,	 com	 ferrões	 de
metal.	 Não	 dava	 nem	 para	 ver	 as	 portas	 góticas	 da	 entrada,	 só	 as	 bocas	 escancaradas	 das	 gárgulas
agachadas	nos	canos	de	drenagem,	 fora	de	alcance.	Por	cima	de	 tudo,	a	 imagem	invertida	do	vitral	de
Santa	 Joana	 sendo	 queimada	 na	 fogueira,	 com	 as	 cores	 ofuscadas	 pela	 luz	 invernal.	O	 rosto	 de	 Joana
D’Arc	estava	tranquilo	e	beatífico	como	nunca.

—	Qual	o	sentido?	—	falei.	—	Tenho	muita	coisa	para	fazer.	Estou	quase	alcançando	a	Fabiana.	E
não	vejo	como	o	fato	de	eu	ficar	em	casa	vai	fazer	com	que	tudo	volte	ao	normal	mais	rápido.

—	Como	você	quiser	—	disse	meu	pai.	—	Mas,	se	você	mudar	de	ideia,	é	só	me	ligar	no	trabalho,
o.k.?	Só	dessa	vez.

—	Eu	vou	ficar	bem,	pai.	—	Para	provar,	saí	do	carro,	bati	a	porta	e	disse	pela	janela,	com	a	mochila
nos	ombros:	—	De	verdade.

—	Tudo	bem,	então.	Tenha	um	bom	dia.	Aproveite	seus	quinze	minutos	de	fama.
Era	 por	 isso	 que	 eu	 queria	 atravessar	 o	 corredor	 polonês	 da	mídia	 para	 entrar	 na	 escola?,	 eu	me

perguntava	ao	me	aproximar.	Toda	essa	atenção	dispensada	aos	outros.	Leigh	na	televisão.	Não	que	eu
quisesse	aparecer	na	 televisão.	Pelo	menos,	era	o	que	eu	achava.	Mas	nem	sempre	dizemos	a	verdade
para	nós	mesmos.

Vi	 o	 padre	Molloy	 estressado,	 à	 margem	 da	multidão	 de	 gente	 carregando	 câmeras.	 Conduzia	 os
alunos	da	calçada	para	a	porta	de	entrada,	como	rebanho.

—	 Colleen.	 Por	 aqui	—	 disse	 ele,	 erguendo	 as	 sobrancelhas	 em	 cumprimento,	 pegando-me	 pelo
braço.

Aí,	antes	que	eu	tivesse	tempo	de	me	preparar,	começou	a	avalanche.
“Senhorita!	Senhorita!	Você	não	está	preocupada	de	vir	para	a	escola	hoje?	Acha	que	a	escola	está

dizendo	a	verdade?”



“Podemos	conversar	com	ela,	padre?	Qual	o	nome	dela?”
“Ei,	mocinha!	Olhe	para	cá!	Só	olhe	para	cá!”
“Você	acha	que	isso	está	relacionado	só	com	a	questão	sexual?	Você	já	tomou	vacina	contra	hpv?	Se

não	tomou,	pretende	tomar	agora?”
“Senhorita,	você	já	teve	faringite?	Acha	que	pode	ser	realmente	pandas?”
“Você	é	amiga	de	alguma	das	meninas	afetadas?	Já	falou	com	elas?”
O	padre	Molloy	continuou	segurando	meu	braço	de	modo	carinhoso,	pondo	a	mão	entre	meu	rosto	e

as	câmeras,	protegendo-me	dos	microfones	intrusos	com	o	ombro.
—	É	só	ignorá-los	—	sussurrou	para	mim.	—	Não	se	preocupe.	Não	olhe.	Você	não	precisa	falar	com

ninguém,	o.k.?
—	O.k.	—	respondi,	olhando	para	o	chão.
“Com	licença,	senhorita,	com	licença!	Só	uma	pergunta!”
“Com	vinte	alunas	doentes,	você	não	tem	medo	de	que	isso	seja	apenas	o	início?”
“Qual	a	opinião	dos	seus	pais	em	relação	à	forma	como	a	escola	tem	administrado	essa	crise?”
—	Continue	andando	—	disse	o	padre	Molloy,	baixinho.
Assenti	com	a	cabeça.
“Senhorita!	Senhorita!	Ei,	você	está	surda?”
“Moça,	só	uma	foto	rápida!”
“Colleen!”
Gelei.
“Colleen	Rowley,	como	você	se	sente	sabendo	que	pode	ser	a	próxima?”
Virei-me,	 procurando	 na	 multidão	 de	 rostos	 desconhecidos	 quem	 tinha	 dito	 meu	 nome.	 Com	 os

microfones	e	refletores	na	minha	cara,	eu	não	conseguia	ver	quase	nada.
“Só	uma	palavrinha,	senhorita!	Queremos	saber	sua	opinião!”
—	Estou	só	tentando	ir	para	a	aula	—	gritei	em	direção	às	luzes.
O	padre	Molloy	puxava	meu	braço.
“Você	não	está	com	medo?	Acha	que	pode	ser	alguma	coisa	da	própria	escola?”
—	Eu…	Todo	mundo	só	quer	que	tudo	volte	ao	normal.	Desculpe.
Flashes	foram	disparados,	e	me	fizeram	mais	perguntas,	mas	não	consegui	entender	nenhuma.	Ergui	os

ombros,	caminhando	sob	os	braços	protetores	do	padre	Molloy.
—	Já	chega.	Abram	espaço,	por	favor	—	gritava	ele	com	a	imprensa.
Foi	 difícil	 abrir	 caminho	 pela	 muralha	 de	 braços,	 pernas,	 blocos	 de	 anotações	 de	 repórteres	 e

câmeras.	Quando	finalmente	chegamos	à	porta	de	entrada	da	escola,	o	padre	Molloy	me	empurrou	para
dentro,	sussurrando:

—	Pronto.	Está	tudo	bem.	Vá	para	a	sala,	o.k.?
Respondi	que	sim,	com	os	olhos	arregalados,	e	a	porta	se	fechou.
Do	lado	de	dentro,	um	silêncio	assustador.
Virei	de	costas	para	a	porta,	examinando	o	 tamanho	do	corredor,	geralmente	apinhado	de	meninas,

todas	com	a	mesma	saia,	cada	uma	indo	para	o	próprio	armário	e	depois	para	a	sala,	na	dança	complexa
de	uma	manhã	no	ensino	médio.	Mas	hoje	eu	reparei	no	piso	de	lajota,	uma	grande	extensão	de	ardósia,



escurecida	 por	 um	 século	 de	 polimento.	 Pelo	 vidro	 pontilhado	 das	 portas	 das	 salas,	 entrava	 uma	 luz
fraca,	 que	 refletia	 nos	batentes.	Em	cada	batente,	 havia	gravado	o	 lema	de	nossa	 escola:	 Il	 est	 bon	 à
savoir.	É	bom	saber.

Aqui	e	ali,	grupos	de	meninas	reunidas	em	frente	aos	armários	de	madeira,	agarradas	a	seus	livros.
No	silêncio,	conseguíamos	ouvir	o	som	abafado	da	imprensa	lá	fora,	comprimindo-se	contra	a	porta.	De
tempos	 em	 tempos,	 a	 porta	 se	 abria,	 e	mais	 uma	 aluna	 era	 empurrada	 para	 dentro,	 toda	 descabelada,
ofegante	e	com	o	olhar	assustado.

—	Colleen…	I’m	Colleen,	and	 feelin’	so	 loneleeeeeeeeeey!	 I’m	Colleeeeeen,	Colleen	and	 feelin’
soooooo	bluuuuueeee…

Sorri,	sentindo	um	alívio.
Deena.
Deena	estava	aqui	em	algum	lugar,	caçoando	de	mim	com	uma	música	da	Patsy	Cline.	Agarrei-me	a

essa	boia	 salva-vidas	de	normalidade,	 andando	 rapidamente	pelo	corredor	vazio	até	nossa	 sala.	Meus
passos	ecoavam	na	lajota.

Quando	a	porta	se	abriu,	vi	que	a	sala	estava	dois	terços	vazia.
Jennifer	Crawford	descansava	com	a	cabeça	deitada	na	mesa,	no	fundo	da	sala.	No	cabelo,	um	novo

tom,	recém-aplicado,	de	rosa-choque.
Mas	nada	de	Anjali.
Nem	de	Leigh	Carruthers.
Nem	de	Elizabeth.
Nem	da	Outra	Jennifer.
Nem	de	Fabiana.
Tentei	 conter	 a	 alegria	 pelo	 fato	 de	 Fabiana	 não	 estar	 lá,	 mas	 não	 consegui.	 Hoje	 era	 o	 dia.	 Eu

poderia	me	esforçar	e	me	aproximar	alguns	centésimos.	Resolvi	dar	início	ao	meu	trabalho	extra	para	a
sra.	Slater	na	sala	de	estudos	naquela	tarde.

Deena	estava	lá.	Quando	me	viu,	ela	abriu	um	sorriso	e	acenou	para	mim.	Eu	sempre	ficava	feliz	ao
ver	Deena,	mas	hoje	eu	seria	capaz	de	correr	até	ela	e	lhe	dar	um	abraço	bem	apertado.	E	foi	o	que	eu	fiz.

—	Ei	—	exclamou	Deena,	rindo.	—	O	que	houve?	Ainda	é	segunda-feira.
—	Eu	sei.	Desculpe.	É	que	eu	ainda	não	consegui	falar	com	a	Anjali	pelo	celular.	Você	conseguiu?
Deena	 e	 eu	 trocamos	 muitas	 mensagens	 de	 texto	 no	 fim	 de	 semana,	 e	 nenhuma	 das	 duas	 tinha

conseguido	ter	notícias	de	Anjali.
—	Não	—	respondeu	Deena.	—	Mas	olhe.	Se	sua	mãe	fosse	uma	grande	pesquisadora	médica,	e	uma

estranha	 “Doença	Misteriosa”	 surgisse	 na	 sua	 escola,	 você	 não	 acha	 que	 ela	 te	 tiraria	 da	 escola	 por
alguns	dias,	estando	você	doente	ou	não?

—	É	verdade	—	falei.
—	Meu	pai	acha	que	grande	parte	das	meninas	que	eles	estão	dizendo	que	estão	doentes,	na	verdade,

não	está	indo	à	escola	só	por	precaução.	Ele	queria	que	eu	ficasse	em	casa	hoje	também.
—	Meu	pai	também.
—	O	fato,	então,	é	que	não	sabemos	direito	quantas	alunas	estão	doentes,	concorda?	Algumas	alunas

que	informaram	à	escola	que	estão	doentes	podem	estar	apenas	inventando,	para	ganhar	tempo.



Era	um	raciocínio	muito	razoável.	Senti	um	peso	saindo	dos	meus	ombros,	um	peso	que	eu	nem	sabia
que	estava	lá.

—	Você	acha?	—	perguntei.
Acho	que	nem	todo	mundo	se	importava	tanto	em	manter	a	média	quanto	eu.	Talvez	nem	Fabiana.
—	Certeza.
Percorri	os	olhos	pela	sala.	O	sinal	já	tinha	tocado,	mas	o	padre	Molloy	ainda	estava	do	lado	de	fora,

ajudando	as	alunas	a	atravessarem	a	barreira	de	repórteres.
—	Mesmo	assim	—	eu	disse.	—	Eu	me	sentiria	muito	mais	tranquila	se	ela	me	respondesse	dizendo

que	está	tudo	bem.	Encontrei	o	Jason	na	minha	entrevista	em	Harvard.
—	 O	 Jason?	 —	 exclamou	 Deena.	 —	 Ele	 estava	 com	 aqueles	 metais	 no	 dente?	 Ouvi	 dizer	 que

Harvard	adora	meninos	com	grillz.
Sorri.
—	Nada	de	grillz.	Ele	estava	de	gravata,	com	estampa	de	patos,	mas	sem	grillz.	O	fato	é	que	a	Anjali

também	não	respondeu	ao	Jason.
—	 Hum	 —	 fez	 Deena,	 perdendo	 um	 pouco	 a	 certeza.	 A	 expressão	 de	 dúvida	 no	 seu	 rosto	 me

preocupou.
—	Como	eu	imaginava.
—	Mas	 deve	 ter	 alguma	 explicação	 lógica	 para	 isso.	 Talvez	 ela	 finalmente	 tenha	 caído	 na	 real	 e

largado	o	Jason.
—	Só	que	eles	não	tiveram	nenhuma	briga.
A	porta	se	abriu,	uma	menina	entrou,	mas	Deena	e	eu	não	prestamos	atenção	nela	até	ela	se	sentar	do

nosso	lado.
—	Tzt	tzt	tzt	ha…	ha…	ha…	Oi,	meninas	—	disse	Clara.
Dei	um	pulo	na	cadeira,	literalmente.
Clara	Rutherford	 sorria	 para	mim.	A	 cabeça	 se	 contorcia,	mas	 nada	 exagerado.	O	 rabo	 de	 cavalo

continuava	perfeito	como	sempre.	Um	verdadeiro	feito,	já	que	sua	cabeça	não	parava	de	se	mexer.
—	Oi,	Clara	—	disse	Deena.	—	Como	vai?
—	Estou…	tzt	tzt	tzt…	ha…	bem,	obrigada	—	respondeu	ela,	deixando	os	tiques	transparecerem,	sem

constrangimento.	 Como	 é	 que	 ela	 conseguia?	 Clara	 era	 capaz	 de	 fazer	 com	 que	 um	 surto	 de	 Tourette
parecesse	legal.

—	Estávamos	 falando	 de	 quanta	 gente	 faltou	—	 comentei.	—	Um	pouco	 assustador,	 esse	 silêncio
todo.

Clara	olhou	em	volta,	assentindo	com	a	cabeça	como	que	confirmando	suas	suspeitas.
—	Bem	—	disse	ela.	—	É…	tzt	tzt	tzt…	bastante	sério,	sabia?	Vocês	viram	Danvers	em	Pauta	hoje

de	manhã?
Deena	e	eu	respondemos	que	sim	com	a	cabeça,	mudas.
Clara	deu	um	tapinha	de	lado	no	nariz.	Sua	cabeça	fez	um	movimento	abrupto,	e	ela	sorriu.
Olhei	para	Deena	e	depois	para	ela	de	volta,	sem	entender	o	que	ela	queria	dizer.
Clara	se	aproximou.
—	 Esperem…	 tzt	 tzt	 tzt	 tzt…	 só	—	 disse,	 levantando-se	 da	 cadeira,	 como	 uma	Vênus	 saindo	 da



concha,	e	indo	para	a	sua	mesa	de	sempre.
Como	não	havia	ninguém	sentado	naquele	canto	da	sala,	não	entendi	por	que	ela	não	ficou	no	lugar	de

Fabiana,	perto	da	gente.	Deena	e	eu	continuamos	observando	Clara	por	um	tempo	e	depois	nos	olhamos.
—	Ei,	cadê	a	Emma?	—	perguntei.

Esqueci	de	contar	uma	coisa.
A	reitora	da	escola	havia	sido	despedida.
Na	verdade,	não	me	 lembro	quando	fiquei	sabendo.	Não	me	 lembro	de	ninguém	me	contando,	seja

por	torpedo,	seja	pessoalmente.	Não	me	lembro	se	foi	um	professor	ou	uma	companheira	de	turma	que	me
disse.	Foi	algo	que	ouvi	falar	em	algum	momento	do	dia,	algo	que	eu	não	sabia	quando	cheguei	à	escola
naquela	segunda-feira	e	que,	no	final	do	dia,	eu	já	sabia.	Era	um	fato.

A	freira	reitora	tinha	ido	embora	e	não	voltou	mais.	Fim	do	som	de	microfone	estourado	nas	reuniões
do	ensino	médio.	Fim	das	advertências	pelas	saias	curtas.	Adeus,	reitora.

A	saída	da	reitora	gerou	algumas	especulações	quanto	ao	motivo	da	demissão,	quem	a	demitiu	e	as
consequências	 daquilo.	 Era	 alguma	 coisa	 relacionada	 ao	 conselho	 de	 administração,	 uma	 entidade
misteriosa	da	St.	Joan,	que	todo	mundo	sabia	que	existia	e	que	administrava	a	escola	com	punho	de	ferro,
mas	ninguém	sabia	quem	eram	os	membros.	Os	pais	das	alunas	não	eram.	Diziam	que	era	formado	por
famílias	proeminentes	de	Danvers,	e	que	entrar	para	o	conselho	era	mais	difícil	que	entrar	para	o	Essex
Country	Club	e	para	o	Yatch	Club,	se	você	fosse	irlandês.

A	expressão	não	tomou	partido	foi	bastante	usada	naquele	dia,	mas	não	me	parecia	um	verdadeiro
motivo,	 e	 sim	 uma	 explicação	 política.	 Em	 relação	 a	 que	 a	 reitora	 precisava	 tomar	 partido?	 Ao
problema?	À	doença?	À	 fofoca?	A	 reitora	 era	uma	 freira	 ansiosa,	 apagada,	que	havia	 sido	professora
antes	de	se	tornar	diretora	e	que	se	destacou	por	exigir	normas	de	uniforme	e	provocar	o	departamento	de
orientação	das	universidades	quanto	às	notas	de	aceitação	nas	faculdades	da	Ivy	League.	Não	era	o	tipo
de	pessoa	que	iria	ao	Danvers	em	Pauta	contar	ao	mundo	que	as	adolescentes	da	sua	escola	particular
estavam	se	debatendo	como	peixes	fora	d’água.

Em	 todo	 caso,	 depois	 da	 demissão	 da	 reitora,	 ninguém	 mais	 sabia	 quem	 estava	 no	 comando	 da
escola.	A	verdade	passou	a	ser	um	monstro	amorfo,	descontrolado	e	ameaçador,	andando	livremente	nos
corredores	da	St.	Joan.	Um	monstro	que	todos	nós	procurávamos,	mas	não	encontrávamos.
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—	Mas	não	entendo.	O	que	eles	queriam	com	isso?	—	pergunta-me	o	reverendo	Green,	apertando	os
lábios.

—	É	 um	método	muito	 antigo,	 reverendo	Green.	 Surpreende-me	 que	 o	 senhor	 nunca	 tenha	 ouvido
falar.

—	Fui	criado	para	acreditar	primeiro	em	Deus,	depois	na	ciência.	Não	acredito	em	superstições	e
contos	da	carochinha,	que	afastam	as	pessoas	da	verdade.

Fico	avaliando	o	reverendo.	É	fácil	para	ele	julgar	desse	jeito.
—	Seja	como	for,	Tituba	assou	a	massa,	transformando-a	num	biscoito,	e	a	dona	Sibley	ordenou	que

John	desse	o	biscoito	para	um	dos	cachorros	no	quintal.
—	Um	cachorro?
—	Isso,	um	cachorro.
—	Não	faz	sentido	—	resmunga	o	reverendo	Green,	elevando	as	mãos	para	o	céu.	—	Mas	por	que

deveria	fazer?
—	A	 doença	 tinha	 uma	 causa	 sobrenatural.	 Foi	 o	 que	 o	médico	 disse!	 Por	 que	 não	 procurar	 uma

solução	sobrenatural?
—	 Como	 é	 que	 alguém	 pode	 achar	 que	 dar	 um	 biscoito	 de	 urina	 para	 um	 cachorro	 pode	 ser	 a

solução?	 Explique-me	 como	 funcionam	 as	 mentes	 simples,	 porque	 sozinho	 jamais	 entenderei	 —	 o
reverendo	me	desafia,	batendo	com	os	dedos	no	tampo	da	mesa.

—	Bem,	pelo	que	entendi,	existem	duas	explicações,	segundo	a	dona	Sibley.	Primeiro,	eles	achavam
que	a	doença,	ou	feitiço,	entrava	no	corpo	do	cachorro	por	meio	da	nossa	urina,	e	nós	éramos	libertadas.

—	“Libertadas”,	sei	—	diz	o	reverendo,	com	um	tom	sarcástico	na	voz.
Dá	para	entender	por	quê,	depois	de	tudo	o	que	eu	disse.	Não	havia	nenhum	feitiço	em	mim,	nem	em

Betty	Parris,	nem	em	Abby	Williams	para	ser	desfeito.
—	Ou	—	continuo	—	outra	explicação	é	que,	com	a	mastigação	do	cachorro,	o	feitiço	voltaria	para

quem	nos	enfeitiçou,	causando	dor	na	pessoa	e	obrigando-a,	portanto,	a	nos	libertar.
O	reverendo	me	observa,	pensativo.
—	Interessante	—	comenta	ele.	—	Que	uma	pequena	parte	substitua	o	todo.	A	ignorância	não	é	tão

grande	quanto	imaginei.	O	que	aconteceu	depois?	Deu	certo,	suponho.
Olho	furiosa	para	ele.
—	Ficamos	todas	no	quintal,	tremendo	de	frio,	com	neve	até	o	tornozelo,	vendo	o	cachorro	devorar	o

biscoito.	Quando	ele	acabou,	o	reverendo	Parris	me	pegou	pelo	braço	e	ergueu	minha	manga,	para	ver	se
eu	estava	curada.	Mas	eu	não	estava.	A	ferida	continuava	vermelha,	sangrando	como	sempre.

—	Claro	—	diz	o	reverendo	Green.



—	 Então	 ele	 mandou	 todo	 mundo	 embora.	 Queria	 rezar	 sozinho	 naquela	 noite.	 Mas	 o	 caso	 se
espalhou	pela	cidade.	E	a	palavra	que	todo	mundo	repetia	era	bruxaria.

Todos	estão	esperando.	Observo	as	pessoas	correndo	de	um	lado	para	o	outro,	ocupadas	com	seus
negócios.	Para	o	observador	inexperiente,	um	dia	como	qualquer	outro.	Porcos	perambulando	pelas	ruas,
o	couro	coberto	pela	geada.	Um	dia	faz	calor,	e	a	neve	derrete,	caindo	em	blocos	das	árvores.	Naquela
noite	fez	tanto	frio	que	todos	acordaram	no	dia	seguinte	como	se	o	vilarejo	tivesse	sido	mergulhado	em
vidro.

Uma	semana	se	passou,	mais	ou	menos,	desde	que	Mary	Sibley	pediu	para	Tituba	e	John	fazerem	a
simpatia,	e	agora,	a	todo	lugar	que	eu	vou,	ouço	gente	sussurrando.	Imagino	as	pessoas	me	observando.
Quando	 viro	 para	 trás,	 não	 vejo	 nada.	 Todo	 mundo	 de	 cabeça	 baixa,	 ocupado	 com	 o	 trabalho.	 Sou
cumprimentada	 no	 caminho,	 como	 sempre,	 mas	 noto	 um	 medo	 oculto	 nas	 palavras,	 como	 se	 a
normalidade	fosse	atuação.

Uma	grande	quantidade	de	pessoas	—	pastores,	magistrados,	doutores	e	curiosos	—	entra	e	sai	do
presbitério,	 e	 quem	 passa	 perto	 escuta	 vozes	 de	 homens	 rezando.	 As	 mulheres	 se	 reúnem	 na	 sala,
inventando	motivos	para	estar	ali.	No	primeiro	encontro	depois	da	visita	fracassada	do	médico,	o	pastor
nos	exorta	a	 todos	com	crueldade.	Ele	culpa	o	vilarejo.	Tendo	sentido	a	 força	da	nossa	cautela,	que	o
afastava	 do	 nosso	 cuidado,	 incluindo	 Betty	 e	 Abigail,	 ele	 tenta	 cair	 de	 volta	 nas	 nossas	 graças	 nos
apresentando	provas	da	nossa	humilhação	moral.	Está	disposto	a	nos	perdoar,	em	nome	de	Deus,	se	nos
arrependermos.

O	reverendo	Parris	está	com	medo.
Um	dia,	à	tarde,	estou	no	Ingersoll’s	Ordinary	com	Betty	Hubbard,	que	está	na	nossa	casa	enquanto	o

dr.	Griggs	atende	as	meninas	no	presbitério.	Fui	mandada	para	lá	por	minha	mãe,	para	jantar	com	Betty	e
um	dos	meus	irmãos	mais	novos.	Estamos	na	mesa	do	canto,	perto	da	lareira.	Faz	calor,	e	eu	puxo	minha
touca	para	trás,	com	a	testa	toda	suada.

—	Deixe	eu	ver	—	diz	Betty.
—	Não	—	digo,	prendendo	o	braço	junto	ao	corpo.
Meu	irmão	não	está	ouvindo,	pois,	segundo	ele,	as	meninas	são	venenosas.	Ele	também	não	come	do

meu	prato,	e	não	consigo	convencê-lo	do	contrário.	Já	desisti	de	discutir.	Àquela	altura,	sou	até	capaz	de
concordar	com	ele.	Talvez	as	meninas	sejam	venenosas	mesmo.

—	Por	favor,	deixe	eu	ver	—	insiste	Betty.
Olho	 em	 volta	 para	 garantir	 que	 ninguém	 está	 nos	 observando.	 A	 taverna	 está	 lotada:	 homens

solteiros	reunidos	num	canto,	famílias	em	volta	das	mesas,	bebês	chorando.	Não	vejo	ninguém	olhando,
mas	tenho	a	sensação	de	que	as	pessoas	desviam	o	olhar	assim	que	me	viro.

—Não	tem	ninguém	olhando	—	diz	Betty	Hubbard,	como	se	tivesse	ouvido	meus	pensamentos.
Estico	o	braço	na	mesa	e	arregaço	a	manga,	fazendo	cara	de	dor.	A	crosta	de	sangue	grudou	na	minha

roupa,	e	quando	arregaço	a	manga,	a	casca	se	solta.	Betty	se	aproxima,	espantada.
—	Ainda	está	marcado	—	diz.
Faço	que	sim	com	a	cabeça.	Enfio	os	dedos	na	caneca	de	sidra	e	deixo	pingar	álcool	no	semicírculo

de	furos	no	meu	braço.	Arde	muito.	Faço	uma	careta	e	abaixo	a	manga	rapidamente.	Meu	irmão	olha	para



mim	com	cara	de	nojo.
—	Isso	é	idiotice,	Annie	—	ele	me	informa.
—	Fique	quieto,	senão	mando	você	de	volta	para	casa	sem	jantar	—	ameaço.	—	Em	quem	você	acha

que	a	mamãe	vai	acreditar	quando	você	pedir	comida?
Ele	faz	silêncio,	contrariado.
—	Talvez	fosse	bom	mostrar	para	o	meu	tio	—	pondera	Betty.
—	Mas	ele	vai	achar	que	estou	enfeitiçada.
—	E	você	 não	 está?	—	pergunta	Betty,	 erguendo	 as	 sobrancelhas.	—	Como	 sempre	 esteve,	 quero

dizer.
Solto	uma	interjeição	de	desagrado,	girando	a	sidra	na	caneca.
—	Ele	já	está	cuidando	da	Abby	e	da	Betty.	Não	sei	por	que	a	Abby	não	confessa	logo.
—	Ela	está	mais	confortável	assim,	é	por	isso	—	diz	Betty	Hubbard.
A	comida	chega,	leitão	assado	com	maçã	em	conserva,	e	a	devoramos.	Meu	irmão	batuca	na	mesa	ao

som	de	uma	tímida	cantoria	no	Ordinary.	Sorrimos,	com	a	boca	toda	engordurada.	Sei	que	minha	mãe	nos
mandou	para	cá	para	ficar	tranquila	em	casa	enquanto	meu	pai	trabalha	nos	seus	livros	de	contabilidade,
mas	estou	feliz.	É	bom	estar	com	os	outros	habitantes	do	vilarejo,	se	sentir	segura	e	ser	mais	uma,	entre
muitos.	Estar	aquecida,	quando	lá	fora	está	frio	e	deserto.

A	porta	 se	 abre	no	meio	da	música,	 e	 é	minha	amiga	Mary	Warren,	 a	menina	dos	Procter.	Até	ela
conseguir	 fechar	a	porta,	o	vento	entra	no	salão,	 fazendo	com	que	algumas	pessoas	 reclamem	na	mesa
perto	da	porta	 e	 outras	 fechem	o	 casaco,	 visivelmente	 irritadas.	Ela	nos	vê	 e	 vem	correndo	 em	nossa
direção.	 Olhares	 acompanham	 seu	 movimento	 com	 curiosidade,	 e	 vejo	 cabeças	 se	 aproximando	 para
sussurrar	nos	ouvidos.

—	Mary!	Você	já	comeu?	—	pergunto	sorrindo,	feliz	pelo	inusitado	encontro.
—	Já.	Eles	comem	cedo	—	responde	Mary,	sentando-se	no	banco	perto	de	Betty	Hubbard.
—	Mary,	o	que	houve?	Você	parece	assustadíssima	—	diz	Betty	Hubbard,	preocupada.	E	é	verdade.

Mary	está	pálida.	Sinto	a	comida	me	revirando	o	estômago.
—	Acabei	 de	vir	 de	 lá	—	conta	Mary.	Ela	nunca	gosta	de	mencionar	o	nome	Procter.	Ela	detesta

servi-los,	assim	como	Abby	detesta	servir	os	Parris,	mas	Mary	é	mais	educada	que	Abby,	e	procura	não
reclamar.

—	A	dona	Procter	ouviu	um	boato	na	cidade,	e	eu	fui	ao	presbitério	para	saber	se	era	verdade.	E	é.
—	O	quê?
Mary	olha	para	meu	irmão.
—	Vá	brincar	com	o	menino	da	dona	Pope,	o	John.
Meu	irmão	faz	beiço.
—	Você	ouviu	o	que	a	Mary	disse?	—	falo,	enfiando	a	unha	no	braço	dele.	Ele	berra.
—	Mas	ele	não	está	aqui!
—	Como	é	que	você	 sabe	que	 ele	 não	 está	 aqui	 se	 você	nem	 se	deu	 ao	 trabalho	de	procurar?	—

pergunta	Mary.
Meu	irmão	se	levanta,	confuso.
—	E	não	volte	até	encontrá-lo	—	ordeno.



Ele	sai	relutante,	lançando	um	olhar	emburrado	para	nós	e	seu	prato	inacabado.	Quando	já	está	fora
do	alcance	da	nossa	conversa,	Mary	se	debruça	sobre	a	mesa,	e	nós	fazemos	o	mesmo.	Ouço	cadeiras	e
bancos	 rangendo	 à	 nossa	 volta,	 e	 imagino	 os	 outros	 clientes	 da	 taverna	 se	 inclinando	 também	 para
escutar,	mas	pode	ser	apenas	minha	imaginação.

—	A	Betty	Parris	vai	contar	—	sussurra	Mary.
—	Contar?
—	Com	certeza	vai.	Eles	não	vão	deixá-la	em	paz.	Há	 três	dias	que	eles	estão	atrás	dela	para	ela

dizer	quem	a	está	enfeitiçando.	Eles	vão	obrigá-la	a	contar.	Acho	que	a	gente	deve	ir	lá.
—	Você	acha	que	ela	vai	confessar	que	elas	estão	só	atuando?	—	pergunto,	em	pânico.
Se	ela	confessar,	vou	comer	o	pão	que	o	diabo	amassou	lá	em	casa,	e	Betty	e	Abby	vão	levar	uma

surra	do	reverendo	Parris.
—	O	que	mais	ela	pode	dizer?	A	não	ser	que	a	Abby	tenha	uma	ideia	melhor.	Acho	bom	a	gente	ir	lá.
Procuro	meu	irmão	no	ambiente	lotado	para	lhe	dizer	que	fomos	embora,	mas	não	o	encontro	em	lugar

nenhum.
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Uma	semana	depois,	eu	não	conseguia	parar	de	olhar	meu	celular.
A	 biblioteca	 da	 St.	 Joan	 era	 uma	 caverna	 profunda,	 assustadoramente	 estreita	 e	 alta,	 com	paredes

cheias	de	livros,	na	penumbra.	A	única	luz	que	entrava	vinha	de	um	clerestório	distante,	feito	de	janelas
góticas	sob	vigas	de	madeira	que	sustentavam	o	telhado	e	as	luminárias	de	vidro	verde	penduradas	sobre
as	mesas.	Resultado:	as	pessoas	gostavam	de	ir	à	biblioteca	para	dormir.

Deena	estava	debruçada	sobre	o	 livro	de	Física	na	mesa	da	biblioteca	à	minha	 frente,	coçando	os
minidreads	com	a	ponta	do	lápis.	Organizei	meus	livros,	inclusive	meu	novo	exemplar	de	As	bruxas	de
Salem,	 formando	 um	muro	 protetor	 em	 volta	 da	 mesa.	 Entre	 nós,	 uma	 luminária	 de	 tonalidade	 verde
emitia	um	zumbido	de	vez	em	quando,	e	a	cordinha	de	metal	do	interruptor	estava	pendurada	bem	acima
de	onde	uma	aluna	procrastinadora	ficaria	tentada	a	manuseá-la,	e	era	o	que	eu	fazia.	No	laptop,	eu	tinha
aberto	um	novo	documento	de	texto.

A	página	estava	em	branco.
O	cursor	piscando.
Peguei	meu	celular	de	novo.	Nada.	Franzi	a	testa	e	guardei-o	de	volta	no	bolso	do	casaco.
Deena	olhou	para	mim	e	voltou	a	baixar	a	cabeça	para	o	livro	de	Física,	como	se	estivesse	prestes	a

largá-lo.	Suspirou,	mudou	de	ideia	e	me	deu	um	pontapé	de	leve	debaixo	da	mesa.
—	Colleen	—	disse.	—	Você	precisa	parar.
—	Nem	uma	mensagem?	—	perguntei.	Eu	estava	exagerando,	eu	sabia,	mas	mesmo	assim.
—	Colleen!
—	Quanto	tempo	demora	para	mandar	uma	mensagem	de	texto?	Tipo,	dois	segundos?
Deena	largou	o	lápis	e	cruzou	os	braços.
—	Com	o	que	você	está	tão	preocupada?
—	Nada	—	respondi,	resmungando.
Spence	nem	era	meu	namorado.
Lendo	minha	mente,	Deena	disse:
—	O	que	você	esperava?	Flores?	Vocês	só	saíram,	tipo,	uma	vez.
—	Mas	a	gente	mandava	torpedo	um	para	o	outro	todos	os	dias	—	eu	me	peguei	falando	isso	e	logo

percebi	com	quem	estava	parecendo.
Anjali.
Deena	reparou.
—	Acabei	de	me	lembrar	da	Anjali.
—	Pois	é	—	ela	disse.	—	Eu	sei.
—	Só	queria	que	ela	respondesse	dizendo	o	que	está	acontecendo.



—	É.	Também	estou	preocupada.
—	Você	também	não	teve	notícias,	né?
—	Não.	Nada.	Nem	uma	selfie	no	Instagram.	Talvez	você	esteja	certa.
Ficamos	em	silêncio.	Peguei	o	celular	de	novo.	Deena	abriu	a	boca,	mas	não	falou	nada.
Oi,	escrevi.
Não,	não	era	para	o	Spence.	Eu	não	estava	 tão	desesperada	assim.	Era	para	Emma.	Sabia	que	ela

estava	entediada,	e	eu	não	estava	fazendo	nada.
Oi.	Como	está	na	escola?
Sorri.	Quando	Emma	parou	de	vir	à	aula	na	semana	passada,	Deena	e	eu	tivemos	um	ataque	de	pânico

momentâneo,	pensando	que	 todas	as	nossas	amigas	estavam	morrendo	e	ninguém	nos	avisou.	Mas	 logo
concordei	com	a	teoria	de	Deena,	de	que	os	pais	estavam	com	medo	de	mandar	as	filhas	para	a	escola,
pelo	 menos	 os	 Blackburn,	 que	 são	 bastante	 reservados.	 Emma	 estava	 em	 isolamento,	 mandando	 os
deveres	de	casa	por	e-mail	e	enlouquecendo	aos	poucos.	Mas	a	boa	notícia	era	que	ela	podia	nos	manter
informadas	sobre	as	novidades	da	mídia	enquanto	estávamos	presas	em	sala	de	aula.

Tédio.	Estranho.	Não	tem	ninguém	aqui.	E	vc?
—	Diz	que	estou	mandando	um	beijo	—	sussurrou	Deena.
Bem.	Consegui	entrar	na	Endicott!!!
Fiz	um	“V”	de	vitória	com	a	mão	e	mostrei	o	telefone	para	Deena.
—	Ah,	que	surpresa!	—	disse	Deena,	rindo.
MARAVILHA!!	D	tá	mandando	um	bj.	Alguma	notícia?
Deena	me	viu	escrevendo,	depois	enfiou	a	cabeça	no	livro	de	Física,	fazendo	anotações	com	o	lápis

nas	laterais.
A	WBST	diz	que	foram	mais	de	25.	É	verdade?
Franzi	a	 testa	e	olhei	ao	redor,	avaliando	se	a	ausência	de	pessoas	poderia	confirmar	o	que	Emma

tinha	acabado	de	dizer.	Assoviei	baixinho.
Difícil	dizer…	não	tem	ninguém	aqui.
Outro	torpedo	chegou	enquanto	eu	estava	digitando.	Apertei	“enviar”	e	abri	a	mensagem.
A	peça.	Não	se	esqueça.
—	Oh,	pelo	amor	de	Deus	—	falei	em	voz	alta.
Deena	me	olhou	sem	entender.
—	Algum	idiota	—	expliquei.
Ela	fez	cara	de	impaciência	e	voltou	ao	trabalho.
ESTOU	FAZENDO	AGORA	CALE	A	BOCA.
O	telefone	vibrou	de	novo.
Quer	vir	aqui	depois?	Minha	mãe	tá	me	deixando	LOUCA.
Emma.
—	Quer	passar	na	casa	da	Emma	depois	da	escola?	—	perguntei	para	Deena,	que	me	dava	carona

para	casa.
—	Hum	—	Deena	mordeu	o	lábio	e	ficou	olhando	para	um	ponto	distante	na	parede.
Não	entendi.	Tinha	 certeza	de	que	 ela	 ficaria	 feliz	 em	ver	Emma,	que	não	vinha	 à	 aula	havia	uma



semana.
—	Deena?
Ela	se	mexeu	na	cadeira.
—	É	que	tenho	um	monte	de	coisas	para	fazer	em	casa.
—	Mas	acabei	de	falar	para	ela	que	a	gente	estava	indo.
Não	era	totalmente	verdade.	Mas	eu	estava	chateada.	Emma	era	nossa	amiga.	E	ela	não	estava	doente.

Só	 tinha	 uma	 mãe	 hipocondríaca.	 Qual	 o	 problema	 da	 Deena?	 Fiquei	 pensando	 em	 perguntar	 isso,
enquanto	via	que	ela	procurava	uma	desculpa	plausível.

O	telefone	vibrou	de	novo,	com	uma	mensagem	de	texto	de	desconhecido.
—	Caraca	—	murmurei,	descendo	para	a	próxima	mensagem.
Não	se	esqueça.
—	Hilário	—	sussurrei.	—	Psicopata.
Quem	é	você?	Me	deixe	em	paz.	Estou	TRABALHANDO.
Enfiei	o	telefone	no	fundo	da	mochila,	irritada	com	todo	mundo.
—	Vamos	lá,	Deena	—	insisti.	—	Ela	é	nossa	amiga.	Ela	não	está	doente.	Você	sabe	disso.	E	preciso

da	sua	carona.
—	Tudo	bem	—	ela	disse,	mal-humorada,	virando	uma	página	do	livro	de	Física	com	determinação.
—	Não	sei	qual	é	o	problema.	Nem	vamos	ficar	até	tarde.
—	Já	falei	que	tudo	bem	—	disse,	virando	outra	página.
—	O	que	foi?
—	Nada.
Fiquei	olhando	para	ela	por	um	bom	tempo	e	depois,	balançando	a	cabeça,	abri	a	brochura	da	peça

com	força	desnecessária,	amassando	a	lombada.	Folheei	ruidosamente	as	páginas	de	um	dos	meus	livros
de	História,	ignorando	Deena,	se	é	que	ela	percebeu	o	barulho	proposital	que	eu	fazia.	Comecei	a	ler.

Uma	hora	 se	passou.	Deena	entrelaçou	os	dedos	 e	 se	 espreguiçou,	 com	a	palma	das	mãos	voltada
para	fora.	Ouvi	seus	dedos	estalarem.	O	som	fez	com	que	Jennifer	Crawford,	que	estava	cochilando	na
ponta	da	mesa	com	a	cabeça	apoiada	num	livro	de	Faulkner,	se	mexesse,	sem	acordar.

Virei	uma	página	da	peça,	intrigada,	e	passei	o	dedo	por	uma	lista	de	nomes	no	livro	de	História	que
estava	ao	meu	lado.	Depois,	virei	a	página	de	volta.

—	Hum,	curioso	—	falei.
—	Hã?	—	perguntou	Deena,	apoiando	o	queixo	nas	costas	das	mãos	e	sorrindo	para	mim.	Isso	é	uma

das	coisas	que	gosto	em	Deena.	A	gente	pode	brigar,	mas	a	situação	acaba	se	resolvendo	sozinha,	seja	o
que	for,	se	deixarmos	a	questão	de	lado	por	um	tempo.

—	A	menina	da	peça.	Ruth.
—	Que	peça?
Levantei	o	livro	para	que	ela	visse	a	capa.
Deena	fez	uma	careta.
—	E	vocês	ainda	competem	para	estar	nessa	turma?	Cálculo,	até	entendo.	Porque	matemática	é	real.
—	É	só	pelo	crédito	extra	—	expliquei,	sorrindo.



—	Aaaaah	—	fez	Deena,	erguendo	as	sobrancelhas.	—	E	a	Fabiana	sabe	que	você	 tem	um	crédito
extra?

—	Não	—	respondi	baixinho.
—	Você	está	realmente	competindo	com	ela	—	observou	Deena.
—	Não	estou,	não	—	falei.	Não	sei	por	que	 falei	 isso,	porque	era	verdade.	Eu	estava	competindo

com	ela.	E	por	que	não?
—	O	que	é	que	tem	ela?
—	Quem?	A	Fabiana?
—	Não,	a	menina	da	peça.	A	Ruth.
—	Ah!	—	voltei	algumas	páginas	e	olhei	minhas	anotações.	—	É	que	ela	não	existe.
—	Como	assim,	não	existe?
—	Olhe	—	falei,	empurrando	o	livro	de	História	por	cima	da	mesa.
Deena	se	inclinou	para	poder	ver.	A	luz	esverdeada	da	biblioteca	fazia	sombras	estranhas	nos	olhos

dela.
—	Hum	—	fez	Deena.	—	O	que	é	isso?
—	Então.	Aí	tem	uma	lista	de	nomes,	certo?	São	as	meninas	que	acusaram	as	mulheres	em	Salem	há

uns	trezentos	anos.	E	agora	olhe.
Joguei	a	peça	por	cima	da	mesa.	Jennifer	Crawford	bocejou,	se	espreguiçou	e	levantou	um	pouco	a

cabeça,	olhando	para	nós	com	curiosidade.
—	E?
—	Esses	 são	os	personagens	da	peça,	 as	meninas	afetadas,	 e	 são	as	mesmas	do	 livro	de	História.

Certo?	Abigail,	Betty,	Mary	etc.	Mas,	e	Ruth?
—	O	autor	inventou	um	personagem.	Nada	de	mais.
Fiquei	calada,	pensando.
—	Por	que	ele	faria	isso?	Todos	os	outros	personagens	existiram	de	verdade.	Até	diz	aqui	—	folheei

outro	 livro,	 de	 crítica	 literária	—	que	Arthur	Miller	 fez	 uma	pesquisa	 histórica	 para	 escrever	 a	 peça.
Tipo,	consultou	as	transcrições	dos	julgamentos,	essas	coisas.	Tem	alguns	aqui	no	índice.	Bizarro.	Tipo
um	episódio	de	Law	&	Order.

—	Do	que	vocês	estão	falando?	—	perguntou	Jennifer	Crawford,	deitada	no	seu	livro-travesseiro.
—	De	uma	peça	que	a	Colleen	está	lendo	—	respondeu	Deena.
—	Hã?
Levantei	a	capa	para	ela	ver	também.
—	 Ah,	 sim,	 eu	 tinha	 que	 ler	 esse	 livro	—	 disse	 Jennifer	 Crawford,	 apoiando	 o	 queixo	 na	 mão

fechada.
—	Não	entendo	qual	o	problema	—	disse	Deena,	voltando	para	o	seu	 livro.	—	Ele	é	um	escritor.

Pode	escrever	o	que	quiser.	De	qualquer	maneira,	é	tudo	inventado	mesmo.
Olhei	feio	para	ela.
—	Isso	é	para	a	aula	do	sr.	Mitchell?	—	perguntou	Jennifer	Crawford.
—	Você	quer	dizer	a	aula	da	sra.	Slater	—	corrigi.	—	Sim.	É	só	um	trabalho.
—	 De	 História	 —	 falou	 Deena,	 com	 desdém.	 —	 Quem	 liga	 para	 História?	 É	 uma	 coisa	 que



aconteceu.	 A	Matemática	 nos	 leva	 para	 o	 espaço.	 A	Música	 nos	 leva	 para	 a	 cama.	Mas	 História?	 É
passado.

—	Mas	por	que	ele	inventaria	só	um	personagem	na	trama	toda?	Ele	poderia	ter	inventado	todos	os
personagens.	Ou	nenhum.

Jennifer	Crawford	sorriu	e	disse:
—	Talvez	ele	esteja	escondendo	alguma	coisa!
—	Sim,	sim.	Ele	é	maçom	—	provocou	Deena.	—	É	tudo	código.
—	Talvez	—	falei,	com	a	ponta	da	caneta	na	boca.	Mordi	a	caneta	até	perceber	que	tinha	enfiado	o

lado	errado	na	boca,	o	lado	que	escrevia,	e	percebi	isso	quando	senti	a	tinta	no	dente.
—	Droga!
Levantei,	limpando	o	queixo	e	procurando	uma	lata	de	lixo	para	cuspir.	Escorriam	tinta	e	saliva	pela

minha	boca,	até	sujar	minhas	mãos.
Jennifer	Crawford	deu	uma	gargalhada.
—	Essa	foi	boa!
Fui	até	o	banheiro	bem	monástico	da	biblioteca,	um	ambiente	simples	com	azulejos	velhos,	duas	pias

antigas	e	uma	privada	daquelas	com	caixa	de	descarga	e	uma	cordinha.	Puxei	o	lábio	inferior	para	baixo
e	 examinei	meus	 dentes,	 que	 estavam	meio	 roxos,	meio	 pretos,	 como	 se	 estivessem	 podres,	 tipo	 uma
fantasia	de	zumbi.

—	É	o	visual	mais	sexy	que	já	vi	na	vida	—	murmurei,	abrindo	a	água	na	torneira.	—	Melhor	ainda
no	Dia	dos	Namorados.	Podia	mandar	uma	selfie	para	o	Spence,	para	ele	admirar	meu	encanto	inebriante.

A	porta	do	banheiro	se	abriu	e	Jennifer	Crawford	entrou.	Sorriu	e	me	ofereceu	uma	toalha	de	papel.
—	Obrigada	—	falei.
Ela	encolheu	os	ombros.
—	Achei	interessante,	na	verdade	—	disse	Jennifer.
—	O	quê?	—	perguntei,	limpando	a	boca	e	o	dente	com	a	toalha	de	papel	que	umedecia	na	pia.	Por

que	ela	só	era	legal	quando	não	havia	ninguém	por	perto?
—	Que	ele	só	tenha	mudado	o	nome	de	um	personagem.	Mas	você	tem	razão.	Ele	deve	ter	baseado

essa	personagem	em	alguém	e	mudado	os	detalhes.	Você	sabe	quem	poderia	ser?
—	Ainda	não	—	respondi.	—	Foram	muitas	meninas	afetadas.	Mais	do	que	imaginamos.	Nunca	ouvi

falar	 de	 um	monte	 delas.	 Algumas	 nem	 eram	 novas,	 já	 eram	mulheres	 formadas.	 E	 havia	 um	 homem,
sabia?	John	Indian.	Parece	um	nome	inventado.

—	Hum...
—	Pois	é,	muito	estranho.	Pena	que	não	aprendemos	nada	disso	na	aula.
—	Pena	mesmo.	O	sr.	Mitchell	teria	arrasado.
—	É.
Observei-a	pelo	espelho,	atrás	de	mim.	Ela	examinava	as	raízes	do	cabelo	rosa	e	procurava	o	gloss

na	bolsa.	Como	se	fôssemos	amigas	íntimas,	fofocando	no	banheiro.
—	Jennifer	—	falei.
—	Hum?
—	Você	está	preocupada?



—	Eu?	Com	o	quê?
—	De	 ficar	 doente.	 Com…	—	Fiz	 um	 gesto	 circular	 com	 a	mão,	 indicando	 as	 consequências	 em

geral.	—	…	tudo	isso.
Jennifer	Crawford	sorriu.
—	Não	—	respondeu.	—	Não	estou	preocupada,	não.	Por	quê?	Você	está?
Sacudi	 as	mãos	 para	 secá-las	 e	 vi	 que	meus	 esforços	 tinham	 sido	 em	 vão.	Meu	 destino	 no	 futuro

imediato	era	ficar	com	o	dente	manchado.
—	Não	sei	—	respondi.	—	Não	sei	mesmo.

Achei	 que	 os	 repórteres	 já	 teriam	 ido	 embora	 quando	 tivéssemos	 terminado	o	 treino	 de	Educação
Física,	porque	eles	costumavam	debandar	ao	longo	do	dia	à	medida	que	aconteciam	coisas	interessantes
em	outras	partes	da	cidade.	Mas	dessa	vez,	às	cinco	da	tarde,	havia	o	mesmo	número	de	repórteres	que
de	manhã.	Deena	e	eu	os	espiávamos	de	uma	rachadura	na	porta	de	entrada	da	escola.

—	Vamos	encarar?	—	perguntou	ela.
—	Acho	que	sim	—	respondi.
—	Ou	será	que	é	melhor	sair	pela	porta	da	sala	de	ginástica	e	passar	pelo	quintal	daquela	senhora	até

a	cerca	de	trás	do	estacionamento?
—	Hum	—	hesitei.
Não	me	agradava	nem	um	pouco	a	ideia	de	ter	que	caminhar	tudo	aquilo	no	quintal	de	alguém	depois

de	ter	passado	a	tarde	toda	correndo	de	um	lado	para	o	outro	no	campo	de	hóquei.	Além	disso,	na	última
vez	que	passamos	por	ali,	a	senhora	estava	em	casa	e	ameaçou	chamar	a	polícia.	Seria	para	estragar	de
uma	vez	o	dia.

—	Acho	melhor	a	gente	encarar	—	falei.
—	O.k.	—	sorriu	Deena.	—	Preparar,	apontar,	fogo!
Cobrimos	a	cabeça	com	o	casaco,	como	se	 fôssemos	 informantes	secretas	descendo	os	degraus	do

tribunal	de	justiça	em	direção	à	limusine,	e	corremos,	às	gargalhadas,	para	o	carro	de	Deena.	Flashes	de
câmeras	dispararam	em	sequência	e	perguntas	foram	lançadas	umas	sobre	as	outras.

“Já	são	mais	de	vinte	e	cinco	meninas,	vocês	sabiam	disso?”
“Vocês	não	temem	pela	segurança	de	vocês?”
“Vocês	acham	que	pode	ser	amianto	ou	alguma	coisa	na	água?”
“Falem	 um	 pouco	 sobre	 pandas!	 Vocês	 não	 têm	medo	 de	 pegar	 também?	 Tiveram	 algum	 sintoma

estranho	que	queiram	contar	para	nós?”
“Eles	estão	pensando	em	fechar	a	escola!”
“O	que	a	direção	está	dizendo	para	vocês	que	nós	não	sabemos?”
“Falem	conosco!”
Chegamos	ao	carro.	Deena	ainda	teve	que	procurar	a	chave,	mas	 logo	entramos	e	batemos	a	porta,

abafando	o	som	da	imprensa.
—	Pelo	menos	os	dias	estão	ficando	mais	longos,	finalmente	—	disse	Deena,	ligando	o	carro.
—	É	—	concordei,	ofegante.
Virei	para	ela	e	sorri.	Ela	sorriu	de	volta.



—	Para	a	casa	da	Emma?	—	perguntou.
—	Sim!	—	concordei.
Ligamos	 o	 rádio	 e	 saímos.	 Os	 repórteres	 se	 agarravam	 à	 carroceria	 do	 carro,	 como	 zumbis	 se

agarrando	aos	vivos.

Chegamos	 à	 casa	 da	 Emma	 poucos	 minutos	 depois.	 Uma	 fresta	 se	 abriu	 na	 cortina	 da	 janela
panorâmica	da	sala.	Alguém	nos	observava	estacionar,	ou	observava	alguma	coisa.

—	Vá	lá	e	chame	ela	—	disse	Deena.	—	Eu	vou	ficar	aqui	no	carro.
—	Por	quê?	—	perguntei,	sem	entender.
Deena	estremeceu,	com	as	mãos	no	volante.
—	Quer	saber	de	verdade?	A	casa	da	Emma	me	dá	medo.
—	Te	dá	medo?	Por	quê?	É	só	uma	casa.
—	Eu	sei	—	Deena	observava,	atenta,	o	movimento	da	cortina.
Esperei.
—	Tem	certeza?
—	Será	que	é	a	mãe	dela?	Não	sei.	Prefiro	esperar	aqui.
—	Tudo	bem	—	falei,	saindo	do	carro	e	fechando	a	porta.
Fez-se	 um	 longo	 silêncio	 depois	 que	 toquei	 a	 campainha.	Longo	 o	 suficiente	 para	 eu	me	virar	 em

direção	a	Deena,	vê-la	encolhendo	os	ombros	dentro	do	carro	e	eu	fazer	o	mesmo.	Fiquei	esperando.
Ninguém	atendeu.
Já	ia	tocar	a	campainha	de	novo	quando	a	porta	se	abriu	e	um	olho	abatido	me	inspecionou	de	dentro

da	casa	escura.	Eram	quase	seis	horas	da	tarde,	e	eles	ainda	não	tinham	acendido	a	luz.
—	Sim?	—	disse	o	espectro	atrás	da	porta.
—	Hum.	Oi,	sra.	Blackburn.	A	Emma	está	em	casa?
—	Emma?	—	perguntaram	de	dentro,	sem	entender	o	que	eu	dizia.
—	É	—	falei,	com	expressão	evasiva.	—	Ela	e	eu	conversamos	mais	cedo,	por	 torpedo.	Ela	falou

para	eu	vir	aqui.
O	olho	esperava.
—	De	qualquer	maneira,	estou	aqui	com	a	Deena.	Pensamos	em	convidá-la	para	 tomar	um	café	ou

alguma	coisa	do	tipo.
—	Ah.
A	porta	se	abriu	mais	um	pouco,	mas	o	espectro	se	afastou.
—	Colleen.	Sim.	Vocês	foram	para	a	aula	hoje?
—	Fomos,	sim,	sra.	Blackburn.
—	E	não	tiveram	medo	de	ir?
—	Não,	sra.	Blackburn.
—	Que	bom.
Ela	tinha	ido	para	a	sala,	e	eu	mal	conseguia	ouvi-la.
—	Vou	chamá-la.
A	casa	ficou	em	silêncio,	e	eu	esperei	na	entrada,	sem	saber	se	devia	entrar	ou	não.	Enquanto	estava



ali,	massageei	as	têmporas	com	a	ponta	dos	dedos.	Foi	ótimo.	Eu	estava	mais	cansada	do	que	imaginava.
Em	seguida,	ouvi	som	de	passos	na	escada,	e	Emma	se	materializou,	saindo	da	escuridão	com	o	rosto

radiante	de	alegria	por	sair	de	casa.
—	E	aí?	—	disse	ela,	dando-me	um	abraço	rápido.	—	Ai,	que	bom,	a	Deena	também	veio.	Oi!	—

gritou	Emma,	acenando	para	o	carro.	Deena	acenou	de	volta,	com	menos	entusiasmo.
—	Emma	—	falei,	meio	perdida	com	a	diferença	de	tom	entre	Emma	e	a	mãe	—,	sua	mãe	está	bem?
—	Minha	mãe?	Sim.	Por	quê?
—	Não	sei.	Ela	parecia…	—	hesitei.	Os	Blackburn,	como	eu	já	disse,	são	muito	fechados.	—	Não

sei.	Meio	fora	do	ar.
—	Besteira	—	disse	Emma,	ignorando	minhas	impressões	e	indo	para	o	carro.	—	Minha	mãe	é	assim

mesmo.	Oi,	Deena!
Emma	entrou	no	banco	de	trás,	sorrindo.	Estava	com	uma	linda	boina	de	lã	e	maria-chiquinha.
—	Oi	—	respondeu	Deena.	Ela	ainda	me	parecia	hesitante,	mas	pode	ser	só	porque	eu	a	observava

de	perto.	—	Como	estão	as	férias?
—	Ai,	meu	Deus.	Vocês,	hein?	Um	tédio.	Tédio	total.	Eu	estava	ficando	desesperada.
Saímos.	Emma	quase	pulava	no	banco	de	trás,	de	tanta	empolgação.
—	Pensei	em	ir	a	um	café,	dar	uma	volta	—	falei,	olhando	para	Deena,	para	ver	se	ela	aprovava	o

plano.	Afinal,	o	carro	era	dela.
—	Perfeito!	—	exclamou	Emma.	—	E	tenho	uma	ótima	ideia	do	que	a	gente	pode	fazer	depois.
—	Sei	não	—	disse	Deena.	Quando	ela	estava	estressada,	seu	sotaque	do	Sul	a	entregava.	—	Tenho

um	monte	de	coisa	para	fazer	hoje	à	noite.	Um	problema	de	Cálculo	e	um	dever	de	Japonês.
Emma	se	debruçou	entre	nós.
—	Eu	sei.	Mas	confie	em	mim.	Não	vai	demorar	muito.	E	vocês	vão	amar.
Deena	 me	 olhou	 como	 que	 dizendo	 que	 eu	 era	 a	 responsável	 por	 tê-la	 enfiado	 nessa,	 e	 era

responsável	também	por	tirá-la.
—	Vamos	ver	—	disse	ela.
No	espelho	retrovisor,	vi	a	casa	de	Emma	se	afastando	na	noite	escura	e	não	tive	como	não	notar	a

fresta	se	abrindo	na	cortina	da	sala.
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O	reverendo	Green	parece	um	menino	ouvindo	um	conto	de	fadas	na	cama.	O	dia	vai	passando,	e	ouço
sons	de	panelas	e	comida	sendo	preparada	do	outro	lado	da	porta.	O	bebê	rechonchudo,	finalmente	livre
do	soluço,	conversa	com	o	gato,	na	sua	língua	ininteligível.	O	gato	não	lhe	dá	a	mínima.

É	 confortável	 aqui	 no	 presbitério.	Mais	 confortável	 que	minha	 própria	 casa.	A	maioria	 dos	meus
irmãos	menores	 ainda	 está	 lá,	mas	 há	 uma	 certa	 frieza	 no	 interior.	Não	 há	 bebês	 batendo	 na	mesa	 da
cozinha.	Nenhum	marido	reclamando	no	quarto	principal.

Não	terminei	minha	história	ainda,	mas	posso	afirmar	que	o	reverendo	Green	está	tão	envolvido	que
não	me	deixará	ir	embora	até	terminá-la.	Sua	boca	está	aberta.	Ele	quer	que	eu	continue	falando.	Delicio-
me	com	sua	atenção,	absorvo-a,	preenchendo	cada	poro,	pois	sei	que	em	breve	ela	será	arrebatada	de
mim.

Mary	Warren,	Betty	Hubbard	e	eu	vamos	embora	correndo	do	Ingersoll’s	Ordinary,	Betty	lutando	com
o	laço	do	casaco	perto	da	gola,	eu	enfiando	a	luva	às	pressas.	Esqueço	uma	e	volto	para	buscá-la.

—	Annie,	rápido	—	Mary	me	apressa,	e	me	esforço	para	não	cair	na	neve.
O	gelo	se	parte	sob	nossas	botas,	e	nossa	respiração	cria	uma	nuvem	de	fumaça	no	ar	gelado.	Mary

trouxe	uma	lanterna,	que	não	ilumina	direito	por	falta	de	limpeza.
Não	é	tão	comum	que	eu	saia	à	noite.	Meu	pai	diz	que	não	é	seguro,	que,	embora	eu	esteja	com	Jesus,

é	melhor	estar	com	ele	dentro	de	casa.	Algumas	meninas	que	eu	conheço,	do	Leste,	sabem	muito	bem	que
tipo	de	forças	malignas	espreitam	na	escuridão.	Homens	ímpios,	o	corpo	coberto	de	graxa,	vestidos	com
peles	de	animais,	demônios	surgidos	do	nada,	que	queimam	nossa	casa	e	levam	nossa	alma	relutante	para
o	inferno.

Aproximo-me	de	Betty	Hubbard,	 que	 parece	 despreocupada.	Estou	 feliz	 que	Mary	 esteja	 conosco.
Ela	 é	mais	 velha,	mais	 segura	 de	 si.	 Três	 galhos	 rangem	 na	 brisa	 noturna	 invisível,	 e,	 ao	 longe,	 uma
criatura	 —	 um	 cachorro,	 um	 lobo	 ou	 o	 próprio	 Diabo	—	 solta	 um	 uivo	 longo	 e	 pesaroso.	 Quando
finalmente	avistamos	a	silhueta	da	igreja	por	sobre	as	árvores	ao	redor,	percebo	que	eu	estava	prendendo
a	respiração.

Dentro	do	presbitério,	um	terrível	estrépito	ecoa	no	recinto,	fazendo	todas	as	cabeças	se	virarem	em
direção	às	pequenas	janelas.	Nós	três	nos	abraçamos.	Um	grito	de	menina	corta	a	noite,	e	o	som	assusta
um	pássaro,	que	acorda	e	sai	voando.

—	É	melhor	esperar?	—	pergunto	baixinho.
—	Não,	Annie.	Você	quer	que	o	 reverendo	bata	nelas?	—	Mary	me	repreende.	—	A	gente	precisa

impedir	que	a	Betty	diga	alguma	coisa.	Só	espero	que	a	gente	já	não	tenha	chegado	tarde	demais.
—	Mesmo	assim	—	diz	Betty	Hubbard	—,	vocês	não	estão	morrendo	de	curiosidade	de	saber	por



que	ela	gritou	assim?
Posso	dizer	pelo	som	de	sua	voz	que	Betty	está	sorrindo.
—	Tudo	bem	—	digo,	 sem	 força	 na	 voz.	Não	 tenho	 a	 coragem	das	minhas	 amigas.	Quem	dera	 eu

tivesse!
Vamos	até	a	porta	e	a	abrimos	facilmente,	sem	bater.
Dentro	 do	 presbitério,	 vemos	 um	 bom	 número	 de	 pessoas,	 habitantes	 do	 vilarejo,	 donas	 de	 casa

sentadas	em	grupinhos	de	duas	ou	três,	várias	delas	em	volta	da	sra.	Parris.	Lá	em	cima,	gritos	e	vozes	de
homens	 berrando.	 Tituba	 Indian	 está	 de	 pé	 junto	 à	 parede,	 o	 rosto	 pálido.	 Seu	 marido	 não	 está.	 As
pessoas	olham	para	nós	quando	aparecemos	na	entrada.

—	Meu	Deus	do	céu	—	exclama	alguém.	—	São	as	outras.	Elas	vieram.
—	Vieram	mesmo.	Você	estava	certa.
—	Elas	foram	chamadas?	Ou	estão	tendo	seus	ataques?
—	Bem	no	momento	em	que	a	menina	ia	dizer	o	nome	de	quem	a	atormentava,	elas	chegam?	O	que

vocês	me	dizem	disso,	eu	lhes	pergunto?
As	mulheres	 se	 encolhem,	olhando	 fixo	para	 nós	 à	medida	que	 avançamos.	Era	para	 eu	 estar	 com

medo,	mas	não	estou.	Ao	contrário,	me	sinto	poderosa.	De	modo	geral,	ninguém	se	encolhe	ao	me	ver.
Isso,	 se	me	vê.	Mas	agora	 todos	os	olhos	da	sala	estão	direcionados	a	mim,	Mary	e	Betty	Hubbard,	e
esses	olhos	 reluzem	de	 temor	e	 reverência.	Sou	 invadida	por	uma	sensação	de	prazer	perverso	e,	 sem
querer,	sorrio.

De	canto	de	olho,	vejo	expressões	similares	no	rosto	de	Betty	Hubbard	e	Mary	Warren.	Elas	devem
estar	sentindo	o	mesmo	que	eu.

—	Vamos	subir	—	anuncia	Mary.
Ela	não	pede	permissão	à	sra.	Parris.	Não	pede	licença.	Nem	espera	ser	chamada.	Mary	faz	o	que

bem	entende.
Vamos	até	a	escada	do	sótão,	e	ninguém	se	opõe.	Ninguém	fala	conosco.	Só	sussurram.
Ao	subir	a	escada,	uma	atrás	da	outra,	ouço	Betty	Hubbard	rindo	baixinho.
No	sótão,	nos	deparamos	com	uma	situação	desconcertante.	A	princípio,	nenhum	dos	homens	lá	em

cima	percebeu	nossa	presença,	absortos	que	estavam	no	comportamento	das	meninas	afligidas.
Vejo	o	reverendo	agachado	perto	da	cama,	agarrando	o	braço	fino	da	filha	pequena.	Betty	Parris	está

berrando,	com	o	rosto	vermelho	e	lágrimas	nos	olhos.	As	mãos	estão	no	colo,	e	um	filete	de	suor	escorre
do	nariz	ao	queixo.	Ela	chora,	gemendo	como	um	bebê.

Abby,	 enquanto	 isso,	 está	 de	 pé	 na	 janela,	 com	 o	 rosto	 colado	 ao	 vidro,	 os	 olhos	 arregalados,	 o
cabelo	 preto	 desgrenhado.	 Ela	 se	 agarra	 ao	 peitoril	 com	 tanta	 força	 que	 dá	 para	 ver	 os	músculos	 do
pescoço.

—	Eu	voaria!	—	grita.	—	Elas	fariam	com	que	eu	voasse!	E	eu	voaria	para	bem	longe	daqui,	mesmo
que	isso	significasse	ir	para	um	dos	seus	terríveis	sabás,	contanto	que	elas	me	deixassem	em	paz!	Eu	vou
voar!

O	reverendo	Hale	se	ajoelha	no	chão,	com	os	braços	em	volta	da	cintura,	e	outro	homem,	cujo	nome
eu	não	sei,	está	atrás	dele,	segurando	firmemente	os	ombros	de	Abby,	que	reluta	e	se	debate,	como	um
gato	se	afogando.



—	Conte-me!	—	exclama	o	reverendo	Parris,	com	a	voz	rouca	de	tanta	reza,	discurso	e	exortação.	—
Conte-me	agora,	Betty!	Conte-me	quem	a	está	enfeitiçando!

Betty	Parris	toma	ar	e	dá	um	berro.	O	reverendo	a	sacode,	fazendo	a	cabeça	dela	balançar.
—	Nunca	vou	assinar.	Elas	não	podem	me	obrigar!	—	grita	Abby.	—	Elas	enviam	suas	imagens	pela

janela	à	noite	e	sentam	no	meu	peito	até	eu	ficar	sem	ar,	dizendo	que	preciso	me	juntar	a	elas!
—	Conte-me,	por	Deus!	—	exclama	o	reverendo	Parris,	elevando	a	voz.
—	 Fale,	 Betty	 Parris!	—	 intromete-se	Mary	Warren.	—	Conte	 a	 eles	 que	 bruxa	maligna	 está	 nos

atormentando!
Olho	duramente	para	Mary.	Betty	Hubbard	não	consegue	esconder	a	emoção.
Betty	Parris	nos	encara,	 atônita.	O	 reverendo	Parris	olha	por	 sobre	o	ombro,	 afastando	o	 rosto	do

rosto	da	filha.
—	Conte	—	pede,	irritado.
—	Eu…	—	Betty	Parris	começa	a	dizer,	piscando	os	olhos	vermelhos	e	inchados.	Segurando	o	choro,

ela	diz:	—	Eu…	Eu	a	vejo	entrando	pela	janela.
—	Vê?	—	pergunta	o	pai,	incentivando	a	filha	a	falar.
Os	outros	homens	estão	arrebatados.	Até	o	reverendo	Hale	se	vira	para	observar	a	menina,	que	não

falava	havia	tanto	tempo.
—	Eu	a	vejo!	—	grita	Abby,	em	êxtase.	—	Sim,	Betty,	eu	a	vejo	também!
Betty	Hubbard	fica	tensa	ao	ouvir	seu	nome,	embora	Abby	estivesse	falando	com	a	outra	Betty,	Betty

Parris.	Meu	coração	dispara,	e	ponho	a	mão	na	boca,	com	medo	de	vomitar.
—	Quem?	Quem	você	vê?	—	pergunta	um	dos	magistrados	de	chinó,	preocupado,	olhando	em	volta

como	se	o	espectro	da	bruxa	pudesse	estar	ao	seu	lado	e	ele	não	visse.
Lá	embaixo,	ouço	passos	e	vozes.	Alguém	ordena	alguma	coisa	para	alguém.
—	Ela	envia	seu	vulto	para	nos	atormentar!	—	conta	Mary	Warren,	de	olhos	bem	abertos.
Olho	para	ela	horrorizada,	pois	Mary	sabe,	 tanto	quanto	eu,	que	 tudo	aquilo	é	uma	mentira.	Mas	a

expressão	no	seu	rosto	mostra	o	contrário.	Com	a	palma	das	mãos	virada	para	cima,	ela	olha	em	direção
ao	céu,	como	que	esperando	uma	mensagem	divina.

—	Sim!	Ela	vem	me	visitar	também,	na	calada	da	noite,	e	eu	morro	de	medo!	Ela	me	mostra	os	nomes
delas,	escritos	em	sangue!

Viro-me,	chocada,	porque	essa	frase	acaba	de	ser	dita	por	ninguém	menos	que	Betty	Hubbard.
—	Elizabeth?
O	dr.	Griggs	se	destaca	do	grupo	de	homens	engravatados	e	vem	examinar	a	sobrinha.	Pousa	a	mão

suavemente	nos	seus	ombros,	fitando-a,	preocupado.
—	Desde	que	viemos	para	a	casa	dos	Putnam	—	sussurra	ela,	sem	me	olhar	—,	um	vulto	vem	me

atormentar	à	noite,	e	eu	não	sei	direito	onde	estou	ou	o	que	estou	dizendo.	De	manhã,	acordo	em	outro
quarto,	descoberta	e	morrendo	de	frio.

—	Que	vulto?	Por	que	você	não	me	contou	nada	antes?
—	Eu	estava	com	medo,	tio.	Eu	não	sabia	que	tipo	de	vulto	era	aquele,	mas	às	vezes	ele	vinha	com

um	pássaro	amarelo.	Por	mais	que	eu	berrasse,	ele	não	me	deixava	em	paz.
Betty	Hubbard	estava	dividindo	a	cama	comigo	e	minha	irmã	nessas	duas	últimas	semanas,	no	sótão



onde	eu	dormia.	Embora	seja	verdade	que	uma	noite	ela	tenha	acordado	aos	prantos	de	um	sonho	e	eu	a
tenha	abraçado	até	ela	se	acalmar,	e	outra	noite	ela	tenha	despertado	precisando	do	penico	sem	encontrá-
lo	no	escuro	daquele	quarto	estranho	e	eu	tenha	me	deparado	com	ela	num	canto	chorando	e	tremendo	de
frio,	nunca	ouvi	falar	de	imagens	entrando	pela	janela.	Não	tínhamos	nenhum	visitante	noturno	sedento	de
sangue	além	dos	percevejos.

Nesse	momento,	 todos	os	olhos	se	voltam	para	mim.	Afinal,	 fui	atingida	 também.	Tenho	as	marcas
para	provar.

—	É	verdade,	Ann?
Mary	Warren	pousa	a	mão	no	meu	ombro,	de	modo	beatífico.
—	Tudo	bem,	Annie	—	diz	ela,	gravemente.	—	Você	pode	contar.	Eles	só	querem	ajudar.
Seus	olhos	são	dois	poços	de	astúcia.	Abby,	na	janela,	parou	de	relutar	e	sorri.
—	Ah,	Annie,	conte	para	eles	como	nós	sofremos!	—	Abigail	me	implora.
—	Eu…	Eu…	—	gaguejo,	aterrorizada.	Se	continuar	mentindo,	estou	cometendo	pecado	aos	olhos	de

Deus,	 um	 pecado	 vil,	merecedor	 de	 inferno.	 Se	 falar	 a	 verdade,	 levarei	 uma	 surra,	 e	 todas	 as	 outras
meninas	também.	Sinto	a	boca	seca,	a	bile	subindo	à	garganta.

—	Não	sei	dizer	como	era	o	vulto	—	digo,	depois	de	uma	longa	pausa.
—	Ahá!	—	exclama	um	dos	presentes.	—	Pois	então	ela	também	vê!
O	reverendo	Parris	volta	a	atenção	à	filha,	colocando-a	contra	a	parede.
—	Você	vai	nos	dizer	quem	está	atormentando	vocês,	agora!	Diga	o	nome!
Betty	Parris	abre	a	boca,	com	os	olhos	em	pânico.	Ela	fica	muda,	sem	saber	o	que	dizer,	encurralada,

mais	aterrorizada	que	eu.
Alguém	sobe	a	escada	do	sótão	e	tem	dificuldade	para	abrir	a	porta	do	alçapão,	que	fechamos	quando

subimos.
A	porta	se	abre	com	um	estrondo,	e	todos	nós	pulamos.	Abby	solta	um	berro	horripilante.
A	cabeça	coberta	de	Tituba	aparece	na	abertura.	Ela	não	olha	para	ninguém,	mas	carrega	um	prato	de

leitão	assado	com	molho.
—	Foi	ela!	—	grita	Betty	Parris,	libertando-se	do	domínio	do	pai	com	o	dedo	apontado.	Betty	tremia.
—	O	quê?	—	pergunta	o	 reverendo	Parris,	 olhando	confuso	para	 a	 escrava,	 que	 tinha	 acabado	de

aparecer	no	sótão,	a	mulher	que	ele	conhecia	desde	os	tempos	da	ilha.
—	Sim,	foi	ela!	Tituba!	Ela	enviou	seu	vulto	pela	janela	para	me	atormentar!	Foi	ela!
—	Sim!	—	Abby	confirma.	—	Eu	a	vejo	também!	Com	um	pássaro	amarelo	no	ombro,	mesmo	agora,

preparado	para	arrancar	meus	olhos!
Tituba	parece	aturdida,	tremendo	com	o	prato	de	comida	nas	mãos.
—	Mas…	—	diz	ela.	—	Betty,	você	me	conhece.	Desde	sempre.
O	 reverendo	Parris	 se	 levanta,	 colérico,	 as	mãos	 se	 fechando	em	punho.	Respira	com	dificuldade.

Vendo	essa	transformação,	o	reverendo	mais	novo,	Hale,	levanta-se	também	e	se	interpõe	entre	o	homem
mais	velho	e	a	mulher	indiana.

—	Espere,	reverendo	—	diz	o	reverendo	Hale,	separando	os	dois.
Mary	Warren	e	Betty	Hubbard	se	abraçam,	gemendo,	e	Mary	estica	o	braço	para	eu	me	juntar	a	elas.

Ficamos	as	três	assim,	apertadas	umas	contra	as	outras,	tremendo	de	medo.



—	Você!	—	o	reverendo	Parris	berra	com	Tituba,	cujo	terror	aumenta.
—	Deve	ser	por	isso	que	a	simpatia	da	urina	não	funcionou	—	um	homem	comenta	com	outro.	—	Ela

deve	ter	inventado	tudo	aquilo,	para	desviar	a	atenção	e	não	ser	descoberta!
—	Você!	—	repete	o	reverendo	Parris,	uma	oitava	acima,	e	só	não	voa	em	cima	da	mulher	porque	o

reverendo	Hale	o	impede.
Tituba	se	põe	de	joelhos,	largando	o	prato,	que	se	parte	em	dois	no	chão.	Leva	as	mãos	ao	rosto	e

começa	a	chorar.
—	Não!	Não!	—	diz,	aos	prantos,	balançando-se	para	a	frente	e	para	trás.	—	Não,	não	pode	ser,	não

pode	ser.	Não	foi	eu.	Não	foi	eu.
—	Você	é	a	bruxa	que	está	atormentando	minha	filha?	Minha	filha	que	você	conhece	desde	o	berço?	É

você?	—	pergunta	o	reverendo	Parris,	com	a	voz	esganiçada	de	dor.
Lá	embaixo,	ouvimos	uma	agitação,	e	algumas	pessoas	se	assomam	ao	pé	da	escada,	olhando	para

cima	com	horror	e	espanto.
Tituba	só	chora.
—	Não,	não,	não	foi	eu.	Eu	não	sou	bruxa.	Eu	nunca	machucaria	minha	Betty!
O	reverendo	se	vira,	atormentado,	esfregando	o	rosto	com	as	mãos.	Ao	se	virar	de	volta,	vemos	seu

semblante	tomado	pela	fúria.
—	Eles	estão	todos	contra	mim,	Tituba!	—	berra	o	reverendo	Parris.	—	Todos	eles!	E	agora	você!

Fazendo	bruxaria	na	minha	própria	casa,	com	minha	própria	filha?	Em	nome	de	Deus,	Tituba,	confesse.	É
melhor	confessar,	antes	que	eu	tenha	que	arrancar	a	verdade	de	você	com	minhas	próprias	mãos!
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Emma	 batia	 na	 perna,	 no	 tempo	 da	 música	 que	 ouvíamos	 dentro	 do	 carro,	 balançando	 a	 cabeça	 e
sorrindo	pela	janela.	Encontramos	um	lugar	sem	muita	agitação	e	saímos	do	carro	ajeitando	cachecóis	e
casacos.	 Eu	 estava	 feliz	 de	 estar	 saindo	 com	 Emma	 e	 Deena,	 como	 se	 fosse	 uma	 terça-feira	 comum.
Quase	a	ponto	de	esquecer	que	Spence	não	me	escreveu	desejando	feliz	Dia	dos	Namorados.

Quase.
Idiota.
Emma	 prometeu	 que	 não	 ficaríamos	 muito	 tempo,	 porque	 ela	 queria	 nos	 mostrar	 um	 lugar

supersecreto	que	havia	descoberto.	Por	mais	que	insistíssemos,	ela	não	nos	dizia	nada.
—	Não.	Vocês	precisam	esperar	—	falou.	—	Aqui	tem	frapê?
—	Não	—	respondi,	sorrindo.
Fumando	aquelas	ervas,	comecei	a	me	perguntar	em	que	momento	Emma	tinha	ficado	mais	velha	que

eu	de	repente.	Mas	querer	um	frapê	quando	todo	mundo	estava	tomando	café	era	típico	de	Emma.
—	Tem	chá,	se	você	não	quer	café	—	sugeri.
Nós	 três	 circulamos	 pelo	 ambiente,	 esticando	 o	 pescoço	 para	 ler	 o	 cardápio	 no	 quadro-negro	 e

babando	com	os	muffins,	brownies	e	cookies	com	gotas	de	chocolate.
—	Vou	pedir	um	desses	—	disse	Deena,	apontando	para	um	bolo	de	Rice	Krispies.
Quando	pedi	chá	de	camomila,	Emma	deu	uma	risada.
—	Meu	Deus!	O	que	aconteceu?
—	O	quê?
—	Seu	dente!	—	exclamou,	esticando	o	dedo	como	se	fosse	enfiá-lo	na	minha	boca.
—	Ah,	isso?	—	ri,	desviando	do	dedo	dela.	—	Nada	de	mais.	Estomatite.
—	O	que	você	fez?
—	Não	 se	preocupe,	 não	 é	 contagioso.	A	não	 ser	 que	 eu	 te	morda	—	 falei,	 indo	na	direção	dela,

como	se	fosse	mordê-la.
Emma	gritou,	 afastando-me	com	as	duas	mãos,	 e	eu	 fiquei	correndo	atrás	dela	como	um	zumbi	em

torno	 de	Deena,	 que	 levantou	 o	 braço	 para	 que	 o	 café	 não	 derramasse.	Emma	 e	 eu	 nos	 esbarramos	 e
começamos	a	rir,	ela	tentando	enfiar	o	dedo	na	minha	boca,	e	eu	segurando	seu	pulso	para	me	defender.

—	Gente!	—	reclamou	Deena,	encontrando	uma	mesa	e	começando	a	tirar	as	roupas	de	inverno.
—	vou	te	mordeeeeeeer!	—	eu	falava	com	voz	de	zumbi,	até	perceber	uma	coisa	estranha	na	mão	de

Emma.	Parei	de	brincar	e	peguei	seu	braço.
—	Amiga,	o	que	é	isso?
Ela	 tinha	 uma	 espécie	 de	 protuberância	 na	 articulação	 do	 dedo.	 Era	 rosado,	 de	 aparência	mole	 e



úmida,	com	a	pele	em	volta	irritada	e	vermelha.
—	O	quê?	Ah,	isso?
Emma	puxou	o	braço,	olhou	rapidamente	para	o	caroço	e	enfiou	a	mão	no	bolso.
—	Não	é	nada.	Só	uma	verruga.
—	Das	grandes	—	disse	eu.
—	Olhe	quem	fala,	dona	Estomatite.
Ela	estava	brincando,	mas	dava	para	ver	que	tinha	ficado	um	pouco	zangada.
—	Vou	te	mordeeeeeeer!	—	voltei	a	falar	com	voz	de	zumbi.
Sentamos	com	nossas	bebidas	e	guloseimas.
Estávamos	lá	sentadas,	guardando	o	cachecol	dentro	da	jaqueta,	quando	alguma	coisa	do	outro	lado

do	salão	chamou	a	atenção	de	Emma.	Seu	sorriso	desapareceu	do	rosto	como	cera	de	vela	derretendo.
—	O	que	foi?	—	perguntei,	pondo	a	mão	no	seu	braço.
Emma	continuava	olhando	fixo	e	não	respondeu.
Deena	e	eu	nos	viramos,	para	ver	o	que	era.
No	outro	lado	do	café,	perto	da	porta	dos	fundos,	havia	uma	pequena	mesa	com	uma	luminária	baixa

vermelha,	onde	estavam	sentados	um	cara	e	uma	menina.	A	menina	era	do	tipo	universitário,	de	tweed,
blazer	e	botas	até	o	 joelho,	com	um	laptop	aberto	e	óculos	modernos,	daqueles	de	armação	grande.	O
cara	que	a	acompanhava	tinha	mais	ou	menos	sua	idade,	uns	vinte	e	poucos	anos,	magro,	cabelo	enrolado
e	camiseta	preta,	empalidecida	pelo	uso.	Havia	um	livro	aberto	à	sua	frente,	e	ele	estava	com	a	cabeça
apoiada	 na	 mão.	 Por	 um	 segundo,	 não	 consegui	 entender	 por	 que	 Emma	 estava	 tão	 chocada	 com	 a
presença	deles.	Provavelmente	era	só	um	casal	de	alunos	da	Salem	State	estudando,	saindo	juntos	ou	algo
do	tipo.

—	Meu	Deus	—	exclamou	Deena.
Aí	eu	vi.
Aquele	cara	bonito	era	o	sr.	Mitchell.
—	Uau!	—	falei,	com	os	olhos	brilhando.	—	Que	doido.	Vocês	querem	ir	lá	falar	com	ele?
—	Vá	você	—	disse	Deena.	—	Ele	não	foi	meu	professor,	se	lembra?
—	Vamos	lá	—	falei	para	Emma,	puxando-a	pela	manga.	—	Não	quer	ir	lá	dar	um	oi?
Emma	me	olhou	com	seus	olhos	claros	arregalados.
—	Claro	—	respondeu.	Mas	sua	voz	estava	estranha.
Fomos	até	lá,	hesitantes,	e	eu	estava	sem	graça	como	se	estivesse	indo	falar	com	o	James	Franco.	Só

não	ria	porque	Emma	não	ria	junto.
Chegamos	à	mesa	e	ficamos	lá	paradas,	esperando	que	ele	notasse	nossa	presença.
A	menina	nos	viu	primeiro.	Olhou	para	cima,	com	a	luz	azulada	da	tela	do	computador	refletindo	na

lente	dos	óculos.
—	Tad	—	falou	ela.
O	sr.	Mitchell	parecia	isolado	em	si	mesmo,	ficando	menor	à	medida	que	nos	aproximávamos.	Mas,

ao	ouvir	a	voz	da	menina,	ele	olhou	para	a	frente,	primeiro	para	ela,	depois	para	nós.
—	Oh!	—	exclamou.
Reparei	 na	 leve	 expressão	 de	 pânico	 no	 seu	 rosto,	 que	 ele	 soube	 disfarçar	 rapidamente	 com	 um



sorriso	profissional.
—	Oi,	Colleen.	Oi,	Emma.
—	Oi!	—	disse	eu.
Emma	não	disse	nada,	até	eu	cutucá-la.
—	Oi	—	disse	ela,	então,	com	a	voz	inexpressiva.
Os	olhos	do	sr.	Mitchell	iam	de	uma	para	a	outra,	como	se	ele	não	soubesse	para	quem	olhar.
—	Então	—	disse	ele,	puxando	o	lóbulo	da	orelha	de	nervosismo	—,	como	vocês	estão?
—	Bem	—	respondi.	—	Estamos	bem.
—	Que	bom.	Fico	feliz	de	saber.
Os	olhos	dele	pararam	em	Emma,	piscando	rapidamente.
Nesse	 momento,	 houve	 uma	 pausa	 longa	 e	 constrangedora.	 Eu	 esperava	 que	 ele	 apresentasse	 a

Menina	Laptop	para	nós,	mas	depois	de	certo	tempo	percebi	que	isso	não	ia	acontecer	e	que,	aliás,	ele
não	estava	tão	feliz	assim	de	nos	ver.

—	Como	você	está?	—	perguntei.
—	Estou	bem,	obrigado	por	perguntar	—	disse	ele,	exagerando	na	 formalidade.	—	Como	estão	as

entrevistas	para	a	faculdade?
—	Tudo	bem	—	respondi.	—	Tive	dois	diferimentos,	da	Dartmouth	e	da	Williams,	infelizmente,	mas

a	Emma	acabou	de	ser	chamada	para	a	Endicott,	então	pelo	menos	ela	já	sabe	que	está	tudo	certo	para	o
próximo	ano,	aconteça	o	que	acontecer.

Os	olhos	do	sr.	Mitchell	brilharam.
—	Endicott.	Maravilha!
Nunca	ouvi	um	cara	falar	de	maneira	tão	neutra.
—	 Não	 que	 tenha	 sido	 uma	 surpresa	 para	 a	 gente.	 Você	 sabe	 como	 as	 notas	 dela	 são	 boas	 —

continuei.
—	Sim.
Emma	continuava	muda.	Comecei	a	sentir	calor	na	nuca.
—	Hum	—	fiquei	procurando	alguma	outra	coisa	para	falar.	—	Você	devia	realmente	voltar.	Estamos

com	uma	professora	substituta.	Ela	é	legal,	mas	um	pouco	estranha.	Tipo,	acho	que	ela	quer	dar	aula	na
universidade	e	deve	achar	uma	perda	de	tempo	lecionar	no	ensino	médio.

—	Sei	—	disse	ele.	—	É,	bem...	—	Pausa.	—	Que	 loucura	 isso	que	está	acontecendo	na	St.	Joan,
hein?

—	Uma	loucura	mesmo	—	concordei.
Ficamos	ali,	concordando	com	a	cabeça.
—	Muito	 bem	—	 disse	 ele,	 sorrindo	 e	 puxando	 o	 lóbulo	 da	 orelha	 com	mais	 força.	—	Bom	 ver

vocês.
Virei	para	Emma,	que	olhava	fixo	para	ele,	com	aquele	brilho	vidrado	que	seus	olhos	tinham	de	vez

em	quando.	A	Menina	dos	Óculos	Modernos	se	concentrava	no	laptop	como	se	não	estivéssemos	lá.
—	O.k.	—	falei,	meio	insegura.	—	Bom	te	ver.
—	Bom	mesmo.	Boa	sorte	em	tudo.
—	Obrigada.



Puxei	Emma	pelo	braço	até	a	outra	ponta	do	salão,	querendo	fingir	que	nada	daquilo	tinha	acontecido.
—	Se	alguém	me	procurar,	estou	debaixo	da	mesa	—	murmurei.	—	Me	mandem	um	torpedo	quando

ele	for	embora.
Deena	riu	com	a	caneca	de	café	no	rosto.
—	Meu	Deus,	Deena,	foi	tão	bizarro.	Ele	não	estava	estranho?	—	perguntei	para	Emma.
—	Estava	—	respondeu	ela.
—	E	não	estava	com	a	mínima	cara	de	quem	ficou	doente.	O	que	foi?
Emma	não	 tinha	parado	de	olhar	para	eles.	O	sr.	Mitchell	 e	a	Menina	Laptop	estavam	debruçados

sobre	a	mesa,	conversando,	animados,	aparentemente	sobre	nós,	porque	nos	espiavam	de	vez	em	quando.
Nós	 três	assistíamos	à	cena,	 sem	conseguir	ouvir	o	que	diziam,	até	percebermos	que	estávamos	sendo
indiscretas,	 pois	 a	Menina	 dos	Óculos	Modernos	 nos	 encarou	 diretamente,	 e	 disfarçamos,	 baixando	 a
cabeça	para	nosso	muffin.

Nunca	estive	tão	envolvida	com	um	muffin.
Deena	tentava	abafar	o	riso,	em	vão.
—	 Eles	 ainda	 estão	 nos	 olhando?	 —	 perguntou	 Emma,	 baixinho,	 depois	 de	 um	 minuto	 de

concentração	para	ignorá-los.
Espiei	por	trás	da	mão,	e	eles	pareciam	ter	voltado	para	os	seus	respectivos	projetos.
—	Acho	que	não.
Suspiramos,	aliviadas,	e	começamos	a	tirar	o	papel	do	muffin,	em	silêncio	meditativo.
—	Talvez	ele	tenha,	tipo,	pedido	demissão	—	arriscou	Deena	depois	de	um	tempo.
—	Ele	fica	tão	diferente	sem	a	gravata.	Não	acham?
—	É	—	concordou	Emma,	voltando	a	fitá-los.
—	Por	que	será	que	ele	não	ficou	feliz	de	nos	ver?	O	que	você	acha,	Em?	Achei	que	ele	fosse	ficar

feliz.
—	Não	sei.
—	Ele	não	ficou	feliz	de	ver	vocês?	—	perguntou	Deena.	—	Vocês	até	que	conversaram	bastante.
—	Acho	que	ficou,	um	pouco.
—	Do	que	vocês	falaram?
—	De	faculdade,	basicamente.
—	Não	falaram	sobre	a	Doença	Misteriosa?	Imaginei	que	ele	fosse	querer	falar	sobre	isso.
Ouvi	as	palavras	em	destaque	quando	Deena	as	mencionou.	Era	como	eles	começaram	a	 falar	nos

noticiários.	Nós	usávamos	aquele	título	ironicamente,	mas,	em	algum	momento	da	semana	passada,	aquilo
deixou	de	ser	engraçado.

—	Na	verdade,	não.	Não	abertamente.
—	 pandas.	 Não	 parece	 nome	 de	 doença	 —	 disse	 Deena,	 tomando	 o	 café.	 —	 Parece	 um	 nome

inventado.
—	Você	foi	chamada	para	conversar	com	a	enfermeira	Hocking	e	a	dra.	Strayed?	—	perguntei.
Deena	respondeu	que	sim	com	a	cabeça.
—	Há	pouco	tempo.	Foi	bem	estranho.	Elas	te	fizeram	perguntas	pessoais?
—	Que	tipo	de	pergunta	pessoal?	—	quis	saber	Emma.



Fiquei	surpresa,	pois	não	parecia	que	ela	estava	prestando	atenção	na	nossa	conversa,	do	jeito	que
estava,	hipnotizada	com	o	sr.	Mitchell	(Tad)	e	a	Menina	dos	Óculos	Modernos.

—	Ah	—	respondeu	Deena	—,	a	maior	parte	sobre	sexo.
Emma	desviou	o	olhar	da	mesa	do	sr.	Mitchell	e	começou	a	olhar	suas	mãos,	que	seguravam	a	caneca

de	chá.	Passou	o	dedo	pela	nova	verruga.
—	Você	contou	do	menino	japonês?
—	Colleen!	—	exclamou	Deena,	dando-me	um	tapinha	no	braço.	—	Claro	que	não.
Emma	riu.
—	É	—	falei.	—	Elas	me	perguntaram	um	monte	de	coisas	sobre	isso.	E	não	só	sobre	mim.
—	Sobre	quem	mais?
—	Sei	lá.	Pessoas.
—	Que	pessoas?	—	perguntou	Emma.
—	Clara.	O	que	é	estranho,	porque	não	é	algo	que	eu	saberia,	entende?
As	orelhas	de	Emma	ficaram	vermelhas.
—	Elas	te	perguntaram	sobre	faringite?	—	indagou	Deena.
—	Perguntaram.	Pareciam	ter	certeza	de	que	era	pandas	—	respondi.
—	Que	nome	mais	idiota	para	uma	doença!	—	exclamou	Deena,	botando	um	pedaço	de	bolo	na	boca.

—	Mas	uma	coisa	devo	dizer:	graças	a	isso,	meu	pai	se	sentiu	mais	seguro	de	me	deixar	ir	à	escola.
—	Por	quê?
—	 Porque	 eu	 tive	 faringite	 quando	 era	 pequena.	 E	 todo	 esse	 troço,	 essa	 história	 de	 contorções,

começa,	tipo,	poucos	meses	depois	que	você	tem	faringite.	E	eu	não	tive	nada	no	ano	passado.
—	Eu	também	não	—	falei.
—	É	—	concordou	Emma.
—	Então	por	que	você	não	está	vindo	às	aulas,	se	não	tem	como	pegar	pandas?
—	Ah	—	Emma	hesitou,	brincando	com	uma	migalha	de	muffin.	—	Vocês	sabem.
—	A	mãe	dela	—	expliquei	para	Deena.	Ela	não	tinha	sido	criada	com	a	gente.	Não	conhecia	a	sra.

Blackburn	 muito	 bem.	 Não	 que	 eu	 a	 conhecesse.	 Mas,	 quando	 o	 assunto	 era	 a	 mãe	 de	 Emma,	 não
fazíamos	muitas	perguntas.

—	Qual	é	o	lance	com	sua	mãe?
Emma	encolheu	os	ombros.
—	Não	sei.	Ela	fica	preocupada.
—	Mesmo	assim	—	disse	eu.	—	É	estranho.	Eles	mencionaram	na	televisão	que	é	uma	doença	muito

rara.	Por	que	tanta	gente	na	St.	Joan	está	com	essa	doença?	Não	há	registros	de	casos	em	outros	lugares.
E	por	que	isso	está	acontecendo	só	agora?

Ficamos	olhando	para	o	centro	da	mesa,	e	quando	digo	ficamos	me	refiro	a	mim	e	a	Deena,	porque
Emma	ainda	olhava	para	a	mesa	do	sr.	Mitchell.

—	Talvez	—	ponderou	Deena	—	tenha	havido	uma	epidemia	no	ano	passado.	De	um	tipo	específico
de	 faringite.	 Uma	 mais	 propensa	 a	 causar	 pandas.	 Talvez	 tenha	 sido	 só	 na	 nossa	 escola.	 Como	 uma
mutação.	Por	que	ninguém	está	falando	disso?

Deena	ia	dizer	outra	coisa	quando,	de	repente,	Emma	se	levantou	para	ir	até	a	mesa	do	sr.	Mitchell.



—	Aonde	você	está	indo?	—	perguntei,	segurando-a	pelo	braço.
—	Hum	—	fez	Emma,	me	olhando	como	quem	pensasse	na	 resposta.	—	Esqueci.	Ele	disse	que	 ia

escrever	uma	carta	de	recomendação.	Para	a	faculdade.	Quero	perguntar	sobre	isso.
—	Carta	de	recomendação?	—	repeti,	sem	entender.
—	É.	—	Emma	conseguiu	se	livrar	de	mim	e	deu	um	sorriso	forçado.	—	Não	vou	demorar.
Deena	 e	 eu	 ficamos	 observando.	 Emma	 atravessou	 o	 salão	 e	 parou	 na	 mesa	 do	 sr.	 Mitchell,

desandando	 a	 falar.	 O	 sr.	Mitchell	 tentava	 interrompê-la,	 enquanto	 a	Menina	 dos	Óculos	Modernos	 a
fitava.	Até	 que	 o	 sr.	Mitchell	 se	 levantou	 e	 conduziu	 Emma	 à	 porta	 de	 tela	 dos	 fundos	 do	 café.	 Eles
saíram	e	ficaram	perto	da	entrada,	a	luz	do	poste	produzindo	sombras	compridas	dos	dois.	Não	dava	para
vê-los	direito,	mas	Emma	estava	com	os	braços	cruzados.	Quando	a	sombra	do	sr.	Mitchell	se	aproximou
dela,	não	conseguimos	mais	distingui-la.

—	Você	sabia	que	o	primeiro	nome	dele	era	Tad?	—	perguntei	para	Deena.
—	Não.	Ele	não	era	meu	professor,	se	lembra?
—	É	verdade.
Nós	duas	ficamos	olhando	para	a	porta	de	tela.	A	silhueta	de	Emma	reapareceu,	próxima	do	ouvido

dele.
—	Tad	—	repeti.	—	Taaaaaaaaaad.
O	nome	dele	me	remetia	a	coisas	pequenas.	Ted,	como	o	ursinho.
—	Tad	é	apelido	de	quê?	Theodore?	—	perguntou	Deena.
—	Não	faço	a	mínima	ideia.
Outra	pausa,	longa	demais,	quase	insuportável.
—	Talvez	ele	não	gostasse	de	dar	aula	—	ponderava	Deena	de	novo.	—	Talvez	tenha	se	cansado	do

ensino	médio.
—	Não	o	culpo.	Também	estou	cansada.
Deena	se	virou	e	olhou	para	mim,	surpresa.
—	Está?
—	Estou.	Detesto	o	ensino	médio.
Nunca	pensei	que	fosse	confessar	isso	para	alguém,	mas	era	verdade.	Detestava	aquela	obsessão	com

notas.	Detestava	ter	que	ficar	vigiando	Fabiana	o	tempo	todo.	Detestava	o	controle	dos	meus	pais,	como
se	 eles	 não	 confiassem	 em	mim,	 apesar	 de	 eu	 nunca	 ter	 feito	 nada	muito	 errado.	 Detestava	Wheez	 e
Michael	sempre	roubando	minhas	coisas,	desrespeitando	meu	espaço.	Detestava	não	ter	um	carro,	ter	que
ir	 para	 a	 escola	 com	meu	 pai	 e	 voltar	 de	 carona	 com	Deena,	 sem	 poder	 decidir	 aonde	 ir	 e	 quando.
Detestava	ter	que	usar	uniforme.	Meu	Deus,	que	coisa	mais	desumana!	Detestava	a	preocupação	com	as
espinhas,	 o	 fato	 de	 ser	 alta	 demais	 e	 me	 destacar	 num	 corredor	 cheio	 de	meninas	 apenas.	 Detestava
minhas	sardas	horríveis.	Detestava	meu	cabelo	enrolado.

E	detestava	o	fato	de	 termos	sido	criadas	 juntas,	porque,	desse	 jeito,	não	tínhamos	como	mudar	de
verdade.	Podíamos	até	tentar,	mas	as	pessoas	sempre	viam	nossa	versão	anterior.	Cada	uma	de	nós	tinha
seu	próprio	enredo,	um	papel	que	deveríamos	representar	na	peça	diária	chamada	“Academia	St.	Joan
para	Moças”,	a	melhor	escola	de	Danvers,	o	campo	de	provas	para	os	ricos	e	os	inteligentes.	Agora	que
eu	pensava	a	respeito,	estava	farta	dessa	peça.	Queria	participar	de	algo	novo.



Já	ia	explicar	para	Deena	quando	a	porta	da	frente	do	café	se	abriu	e	uma	menina	entrou,	de	jeans
preto	rasgado,	coturno,	maquiagem	gótica	e	cabelo	rosa.

O	motivo	pelo	qual	seu	cabelo	era	rosa	é	porque	era	Jennifer	Crawford.	Claro.	A	questão	é	que	eu
quase	nunca	a	encontrava	fora	da	escola,	onde	estava	acostumada	a	vê-la	de	saia	comum,	como	a	minha.
Ela	estava	completamente	diferente.	Parecia	confiante.	Estava	perfeita,	para	falar	a	verdade.

Não	procurava	ninguém,	mas	quando	nos	viu	abriu	um	sorriso.
—	Oi!	—	exclamou,	vindo	sentar	na	quarta	cadeira.	—	E	aí?
—	Tudo	tranquilo.
—	Cadê	a	Emma?	—	Jennifer	Crawford	sabia	que	costumávamos	andar	em	grupo.
—	Está	lá	fora,	conversando	com	o	sr.	Mitchell,	pedindo	uma	carta	de	recomendação	que	ele	devia

para	ela.
—	O	sr.	Mitchell?	—	perguntou,	com	os	olhos	brilhando	por	trás	de	toda	a	maquiagem.	—	Uau.	Isso

significa	que	ele	não	está	mais	doente?	Será	que	ele	volta	na	semana	que	vem?	Vocês	falaram	com	ele?
—	Mais	ou	menos	—	respondi.
—	A	Colleen	disse	que	ele	estava	estranho.
—	Sei	—	disse	Jennifer	Crawford,	arrastando	o	papel	do	muffin	da	Emma	para	perto	de	si	e	pegando

um	pedaço.	—	Ele	disse	quando	voltava?	Estou	ficando	realmente	cansada	daquela	vaca	da	sra.	Slater.
—	Hum	—	olhei	de	volta	para	a	porta	de	tela	dos	fundos.	As	sombras	do	sr.	Mitchell	e	de	Emma	se

juntaram	e	se	separaram,	fazendo	com	que	suas	mãos	e	braços	parecessem	grotescos.	Senti	um	embrulho
no	estômago,	de	preocupação.	—	Não.	Não	disse.

Jennifer	Crawford,	mastigando	o	muffin	da	Emma,	acompanhou	meu	olhar.
—	Estranho	—	disse.	—	Ele	disse	por	que	foi	embora?
As	sombras	de	Emma	e	Tad	se	juntaram,	formando	uma	sombra	única.	Nesse	momento,	pude	ver	com

clareza	por	que	ele	tinha	ido	embora.	Meu	Deus,	que	idiota	que	eu	fui!	Como	é	que	não	vi	logo?	Segurei-
me	na	cadeira	e	fiquei	olhando	na	mesma	direção,	engolindo	o	pânico.

—	Não	—	respondi,	tentando	manter	a	naturalidade.	—	Ele	não	disse.
—	Hum	—	fez	Jennifer	Crawford.	Ela	tirou	toda	a	parte	de	cima	do	muffin	e	comentou	com	Deena:

—	Só	como	a	cobertura.	É	a	melhor	parte,	não	acha?
Deena	sorriu.
—	Com	certeza.
—	 Então.	 Ouvi	 uma	 coisa	 doida	—	 continuou	 Jennifer	 Crawford,	 aparentemente	 pondo	 um	 fim	 à

questão	do	professor	de	História	ausente,	lambendo	o	resto	de	muffin	do	polegar.
—	O	quê?	—	perguntou	Deena.
Afastei	meu	muffin.	O	que	será	que	eles	estavam	fazendo	lá	fora?	Estavam	brigando?	Ou	estavam…?

Que	nojo.	Pior	que	 Jason	Rothstein	com	a	mão	na	nuca	de	Anjali.	Ele	era	adulto!	Quer	dizer,	não	era
velho	como	o	padre	Molloy,	mas	pelo	amor	de	Deus.	Tinha	terminado	a	universidade.	Ele	era…	Comecei
a	me	sentir	 tonta.	Não	queria	que	Deena	visse	o	que	eu	estava	pensando.	Enfiei	as	unhas	na	coxa,	com
força.

—	Bem	—	disse	Jennifer	Crawford,	inclinando-se	para	a	frente	como	quem	ia	fornecer	informações
confidenciais.	Deena	se	aproximou.	—	Ouvi	de	fontes	confiáveis	—	baixou	a	voz	—	que	a	Clara	talvez



vá	ao	Good	Day,	USA.
—	Conta	outra!	—	exclamou	Deena,	dando	um	tapinha	no	ombro	da	Jennifer	Crawford.
—	Espera!	—	falei,	pegando	minha	caneca	para	tirar	o	gosto	ruim	da	boca.	—	Jura?	Quando?
—	Não	sei	—	respondeu	Jennifer	Crawford.	—	Na	próxima	semana,	talvez.	Mas	ouvi	dizer	que	ela	e

a	mãe	conversaram	com	um	dos	produtores.
—	Quem	te	contou?	—	perguntou	Deena,	apoiada	sobre	os	cotovelos.
—	Boa!	Como	você	sabe?	—	perguntei	também.
—	A	Outra	Jennifer	me	contou	—	respondeu	Jennifer	Crawford,	encolhendo	os	ombros.	—	Ela	estava

lá	quando	a	Clara	e	a	mãe	conversaram	com	o	pessoal	da	tv	por	telefone.
—	Impossível	—	falei,	encostando	de	volta,	com	os	braços	em	volta	da	barriga.	—	Impossível	elas

irem	ao	Good	Day,	USA.
—	É	verdade.	Talvez	a	Outra	Jennifer	também	vá,	segundo	ela.
—	Por	que	ela	te	contaria	isso?	Vocês	nem	se	falam!
Jennifer	Crawford	apertou	os	lábios.
—	Você	não	sabe	de	tudo,	Colleen.	A	gente	se	fala	às	vezes.	Como	nós	duas.	Falo	com	um	monte	de

gente.
Fiquei	 vermelha,	 de	 vergonha.	 Era	 verdade.	 Jennifer	 Crawford	 e	 eu	 falávamos	 mais	 na	 aula	 de

História	que	em	qualquer	outro	 lugar.	Era	mais	provável	que	eu	falasse	com	ela	fora	da	escola	que	na
sala	de	estudos.	Não	sei	por	quê,	mas	era	verdade.	Acho	que	eu	não	era	a	única	hipócrita	da	St.	Joan.

—	Que	doido	—	comentou	Deena.	—	Good	Day,	USA.	Minha	mãe	assiste,	todo	dia	de	manhã.
—	Isso	não	pode	estar	acontecendo	—	falei,	 inclinando-me	para	a	frente	e	descansando	o	rosto	na

mesa,	de	lado.	Fechei	os	olhos.	—	Só	quero	que	tudo	termine.
—	Pare	 com	 isso	—	disse	 Jennifer	Crawford,	 rindo.	—	É	 incrível.	Talvez	 eles	 venham	 filmar	 na

escola.	Vamos	ficar	famosas!
—	Não	quero	ficar	famosa	—	grunhi,	com	a	cabeça	deitada	na	mesa.	—	Quero	que	as	coisas	voltem

ao	normal.
—	Eu	também	—	disse	Emma.	—	Oi,	Jennifer.
—	Oi	—	respondeu	Jennifer	Crawford	enquanto	Emma	se	sentava.
Não	ouvi	Emma	voltando.	Levantei	a	cabeça	e	olhei	para	ela.	Ela	estava	um	pouco	vermelha,	mas

bem.	Tinha	o	olhar	vidrado.	Como	uma	das	 suas	bonecas.	Olhava	 fixo	para	 a	mesa,	 com	o	caroço	do
dedo	na	boca,	distraída.

—	Conseguiu	a	carta	de	recomendação?	—	perguntei,	tomando	cuidado	com	o	tom.
—	O	quê?	—	disse	Emma,	tirando	o	dedo	da	boca,	sem	olhar	para	mim.	—	Ah,	sim.	Consegui.	Ele

pediu	desculpas	pela	demora.
—	Sei.
—	Como	assim,	você	não	quer	 ficar	 famosa?	—	perguntou	Jennifer	Crawford,	 sem	reparar	que	eu

estava	analisando	Emma.	—	Todo	mundo	quer	ficar	famoso.
—	Eu	não	quero	—	disse	Emma,	querendo	olhar	para	a	mesa	do	sr.	Mitchell.	Quando	olhou,	seu	rosto

enrubesceu	ainda	mais.
—	Eu	não	me	importaria	—	ponderou	Deena,	também	alheia	ao	que	tinha	acontecido	lá	fora.	—	Acho



até	que	gostaria	bastante	de	ser	famosa.
—	Você	continuaria	saindo	com	a	gente,	pessoas	sem	importância?	—	perguntei,	sorrindo.
—	Com	 vocês?	 Claro.	 Vocês	 poderiam	 fazer	 parte	 da	minha	 comitiva.	 Poderiam	 carregar	minhas

malas.
—	Oooooh!	—	exclamou	Emma.	Suas	pálpebras	tremeram,	e	me	ocorreu	que	talvez	eles	não	tivessem

tido	uma	discussão.	—	Não	somos	sortudas?
—	Eu	não	vou	carregar	mala	nenhuma	—	falei,	 voltando	a	deitar	 na	mesa,	 observando	o	 rosto	de

Emma	naquela	posição	privilegiada.	Havia	marca	de	barba	roçada	no	queixo	dela.	—	Só	faço	parte	da
comitiva	se	puder	levar	seu	peixe-dourado	para	onde	você	for.	Tipo,	na	limusine.	Você	não	aparece	em
público	sem	seu	peixe-dourado.

—	Claro	—	concordou	Deena.	—	O	peixe-dourado	é	inegociável.	E	ele	só	come	ração	orgânica.
—	Eu,	com	certeza,	vou	ser	famosa	—	comentou	Jennifer	Crawford.	—	Não	tenho	dúvida	disso.
—	Como?
—	Não	sei.	Preciso	descobrir.	Por	isso	é	que	ia	ser	maravilhoso	se	o	Good	Day,	USA	viesse	à	St.

Joan.	Seria	tipo	um	atalho.	Eu	seria	descoberta.
—	A	Clara	seria	descoberta,	você	quer	dizer	—	corrigi.
—	A	Clara	 não	 é	 tão	 especial	—	 disse	 Jennifer	Crawford,	 sem	 julgamento.	—	Quando	 tudo	 isso

acabar,	ela	vai	desaparecer.	Vocês	vão	ver.
Emma	pegou	a	boina,	me	deu	um	chute	de	leve	embaixo	da	mesa	e	sorriu.
—	Talvez	—	disse	eu,	também	ajeitando	meus	acessórios	de	inverno.
Deena	viu	que	nos	preparávamos	para	ir	embora	e	pareceu	aliviada.	Talvez	ela	estivesse	realmente

preocupada	com	o	dever	de	casa.
—	Muito	bem	—	disse	Emma,	levantando-se.	—	Precisamos	ir.	A	Deena	tem	que	ir	para	casa.
—	O.k.	—	disse	Jennifer	Crawford,	disfarçando	a	decepção.	—	Vejo	vocês	amanhã.
—	Eu,	não	—	lembrou	Emma.	—	Elas,	sim.
—	Tchau,	Jennifer	—	Deena	e	eu	dissemos.	Deena	deu	um	abraço	rápido	nela	e	eu	acenei	com	a	mão.
Ela	acenou	de	volta	e	passou	a	olhar	para	a	forma	de	papel	do	muffin	de	Emma,	fingindo	que	não	se

importava	com	nossa	partida.	Fingiu	bem.
Entramos	no	carro	de	Deena,	com	botas,	cachecóis	e	casacos	amontoados.	Nossa	respiração	formava

nuvens	de	vapor	em	volta	da	nossa	cabeça,	embaçando	os	vidros.
—	Para	casa?	—	perguntou	Deena,	dando	marcha	a	ré.
—	Não	—	respondeu	Emma.	Seu	rosto	brilhava	com	um	sorriso	misterioso,	digno	de	Mona	Lisa.	—

Temos	uma	coisa	para	fazer	antes.
—	Emma	—	falou	Deena,	em	tom	de	advertência.
—	Vocês	vão	adorar.	Prometo.	Vire	à	esquerda	aqui.
Emma	tinha	sentado	no	banco	da	frente.	Eu	estava	atrás,	quentinha	dentro	do	meu	casaco,	 feliz	por

não	 ter	 que	 dar	 indicações	 nem	 saber	 para	 onde	 estávamos	 indo.	 Pensava	 nos	 planos	 de	 Jennifer
Crawford	de	ficar	famosa,	e	em	Emma	e	no	sr.	Mitchell.

Tad.
Como	será	que	aquilo	tinha	começado?



Como	podia	ser?
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Paramos	num	grande	estacionamento	perto	de	um	prédio	pelo	qual	eu	passei	quase	todos	os	dias	da
minha	 vida	—	um	 complexo	 de	 consultórios	médicos,	 dentistas	 e	 fisioterapeutas	 com	 o	 estranhíssimo
nome	“Centro	de	Cuidado	Médico	e	Ambulatorial	Nossa	Senhora	da	Inquisição”.

Emma	conferiu	o	celular.
—	O.k.	—	disse.	—	Vamos.	Não	temos	muito	tempo.
Deena	e	eu	trocamos	um	olhar	no	espelho	retrovisor.
—	O	que	está	acontecendo,	Emma?	—	perguntou	Deena.
—	É	—	falei	também	—,	o	que	estamos	fazendo	aqui?
—	Confiem	em	mim	—	disse	Emma,	abrindo	aquele	sorriso	de	Mona	Lisa,	com	um	brilho	estranho

nos	olhos	claros.	—	Vamos.	Rápido!
Emma	nos	apressou	para	sair	do	carro,	atravessamos	o	estacionamento	e	passamos	por	uma	série	de

portas	 corrediças	 de	 vidro.	 O	 salão	 do	 Nossa	 Senhora	 da	 Inquisição	 tinha	 um	 cheiro	 terrível	 de
desinfetante,	e	havia	uma	figueira	seca	no	canto,	toda	torcida,	parecendo	um	esqueleto	deformado.

Emma	 não	 desgrudava	 os	 olhos	 do	 celular.	 Deena	 e	 eu	 havíamos	 nos	 juntado	 por	 desconforto
instintivo,	abraçando	uma	à	outra	como	se	monstros	fossem	surgir	da	escuridão	e	nos	destroçar.

—	Não	estou	gostando	nada	disso	—	sussurrou	Deena,	 sem	que	Emma	ouvisse.	—	Ela	está	muito
estranha.

—	Está	tudo	bem	—	sussurrei	de	volta.	—	É	que	você	não	gosta	de	surpresas.
—	Não	gosto	mesmo	—	confirmou	Deena.	—	Detesto.
Seguimos	 em	 frente	 juntas,	 acompanhando	 Emma,	 que	 aparentava	 saber	 exatamente	 aonde	 estava

indo.	Havia	um	único	guarda	no	balcão	da	recepção,	que	nos	olhou	quando	passamos.	Ninguém	esperava
no	salão.	Percorremos	um	longo	corredor.	O	único	movimento	ali	era	o	de	um	balão	de	gás,	meio	murcho,
solto	no	duto	de	ventilação	perto	do	teto.	melhoras,	estava	escrito	no	balão.

Viramos	 e	 encontramos	 uma	 mulher	 de	 jaleco	 branco	 no	 fundo	 de	 outro	 corredor,	 apoiada	 numa
cadeira	da	sala	de	espera,	também	olhando	o	celular.	Ao	ouvir	nossos	passos,	a	doutora	olhou	em	nossa
direção	e	abriu	um	grande	sorriso.

—	Meninas!	—	exclamou	a	dra.	Gupta,	dando-nos	um	abraço	muito	maior	do	que	eu	esperava	de	uma
mulher	pequena	como	ela.

A	dra.	Gupta	 tinha	um	sotaque	 indiano-britânico	meio	cantado	que	eu	 tentava	 imitar	quando	estava
sozinha	em	casa.	Jamais	consegui	imitar	direito.

—	Não	contei	para	elas	—	disse	Emma,	com	o	rabo	de	cavalo	da	dra.	Gupta	na	cara.	—	Elas	não
fazem	a	mínima	ideia.

A	dra.	Gupta	deu	um	passo	para	trás,	com	uma	mão	no	meu	ombro	e	a	outra	no	ombro	de	Deena.



—	Perfeito	—	ela	disse.	—	Vai	ser	uma	grande	surpresa	para	a	Anjali.	Ela	não	viu	ninguém	além	do
Jason	esses	dias.	Venham!	Vou	levar	vocês.

Deena	e	eu	trocamos	um	dos	nossos	olhares	 instantâneos	e	expressivos.	Jason?	Não	 tivemos	como
seguir	adiante	nisso,	porque	a	dra.	Gupta	nos	levou	para	ver	Anjali.

Anjali	 estava	 sentada	na	cama,	num	quarto	particular,	decorado	com	 flores,	ursos	de	pelúcia	 e	um
buquê	de	balões	de	gás.	Era	a	mesma	de	sempre.	Estava	até	com	seu	pijama	estampado,	que	usou	numa
noite	que	dormimos	juntas.

—	Oi!	—	disse	ela,	da	cama,	acenando	com	a	mão,	animada.
Deena	e	eu	fomos	correndo	abraçá-la.	Emma	deu	um	passo	para	o	lado,	feliz	com	o	momento.
—	Meu	Deus!	Anjali!	—	falei,	mas	devo	ter	gritado,	pois	a	dra.	Gupta	pediu	silêncio	com	o	dedo	na

boca.
—	Você	está	bem?	—	Deena	falou	ao	mesmo	tempo	que	eu.	—	Por	que	você	não	respondeu	às	nossas

mensagens?	A	gente	estava	preocupada!	Conte	para	ela	como	a	gente	ficou.
—	É,	a	gente	ficou	muito	preocupada	mesmo	—	confirmei.
—	Eu	sei,	eu	sei.	Desculpem.	Não	queria	que	vocês	ficassem	preocupadas.	É	que	minha	mãe	pegou

meu	 telefone	—	 disse,	 olhando	 feio	 para	 a	 dra.	 Gupta,	 que	 riu	 apenas	—,	 porque	 ela	 disse	 que	 eu
precisava	descansar.	Só	deixou	que	enviasse	um	torpedo	para	o	Jason	e	nada	mais.

—	Cretino	—	murmurei.
—	Colleen!	—	sussurrou	Emma.
—	Desculpe.	Mas	é	que	ele	podia	ter	ligado	para	a	gente.	A	gente	estava	preocupadíssima!
—	Mas	como	a	Emma	soube	onde	você	estava?	—	perguntou	Deena.
—	Encontrei	o	Jason	ontem	—	explicou	Emma.	—	No	café,	com	algumas	pessoas.	Ele	não	é	tão	mau

assim.
—	Imagino	—	falei.
Tudo	bem,	talvez	ele	não	fosse	mau,	para	um	pseudorrapper.
—	Você	está	bem?	O	que	aconteceu?	—	perguntei,	subindo	na	cama	perto	de	Anjali,	enquanto	Deena

e	Emma	sentaram-se	na	ponta.
—	Vou	deixar	vocês	botarem	o	papo	em	dia	—	disse	a	dra.	Gupta.	—	Volto	daqui	a	alguns	minutos.

Mas	Anjali…
—	O	quê?
—	Não	exagere.	Você	precisa	descansar.	As	meninas	podem	ficar	uns	quinze	minutos.	Depois	elas

vão	embora,	para	você	poder	dormir.
—	Tudo	bem.
A	dra.	Gupta	fez	aquele	olhar	universal	de	estou	falando	sério	que	todas	as	mães	fazem	para	as	filhas

e	saiu.	A	porta	se	fechou	atrás	dela.
—	anjali!	—	gritei.	—	O	que	aconteceu?
—	Meu	Deus.	Que	loucura!
—	Você	está	com	a	Doença	Misteriosa?	—	Deena	perguntou.	—	Ou	alguma	outra	coisa?
—	Hum…	—	Anjali	ficou	pensando.	—	Não	sei	direito.	Minha	mãe	está	fazendo	alguns	exames.
—	Que	tipo	de	exame?	—	perguntamos.



—	Não	sei.	Exame	de	sangue,	acho.	Para	detectar	envenenamento	sanguíneo.	Não	tenho	certeza.
—	Envenenamento?	Como	cianureto,	essas	coisas?
—	Não,	não.	Nada	disso.	Ela	não	sabe	ainda.
—	Mas	você	não	contou	o	que	aconteceu.
—	Então.	Eu	estava	em	casa	—	disse	Anjali.	—	Estava	tudo	normal.
—	Quando?	—	queríamos	saber.
—	Sei	lá.	Faz	umas	duas	semanas.
—	O.k.
—	Estava	 fazendo	 o	 dever	 de	 casa	 de	Física,	 quase	 terminando,	 e	 ia	 revisar	 o	 trabalho	 de	 Inglês

quando	comecei	a	sentir	uma	dor	de	cabeça	estranha.
—	Tipo	enxaqueca?	—	perguntamos.
—	Não.	Quer	dizer,	 não	 sei.	Nunca	 tive	 enxaqueca,	 então	não	 tenho	 certeza.	Uma	dor	muito	 forte,

como	se	estivesse	furando	o	cérebro,	bem	no	meio	da	testa,	no	terceiro	olho.
—	Que	doido!	—	dissemos,	perplexas.
—	 Então	 fui	 deitar	 um	 pouco,	 pensando:	 “Tudo	 bem.	 Devo	 estar	 muito	 estressada,	 com	 todo	 o

trabalho,	a	espera	pela	resposta	das	faculdades	e	tudo	o	mais”.
—	Claro	—	concordamos.
—	Até	começar	a	 tosse.	Virei	de	 lado	e	comecei	a	 tossir	como	uma	condenada.	Foi	quando	minha

mãe	entrou.	Eu	estava	tossindo	tão	alto	que	minha	mãe	conseguiu	me	ouvir	lá	de	baixo.	Então,	tive	esse
surto	de	tosse,	até	expelir	um	troço.	Muito	nojento.

—	Um	troço?	—	perguntamos.	—	Que	troço?
—	Hum	—	fez	Anjali,	enrolando	uma	mecha	de	cabelo.	—	Melhor	não	dizer.	É	muito	nojento.
—	Tipo	sangue?
—	Hum	—	Anjali	franzia	a	testa.	—	Não.	Nada	a	ver	com	sangue.	Era	estranho.
—	Não	dá	para	entender	—	protestamos.	—	Foi	bile?	Você	vomitou?
Anjali	dobrou	os	joelhos.
—	Hum.	Não	era…	líquido.	Isso	é	que	é	o	mais	bizarro.	Foi	nesse	momento	que	minha	mãe	me	levou

para	o	hospital.
—	Era	o	quê?	Uma	bola	de	pelo,	alguma	coisa	assim?	—	caçoamos.
Mas	ela	não	riu.
—	Não.	Na	verdade,	era	meio…	pontudo.	Parecia	uma	massa	disforme.	Tipo	espinhas	de	peixe,	mas

formando	uma	bola.	E	meio	metálica.	Tipo	espinha	de	peixe,	mas	diferente.
—	Eca	—	dissemos,	fazendo	cara	de	nojo.	—	E	doeu?
—	Doeu	—	respondeu	Anjali.	—	Doeu	muito.	Depois	que	saiu,	começou	a	sangrar.	Como	se	tivesse

rasgado	minha	 traqueia	no	caminho.	Foi	horrível.	Fiquei	apavorada.	Minha	mãe	me	vestiu	e	me	 trouxe
direto	para	cá.	Era	o	hospital	mais	perto,	e	ela	conhece	pessoas	aqui,	por	isso	viemos	para	cá.	E	estou
aqui	desde	então.	Mas	acho	que	logo,	logo	vou	poder	voltar	para	casa.

—	Você	chegou	a	se	contorcer,	como	a	Clara	e	as	outras	meninas?
—	Não.	Só	essa	dor	de	cabeça	terrível	e	essa	tosse.
—	Quer	dizer	que	as	espinhas	de	peixe	continuam	saindo?	—	perguntamos,	horrorizadas.



—	Sim	—	 respondeu	Anjali.	—	Tipo,	 uma	vez	 por	 dia.	Tusso,	 tusso,	 tusso,	 e	 aí	 sai	 essa	 bola	 de
espinha	de	peixe	bizarra.	Na	verdade,	não	é	espinha.	Vocês	sabem	que	detesto	peixe.

—	Mesmo	 assim,	 ainda	 poderia	 ser	 a	 Doença	Misteriosa	—	 comentei.	—	Olha	 o	 caso	 da	 Outra
Jennifer.	Ela	perdeu	todo	o	cabelo,	e	isso	não	aconteceu	com	mais	ninguém.

—	É	verdade	—	disse	Deena.	—	Todo	mundo	que	conhecemos	teve	sintomas	diferentes.	Nem	parece
a	mesma	doença.

—	Pois	é	—	disse	eu.	—	A	Clara	é	a	única	que	não	consegue	falar,	né?	O	problema	da	Elizabeth	é
basicamente	nas	pernas.	A	Jennifer	perdeu	o	cabelo.

—	A	Leigh	está	vibrando	—	acrescentou	Deena.	—	Você	viu	na	televisão?	Estranhíssimo.
—	O	quê?	—	perguntou	Anjali.	—	Não	ouvi	falar	nada	disso.	A	Leigh	Carruthers?
—	É.	Ela	e	a	mãe	apareceram	na	televisão.	No	Danvers	em	Pauta.
—	Jura?
—	Você	tinha	que	ver	como	está	a	escola.	Todo	dia	temos	que	enfrentar	uma	barreira	de	repórteres

para	entrar.
—	Sério?!
—	E	agora	a	Jennifer	Crawford	nos	diz	que	a	Clara	deve	ir	ao	Good	Day,	USA	—	acrescentei.
—	Que	doideira.
—	Vinte	e	sete	pessoas	—	informou	Emma	de	onde	estava,	ao	pé	da	cama.	—	Foi	o	último	número

que	ouvi.
—	Sua	mãe	também	acha	que	é	pandas?
—	pandas?	O	que	é	isso?
—	Hum.	É	um	acrônimo	em	inglês.	Pediatric…	Autoimmune…
—	Neurological	Disorder	And	Stuff,	tipo	isso	—	completou	Deena.	Rimos.
—	Mas	o	que	significa?
—	Basicamente	—	 expliquei	—,	 algumas	 crianças,	 depois	 de	 uma	 faringite	 séptica,	 desenvolvem

alguns	 tiques	 e	 sintomas	 estranhos.	 Como	 toc.	Muito	 parecido	 com	 o	 que	 a	 Clara	 tem.	 A	 enfermeira
Hocking	e	uma	médica	especialista	em	doenças	infecciosas	deram	uma	entrevista	na	televisão	e	disseram
que	era	isso.

—	Não	é	pandas	—	disse	a	dra.	Gupta	na	entrada	da	porta.
Levamos	um	susto.	Não	tínhamos	reparado	que	ela	tinha	voltado.
—	Não?	—	perguntamos.
—	Não.	Com	certeza.	Foi	muita	irresponsabilidade	da	dra.	Strayed	dizer	isso.
—	Mas	como	a	senhora	sabe?	—	perguntamos	para	a	mãe	de	Anjali.
Ela	puxou	uma	cadeira,	sentou-se	ao	lado	de	Anjali	e	fez	carinho	na	cabeça	da	filha.
—	Não	poderia	ser,	tipo,	uma	mutação?	—	perguntou	Deena.	—	Uma	variação	de	faringite	que	ainda

não	foi	estudada?
—	Não,	Deena.	Não	creio.	Em	primeiro	lugar,	pandas	não	é	exatamente	uma	doença.	Não	como	vocês

falam.	É	mais	um	termo	genérico	para	descrever	uma	gama	de	sintomas	que	não	têm	como	ser	explicados
de	outra	maneira.	Seria	como	dizer	que	o	universo	é	feito	de	filhotes	de	cachorro,	sorvete	e	todo	o	resto.
Tecnicamente,	é	verdade,	mas	dito	dessa	forma,	damos	muita	ênfase	aos	filhotes	de	cachorro	e	sorvete,



sem	explicar	muito	sobre	o	universo.
A	dra.	Gupta	fez	uma	pausa	para	ver	se	estávamos	acompanhando,	mas	percebeu	que	não.
—	pandas	não	aparece	no	Manual	Diagnóstico	e	Estatístico	de	Transtornos	Mentais	(dsm),	o	manual

que	todos	os	médicos	usam	para	identificar	doenças	—	explicou.	—	Alguns	médicos	nem	gostam	de	usar
esse	termo,	uma	vez	que	a	relação	entre	a	infecção	estreptocócica	e	os	tiques	não	foi	comprovada.	O	fato
é	que	pandas	não	é	uma	doença,	no	sentido	clássico	do	termo.	É	somente	uma	hipótese.	Uma	combinação
bonita	de	palavras.

—	Estranho	—	dissemos.	—	A	dra.	Strayed	parecia	tão	segura.
—	Bem,	 isso	é	o	que	acontece	quando	a	enfermeira	da	escola	consulta	uma	especialista	 sem	falar

antes	com	o	conselho	administrativo.	Mas	existe	outro	motivo	para	eu	ter	certeza	de	que	não	é	pandas.
—	Qual?	—	perguntamos.
A	dra.	Gupta	sorriu	e	pegou	a	mão	da	filha.
—	Minha	Anjali	nunca	teve	faringite.
—	Nunca?
—	Nunca.
—	Mas	então…	o	que	ela	tem?	—	uma	de	nós	perguntou,	meio	sem	graça.
Anjali	tossiu.	Olhamos	para	ela,	assustadas.	Ela	deu	um	sorriso	tranquilizante.
—	Estou	 consultando	 alguns	 colegas	 para	 descobrir.	Mas	 o	mais	 importante	 é	 vocês	 não	 ficarem

preocupadas.
Anjali	tossiu	de	novo.
—	Pode	ser	alguma	coisa	no	ambiente?	—	perguntei.
—	Talvez.	Existe	essa	possibilidade,	de	ser	alguma	coisa	externa.	Não	sabemos.
Anjali	se	inclinou	para	a	frente	e	tossiu.
—	Está	tudo	bem,	meu	anjo?	Quer	um	pouco	de	água?	—	perguntou	a	dra.	Gupta,	dando	um	tapinha

nas	costas	dela.
Anjali	continuava	tossindo,	um	som	de	catarro,	como	se	os	pulmões	dela	estivessem	cheios	de	muco.

Ela	se	endireitou	na	cama	e	respondeu:
—	Não,	obrigada.	Estou	bem.
—	Você	precisa	levantar	e	dar	uma	caminhada	—	ponderou	a	mãe.	Depois,	continuou:	—	Uma	coisa

posso	garantir:	não	é	pandas.	E	não	quero	que	vocês	fiquem	com	medo,	mas	quero	que	vocês	se	cuidem.
Cuidem	 bem	 da	 saúde.	 Falem	 com	 seus	 pais	 se	 sentirem	 qualquer	 coisa	 um	 pouquinho	 diferente	 do
normal.

Anjali	tossiu	mais	uma	vez,	com	um	gemido	de	agonia.	Seu	rosto	se	contorceu	todo	pelo	esforço.	Nós
recuamos,	apavoradas,	e	Emma	pulou	da	cama,	indo	se	encostar	na	parede.

—	Aqui	 está,	 meu	 amor	—	 disse	 a	 dra.	 Gupta,	 trazendo	 um	 pequeno	 balde	 de	 plástico,	 que	 pôs
debaixo	do	queixo	de	Anjali.	Batia	nas	costas	da	filha	enquanto	aquela	tosse	horrível	continuava.

—	Anjali?	—	chamei.
Ela	balançou	a	cabeça	em	sinal	negativo,	fazendo	aquele	som	de	esforço	e	dor,	lutando	para	respirar

entre	cada	tosse.
—	Relaxe	—	tranquilizava	a	mãe.	—	Deixe	sair.	Não	lute	contra.



—	O	que	devemos	fazer?	Podemos	fazer	alguma	coisa?	—	Eu	estava	em	pânico,	mas	não	sabia	mais
o	que	dizer.

—	Logo,	logo	termina	—	disse	a	dra.	Gupta.
Anjali	 começou	 a	 ter	 convulsões.	 Ondas	 de	 espasmos	 a	 lançavam	 para	 a	 frente	 e	 para	 trás,	 cada

movimento	 para	 a	 frente	 acompanhado	 de	 uma	 tosse	 tão	 alta	 que	 parecia	 um	 latido.	 A	 tosse	 foi
aumentando	o	ritmo.	Anjali	agarrava	as	grades	da	cama.	Num	determinado	momento,	ela	se	inclinou	para
a	frente	com	um	urro	e	pôs	para	fora	um	troço	úmido	no	balde	de	plástico	que	a	mãe	segurava.

—	Pronto,	pronto.	Acabou	—	disse	a	dra.	Gupta,	fazendo	carinho	no	cabelo	da	filha.
Anjali	enxugou	a	boca	com	as	costas	da	mão	e	nos	olhou	assustada.	Quando	foi	pegar	o	copo	de	água

na	mesa	de	cabeceira,	vimos	que	estava	tremendo.
A	dra.	Gupta	examinou	o	conteúdo	do	balde	com	uma	cara	estranha.
—	 Isso	 parece	 pandas	 para	 vocês?	—	perguntou,	mostrando	 o	 balde.	—	Ninguém	precisa	 ir	 para

Oxford	para	ver	que	não	é	pandas.
Olhamos,	ao	mesmo	tempo	constrangidas,	preocupadas,	curiosas	e	com	medo.
Dentro	do	balde	vimos	o	que	parecia	uma	bola,	de	mais	ou	menos	três	centímetros	de	diâmetro,	feita

de	fios	metálicos,	com	pontas	afiadas	no	final	de	cada	fio.	Parecia…
—	Alfinetes	—	disse	Emma,	com	a	voz	que	lhe	saiu.

Quando	deixamos	o	 lugar,	Anjali	 estava	deitada	de	 lado,	pálida,	 abraçando	um	ursinho	de	pelúcia
com	típicos	olhos	meigos.	Prometemos	que	íamos	visitá-la	em	casa,	assim	que	ela	saísse	de	lá.	Sua	mãe
nos	acompanhou	até	a	porta.

—	Procurem	não	se	preocupar	—	disse	a	dra.	Gupta.	—	A	Anjali	vai	ficar	bem.	Quando	estivermos
mais	 preparados	 para	 falar	 a	 respeito	 com	mais	 certeza,	 aviso.	 Se	 os	 pais	 de	 vocês	 tiverem	 alguma
dúvida,	é	só	me	ligar.

Agradecemos	e	 caminhamos	em	silêncio	pelos	 corredores	vazios	do	Centro	de	Cuidado	Médico	e
Ambulatorial	Nossa	Senhora	da	Inquisição,	nossos	passos	ecoando	no	piso	de	linóleo.	Atravessamos	as
portas	corrediças	de	vidro,	que	faziam	um	som	mais	alto	que	o	normal	pela	ausência	de	outros	sons.

Andamos	 pelo	 estacionamento	 até	 o	 carro	 de	 Deena,	 mudas,	 tiramos	 os	 sobretudos	 volumosos	 e
entramos.	Deena	pôs	a	chave	na	ignição,	mas	não	ligou	o	carro.

Ficamos	as	três	lá	sentadas,	Deena	e	eu	na	frente,	Emma	atrás.	Nossa	respiração	começou	a	embaçar
o	 vidro,	 turvando	 o	 mundo	 lá	 fora,	 até	 sermos	 só	 nós	 três	 dentro	 do	 carro,	 sozinhas	 com	 nossos
pensamentos.

—	 O	 que	 será	 que	 está	 acontecendo?	 —	 perguntou	 Deena,	 finalmente.	 —	 Porra,	 o	 que	 está
acontecendo?

Fiquei	chocada.	Deena	quase	não	fala	palavrão.
—	Não	sei	—	falei,	olhando	fixo	para	a	umidade	escorrendo	no	vidro	do	para-brisa.
Emma	não	disse	nada.	No	espelho	retrovisor,	pude	vê-la	olhando	pela	janela,	com	o	nó	do	dedo	na

boca.	O	dedo	com	o	caroço.
Deena	balançou	a	 cabeça,	 ligou	o	carro	e	 saiu	do	estacionamento	para	deixar	primeiro	Emma,	 em

seguida	a	mim	e	depois	voltar	para	casa.



No	 momento	 em	 que	 ela	 ligou	 a	 seta,	 embora	 fosse	 mais	 tarde	 do	 que	 imaginávamos	 e	 as	 ruas
estivessem	completamente	desertas,	senti	meu	telefone	vibrando	no	bolso.	Mensagem	de	texto.	Procurei
na	caixa	de	entrada	até	encontrar	a	mensagem	nova.

Feliz	Dia	dos	Namorados!	Estava	no	torneio	de	basquete.	Me	liga?
Spence.	Foi	só	depois	de	ler	o	texto	que	comecei,	silenciosamente,	a	chorar.



INTERLÚDIO
VILAREJO	DE	SALEM,	MASSACHUSETTS
30	DE	MAIO	DE	1706

—	Depois	disso	—	digo	—	as	coisas	começaram	a	acontecer.	Tudo	muito	rápido.
O	reverendo	Green	fica	me	olhando,	horrorizado.
—	Ann	—	diz	ele,	passando	a	mão	no	rosto	—,	por	que	você	não	falou	nada?	Como	conseguiu	deixar

Betty	Parris	culpar	a	escrava	dessa	maneira?
Levanto-me	 e	 caminho	 pelo	 gabinete	 do	 reverendo.	 Chego	 a	 ouvir	 os	 gritos,	 como	 se	 eles	 ainda

ecoassem	nas	paredes	do	presbitério.	Estranho	que	não	tenhamos	demolido	o	presbitério	depois	de	tudo
aquilo.	O	lugar	mal	se	mantém	de	pé.	Será	que	a	alma	de	uma	edificação	pode	se	macular	como	a	alma	de
uma	mulher?	Não	é	agradável	pensar	desse	jeito,	mas	eu	diria	que	sim.

—	Mas	não	culpamos	só	a	Tituba	—	digo.	—	Os	homens	presentes	não	acreditavam	que	uma	escrava
como	ela,	uma	indiana,	fosse	se	tornar	bruxa	por	livre	e	espontânea	vontade.	Segundo	eles,	devia	haver
bruxas	inglesas	entre	nós	que	a	encaminharam	para	o	mal.	Naquela	noite,	Abby	acusou	Sarah	Good,	o	que
era	fácil	de	entender.	Fazia	tempo	que	ela	não	vinha	às	reuniões.	Ela	era	pobre,	a	filha	andava	sempre
suja.	Elas	fediam,	as	Good.	Não	tinham	onde	morar.	Iam	de	fazenda	em	fazenda	pedindo	hospedagem	e
comida.	 Pediam	 esmola	 de	 todo	 mundo,	 mesmo	 de	 quem	 passava	 dificuldade.	 As	 donas	 de	 casa
chegavam	a	fechar	as	persianas	quando	as	viam	por	perto.	O	reverendo	Parris	acreditou	na	hora	que	ela
estava	possuída	pelo	mal.

Os	olhos	do	reverendo	Green	deixam	transparecer	tristeza.
—	E	pensar	 como	 Jesus	 teria	 tratado	uma	mulher	 como	Sarah	Good	—	diz.	—	Teria	 lhe	dado	de

comer	 imediatamente	e	 lavado	 seus	pés	com	as	próprias	mãos.	O	verdadeiro	cristão	não	hesita	 em	se
humilhar.

—	É	verdade	—	digo,	sem	me	convencer.	—	Mas	Jesus	não	tinha	oito	crianças	em	casa,	tendo	que
suportar	um	inverno	atipicamente	frio.

Meu	confessor	não	parece	muito	satisfeito	com	minha	opinião,	mas	é	fácil	falar	de	uma	posição	de
conforto,	e	nada	do	que	ele	ou	Jesus	digam	é	capaz	de	mudar	isso.

—	Quando	Abby	 acusou	 Sarah	Good,	 todos	 reagiram	 como	 se	 já	 soubessem.	A	 outra	 acusada	 foi
Sarah	Osborne.	Ela	também	andava	desaparecida,	e	não	tinha	boa	fama.

—	E	por	que	ela	seria	alvo	de	fofoca	no	vilarejo?
—	Ué,	por	causa	do	marido	dela	—	respondo,	com	um	sorriso	sarcástico.
—	O	que	tem	ele?
—	Ele	era	bem	mais	novo	e	havia	trabalhado	para	ela.	Dizem	que	houve	um	acordo	entre	eles	antes

da	santificação.
—	Compreendo	—	diz	o	reverendo	Green,	com	um	dedo	esticado	na	têmpora.
—	Meu	pai	e	outros	homens	emitiram	uma	ordem	de	prisão	—	continuo	—,	e,	em	três	semanas,	as



três	bruxas	foram	chamadas	para	depor.	Nós,	meninas,	estávamos	lá,	em	frente	à	igreja.	Todo	mundo	no
vilarejo	se	reuniu	para	presenciar	o	espetáculo.	Por	onde	Abby	Williams,	Betty	Hubbard,	Mary	Warren,
Betty	Parris	e	eu	passávamos,	as	pessoas	se	afastavam.	Nunca	tinha	me	sentido	assim	antes.

—	Assim	como,	Ann?
—	Como…	alguém	na	vida.

Estou	espremida	num	banco	entre	Abby	e	Betty	Hubbard,	 com	Betty	Parris,	Mary	Warren	 e	outras
meninas	que	começaram	a	ter	abscessos	como	os	nossos.	O	barulho	dentro	da	igreja	é	terrível,	um	som	de
vozes	e	corpos	em	movimento,	e	apesar	de	ser	1º-	de	março	e	ainda	fazer	muito	frio	do	lado	de	fora,	a
multidão	é	 tão	densa	que	o	 ar	 lá	dentro	 é	pesado	e	 rarefeito.	As	 janelas,	 além	de	 ser	pequenas,	 estão
embaçadas	 pela	 respiração	 das	 pessoas,	 e	 vemos	 fumaça	 em	 volta	 das	 lâmpadas.	 Meu	 cabelo	 está
grudado	na	nuca.	Sinto	 cheiro	de	 cabelo	 sujo	 e	me	pergunto	quando	 foi	 a	 última	vez	que	Abby	 tomou
banho.

No	estrado	perto	do	púlpito,	vários	homens	de	chinó	estão	empoleirados	atrás	de	uma	longa	mesa,
com	lenços	de	linho	destoando	dos	sobretudos	pretos.	O	mais	ilustre	deles	é	o	juiz	Hathorne,	agindo	com
superioridade	no	centro	—	um	senhor	eminente,	de	 rosto	enrugado,	olhos	de	gavião,	nariz	comprido	e
sobrancelhas	peludas.	Conversa	com	os	outros,	enquanto	o	sr.	Cheever,	sentado	ao	lado	com	um	bloco	de
papel	em	branco	à	sua	frente,	segura	uma	pena	com	tanta	oficiosidade	que	antipatizo	com	ele	por	motivos
que	não	sei	explicar.

Betty	 Hubbard	 segura	 minha	 mão	 com	 força,	 e	 Abby	 está	 tão	 nervosa	 que	 os	 joelhos	 não	 param
quietos	debaixo	da	saia,	os	pés	tocando	o	chão	como	um	coelho	saltitante.	Betty	Parris	olha	fixo	para	a
frente,	hipnotizada.	Quase	não	fala.	Mary	Warren	segura	a	mão	de	Betty	Parris	no	colo,	acariciando-a.

Ouvimos	uma	comoção	do	lado	de	fora,	e	um	grupo	de	pessoas	irrompe	pela	porta	dos	fundos.	Atrás
de	 uma	muralha	 de	 braços	 e	 pernas	 de	 adultos,	 vejo	 o	 reverendo	 Parris	 e	 outros	 homens	 que	 eu	 não
conheço	 arrastando	Tituba	 Indian	 pelo	 cotovelo.	Ela	 está	 com	 as	mãos	 amarradas	 nas	 costas,	 a	 corda
machucando	a	pele,	os	olhos	abatidos.

—	Abram	caminho!	—	uma	voz	de	homem	retumba	em	meio	ao	caos.	—	Para	trás!	Abram	caminho!
Finalmente	abrem	caminho	na	multidão,	só	o	suficiente	para	Tituba	ser	levada	ao	tribunal,	construído

às	pressas	 lá	na	 frente.	Suas	mãos	são	atadas	ali,	 e	ela	 treme	perante	a	assembleia,	olhando	assustada
para	as	pessoas.	Ao	encontrar	Betty	Parris,	seus	olhos	assumem	expressão	de	súplica.

—	Muito	bem!	—	grita	o	juiz	Hathorne,	batendo	na	mesa	para	chamar	a	atenção	de	todos.
A	multidão	se	acalma,	e	Betty	Hubbard	aperta	meu	braço	com	mais	força.
Tituba	 desvia	 o	 olhar	 e	 encara	 os	 jurados,	 que	 determinarão	 se	 as	 acusações	 contra	 ela	merecem

julgamento.
O	juiz	Hathorne	troca	algumas	palavras	com	o	homem	à	sua	direita,	cujo	nome	é	Saltonstall,	acho,	e

acena	para	o	sr.	Cheever,	que	agarra	sua	pena.
—	Tituba	—	diz	ele	—,	vamos	começar.	Você	 sabe	quem	eu	 sou,	 e	 sabe	por	que	 foi	 trazida	aqui.

Essas	crianças	estão	sofrendo	bastante,	sob	a	influência	do	mal.	Estamos	aqui	para	exorcizar	esse	mal.
Você	deseja	nos	ajudar	nessa	missão	sagrada?

Tituba	responde,	chorando:



—	Sim!	Vim	aqui	para	exorcizar	o	mal.
—	Ótimo.	Muito	bem.	Com	que	espíritos	malignos	você	tem	familiaridade?
—	Com	nenhum	—	responde	ela,	molhando	os	lábios.
O	juiz	se	inclina	para	a	frente,	apontando	o	dedo	longo	em	nossa	direção.	Estremecemos	com	o	olhar

de	toda	a	assembleia	sobre	nós.
—	Então	por	que	você	machuca	essas	crianças?
—	Eu	não	machuco	elas,	não,	senhor.
—	Quem	as	machuca,	então?
—	Não	sei!	Deve	ter	sido	o	Diabo,	sr.	Hathorne.	Só	pode	ter	sido	ele.
—	Sei.	O	Diabo,	você	diz.
Os	homens	empoleirados	no	estrado	assentem.	O	sr.	Cheever	escreve	num	ritmo	furioso,	parando	só

para	molhar	a	pena	no	tinteiro.
—	E	você	viu	o	Diabo	quando	ele	veio	machucar	as	crianças?
—	Se	já	vi	o	Diabo?
—	Sim.	Ele	 vem	 até	 a	 casa	 e	machuca	 as	 crianças,	 você	 acabou	 de	 dizer.	 Ele	 já	 veio	 procurá-la

também?	Você	vê	o	Diabo	quando	ele	vem	machucar	as	crianças?
Tituba	muda	de	posição	como	se	fosse	fugir,	mas	as	cordas	amarradas	no	seu	pulso	a	mantêm	presa.
—	Eu…	—	hesita.
—	O	Diabo	já	veio	procurá-la,	Tituba?	—	o	sr.	Hathorne	pressiona,	coagindo-a.
A	mulher	miserável	entende	o	que	o	magistrado	quer	que	ela	responda	e	diz:
—	Veio.	O	Diabo	veio	e	me	pediu	para	servir	ele,	como	o	senhor	diz.
—	Ele	veio.	Ótimo.	Agora,	conte-nos:	quem	você	viu	com	o	Diabo?
Tituba	olha	em	volta	com	expressão	insana	e	fala	impulsivamente:
—	Às	vezes,	vem	quatro	mulher	com	o	Diabo	quando	ele	machuca	as	criança.
—	Que	mulheres?
Tituba	responde,	aumentando	a	voz:
—	A	dona	Osborne	e	a	Sarah	Good.	As	outra	não	sei	quem	são.	A	Sarah	Good	e	a	Sarah	Osborne

queria	que	eu	machucasse	as	criança,	mas	eu	não	machuquei.	Também	tinha	um	homem	alto	de	Boston	que
eu	vi.	Eles	vêm	tudo	junto.	Eu	vi	todo	mundo	com	o	Diabo.

—	Um	homem	alto?	Quando	você	os	viu,	Tituba?
—	Vi	eles	na	noite	passada,	em	Boston.
—	Deixe-me	ver	se	entendi:	elas	pediram	para	você	machucar	as	crianças.	E	você	machucou?
—	Não!	—	exclama	Tituba.	—	São	quatro	mulher	e	um	homem.	Eles	machucam	as	criança	e	põem	a

culpa	em	mim.	Dizem	que,	se	eu	não	machucar	as	crianças,	eles	vão	me	machucar.
A	assembleia	fica	atônita	com	essa	revelação.	Ao	meu	lado,	Abby	Williams	treme	tanto	que	temo	que

ela	caia	do	banco.
—	Mas	você	as	machucou	também?	—	pergunta	o	sr.	Hathorne,	severamente.
Tituba	está	com	cara	de	doida.
—	Machuquei	—	responde,	nervosa.	—	Machuquei,	mas	não	vou	machucar	mais.
—	Não	se	sente	arrependida?



—	Muito.	Muito	arrependida.
—	Então	por	que	concordou	em	machucá-las?	Por	que	obedeceu	às	quatro	mulheres	e	ao	homem	alto

de	Boston?
—	Eles	disseram	que	eu	tinha	que	machucar	as	criança,	senão	eles	iam	me	machucar	ainda	mais	—

Tituba	responde	quase	sem	conseguir	falar,	de	tanto	soluçar.
—	Você	viu	um	homem	lhe	ordenando	que	o	servisse?
—	 Vi	 —	 responde	 Tituba,	 sufocada,	 porque	 serviu	 um	 homem	 a	 vida	 toda,	 desde	 pequena	 em

Barbados,	e	o	servirá	até	morrer.
—	Que	serviço	ele	exigia	de	você?
—	Ele	disse	para	eu	machucar	as	criança,	mesmo	eu	não	querendo.	Ontem	à	noite	uma	imagem	me

disse	para	matar	as	menina,	e	que,	se	eu	não	fizesse	isso,	eles	iam	fazer	pior	comigo.
A	plateia	começa	a	ficar	revoltada.
O	juiz	se	inclina	para	a	frente,	interessado.
—	Que	imagem	é	essa	que	você	viu?	—	pergunta	ele.	—	Descreva-a	para	nós.	É	um	homem?
—	Às	vezes	é	um	porco	—	responde	Tituba	—,	e	às	vezes	é	um	cão	grande.	Já	vi	quatro	vez	no	total.
—	E	o	que	a	imagem	lhe	disse?
—	O	cão	preto	disse	para	servir	ele,	mas	eu	disse	que	estava	com	medo.	Ele	disse	que,	se	eu	não

servisse,	ele	ia	fazer	pior	comigo.
—	E	o	que	você	disse?
—	Eu	não	queria	mais	machucar	as	criança,	então	eu	disse:	“Não	vou	mais	te	servir”.	Aí,	de	repente,

ele	virou	um	homem	e	ameaçou	me	machucar.	No	formato	de	homem,	ele	tinha	um	pássaro	amarelo.	Ele
me	disse	que	tinha	muito	mais	coisa	bonita	para	me	dar	se	eu	servisse	ele.

Os	 homens	 do	 júri	 acenaram	 em	 concordância,	 pois	 aquele	 era	 exatamente	 o	 tipo	 de	 ardil	 que	 o
Diabo	usaria	para	seduzir	uma	pobre	mulher	a	vender	sua	alma.

—	Que	coisas	bonitas	o	homem	lhe	prometeu?
—	Não	sei.	Ele	não	me	mostrou.
—	O	que	mais	você	viu?
Ela	fala	rapidamente,	sem	pensar,	e	fico	me	perguntando	por	onde	andaria	sua	cabeça,	em	que	planos

da	realidade.
—	Vi	dois	gato,	um	vermelho	e	um	preto.
—	O	que	esses	gatos	lhe	disseram?
—	Eles	disseram	para	eu	servir	eles.
O	 juiz	 Hathorne	 se	 encosta	 na	 cadeira	 bordada	 e	 fica	 olhando	 para	 Tituba	 por	 um	 bom	 tempo,

enquanto	as	pessoas	fofocam	entre	si.
—	Gatos!	—	sussurra	Betty	Hubbard.	—	E	eles	falaram	com	ela!	De	quem	você	acha	que	são	esses

espíritos?
—	Da	dona	Good	e	da	dona	Osborne,	sem	dúvida	—	responde	Abby.	—	Essas	bruxas	me	atormentam

o	tempo	todo.	Vêm	no	meio	da	noite	me	beliscar,	até	eu	sangrar.
O	juiz	bate	na	mesa	e	grita:
—	Você	não	beliscou	Elizabeth	Hubbard	hoje	de	manhã?



Betty	Hubbard	se	comprime	contra	mim,	falando	baixinho.
—	Me	beliscaram.	Foi	a	Tituba.	Eu	sabia!
Tituba	Indian	protesta,	em	pânico:
—	O	homem	me	obrigou	a	beliscar	ela.
—	Por	que	você	foi	à	casa	de	Thomas	Putnam	ontem	à	noite	e	machucou	essa	criança?	—	pergunta	o

juiz,	apontando	para	Betty	Hubbard,	que	ainda	está	ficando	comigo	na	nossa	casa.	E	é	verdade:	ontem	à
noite	ela	acordou	berrando.	Eu	ouvi.	Estávamos	 representando	 tão	bem	que	começamos	a	acreditar	na
nossa	história,	vítimas	da	nossa	própria	imaginação.

—	Eles	me	empurraram	e	me	forçaram!
—	E	o	que	ele	queria	que	você	fizesse?	Que	a	matasse	com	uma	faca?
Meu	pai,	que	estava	ao	lado	do	reverendo	Parris	assistindo	à	audiência,	interrompe:
—	Quando	a	criança	viu	as	aparições	ontem	à	noite,	realmente	reclamou	de	uma	faca.	Disse	que	eles

queriam	cortar	sua	cabeça	com	uma	faca.
É	verdade.	Betty	teve	um	pesadelo	e	começou	a	gritar	que	não	cortassem	sua	cabeça.	Tinha	ouvido

algumas	 histórias	 de	Mercy,	 da	 época	 em	que	 ela	 vivia	 no	Leste.	Não	 gosto	 de	 ouvir	 essas	 histórias.
Atrapalham	meu	sono	também.

—	Como	você	foi	à	casa	dos	Putnam	tão	tarde?
Para	embelezar	a	história,	Tituba	inventa:
—	A	gente	foi	montada	em	vassoura	e	chegou	rápido.
Agitação	 geral,	 todo	 mundo	 imaginando	 o	 espírito	 invisível	 de	 Tituba	 cruzando	 o	 céu	 com	 uma

vassoura	 entre	 as	 pernas,	 acompanhada	 de	 perto	 pela	 dona	 Good	 e	 pela	 dona	 Osborne,	 as	 saias
tremulando	ao	vento.

O	juiz	Hathorne	está	tão	arrebatado	pela	ideia	quanto	qualquer	um	de	nós.
—	Vocês	foram	por	entre	as	árvores	ou	por	cima	delas?
—	Nenhuma	das	duas.	Não	vimos	nada,	mas	chegamos	logo	em	seguida.
—	Por	 que	 você	 não	 contou	 para	 o	 seu	 senhor,	 o	 reverendo	 Parris,	 quando	 esse	 homem	 veio	 lhe

oferecer	essas	coisas	horríveis?
Tituba	olha	para	Samuel	Parris,	que	a	encara	com	um	olhar	sanguinário.
—	Fiquei	com	medo	—	responde	ela,	tremendo.	—	Eles	disseram	que	iam	cortar	minha	cabeça	se	eu

falasse	alguma	coisa.
—	Compreendo	—	diz	o	magistrado,	coçando	o	queixo,	pensativo,	fitando	a	mulher	que	tremia.	—

Conte	mais,	Tituba.	Quem	acompanha	Sarah	Good	quando	ela	está	com	o	Diabo?
Tituba	olha	para	o	teto	da	igreja,	como	se	fosse	encontrar	a	resposta	escrita	lá.	Quando	volta	a	olhar

para	o	juiz,	fala	com	firmeza:
—	Um	pássaro	amarelo.	E	ela	me	deu	um.
Fico	pensando	em	como	deve	ser	agradável	um	pintassilgo	vir	pousar	no	nosso	ombro	e	comer	na

nossa	mão.	Tituba	 também	deve	 sonhar	 com	essas	delicadezas,	nos	 raros	dias	 em	que	 tem	 tempo	para
sonhar.	O	Diabo	lhe	promete	coisas	lindas,	e	fico	desejando	que	ela	fale	mais	sobre	isso.

—	Um	pássaro	amarelo,	você	diz?	E	o	que	ela	lhe	dava	de	comer?
—	O	pássaro	mamava	nela	entre	os	dedos.



—	Mamava!	—	exclamou	o	juiz,	dando	um	sinal	para	um	dos	jurados,	que	fez	uma	anotação	pessoal.
—	E	que	espírito	acompanha	Sarah	Osborne?

—	Quando	eu	vi	ela	ontem,	ela	estava	com	uma	criatura	horrível,	como	uma	mulher	com	duas	perna	e
asa.

Abby	grita:
—	Isso	mesmo!	Vi	a	mesma	criatura	ontem	quando	saí	do	presbitério,	e	a	criatura	se	transformou	na

dona	Osborne!
—	Muito	 interessante!	—	exclama	o	 juiz,	enquanto	o	sr.	Cheever	escreve.	—	Tituba,	você	não	viu

Sarah	Good	atacando	também	Elizabeth	Hubbard	no	sábado	passado?
Ao	meu	lado	no	banco,	Betty	Hubbard	confirma.
—	Sim	—	Betty	diz,	mesmo	sem	ninguém	ter	perguntado.	—	A	Sarah	Good	me	atacou	e	disse	que

cortaria	minha	cabeça	se	eu	contasse	para	alguém.
Tituba,	que	espiava	Betty	Hubbard	de	canto	de	olho,	responde	sem	pestanejar:
—	Sim,	vi	a	Sarah	Good	mandar	um	lobo	para	atacar	ela.
—	Isso	mesmo!	—	exclamo,	aproveitando	o	drama.	—	A	Betty	reclamou	de	um	lobo!
Todo	mundo	olha	para	mim,	os	senhores	de	chinó,	Tituba,	minha	amiga	Betty	Hubbard,	meu	pai,	os

habitantes	do	vilarejo,	todos	impressionados	com	minha	coragem	de	dizer	a	verdade.	Fico	tão	lisonjeada
que	esqueço	o	que	fiz.	Dei-lhes	o	que	eles	queriam.	Sinto-me	feliz.	Importante.

—	Tituba	—	fala	o	juiz,	delicadamente	—,	como	o	homem	estava	vestido?	Como	ele	é?
Tituba	fita	o	reverendo	Parris	e	responde	lentamente:
—	Roupa	preta.	Um	homem	alto,	de	cabelo	branco,	acho.
O	cabelo	do	 reverendo	Parris	 tem	cor	de	neve	 suja	desde	que	o	 conheço,	 e	 ele	mede	mais	de	um

metro	e	oitenta.	No	banco	ao	meu	lado,	Betty	Parris	começa	a	berrar.
—	Muito	bem.	E	como	é	a	mulher?	Que	tipo	de	roupa	ela	usa?
Ainda	olhando	para	o	seu	senhor,	Tituba	diz:
—	A	mulher	tem	uma	capa	branca,	e	a	outra	usa	uma	capa	preta,	com	capuz.
Ela	descreveu	a	maneira	habitual	de	se	vestir	da	sra.	Parris,	embora	grande	parte	das	mulheres	da

aldeia	usasse	capa	preta	com	capuz.	Os	berros	de	Betty	Parris	se	 tornam	estridentes,	e	Abby	Williams
começa	a	se	sacudir	no	banco,	berrando	com	toda	a	força	e	tossindo	de	modo	exagerado.	Betty	Hubbard
revira	os	olhos	e	cai,	 inconsciente.	Tomada	pelo	pânico,	meu	desejo	é	sair	correndo	e	me	esconder	no
celeiro	atrás	de	casa,	mas	todo	mundo	está	lá,	olhando	para	mim,	meu	pai,	e	eu	preciso	ser	forte	e	fazer	o
que	 eles	 querem.	 Portanto,	 fico	 onde	 estou,	 encolhendo-me	 no	 lugar,	 e	 logo	 as	 lágrimas	 começam	 a
escorrer	dos	meus	olhos	também.

O	juiz	Hathorne	pergunta:
—	Você	consegue	ver	quem	está	atormentando	essas	crianças	agora?
Tituba	se	vira	e	olha	por	sobre	o	ombro,	os	olhos	escuros	testemunhando	nosso	tormento.
—	Consigo	—	responde,	convicta.	—	É	a	Sarah	Good.	Está	machucando	elas	com	sua	 imagem	de

Sarah	mesmo.
Abby	se	levanta	e	começa	a	gritar,	olhando	para	o	nada:
—	Deixe	a	gente	em	paz!	Deixe	a	gente	em	paz,	dona	Good!	A	gente	não	quer	vocês!	Parem	de	enviar



as	imagens	de	vocês	para	atormentar	a	gente!
—	Aí	vai	 ela	—	diz	Tituba	 tranquilamente,	 acompanhando	com	o	olhar	uma	criatura	 invisível	que

percorre	a	nave	lateral,	por	onde	ela	mesma	foi	arrastada,	até	o	lado	de	fora.
Berramos	 mais	 forte.	 Mary	 Warren	 olha	 para	 cima,	 Betty	 Hubbard	 deita	 a	 cabeça	 no	 meu	 colo,

chorando,	 Abby	 tosse	 sem	 parar,	 mostrando	 as	 mãos	 abertas	 cheias	 de	 alfinetes,	 com	 expressão
triunfante,	uma	gota	de	sangue	nos	lábios.	Como	não	sei	o	que	fazer,	não	faço	nada.

—	Mas	elas	ainda	estão	atormentadas,	Tituba.	Diga-nos:	quem	as	está	machucando	agora?
A	escrava	inclina	a	cabeça	e	fecha	os	olhos.
—	Estou	cega	agora	—	diz	calmamente.	—	Não	consigo	ver.	Não	consigo	ver	o	que	é	real.



Parte	4

MARÇO

MATRONÁLIA

Que	as	bruxas	são	capazes	de	realizar	milagres,	já	está	mais	do	que	provado.	No	entanto,	isso	se	deve
não	a	uma	força	onipotente	(conforme	indevidamente	proposto),	mas	ao	pacto	com	Satanás,	seu
príncipe,	um	espírito	poderoso,	que	também	se	manifesta	no	mundo	material,	assim	como	elas.
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—	Ann	Putnam	Junior.	Era	o	nome	dela	—	falei,	jogando	o	livro	em	cima	da	mesa.
A	sra.	Slater	largou	a	caneta	vermelha	e	olhou	para	mim.
—	É?
—	Sim.	Veja.	Arthur	Miller	a	chamou	de	Ruth.	Mas	seu	nome	verdadeiro	era	Ann,	como	o	da	sua

mãe.
Empurrei	o	 livro	na	mesa	da	sra.	Slater	e	apontei	para	um	 longo	 trecho	de	depoimentos,	com	uma

menininha	no	meio,	falando	sobre	pássaros	amarelos	e	um	monte	de	loucura.	A	sra.	Slater	pôs	os	óculos
de	leitura	e	examinou	o	texto.

—	Tem	razão	—	disse.	—	Talvez	ele	simplesmente	não	quisesse	que	as	pessoas	confundissem	mãe	e
filha.

—	Acho	 pouco	 provável	—	 opinei.	—	 Todo	mundo	 na	 Nova	 Inglaterra	 usa	 os	mesmos	 nomes	 o
tempo	todo.	Não	é	tão	complicado.	Veja	o	caso	do	meu	pai	e	meu	irmão.

A	professora	substituta	sorriu	para	mim.
—	É	verdade.	E?
—	E	descobri	que	o	autor	mudou	um	monte	de	outras	coisas	também.
Procurei	nas	minhas	anotações.	A	sra.	Slater	se	encostou	na	cadeira,	erguendo	uma	das	sobrancelhas.
—	Por	exemplo	—	falei,	com	a	caneta	apontada	para	uma	anotação	—,	na	peça,	Ruth	Putnam	é	filha

única,	porque	todos	os	seus	irmãos	morreram.	É	por	isso	que	sua	mãe,	Ann,	está	tão	paranoica	e	triste,
acusando	outras	mulheres	de	bruxaria.	Mas	a	Ann	Putnam	verdadeira,	a	criança,	tinha,	tipo,	sete	irmãos	e
irmãs.

—	 É	 uma	 peça	 —	 disse	 a	 sra.	 Slater,	 encolhendo	 os	 ombros.	 —	 Talvez	 ele	 simplesmente	 não
quisesse	muitos	atores	no	palco.	Sabe	como	é	caro	contratar	um	ator	profissional?

Ela	estava	me	provocando,	mas	não	liguei.	Ignorei	a	provocação.
—	A	outra	coisa	é:	na	peça,	o	autor	dá	a	entender	que	Ruth…	Ann	Junior…,	Abigail	Williams	e	as

outras	meninas	começam	as	acusações	porque	o	reverendo	Parris	as	flagra	na	floresta	fazendo	feitiços,	e
elas	não	querem	se	meter	em	problemas.	Não	consigo	achar	nenhuma	menção	quanto	a	isso.

—	Porque	não	aconteceu.
—	Não?	—	perguntei,	confusa.
—	Não,	claro	que	não	—	diz	a	sra.	Slater,	com	desdém.	—	Toda	essa	história	de	rituais	de	feitiçaria

na	floresta	vem	de	uma	pequena	nota	de	rodapé	de	uma	das	meninas,	que	narra	o	fato	vinte	anos	depois.
É	algo	 totalmente	 infundado.	E	Abigail	Williams	não	estava	 tendo	um	caso	com	John	Procter,	 só	para
constar.	Ela	não	tinha	dezessete	anos,	e	ele	não	tinha	quarenta.	Abigail	tinha	onze	anos,	e	John,	mais	de
sessenta.	Não	se	tratava	de	sexo	nem	de	magia.



Pressionei	os	dedos	na	 testa.	Por	 trás	de	uma	das	músicas	de	Deena	entranhadas	na	minha	cabeça,
pressenti	uma	dor.	Ela	ainda	não	havia	se	manifestado,	mas	estava	a	caminho.

—	Então	 se	 tratava	 de	 quê?	—	perguntei,	 deixando	 as	mãos	 caírem	 sobre	 a	mesa	 e	 olhando,	 sem
resposta,	para	o	teto.

A	sra.	Slater	se	encostou	na	cadeira,	passando	a	caneta	pela	boca	com	ar	meditativo,	enquanto	olhava
para	mim.	Depois,	largou	a	caneta	na	mesa	e	juntou	os	dedos	em	frente	à	boca.

—	O	que	mais	você	descobriu	até	agora	sobre	Ann	Putnam?	—	perguntou.
—	Bem	—	falei,	consultando	minhas	anotações	de	novo.	—	Na	peça,	Ruth	é	um	personagem	meio

secundário,	mas	parece	que	na	vida	real	ela	foi	uma	figura	central.
—	Como	assim?	—	perguntou	a	sra.	Slater,	observando-me.
—	Hum	—	fiz,	procurando	uma	anotação	específica	—,	parece	que	ela	foi	—	virei	mais	uma	página

—	 responsável	 pela	 acusação	 de	 todas	 as	 pessoas	 que	 foram	 realmente	 enforcadas.	 Tipo,	 ela	 acabou
acusando	mais	gente	que	Abigail	Williams.	E	o	pai	dela,	Thomas,	 emitiu	a	maior	parte	das	ordens	de
prisão.	Isso	é	que	é	doido!	Por	que	Arthur	Miller	não	lhe	deu	a	devida	importância	na	peça?

A	sra.	Slater	ficou	me	encarando	por	um	tempo.
—	Boa	pergunta	—	disse,	encolhendo	os	ombros.
Encostei-me	de	novo	na	cadeira	e	fiquei	olhando	para	cima,	pensativa.
—	Não	se	tratava	de	magia.	Nem	de	sexo	—	repeti.
—	Não.
Enrolei	um	cacho	do	cabelo	no	dedo,	puxei-o	até	a	frente	do	rosto	e	soltei-o,	com	um	poing.
—	Estou	começando	a	entender	por	que	a	senhora	não	queria	que	a	gente	lesse	essa	peça	na	aula	de

História	—	falei.
Ela	deu	um	sorrisinho	e	disse:
—	Isso	é	um	fato?
—	Então,	do	que	se	trata	a	história?	Qual	era	a	questão	dessa	Ann	Putnam,	de	quem	ninguém	fala?

Por	que	a	Winona	Ryder	não	fez	o	papel	de	Ann	Putnam,	em	vez	do	de	Abigail	Williams?	E	quantos	anos
ela	tinha	quando	fez	o	filme?	Uns	trinta?

A	sra.	Slater	abafou	o	 riso	por	 trás	de	uma	 fachada	de	profissionalismo,	 tossindo	por	conta	disso.
Tomou	um	gole	de	café	e	limpou	a	garganta.

—	Às	 vezes,	 Colleen	—	 disse,	 olhando	 pela	 janela	 para	 o	 céu	 cinzento	 de	Danvers	—,	 é	 difícil
precisar,	 na	 história.	 Existe	 a	 narrativa	 principal	 e	 existem	 partes	 ignoradas,	 talvez	 por	 não	 se
enquadrarem	 com	o	 que	 as	 pessoas	 no	 poder	 têm	 a	 dizer.	Arthur	Miller	 não	 está	 interessado	 em	Ann
Putnam	Junior.	Está	interessado	em	sexo,	conspiração	e	demônios	ocultos	dentro	de	pessoas	boas.	Está
interessado,	como	muitos	homens,	em	si	mesmo.	A	pergunta	é:	E	você?	Está	interessada	em	quê?

Fiquei	olhando	para	ela,	esperando.
Ela	me	encarou,	parecendo	que	ia	dizer	alguma	coisa,	mas	parou	e	tentou	de	novo.
—	Para	uma	pesquisadora	—	disse	ela,	pronunciando	cada	palavra	com	cuidado	—,	pode	ser	útil	ir

além	 da	 narrativa	 principal.	Às	 vezes,	 as	 pessoas	 no	 poder	—	 ela	me	 fitava,	 séria	—	 chegam	 a	 uma
explicação	 consensual,	 e,	 quando	 isso	 acontece,	 elas	 farão	 de	 tudo	 para	 defender	 essa	 verdade.	 Elas
arriscaram	sua	reputação	defendendo	uma	posição.	Entende?	Mas	uma	pesquisadora	atenta,	como	você,



talvez	enxergue	algo	que	os	especialistas	não	conseguem	enxergar.	Ela	pode	 reescrever	a	narrativa,	 se
fizer	as	perguntas	certas.

—	A	senhora	está	dizendo	que	talvez	Ann	Putnam	seja	importante,	mas	ninguém	fala	dela	porque	sua
versão	contradiz	o	que	os	especialistas	acham	que	realmente	aconteceu?

—	Talvez	—	respondeu	a	sra.	Slater.	—	Sim,	foi	mais	ou	menos	 isso	que	eu	quis	dizer.	Talvez	os
especialistas	 tenham	seus	próprios	 interesses	 também.	O	que	é	verdade	para	um	grupo	 talvez	não	seja
necessariamente	verdade	para	outro.

—	Então…	—	fiz	uma	pausa,	esperando	que	ela	explicasse.	—	A	senhora	acha	que	devo	continuar	a
pesquisa	como	trabalho	extra?

—	Certamente	—	respondeu	a	sra.	Slater,	brincando	com	a	caneta.	—	Acho	que	você	pode	descobrir
muita	coisa,	se	continuar	nesse	caminho.

—	O.k.,	obrigada.
Minha	cabeça	estava	a	mil.	Meninas.	Narrativas	principais.	Sexo.	Morte.	Arthur	Miller.	Ann	Putnam

invisível	no	centro	da	história.	Comecei	a	recolher	os	livros	e	cadernos,	guardando-os	na	mochila.	A	sra.
Slater	me	observava.

—	Até	amanhã	—	falei,	indo	em	direção	à	porta.
—	Até	amanhã	—	respondeu	ela,	baixando	a	cabeça	para	o	papel,	de	caneta	em	punho.
Quando	cheguei	à	porta	da	sala,	parei,	com	a	mão	na	maçaneta.
—	Sra.	Slater?
—	Hum?
—	Hum.	Sei	que	é	uma	pergunta	meio	estranha,	mas	a	senhora	tem	me	enviado	mensagens	de	texto,

tipo,	nas	duas	últimas	semanas?
Ela	largou	a	caneta,	com	expressão	impassível.
—	Como	assim?
—	 Nada.	 Quer	 dizer,	 não	 eram	 mensagens	 de	 texto	 estranhas,	 nem	 nada.	 São	 torpedos	 me

incentivando	a	ler	a	peça.
—	Acho	um	pouco	inapropriado	enviar	mensagens	de	texto	anônimas.	Não	acha	que	já	tivemos	muita

demissão	de	professores	de	História	Americana	este	semestre	por	comportamento	inapropriado?
Ficamos	nos	olhando.	O	sr.	Mitchell.	Tad.	Ela	sabia	sobre	ele	e	Emma.	A	escola	 toda	 teria	 ficado

sabendo	se	Clara	Rutherford	não	 tivesse	começado	a	se	contorcer	 logo	em	seguida.	Um	dia	ele	estava
aqui,	no	dia	seguinte	já	tinha	ido	embora.	Estávamos	ocupadas	demais	pensando	em	nós	mesmas	para	nos
perguntar	o	motivo.

—	Acho	—	respondi.	—	Um	já	é	suficiente.
Ela	concordou	com	a	cabeça.
—	Um	já	é	demais.	Mas	vou	lhe	dizer	uma	coisa.
—	O	quê?
—	 A	 pessoa	 que	 te	 mandou	 essas	 mensagens	 de	 texto,	 seja	 lá	 quem	 for,	 deve	 estar	 bastante

interessada	na	sua	pesquisa,	não	acha?	Deve	querer	que	você	escreva	sua	própria	versão.
Abri	um	sorriso,	como	se	não	sorrisse	havia	dias.
—	A	senhora	acha?



—	Com	certeza.
Ela	voltou	a	sorrir	e	depois	pegou	a	caneta,	como	se	não	tivesse	acabado	de	me	contar	a	verdade	sem

dizer	uma	palavra.
—	Obrigada,	sra.	Slater.
—	Tchau.	Tenho	vidas	a	arruinar.
Sorri	e	saí	da	sala.

O	piso	gótico	de	madeira	e	 lajotas	do	corredor	da	escola	estava	coberto	por	um	forro	de	plástico
havia	 duas	 semanas.	 O	 forro	 tinha	 um	 cheiro	 estranho,	 como	 de	 Band-Aid	 molhado,	 e	 nosso	 sapato
produzia	um	rangido	no	caminho	de	uma	sala	à	outra.	Digo	nosso	sapato,	mas	o	número	de	alunas	havia
se	reduzido	para	cerca	de	um	terço.	Nós,	as	alunas	restantes,	éramos	como	bactérias	numa	placa	de	Petri,
serpenteando	sob	as	luzes,	num	ambiente	que	não	conseguíamos	compreender.

Desde	 que	 a	 reitora	 foi	 demitida,	 não	 tivemos	 uma	 única	 reunião	 na	 capela	 ou	 no	 auditório.	 O
conselho	 de	 administração	 enviava	 uma	 série	 de	 e-mails	 “oficiais”,	 geralmente	 assinados	 por	 Laurel
Hocking	e	pela	dra.	Strayed,	com	um	tom	tão	informal	que	era	difícil	acreditar	no	que	os	e-mails	diziam.
O	padre	Molloy	de	vez	em	quando	nos	punha	a	par	do	que	acontecia,	mas	nem	ele	parecia	seguro	das
suas	informações.	Um	dia,	surgiu	o	forro	de	plástico.	Ninguém	sabia	de	onde	tinha	vindo.	Ninguém	se	deu
ao	trabalho	de	explicar	por	que	ele	estava	lá.

Encontrei	Deena	em	frente	ao	armário	aberto,	com	a	cabeça	pressionada	contra	a	prateleira	interna.
—	E	aí?	—	falei.	—	O	que	houve?
Quando	ela	me	olhou,	vi	que	seu	rosto	estava	abatido	de	cansaço.	Ela	me	entregou	um	papel	para	ler.
—	Você	recebeu	isso?	—	perguntou	Deena.
Peguei	o	papel	de	sua	mão	e	dei	uma	olhada	no	que	dizia.	Era	do	Departamento	de	Saúde	Pública	de

Massachusetts.	Falava	algo	sobre	uma	reunião	interescolar	na	sexta.	Não	havia	assinatura.
—	Departamento	de	Saúde.
—	Estava	no	meu	armário	—	explicou	Deena.	—	Colleen,	a	coisa	está	piorando.	Acho	que	vou	ficar

em	casa	amanhã.
Pus	a	mão	no	seu	ombro	e	disse:
—	Eu	sei.	Mas,	se	o	Departamento	de	Saúde	está	envolvido,	você	não	acha	que	finalmente	eles	estão

conseguindo	controlar	a	situação?
—	Controlar	a	situação?	—	repetiu	ela,	fechando	a	porta	do	armário.	—	A	situação	nunca	deveria	ter

saído	do	controle.	Toda	vez	que	eles	nos	dizem	alguma	coisa	nova,	acho	que	estão	mentindo.	Não	sei	o
que	é	pior:	que	eles	 saibam	o	que	está	 acontecendo,	mas	não	queiram	nos	dizer,	ou	que	não	 tenham	a
mínima	ideia.

Eu	não	estava	acostumada	a	ver	Deena	tão	desesperada.	De	modo	geral,	ela	era	imperturbável.
—	Deena	—	disse	eu,	olhando	nos	seus	olhos	para	que	ela	soubesse	que	eu	estava	falando	sério.	—

Nós	estamos	bem.	Todo	mundo	vai	ficar	bem.	Tudo	isso	vai	terminar	em	breve.	Prometo.
Mas	Deena	não	se	convencia.
—	Desculpe,	Colleen,	mas	você	sabe	que	isso	não	é	verdade.	Olhe	em	volta	—	disse	ela,	mostrando

o	forro	de	plástico,	que	havia	transformado	o	corredor	da	escola	num	túnel	do	espaço	sideral.	—	Olhe



isso.	Você	acha	que	as	coisas	estão	melhorando?
Eu	não	sabia	o	que	dizer,	porque,	na	verdade,	as	coisas	pareciam	estar	piorando.	E	muito.
Deena	me	encarava,	esperando	que	eu	dissesse	alguma	coisa.	Depois,	virou-se	e	saiu	andando.
Fiquei	sozinha	no	corredor,	abraçada	aos	livros.	Faltavam	trinta	minutos	para	a	última	aula.	Apoiei	a

cabeça	 no	 armário	 de	Deena	 e	 fiquei	 olhando	 para	 o	 corredor	 vazio	 por	 uma	 eternidade.	O	 corredor
girava,	me	deixando	tonta.	Minha	dor	de	cabeça	aumentava.	Tudo	o	que	eu	queria	era	ir	para	casa,	deitar
no	 sofá	e	 ficar	ouvindo	a	discussão	entre	Mikey	e	Wheez	 sobre	quem	 ia	 ficar	 com	o	controle	 remoto.
Tudo	o	que	eu	queria	era	não	ter	que	lidar	mais	com	isso.

—	Colleen?
—	Hã?
O	padre	Molloy	havia	posto	a	mão	no	meu	ombro,	e	me	olhava,	preocupado.
—	Você	está	se	sentindo	bem?
—	Desculpe,	o	que	o	senhor	disse?	—	perguntei,	voltando	à	realidade.
—	Você	está	bem?	Quer	que	a	enfermeira	Hocking	te	veja?
—	Não.	Estou	bem.	Obrigada.
O	padre	Molloy	não	acreditou	em	mim.
—	Por	que	você	não	vai	ao	centro	estudantil	fazer	um	intervalo?
—	Tenho	aula	de	Francês	agora.
—	Não	tem	problema.	Eu	falo	com	a	madame	Fletcher.
—	Mas…	a	Fabiana…	—	Fechei	os	olhos,	 sem	conseguir	 falar.	As	palavras	pareciam	pesadas	na

minha	boca.
—	Uma	aula	de	Francês	não	vai	fazer	muita	diferença.	Não	com	dois	terços	de	alunas	ausentes.	Você

precisa	dar	uma	descansada.
Abri	os	olhos	e	vi	o	padre	me	olhando	com	ternura.	Ele	apertou	meu	ombro,	me	dando	força	para

seguir	seu	conselho.
—	Pode	ir.	Está	tudo	bem.
—	O.k.
Eu	já	estava	indo	para	o	centro	estudantil,	quando	o	padre	Molloy	me	chamou.
—	Diga	à	Anjali	que	ela	está	nas	minhas	preces.
Olhei	para	ele	por	sobre	o	ombro.	Ele	sorriu,	resignado,	e	me	deu	as	costas.

O	centro	estudantil	da	St.	Joan	costumava	ficar	vazio,	e	aquele	dia	não	era	exceção.	Não	sei	por	quê,
mas	ninguém	nunca	ia	para	lá.	Na	época	em	que	a	escola	era	um	convento,	a	sala	era	usada	como	uma
espécie	de	salão	comunitário.	Mas,	como	as	freiras	só	gostam	de	decoração	quando	estão	rezando,	a	sala
era	 uma	 caixa	 de	 cimento,	 com	 janelas	 losangulares	 que	 não	 deixavam	 entrar	 nenhuma	 luz.	Havia	 um
crucifixo	de	madeira	no	meio	da	parede,	daqueles	 com	um	Jesus	grotesco	de	gesso	pregado,	os	olhos
revirados	e	sangue	escorrendo	na	cara.	Um	tapete	supostamente	antigo	retratando	Joana	D’Arc	no	campo
de	batalha	de	rabo	de	cavalo	(aí	estava	a	prova	de	que	não	era	um	tapete	antigo)	estava	pendurado	numa
das	paredes,	atrás	de	dois	sofás	manchados	e	murchos.	Algumas	mesas	simples	de	madeira,	luminárias	de
metal	e	nada	mais.	O	ambiente	tinha	cheiro	de	umidade	e	tristeza.	Até	a	década	de	1990,	eles	deixavam



as	alunas	fumarem	aqui,	com	autorização	dos	pais.	Nos	dias	chuvosos,	a	sala	ainda	cheirava	a	fumaça	e
mofo,	assombrada	pelos	fantasmas	das	alunas	do	passado.

Joguei-me	num	dos	sofás	com	um	suspiro	profundo,	escorregando	até	minha	cabeça	encostar	na	parte
de	trás,	com	o	queixo	no	peito.	Peguei	o	celular.

Queria	que	vc	estivesse	aqui	hj	
Escrevi.
Fiquei	 olhando	 para	 a	 tela,	 esperando.	 Spence	 costumava	 ser	 rápido.	Uma	 boa	 característica	 num

cara.	Ele	não	me	fazia	esperar.	Quando	isso	acontecia,	era	sempre	por	um	bom	motivo,	não	só	para	mexer
com	minha	cabeça.

Minha	mensagem	foi	recebida.	O	celular	vibrou	com	a	resposta.
Ahhhhh.	Vou	estar	em	breve.	Sexta.	Td	bem	com	vc?
Uma	onda	deliciosa	de	eletricidade	me	percorreu	o	corpo,	e	sorri.
Tô	bem.	Só	cansada.	O	Dep.	de	Saúde	Pública	tá	vindo.
Mais	um	minuto	se	passa,	e	chega	a	resposta	dele.
Estranho…	mas	n	se	preocupe.	N	deve	ser	nada.
A	onda	veio	de	novo,	mais	calma	dessa	vez.	Por	um	segundo,	achei	que	 fosse	chorar.	Mas	depois

passou.
É,	vc	deve	estar	certo.	Mal	posso	esperar	pra	te	ver	na	sexta.
Ouvi	 a	 porta	 se	 abrir	 delicadamente	 atrás	 de	mim	 e	 levantei	 o	 rosto	 para	 ver	 quem	 entrava.	 Era

Jennifer	Crawford,	de	costas	para	mim,	mexendo	na	mochila.	Ela	não	tinha	percebido	que	eu	estava	lá.
Tirou	um	maço	de	cigarro,	pegou	um	e	acendeu.	Deu	uma	tragada	profunda	e	soltou	a	fumaça	em	direção
ao	teto,	com	um	suspiro	de	alívio.

—	Está	explicado	por	que	esse	cheiro	de	cigarro	—	falei,	guardando	o	celular	na	mochila.
Ela	deu	um	salto.
—	Meu	Deus	—	exclamou,	rindo	sem	graça.	—	Que	susto!
—	Desculpe	—	falei,	sorrindo	sem	me	levantar.
Jennifer	Crawford	sentou-se	no	sofá	à	minha	frente.
—	Quer?	—	perguntou,	oferecendo-me	o	maço.
Hesitei.	Eu	não	fumava.
—	Dane-se	—	falei,	pegando	um	cigarro.
Ela	me	passou	o	 isqueiro	e	ficou	me	observando,	 rindo,	porque	eu	não	conseguia	acender.	Quando

desisti,	xingando	o	mundo	baixinho,	ela	disse:
—	É	melhor	não	começar	mesmo.
—	É	—	concordei,	encostando	a	cabeça	no	sofá.
—	Você	recebeu	o	comunicado	do	Departamento	de	Saúde	Pública?
—	Eu	vi.
Não	tinha	recebido	nada	ainda.
—	Parece	que,	no	final	das	contas,	eles	não	acham	que	seja	pandas	—	contou	Jennifer	Crawford.
—	Como	você	sabe?
—	Ouvi	dizer	—	respondeu,	encolhendo	os	ombros.



—	É.	A	mãe	da	Anjali	já	tinha	me	falado.
—	Ela	é,	tipo,	superimportante	no	Hospital	Geral	de	Massachusetts,	né?
—	Sim.
—	Ela	te	falou	o	que	é?
Balancei	a	cabeça	dizendo	que	não.
—	Ela	está	tentando	descobrir.	Só	disse	para	a	gente	não	se	preocupar.
—	Não	se	preocupar	—	repetiu	Jennifer	Crawford,	com	outra	baforada.	—	Eles	sempre	dizem	isso,

né?
—	É	—	concordei.	—	Mentem,	mentem,	e	dizem	para	a	gente	não	se	preocupar.
—	Bem	—	disse	Jennifer	Crawford,	apagando	o	cigarro	na	sola	do	sapato	e	guardando	o	maço	na

meia	—,	a	gente	deve	descobrir	na	quarta.
—	Achei	que	a	reunião	seria	na	sexta.
—	E	é.	—	Ela	se	levantou	e	enfiou	a	mão	no	bolso	canguru	do	casaco	de	moletom	que	estava	usando

por	 cima	 do	 uniforme.	 A	 norma	 de	 vestuário	 havia,	 digamos	 assim,	 afrouxado	 um	 pouco	 nas	 últimas
semanas.	Cheguei	a	ver	uma	das	alunas	do	segundo	ano	com	a	calça	do	pijama	por	baixo	da	saia.	—	Mas
a	Clara	Rutherford	e	as	outras	meninas	vão	aparecer	no	Good	Day,	USA	na	quarta.

—	Está	brincando!	Elas	vão	mesmo?
Foi	o	suficiente	para	me	fazer	sentar	direito.
—	 Aham.	 Vão	 encarar	 a	 nação.	 Ouvi	 dizer	 que	 ela	 e	 a	 mãe	 viajaram	 hoje	 para	 Nova	 York.	 A

produção	arrumou	tudo:	viagem,	hotel.	Tem	até	motorista.
—	Jura?
—	Aham.	A	Leigh	Carruthers	também	vai.
—	Vão	todas?
—	Acho	que	sim.	E	falaram	que	o	que	elas	têm	a	dizer	vai	escandalizar	o	país.
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—	Podíamos	fazer	pipoca	—	sugeriu	meu	pai,	enquanto	nos	acomodávamos	em	frente	à	tv.
Wheez	 acordou	 primeiro	 e	 pegou	 o	 melhor	 lugar,	 na	 poltrona	 reclinável,	 e	 não	 havia	 nada	 que

Michael	ou	eu	pudéssemos	dizer	ou	fazer	para	convencê-la	a	sair	dali.
—	Cale	a	boca,	Mike	—	disse	minha	mãe,	vindo	da	cozinha	com	uma	xícara	de	café	gelado	na	mão.
Meu	 irmão	 e	 eu	 trocamos	 um	olhar.	Não	 era	 comum	vermos	 nossos	 pais	 falando	 assim	um	com	o

outro.
—	Cale	a	boca,	ordena	a	donzela	—	disse	meu	pai,	sem	se	dirigir	a	ninguém	em	especial,	e	foi	ligar	a

televisão.
Sentei	 no	 chão,	 em	 frente	 à	 poltrona	 reclinável.	 Wheez	 balançava	 os	 pés,	 brincando	 com	 meus

cachos.
—	Pare,	Wheez	—	falei,	afastando	a	perna	dela.
Ela	me	deu	um	chute	de	leve	na	nuca,	registrando	sua	insatisfação.
—	Louisa!	—	exclamou	minha	mãe,	em	tom	de	ameaça.
Uma	manhã	conturbada	na	casa	dos	Rowley.
Começa	a	musiquinha	do	Good	Day,	USA.	Aparecem	as	chamadas,	que	todo	mundo	já	sabe	de	cor,

depois	de	trinta	anos	de	programa.
“Nigel	Roberts,	 com	a	previsão	do	 tempo!	E	 a	 repórter	mais	 confiável	 dos	Estados	Unidos,	Bebe

Appleton,	com	as	notícias	de	que	você	precisa	para	ter	um	ótimo	dia.	Está	no	ar,	Good	Day,	USA!”
—	 Nunca	 entendi	 como	 uma	 pessoa	 pode	 assistir	 a	 um	 programa	 como	 esse	 logo	 de	 manhã	—

resmungou	minha	mãe,	 com	 a	 xícara	 de	 café	 no	 rosto.	—	 Essa	 alegria	 toda	me	 dá	 vontade	 de	 socar
alguém.

Meu	pai	e	eu	nos	olhamos,	e	ele	fez	um	gesto	para	que	eu	me	afastasse	da	minha	mãe	no	sofá.
“Bom	dia!	Estamos	muito	felizes	de	 tê-los	conosco	de	novo.	Hoje,	na	primeira	parte	do	programa,

conversaremos	com	algumas	adolescentes	muito	especiais.	Em	janeiro,	uma	Doença	Misteriosa	assolou	a
pacata	cidade	de	Danvers,	Massachusetts,	uma	doença	que	ninguém	foi	capaz	de	explicar	direito	ainda.
Bem,	acreditamos	que	temos	a	resposta	para	ajudar	essas	meninas	a	melhorarem,	e	estamos	ansiosos	para
compartilhar	 essas	 informações	 com	 elas.	 Na	 segunda	 hora	 do	 programa,	 celebraremos	 a	 chegada	 da
primavera	 com	um	pouco	de	Vivaldi,	 executado	pela	Houston	Youth	Symphony.	Você	adora	 a	Houston
Youth	Symphony,	não	adora,	Nigel?”

—	Incrível	como	essa	mulher	não	envelhece	—	disse	minha	mãe,	maravilhada.	—	Como	se	tivessem
enfiado	o	rosto	dela	na	cera,	substituindo-o	por	um	novo	a	cada	dois	anos.

Meu	pai	riu,	com	ar	de	deboche.
“Ha	ha	ha!	Adoro	mesmo,	Bebe”,	respondeu	o	antigo	meteorologista,	rindo.



“Eu	também.	E	visitaremos	a	cozinha	do	chef	Al,	para	aprender	uma	receita	de	risoto	de	nabo	fresco
e	descobrir	os	melhores	vinhos	de	Nova	York	que	combinam	com	salada	de	agrião.	Tudo	isso	e	muito
mais,	porque	é	um	Good	Day,	USA!	Fique	ligado!”

Todo	mundo	na	plateia	entoava	em	coro	o	nome	do	programa	junto	com	Bebe.
—	Como	eles	sabem	o	que	ela	vai	dizer?	—	perguntei	para	os	presentes	na	sala.
—	Eles	devem	ver	num	teleprompter	—	sugeriu	Michael.
—	Não	acredito	que	convidaram	a	Clara	e	as	meninas	para	o	programa	—	repeti,	provavelmente	pela

vigésima	vez	naquela	manhã.
—	Não	acredito	que	a	Charlaine	permitiu	que	a	Clara	fosse	—	disse	minha	mãe,	com	indignação	na

voz.	—	Eu	jamais	submeteria	nenhum	de	vocês	a	essa	exposição.	De	jeito	nenhum!
—	Elas	devem	estar	recebendo	dinheiro	—	disse	Michael.	—	Tá	ligado?	Uma	boa	grana.	O	dindim	é

que	manda	no	pedaço.
Meu	irmão	tinha	começado	a	ouvir	rap.
Olhamos	para	ele,	chocados.
—	Sem	dúvida	—	ele	disse.	—	Eles	fazem	isso.	Pagam	pelas	entrevistas.	Ela	deve	estar	enchendo	o

rabo	de	dinheiro.	—	Fez	uma	pausa.	—	Ninguém	gosta	de	Wu-Tang?
—	Não	gosto	de	nada	nem	de	ninguém	a	esta	hora	da	manhã	—	respondeu	minha	mãe.
—	Bem,	se	eles	estão	enchendo	o	rabo	—	brincou	meu	pai,	e	minha	mãe	lhe	deu	um	tapinha	na	perna.
“Bem-vindos	de	volta”,	disse	Bebe,	sorrindo.	Ela	estava	sentada	numa	elegante	poltrona	de	veludo.

Parecia	a	poltrona	que	tj	Wadsworth	usava	no	Danvers	em	Pauta.	Fiquei	imaginando	um	fornecedor	de
poltronas	que	só	vendia	móveis	para	programas	de	tv	matutinos.

“Nossas	convidadas	da	primeira	parte	do	programa	são	as	valentes	meninas	da	St.	 Joan	Academy,
uma	escola	particular	de	Danvers,	Massachusetts.	Elas	estão	aqui	com	os	pais	e	a	enfermeira	da	escola,
que	 foi	 a	 primeira	 pessoa	 a	 identificar	 essa	 misteriosa	 doença.	 Conversaremos	 com	 elas	 sobre	 sua
experiência,	e	depois	teremos	uma	convidada	especial,	cujas	informações	deverão	esclarecer	bastante	a
respeito	dessa	terrível	Doença	Misteriosa	de	2012.	Meninas,	bem-vindas.”

A	câmera	abriu	e	mostrou	um	longo	sofá	de	veludo	cheio	de	pessoas.	Clara	estava	sentada	perto	de
Bebe	Appleton	—	é	lógico	—,	acompanhada	da	mãe.	Depois	vinham	Leigh	Carruthers	(o	que	é	estranho,
porque	Leigh	não	fazia	parte	da	panelinha);	sua	mãe,	Kathy,	vestida	para	matar;	a	Outra	Jennifer,	ainda
com	o	turbante	de	Elizabeth	Taylor;	uma	mulher	qualquer,	que	devia	ser	sua	mãe;	e	a	mãe	de	Elizabeth,
aquela	mulher	franzina,	vestida	de	cardigã	e	suéter,	ao	lado	da	filha,	que	estava	na	cadeira	de	rodas.

Clara	 estava	 ótima.	Era	 o	 retrato	 perfeito	 de	 uma	menina	 arrumada	 e	 bem-comportada.	 Isso	 era	 o
mais	 louco	de	Clara:	ela	sempre	apresentava	sua	“Claridade”	de	modo	nada	irônico.	Mas	também	não
inconsciente.	Ela	sabia	o	que	estava	fazendo.	Mas	saber	o	que	estava	fazendo	era	parte	do	ser	inefável	de
Clara.

Por	 isso	 que,	 quando	 Bebe	 Appleton	 disse	 “Meninas,	 bem-vindas”,	 foi	 Clara	 quem	 respondeu:
“Obrigada,	 Bebe.	 Estamos	muito	 felizes	 de	 estar	 aqui”.	 E	 ela	 disse	 isso	 como	 se	 fosse	 a	 coisa	mais
natural	do	mundo,	como	se	elas	fossem	apenas	duas	conhecidas	jogando	conversa	fora,	não	uma	aluna	do
ensino	médio	e	a	apresentadora	mais	 famosa	do	país,	conversando	em	frente	a	uma	 janela	panorâmica
que	 dava	 para	 a	Times	Square,	 em	Nova	York,	 com	 transmissão	 ao	 vivo	 para	milhões	 de	 pessoas	 do



mundo	todo.
—	Como	ela	consegue?	—	perguntei.	Minhas	mãos	estavam	suadas	só	de	pensar	em	ir	a	um	programa

de	televisão	como	esse.
—	Boa	pergunta,	Collie	—	disse	minha	mãe,	levando	o	dedo	à	boca	para	roer	a	unha.	—	E	por	que

ela	não	consegue	se	controlar	assim	tão	bem	na	escola?
—	O	quê?	—	perguntei.	Minha	mãe	tinha	achado	que	eu	me	referia	à	capacidade	de	comunicação	de

Clara,	não	à	sua	serenidade.
—	Talvez	a	tenham	dopado	—	ponderou	Michael.
É	verdade.	As	meninas	pareciam	se	comportar	normalmente,	exceto	pelo	turbante	de	Jennifer.
“Então,	Clara”,	disse	Bebe,	com	as	mãos	cruzadas	sobre	o	joelho,	naquela	postura	de	apresentador

de	programa	de	televisão.	“Poderia	nos	contar	como	tudo	começou?”
“Começou	 há	 poucas	 semanas”,	Kathy	Carruthers	 atropelou	Clara	 antes	 que	 ela	 conseguisse	 falar.

“Numa	quarta-feira.	Achamos	que	a	escola	tem	sido	bastante	irresponsável.”
“Chegaremos	 a	 esse	 ponto	 logo,	 logo”,	 disse	 Bebe,	 para	 não	 deixar	 uma	 caipira	 como	 Kathy

Carruthers	 comandar	 o	 show.	 “Gostaria	 de	 saber	 da	 Clara	 antes.	 Clara,	 você	 foi	 a	 primeira	 aluna	 a
vivenciar	 algo	 fora	 do	 normal,	 estou	 certa?	 Você	 poderia	 contar	 para	 os	 nossos	 telespectadores	 um
pouquinho	sobre	sua	experiência?”

Clara	concordou,	piscando	os	olhos	com	charme.
“Foi	numa	quarta-feira,	como	a	sra.	Carruthers	disse.	Eu	tinha	acabado	de	chegar	à	escola	e	estava

conversando	 com	minhas	 amigas	 Jennifer	 e	Elizabeth.”	Ela	 indicou	 quem	 eram,	 e	 as	 duas	 ergueram	o
rosto	para	facilitar	a	identificação.	É	claro	que	Leigh	Carruthers	fez	o	mesmo,	então	não	adiantou	muito.

“Quando	você	percebeu	que	alguma	coisa	estava	errada?”,	perguntou	Bebe.
“Comecei	a	me	sentir	estranha	depois	que	chegamos	à	sala	de	estudos”,	contou	Clara.
“Sei,	na	sala	de	chamada.	Estranha	como?”
“Uma	sensação	bizarra”,	disse	Clara.	“Assim	que	eu	cheguei	à	sala,	senti	como	se	houvesse	alguma

outra	coisa	dentro	de	mim.	Tipo	um	campo	de	força.	Como	se	aquilo	tivesse	entrado	e	tomado	conta	de
mim.	Meu	rosto	começou	a	se	transformar.”

—	O	quê?	—	exclamou	minha	mãe,	e	Michael	já	ia	rir,	mas	achou	melhor	ficar	na	sua.
Bebe	Appleton	 estava	 visivelmente	 chocada.	Não	 esperava	 que	 aquela	menina	 educada	 e	 elegante

fosse	insinuar	que	estava	possuída	quando	chegou	um	dia	na	sua	respeitável	escola	católica.	Admito	que
fiquei	 um	pouco	 impressionada.	Não	 imaginava	que	 aquela	 repórter,	 que	 já	 tinha	 entrevistado	 grandes
presidentes	e	ceos,	fosse	se	surpreender	com	Clara	Rutherford,	de	Beverly,	Massachusetts.

“Isso	é…”,	Bebe	Appleton	procurava	uma	fala	que	não	transformasse	toda	a	entrevista	num	caso	de
Arquivo	X.	“Parece	algo	realmente	preocupante.”

“Pois	é”,	Clara	disse,	com	gravidade.	“O	campo	de	força	dentro	de	mim	puxou	minha	boca	para	o
lado,	e	aí	eu	comecei	a	tremer,	e	caí	no	chão.	Todo	mundo	achou	que	eu	estava	tendo	uma	convulsão.”

“Meu	Deus!	Que	horror.	E	suas	amigas	começaram	a	ter	os	mesmos	sintomas	pouco	tempo	depois?”
—	Boa	transição	—	comentei	em	voz	alta.	—	Senão,	ia	parecer	que	a	Clara	está	louca.
—	Talvez	a	Clara	esteja	mesmo	louca	—	disse	meu	pai.
Mas	eu	não	diria	isso.



—	Vocês	repararam	que	ela	não	teve	nenhum	problema	de	fala	até	agora?	—	perguntei.
—	É.	Eu	reparei	—	respondeu	minha	mãe.
“Sim”,	dizia	a	Outra	Jennifer.	“Eu	estava	no	laboratório	de	Biologia,	na	aula	seguinte,	e	de	repente

meu	cabelo	todo	caiu.”
“Caiu	tudo	de	uma	vez?”,	exclamou	Bebe,	perplexa.	“Assim,	do	nada?”
“Sim”,	respondeu	a	Outra	Jennifer.	“Caiu	tudo	de	uma	vez,	e	aí	eu	comecei	a	tremer,	e	caí	no	chão

também.	Eles	chamaram	uma	ambulância.	Foi	assustador.”
“Sim,	terrível”,	concordava	Bebe.	“E	vocês,	meninas?”,	perguntou	para	Leigh	e	Elizabeth.
“Comigo	foi	durante	o	treino	de	hóquei”,	disse	Elizabeth	da	cadeira	de	rodas.	“Eu	estava	correndo

pelo	campo	quando	de	repente	senti	como	se	minhas	pernas	tivessem	virado	água.	Como	se	algum	campo
de	força	tivesse	entrado	no	meu	corpo,	como	a	Clara	disse,	e	tirado	os	ossos	das	minhas	pernas.	Eu	caí	e
comecei	a	me	debater,	sem	conseguir	me	levantar.”

Leigh	fez	menção	de	interromper,	mas	Bebe	não	deixou.
“Muito	triste.	Porque	sua	mãe	nos	disse	que	você	é	uma	ótima	atleta,	não	é,	Elizabeth?”
“Era”,	respondeu	Elizabeth,	olhando	para	baixo.
“Agora,	 a	 escola	 ofereceu	 diversas	 explicações,	 não?	 Enfermeira	 Hocking,	 poderia	 nos	 falar	 um

pouco	sobre	isso?”
A	enfermeira	não	estava	tão	bonita	quanto	na	última	vez	em	que	a	vi,	poucos	dias	antes.	Tinha	o	rosto

abatido,	como	se	não	estivesse	conseguindo	dormir	direito.
Limpou	a	garganta,	pigarreando,	e	disse:
“Sim.	Bem,	evidentemente,	o	principal	desafio	da	escola	era	garantir	a	segurança	de	todas	as	nossas

alunas.”
“Pelo	visto,	não	deu	muito	certo.	Quantas	alunas	estão	com	a	Doença	Misteriosa	no	momento?”
“Na	verdade,	não	tenho	como	dizer	ao	certo.”
“Segundo	 nossas	 fontes,	 são	 mais	 de	 trinta”,	 informou	 Bebe,	 e	 minha	 mãe	 suspirou,	 junto	 com	 a

plateia	presente.
“Não	 tenho	 como	 confirmar	 nem	negar	 isso”,	 disse	 a	 enfermeira	Hocking,	 que	 parecia	 não	 querer

estar	lá.
“É	 verdade	 que,	 no	 início,	 vocês	 disseram	 para	 as	 alunas	 que	 esses	 sintomas	 eram	 uma	 reação

alérgica	à	terceira	dose	de	uma	série	de	vacinas	contra	o	vírus	do	papiloma	humano?”
“Era	 uma	 hipótese	 inicial,	 sim.	 Pesquisamos	 a	 respeito.	 Verificamos	 reações	 a	 essa	 vacina	 em

algumas	comunidades.”
“Algumas	comunidades”,	repetiu	Bebe.	“Não	só	em	Danvers,	certo?”
Todas	as	mães	sentadas	no	sofá	do	programa	encaravam	a	enfermeira	Hocking	com	olhos	acusadores.
“Certo”,	confirmou	a	enfermeira	Hocking,	com	a	voz	abafada.
“Depois,	 então,	 vocês	 chamaram	 uma	 suposta	 especialista	 em	 epidemiologia	 para	 ajudá-los	 na

investigação	do	histórico	médico	das	alunas,	porque	achavam	que	a	doença	poderia	ser	causada	por…
como	se	diz?”

“pandas”,	respondeu	a	enfermeira	Hocking.
“Você	sabe	que	é	mentira!”,	gritou	Kathy	Carruthers,	mas	a	mãe	de	Clara	Rutherford	a	tranquilizou,



segurando-a	pelo	braço.
“E	o	que	é	pandas?”
“pandas	 é	 o	 acrônimo	 de	 Pediatric	 Autoimmune	 Neuropsychiatric	 Disorders	 Associated	 with

Streptococcal	 infections,	 ou	 seja,	 transtornos	 pediátricos	 neuropsiquiátricos	 associados	 a	 processo
autoimune	decorrente	de	infecção	estreptocócica.	Tínhamos	uma	forte	suspeita	de	que…”

“Que	não	se	confirmou,	certo?”
Bebe	Appleton!	Direto	na	jugular.
—	Isso	é	melhor	que	assistir	ao	jogo	dos	Patriots	—	comentou	meu	pai.
—	Sem	dúvida,	o	ataque	é	melhor	—	concordou	minha	mãe.
“Bem,	eu	não	diria	isso.	A	questão	de	pandas	é	que…”
“É	verdade	que	esse	tal	de	pandas	não	chega	a	ser	um	diagnóstico	de	fato?”
“Eu	sabia!”,	gritou	Kathy	Carruthers.	Ela	continuou	falando,	mas	seu	microfone	foi	cortado.
“Não.	Bem,	tecnicamente,	sim.	De	certa	forma,	mas…”
“E	 é	 verdade	 que	 a	 senhora	 e	 sua	 superespecialista	 chegaram	 a	 essa	 conclusão	 sem	 provas

suficientes,	mesmo	sem	nenhum	caso	de	queda	de	cabelo	por	causa	de	pandas,	 como	aconteceu	com	a
coitada	da	Jennifer?”

“Mas…”
A	enfermeira	Hocking,	agarrada	aos	braços	da	cadeira,	parecia	pronta	para	sair	correndo	do	palco	e

sumir.	 Eu	 não	 a	 culpava.	 Gostava	 dela.	 Ela	 realmente	 estava	 querendo	 ajudar.	 E	 não	 era	 a	 única
totalmente	errada	na	história.

“Diga-me,	enfermeira	Hocking.	Em	que	momento	da	proliferação	da	Doença	Misteriosa	a	senhora	foi
chamada	para	escrever	um	livro	sobre	suas	experiências?”

—	O	quê?	—	exclamaram	meu	pai	e	minha	mãe.
—	Toma!	—	disse	meu	irmão.
—	Um	livro?	Laurel	Hocking	está	escrevendo	um	livro?	—	perguntou	meu	pai,	sem	acreditar.
—	 Pior	 que	 está	 —	 disse	 minha	 mãe.	 —	 Olha	 a	 Kathy	 Carruthers.	 A	 cabeça	 dela	 está	 quase

explodindo.
“Isso	não	vem	ao…”,	falou	a	enfermeira,	nervosa,	sendo	interrompida.
“A	senhora	não	foi	chamada	logo	depois	de	confirmarem	que	a	doença	não	tinha	como	ser	causada

pela	vacina	contra	hpv?”
“De	verdade,	não	posso…”
“E	não	 é	 verdade	 que	 lhe	 disseram	que	 a	 senhora	 receberia	muito	mais	 dinheiro	 se	mais	meninas

adoecessem	antes	de	a	solução	ser	encontrada?”
“Isso	é	um	absurdo!	Uma	afronta!”
“Estamos	no	Good	Day,	USA”,	lembrou	Bebe	Appleton,	pegando	algumas	fichas	que	alguém	de	trás

das	câmeras	lhe	passou.
—	Que	loucura	—	falei.
“Então”,	 disse	 a	 repórter	mais	 respeitada	 dos	Estados	Unidos,	 com	um	 sorriso	maquiavélico	 para

Laurel	Hocking,	“a	senhora	não	foi	informada	neste	e-mail,	datado	de	21	de	fevereiro	de	2012,	que,	se
mais	vinte	meninas	adoecessem	antes	de	a	senhora	solucionar	o	mistério,	o	adiantamento	para	escrever



um	livro	bombástico	seria	multiplicado	por	dez?”
“Isso	 é	 ridículo!”,	 gritou	 Laurel	 Hocking,	 tentando	 tirar	 o	 microfone	 da	 lapela,	 prestes	 a	 sair,

provavelmente	para	desaparecer	na	eternidade.
—	Bizarro	—	disse	Michael.	—	Ela	deixava	as	pessoas	adoecerem?	Só	para	ter	mais	publicidade?
—	Isso	é	loucura	—	falei,	cruzando	os	braços.	—	Não	acredito	que	ela	tenha	feito	isso.	Deve	haver

alguma	coisa	errada	aí.
“Felizmente”,	disse	Bebe	Appleton,	radiante,	“nossa	próxima	convidada	está	aqui	para	esclarecer,	de

uma	vez	por	todas,	o	que	realmente	está	acontecendo	com	as	meninas	da	St.	Joan.	Depois	dos	comerciais.
Não	saia	daí.”

Musiquinha	animada	do	programa,	enquanto	todo	mundo	no	sofá	finge	conversar.
—	Bem,	pelo	visto,	vocês	não	vão	encontrá-la	na	reunião	de	sexta	—	disse	minha	mãe.	—	Mike?
Minha	mãe	entregou	a	xícara	de	café	para	o	meu	pai,	que	obedientemente	a	levou	para	a	cozinha.
—	Mas	isso	é	uma	loucura!	—	exclamei	de	novo.	—	Não	consigo	acreditar	que	ela	tenha	feito	isso.

Deixar	as	pessoas	adoecerem	de	propósito?	Não	faz	sentido.
—	Pois	é,	Collie	—	disse	minha	mãe,	suspirando.	—	Quando	você	for	mais	velha,	vai	entender	que

até	as	pessoas	boas	fazem	coisas	ruins	às	vezes.
Olhei	de	cara	feia	para	minha	mãe.	O	quê?	Ela	achava	que	eu	não	sabia	que	as	pessoas	podiam	ser

horríveis	quando	eu	menos	esperava?
—	Tá	 ligado?	—	 falou	meu	pai,	 voltando	para	 a	 sala	 com	um	gingado,	 trazendo	mais	 café	para	 a

minha	mãe.	—	O	dindim	manda	no	pedaço	mesmo,	Mikey.
“Bem-vindos	de	volta”,	interrompeu	a	televisão.	“Para	quem	acabou	de	chegar,	estamos	conversando

com	as	valentes	meninas	da	St.	Joan	Academy	de	Danvers,	Massachusetts,	que	estão,	há	oito	semanas,
com	uma	bizarra	Doença	Misteriosa.	Uma	investigação	realizada	por	este	canal	revelou	que	a	enfermeira
da	escola,	Laurel	Hocking,	teria	retardado	a	ajuda	de	que	as	alunas	precisavam	com	o	objetivo	de	atrair
mais	 publicidade	 para	 si	 mesma.	 Então,	 o	 que	 está	 acontecendo	 com	 essas	 meninas?	 Para	 conversar
conosco	—	vocês	já	a	conhecem,	pelo	best-seller	Uma	dose	de	veneno:	minha	história	e	pelo	filme	de
mesmo	 título,	 sucesso	 de	 bilheteria	—,	 gostaria	 de	 chamar	 a	 ativista	 ambiental	 Bethany	Witherspoon.
Bethany,	bem-vinda.”

A	plateia	no	estúdio	 ficou	 frenética.	Claro,	 estamos	 falando	de	Bethany	Witherspoon.	Todo	mundo
conhecia	Bethany	Witherspoon.	Principalmente	depois	que	saiu	o	filme,	em	que	ela	assume	uma	empresa
de	extração	de	combustível	com	um	bebê	no	colo	e	sai	triunfante.

—	Não	acredito!	—	exclamou	minha	mãe,	sacudindo	a	cabeça.
—	Uau.	Ela	continua	em	alta	—	disse	meu	pai.
—	Não	acredito	que	a	Clara	esteja	sentada	ao	lado	da	Bethany	Witherspoon.	Bethany	Witherspoon	e

Bebe	Appleton,	juntas!	—	exclamei,	abraçando	a	perna,	meio	chocada,	meio	com	inveja.
—	Vamos	esperar	para	ver	o	que	elas	dizem	antes	de	ficarmos	 tão	 impressionados	—	disse	minha

mãe.
“Obrigada,	Bebe.	É	uma	alegria	te	ver	de	novo.	Você	está	bem	bronzeada!”
Dava	para	ver	que	Bethany	e	Bebe	eram	amigas	havia	muito	tempo.
Bebe	riu,	balançando	o	cabelo.



“Obrigada!	Então,	Bethany.	Você	tem	uma	teoria	sobre	o	que	está	acontecendo	em	Danvers,	certo?”
“Exato.	 E	 gostaria	 de	 dizer,	 antes	 de	 mais	 nada,	 que	 nenhuma	 enfermeira	 de	 escola	 ou

epidemiologista	teria	chegado	a	essa	conclusão.	Afinal	de	contas,	nunca	ouvi	falar	que	faringite	faz	cair	o
cabelo.”

Ela	disse	isso	dando	um	tapinha	na	perna	da	Outra	Jennifer.	Todos	concordaram.
Laurel	Hocking,	enquanto	isso,	ou	tinha	ido	embora,	ou	tinha	sido	expulsa	do	programa.
“Tenho	uma	pergunta	para	todas	vocês.	Vocês	sabiam,	quando	se	matricularam	nessa	renomada	escola

particular,	que	ela	foi	construída	num	dos	 locais	mais	poluídos	do	país,	que	recebia	verba	do	governo
para	ser	despoluído?”

As	mães	no	sofá	ficaram	pasmas.
“Um	 local	 contaminado!”,	 exclamou	 Bebe	 Appleton,	 porque	 nenhuma	 das	 mães	 parecia	 capaz	 de

responder	apropriadamente.
“Isso	mesmo,	 Bebe.	 Em	 1969,	 uma	 fábrica	 de	 tintas	 de	 Danvers	 explodiu,	 fazendo	 com	 que	 uma

substância,	 supostamente	 trietilenoglicol,	 se	 infiltrasse	 nos	 lençóis	 freáticos	 pelos	 últimos	 quarenta	 e
poucos	 anos.	 E	 essa	 substância	 está	 lá	 esse	 tempo	 todo.	 Eles	 isolaram	 o	 local	 e	 fizeram	 um	 trabalho
preliminar	de	limpeza	na	década	de	1980,	mas	o	lugar	continua	na	lista	dos	mais	poluídos,	e,	até	agora,
ninguém	fez	nada	para	despoluí-lo	definitivamente.”

“Ou	seja,	o	que	você	está	nos	dizendo	é	que	existe	um	lago	de	substâncias	químicas	bem	embaixo	da
escola?”

“Substâncias	tóxicas.	Exato.	Diversas	meninas	relataram	que	adoeceram	logo	depois	de	terem	contato
com	os	campos	de	esporte,	e	é	possível	também	que	a	exposição	seja	acumulativa.	Essa	é	nossa	teoria.	E
ela	explicaria	por	que	o	número	de	meninas	doentes	continua	crescendo.	É	um	clássico	exemplo	de	algo
que	 podemos	 chamar	 de	 ‘síndrome	 do	 edifício	 doente’.	 Estarei	 em	 Danvers	 com	 minha	 equipe	 de
cientistas	para	fazer	uma	análise	mais	detalhada	este	fim	de	semana.	Mas	a	exposição	ao	trietilenoglicol
através	 dos	 lençóis	 freáticos,	 concentrações	 no	 sistema	 de	 ventilação	 ou	 até	mesmo	 barro,	 como	 nos
campos	de	esporte,	pode	produzir	sérios	efeitos	colaterais,	principalmente	no	caso	de	meninas	em	fase
de	crescimento.	Olhando	isoladamente,	é	fácil	confundir	esses	efeitos	colaterais	com	reações	a	vacinas
ou	doenças	autoimunes,	mas,	na	verdade,	estamos	lidando	com	uma	negligência	da	ética	corporativa	no
tocante	ao	meio	ambiente	e	com	a	relutância	do	governo	em	assumir	a	responsabilidade	por	suas	ações.”

“Você	 acha	 que	 a	 escola	 tinha	 condições	 de	 descobrir	 isso	 por	 conta	 própria?”,	 pergunta	 Bebe,
franzindo	a	testa,	preocupada.

“Olhe,	talvez	não.	Mas	fomos	chamados	por	um	grupo	de	pais	preocupados…”
—	Kathy	Carruthers	—	 falei.	E	para	minha	mãe:	—	No	encontro,	 lembra?	Ela	disse	que	 ia	 tomar

providências.
—	É	verdade.	Ela	deve	ter	entrado	em	contato	com	eles	—	concordou	minha	mãe.
“…	 que	 nos	 disseram	 que	 haviam	 reparado	 numa	 luminosidade	 estranha	 saindo	 dos	 campos	 de

esporte	 em	determinados	momentos	 da	 noite.	 Segundo	 esses	 pais,	 a	 escola	 não	 estava	 se	 dedicando	o
suficiente	à	questão,	e,	para	falar	a	verdade,	concordamos	com	eles.”

—	Que	luminosidade?	—	perguntei.	—	Não	tem	luminosidade	nenhuma	no	campo	de	esporte.	Será
que	eles	estão	tendo	alucinações?



“Ainda	bem.	O	que	vocês	me	dizem,	meninas?	Estão	preparadas	para	que	Bethany	Witherspoon	vá	a
Danvers	descobrir	como	fazer	para	vocês	melhorarem?”,	Bebe	perguntou	para	minhas	companheiras	de
escola.

“Com	certeza”,	disse	Clara,	nossa	porta-voz.
“É	 o	 que	 todas	 nós	 estávamos	 esperando”,	 falou	 Leigh	 Carruthers,	 que,	 devo	 dizer,	 nem	 parecia

vibrar	mais.
“Sinceramente,	Bebe,	 nós	 só	 queremos	 que	 nossos	 filhos	 fiquem	 a	 salvo.	É	 pedir	 demais?”	Kathy

Carruthers,	com	o	microfone	ligado	de	volta,	estava	tendo	seu	momento.
“Com	certeza,	não”,	respondeu	Bebe,	sorrindo	e	dando	um	tapinha	na	perna	de	Kathy.
“Digo	o	mesmo”,	concordou	Bethany	Witherspoon.
“Bethany	Witherspoon,	em	missão	de	resgate	dessas	valentes	jovens,	alunas	da	St.	Joan	Academy	de

Danvers,	Massachusetts.	Bethany?	Mantenha-nos	informados.”
“Fique	 tranquila,	Bebe.	Dou	notícias”,	disse	Bethany	Witherspoon	sorrindo	para	a	câmera,	com	os

olhos	iluminados	de	certeza.
—	Puxa!	—	exclamei	quando	meu	celular	vibrou	no	bolso.
Era	Anjali.
Eles	estão	errados.
Fechei	a	cara	e	respondi.
Mas	quem	está	certo?
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—	A	Sarah	Good	e	a	Sarah	Osborne	foram	interrogadas	nesse	dia	 também	—	conto	para	o	reverendo
Green.	—	Quando	terminaram,	as	três	foram	levadas	para	a	cadeia,	acorrentadas.	A	filha	da	dona	Good,
Dorothy,	jogou	uma	pedra	no	homem	que	levava	sua	mãe,	ferindo-o	no	rosto.	A	Dorothy	gritou	comigo,
dizendo	que	sua	mãe	estava	sendo	presa	por	minha	culpa.

Os	gritos	da	menininha	—	porque	Dorothy	Good	era	muito	pequena,	e	ainda	é,	para	a	sua	idade,	e
insensível	como	uma	criança	—	até	hoje	ecoam	nos	meus	ouvidos.	“Mamãe!	Mamãe!”,	berrava,	agarrada
à	saia	suja	da	mãe,	até	uma	mulher	vir	e	desprendê-la.

O	reverendo	Green	está	pensando	coisas	horríveis	de	mim.	Dá	para	ver	em	seu	rosto.	Mas	fico	feliz
com	isso.	Quero	que	ele	veja	minha	degradação.	Quero	que	ele	veja	tudo	sobre	mim.

—	E	os	interrogatórios	—	diz	ele	—,	continuaram	no	dia	seguinte?
Há	um	livro,	escrito	por	um	teólogo	famoso,	que	explica	tudo	o	que	aconteceu	conosco	na	época.	Eu

cheguei	 a	 ver	 um	 exemplar,	 mas	 não	 adiantou	muito.	 Nunca	 fui	 alfabetizada.	 Para	 assinar	meu	 nome,
desenho	um	caracol,	no	formato	do	cacho	de	cabelo	da	minha	irmã	pequena.	Não	tenho	como	encontrar	a
Palavra	de	Deus	sozinha.	Preciso	de	um	homem	que	a	traga	para	mim.

—	Continuaram	—	respondo.	—	Mas	aconteceu	uma	coisa	antes.

Naquela	noite,	1o	de	março,	 levo	Abby	e	Betty	Parris	de	volta	para	o	presbitério	com	meus	pais	e
algumas	outras	pessoas.	Passamos	o	dia	todo	na	igreja.	Sinto	dor	na	coluna,	por	causa	do	banco,	meus
olhos	estão	vermelhos	de	chorar	e	minha	garganta,	arranhando.	O	reverendo	Parris	caminha	de	cabeça
baixa,	com	sua	esposa	logo	atrás,	de	capa	e	capuz.

—	Não	entendo	—	ele	murmura	sozinho.	—	É	claro	que	o	Diabo	pode	 tentar	pessoas	como	Sarah
Good	e	Sarah	Osborne.	Eu	já	suspeitava	delas.	Mas	por	que	ela	não	me	contou?	Ela	vivia	aqui,	na	minha
própria	casa!

Depois	que	Tituba	foi	embora,	não	há	mais	ninguém	para	nos	oferecer	uma	bebida	quentinha	quando
voltamos	 a	 não	 ser	 o	 marido	 dela,	 John,	 que	 está	 curvado	 num	 canto.	 Ao	 perceber	 nossa	 chegada,
levanta-se	 sem	dizer	 nada	 e	 sai.	Ninguém	 repara	 nisso.	A	 sra.	 Parris	 está	 ocupada	 conosco,	 enquanto
minha	mãe	observa	tudo,	com	ar	de	reprovação.

—	Nunca	 confiei	 naquela	mulher	—	 comenta	minha	mãe,	 sem	 se	 dirigir	 a	 ninguém	 específico.	—
Tinha	alguma	coisa	nela	que	eu	não	gostava.	Não	é	de	espantar.	Ela	jamais	foi	cristã	de	verdade.

—	Mas,	mãe	—	digo,	 coçando	os	 olhos	 cansados.	—	Você	disse	 que	 ela	 amava	 Jesus	 como	 todo
mundo.

—	Annie!	Eu	nunca	disse	 isso.	Uma	pessoa	que	manda	o	espírito	atormentar	crianças	 inocentes	no
meio	da	noite	não	pode	ser	cristã!



O	sr.	Parris	se	senta	na	sua	poltrona	grande,	apoiando	a	cabeça	nas	mãos.
—	Thomas	—	diz	ele	para	o	meu	pai	—,	estou	perdido.	Quer	rezar	comigo?
—	Claro	—	responde	meu	pai,	 sentando-se	perto	do	 reverendo.	Eles	 juntam	as	mãos	 e	 abaixam	a

cabeça.
—	Betty,	Abby	—	diz	a	sra.	Parris	—,	já	para	a	cama.
Abby	abraça	Betty	Parris	e	a	leva	para	o	sótão.	A	outra	Betty,	Betty	Hubbard,	e	eu	nos	sentamos	no

banco	 da	 parede,	 com	minha	mãe.	Mary	Warren	 voltou	 para	 a	 casa	 dos	 Procter,	 que	 devem	 estar	 se
perguntando	por	que	ela	não	fez	o	que	tinha	para	fazer	hoje.	Quem	dera	Betty	Hubbard	e	eu	pudéssemos	ir
para	a	 cama	 também.	Nunca	me	 senti	 tão	cansada.	Minhas	pernas	e	braços	parecem	 feitos	de	madeira
molhada.

Os	homens	rezam	juntos	em	silêncio,	e	o	sono	toma	conta	de	mim.	Encosto	o	rosto	no	ombro	da	minha
mãe,	mas	ela	não	deixa.

—	Sente	direito,	Annie.
Batem	na	porta.	Alguém	vai	atender,	e	vemos	um	homem	parado	no	escuro,	com	neve	nos	ombros.	Ele

carrega	um	pacote	debaixo	do	braço,	embrulhado	num	pano.
—	Sra.	Parris	—	diz,	tirando	o	chapéu.
—	Padre!	—	exclama	ela,	levantando-se.	—	Que	bom	que	o	senhor	veio.
—	A	cidade	inteira	de	Boston	já	sabe	—	conta	o	homem.	—	Minha	congregação	tem	rezado	por	sua

salvação.	Satanás	pode	tentar	derrubar	a	morada	de	Deus,	mas	ele	fracassará.	Vim	ajudar.	Quero	que	ele
veja	isso	—	diz,	apontando	para	o	reverendo	Parris	com	a	cabeça.

O	reverendo	termina	a	reza	com	meu	pai,	levanta-se	e	vai	cumprimentar	o	diácono	de	Boston,	cujo
nome	eu	não	sei.

—	O	Diabo	usará	seus	ardis	—	fala	o	reverendo	Parris.	—	Mas	estaremos	atentos	e	vigilantes.	Ele
não	prevalecerá.	Jamais	renunciarei,	por	mais	que	eles	me	pressionem.

—	Olhe	isso,	Samuel	—	diz	o	diácono,	desembrulhando	o	pacote.
É	um	 livro,	 com	uma	 linda	 capa	de	 couro	vinho.	Todo	mundo	 se	 aproxima	para	ver.	Meu	pai	 tem

alguns	livros	e	toma	muito	cuidado	com	eles.	Não	deixa	meus	irmãos	lerem.	Minha	mãe	e	eu	não	sabemos
ler,	mas	já	desejei	muito	que	eles	tivessem	alguma	figura	bonita	para	eu	ver.	Quando	chego	à	conclusão
de	que	o	livro	trazido	não	deve	ter	nenhuma	figura,	encosto	de	volta	na	parede	e	fecho	os	olhos.

—	Ah!	William	Perkins.	A	Discourse	of	the	Damned	Art	of	Witchcraft.	Já	preguei	com	base	nesse
livro	no	Pai	Nosso,	mas	não	o	li	—	diz	o	reverendo	Parris,	folheando	as	páginas	com	apreciação.

—	Um	presente	meu	para	você.	Há	um	trecho	que	eu	gostaria	muito	que	você	visse.
Os	homens	procuram	o	trecho	em	questão.
—	Annie	—	diz	minha	mãe	—,	vá	lá	pegar	o	suco	de	maçã.
A	sra.	Parris	veio	se	sentar	ao	seu	lado,	e	elas	queriam	conversar.	Betty	Hubbard	despencou	para	o

lado	e	adormeceu	no	banco,	roncando	com	a	boca	aberta.	De	cara	amarrada,	levanto-me	e	vou	até	o	outro
canto	da	sala.

—	Está	vendo?	—	pergunta	o	diácono	de	Boston.
Os	olhos	do	reverendo	Parris	estão	brilhando.
—	Uau,	John.	Isso	pode	revelar	tudo.	Elas	serão	obrigadas	a	confessar.	Se	ela	disser	os	nomes,	elas



não	terão	outra	escolha	a	não	ser	o	julgamento.
—	Exatamente.
—	O	que	é	isso,	Samuel?	—	pergunta	a	sra.	Parris,	com	a	voz	frágil.
Minha	mãe	pega	as	mãos	da	sra.	Parris,	apertando-as	no	colo.
O	reverendo	se	levanta	e	caminha	pela	sala	do	presbitério.	Meu	pai	o	observa,	com	os	olhos	também

brilhando.
—	Já	sabemos,	há	meses,	que	existe	um	complô	contra	mim	—	explica	o	sr.	Parris.	—	Um	mundo

secreto	 dentro	 do	 nosso	mundo.	 Eles	 cortaram	 nossa	 lenha,	me	 difamaram	 na	 cidade.	 Negaram-nos	 o
direito	de	propriedade	da	nossa	própria	casa.	Fizeram	tudo	o	que	puderam	para	acabar	com	a	obra	de
Deus	neste	local	inóspito,	eu	como	seu	agente.	A	maioria	foi	covarde	demais	para	se	opor	abertamente.
Elas	evocaram	o	Diabo.	Trouxeram	seus	ardis	para	a	minha	própria	casa,	utilizando-os	contra	crianças
indefesas.	Mas	agora	há	uma	forma	de	acabar	com	elas.

O	diácono	de	Boston	dá	dois	tapinhas	no	livro	com	o	dedo	indicador	e	sorri.
—	Mas	o	que	é?	—	pergunta	minha	mãe.	—	O	que	diz	aí?
—	William	Perkins	era	um	 teólogo	puritano	 inglês,	um	dos	maiores	—	explica	o	diácono.	—	Nós

lemos	seus	livros	na	faculdade.	Entre	outras	coisas,	ele	foi	um	líder	do	julgamento	de	bruxas.
—	 O	 trabalho	 das	 bruxas	 é	 invisível,	 exceto	 para	 aqueles	 atormentados	 por	 elas	 —	 explica	 o

reverendo.	Ele	para	perto	do	fogo	ao	meu	lado	e	acende	um	cachimbo	para	firmar	as	mãos.
—	É	difícil	provar	—	acrescenta	meu	pai.	—	A	parte	da	acusação	é	simples,	mas	as	provas…	É	mais

difícil	que	provar	um	assassinato.
—	E	mais	perigoso	—	completa	o	diácono.
—	Mas	Perkins	 diz	 que	 há	 provas	 suficientes	 para	 descobrir	 uma	bruxa.	Provas	 inexpugnáveis	 no

tribunal.	Primeiro,	ela	tem	a	marca	do	Diabo	no	corpo.
—	Sim,	já	ouvi	isso	—	diz	a	sra.	Parris	—,	apesar	de	não	saber	como	é	essa	marca.
—	Uma	parteira	pode	 resolver	o	caso.	Elas	 sabem	o	que	é	natural	nas	mulheres	e	o	que	não	é	—

insiste	o	diácono.	—	Segundo,	se	as	testemunhas	puderem	provar	que	as	maldições	da	bruxa	resultam	em
acidentes	ou	doenças	inexplicáveis.

—	 Acho	 que	 isso	 é	 o	 mais	 garantido	 —	 comenta	 minha	 mãe.	 —	 Que	 a	 Sarah	 Good	 só	 deixa
depravação	 e	 maldade	 por	 onde	 quer	 que	 passa.	 Quando	 não	 lhe	 damos	 esmola,	 alguma	 coisa	 ruim
acontece	na	casa.

—	 Depois,	 há	 o	 depoimento	 como	 o	 de	 hoje,	 das	 meninas,	 que	 falaram	 com	 tanta	 coragem	 da
aparência	das	bruxas	que	as	atormentaram.	Elas	realmente	veem	as	bruxas!	Só	precisam	ter	coragem	de
falar.	Annie?	—	ele	me	chama.

Fico	paralisada	onde	estou,	com	uma	concha	na	mão	para	encher	a	caneca	da	minha	mãe.	Acho	que	o
reverendo	Parris	nunca	se	dirigiu	diretamente	a	mim	até	hoje.

—	Sim,	reverendo	Parris?
—	Você	fez	o	trabalho	do	Senhor	hoje	no	tribunal	—	diz	ele,	olhando-me	com	seriedade.	—	Só	uma

alma	pura	se	apresenta	confiante	em	face	dos	tormentos	do	mal.	Eu	sei	como	elas	te	torturam.	E	você	tem
razão	para	sentir	medo.	Mas,	se	mantiver	Jesus	no	coração,	pode	descobrir	que	você	é	uma	das	eleitas.

Sirvo	o	suco	com	a	mão	tremendo,	tomando	cuidado	para	não	derramar	tudo	no	chão.



—	Obrigada,	reverendo	Parris	—	respondo,	com	a	voz	baixa	e	fraca.	Como	minha	alma.
—	Mas	—	diz	o	diácono	—	o	problema	das	bruxas	é	desmascará-las.	Elas	escondem	sua	impiedade,

fingindo	ser	pessoas	de	Deus,	conhecidas	de	todos.	E	é	nesse	ponto	que	Perkins	nos	guia.
—	A	dona	Sibley	tentou	um	método	que	ela	conhecia	—	conta	a	sra.	Parris.	—	Mas	não	pareceu	algo

muito	cristão	para	mim.
O	reverendo	Parris	atravessa	a	sala	e	pega	suas	mãos.
—	A	 forma	mais	 garantida	 de	 desmascarar	 uma	 bruxa	 é	 pela	 declaração,	 sob	 juramento,	 de	 outra

bruxa	confessa.
A	sra.	Parris	arregala	os	olhos,	com	o	olhar	perdido,	pensando	no	que	o	marido	acabou	de	dizer.
Lentamente,	a	mulher	do	reverendo	se	levanta.
—	Tituba!	—	exclama.
O	reverendo	Parris	confirma	com	a	cabeça.
—	Tituba	precisa	confessar	—	diz	ela,	agora	com	firmeza.
O	reverendo	concorda	de	novo.
—	Precisamos	que	ela	confesse	amanhã.	Se	ela	disser	os	nomes	das	bruxas,	elas	podem	ser	julgadas

e	condenadas,	e	estaremos	todos	livres.	Você	precisa	ir	lá	na	cadeia	falar	com	ela,	Samuel.	Chame	o	sr.
Putnam	e	o	diácono,	se	quiser.

O	 reverendo	 Parris	 fica	 olhando	 para	 a	 esposa	 por	 um	 bom	 tempo,	 e	 eles	 parecem	 trocar	 uma
mensagem	que	ninguém	entende.	Ele	se	encaminha	para	a	porta	e	põe	o	sobretudo	e	o	chapéu.	Meu	pai	o
acompanha,	assim	como	o	diácono	de	Boston.

—	Ela	confessará.	E	dirá	o	nome	das	suas	companheiras	—	afirma	o	reverendo	Parris,	olhando	para
todos	com	brilho	nos	olhos.	—	Eu	prometo.
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Aquela	sexta-feira.	Meu	Deus!	Como	descrever	aquela	sexta-feira?
Primeiro,	não	dava	para	ver	a	escola,	de	 tantos	 jornalistas	do	 lado	de	 fora.	A	direção	da	St.	 Joan

tinha	mandado	um	e-mail	para	todo	mundo	na	noite	anterior,	avisando	que	haveria	uma	presença	da	mídia
mais	 intensa	 que	 o	 normal.	 Foi	 assim	 que	 eles	 escreveram,	 “mais	 intensa	 que	 o	 normal”.	 Quase	 um
eufemismo,	eu	diria.	De	qualquer	maneira,	não	lemos	o	e-mail	até	aquela	manhã,	e	quando	lemos,	Wheez
já	estava	no	carro,	porque	meu	pai	ia	levá-la	depois	de	me	deixar.

A	St.	Joan	Academy	estava	um	pandemônio.	E	não	só	por	todos	os	carros	de	reportagem,	câmeras,
cabos,	microfones,	 fios,	 antenas	 parabólicas,	 repórteres,	 todas	 as	 redes	 de	 televisão	 locais,	 além	 das
redes	da	região	oeste	de	Massachusetts,	da	cnn,	da	msnbc,	da	Fox	e	de	todas	as	redes	de	Nova	York.	Uma
multidão	 de	 pessoas	 aleatórias	 havia	 se	 postado	 diante	 da	 escola,	 para	 acompanhar	 o	 que	 estava
acontecendo.	Muitas	estavam	lá	para	ver	Bethany	Witherspoon,	porque	ela	é	bastante	famosa.	Mas	havia
bastante	gente	com	cartazes.	Manifestantes,	protestando.

Aqueles	malucos,	que	sempre	invadem	os	funerais	dos	soldados,	estavam	presentes,	gritando	que	a
Doença	Misteriosa	era	um	castigo	de	Deus,	porque	o	governo	permitia	que	os	gays	servissem	o	Exército.
Pelo	menos,	foi	isso	o	que	eu	entendi.	Vai	saber!	Os	cartazes	deles	diziam	coisas	como	satanás	está	em
danvers,	reze	pela	nossa	salvação,	deus	odeia	vagabundas	e	putas	católicas	fazem	pacto	com	o	diabo.

No	outro	lado	do	estacionamento,	havia	um	pequeno	grupo	de	congregacionalistas,	com	uma	van	da
igreja	aqui	da	cidade.	Nos	cartazes	deles,	liam-se	coisas	como	tolerância,	razão	e	ouçam:	deus	ainda	está
falando.	Eu	sou	católica,	quer	dizer,	é	claro	que	eu	sou	católica,	porque	sou	irlandesa,	mas	esse	grupo	de
protestantes	 é	muito	 legal.	Eu	não	 tinha	nenhuma	 implicância	 com	eles.	O	 cartaz	mais	 intrigante	 deles
dizia	não	se	esqueçam	das	lições	do	passado.

—	Uau	—	disse	Wheez,	com	o	rosto	grudado	na	janela	do	carro.	—	Pai,	a	gente	pode	ficar	aqui	até	a
Bethany	Witherspoon	chegar?

Meu	pai	respondeu	que	não.
—	Você	precisa	ir	para	a	escola,	Louisa.	E	não	sabemos	a	que	horas	ela	vai	chegar.
Mas	nem	precisamos	discutir	muito,	porque,	enquanto	Wheez	tentava	convencer	meu	pai,	vimos	um

ônibus	grande	chegando,	daqueles	com	vidro	preto	que	as	bandas	de	rock	usam	para	viajar	pelo	país.	O
ônibus	 não	 tinha	 nenhuma	 identificação,	 mas,	 de	 alguma	 forma,	 todo	 mundo	 entendeu	 quem	 era.	 Os
refletores	deixaram	de	iluminar	a	fachada	da	St.	Joan,	e	repórteres	e	câmeras	correram	naquela	direção.
As	pessoas	que	observavam	já	estavam	amontoadas	em	frente	à	porta	do	ônibus,	imprensadas	pelos	dois
grupos	de	manifestantes,	que	formavam	uma	barreira	de	cartazes	naquela	massa	de	gente.

—	É	ela!	—	exclamou	Wheez.
Nós	três,	então,	num	acordo	tácito,	ficamos	lá	sentados,	observando	a	chegada	da	estrela.



A	porta	do	ônibus	 se	abriu,	e	os	 flashes	das	câmeras	dispararam,	nos	cegando.	Quando	 finalmente
voltei	a	enxergar,	Bethany	Witherspoon	já	estava	se	encaminhando	para	a	porta	de	entrada	da	escola,	com
óculos	 de	 sol	 gigantes,	 acenando	 para	 a	 multidão	 e	 parando	 para	 dar	 autógrafos.	 Vários	 homens	 e
mulheres	 a	 acompanhavam,	 de	 jaqueta	 igual,	 alguns	 carregando	 equipamento	 oficial.	 Para	 a	 nossa
surpresa,	as	próximas	pessoas	a	descer	do	ônibus	foram	Clara	Rutherford,	a	Outra	Jennifer,	Elizabeth	e
Leigh	Carruthers.	Mais	uma	vez,	os	flashes	dispararam	como	foguetes,	e	as	quatro	abriram	caminho	pela
multidão	de	 repórteres	 e	 curiosos,	 sorrindo	e	parando	para	dar	 abraços,	 tirar	 fotos	 e	 cumprimentar	 as
pessoas.

—	Uau	—	falei.	—	A	Elizabeth	está	andando	normalmente.
—	É	mesmo	—	disse	meu	pai.
Até	a	Outra	Jennifer.	Havia	tirado	o	turbante	de	Elizabeth	Taylor,	e	estava	com	um	penteado	fofo	na

penugem	de	cabelo	que	lhe	crescia.
—	Será	que	elas	ficaram	boas?	—	perguntou	Wheez.
A	 multidão	 acompanhou	 minhas	 colegas	 de	 classe	 até	 a	 porta	 de	 entrada,	 onde	 o	 padre	 Molloy

esperava	de	braços	cruzados.	As	gárgulas	de	drenagem	rugiam	sobre	os	ombros	do	padre,	com	a	língua
para	fora.

Eu	 estava	 longe	 demais	 para	 ouvir,	 mas	 Bethany	 Witherspoon	 parecia	 ter	 parado	 para	 dar	 uma
entrevista	improvisada	à	imprensa,	na	escada	da	escola,	entre	o	padre	Molloy	e	as	quatro	meninas.	Os
repórteres	empunhavam	microfones,	balançando	os	blocos	de	anotação	para	atrair	a	atenção	deles.	Mais
flashes	 foram	disparados,	e	as	 luzes	dos	 refletores	produziam	sombras	 inconstantes	nas	portas	góticas.
Sobre	a	cabeça	de	todos,	a	imagem	invertida	de	Santa	Joana	no	vitral,	as	chamas	lambendo-lhe	o	corpo
enquanto	ela	olhava	para	o	céu.

Bethany	Witherspoon	acenou	rapidamente	para	as	pessoas	e	se	encaminhou	para	a	escola.	O	padre
Molloy	 tentou	 interceptá-la,	 e	 eles	 discutiram.	Como	 era	 de	 esperar,	 o	 padre	Molloy	 perdeu.	Bethany
Witherspoon	 e	 sua	 equipe	 entraram	 na	 escola,	 acompanhadas	 por	 meia	 dúzia	 de	 repórteres.	 O	 padre
conseguiu	dispersar	 todo	o	 resto,	 inclusive	curiosos	e	manifestantes,	que	 foram	voltando	gradualmente
para	o	seu	lugar	no	estacionamento.

—	É	—	disse	meu	pai	—,	parece	que	vai	ser	uma	sexta-feira	e	tanto.
—	Quero	ver	o	que	vai	acontecer!	—	resmungava	Wheez	do	banco	de	trás.	—	Posso	ir	para	a	escola

com	a	Colleen?
—	Chega,	Louisa	—	falou	meu	pai.	E	para	mim:	—	Você	está	bem?	Pronta	para	entrar?
—	E	importa?	—	perguntei,	com	um	sorriso	pouco	convicto.
—	Na	verdade,	não	—	concordou	ele.	—	Boa	sorte.
Quando	 saí	 do	 carro,	 juntando	 forças	 para	 encarar	 o	 que	 encontraria	 lá	 dentro,	 vi	 outra	 van	 sem

identificação	 chegando.	 Na	 lateral,	 estava	 escrito	 departamento	 de	 saúde	 pública	 de	 massachusetts,
unidade	móvel.	Duas	pessoas	desceram	da	van.	A	imprensa	as	ignorou.

Encontrei	Deena	 na	 sala	 de	 estudos	 logo	 de	 cara,	 seguindo	 o	 som	da	música	 que	 ela	 cantarolava,
“Body	and	Soul”.	Para	a	minha	surpresa,	Emma	e	Anjali	também	estavam	lá,	sentadas	nos	seus	lugares,
como	se	fosse	uma	sexta-feira	normal.	Anjali	parecia	mais	magra.	Ainda	tossia	“espinhas	de	peixe”	uma



vez	por	dia,	pelo	menos,	e,	por	conta	disso,	sua	garganta	e	a	boca	estavam	inflamadas.	Dava	para	ver	a
pele	do	canto	dos	lábios	vermelha	e	descamando.	Mas	ela	não	ia	perder	Bethany	Witherspoon	vindo	em
nosso	 resgate.	 Nem	Emma,	 que	 se	 comportava	 como	 se	 fosse	 totalmente	 normal	 que	 ela	 estivesse	 de
volta,	como	se	fosse	 totalmente	normal	que	ela	 tivesse	faltado	às	aulas	apesar	de	nada	de	errado	estar
acontecendo	com	ela.	Quase	 todo	mundo	estava	de	volta	naquela	manhã.	O	único	 indício	de	que	a	St.
Joan	tinha	sido	vítima	da	Doença	Misteriosa	por	dois	meses	era	o	forro	de	plástico	nos	corredores	e	as
câmeras	da	imprensa.

O	padre	Molloy	estava	bastante	pálido,	parecendo	doente.	Juro,	se	eu	fosse	ele,	pedia	demissão	na
hora.	Esse	devia	ser	o	problema	de	ser	um	homem	de	Deus.	Não	há	como	pedir	demissão.	A	menos	que
você	seja	o	papa.

—	Muito	bem,	meninas	—	disse	ele,	esfregando	a	mão	no	rosto.
O	padre	foi	interrompido	pela	porta	se	abrindo.	Clara	Rutherford	apareceu,	envolvida	numa	aura	de

luz.	Mas	essa	aura	não	vinha	do	céu,	e	sim	de	uma	câmera	de	televisão	portátil	que	um	sujeito	carregava
atrás	dela.

—	Não	 tem	problema	se	ele	entrar	 comigo,	né?	—	perguntou	Clara,	 sem	se	 importar	muito	com	a
resposta,	porque	ela	já	foi	entrando,	em	direção	à	sua	mesa.	O	cara	da	câmera	filmava	tudo.

A	Outra	Jennifer	e	Elizabeth,	de	volta	na	cadeira	de	rodas	por	algum	motivo,	vieram	atrás.	O	cara	da
câmera	as	filmou	também,	supostamente	para	ter	material	de	edição.

—	É	melhor	não	—	disse	o	padre	Molloy,	pondo	as	mãos	na	lente	da	câmera.	—	Você	vai	 ter	que
esperar	lá	fora.	Sinto	muito.

O	cara	da	câmera	olhou	para	Clara,	pedindo	um	sinal	do	que	fazer.	Clara	encolheu	os	ombros.
—	Não	tem	problema	—	disse	ele,	talvez	por	ter	visto	que	poderia	fazer	uma	filmagem	mais	sombria

pelo	vidro	pontilhado	da	porta.
O	padre	os	expulsou,	fechando	a	porta	com	firmeza.	Imediatamente,	o	vidro	se	iluminou	com	a	luz	da

câmera.
—	Muito	bem	—	disse	o	padre	Molloy	quando	nos	acalmamos	como	podíamos,	o	que	não	era	muito.

—	Antes	de	mais	nada,	gostaria	de	dizer	que	é	muito	bom	ver	todas	vocês	de	volta.	Jennifer,	Elizabeth.
Clara.	Anjali.	Emma.	Fabiana.	Este	lugar	estava	quieto	demais	sem	vocês.	Depois,	queria	informar	que
acendemos	uma	vela	em	nome	de	cada	uma	de	vocês	na	capela.	Vocês	hão	de	concordar	que	o	melhor	a
fazer	no	momento	é	deixar	as	coisas	tomarem	seu	rumo,	para	que	possamos	voltar	ao	que	interessa,	que	é
o	estudo.

Pois	é.	Ele	disse	isso.	Eu	também	queria	que	tudo	voltasse	ao	normal.	Com	certeza.	Mas	isso	não	ia
acontecer	com	Bethany	Witherspoon	caminhando	para	cima	e	para	baixo	com	aqueles	 sapatos	de	salto
alto	(tudo	bem,	o	forro	de	plástico	abafava	o	som	das	lajotas)	e	a	reunião	que	ocorreria	à	tarde.

—	Acho	que	 eu	 sei	 por	que	vocês	 escolheram	o	dia	de	hoje	para	voltar,	 e	 não	preciso	nem	dizer
como	é	importante	que	todas	participem	da	reunião	hoje	à	tarde	com	o	Departamento	de	Saúde	Pública	de
Massachusetts.	Eles	 estão	 aqui	 hoje	 para	 se	 certificar	 que	 nenhum	dos	 sintomas	 de	 vocês	 tenha	 causa
ambiental.	Alguma	pergunta?

Um	monte	de	meninas	levantou	a	mão.
—	O	senhor	nos	viu	na	tv?	—	perguntou	uma	das	meninas	atingidas.



—	Vi,	sim	—	respondeu	o	padre	Molloy,	com	a	voz	grave.	—	Mais	perguntas?
—	A	enfermeira	Hocking	volta	hoje?	—	uma	de	nós	perguntou,	e	todo	mundo	abafou	o	riso.
—	Acho	que	não.	E	ouvi	dizer	que	a	dra.	Strayed	voltou	para	a	Universidade	de	Massachusetts.
—	Elas	estão	sendo	processadas	—	alguém	disse,	cochichando.
—	O	senhor	acha	que	a	Bethany	Witherspoon	vai	falar	na	reunião?	—	uma	de	nós	quis	saber.
—	Espero	que	não	—	disse	o	padre.	—	Ela	não	é	afiliada	da	escola	e	não	foi	convidada	aqui.	Então,

não.
—	Ela	 foi	convidada,	sim,	pelos	nossos	pais	—	disse	outra	das	meninas	atingidas.	—	Acho	que	a

gente	deveria	ter	permissão	para	falar.
—	Isso	vai	depender	do	conselho	de	administração	—	disse	o	padre	Molloy,	um	pouco	brusco.	—

Alguém	tem	alguma	pergunta	de	verdade?
—	 O	 senhor	 acha	 que	 a	 Doença	 Misteriosa	 é	 realmente	 causada	 por	 poluição?	 —	 perguntei,

encarando-o.
—	Não	—	respondeu	ele,	encarando-me	de	volta.
—	O	senhor	é	cientista?	—	perguntou	uma	das	meninas	afetadas,	em	tom	de	deboche.
Eu	não	estava	acostumada	a	ouvir	as	alunas	falando	com	o	padre	Molloy	daquele	jeito.	Reparei	que

ele	ficou	irritado,	mas	não	fez	nada	para	impedi-las.
—	Não,	nem	Bethany	Witherspoon	—	ele	disse.	—	Agora,	peguem	o	livro.	Temos	quinze	minutos	até

o	primeiro	horário,	e	quero	focar	na	leitura.

Se	 achei	 a	 entrada	 da	 escola	 cheia,	 estava	 totalmente	 despreparada	 para	 a	 cena	 na	 capela.	 Dois
seguranças	 guardavam	 a	 porta	 contra	 uma	 invasão.	 Pelo	 menos,	 era	 o	 que	 parecia	 que	 eles	 estavam
fazendo.	 Talvez	 estivessem	 preocupados	 com	 os	 manifestantes.	 E	 não	 era	 para	 menos.	 Emma	 e	 eu
estávamos	esperando	no	meio	de	uma	multidão	de	meninas	para	entrar	quando	vimos	um	cara	grandalhão,
de	uniforme	de	segurança,	expulsar	uma	mulher	com	uma	placa	sanduíche	que	gritava:	“Piranhas!	Crias
do	Diabo!	Apóstatas!	Filhas	de	uma	cadela!”.

—	Caraca	—	sussurrou	Emma.	—	Ela	está	zangada,	né?
—	É	—	sussurrei	de	volta.	—	São	xingamentos	de	antigamente.
A	capela	estava	tão	lotada	que	nem	adiantava	procurar	lugar	para	sentar.	As	meninas	se	amontoavam

onde	 dava,	 sentando-se	 nos	 encostos	 dos	 bancos,	 agrupando-se	 no	 chão	 ou	 se	 espremendo	 contra	 a
parede.	As	 luzes	 dos	 refletores	 iluminavam	os	 vitrais,	 fazendo	 com	que	 as	 imagens	 da	 vida	 de	 Joana
adquirissem	uma	opacidade	branca.	Não	havia	ninguém	no	púlpito.	O	ambiente	estava	 tão	apinhado	de
alunas,	repórteres,	curiosos	e	manifestantes	que	ninguém	conseguia	se	mexer.	Senti	o	suor	se	formando	na
linha	do	cabelo	e	uma	dor	profunda	começando	a	querer	aparecer	na	testa.	Não	conseguia	achar	Anjali	e
Deena.	Anjali	tinha	acabado	de	mandar	um	torpedo	avisando	que	elas	haviam	conseguido	sair	mais	cedo
da	aula	de	Cálculo	e	estavam	lá	na	frente,	mas	era	impossível	encontrá-las.

O	padre	Molloy	estava	na	lateral,	com	as	mãos	na	cintura,	olhando	feio	para	alguns	manifestantes	que
conseguiram	furar	a	barreira	de	segurança	e	entrar	com	cartazes	anticatólicos.	Outros	professores	também
estavam	 presentes,	 mas	 ninguém	 parecia	 estar	 no	 comando.	 No	 meio	 daquela	 multidão,	 avistei	 uma
sobrancelha	conhecida,	que	pertencia	à	sra.	Slater.	Ela	me	olhou	por	um	segundo,	tempo	suficiente	para



eu	vê-la	balançar	a	cabeça	e	ser	afastada	pelo	mar	de	pessoas.
Emma	e	eu	nos	apertamos	num	canto,	perto	das	velas,	que	alguém,	muito	sabiamente,	apagou	antes	de

todo	mundo	entrar.
—	É	estranho	estar	de	volta?	—	perguntei	a	ela.
—	Não	muito	—	 disse	 ela.	—	Na	 verdade,	 é	 legal.	 Eu	 já	 estava	 ficando	 entediada.	 As	 pessoas

pararam	de	me	mandar	os	deveres	por	e-mail.	Fiquei	bastante	atrasada.	O	bom	é	que	já	estou	dentro	da
universidade,	então	não	importa	muito.

—	É	—	 falei,	 com	 certo	 desconforto,	 pensando	 em	Emma	 entrando	 na	 faculdade.	 Emma	 e	 aquela
história	de	carta	de	recomendação	do	sr.	Mitchell.	Tad.	—	Emma?	Eu	estava	esperando	para	conversar
com	você	sobre	uma	coisa.

—	É?	—	perguntou	ela,	sem	me	olhar,	esticando	o	pescoço	como	uma	ave	marinha	para	enxergar	por
cima	das	cabeças	enfeitadas	das	nossas	companheiras	de	turma.	—	Olhe!	Ela	chegou.

Algumas	meninas	da	frente	começaram	a	gritar,	empolgadas,	flashes	disparando,	a	multidão	agitada,
em	 estado	 de	 ebulição.	 Bethany	Witherspoon	 apareceu	 no	 púlpito,	 acompanhada	 por	 pessoas	 de	 sua
equipe,	de	uniforme,	posicionadas	mais	como	guarda-costas	ou	escudeiros	que	como	cientistas.	Acho	que
eu	nunca	tinha	visto	uma	equipe	de	cientistas.	Outro	indivíduo,	de	jaqueta	branca,	ficou	parado	ao	lado,
sem	parecer	muito	impressionado.

—	Adeus	 às	 palavras	 do	 padre	Molloy	—	 cochichei,	mas	 Emma	 não	 estava	 ouvindo.	 Seus	 olhos
claros	se	arregalaram.	Ela	fazia	parte	da	multidão	tanto	quanto	todos	nós.

Um	dos	escudeiros	da	equipe	de	cientistas	passou	um	megafone	à	estrela.	Bethany	Witherspoon	abriu
um	sorriso	radiante	e	exclamou:

—	Boa	tarde,	meninas!
Suas	palavras	ecoaram	pelas	paredes	da	capela,	enchendo	nosso	ouvido	de	som	e	autoridade.
Os	 gritos	 aumentaram.	 As	 meninas	 se	 acotovelavam	 para	 tentar	 chegar	 mais	 perto.	 Os	 refletores

iluminavam	 Bethany	Witherspoon	 de	 diversos	 ângulos,	 produzindo-lhe	 sombras	 bizarras	 debaixo	 dos
olhos.

—	Passamos	o	dia	inteiro	neste	lindo	campus!	—	exclamou	pelo	megafone.	—	Coletamos	amostras
do	subsolo,	da	sala	de	ginástica,	das	salas	de	aula,	do	sistema	de	ventilação,	dos	campos	de	esporte	e	de
todos	os	lugares	em	que	estivemos!

Mais	gritaria.
—	E	 estamos	 aqui	 para	 dizer	 que	 vamos	 direto	 à	 raiz	 do	 problema!	Não	 seremos	 enganados	 por

nenhuma	enfermeira	de	escola	ou	epidemiologista	badalada!
Aplausos	e	gritos,	com	as	mãos	em	forma	de	quem	vaia.	Algumas	de	nós	conseguiram	chegar	bem

perto	do	púlpito.	Os	braços	das	meninas	tentavam	agarrar	os	tornozelos	de	Bethany	Witherspoon,	como
se	só	ela	pudesse	lhes	tirar	do	inferno.

—	Vocês	querem	trietilenoglicol	contaminando	o	ar	e	a	água	de	vocês?
—	Não!	—	respondemos	em	coro.
—	Vocês	 acham	 certo	 eles	 simplesmente	 jogarem	 substâncias	 químicas	 perto	 de	 uma	 escola,	 sem

contar	para	ninguém?
—	Não!	—	exclamamos,	em	delírio.



—	Responsabilizaremos	o	governo	pelo	que	está	acontecendo	aqui!	Encontraremos	a	resposta!	E	não
deixaremos	ninguém	esconder	mais	nada	de	nós,	deixaremos?

—	não!	—	a	capela	inteira	esbravejou.
—	deixaremos?
—	não!!	—	gritamos	mais	alto	ainda,	alguns	batendo	no	banco	com	mãos	e	pernas.
—	Vocês	cruzarão	os	braços,	aceitando	que	o	Departamento	de	Saúde	Pública	de	Massachusetts	diga

que	vocês	não	estão	doentes?	—	Bethany	Witherspoon	apontou	para	o	 indivíduo	de	 jaqueta	branca	ao
lado	do	púlpito.

—	não!!!	—	gritamos	com	toda	a	nossa	força.
—	 Estamos	 aqui	 para	 revelar	 a	 verdade,	 e	 não	 deixaremos	 que	 ninguém	 nos	 impeça!	 Quem	 está

comigo?
Frenesi	 geral	 na	 capela.	 Alunas,	 manifestantes	 e	 repórteres	 acorreram	 ao	 púlpito.	 Bethany

Witherspoon	 passou	 o	 megafone	 para	 as	 mãos	 de	 um	 subalterno	 e	 começou	 a	 abraçar	 as	 meninas,
acenando	para	as	câmeras.

O	mais	doido	é	que	senti	o	mesmo.	Desejei	que	ela	assumisse	a	 responsabilidade	pelo	que	estava
acontecendo.	Eu	queria	me	livrar	da	pressão,	os	anos	e	anos	de	ansiedade,	terror	e	medo.	Que	tudo	isso
saísse	num	grito.	Quando	olhei	para	Emma	ao	meu	lado,	com	olhos	radiantes	de	desejo,	vi	que	eu	não	era
a	única.
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Batem	de	leve	na	porta,	e	a	dona	Green	aparece	no	gabinete	do	reverendo.
—	Com	licença	—	diz	ela	—,	mas	as	meninas	estão	ficando	com	fome.	Está	na	hora	do	jantar.
Olho	para	ela	com	um	ódio	súbito.
—	Obrigado,	querida	—	diz	o	reverendo	Green,	e	talvez	seja	só	impressão	minha	que	ele	se	sinta	um

pouco	culpado.
O	reverendo	prefere	ouvir	o	resto	da	minha	história.	Sorrio	para	a	sua	esposa.
—	Bem	—	ela	diz	para	ele	e	depois	olha	para	mim.	Ao	ver	meu	sorriso	possessivo,	ela	recua,	sem

conseguir	esconder	a	antipatia.
—	Não	vamos	demorar.
—	Claro	—	ela	fala,	com	expressão	séria.	—	Se	você	e	a	Ann	ainda	precisam	conversar.	Estou	aqui

fora.
A	 porta	 se	 fecha.	 Tenho	 certeza	 de	 que	 ela	 estará	 lá	 fora.	 Talvez	 até	 escute	 atrás	 da	 porta.	 Eu

escutaria,	se	fosse	ela.
—	O	 que	 aconteceu	 no	 dia	 seguinte,	 Ann?	—	 pergunta	 o	 reverendo,	 cada	 vez	mais	 envolvido	 na

minha	história.

***

No	dia	2	de	março,	minha	mãe	me	acorda	antes	de	amanhecer	e	diz	para	eu	me	vestir	depressa.
—	Por	quê,	mãe?	O	que	aconteceu?	—	pergunto,	sem	entender.
Betty	 Hubbard	 dorme	 profundamente	 ao	meu	 lado,	 um	 dos	 braços	 finos	 sobre	meu	 pescoço.	 Não

quero	 levantar.	A	cama	está	 tão	quentinha!	Esfrego	os	olhos	com	a	mão	e	vejo	o	 rosto	contrariado	da
minha	mãe.	Ela	está	vestindo	uma	capa	com	forro	de	 linho,	e	o	cordão	branco	da	 roupa	 lhe	 traz	certa
alvura	ao	rosto	naquela	manhã	de	início	de	primavera.

—	Seu	 pai	 passou	 a	 noite	 toda	 na	 cadeia.	Com	o	 reverendo	Parris.	Vamos	 encontrar	 com	 eles	 na
igreja	agora	de	manhã.

Apoio-me	sobre	o	cotovelo.
—	Eles	conversaram	com	a	Tituba?	—	pergunto.
Vejo	uma	sombra	que	não	compreendo	no	rosto	da	minha	mãe.
—	Sim,	Annie.	Conversaram.	Eles	esperam	que	ela	entregue	os	inimigos	do	reverendo	hoje.	Será	um

grande	dia	para	o	vilarejo.	Voltaremos	a	ser	unidos.
Sinto	um	embrulho	no	estômago	e	engulo	em	seco	para	não	vomitar	no	lençol.	Se	isso	acontecesse,	eu

teria	que	ficar	em	casa	 lavando	a	roupa	de	cama,	enquanto	 todo	mundo	vai	à	 igreja	acompanhar	o	que
está	ocorrendo.



—	Vamos!	Levante	logo	dessa	cama.	E	acorde	a	Betty.
Ao	ouvir	seu	nome,	Betty	Hubbard	acorda,	vira	para	o	lado	e	murmura:
—	Saia	daqui.
—	Menina	insolente!	—	exclama	minha	mãe.	—	Melhor	você	se	vestir	logo,	ou	vai	se	arrepender.
—	Betty	—	chamo,	balançando-a	pelo	ombro.
—	O	que	foi?	—	reclama	ela.	—	Me	deixe.	Estou	enfeitiçada.	Fico	cansada.
—	Acorde	 agora!	—	digo,	 enfiando	as	unhas	na	 sua	pele	 e	 sacudindo-a	 como	um	cachorro	 com	a

presa	na	boca.
—	O	que	foi?	—	grita	Betty,	abrindo	os	olhos	e	me	encarando.	—	Quero	ir	para	casa.	Vou	falar	para

o	meu	tio	que	é	melhor	ele	vir	me	pegar.
—	Faça	o	que	você	quiser,	mas	hoje	estão	esperando	a	gente	na	igreja	—	digo.	—	Levante.
—	Para	quê?	Eles	já	falaram	com	a	Tituba.	E	aquelas	outras	duas.	Essa	Sarah	Good	me	dá	medo.	—

Ela	puxa	as	cobertas	até	o	queixo	e	faz	beiço.
—	Meu	pai	passou	a	noite	na	cadeia	com	o	reverendo.	Seu	tio	também,	aposto.	Conversando	com	a

Tituba	Indian.	Minha	mãe	disse	que	hoje	a	Tituba	vai	entregar	as	pessoas	que	têm	perseguido	o	reverendo
Parris,	tentando	derrubar	seu	ministério.

—	Seu	ministério?	—	Ela	se	senta	na	cama,	também	confusa.	—	Mas	a	Abby	disse…
—	Você	acha	que	eles	ligam	para	o	que	a	Abby	diz?	Ela	tem	onze	anos.
Sei	que	a	maioria	dos	adultos	da	cidade	apenas	finge	se	dar	bem	uns	com	os	outros.	Eles	sempre	nos

dizem	 que	 devemos	 nos	 comportar	 direito,	 que	 devemos	 ser	 afetuosos	 com	 as	 crianças	 que	 odiamos.
Dizem-nos	que	Deus	consegue	ver	dentro	da	nossa	alma	e	conhece	nossos	pensamentos	mais	obscuros.
Dizem-nos	para	fazer	e	dizer	só	as	coisas	mais	puras,	ou	jamais	alcançaremos	o	reino	dos	céus.

Mas	eles	são	hipócritas,	todos	eles.	Começamos	a	compreender	que	nosso	jogo	nos	foi	tirado	à	força
das	mãos,	e	que,	de	certa	forma,	por	mais	que	não	entendamos	completamente,	ele	não	 tem	nada	a	ver
conosco.

—	Levante	—	digo.	—	Já	está	quase	acabando.

A	multidão	 na	 igreja	 é	 ainda	maior	 e	mais	 ruidosa	 que	 no	 dia	 anterior.	Minha	mãe	 precisa	 abrir
caminho	 para	 conseguirmos	 entrar.	 No	meio	 das	 pessoas,	 encontro	 uma	menina	 que	 conheço	mais	 ou
menos,	Mercy	Dane,	sozinha.	Seu	olhar	 frio	me	fulmina	com	tanto	ódio	que	me	penetra	a	alma.	Viro	o
rosto,	e	meus	olhos	se	enchem	de	lágrimas,	como	se	eu	tivesse	levado	um	tapa	na	cara.

Quando	 chegamos	 à	 nave	 lateral	 da	 igreja,	 Sarah	 Good,	 maltrapilha	 e	 assustada,	 e	 aquela	 velha
libertina,	 Sarah	 Osborne,	 já	 estão	 encolhidas	 lá	 na	 frente,	 subjugadas,	 com	 os	 pulsos	 amarrados	 por
cordas	grossas.

Minha	mãe	abre	caminho	pela	multidão,	puxando	a	mim	e	Betty	Hubbard	pelo	braço.
—	Saiam	da	frente!	Saiam	da	frente!	—	ordena	ela.
Os	 magistrados,	 de	 toga,	 estão	 discutindo	 num	 canto.	 Gesticulam	 bastante,	 aparentemente

preocupados	com	o	tempo.
Na	 frente	da	 igreja,	um	banco	quase	vazio,	ocupado	somente	por	Mary	Warren	e	a	dona	Pope,	me

surpreende.	Minha	mãe	nos	puxa	para	o	banco	e	nos	faz	sentar,	de	modo	um	tanto	bruto.	Depois,	ajeita-se



no	 lugar	 vago	 bem	 atrás	 de	 nós,	 despertando	 certa	 indignação	 das	 pessoas	 que	 chegaram	 cedo	 para
assistir	ao	desenrolar	do	caso.

Acabamos	 de	 sentar	 e	 ouvimos	 um	 alvoroço	 na	 parte	 de	 trás	 da	 igreja.	 As	 portas	 se	 abrem
bruscamente,	 e	vemos	o	 reverendo	Parris,	 com	o	 rosto	pálido	de	quem	não	dorme,	acompanhado	pelo
meu	pai,	o	velho	médico,	alguns	outros	homens	que	eu	não	conheço,	Abigail	Williams	e	sua	filha,	Betty
Parris.	O	reverendo	agarra	pelo	braço	a	escrava	Tituba	Indian,	que	mantém	a	cabeça	erguida,	sem	olhar
para	ninguém.

Quando	vejo	Tituba,	solto	um	grito,	tapando	a	boca	em	seguida.
Um	dos	seus	olhos	está	roxo,	 tão	inchado	que	ela	não	consegue	abri-lo.	O	lábio	está	rachado,	com

sangue	seco.	Ao	avançarem,	ela	manca,	e	precisa	ser	sustentada	pelo	reverendo	e	pelo	guarda	carcerário,
um	de	cada	lado.	Sua	saia,	 já	surrada	pelo	uso,	está	rasgada	e	esfarrapada	nas	pontas.	Tituba	não	olha
para	nós	ao	passar	pelo	nosso	banco.

—	 Isso	 é	 inadmissível	—	diz	 a	voz	de	um	homem	atrás	de	mim.	—	Olhem	como	a	 trataram.	Não
falei?	Não	há	nada	de	bruxaria	nisso.

—	Silêncio,	sr.	Calef	—	alguém	diz.
Abby	e	Betty	Parris	se	aproximam	de	mim,	com	o	rosto	sério	e	compenetrado.
—	O	que	está	acontecendo?	—	pergunto,	sussurrando.
Abby	me	olha	firme.
—	Ela	vai	entregar	todo	mundo	agora	—	cochicha.
Ao	lado	de	Abby,	Betty	Parris,	que	foi	criada	por	Tituba,	assente	com	a	cabeça.
—	Ela	vai	dizer	o	nome	de	todas	as	bruxas.	Você	vai	ver.
O	juiz	procede	ao	julgamento	sem	preâmbulos.	Todos	sabemos	por	que	estamos	aqui.
—	Você	 falou	 de	 um	 homem	 ontem,	 Tituba.	Que	 pacto	 você	 fez	 com	 esse	 homem?	O	 que	 ele	 lhe

disse?	—	pergunta	o	juiz	Hathorne.
Tituba	fala	quase	num	tom	só,	e	o	 inchaço	dos	 lábios	 faz	com	que	sua	voz	saia	áspera	e	difícil	de

compreender.
—	Ele	me	diz	que	é	Deus,	e	que	eu	devo	acreditar	nele	e	servir	ele	por	seis	ano,	que	ele	vai	me	dar

muita	coisa	bonita.
—	Há	quanto	tempo	foi	isso?
—	Fazem	mais	ou	menos	seis	semana.	Sexta	à	noite,	antes	da	Abigail	ficar	doente.
—	Você	prometeu	servi-lo	nessa	ocasião?	O	que	você	respondeu	a	ele?
—	Eu	 falei	 que	 eu	não	 acreditava	que	 ele	 era	Deus.	Eu	disse	que	 tinha	que	perguntar	 para	o	meu

senhor,	e	eu	fui	perguntar	para	o	reverendo	Parris,	mas	os	homem	de	preto	não	deixaram.
—	O	que	você	prometeu	a	ele?
—	Na	primeira	vez,	acreditei	que	ele	era	Deus,	e	ele	ficou	feliz.	Aí,	ele	me	disse	que	eu	precisava

me	reunir	com	elas.
—	Com	as	outras	bruxas?	Quando	ele	disse	isso?
—	Ele	disse	na	quarta,	na	casa	do	meu	senhor.	Aí	elas	se	reuniram,	e	eu	vi	elas	quatro,	num	canto,

aquela	noite.	O	homem	ficou	atrás	de	mim,	me	segurando,	para	eu	ficar	quieta	ali	na	sala.
—	Onde	estava	seu	senhor	nesse	momento?	—	pergunta	o	juiz,	olhando	rapidamente	para	o	reverendo



Parris,	que	faz	anotações	na	mesma	mesa	do	sr.	Cheever.
Tituba	 fita	 Samuel	 Parris.	 Espera	 um	 bom	 tempo	 antes	 de	 responder.	Nós,	meninas,	 começamos	 a

tremer,	muito	silenciosamente.
—	Ele	estava	no	outro	quarto.
—	A	que	horas	isso	aconteceu?
—	Um	pouco	antes	da	hora	da	reza.
—	O	que	esse	homem	lhe	disse	quando	a	segurou?
—	Ele	 disse	 para	 eu	 ir	 lá	 e	machucar	 elas,	 beliscar	 elas.	 Eu	 entrei,	 e	 não	 queria	machucar	 elas.

Fiquei	sem	fazer	nada.	Eu	não	queria	machucar	a	Betty,	eu	amava	a	Betty.	Mas	eles	me	fizeram	beliscar	a
Betty	e	depois	a	Abigail.

Abigail	e	Betty	Parris	escolhem	esse	momento	para	gritar	e	esfregar	as	mãos	nas	marcas	do	braço,	o
que	deve	doer	bastante,	se	a	consciência	não	dói.

—	As	outras	bruxas	também	beliscaram	as	meninas?
—	Não,	mas	elas	olharam	eu	beliscando	elas.
—	Você	entrou	naquele	quarto	na	sua	forma	atual?	E	as	outras	bruxas?	Também?	Ou	elas	mandaram

seu	espírito?
—	Elas	entraram	na	forma	natural,	e	meu	senhor	não	viu	a	gente,	porque	elas	não	deixaram	ele	ver.

Elas	cegaram	ele	com	feitiço.
—	Quando	as	outras	bruxas	saíram	do	presbitério,	você	foi	junto?
—	Não,	eu	fiquei.	E	o	Diabo	ficou	comigo.
Todo	mundo	 na	 igreja	 fica	 aterrorizado:	 o	Diabo	 na	 casa	 do	 reverendo.	O	 próprio	Diabo!	Talvez

tenha	até	se	sentado	à	mesa.	O	reverendo	Parris	contorce	o	rosto,	olhando	fixo	para	o	papel	à	sua	frente.
—	O	que	o	Diabo	fez	com	você	em	seguida?
—	Ele	me	disse	que	meu	senhor	ia	para	a	reza,	e	que	o	reverendo	Parris	tinha	lido	no	livro,	e	que	o

reverendo	Parris	ia	me	perguntar	o	que	eu	me	lembro	da	Bíblia,	mas	o	Diabo	disse	para	eu	não	lembrar
nada.

—	E	o	que	aconteceu	na	próxima	vez	que	você	viu	o	Diabo?
—	Ele	me	pediu	de	novo	para	servir	ele	por	seis	ano.	Depois	ele	me	mostrou	um	livro.
—	Quando	foi	isso?
—	Na	sexta	de	dia,	logo	de	manhã.
—	Que	livro	ele	trouxe?	Um	livro	grande	ou	pequeno?
—	Não	sei.	Ele	não	me	mostrou.	Estava	com	o	livro	no	bolso.
—	Ele	a	fez	escrever	seu	nome	no	livro?
—	Não,	não	dessa	vez,	porque	minha	dona	me	chamou	no	outro	quarto.
—	Quando	você	voltou,	o	que	ele	disse	que	você	precisava	fazer	nesse	livro?
—	Disse	que	eu	precisava	escrever	meu	nome	nele.
—	Você	fez	o	que	ele	disse?	—	pergunta	o	juiz.
Tituba	 faz	 uma	 pausa,	 consciente	 do	 horror	 que	 está	 a	 ponto	 de	 admitir.	 Ela	 limpa	 a	 garganta,

pigarreando,	e	nos	inclinamos	para	a	frente,	boquiabertos,	como	que	preparados	para	tragar	a	mentira	que
sairá	da	sua	boca	manchada	de	sangue.



—	Fiz	—	confessa	ela,	e	suspiramos,	horrorizados	e	satisfeitos.	—	Uma	vez.	Fiz	uma	marca	no	livro.
Com	sangue.

O	juiz	Hathorne	fica	olhando	para	ela,	de	testa	franzida.
—	O	Diabo	tirou	sangue	do	seu	corpo?
—	Ele	disse	que	ia	precisar	tirar	na	próxima	vez	que	viesse.
—	Você	viu	alguma	outra	marca	no	livro?
—	Vi,	muitas	marca.	Algumas	vermelha,	outras	amarela.	—	Tituba	para,	olhando	para	a	multidão.	—

Ele	abriu	o	livro,	e	eu	vi	muitas	marca	nele.	—	Faz	outra	pausa.	—	Marca	de	muita	gente.
O	juiz	põe	os	dedos	sobre	a	boca.
—	Tituba	—	diz	ele	—,	o	Diabo	lhe	disse	os	nomes	das	outras	bruxas?
As	 pessoas	 que	 murmuravam	 se	 calam.	 O	 silêncio	 na	 igreja	 é	 tão	 grande	 que	 consigo	 ouvir	 a

respiração	de	Betty	Hubbard	e	Abby	Williams	ao	meu	lado.
A	escrava	sabe	que	estamos	nas	suas	mãos.	Ela	aumenta	a	voz,	com	uma	autoridade	inédita.
—	Disse.
Todos	 voltam	 a	murmurar,	 e	 ouço	 vários	 nomes	 de	 possíveis	 bruxas	 sendo	 sussurrados.	 O	Diabo

andava	 solto	em	Salem,	e	estávamos	prestes	a	 saber	quem	o	 servia	 secretamente,	disfarçados	de	bons
cristãos.

—	De	duas	—	acrescenta	Tituba	em	seguida.	—	Não	mais.	Good	e	Osborne.	O	Diabo	disse	que	elas
fizeram	suas	marca	naquele	livro,	ele	me	mostrou.

Por	trás	do	medo,	fico	admirada	com	Tituba	Indian.	Quando	meu	pai	me	bate,	digo	logo	alguma	coisa
para	que	 ele	 pare.	Ela	poderia	 ter	 dito	qualquer	 nome,	 além	dos	nomes	de	que	 já	 suspeitávamos,	 que
teríamos	acreditado	nela.

O	juiz,	contudo,	está	determinado	a	descobrir	mais.
—	Quantas	marcas	você	acha	que	havia	no	livro	do	Diabo?
Tituba	olha	rapidamente	para	o	reverendo	Parris,	que	assente	com	a	cabeça.
—	Nove	—	responde	ela.	—	Contei	nove.
—	Todas	escreveram	o	nome	no	livro	também?
—	Elas	 fizeram	uma	marca.	A	dona	Good	me	contou	que	 fez	 sua	marca,	mas	 a	dona	Osborne	não

falou	nada.	Ela	não	gosta	de	mim.
A	dona	Osborne,	aquela	velha	meretriz,	como	minha	mãe	dizia,	cospe	no	chão	entre	os	pés	e	não	diz

nada.
—	Quando	a	dona	Good	lhe	contou	que	escreveu	no	livro?	—	o	juiz	Hathorne	quer	saber.
—	No	mesmo	dia	que	eu	vim	aqui	para	a	prisão	—	responde	Tituba.
As	três	foram	presas	juntas,	Tituba	e	as	duas	Sarahs.	Fico	imaginando	o	que	elas	terão	dito	uma	para

a	outra	na	cela	durante	a	noite.
—	Compreendo.	Você	viu	o	Diabo	hoje	de	manhã	na	prisão?
—	Vi,	 logo	 cedo.	Ele	me	disse	que	os	magistrado	estavam	vindo	me	examinar.	Disse	para	 eu	não

falar	nada.	Que,	se	eu	falasse,	ele	ia	cortar	minha	cabeça.
—	Conte-nos	quantas	mulheres	costumavam	vir	quando	vocês,	bruxas,	andavam	de	vassoura.
—	Quatro.	Essas	duas	—	ela	aponta	para	Sarah	Good,	perplexa,	de	olhar	perdido,	e	Sarah	Osborne,



tão	furiosa	que	seria	capaz	de	queimar	a	igreja	com	o	olhar	—	e	duas	desconhecida.
O	juiz,	todos	percebem,	acha	que	está	a	ponto	de	chegar	ao	cerne	da	questão.
—	Você	disse	que	eram	nove	bruxas	no	total.	Ele	lhe	disse	quem	eram	as	bruxas?
Todos	 ficam	 extasiados	 com	 a	 pergunta,	 incentivando-a	 a	 revelar	 os	 nomes	 das	 bruxas.	 Alguns

chegam	a	dar	palpites.
A	voz	de	Tituba	vacila.
—	Não	—	responde	ela,	em	pânico.	—	Ele	não	me	deixou	ver.	Ele	disse	que	vou	ver	elas	na	próxima

vez,	no	nosso	sabá.
—	Mas	ele	não	 lhe	 falou	os	nomes	das	outras	bruxas?	—	pergunta	o	 juiz,	pressionando	os	 lábios,

frustrado.	Samuel	Parris	parece	possuído	por	um	ódio	mortal.
—	Não,	senhor	—	diz	Tituba.
—	Pelo	menos	ele	 lhe	disse	onde	as	nove	bruxas	moravam?	—	pergunta	o	 juiz	de	modo	agressivo

para	a	escrava	assustada,	que	já	está	sucumbindo,	sem	conseguir	sustentar	seu	peso.	Lágrimas	começam	a
escorrer	dos	seus	olhos	escurecidos.	—	Fale,	mulher!	Você	viu	o	rosto	delas!	Você	viu	as	marcas	no	livro
do	Diabo!	Você	sabe	que	elas	eram	nove	no	coven!	É	melhor	você	nos	dizer	onde	elas	moram,	ou	sofrerá
as	consequências!

A	escrava	 solta	 um	grito	 desesperado	de	 angústia	 e	medo.	Nos	 abraçamos,	 tremendo.	Betty	Parris
chora.	Alguém	lamenta,	em	desesperança.

—	Sim!	—	berra	Tituba.	—	Sim!	O	Diabo	me	 contou	 onde	 as	 bruxa	moram!	Algumas	moram	 em
Boston	e	vêm	para	cá	de	noite,	montadas	na	vassoura!	E	outras	estão	bem	aqui	nesta	cidade,	entre	nós,
mas	ele	não	me	disse	quem	elas	eram.	O	Diabo	é	um	mentiroso.	Ele	não	ia	me	dizer	quem	elas	eram!

Ela	cai	de	joelhos,	despencando	para	um	lado,	a	cabeça	jogada	para	trás,	as	mãos	ainda	amarradas
ao	banco	dos	 réus,	 a	corda	afundando	na	pele.	Todos	os	adultos	à	minha	volta	estão	gritando:	“Aqui?
Elas	estão	aqui?	Quem	são	elas?	Como	as	encontramos?”.

Um	gemido	profundo	e	desesperado	me	ensurdece,	penetrando	o	cérebro,	e	eu	grito	para	ele	parar.
Pare!	Pare!	Pare	de	gemer,	que	eu	não	consigo	ouvir	mais	nada!	Pare!	Não	consigo!

Até	perceber	que	o	gemido	está	vindo	de	mim.
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Eu	estava	na	sala	de	estudos.	Não	consigo	acreditar	que	eu	continuava	indo	para	a	aula	e	fazendo	meu
dever	de	casa	normalmente,	como	se	nada	tivesse	acontecido.	Depois	da	reunião	de	sexta,	o	pouco	que
restava	de	protocolo	na	St.	Joan	Academy	desapareceu	por	completo.	A	norma	de	vestuário	era	seguida
arbitrariamente,	quando	muito.	Os	professores	passaram	a	sair	das	aulas	mais	cedo,	ou	nos	deixavam	em
sala,	lendo	em	voz	alta.

As	meninas	pararam	de	ir	à	escola.
Algumas	nem	voltaram	mais.
Quando	Clara	e	as	outras	andavam	pelos	corredores,	 todo	mundo	cochichava	e	recuava,	apontando

para	elas.	Até	os	professores.	Elas	tinham	ficado	doentes,	e,	quando	a	escola	se	recusou	a	ajudá-las,	elas
trouxeram	Bethany	Witherspoon	para	encontrar	a	solução.	Elas	irradiavam	uma	força	que	eu	achava	ao
mesmo	tempo	desconcertante	e	irresistível.	Eu	também	recuava	quando	elas	passavam	perto	de	mim.	Até
as	meninas	 afetadas	 do	 segundo	 escalão,	 como	 Leigh	 e	Anjali,	 tinham	 essa	 espécie	 de	 aura	 ao	 redor
delas.	Um	brilho	de	quem	era	especial,	que	 iluminava	tudo.	Sentia	 isso	quando	ficava	perto	de	Anjali.
Ela	 não	 agia	 diferente,	 exceto	 pela	 tosse	 e	 pelos	 alfinetes,	 mas	 a	 diferença	 estava	 lá.	 Ela	 tinha	 uma
importância	que	jamais	havia	tido	antes.	Falava	de	modo	mais	assertivo.	As	pessoas	ouviam.

Emma	não	tinha	vindo,	e	não	soube	dela	a	manhã	inteira.	Fiquei	me	perguntando	se	ela	também	estava
doente,	 porque,	 segundo	 informações	 não	 oficiais,	 o	 número	 de	 meninas	 doentes	 havia	 passado	 de
quarenta.	Como	se	a	reunião	tivesse,	de	alguma	forma,	piorado	o	quadro.	Ninguém	sabia	ao	certo	quem
estava	com	a	Doença	Misteriosa	e	quem	não.	Não	dava	para	acompanhar.	Mas	os	tiques	verbais	de	Clara
haviam	voltado,	 e	 a	 calvície	 de	 Jennifer	 estava,	mais	 uma	 vez,	 escondida	 embaixo	 de	 um	 turbante	 de
seda.

Como	 eu	 não	 sabia	 o	 que	 fazer,	 decidi	 fingir	 que	 estava	 tudo	 bem.	 Por	 isso	 é	 que	 eu	 estava	 na
biblioteca,	 sozinha,	 desconsiderando	 Jennifer	 Crawford,	 que	 dormia,	 enquanto	 todo	 mundo	 estava	—
onde?	Onde	estava	todo	mundo?	Eu	não	sabia.	Deena	também	não	veio	à	aula	nesse	dia.

De	 vez	 em	 quando,	 a	 luz	 dos	 refletores	 entrava	 na	 sala	 pelas	 janelas	 medievais	 da	 biblioteca,
fazendo-me	apertar	os	olhos	e	Jennifer	Crawford	bufar	no	seu	sono.	A	luz	vinha	da	equipe	de	Bethany
Witherspoon,	 fazendo	 Deus	 sabe	 o	 quê.	 A	 relação	 entre	 refletores	 e	 testagem	 do	 solo	 em	 busca	 de
substâncias	químicas	me	era	desconhecida.	Mas	eles	continuavam	fuçando	o	terreno	com	equipamentos
estranhos,	parando	a	cada	duas	horas	para	dar	notícias	atualizadas	à	imprensa	nos	degraus	da	frente	da
escola.

A	van	do	Departamento	de	Saúde	Pública	ainda	estava	lá	parada,	não	sei	para	quê.	A	única	coisa	que
eles	fizeram,	aparentemente,	foi	enrolar	o	forro	de	plástico	dos	corredores.	Só	os	vimos	naquele	dia	de
manhã.



Como	eu	ia	dizendo,	eu	estava	na	biblioteca,	sozinha,	fazendo	meu	trabalho	extra,	lendo	mais	sobre	o
caso	de	Salem	no	índice	do	meu	livro	de	história,	quando	caiu	a	ficha.

—	Oh,	meu	Deus!	—	exclamei	em	voz	alta.
Não	havia	ninguém	por	perto	para	me	ouvir,	e	Jennifer	Crawford	não	acordou.	Recolhi	todos	os	meus

livros	 e	 cadernos,	 joguei	 tudo	 dentro	 da	mochila	 e	 saí	 correndo	 da	 biblioteca,	 tirando	 o	 telefone	 do
bolso.

Eu	ficava	impressionada	quando	Spence	realmente	atendia,	porque	ele	odiava	falar	no	telefone.	Ele
achava	estranho	não	poder	ver	o	rosto	da	outra	pessoa.

—	O	que	houve?	—	perguntou	ele.
—	Spence!	—	gritei,	parando	de	repente	no	limiar	da	porta	de	entrada	antes	de	mergulhar	na	multidão

de	repórteres	que	esperavam	do	lado	de	fora	da	escola.	Droga.	Não	dava	para	sair	por	ali.
Fui	correndo	até	o	centro	estudantil	para	poder	ficar	sozinha.
—	Colleen?	Você	está	bem?	—	perguntou	Spence.	Ao	fundo,	ouvi	o	som	de	uma	porta	se	fechando	e

depois	silêncio,	o	que	me	fez	entender	que	ele	tinha	se	fechado	no	closet,	que	era	o	lugar	aonde	ele	ia
quando	não	desejava	que	seu	companheiro	de	quarto	nos	interrompesse.

—	Descobri	tudo	—	falei	baixinho,	olhando	por	sobre	o	ombro	para	ver	se	alguém	tinha	me	visto.
—	Descobriu	o	quê?	Por	que	você	está	ofegante?
—	Descobri	por	que	Ann	Putnam	Junior	não	entrou	no	livro	As	bruxas	de	Salem.
—	Você	me	ligou	para	me	falar	sobre	seu	trabalho	extra?	É	isso	mesmo?	—	perguntou	ele,	incrédulo

e	decepcionado.
—	Spence,	me	escute!	É	porque	ela	estava	fingindo!	Em	1706,	ela	se	levanta	na	frente	de	todo	mundo

e,	basicamente,	diz	que	elas	estavam	fingindo!	Ela	estava	no	meio	de	um	julgamento,	e	foi	a	única	que	se
desculpou.	Alguns	anos	mais	 tarde,	é	verdade,	mas	ela	pediu	perdão.	Disse	que	sentia	muito,	que	elas
estavam	erradas	e	estavam	enganando	todo	mundo.

Uma	longa	pausa	no	outro	lado	do	telefone.	Depois,	ouço	Spence	respirando	fundo,	compreendendo	o
que	eu	dizia.

—	Elas	estão	fingindo	—	disse	ele.
—	Estão.
—	Meu	Deus!
—	Pois	é!
—	Caramba,	Colleen.	Que	loucura!	Por	que	elas	fariam	uma	coisa	dessas?
—	Não	sei.	Querem	atenção?
—	Mas	quarenta	meninas?	Não	parece	muito	provável.	Como	é	que	elas	se	organizam?
—	Não	precisam	se	organizar.	A	Clara	deve	ter	convencido	a	Elizabeth	e	a	Outra	Jennifer	a	entrar	no

jogo,	e	todo	o	resto	fez	igual,	porque	toda	menina	quer	ser	como	elas.
—	 Hum	—	 fez	 Spence,	 pensativo.	 —	 Sabe	 o	 que	 pensei?	 Ser	 uma	 das	 meninas	 com	 a	 Doença

Misteriosa	de	Danvers	aumenta	bastante	as	chances	de	entrar	numa	universidade.	Ninguém	tinha	a	mínima
ideia	de	quem	elas	eram	até	o	caso	aparecer	na	televisão.	Concorda?

—	Talvez	—	sentei	no	chão,	com	os	livros	entre	os	pés,	e	encostei	a	cabeça	na	porta.	—	Talvez.
—	O	que	você	vai	fazer?



—	Não	sei.	Preciso	contar	para	alguém.	Para	quem	eu	posso	contar?
Spence	fez	uma	pausa,	ponderando.
—	Há	alguém	na	escola?
—	Não	sei.	Não	sei.	A	enfermeira	foi	embora.
—	E	seus	pais?
—	É	—	falei,	mas	fui	interrompida	por	um	pensamento.	—	Mas	isso	não	vai	prejudicar	todo	mundo?
—	Claro	 que	 vai.	 Com	 tudo	 o	 que	 aconteceu?	 As	 pessoas	 perderam	 o	 trabalho	 por	 causa	 disso,

Colleen.	E	 imagine	como	elas	vão	ser	 tratadas	na	 imprensa,	 se	a	verdade	vier	à	 tona.	Bebe	Appleton.
Imagine!	Ela	vai	acabar	com	elas	em	rede	nacional.	Vai	estragar	tanto	a	vida	delas	que	elas	jamais	vão
voltar	para	a	escola.	E	aí:	adeus,	faculdade.	Escândalo	de	plágio	massivo	multiplicado	por	um	milhão.
Nenhuma	escola	sensata	ia	querer	essas	alunas.	Principalmente	se	tiver	um	código	de	honra.

—	Meu	Deus!
—	Pois	é.
Fizemos	uma	pausa,	 respirando	em	silêncio,	 enquanto	eu	procurava	pela	coisa	certa	a	 fazer.	Sabia

que	a	resposta	estava	lá,	em	algum	lugar,	mas	não	conseguia	encontrá-la.
—	Spence	—	falei,	fechando	os	olhos	e	encostando	a	cabeça	na	porta	do	centro	estudantil.
—	Colleen	—	ele	disse.	Dava	para	sentir	que	ele	sorria.
—	Deus.
Abri	os	olhos	e	fiquei	olhando	para	o	Jesus	de	gesso	crucificado	na	parede	do	outro	 lado	da	sala.

Com	 as	 pernas	 levantadas,	 os	 joelhos	 dobrados,	 como	 se	 estivesse	me	 exibindo	 indecentemente	 para
Jesus,	o	que	parecia	meio	errado.	Mas	os	olhos	dele	contemplavam	as	luzes	fluorescentes	no	teto,	sem
nenhum	constrangimento.

—	Então,	o	que	você	vai	fazer?
—	Não	sei	—	confessei.	—	Não	sei	mesmo.	Preciso	pensar.
—	Pense	com	calma.	Amanhã	você	decide	—	sugeriu	ele.	—	Um	dia	não	vai	fazer	muita	diferença,

concorda?
—	Acho	que	não	—	respondi.
A	 luz	 dos	 refletores	 atravessou	 as	 janelas	 opacas	 do	 centro	 estudantil,	 iluminando	 de	 passagem	 o

tapete	 supostamente	antigo	de	Santa	 Joana	de	 rabo	de	cavalo	e	dando	um	brilho	de	vida	aos	olhos	do
Jesus	de	gesso.	Baixei	as	pernas.

—	Quer	 que	 eu	 veja	 se	 consigo	 ir	 no	 fim	 de	 semana?	—	 perguntou	 Spence,	 soando	 viril	 na	 sua
proposta	de	me	oferecer	proteção.	Aquilo	me	excitou,	para	ser	sincera.

—	Quero	—	respondi.	—	Gostaria	muito.	Você	acha	que	pode?
—	Eles	 sempre	 ficam	 felizes	 de	me	 ter	 em	Belmont	—	 disse	 Spence,	 e	 eu	 ri,	 porque	 ele	 estava

imitando	o	jeito	altivo	da	sua	mãe	de	expressar	afeto	pelo	filho	no	internato.
—	Ia	ser	incrível	—	confessei.	—	Quer	dizer,	já	que	você	ia	estar	em	casa	de	qualquer	maneira.
Ele	riu	da	minha	tentativa	de	parecer	casual.
—	Você	poderia	vir	e	assistir	a	um	filme	ou	alguma	coisa	do	tipo.	Sei	lá,	descansar	a	cabeça.
Fiquei	com	um	sorriso	pateta	no	rosto,	torcendo	para	que	ele	não	percebesse	isso	pela	minha	voz.
—	Jura?	Você	acha	que	estou	pronta	para	a	grande	apresentação?



—	Boba.	Eles	sempre	 ficam	felizes	de	 receber	a	visita	dos	meus	amigos	em	Belmont	—	ele	 falou
com	a	voz	descompromissada	da	mãe	de	novo,	e	nós	dois	caímos	na	gargalhada.

Quando	desliguei	o	telefone,	já	tinha	decidido	o	que	fazer.
Precisava	falar	com	Anjali.
Mas	primeiro	queria	falar	com	Emma.

Tive	que	voltar	caminhando,	porque	Deena	não	tinha	ido	à	escola	aquele	dia,	e	meu	pai	não	podia	me
pegar	 antes	 das	 seis.	 Podia	 ter	 pedido	 carona	 para	 alguém,	 mas	 estava	 começando	 a	 esquentar.	 Os
primeiros	crocus	já	despontavam	na	neve,	frágeis,	com	a	ponta	roxa	se	destacando	em	meio	a	todo	aquele
branco.	De	qualquer	maneira,	a	casa	de	Emma	ficava	a	uns	vinte	minutos	a	pé	da	escola.	Eu	ainda	tinha
duas	aulas.	Hesitei	um	pouco,	mas	acabei	decidindo	ir.	“Dane-se”,	falei	em	voz	alta	no	corredor	vazio	e
saí.

O	estacionamento	ainda	estava	cheio	de	manifestantes,	e	os	lunáticos	do	grupo	contra	“as	prostitutas
do	Satanás”	 gritaram	comigo	quando	passei,	me	 chamando	de	vadia	 católica,	mas	 a	maioria	 da	mídia
estava	no	campo	de	futebol	filmando	Bethany	Witherspoon	fazendo	uma	experiência	química	junto	com
sua	 equipe.	 Ela	 ia	 ficar	 bastante	 irritada	 quando	 descobrisse	 que	 não	 havia	 nada	 de	 errado	 com	 os
lençóis	freáticos.	E	se	ela	descobrisse	que	foi	enganada	de	propósito?	Adeus	tj	Wadsworth	e	sua	carreira
de	 jornalista	 local.	 Bethany	 acabaria	 com	 eles.	 Faria	 pior	 do	 que	 Bebe	 Appleton.	 Vi	 a	 van	 do
Departamento	de	Saúde	Pública	de	Massachusetts	estacionada	no	lugar	de	sempre,	mas	não	vi	ninguém	lá
dentro.

Uma	questão	específica	me	intrigava:	por	que	Anjali	fingia	estar	doente?	Ela	já	estava	praticamente
dentro	de	Yale.	Não	precisava	de	publicidade.	Não	fazia	sentido.	Claro,	ela	gostava	de	atenção.	Era	só
ver	como	ela	esperava	ansiosamente	as	mensagens	do	Jason.	Não	era	um	mistério	para	mim	que	Anjali
quisesse	mais	atenção.	O	mistério	era	como	ela	conseguiu	enganar	a	mãe.

Cheguei	à	casa	de	Emma,	contornando	uma	poça	de	neve	derretida	na	entrada.	Toquei	a	campainha	e
esperei.

A	casa	parecia	vazia,	mas	vi	o	carro	da	mãe	de	Emma	na	garagem.	A	mãe	dela	nunca	saía.	Tinha	que
ter	alguém	em	casa.

—	Emma?	—	gritei.	—	Oi?
Bati	na	porta,	e	a	moldura	estalou.
—	Sra.	Blackburn?	A	senhora	está	em	casa?
Pus	as	mãos	em	concha	em	volta	dos	olhos	e	encostei	o	rosto	na	janela	panorâmica	perto	da	porta	de

entrada.	Não	havia	nenhuma	luz	acesa,	mas	vi	um	movimento	na	penumbra	da	sala.
—	Olá	—	gritei	de	novo.
A	porta	se	abriu,	e	a	sra.	Blackburn	apareceu	por	trás	da	tela.
—	Colleen?	—	disse	ela	com	a	voz	fraca.
Eu	 conhecia	 a	 sra.	 Blackburn	 desde	 pequena,	 mas	 ela	 sempre	 fazia	 essa	 cara	 de	 que	 não	 me

reconhecia	direito	ao	me	ver.	Eu	sentia	sempre	que	precisava	me	reapresentar.
—	Sim	—	respondi.	—	Sou	eu,	sra.	Blackburn.	Colleen.	A	Emma	está	em	casa?
—	 Emma?	 —	 perguntou	 ela.	 Às	 vezes	 ela	 precisava	 se	 esforçar	 para	 lembrar	 o	 nome	 da	 filha



também.
—	É.	Preciso	muito	falar	com	ela.	Posso	entrar?
—	Hum.	—	A	sra.	Blackburn	ainda	estava	de	roupão,	e	seu	cabelo	loiro	perdeu	o	brilho	ao	longo	dos

anos,	dando	a	ela	um	aspecto	fantasmagórico	que	me	assustava.	Não	sair,	evidentemente,	não	ajudava	em
nada.	—	Agora	não	é	um	bom	momento.

—	 Por	 favor	—	 insisti,	 subindo	 os	 degraus	 da	 entrada	 e	 pondo	 as	 mãos	 na	 porta	 de	 tela.	—	 É
realmente	importante.	Não	vou	ficar	muito	tempo.

A	sra.	Blackburn	ficou	me	encarando	com	um	olhar	vago.
—	Melhor	não	—	ela	disse	simplesmente.
—	Eu	preciso	—	falei,	empurrando	a	porta	de	tela	e	passando	pela	mãe	de	Emma.	—	Desculpa,	mas

eu	preciso.	Emma?	—	chamei.
—	Você	que	sabe	—	disse	a	sra.	Blackburn,	desaparecendo	na	escuridão	da	sala.
O	 quarto	 de	 Emma	 ficava	 perto	 do	 patamar	 do	 segundo	 piso.	 Estava	 tudo	 escuro.	 Havia	 só	 uma

luzinha	debaixo	da	porta	do	quarto,	mas	eu	conhecia	o	caminho	tão	bem	quanto	em	casa.	Subi	as	escadas
no	escuro	mesmo	e	parei	com	a	mão	na	maçaneta.

Do	lado	de	dentro,	ouvi	sons	de	choro	abafado.
—	Emma?	—	chamei	baixinho,	abrindo	a	porta	devagar.
Ela	estava	de	barriga	para	baixo	na	cama,	com	a	cabeça	enfiada	num	travesseiro	que	eu	lembrava	da

época	 em	 que	 eu	 dormia	 na	 sua	 casa,	 quando	 éramos	 pequenas	—	 com	 fronha	 surrada	 das	Meninas
Superpoderosas	e	penas	saindo	na	ponta.	Abraçava	sua	boneca	“American	Girl”,	aquela	com	uma	touca
puritana	 engraçada.	O	 cabelo	 da	 boneca	 estava	 torto,	 e	 ela	 sorria	 com	 olhos	 vidrados	 para	 o	 teto.	O
corpo	de	Emma	tremia	todo,	sacudido	pela	força	do	seu	choro.

—	Emma	—	 falei	 de	 novo,	 entrando	 na	 ponta	 dos	 pés.	 Dezenas	 de	 bonecas	 nos	 observavam	 das
prateleiras	espalhadas	por	todo	o	quarto,	que	era	bem	pequeno.

Abaixei-me	na	beira	da	cama	e	fiquei	com	a	mão	perto	das	suas	costas.
—	Ele…	ele…	ele…	ele	não	me…	ama…	ama	mais!	—	disse	ela,	soluçando.
—	Ô,	Emma	—	sussurrei.	Tive	vontade	de	fazer	carinho	no	seu	cabelo	claro,	mas	aquele	sofrimento

todo	me	assustou.
—	 Por…	 por…	 por	 que	 ele…	 por	 que	 ele	 não	me	 ama	mais?	—	 perguntou	 ela,	 respirando	 com

dificuldade	no	travesseiro.	—	A	gente	sa…	sa…	saiu	meses.	Eu	a…	a…	a…	achei	que	eu	era	es…	es…
es…	especial!

—	O	que	ele	disse?	—	perguntei	da	maneira	mais	delicada	que	consegui.
O	que	eu	queria	dizer,	na	verdade,	era:	Ele	é	um	adulto,	você	é	uma	criança,	isso	é	nojento,	eu	o

odeio	e	realmente	teria	sido	melhor	não	saber	que	isso	aconteceu.	Mas	não	podia	dizer	isso.
—	Ele	di…	di…	di…	disse	para	a	gente	se	en…	en…	encontrar	no	Salem	Wi…	Salem	Wi…	Salem

Willows	para	conversar	hoje	à	noi…	à	noite,	mas	que	seria	a	úl…	a	úl…	a	última	vez.
Pus	minha	mão	nas	costas	de	Emma,	tentando	acalmá-la.	Ela	estremeceu	com	o	toque,	apoiou-se	nos

cotovelos	e	ficou	me	olhando.
O	rosto	da	minha	amiga	estava	inchado	e	vermelho	de	tanto	chorar.	Suas	sobrancelhas	e	cílios	claros,

quase	invisíveis,	davam-lhe	um	aspecto	frágil	e	vulnerável	mesmo	quando	tudo	estava	bem,	e	agora,	que



tudo	havia	desmoronado,	ela	estava	desesperada,	sensível	como	um	caracol	desprovido	da	sua	concha.
Seus	olhos	estavam	tão	injetados	que	pareciam	de	outra	cor:	vermelho-sangue.

Eu	ia	dizer	alguma	coisa,	mas	quando	ela	me	encarou	com	todo	aquele	desespero,	minha	enxaqueca,
que	 já	 vinha	 dando	 sinais	 de	 que	 ia	 aparecer,	 apareceu.	 Aquela	 dorzinha	 na	 testa	 que	 tinha	 me
incomodado	 o	 dia	 inteiro	 agora	 me	 perfurava	 o	 cérebro,	 dividindo	 o	 crânio	 ao	 meio,	 entre	 as
sobrancelhas.	 Fiquei	 assustada	 com	 a	 repentinidade	 da	 dor,	 que	 se	 irradiava,	 chegando	 ao	 fundo	 dos
olhos,	à	língua	e	até	mesmo	à	raiz	do	meu	cabelo.

Os	 olhos	 de	 Emma	 ficaram	 mais	 vermelhos	 ainda,	 e	 perdi	 a	 consciência	 de	 onde	 eu	 estava,	 as
bonecas	 empoeiradas	 com	 olhos	 de	 vidro	 se	 distanciando,	 a	 cama	 de	 solteiro	 com	 o	 travesseiro	 das
Meninas	Superpoderosas	se	perdendo	na	névoa	avermelhada	da	dor.	Tudo	o	que	eu	sabia	era	que	Emma
estava	 chorando,	 irritada,	 as	 chamas	 da	 dor	 consumindo	minha	 cabeça.	 Não	 sei	 quanto	 tempo	 durou.
Pareceu	uma	eternidade.	Revirei	 os	olhos,	 e,	 com	um	grito	de	desespero,	Emma	voltou	 a	 se	deitar	de
bruços	na	cama,	balançando	com	os	soluços.

Devo	ter	desmaiado,	só	por	um	segundo,	porque	a	próxima	coisa	de	que	me	lembro	é	de	bater	com	o
rosto	no	chão.	Abri	os	olhos	com	um	gemido	e	vi	o	bordado	do	 lençol	da	cama	de	Emma	e	o	pé	dela
pisando	ao	lado	da	minha	cabeça.	Depois,	percebi	a	presença	de	alguém	chorando	(Emma),	e	ouvi	outro
som,	o	som	de	um	gemido,	sem	saber	de	onde	vinha.	Quando	fechei	a	boca,	o	gemido	mudou	de	timbre,	e
me	dei	conta	de	que	o	gemido	vinha	de	mim.	Sentei-me,	devagar,	pressionando	o	polegar	entre	os	olhos,
com	a	respiração	irregular	por	causa	da	dor.

Emma	soluçava.	Ela	nem	percebeu	que	eu	estava	lá.
—	Emma	—	falei,	com	a	voz	carregada.	Engatinhei,	primeiro	uma	mão,	depois	a	outra,	os	 joelhos

deslizando	no	carpete,	até	subir	à	cama.	Ela	não	olhou	para	mim.
—	Emma	—	repeti,	encostando	nela.
Ela	engoliu,	procurando	ar,	soluçando,	com	o	rosto	plantado	no	travesseiro.
—	Horas.	—	A	palavra	não	saía.	Era	como	tentar	amarrar	um	barbante	com	a	língua.	Além	disso,	não

era	a	palavra	que	eu	queria	dizer	primeiro.	—	Você…	a	que…	horas?	—	eu	tentava	falar,	confusa,	com	as
palavras	emaranhadas	na	boca.

Emma	me	espiou	por	cima	do	braço,	assustada.
Franzi	a	testa	e	tentei	de	novo.
—	Ele…	encontrar	—	consegui	dizer.	Quase.
—	O	 que	 você	 disse?	—	Emma	 perguntou	 de	 dentro	 do	 travesseiro,	me	 observando	 com	 aqueles

olhos	claros	amedrontadores.
—	Tad	—	fiz	força	para	dizer.	—	Hoje	à	noite?	—	Eu	fazia	um	esforço	danado	para	pôr	as	palavras

em	ordem	na	cabeça.	Depois,	perguntei	rápido:	—	Willows	Salem	no	ele	com	encontrar	vai	você	horas
que	a?

Algo	estava	muito	errado.	Eu	falava	como	uma	fita	de	trás	para	a	frente.
Emma	levantou	a	cabeça	do	travesseiro	e	ficou	me	olhando.
—	Como	você	sabia	que	era	o	Tad?	—	perguntou	ela	com	a	voz	frágil,	sem	perceber	que	algo	estava

errado.	Comigo.	Algo	estava	muito	errado.	Emma	estava	 tão	envolvida	com	sua	dor	que	ela	 irradiava,
enchendo	 o	 quarto,	 tomando	 conta	 de	 tudo,	 tomando	 conta	 de	mim,	 entrando	 à	 força	 no	meu	 corpo	 e



reorganizando	meu	cérebro.	Como	uma…
Quando	olhei	para	ela,	boquiaberta,	tive	certeza.
Ninguém	estava	fingindo.
Era	Emma.
Tinha	sido	Emma	o	tempo	todo.
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—	 Como	 assim	 foi	 a	 Emma	 o	 tempo	 todo?	 —	 a	 mulher	 do	 Departamento	 de	 Saúde	 Pública	 de
Massachusetts	me	perguntou,	largando	a	caneta.

—	Não	entende?	—	comecei	a	ficar	nervosa.	—	É	claro	que	foi	ela!
—	Colleen	—	disse	a	mulher,	com	um	tom	de	“vamos	ser	sensatas”	—,	o	que	você	está	dizendo	não

faz	sentido.
—	Não	me	importa	que	não	faça	sentido.	Esse	não	é	meu	trabalho!	Estou	te	dizendo	que	é	ela.	É	a

Emma	que	está	causando	tudo	isso	—	insisti.
—	Tudo	bem.	Vamos	pensar	juntas.	Como	você	acha	que	ela…	sei	lá	o	que	você	acha	que	ela	está

fazendo.
—	Como	assim?	—	perguntei	com	as	mãos	inquietas	na	perna,	enfiando	as	unhas	na	coxa.
—	Qual	o	mecanismo?	Como	funciona?	A	causalidade,	Colleen.	O	vetor	da	doença.	Qual	é?	—	A

mulher	me	olhava	atentamente,	esperando.
Não	achei	que	ela	estivesse	brincando	comigo,	porque	seu	rosto	estava	bastante	sério	e	calmo,	mas,

sinceramente,	não	era	ela	a	especialista?	Tipo,	ela	não	era	especializada	em	doenças	bizarras?
—	Como	é	que	eu	vou	saber	qual	é	o	vetor?	Tudo	o	que	sei	é	que	é	ela.	Só	pode	ser	ela.	Basta	olhar

para	o	que	aconteceu.
—	Mas	você	me	disse	no	início	que	as	meninas	estavam	fingindo.	Você	ia	até	desmascarar	a	Anjali.

Ia	contar	para	os	seus	pais.	Não	foi	isso	o	que	aconteceu?
A	 mulher,	 uma	 das	 duas	 pessoas	 de	 jaqueta	 branca	 que	 estavam	 ali	 à	 toa	 enquanto	 Bethany

Witherspoon	 fazia	 sua	 campanha	 publicitária	 na	 escola,	 não	 pegou	 a	 caneta.	 Ela	 pareceu	 realmente
interessada	quando	bati	na	porta	da	van	uma	hora	antes.	E	ficou	mais	interessada	ainda	quando	algumas
palavras	 saíram	da	minha	boca	 fora	de	ordem	a	princípio.	Acabei	conseguindo	controlar	a	 fala,	 e	não
estava	tão	ruim.	Minha	cabeça	ainda	doía,	mas	eu	já	conseguia	falar	normalmente.

Foi	por	isso	que	tive	certeza.
Levantei,	tonta,	como	se	tivesse	bebido,	e	saí	do	quarto	de	Emma.	Ela	não	tentou	me	impedir.	Apenas

disse	“Colleen?”,	confusa,	como	que	acordando	de	um	transe.	Quase	como	se	não	entendesse	por	que	eu
estava	lá,	perdida	na	sua	própria	dor.	Desci	as	escadas	aos	tropeções,	segurando	firme	no	corrimão	para
não	cair.	A	dor	diminuía	à	medida	que	eu	me	distanciava	de	Emma.	Sua	mãe	havia	desaparecido.

—	Colleen?	—	Emma	gritou	para	baixo,	com	a	voz	beirando	o	pânico.	—	O	que	houve?
Eu	não	podia	dizer	nada.	Estava	com	medo	de	falar.
—	Depois!	—	gritei	de	volta.	—	Desculpe!
Se	dissesse	apenas	uma	palavra,	não	tinha	como	sair	fora	da	ordem.
Fui	correndo	como	pude	para	a	escola.	Peguei	o	telefone	e	escrevi	para	Spence.	Fiquei	aliviada	de



ver	que	conseguia	escrever	na	ordem	certa.
Coisas	estranhas	acontecendo…	Pode	vir?	St.	J.
Um	minuto	depois,	meu	telefone	vibrou.	Eu	o	segurava	na	mão,	esperando.	Minhas	palmas	estavam

encharcadas	de	suor.
Indo.
Essa	única	palavra	foi	suficiente.	Quando	cheguei	de	volta	ao	campus,	fui	direto	à	van	da	Unidade

Móvel	do	Departamento	de	Saúde	Pública	e	bati	na	porta	até	alguém	abrir.
Mas	a	conversa	não	foi	bem	como	imaginei.
—	Sim,	era	o	que	eu	achava	que	tinha	acontecido.	Eu	estava	fazendo	minha	pesquisa	sobre	As	bruxas

de	 Salem	 e	 descobri	 que	Ann	 Putnam	 confessou	 que	 todas	 as	meninas	 estavam	 fingindo.	 Pareceu	 tão
óbvio	quando	vi	assim,	por	escrito.	Não	entendi	por	que	ninguém	tinha	descoberto	antes.	Mas	fiquei	com
medo	de	prejudicar	todo	mundo,	então…	Mas	elas	não	estão	fingindo!	Eu	não	estou	fingindo!	Eu	estava
olhando	para	a	Emma,	e	é	como	se	alguma	coisa	tivesse	saído	dela	e	entrado	em	mim,	me	fazendo	falar
de	trás	para	a	frente!

Eu	 estava	 gritando,	 histérica,	 e	 ela	 parou	 de	 ouvir.	 Nunca	 fique	 histérica,	 minha	mãe	me	 diz.	 As
pessoas	 param	 de	 ouvir	 as	 mulheres	 quando	 elas	 ficam	 histéricas.	 Respirei	 fundo,	 procurando	 me
acalmar.	Eu	precisava	que	ela	entendesse.

A	mulher	do	Departamento	de	Saúde	Pública	me	olhou	com	o	que	ela	devia	julgar	ser	uma	expressão
gentil.

—	Colleen	—	disse	ela,	sem	se	alterar	—,	eu	não	acho	que	você	está	fingindo.	E	entendo	que	isso
está	te	incomodando	muito.	Você	já	ouviu	falar	de	um	princípio	lógico	chamado	“Navalha	de	Occam”?

—	O	quê?	—	perguntei.
Tudo	 bem,	 ainda	 histérica.	 Calma,	 Rowley.	 Você	 não	 vai	 ganhar	 nada	 dando	 um	 soco	 na	 cara	 da

agente	de	saúde	pública.
—	Não.	Nunca	ouvi	falar	—	respondi,	fingindo	que	estava	tranquila.	—	O	que	é	isso?
—	Segundo	o	princípio	da	Navalha	de	Occam	—	explicou	ela,	em	tom	professoral	—,	a	explicação

mais	simples	para	um	problema	é	a	que	tem	maior	probabilidade	de	ser	verdadeira.
—	O.k.	—	disse	eu.	—	E	daí?
—	Você	acha	que	a	ideia	de	que	sua	amiga	Emma	Blackburn	de	alguma	forma	seja	responsável	pela

incidência	 de	 graves	 sintomas	 em	 cinquenta	 e	 cinco	 meninas,	 usando	 um	 poder	 inexplicável,
incomprovável	e	não	documentado,	é	a	explicação	mais	simples	para	a	Doença	Misteriosa?

—	Hmm.
—	Acha?	—	pressionou	ela.
—	Não	—	respondi,	fechando	a	cara.
Tudo	 bem.	 Ela	 estava	 certa.	 Dito	 assim	 dessa	 maneira,	 parecia	 loucura	 mesmo.	 Mas	 só	 porque

parecia	loucura	não	significava	que	eu	não	estava	certa,	concorda?
—	Muito	bem	—	disse	a	mulher	do	Departamento	de	Saúde.	—	Agora,	o	que	seria	uma	explicação

mais	simples?
—	Talvez	o	que	eu	achava	antes,	que	todo	mundo	está	fingindo	—	falei.	—	Só	que	isso	não	pode	ser

verdade,	porque	aconteceu	comigo,	e	eu	não	estou	fingindo.



Ela	me	olhou	com	expressão	de	que	me	entendia	e	apertou	meu	braço.	Como	se	 tivesse	aprendido
técnicas	 “para	 tranquilizar	 adolescentes	 histéricas”	 num	 seminário	 de	 fim	 de	 semana	 e	 estivesse	 só
esperando	uma	oportunidade	de	usá-las.

—	Sei	que	não	—	disse	ela,	séria.	—	Então,	se	essa	não	é	a	solução	mais	simples,	vamos	pensar	em
outras,	mais	simples.

—	Contaminação	 por	 trietilenoglicol	—	 sugeri.	—	Você	 acha	 que	 a	Bethany	Witherspoon	 poderia
estar	certa?

—	 Bem,	 vamos	 analisar	 essa	 possibilidade.	 Os	 pais	 estão	 bastante	 convencidos,	 e	 não	 podemos
culpá-los,	porque	se	houvesse	apenas	uma	causa,	a	solução	seria	fácil.	E	seria	bom	ter	uma	solução	fácil
para	esse	caso.	Há	mais	de	quarenta	anos,	uma	substância	química	com	efeitos	colaterais	desconhecidos
vaza	a	alguns	quilômetros	da	escola,	e	os	sintomas	aparecem	somente	num	grupo	de	meninas.	O	que	você
acha	que	Occam	diria	sobre	isso?

—	Parece	absurdo	—	respondi.
—	Pois	é.
—	E	daí?	Por	que	não	pode	ser	a	Emma?	Estou	te	dizendo,	eu	sei	o	que	aconteceu	comigo.	Aconteceu

mesmo,	exatamente	como	eu	disse	—	falei,	batendo	no	apoio	de	braço	do	banco	da	van.
A	mulher	do	Departamento	de	Saúde	ficou	me	olhando.
—	Colleen,	em	que	ano	você	está?
—	Que	diferença	faz	isso?	Estou	no	último	ano.
Isso,	Rowley.	Histeria.
—	E	o	primeiro	grupo	de	meninas	a	ficarem	doentes	era	de	que	ano?	Do	último	também,	não?
—	Todo	mundo	sabe	disso!	E	daí?	—	gritei,	agarrando	a	saia.
—	A	St.	Joan	é	uma	escola	muito	competitiva,	não	é?
—	Claro	que	é!	—	berrei.
Não	conseguia	acreditar	que	ela	estava	desperdiçando	meu	 tempo	com	perguntas	 retóricas,	quando

Emma	obviamente	precisava	de	ajuda.	Eu	não	sabia	que	tipo	de	ajuda,	mas	não	era	esse	o	trabalho	da
mulher	do	Departamento	de	Saúde	Pública?	Como	ela	podia	ignorar	o	que	estava	na	sua	cara?

—	 E	 as	 primeiras	 meninas	 a	 ficarem	 doentes.	 Você	 diria	 que	 elas	 eram	 populares?	 Canhestras?
Nerds?	Atléticas?

Canhestras?	Que	vocabulário	era	esse?
—	 Elas	 eram	 populares.	 Todo	 mundo	 gostava	 delas.	 Queria	 ser	 como	 elas.	 Você	 já	 sabe	 disso

também.
—	Muito	bem.	Então.	Um	grupo	de	meninas	no	ano	de	maior	estresse	—	ela	ia	enumerando	nos	dedos

—,	numa	escola	supercompetitiva,	numa	posição	social	de	grande	pressão.	Certo?	O	que	você	acha	que
Occam	diria	da	situação	delas?	Da	sua	situação?

—	O	que	me	importa	o	que	Occam	diria?	—	protestei.
Olhando	para	o	rosto	dela,	eu	sabia,	com	uma	certeza	incontestável,	o	que	ela	estava	insinuando.	Ela

só	não	queria	ir	direto	ao	ponto.
—	Você	acha	que	a	gente	está	louca	—	falei	baixinho,	procurando	confirmação	nos	seus	olhos.
—	Não,	não.	Loucura	não	é	uma	categoria	útil	neste	caso.	—	Ela	desviou	o	olhar,	e	eu	soube	que



estava	certa.
—	O	que	é	que	você	está	querendo	dizer	com	tudo	 isso?	Admita	 logo.	Você	acha	que	a	gente	está

completamente	maluca.
—	Existe	 uma	 condição	—	disse	 ela,	mantendo	 a	 calma,	 provavelmente	 como	 tinha	 aprendido	 no

seminário.	—	É	uma	doença	real,	o.k.?	Ninguém	acha	que	você	e	suas	amigas	estão	fingindo.	Todo	mundo
acredita	que	vocês	estão	realmente	sofrendo	esses	sintomas,	o.k.?

—	Que	condição?	—	perguntei,	esperando	ouvir	alguma	enrolação.
Fiquei	olhando	para	ela,	desconfiada.	Porque	eu	sabia	que	não	estava	louca.	E	tinha	certeza	de	que

Clara	também	não.	Algumas	outras,	não	sei.	Anjali,	com	certeza,	andava	bastante	tensa.
Mas	eu	não	estava	louca.
—	Isso	se	chama	transtorno	de	conversão	—	explicou	a	mulher	do	Departamento	de	Saúde	Pública.
—	Transtorno	de	conversão?	Como	assim?	Conversão	religiosa?	—	Franzi	tanto	as	sobrancelhas	que

chegou	a	doer.
Pelas	janelas	escuras	da	van	vi	dois	grupos	de	manifestantes	ainda	acampados	no	estacionamento	da

escola.	O	grupo	contra	“as	prostitutas	de	Satanás”	gritava	com	os	congregacionalistas,	tentando	provocá-
los.	 Os	 congregacionalistas	 sorriam	 tranquilos,	 apontando	 para	 os	 cartazes	 que	 diziam	 respeito,
tolerância	e	não	 se	esqueçam	das	 lições	do	passado.	Um	deles	 começou	a	 tocar	 “He’s	Got	 the	Whole
World	in	His	Hands”	no	violão	para	todos	cantarem.	No	grande	confronto	espiritual	do	estacionamento
da	St.	Joan,	dava	para	ver	claramente	quem	estava	ganhando.

Será	 que	 a	 mulher	 do	 Departamento	 de	 Saúde	 Pública	 estava	 querendo	 dizer	 que	 eu	 apresentava
sintomas	de	obsessão	religiosa?	Meus	pais	ficariam	bastante	surpresos,	porque	relutei	muito	em	fazer	a
crisma	há	milhões	de	anos.

—	Parece	isso	—	disse	ela	—,	mas	é	uma	coisa	totalmente	diferente.
—	É	o	quê,	então?
—	O	 transtorno	de	conversão	acontece	—	explicou	ela	—	quando	a	pessoa	está	passando	por	um

período	de	muito	estresse	na	vida.	O	corpo,	sem	saber	como	lidar	com	tanto	estresse,	o	“converte”	—	ela
fez	as	aspas	com	os	dedos	—	em	sintomas	físicos.

Fiquei	olhando	para	ela	com	cara	de	desconfiada.	Parecia	uma	forma	educada	de	dizer	que	eles	não
sabiam	o	que	estava	acontecendo.

—	Não	acredito	nisso	—	anunciei,	e	percebi,	pela	maneira	como	ela	piscou	os	olhos	rapidamente,
que	ela	não	estava	preparada	para	tanta	hostilidade.	—	Parece	a	mesma	explicação	de	pandas,	que	nem
existe,	na	verdade.	Uma	forma	disfarçada	de	dizer	que	a	gente	está	louca,	e	vocês	não	entendem	por	quê.
A	gente	parece	patética,	mas	não	dá	para	evitar.

—	Entendo	que	você	se	sinta	julgada	com	um	diagnóstico	desses	—	disse	a	mulher	do	Departamento
de	Saúde	Pública,	inclinando-se	para	me	dar	um	tapinha	na	perna.	—	Mas	sei	que	é	real.	Os	sintomas	do
estresse	 convertido	 variam	 muito	 e	 podem	 ser	 extremamente	 debilitantes.	 Tiques	 verbais,	 queda	 de
cabelo,	 fraqueza	 muscular,	 fadiga.	 É	 um	 transtorno	 de	 verdade,	 capaz	 de	 derrubar	 pessoas	 bastante
saudáveis.

—	 Isso	 não	 faz	 nenhum	 sentido	—	 insisti.	 —	 Eu	 não	 estou	 tão	 estressada	 assim.	 E	 mesmo	 que
estivesse,	 como	 é	 que	 isso	 poderia	 me	 fazer	 falar	 de	 trás	 para	 a	 frente?	 Fazer	 minha	 amiga	 vomitar



alfinetes?
—	Ah,	 é?	Você	 não	 está	 estressada?	—	perguntou	 ela,	 delicadamente.	—	Um	 ambiente	 de	 grande

pressão	 na	 escola.	 Perspectivas	 de	 admissão	 em	 universidades.	 Formação,	 um	monte	 de	 mudança	 na
vida.	Sexualidade,	namoro.	Suas	amigas	adoecendo	ao	seu	redor.	A	invasão	da	mídia.	E	você	não	está
competindo	 para	 ser	 a	 oradora	 da	 turma,	 a	 ponto	 de	 perder	 a	 posição?	 Eu	 diria	 que	 você	 está	 numa
situação	de	bastante	estresse,	não?

—	Quem	te	contou	isso?	—	gritei,	ficando	em	pé,	quase	batendo	a	cabeça	no	teto	da	van.	—	Quem	te
disse	que	eu	estava	atrás	por	um	décimo?

—	Não	importa	—	disse	a	mulher	do	Departamento	de	Saúde	Pública,	com	sensatez.	—	A	questão	é
que	 você	 está	 sendo	 severa	 demais	 consigo	 mesma,	 Colleen.	 Não	 há	 por	 que	 se	 envergonhar	 do
transtorno	de	conversão.	E	é	algo	relativamente	fácil	de	tratar.

—	Ah,	 é?	 Se	 é	 tão	 fácil,	 por	 que	 é	 que	 ninguém	 está	 tratado?	—	perguntei,	 de	 pé,	 com	 a	 cabeça
inclinada,	as	mãos	no	teto	da	van.

—	Só	 chegamos	 a	 um	 consenso	 quanto	 ao	 diagnóstico	 hoje	 à	 tarde.	Queríamos	 fazer	 alguns	 testes
primeiro	para	descartar	 a	possibilidade	de	 contaminação	por	 trietilenoglicol	 e	ganhar	 a	 confiança	dos
pais.	 As	 pessoas	 ainda	 não	 nos	 deram	 ouvidos.	 Mas	 estamos	 trabalhando	 para	 mandar	 Bethany
Witherspoon	e	sua	“equipe”	—	de	novo,	as	aspas	com	os	dedos	—	de	volta	para	o	lugar	deles.	Aí,	vamos
poder	começar	a	fazer	um	verdadeiro	progresso.	Já	tive	uma	reunião	com	o	conselho	de	administração	da
escola.	Estamos	confiantes	de	que	esse	é	o	diagnóstico	correto.	E	a	solução	é	uma	espécie	de	terapia	da
fala	 e,	 em	 alguns	 casos,	 antidepressivos.	 Terapia	 cognitivo-comportamental.	Que	 é	 apenas	 uma	 forma
sofisticada	de	dizer	“aprender	a	observar	e	modificar	nosso	próprio	comportamento”.	É	fácil,	e	a	pessoa
nem	precisa	se	deitar	no	divã.	Você	vai	ver,	Colleen.	Em	poucos	meses,	tudo	isso	vai	ter	acabado.

Minha	 certeza	 vacilou.	 Ela	 parecia	 muito	 segura	 do	 que	 dizia.	 Se	 o	 transtorno	 de	 conversão	 era
verdade,	 então	não	 era	nossa	 culpa.	E	 se	 estivéssemos	 loucas	 e	 não	 soubéssemos?	Talvez	 estar	 louco
fosse	isso:	não	saber	que	estávamos	loucas.

Mas,	lá	no	fundo,	no	lugar	onde	eu	guardava	todas	as	verdades	secretas	que	eu	não	gostava	de	admitir
nem	 para	mim	mesma	—	 a	 competição	 com	minhas	 amigas,	 as	 decepções	 com	meu	 corpo,	 o	 que	 eu
desejava	 fazer	 com	Spence,	o	que	eu	 sonhava	em	dizer	para	os	meus	pais	quando	estava	 irritada	com
eles,	a	chave	de	braço	que	tinha	vontade	de	dar	em	Michael	e	Wheez	às	vezes	—,	quando	olhei	dentro
dessa	caixa	secreta	 tentando	me	convencer	de	que	a	mulher	do	Departamento	de	Saúde	Pública	estava
certa,	que	eu	tinha	perdido	a	compostura	mental	junto	com	todas	as	minhas	amigas,	quando	abri	a	tampa	e
olhei	dentro	dessa	caixa,	vi	os	olhos	vermelhos	de	Emma	me	encarando.

Peguei	minha	mochila,	com	expressão	séria.
—	Você	está	se	esquecendo	de	uma	coisa	—	falei	para	ela.
—	Ah	é?	O	quê?	—	ela	quis	saber.
—	Olhe	onde	a	gente	está	—	respondi.
—	Como	assim?	—	perguntou	ela.	—	Na	St.	Joan?	Um	ex-convento.
—	Não	—	falei.	—	A	cidade.
—	Danvers?	—	A	mulher	 do	Departamento	 de	 Saúde	 Pública	 parecia	 desconcertada,	 como	 se	 eu

estivesse	mais	pirada	do	que	ela	imaginava.



—	Exatamente	—	disse	eu,	abrindo	a	porta	da	van	e	saindo	para	a	umidade	daquela	tarde	primaveril.
—	O	que	é	que	tem	Danvers?	—	perguntou	ela,	espichando	a	cabeça	para	fora	da	van.
Virei-me,	com	um	olhar	fulminante.
—	Você	não	sabe?
—	Não	—	ela	disse.
—	Danvers	—	informei	—	mudou	de	nome	em	1752.	Antes,	era	“Vilarejo	de	Salem”.



INTERLÚDIO
VILAREJO	DE	SALEM,	MASSACHUSETTS
30	DE	MAIO	DE	1706

—	Você	acha	que	o	sr.	Parris	obrigou	Tituba	a	confessar?	—	pergunta	o	reverendo	Green,	duvidando	de
mim.

Encolho	os	ombros,	de	cabeça	baixa,	olhando	para	as	mãos.
—	Eu	sei	que	ele	estava	muito	perturbado,	precisando	de	dinheiro.	Dizia	que	havia	um	complô	contra

ele	na	vila.	E	era	verdade.
O	reverendo	Green	passa	a	mão	pelo	cabelo,	que	cai	graciosamente	sobre	seus	olhos.	Ele	sabia	do

aspecto	 contencioso	 da	 comunidade	 que	 havia	 assumido.	 Pelo	menos,	 acho	 que	 sabia.	Mas	 a	 prova	 é
cabal.

O	cheiro	de	comida	invade	o	ambiente,	e	fico	com	água	na	boca.	O	fogo	em	casa	deve	estar	frio,	a
não	ser	que	minha	irmã	o	tenha	mantido.	Eu	mesma	juntei	as	cinzas	antes	de	sair.	Nosso	jantar	será	carne
fria,	alguns	grãos	e	 talvez	pão	de	milho,	que	fiz	ontem.	A	comida	 tem	andado	escassa	desde	que	meus
pais	morreram.

—	Se	ela,	uma	bruxa	confessa,	entregasse	as	outras,	ele	poderia	julgá-las.	Teria	provas	—	insisto.
O	 reverendo	Green	me	olha	atentamente,	percebendo	que	os	adultos	haviam	dominado	nosso	 jogo.

Mas	ele	percebe	também	que	não	fizemos	nada	para	recuperá-lo.

***

Uma	semana	e	alguns	dias	se	passam,	e	todo	o	vilarejo	só	fala	das	bruxas,	de	quem	deveriam	ser	as
outras	 seis.	 Os	 visitantes	 invadem	 a	 cidade,	 alguns	 ex-moradores,	 como	 nosso	 antigo	 ministro,	 o	 sr.
Lawson,	e	alguns	curiosos	de	povoados	vizinhos,	na	esperança	de	conseguirem	nos	ver.	Por	onde	quer
que	 eu	 passe	 agora,	 sinto	 olhos	me	 seguindo.	A	 atenção	me	 deixa	 sem	 graça,	mas	me	 cativa	 também.
Abby	floresce	sob	tantos	olhares.	Betty	Parris	fica	cada	vez	menor	e	mais	pálida,	mas	Betty	Hubbard	fica
mais	bonita.

Tituba	confirmou	nossas	acusações	de	Sarah	Good	e	Sarah	Osborne,	e	elas	foram	mandadas	para	a
prisão	de	Boston.	Algumas	de	nós	achamos	que,	com	a	prisão	das	bruxas,	nossos	tormentos	diminuiriam.
Mas	 Abby,	 Betty	 Parris,	 Betty	 Hubbard	 e	 eu	 continuávamos	 sendo	 acossadas	 por	 vultos	 espectrais
durante	a	noite.	Até	Mercy	Lewis,	que	trabalhava	para	os	meus	pais,	começou	a	gritar	um	dia	de	manhã,
perto	do	fogo.	Na	verdade,	com	a	prisão	das	bruxas,	nossos	tormentos	aumentaram.

—	O	Diabo	sabe	que	o	descobrimos	—	pondera	meu	pai,	à	noite.	Devia	ser	dia	19	de	março.	Minha
mãe	está	em	pé,	andando	de	um	lado	para	o	outro.	—	Ele	vai	precisar	avançar	se	quiser	tomar	conta	do
vilarejo.	Espero	que	o	sr.	Parris	esteja	preparado.

—	Oh	—	exclama	minha	mãe,	entrelaçando	as	mãos.	—	Eu	não	aguento	mais,	Thomas.	Não	aguento.
Duas	de	Boston,	a	Tituba	disse.	Tudo	bem.	E	as	três	que	conhecemos.	Mas	sobram	quatro.	Quatro,	aqui



entre	nós!	Não	consigo	nem	pensar.	Mal	consigo	olhar	na	cara	das	pessoas,	com	medo	de	ver	o	Diabo.
—	Isso	explica	a	inveja,	não?	—	reflete	meu	pai.
Ele	 tem	 dinheiro.	As	 roupas	 da	minha	mãe	 são	 novas	 e	 elegantes.	 É	 pecado	 ter	 orgulho,	 ela	 vive

repetindo,	mas,	quando	a	sra.	Parris	pergunta	sobre	sua	capa	com	capuz,	vejo	minha	mãe	corar	de	prazer.
Uma	 vez,	 ela	 contou,	 em	 tom	 de	 cobiça,	 que	 conheceu	 uma	mulher	 em	 Boston	 que	 usava	 pérolas	 na
orelha.	Essa	imagem	ainda	me	persegue.	Penso	nos	furos	da	orelha	de	Tituba	e	fico	imaginando	se	todo
mundo	de	Barbados	usa	brincos	de	pérolas	também.

—	Sim.	Deus	nos	abençoou,	e	é	como	se	tivéssemos	que	sentir	vergonha	por	isso.	Tento	sentir	pena
delas,	de	verdade,	mas	é	difícil.

—	O	que	não	falta	aqui	é	orgulho	—	murmura	meu	pai.	—	Você	tem	razão.	Annie?
Ele	me	entrega	a	caneca	para	eu	encher.
—	Peça	para	a	Mercy	—	reclamo,	com	a	cabeça	inclinada	sobre	a	comida.
—	Pedi	para	você	—	diz	ele,	com	frieza.	—	A	Mercy	já	está	ocupada.
Resmungando,	levanto-me	e	pego	a	caneca.	Mercy	me	mostra	a	língua	e	me	dá	um	pontapé	na	perna

quando	passo.
—	Oh,	mas	você	está	certo	—	diz	minha	mãe.	Ela	estava	brincando	com	minha	irmã	no	joelho	e	agora

a	põe	no	chão	para	aprender	a	andar.	—	Aquela	sra.	Martha,	por	exemplo.
—	O	quê?	A	esposa	do	sr.	Corey?
—	Essa	mesma.
—	Aquele	bruto.	Sabia	que	há	alguns	anos…
—	Thomas,	as	crianças.
—	É	bom	elas	saberem.	Mercy,	você	sabia	que	o	sr.	Corey	já	espancou	uma	das	suas	criadas	até	a

morte?
Nossa	criada	Mercy	Lewis	não	olha	para	o	meu	pai	enquanto	retira	seu	prato.
—	Sabia,	sim,	senhor	—	ela	responde,	em	voz	baixa.
—	Ele	foi	multado.	Por	uso	indevido	da	força.	Mas	mesmo	assim.	E	sua	esposa?	Bem.
—	Ela	 não	 foi	 grossa	 com	 a	 Annie	 na	 reunião	 do	 ano	 passado?	 Foi,	 não	 foi?	—	minha	mãe	me

pergunta	quando	reapareço	com	a	cerveja	do	meu	pai.
—	Foi,	mãe	—	respondo.	—	Eu	a	interrompi,	e	ela	me	deu	um	soco	na	orelha.	Me	chamou	de	capeta.
Mercy	Lewis	ri	pelo	nariz,	mas	um	olhar	da	minha	mãe	a	silencia.
—	E	ela	está	 sempre	 lendo	 livros	estranhos	—	continua	minha	mãe.	—	Não	suporto	mulheres	que

leem.
—	Pode	te	levar	para	o	mau	caminho,	com	certeza	—	diz	meu	pai,	com	a	caneca	no	rosto.
Minha	mãe	rói	as	unhas,	pensativa.
—	Por	quê,	Thomas?	—	diz	ela,	referindo-se	a	uma	lembrança,	repousando	a	mão	no	braço	do	meu

pai.	—	Não	sei	por	que	eu	não	vi.
—	O	quê?	—	pergunta	meu	pai,	baixando	a	caneca.
—	No	ano	passado.	Os	furúnculos	das	crianças.	Lembra?
—	Furúnculo?
É	 verdade.	 Em	 algum	momento	 do	 ano	 passado	 nasceu	 um	 terrível	 furúnculo	 no	meu	 pescoço.	 O



médico	 teve	que	 tirá-lo,	 e	 ficamos	com	medo	que	 infeccionasse.	Meus	 irmãos	 também	 tiveram.	Mercy
disse	que	era	por	falta	de	banho,	que	seus	familiares	do	Leste	tinham	o	tempo	todo.	Na	época,	foi	o	que
minha	mãe	também	achou.

—	Ann.	Tem	certeza?	—	meu	pai	pergunta	à	minha	mãe.
—	Quase	absoluta.
—	Devemos	 perguntar	 ao	médico	 se	 ele	 se	 lembra.	Annie,	 vá	 chamar	Betty	Hubbard	 lá	 no	 sótão.

Preciso	falar	com	o	tio	dela.

Uma	hora	depois,	minha	mãe,	meu	pai,	Betty	Hubbard	e	eu	chegamos	ao	Ingersoll’s	Ordinary	no	final
da	rua,	onde	o	médico	está	hospedado,	perto	do	presbitério.	A	taverna	está	sempre	cheia,	e	aquele	final
de	 tarde	 não	 era	 exceção.	 Entramos	 num	 salão	 lotado	 de	 pessoas	 em	 volta	 das	mesas	 ou	 em	 bancos
encostados	na	parede.	Muitos	rostos	desconhecidos,	todos	ali	para	observar	e	fofocar.	Encontramos	o	dr.
Griggs	 jantando.	Ele	 limpa	a	boca	e	oferece	 lugar	para	os	meus	pais.	Eles	 se	 sentam	 juntos,	 enquanto
Betty	Hubbard	e	eu	vamos	para	perto	do	fogo.

—	Ali	está	o	sr.	Lawson	—	sussurra	Betty	Hubbard,	apontando	para	o	nosso	ex-ministro.
—	Ouvi	dizer	que	ele	vai	pregar	no	domingo	—	sussurro	de	volta.	—	Que	o	reverendo	Parris	está

distraído	demais	com	a	Betty	e	o	resto.
—	 Não	 é	 de	 espantar	 —	 diz	 Betty	 Hubbard.	 —	 Se	 Satanás	 estivesse	 tentando	 derrubar	 meu

ministério,	eu	também	estaria	assim.
Betty	Hubbard	 parece	 ter	 se	 esquecido	 de	 como	 começou	 nosso	mal-estar.	 Quando	 ela	 fala,	 vejo

convicção	nas	suas	palavras.	Sei	que	ela	acredita	nos	adultos.	Acredita	tanto	que	quase	me	convence.
A	porta	se	abre	e	aparece	outra	menina	mais	ou	menos	da	nossa	idade,	de	rosto	pálido	e	cansado.
—	Quem	é	essa?	—	Betty	me	cutuca.
—	Ah!	É	a	Mary	Walcott	—	respondo.
Betty	franze	a	testa,	confusa.
—	Você	conhece	a	Mary	Walcott.	O	pai	dela	é	capitão	—	digo.
Betty	 olha	 com	 curiosidade	 para	Mary,	 esforçando-se	 para	 lembrar,	mas	 antes	 de	 chegar	 a	 entrar,

Mary	solta	um	berro.	Betty	e	eu	pulamos	de	susto	e	nos	agarramos.	O	lugar	fica	em	silêncio.	Todos	param
para	olhar.

—	Meu	pulso!	—	grita	ela.	—	Meu	pulso!	Está	queimando!
Algumas	mulheres	correm	para	acudi-la,	em	alvoroço.	Uma	delas	vem	com	uma	vela.	As	mulheres

levantam	 a	manga	 da	 camisa	 e	 veem	marcas	 de	 dentes,	 formando	 um	 semicírculo	 perfeito.	As	marcas
chegam	a	sangrar.	Uma	gota	cor	de	vinho	cai	no	chão	da	taverna.

—	Meu	Deus	do	céu:	ela	também!	—	exclama	alguém,	e	o	reverendo	Lawson	se	levanta	rapidamente,
indo	em	socorro	de	Mary	Walcott.

—	Você	viu	quem	fez?	—	Betty	Hubbard	me	pergunta,	enfiando	a	mão	no	meu	braço.
—	O	quê?	—	pergunto,	nervosa.
A	confusão	é	geral,	todos	querendo	ver	a	ferida	de	Mary.
—	Ué,	é	igualzinha	à	sua,	Annie!	—	grita	Betty	Hubbard,	e,	antes	de	eu	poder	dizer	qualquer	coisa,

meus	pais	e	o	dr.	Griggs	reaparecem	e	pegam	meu	braço.



—	Eu	tinha	razão	—	minha	mãe	sussurra	para	mim.	—	Esses	furúnculos	vieram	logo	depois	que	a
dona	 Corey	 te	 deu	 uma	 bofetada	 na	 orelha.	 E	 agora	 o	 vulto	 dela	 decide	 morder	 a	 coitada	 da	 Mary
Walcott,	como	ela	fez	com	você!

—	Mas,	mãe	—	começo	a	protestar.
—	Vamos	ao	presbitério	—	meu	pai	nos	informa.	—	Precisamos	contar	para	o	reverendo	Parris	que	a

Martha	Corey	é	uma	das	nove.
Meia	dúzia	de	pessoas	sai	à	rua	conosco,	 todos	falando	sobre	Martha	Corey,	sua	altivez,	o	marido

idoso,	mas	violento,	seus	livros.	O	reverendo	Lawson	nos	acompanha,	levando	junto	Mary	Walcott,	que
segura	o	braço,	aos	prantos.	Em	questão	de	minutos,	estamos	batendo	na	porta	do	presbitério,	e	a	 sra.
Parris	vem	atender,	já	pálida	de	tensão.	Ouvimos	berros.

Entramos	todos	e,	quando	nos	damos	conta	do	que	acontecia	lá	dentro,	recuamos,	aterrorizados.
Vemos	 Abigail	 Williams,	 iluminada	 sinistramente	 pelas	 chamas	 da	 lareira,	 contorcendo-se	 em

convulsões,	correndo	de	um	lado	para	o	outro,	como	um	animal	aprisionado.	O	tenente	Ingersoll	dá	um
passo	à	frente	e	tenta	agarrá-la,	mas	Abby	estica	os	braços	e	consegue	escapar.

—	Uish!	 Uish!	 Uish!	 —	 berra	 ela,	 com	 toda	 a	 força,	 balançando	 os	 braços	 como	 um	 pássaro,
ricocheteando	 nas	 paredes	 com	 os	 cabelos	 esvoaçantes.	 De	 repente,	 ela	 para.	 —	 Oh,	 não	 —	 diz,
horrorizada,	olhando	fixo	para	um	espaço	vazio	no	chão.

—	Quem	é?	—	um	de	nós	pergunta.	—	É	a	dona	Corey?
—	A	dona	Nurse!	—	grita	Abby,	apontando	a	mão	trêmula	em	direção	a	nada.
—	Onde?	—	indaga	outra	pessoa.
—	Vocês	não	conseguem	ver?	Está	bem	ali!	—	Abby	treme.
Ficamos	chocados.	Rebecca	Nurse	 tinha	uma	ótima	reputação.	Nunca	ouvi	 falarem	nada	mau	a	seu

respeito,	e	eu	ouvia	falar	de	quase	todo	mundo.
Abby	balança	a	cabeça	em	pânico,	levantando	as	mãos	como	se	estivesse	se	protegendo.
—	Não!	—	berra	ela.	—	Eu	não	vou	pegar!	Não	vou!
—	Pegar	o	quê,	menina?	—	pergunta	o	 reverendo	Lawson,	atônito.	—	O	que	a	dona	Nurse	está	 te

oferecendo?
—	Um	livro,	um	livro.
Abby	fecha	os	olhos	e	faz	que	não	com	a	cabeça.
—	Que	livro?	—	quer	saber	o	reverendo	Lawson.
—	Não	sei,	não	sei	que	livro	é	esse.	Tenho	certeza	de	que	não	é	um	livro	de	Deus.	Deve	ser	o	livro

do	Diabo!
Abby	se	livra	de	mãos	invisíveis,	correndo	em	círculos	como	se	fosse	sair	pela	chaminé.	Em	seguida,

com	os	olhos	febris,	ela	cai	de	joelhos	em	frente	à	lareira,	enfia	a	mão	no	fogo	e	pega	pedaços	de	lenha
acesa,	gemendo,	rodeada	por	uma	chuva	de	faíscas.
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Os	 repórteres	 ocupavam	 novamente	 a	 entrada	 da	 escola,	 embora	 metade	 deles	 estivesse	 seguindo
Bethany	Witherspoon	pelo	 campo	de	hóquei,	 atrás	do	 tão	noticiado	 resíduo	 tóxico.	Cheguei	 à	muralha
externa	de	repórteres	e	comecei	a	abrir	caminho.

—	Com	licença	—	falei,	afastando	uma	pessoa	de	terninho	mal	ajustado.
Uma	luz	foi	ligada	na	minha	cara.
—	Jovem!	—	um	sujeito	gritou	perto	do	meu	ouvido.	—	O	que	você	acha	de	Bethany	Witherspoon?

Está	feliz	com	a	presença	dela	aqui?
—	Feliz?	Não	—	respondi.
Microfones	apareceram	na	minha	frente.
—	Você	não	acha	que	ela	finalmente	conseguirá	a	atenção	mundial	que	a	Doença	Misteriosa	merece?

—	outra	pessoa	perguntou.
—	 Não	 acho	 que	 essa	 doença	 merece	 mais	 nenhuma	 atenção.	 Com	 licença	—	 falei,	 baixando	 a

cabeça.
—	Senhorita!	Senhorita!	Você	é	amiga	de	alguma	das	meninas	atingidas?	—	berrou	outra	voz.
—	Você	acha	que	a	Igreja	deveria	tentar	o	exorcismo?	Essa	doença	pode	ser	de	natureza	espiritual?

—	perguntou	outro.
—	Vocês	poderiam	ir	embora?	Meu	Deus!
Pus	as	mãos	na	lente	da	câmera	do	cara	da	cnn,	empurrando-a.	Quando	fui	ver,	 já	estava	dentro	da

escola,	segura,	no	corredor	deserto.	Parei,	percebendo	que	estava	prendendo	a	respiração.
A	dor	de	cabeça	cedia.	Não	 tinha	desaparecido	 totalmente,	mas	era	como	se	o	saca-rolhas	que	me

perfurava	o	cérebro	já	estivesse	metade	fora.	E	quando	gritei	com	o	repórter,	minhas	palavras	saíram	na
ordem.

Adotei	um	ar	de	determinação	e	fui	correndo	para	a	sala	da	sra.	Slater.
Ainda	faltavam	cinco	minutos	para	a	quinta	aula,	e	eu	 tinha	que	esperar	que	ela	 terminasse	com	as

calouras.	Espiei	pelo	vidro	pontilhado	da	porta	e	vi	o	contorno	borrado	da	minha	professora	substituta	de
História	 apontando	para	 alguma	coisa	 escrita	no	quadro-negro.	Havia	um	pouco	menos	da	metade	das
alunas.

Lembrei-me	do	sr.	Mitchell.
Tad.
Tad	 e	 Emma.	 Como	 é	 que	 isso	 podia	 ter	 acontecido?	 Eu	 não	 conseguia	 entender.	 Quem	 terá

começado?	Terá	sido	apenas	uma	questão	de	troca	de	olhares	durante	algum	teste?	Será	que	um	dia	a	mão
de	um	roçou	sem	querer	a	mão	de	outro?

Ela	realmente	o	amava?



E	ele?	Será	que	ele	a	amava?
Imaginei	o	 sr.	Mitchell	 levantando	o	 rosto	de	Emma	pelo	queixo	e	aproximando	sua	boca	da	dela.

Lembrei	das	sombras	unidas	naquele	dia,	no	fundo	do	café.	Talvez	eu	fosse	ingênua.	Quer	dizer,	eu	sabia
que	era.	Será	que	os	pais	de	Emma	sabiam	do	caso	deles?	Terá	sido	por	isso	que	eles	a	mantiveram	em
casa?

O	 sinal	 tocou,	 e	 as	 calouras	 saíram	da	 sala	 de	História	 em	 fila,	 cochichando	umas	 com	as	outras.
Algumas	me	olharam	rapidamente	e	desviaram	o	olhar.	Meu	Deus,	havia	somente	oito	alunas.

—	Colleen?	—	chamou	a	sra.	Slater,	vendo	que	eu	esperava	do	lado	de	fora.	—	Você	está	esperando
para	falar	comigo?	Está	tudo	bem?

Olhei	por	sobre	o	ombro,	nervosa,	e	entrei	rápido,	fechando	a	porta	atrás	de	mim.
—	Não	—	respondi.	—	Não	está.	Preciso	conversar	com	a	senhora.
Levei	apenas	alguns	minutos	para	contar	a	ela	o	que	tinha	acontecido	com	Emma.	Fiquei	observando

seu	 rosto	 enquanto	 falava.	 A	 sra.	 Slater	 era	 uma	 pessoa	 de	 fora,	 e	 era	 esperta.	 Tinha	 aquele	 jeito
acadêmico	que,	por	algum	motivo,	inspirava	confiança.	Ela	entenderia.	Talvez	até	já	desconfiasse,	mas
não	tinha	provas.

Ela	se	sentou	na	mesa	abandonada	do	sr.	Mitchell.
—	Hum	—	fez,	levando	a	mão	à	testa.
—	É	a	Emma,	não	é?	—	perguntei,	apoiando	minha	mão	na	mesa.	—	Tem	que	ser.	Talvez	ela	nem

saiba	que	está	fazendo	isso.	Mas	é	ela,	não	é?
—	Olhe…	—	 a	 sra.	 Slater	 começou	 a	 dizer,	mas	 parou.	 Piscou	 os	 olhos	 duas	 vezes.	Depois,	me

encarou.	—	Não	era	o	que	eu	esperava	que	você	me	dissesse.	Não	mesmo.
—	Mas	a	 senhora	deve	 ter	pensado	alguma	coisa	 assim.	Senão,	por	que	me	 incentivou	a	 fazer	um

trabalho	extra	sobre	Ann	Putnam?	—	perguntei,	com	a	voz	frágil.
—	De	verdade?	Porque	achava	que	você	precisava	desse	ponto	extra	—	ela	respondeu,	coçando	a

testa	e	me	olhando,	desconfiada.
—	Ah,	qual	é!
Peguei	um	pedaço	de	giz	na	mesa	e	o	arremessei.
—	O	que	você	quer	que	eu	diga,	Colleen?
A	 sra.	 Slater	 se	 levantou	 e	 foi	 até	 o	 púlpito	 na	 frente	 da	 sala.	Agarrou-o	 firmemente	 e	 abaixou	 a

cabeça	entre	os	braços.
—	Mas,	sra.	Slater...	—	esbocei	um	protesto.
—	Por	Deus,	Colleen.	Imaginei	que	você	fosse	descobrir	que	elas	estavam	fingindo.	O.k.?	Foi	o	que

achei	que	estivesse	acontecendo.	—	Ela	aumentou	a	voz.	—	Imaginei	que	você	fosse	perceber	também.
Você	 leria	 a	 respeito	 da	 desculpa	 de	Ann	Putnam	e	 perceberia	 que	 todas	 as	meninas	 estavam	 fazendo
aquilo	 para	 chamar	 a	 atenção	 e	 se	 livrar	 do	 trabalho,	 exatamente	 como	 elas	 fizeram	 em	 1692,	 nesta
mesma	 cidade	 maldita.	 Para	 falar	 a	 verdade,	 achei	 que	 você	 fosse	 inteligente,	 popular	 e	 veterana	 o
suficiente	aqui	na	escola	para	fazer	com	que	a	direção	a	escutasse.	Achei	que	a	única	forma	de	controlar
a	 situação	 fosse	 por	 meio	 de	 uma	 objeção	 de	 uma	 pessoa	 de	 dentro,	 como	 você.	 Aí,	 essa	 epidemia
ridícula	acabaria	sem	ninguém	ser	demitido,	processado,	nada	dessa	baboseira.	Foi	o	que	pensei,	o.k.?
Foi	 por	 isso	 que	 pedi	 para	 você	 investigar	 o	 caso	 de	Ann	Putnam.	 Foi	 por	 isso	 que	 insisti	 tanto	 e	 te



mandei	mensagens	de	texto,	para	te	lembrar.	O.k.?	—	disse	ela,	quase	gritando,	batendo	com	o	punho	no
púlpito.

—	Mas	 eu	 sou	 só	 uma	 criança!	—	 protestei,	 aumentando	 a	 voz	 também.	—	Ninguém	 vai	me	 dar
ouvidos!	A	senhora	é	professora!	Se	a	senhora	achava	que	elas	estavam	fingindo	desde	o	início,	por	que
não	disse	logo?	Por	que	não	foi	falar	com	o	conselho	de	administração	ou	com	a	imprensa?

—	Ah,	sim,	com	certeza	—	disse	ela,	com	uma	amargura	desconcertante.	—	“Oi,	pessoal	da	direção
desta	 escola	 privada	 para	 ricos	 e	 poderosos,	 sou	 uma	 professora	 assistente	 desempregada,	 com	 uma
dívida	 de	 trinta	mil	 dólares	 no	 cartão	 de	 crédito	 e	milhares	 de	 empréstimos	 estudantis,	 que	 aceitou	 o
trabalho	de	professora	substituta	no	ensino	médio	porque	está	desesperada.	E	querem	saber?	Acho	que
suas	filhas	estão	fingindo.”	Sim.	Teria	funcionado	com	certeza.

—	Mas…	—	Eu	não	sabia	o	que	dizer.	Jamais	havia	me	ocorrido	que	eles	pudessem	não	respeitá-la.
—	 “Oi,	 eu	 sou	 a	 professora	 substituta	 sem	 experiência	 que	 vocês	 contrataram	 no	 último	 minuto

porque	o	antigo	professor	de	História	daqui	era,	basicamente,	um	estuprador	profissional.	E	digo	mais:
não	concordo	com	seu	jeito	de	administrar	esta	 instituição”	—	disse	ela,	 jogando	as	mãos	para	o	alto,
num	gesto	de	raiva	e	desesperança.

—	 Se	 é	 assim,	 por	 que	 elas	 melhoraram	 quando	 apareceram	 na	 televisão	 em	 Nova	 York?	 —
perguntei.	—	A	 senhora	 viu.	A	Clara	 não	 estava	 nem	 gaguejando.	 Tipo,	 quanto	mais	 longe	 da	 Emma,
melhores	elas	ficavam.	Como	eu	hoje.

—	Sei	lá!	—	exclamou	ela.	—	Talvez	tenha	a	ver	com	o	lugar.	Talvez	isso	aconteça	só	aqui,	neste
contexto,	 entre	 suas	companheiras	de	 turma,	parentes	etc.	Como	vou	saber?	Mas	 isso	não	prova	que	a
Emma	é	a	responsável.	Só	que	o	problema	acontece	apenas	quando	elas	estão	aqui.

—	Mas,	sra.	Slater	—	falei,	temendo	que	as	palavras	saíssem	hesitantes	pela	insegurança	—,	eu	não
estou	fingindo.	Aconteceu	mesmo.	Aconteceu	comigo	também.

Ela	ergueu	a	cabeça,	fitando-me	com	os	olhos	cansados.	Percebi	que	a	sra.	Slater	não	era	tão	mais
velha	que	eu.	Eu	tinha	me	enganado	por	conta	dos	óculos,	da	roupa	formal	e	do	salto.	Mas	ali	na	minha
frente	eu	via	uma	menina	sobrecarregada,	com	tanto	medo	quanto	eu.

—	Eu	 sei,	Colleen.	Acredito	 em	você.	E	 sinto	muito,	 de	 verdade.	Mas	 já	 falei	 com	o	 pessoal	 do
Departamento	de	Saúde	Pública.

—	Falou?	—	perguntei,	perdendo	a	certeza.
Ela	não	ia	acreditar	em	mim.
—	Sim.	Você	ouviu	a	opinião	deles?
Ela	me	olhava	atentamente,	como	se	temesse	que	eu	fosse	dar	um	escândalo.
—	Ouvi,	sim	—	respondi	baixinho.
Sentei-me	numa	das	mesas	da	frente	da	sala.
—	Acontece	às	vezes.	Esse	negócio	de	transtorno	de	conversão.	Fui	verificar	—	ela	falou	num	tom

delicado,	não	de	julgamento,	como	o	da	mulher	do	Departamento	de	Saúde	Pública.
—	Parece	uma	invenção	—	comentei,	sem	conseguir	encará-la.
—	Mas	não	é.	Acontece	com	frequência,	no	mundo	inteiro.	Mais	com	meninas	adolescentes.	Meninas

que	se	encontram	sob	intensa	pressão	e	estresse.
De	novo	aquela	palavra:	estresse.



—	Mas	por	que	aconteceria	com	tantas	meninas	aqui?	Se	é	só	estresse	e	pressão	que	o	corpo	não
aguenta,	por	que	se	parece	tanto	com	doença?

—	Sinceramente?	As	doenças	mentais	às	vezes	se	espalham	assim	mesmo.	É	estranho,	mas	acontece.
Folie	à	deux	é	um	dos	termos.	Mas	existe	outro	que	não	usamos	mais	com	tanta	frequência.

Fiquei	olhando	para	ela,	horrorizada.
—	A	senhora	acha	que	sou	histérica.	A	senhora	realmente	acha	que	tenho	histeria.	De	que	ano	é	isso?

1896?
—	Não,	Colleen	—	disse	a	sra.	Slater,	apoiando	um	cotovelo	no	púlpito	e	o	rosto	na	mão.	—	Acho

que	 vocês	 estão	 só	 muito	 estressadas.	 Só	 isso.	 Acho	 que	 assim	 que	 conseguirmos	 nos	 livrar	 desses
repórteres	 e	 dessa	 tal	 de	 Bethany	Witherspoon,	 assim	 que	 todo	 mundo	 estiver	 bem	 encaminhado	 nas
escolhas	 de	 universidade	 e	 vocês	 perceberem	que	 a	 escola	 já	 é	 coisa	 do	 passado,	 tudo	 isso	 que	 está
acontecendo	será	apenas	uma	lembrança	remota.	Um	dia,	essa	lembrança	será	uma	história	engraçada,	até
vocês	sentirem	como	se	nada	disso	tivesse	acontecido	com	vocês,	mas	com	alguém	que	vocês	conheciam.

Descansei	 a	 cabeça	 nas	 mãos.	 Eu	 confiava	 nela.	 Confiava	 na	 sra.	 Slater	 mais	 que	 na	 mulher	 do
Departamento	de	Saúde	Pública.	Talvez	elas	soubessem	o	que	estavam	dizendo.	Fiquei	dividida	entre	o
que	elas	me	diziam	e	o	que	eu	dizia	a	mim	mesma.

Levantei-me	e	ajeitei	a	mochila	no	ombro.
—	Muito	bem	—	falei,	fazendo	o	máximo	para	parecer	resignada.
A	sra.	Slater	me	observava,	para	ver	se	eu	estava	convencida.
—	Desculpe-me	—	ela	disse.	—	Eu	devia	ter	confiado	mais	em	você,	ter	te	chamado	num	canto	logo

no	início	e	te	contado	minhas	dúvidas	a	respeito	da	Clara.	Mas	eles	não	pensam	duas	vezes	na	hora	de
demitir	 as	 pessoas	 aqui,	 como	 você	 deve	 ter	 percebido.	 E	 eu	 sou	 totalmente	 nova.	 Preciso	 pagar	 o
aluguel,	como	todo	mundo.

Percebi	que	estava	decepcionada	com	a	sra.	Slater.	Esperava	mais	dela.
—	Tudo	bem.	Eu	entendo	—	falei.	—	Eu	teria	feito	o	mesmo.	Mas	tem	uma	coisa	que	eu	realmente

gostaria	que	alguém	me	explicasse.
—	O	quê?	—	quis	saber	a	sra.	Slater.
—	Como	é	que	a	histeria	pode	 fazer	 com	que	a	Anjali	vomite	alfinetes	de	verdade?	—	perguntei,

seriíssima.
A	 sra.	 Slater	 abriu	 a	 boca	 para	 responder,	 mas	 ficou	 sem	 palavras.	 Eu	 não	 esperava	 que	 ela

respondesse	mesmo.	Enquanto	eu	falava,	meu	telefone	vibrou	com	uma	nova	mensagem	de	texto.	Spence
estava	esperando.

—	Sabe,	é	muito	estranho	ir	a	um	internato	que	fica	a	apenas	quarenta	minutos	de	carro	da	casa	dos
seus	pais	—	comentei,	aproximando-me.

—	 Colleen!	 —	 exclamou	 ele,	 puxando-me	 para	 perto,	 com	 os	 dedos	 nos	 meus	 cachos.	 Bati	 no
volante.	—	Eu	estava	preocupado.

—	Own	—	murmurei	com	o	rosto	no	seu	peito.
—	 O	 que	 está	 acontecendo?	 Você	 está	 bem?	 O	 que	 foi?	 —	 Spence	 se	 afastou	 a	 uma	 distância

suficiente	para	olhar	nos	meus	olhos.	Tirou	um	cacho	de	cabelo	da	minha	testa,	tocando	no	meu	rosto	com



a	ponta	dos	dedos	para	assegurar	que	eu	estava	lá	mesmo,	e	bem.
—	Estou	bem	—	falei	baixinho.
Ele	passou	a	mão	pelo	meu	 rosto,	demorando	mais	no	canto	da	boca,	 e	 seus	olhos	 se	 fixaram	nos

meus	por	um	longo	minuto.	Engoli	em	seco.
—	Colleen	—	ele	começou	a	dizer,	mas,	antes	que	ele	dissesse	qualquer	outra	coisa,	peguei	seu	rosto

entre	as	mãos	e	puxei	sua	boca	em	direção	à	minha.
Ele	 resistiu	 por	 um	 segundo	—	 surpreso,	 imagino	—,	mas	 depois	 relaxou	 e	me	 beijou	 com	muita

vontade.	Pôs	uma	mão	na	parte	de	baixo	das	minhas	costas	e	a	outra	no	meu	cabelo,	inclinando-se	sobre
mim	e	me	puxando	contra	seu	corpo.	Meu	joelho	bateu	no	câmbio	de	marcha,	e	minhas	mãos	percorreram
sua	cintura,	buscando	embaixo	da	camisa	até	encontrar	pele.

Seu	beijo	era	perfeito.
Salgado,	doce,	viril.	Perfeito.
Tive	 que	 fazer	 muito	 esforço	 para	 me	 lembrar	 que	 estávamos	 num	 carro	 parado	 ilegalmente	 no

estacionamento	 da	 minha	 escola,	 o	 mesmo	 estacionamento	 que	 havia	 sido	 ocupado	 por	 manifestantes
revoltosos	e	uma	boa	porcentagem	da	mídia	nacional.	Ouvimos	os	gritos	de	um	manifestante	nos	degraus
da	escola	e	vimos	um	sujeito	passar	pelo	carro	com	uma	câmera	no	ombro,	seguido	por	um	repórter	de
sobretudo.	Afastei-me	de	Spence,	sorrindo.	Enxuguei	os	lábios	com	as	costas	da	mão.

—	Obrigada	por	ter	vindo	me	pegar	—	falei.
Spence	estava	ofegante,	e	seus	olhos	piscavam	rapidamente.
—	Tive	que	faltar	ao	basquete.	O	que	está	acontecendo?
—	Te	conto	no	caminho.
—	Combinado.
Ele	se	atrapalhou	todo	para	ligar	o	carro,	recobrando-se.
—	Para	onde	vamos?	—	perguntou.
—	Para	a	casa	da	Anjali.
—	Para	a	casa	da	Anjali	—	repetiu.	—	Só	queria	lembrar	que	estou	ausente	sem	permissão.	Se	eu

não	voltar	até	as	dez,	levo	anotação	por	escrito.
—	Tudo	bem	—	falei.
—	Sério.	Mais	duas	anotações,	e	sou	suspenso.
—	Tudo	bem!
Anjali	morava	numa	mansão	estranha	em	Prides	Crossing,	um	pouco	deslocada	na	Nova	Inglaterra,

porque	era	feita	de	estuque	e	tinha	aquelas	telhas	espanholas	no	telhado,	além	de	uma	garagem	para	uns
cinco	carros.	Sempre	me	esquecia	de	como	chegar	lá.	Precisava	usar	o	gps	do	celular.	Ficamos	quinze
minutos	perdidos	no	centro	de	Beverly	até	eu	me	achar	e	indicar	a	direção	certa.

Enquanto	 isso	 acontecia,	 Spence	 procurava	 uma	 forma	 delicada	 de	 me	 dizer	 que	 eu	 estava
enlouquecendo.

—	Não	é	que	eu	não	acredite	em	você	—	insistiu,	virando	pela	segunda	vez	numa	rua	transversal	que
dava	num	cemitério	cheio	de	lápides	caídas.	Olhei	para	o	outro	lado.	Às	vezes	sou	supersticiosa.

—	Você	não	acredita	—	falei.	—	Dá	para	ver.
—	Colleen,	escute.	Eu	acredito	em	você,	sim.	O.k.?	É	que…	Não	sei.	Deixando	de	lado	a	questão	de



se	é	possível	ou	não,	por	que	a	Emma	faria	isso?	Achei	que	ela	se	desse	bem	com	todo	mundo.
—	Talvez	ela	não	consiga	evitar	—	disse	eu,	olhando	o	gps.	—	Vira	à	esquerda.
—	Aqui?	Espere,	aqui?
—	Não.	Já	foi.
Spence	revirou	os	olhos	e	fez	um	contorno	ilegal.
—	Olhe	—	disse	ele	—,	não	existe	como	uma	pessoa	fazer	esse	tipo	de	mal	aos	outros.	É	impossível.

E,	 além	 disso,	 ela	 não	 tem	motivo	 nenhum.	 Sendo	 assim,	 o	 que	 a	mulher	 do	Departamento	 de	 Saúde
Pública	disse	não	faz	mais	sentido?

Larguei	o	telefone	na	perna	e	olhei	irritada	para	ele.
—	Você	acha	que	estou	louca?
—	Não	foi	o	que	eu…
—	Acha?	Diga!
—	Mas…
—	 Porque,	 se	 você	 não	 acredita	 em	 mim,	 é	 melhor	 eu	 descer	 aqui	 e	 você	 voltar	 para	 não	 ser

suspenso.	O.k.?	Por	mim,	tudo	bem	—	ameacei,	já	com	a	mão	na	maçaneta,	para	mostrar	que	eu	estava
falando	sério.

Spence	me	olhou,	preocupado.
—	Pare	com	isso,	Colleen.	Não	foi	isso	o	que	eu	quis	dizer.
—	Foi	o	quê,	então?
—	É	que	eu	não	entendo.	Você	sabe	como	funciona?
—	O	quê?	O	que	a	Emma	faz?
—	Sim.
Olhei	 pela	 janela	 para	 o	modesto	 centro	 de	Beverly	 aos	 poucos	 se	 transformando	 em	 residências

suntuosas,	a	maioria	escondida	atrás	de	cercas,	com	portões	eletrônicos,	interfones	e	códigos.	Haras	nos
fundos.	Lindos	campos,	cobertos	de	geada.	Luzes	que	acendiam	antes	de	escurecer.	Prides	Crossing	não
se	parecia	muito	com	Danvers,	isso	é	certo.

Vi	minha	imagem	refletida	no	espelho	retrovisor	e	fiquei	chocada	de	constatar	como	eu	parecia	mais
velha.	Minhas	bochechas	 tinham	perdido	a	 robustez	e	meu	 rosto	estava	chupado.	Virei	 a	cara	para	me
esconder	de	mim	mesma.

—	Também	não	sei.	Não	te	culpo	por	achar	que	parece	loucura.	Mas	uma	coisa	eu	garanto:	histeria	é
uma	 coisa	 da	 nossa	 cabeça.	 E	 histeria	 não	 explica	 a	 Anjali	 pondo	 para	 fora	 alfinetes	 de	 verdade.
Explica?

Fiquei	olhando	para	ele	no	escuro,	procurando	em	seu	perfil	um	sinal	de	que	ele	concordava	comigo.
Mas	 ele	 permaneceu	 impassível.	Mexeu	no	 cabelo,	 tirando-o	 do	 rosto,	 olhou	 rapidamente	 para	mim	e
voltou	a	prestar	atenção	na	estrada.	Em	vez	de	responder,	ele	perguntou,	dando	seta:

—	Qual	o	número	mesmo?	1645?
Entramos	no	terreno	da	casa	de	Anjali,	seguindo	pelo	acesso	de	cascalho	que	levava	à	garagem,	a	uns

quinhentos	metros	da	entrada.	Uma	vez,	ela	me	contou	que	seu	pai	tinha	que	pagar	alguém	para	varrer	o
cascalho.

Todas	as	janelas	da	casa	tinham	um	brilho	laranja,	parecendo	uma	abóbora	iluminada.	Reconheci	o



Mercedes	da	mãe	de	Anjali	estacionado	do	lado	de	fora.
Minha	respiração	saiu	como	fumaça	quando	desci	do	carro	de	Spence.
—	Espero	aqui?	—	perguntou	ele.	—	Só	a	vi,	tipo,	umas	duas	vezes.
A	luz	da	casa	fazia	com	que	metade	do	rosto	de	Spence	ficasse	na	sombra.
—	Você	é	amigo	do	Jason.	Ela	deve	saber	mais	sobre	você	que	eu.
Ele	sorriu,	marcando	ainda	mais	a	covinha	do	rosto.	Já	na	porta	de	entrada,	enquanto	esperávamos

que	alguém	atendesse	à	campainha,	ele	sussurrou:
—	Francamente,	acho	que	não.
Ouvimos	risos	e	passos	lá	dentro,	até	que	a	mãe	de	Anjali	veio	abrir	a	porta.
—	Colleen!	—	exclamou	ela	com	seu	lindo	sotaque	britânico,	me	dando	um	abraço	apertado.	—	Meu

Deus!	 Entre,	 entre.	 Se	 eu	 soubesse	 que	 você	 vinha,	 teria	 preparado	 mais	 poori.	 Quem	 é	 esse?	 —
perguntou,	inspecionando	Spence	de	cima	a	baixo	com	um	sorriso	educado.

—	Oi,	dra.	Gupta,	eu	sou	o	Spencer	—	disse	Spence,	esticando	o	braço	como	devia	fazer	desde	os
quatro	anos	de	idade,	vestido	com	uma	jaqueta	esporte	azul-marinho	em	miniatura,	com	botões	de	metal.
—	Vou	à	escola	com	o	Jason.

—	Ah!	Spencer,	claro.	A	Anjali	comentou	sobre	você	—	falou	a	dra.	Gupta,	cumprimentando-o	e	me
olhando	de	relance.	—	Está	todo	mundo	na	cozinha.	Venham.

Acompanhamos	a	dra.	Gupta	por	um	longo	corredor	de	mármore	até	a	cozinha,	quente	e	 iluminada
por	conta	da	comida	que	se	preparava.	Ao	nos	ouvir	chegar,	um	sujeito	sentado	no	balcão	de	granito	se
vira	e	sorri.	Falando	no	Diabo,	ele	aparece:	Jason	Rothstein,	se	empanturrando	com	os	pani	poori.

—	Cara!	—	disse	ele,	levantando-se	e	dando	um	abraço	de	brother	em	Spence.	—	E	aí?	Beleza?
—	Colleen!	—	exclamou	Anjali,	me	abraçando	por	trás	sem	que	eu	visse.
—	Oi,	Anj	—	 falei.	 Todo	mundo	 parecia	 supernormal.	Não	 fosse	 pela	 voz	 áspera	 de	Anjali	 e	 as

cascas	de	ferida	no	canto	de	sua	boca,	eu	jamais	diria	que	havia	algo	errado.
—	Vocês	podem	ficar	para	jantar?	Tem	comida	para	todo	mundo,	não	tem,	mãe?
—	Vou	verificar	—	respondeu	a	dra.	Gupta,	não	tão	convicta.
—	Hum	—	hesitei.	—	Seria	ótimo.	Mas,	Anj,	escute.	Preciso	conversar	com	você.
Ela	viu	pela	minha	cara	que	algo	estava	errado.
—	Claro	—	disse,	franzindo	a	testa,	preocupada.	—	Vem	cá.
Os	meninos	 se	 acomodaram	 no	 balcão	 de	 granito,	 sacaneando	 um	 ao	 outro	 sobre	 a	 ausência	 sem

permissão	e	avaliando	quem	ia	se	ferrar	mais	no	domingo,	enquanto	Anjali	me	conduziu	pela	mão	à	sala
de	 família.	As	 luzes	 estavam	 apagadas	 lá.	Anjali	 tinha	 uma	dessas	 casas	 em	que	 alguns	 cômodos	 não
eram	usados	por	várias	semanas	seguidas	numa	determinada	época.	A	sala	de	família	parecia	um	lugar
assim.	Cheia	de	poltronas	de	chita	onde	ninguém	sentava.

—	Anj	—	falei,	sussurrando.
—	O	que	foi,	Colleen?	Meu	Deus,	você	parece	exausta!	Você	tem	dormido,	Colleen?
Eu	ouvia	a	voz	de	Anjali	na	penumbra	da	sala,	observando	seus	movimentos	no	escuro.
—	Olha,	você	vai	achar	que	estou	louca	de	perguntar,	mas	a	primeira	vez	que	aconteceu	aquilo,	com

os	alfinetes.	Você	estava	com	a	Emma?
—	A	Emma?	—	perguntou	ela,	e	dava	para	ver,	pela	silhueta,	que	ela	franzia	a	testa.	—	Hum.	Talvez.



Na	verdade,	estava.	Agora	que	você	falou,	lembro	que	tinha	acabado	de	tomar	café	com	ela.	Cheguei	em
casa,	e	aconteceu,	tipo,	dez	minutos	depois.	Por	quê?

Enfiei	os	dedos	no	estofado	de	chita.
—	Estive	na	casa	dela	hoje	—	contei.	—	Ela	estava	muito	mal.
—	Por	causa	do	Tad	—	disse	Anjali,	assentindo	com	a	cabeça.	Ela	estava	perto	da	estante,	do	outro

lado	da	sala,	andando	de	um	lado	para	o	outro.	Lentamente,	mas	em	movimento.	—	Eu	sei.
—	Você	sabia?
—	Claro,	Colleen.	Achei	que	todo	mundo	soubesse.
—	Eu	não	sabia!	—	exclamei,	perplexa	e	chateada	de	Emma	não	ter	me	falado	algo	tão	importante.

Afinal	 de	 contas,	 éramos	 melhores	 amigas	 uma	 da	 outra.	 Teoricamente.	 Dava	 para	 entender	 por	 que
Emma	preferiria	falar	de	meninos	com	Anjali,	em	vez	de	comigo.	Para	começar,	Anjali	tinha	namorado.
Ele	 estava	 lá	 na	 cozinha,	 de	 papo	 com	 sua	mãe.	Mas	 agora	 eu	 também	 tinha.	Não?	O	meu	 namorado
também	estava	na	cozinha.

—	Bem...	—	respondeu,	encolhendo	os	ombros	sem	olhar	para	mim.
—	O	que	isso	quer	dizer?
—	Nada.	Você	tem	se	esforçado	muito.	A	gente	entende.
Ela	disse	essas	palavras	com	tanta	facilidade	que	dava	para	ver	que	ela	estava	dizendo	o	que	devia

dizer,	não	a	verdade.	No	lugar	onde	ela	estava	eu	 já	não	conseguia	enxergá-la.	Ouvi	sua	voz	vindo	do
nada.	Curvei-me,	com	as	mãos	no	joelho.	Suas	palavras	me	tiravam	o	ar,	como	um	soco	no	estômago.

—	Mas	eu	não	sabia…	não	sei…
Minha	melhor	 amiga	 não	 pôde	 confiar	 em	mim	 num	 dos	momentos	mais	 difíceis	 da	 sua	 vida.	 Eu

estava	envolvida	demais	com	minhas	coisas	para	conseguir	ver	sua	dor.
—	Uma	 situação	muito	 difícil	—	observou	Anjali,	 dando	 um	passo	 para	 a	 frente.	Consegui	 ver	 o

contorno	do	seu	cabelo	contra	a	luz	da	cozinha.	—	Eles	tiveram	o	caso	deles,	essa	história	toda,	que	já	é
bem	 complicada,	 porque,	 como	 você	 sabe,	 a	 Emma	 nunca	 teve	 um	 namorado	 antes,	 muito	menos	 um
professor.	Até	que	a	mãe	dela	descobriu,	ele	pediu	demissão	sem	ela	saber,	e	agora	ele	não	quer	mais
nada	com	ela.	Ela	está	arrasada.

—	Meu	Deus.	Coitada	da	Emma!	—	Eu	me	senti	mal.
—	E	depois	 tem	 a	 questão	 dos	 pedidos	 de	matrícula	 nas	 universidades.	Ele	 ia	 escrever	 cartas	 de

recomendação	para	ela,	e	Emma	diz	que	agora	ele	não	vai	escrever	mais,	que	não	seria	certo.	—	Anjali
bufou	ao	dizer	esta	última	palavra,	em	tom	de	escárnio.	—	Você	sabe	que	deve	ter	sido	por	causa	dele
que	ela	não	conseguiu	uma	entrevista	em	Harvard,	não	sabe?	O	Tad	frequentava	a	faculdade	e	tudo.

—	Que	cretino!
Fui	tomada	por	uma	sede	de	vingança.	Queria	sair	correndo	para	proteger	Emma.	Mas,	de	uma	hora

para	a	outra,	esse	desejo	de	proteção	se	transformou	em	vergonha.	Eu	não	estive	presente	para	ela.	Onde
eu	estava?

—	Pois	é	—	concordou	Anjali,	cruzando	os	braços.
Ficamos	nos	olhando	por	um	bom	tempo,	no	escuro,	separadas	pela	luz	da	cozinha.	Na	cozinha	havia

calor,	comida,	meninos	e	tudo	de	bom	que	existe	na	vida.	O	que	estávamos	fazendo	aqui,	na	escuridão?
—	Anj	—	falei.	—	Quando	estive	com	ela	hoje,	aconteceu	uma	coisa	muito	estranha.



—	Como	assim,	estranha?
—	Ela	estava	chorando.	Aos	prantos.	Como	se	tivesse	acabado	o	mundo.	Nunca	vi	a	Emma	tão	mal.
—	Sei.
—	E	quando	ela	me	olhou…	—	Fiquei	procurando	uma	forma	de	explicar	a	sensação	que	tive	quando

Emma	olhou	para	mim,	aquela	dor	lancinante,	os	olhos	dela	ficando	vermelhos.
—	Fala!
—	Foi	como…	uma	pontada	na	testa.	Tipo,	imagina	a	pior	dor	que	você	já	sentiu,	só	que	triplicada.

Era	quase	como	se	estivesse	vindo	de	fora,	uma	estaca	me	apunhalando	o	cérebro.	A	dor	foi	tão	forte	que
acho	que	desmaiei,	e	quando	acordei	estava	falando	de	trás	para	a	frente.

—	Você	 está	 falando	 sério?	—	Anjali	 se	 aproximou	de	mim,	baixando	 a	voz	 a	um	 sussurro	quase
inaudível.	—	De	trás	para	a	frente?

—	Sim.	De	trás	para	a	frente.
—	Você	acha	que	pegou	a	Doença	Misteriosa?
Olhei	de	um	lado	para	o	outro,	preocupada	que	alguém	me	ouvisse	e	achasse	que	estou	louca.
—	 Acho	 —	 respondi,	 sussurrando.	 —	 E	 digo	 mais:	 acho	 que	 a	 Emma,	 de	 alguma	 forma,	 é	 a

responsável.
—	Ah,	qual	é!	—	Anjali	aumentou	a	voz,	e	eu	pedi	para	ela	se	calar.
—	Não	sei	como	explicar	de	outra	forma	—	falei,	num	tom	contrariado.	—	Todo	mundo	que	ficou

doente	adoeceu	logo	depois	de	estar	com	ela.	Certo?	A	Clara,	na	sala	de	estudos.	A	Outra	Jennifer,	no
laboratório	de	Biologia.	Elizabeth,	no	campo	de	hóquei.	Aquelas	meninas	na	reunião.	Você.

—	É	coincidência.	Do	que	você	está	falando?	Isso	nem	é	possível.
Anjali	aproximou	o	rosto	do	meu,	olhando-me	como	se	tentasse	ler	minha	mente.
—	Anjali,	eu	senti	acontecendo	—	falei,	pegando	seu	braço,	desesperada	para	ela	acreditar	em	mim.

—	Ela	estava	tão	mal	que	quase	nem	percebeu	que	eu	estava	lá.	Era	como	se	aquele	sentimento	estivesse
saindo	dela	e	entrando	em	mim.	Não	dava	para	evitar.	A	única	saída	que	encontrei	foi	fugir.	Depois	que
saí	de	lá,	comecei	a	me	sentir	melhor.	Tipo,	imediatamente.

—	Você	fugiu?	—	ela	perguntou,	consternada.	—	Ela	estava	lá,	supermal,	num	dos	piores	momentos
da	 sua	 vida,	 e	 você	 simplesmente	 foge?	O	 que	 está	 acontecendo	 com	 você,	 Colleen?	Você	 nunca	 foi
assim.

Tirei	a	mão	do	seu	braço	e	encarei	Anjali,	chocada.
—	O	que	você	quer	dizer	com	isso?
—	 Olha,	 sei	 que	 você	 está	 superempolgada	 com	 a	 possibilidade	 de	 ser	 a	 oradora	 da	 turma	 na

formatura	 e	 tudo	mais,	 e	 acho	que	 a	 gente	 tem	 sido	muito	 compreensiva	 em	 relação	 a	 isso.	Mas	você
precisa	 reavaliar	suas	prioridades	urgentemente,	Colleen.	A	Emma	é	sua	amiga.	Ela	está	muito	mal.	O
Tad	mexeu	muito	com	a	cabeça	dela,	e	talvez	tenha	até	estragado	sua	vida.	E	agora	você	quer	pôr	toda	a
culpa	da	doença	nela?	De	verdade,	Colleen,	o	que	está	acontecendo	com	você?

—	Não	foi	o	que	eu…	—	Dei	um	passo	para	trás,	sem	perceber,	atordoada	com	o	que	Anjali	estava
dizendo.

—	E,	 de	qualquer	maneira,	minha	mãe	 falou	 com	o	Departamento	de	Saúde	Pública,	 tipo,	 há	dois
dias.	Eles	já	sabem	o	que	é.



—	Eu	também	falei	com	eles	—	comentei,	com	crescente	urgência.	—	Eles	chamam	de	“transtorno	de
conversão”,	alguma	coisa	assim.	Mas,	Anj,	isso	é	tipo	uma	reação	ao	estresse.	Não	explica	por	que	você
vomita	alfinetes!

—	Não	—	disse	a	dra.	Gupta,	aparecendo	na	porta.	Levei	um	susto.	Não	sabia	há	quanto	tempo	ela
estava	ali	e	o	que	ouviu.	Ela	veio	para	a	sala	e	abraçou	a	filha.	—	Não	explica.	Mas	isso	porque	a	Anjali
não	tem	transtorno	de	conversão.	Ela	não	está	com	a	Doença	Misteriosa.

—	Como	assim?	—	perguntei,	desconcertada.
A	dra.	Gupta	olhava	com	carinho	para	Anjali,	que	a	espiou	com	olhos	de	preocupação.
—	Você	quer	contar	para	ela?	—	perguntou	a	dra.	Gupta.	—	Não	precisa,	se	não	quiser.
Anjali	engoliu	em	seco.
—	Eu	tenho	alotriofagia	—	disse	ela,	encarando-me.
—	Alotriofagia?	—	repeti,	olhando	para	as	duas.	—	Não	sei	o	que	é	isso.
—	Alotriofagia	—	explicou	a	dra.	Gupta	—	é	uma	afecção	rara	entre	seres	humanos,	de	apetite	por

coisas	ou	substâncias	não	alimentares,	como	terra	ou,	às	vezes,	alfinetes.
Dei	outro	passo	para	 trás,	vacilante,	procurando	algum	ponto	de	apoio.	Sentia-me	 levitar	no	ar	da

noite,	sem	nada	para	me	ancorar	ao	chão.
—	Você	tem	isso?	—	perguntei.
Anjali	respondeu	que	sim	com	a	cabeça.
—	Às	vezes	—	disse	ela	—,	o	transtorno	é	causado	por	uma	deficiência	nutricional.	Como	falta	de

ferro.	 Tipo,	 seu	 corpo	 acaba	 desejando	 coisas	 estranhas	 porque	 estão	 faltando	 nutrientes	 importantes.
Mas	seu	estômago	nem	sempre	aguenta,	e	aí	você	vomita.

—	Você	come	os	alfinetes	de	propósito?	—	perguntei,	contorcendo	o	rosto	só	de	imaginar.	—	Desde
quando?

—	Hum	—	Anjali	olhou	para	a	mãe,	procurando	confirmação.	—	Não	sei.	Não	me	lembro	de	comer
alfinetes.	Mas	minha	mãe	disse	que	isso	é	comum,	de	as	pessoas	com	alotriofagia	não	lembrarem	do	que
comeram.	Tipo,	é	criado	um	bloqueio.

—	O	importante	—	continuou	a	dra.	Gupta	—	é	que	sabemos	qual	é	o	problema.	E	sabemos	como
tratá-lo.	A	Anjali	vai	ficar	bem.	Assim	como	todas	as	outras	meninas.	Assim	como	você,	Colleen.

—	Vou	—	repeti.	Não	sei	se	estava	afirmando	ou	perguntando.	Queria	encontrar	o	Spence.	Dava	para
ouvi-lo	na	cozinha,	permitindo	que	Jason	o	chamasse	de	babaca.

—	Vai,	sim	—	confirmou	a	dra.	Gupta,	apoiando	as	mãos	nos	meus	ombros.	Meus	músculos	estavam
tão	tensos	que	parecia	que	meus	ombros	tocavam	a	orelha.	—	Olhe	só	para	você.	Uma	menina	tão	bonita,
que	se	esforça	tanto.	Não	precisa.	Acho	que	a	melhor	coisa	a	fazer	agora	é	 ir	para	casa	e	 ter	uma	boa
conversa	com	seus	pais.	Eles	podem	marcar	uma	consulta	para	você	no	pediatra.	Não	há	nada	do	que	se
envergonhar.	 O	 transtorno	 de	 conversão	 não	 é	 comum,	 mas	 acontece,	 mais	 do	 que	 imaginamos,
principalmente	com	moças	como	você.	Seus	pais	te	amam	muito	e	só	querem	que	você	seja	feliz.

Hesitei.	 A	 dra.	 Gupta	 era	 famosa.	 Era	 amiga	 da	 minha	 mãe.	 Ela	 se	 importava	 comigo.	 E	 estava
dizendo	que	eu	sofria	de	transtorno	de	conversão.

Todo	mundo	achava	que	eu	tinha	transtorno	de	conversão,	menos	eu.
—	O.k.	—	disse	eu.	Estava	tonta.



—	Venha.	—	A	dra.	Gupta	me	deu	o	braço	e	me	conduziu	de	volta	para	a	segurança	da	cozinha.	—	A
Anjali	estava	certa.	A	comida	vai	dar	para	todo	mundo.	Querem	ficar	para	jantar?

Olhei	para	Spence.	Ele	fez	um	sinal	para	a	porta	e	articulou	a	palavra	suspenso,	sem	emitir	som.
—	Hum,	obrigada	—	falei.	—	Mas	acho	que	a	senhora	tem	razão.	É	melhor	o	Spence	me	levar	para

casa.	Meus	pais	devem	estar	se	perguntando	por	que	eu	não	voltei	ainda.
—	Tudo	bem	—	disse	a	dra.	Gupta,	tranquilizando-me	com	a	mão	nas	minhas	costas.	—	Fica	para	a

próxima.
Ela	voltou	pelo	corredor	de	mármore,	e	Spence	e	eu	fomos	atrás	dela.
Anjali	nos	acompanhou	até	a	porta	de	entrada,	tentando	disfarçar	a	decepção	comigo,	sem	conseguir.
—	Olha,	está	tudo	bem	—	disse	ela,	de	modo	categórico.	—	A	Emma	sabe	que	você	a	ama.
—	Estou	preocupada	que	ela	não	saiba	—	falei	em	voz	baixa.
—	Converse	com	ela	a	respeito	—	sugeriu	Anjali.	—	Ela	vai	entender.	Ela	só	está	passando	por	um

momento	difícil.
Senti	lágrimas	se	formando	dentro	dos	olhos,	ameaçando	cair.	Anjali	sabia	que	eu	estava	a	ponto	de

chorar,	então,	em	vez	de	dizer	mais	alguma	coisa,	ela	me	deu	um	longo	abraço.	Entrou	cabelo	dela	na
minha	boca,	mas	eu	não	liguei.	Abracei-a	de	volta.

—	Vamos	fazer	algo	 legal	neste	 fim	de	semana	—	sussurrou	ela	no	meu	ouvido.	—	E	chega	dessa
história	maluca	de	Emma	e	doença,	o.k.?

—	O.k.
Spence	já	estava	do	lado	de	fora,	abrindo	o	carro.
—	Tchau,	Spencer	—	gritou	Anjali.
—	Tchau,	Anjali	—	respondeu	Spence.	—	Não	deixa	o	Rothstein	abusar.
—	Ele	só	vai	abusar	se	eu	quiser	—	disse	ela,	rindo.
Sentei	no	banco	de	passageiro,	olhando	fixo	para	a	frente.
—	E	aí?	—	perguntou	Spence,	sentando	atrás	do	volante.	—	Está	convencida?
Todo	mundo	tinha	razão.	Eu	estava	doente	da	cabeça.	Só	podia	ser.	Concorda?	A	Navalha	de	Occam.

A	resposta	mais	simples	é	a	que	tem	maior	probabilidade	de	ser	verdadeira.	E	a	resposta	mais	simples
era	que	eu	 tinha	pifado	com	o	estresse	da	minha	vida	na	St.	Joan.	Perdi	o	controle.	Despedaçada	pela
vida.

Mas	eu	não	sentia	que	tinha	perdido	o	controle.	Sentia-me	igual	a	sempre.
—	Não	—	 falei	 para	Spence,	 com	uma	nova	 determinação.	—	Você	 pode	me	 levar	 para	 o	Salem

Willows?	Preciso	falar	com	a	Emma.
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—	O	dia	seguinte	era	um	domingo	—	digo.	—	Dia	20	de	março.	Dia	de	culto.
O	reverendo	Green	está	torcendo	o	punho	da	manga.
—	Então,	nesse	momento,	mais	duas	bruxas	foram	entregues	—	diz	ele.
—	Martha	Corey	—	confirmo	—	e	Rebecca	Nurse.
—	 Sim.	—	 O	 reverendo	 Green	 faz	 cara	 de	 pena.	—	 Ouvi	 falar	 da	 dona	 Nurse.	 Das	 irmãs	 dela

também.
—	Sim	—	 falo,	 de	 cabeça	 baixa,	 olhando	 para	 as	mãos.	—	Minha	mãe	 reclamou	 da	 dona	Corey

durante	 anos.	O	 sr.	Corey	brigava	muito	 com	meu	pai.	E	 a	 dona	Corey,	 sua	 terceira	 esposa,	 era	 bem-
nascida.	Minha	mãe	ficou	muito	magoada.

—	Como	é	que	a	Mary	Walcott	conseguiu	a	marca	no	pulso?	—	pergunta	o	reverendo.
—	Não	sei	—	respondo.	—	Talvez	ela	tenha	ouvido	falar	da	minha.	Talvez	tenha	feito	ela	mesma	a

marca.	 Viu	 como	 as	 pessoas	 estavam	 nos	 tratando	 e	 resolveu	 fazer	 aquilo.	 Ou	 talvez	 o	 Diabo	 tenha
enviado	o	vulto	de	alguém.

O	rosto	do	reverendo	Green	se	anuvia.
—	Você	acha	isso?	—	ele	me	pergunta.
—	Não	sei	—	admito.	—	Não	sei	mesmo.

Entramos	 na	 igreja	 no	 domingo,	 numa	 procissão	 para	 lá	 de	 solene.	Marchamos	 em	 fila	 pela	 nave
lateral,	Abby	Williams,	Betty	Parris,	Betty	Hubbard,	Mercy	Lewis,	Mary	Walcott	e	eu,	junto	com	minha
mãe	e	a	dona	Pope,	e	tomamos	nossos	assentos	cerimoniais	lá	na	frente.	Não	consigo	ouvir	meus	próprios
pensamentos	 com	 os	 sussurros.	 A	 dona	 Corey	 está	 presente	 com	 o	 marido,	 sentada	 num	 dos	 bancos
laterais,	e	existe	um	estranho	espaço	vazio	em	torno	deles,	como	se	ninguém	quisesse	sentar	tão	perto.	A
dona	Nurse	não	está,	o	que	já	é	estranho	por	si	só.	Ela	nunca	perdia	uma	reunião	dominical.

O	 reverendo	 Parris	 está	 sentado	 com	 a	 esposa,	 os	 olhos	marcados	 por	 olheiras,	 conferindo	 cada
congregante	que	passa	pela	porta	da	igreja.	Existem	mais	três	bruxas,	ainda	desconhecidas,	e	elas	devem
estar	 ali,	 entre	 as	 pessoas.	 Senhoras	 de	 idade,	 jovens	 casadas,	 homens	 importantes,	 trabalhadores,
adolescentes,	crianças,	 todos	reunidos	para	ouvir	a	palavra	de	Deus,	sorrindo,	cochichando,	alguns	ali
para	receber	os	sacramentos,	e	três	bruxas	presentes.

O	 hino	 é	 anunciado	 e	 nos	 levantamos	 para	 cantar,	 elevando	 nossa	 voz	 aos	 céus.	 Fecho	 os	 olhos,
deixando	a	música	me	preencher.	Penso	 em	Tituba,	 presa	na	 cadeia	de	Boston	 com	Sarah	Good	e	 seu
bebê	de	colo,	e	Sarah	Osborne.	Fico	me	perguntando	se	elas	estão	rezando	para	Deus,	se	o	Diabo	está	lá
neste	exato	momento	ordenando	que	elas	fiquem	caladas,	senão	ele	corta	a	cabeça	delas.

Talvez	o	Diabo	esteja	aqui.	Esse	pensamento	me	faz	estremecer	e	abro	o	olho,	analisando	o	rosto	das



pessoas	que	cantam	ao	meu	redor,	os	olhos	voltados	para	o	céu,	algumas	concentradas	nas	palavras	do
hino.	Tenho	a	impressão	de	ver	uma	sombra	se	ocultando	atrás	de	uma	pessoa,	e	solto	uma	exclamação	de
susto,	agarrando	o	braço	de	Betty	Hubbard.

—	Shh,	Annie	—	faz	ela,	mas	começo	a	tremer.	Quero	fugir,	sair	correndo	dali	e	ir	para	o	celeiro,
onde	posso	me	esconder	no	palheiro.	Lá	ninguém	me	encontra.

Betty	Hubbard	aperta	minha	mão	e	me	puxa	com	força	quando	o	reverendo	Lawson,	no	púlpito,	abre	a
grande	Bíblia	para	ler	a	Palavra	de	Deus.	Ele	recita	Salmos,	mas	não	escuto	nada.	Para	todo	lado	que
olho,	vejo	pessoas	me	encarando.	Assim	que	as	flagro,	elas	desviam	o	olhar.	De	canto	de	olho,	continuo
vendo	 figuras	 indistintas	 se	movendo,	 como	 ratos	 correndo	 nas	 sombras.	Aperto	mais	 forte	 a	mão	 de
Betty.

Abby	Williams	está	 inquieta	 também,	sem	querer	estar	ali,	como	eu.	Não	por	oito	horas,	quando	a
primavera	 já	 começa	 a	 dar	 sinal	 de	 sua	 presença	 lá	 fora.	 Ela	 fica	 fungando	 e	 se	mexendo	 no	 banco,
cutucando	 Betty	 Parris,	 passando	 a	 mão	 na	 roupa	 e	 arrumando	 a	 saia.	 Mary	 Walcott	 lhe	 dá	 uma
cotovelada	na	costela	para	ela	 ficar	quieta.	De	 repente,	Abby	solta	o	 suspiro	mais	alto	e	bruto	que	 já
ouvi.	Levanta-se	e	bate	o	pé	no	chão.

—	Diga	 o	 nome	 do	 texto!	—	 grita	 ela	 para	 o	 reverendo	 Lawson,	 que	 fica	 tão	 chocado	 que	 mal
consegue	falar.

A	congregação,	estarrecida,	faz	silêncio.	Ninguém	jamais	tinha	desafiado	um	ministro	dessa	maneira.
Ninguém.	Muito	menos	uma	serva	insignificante	daquela	idade.	Impossível.	Mas	acabou	de	acontecer.

—	Perdão?	—	diz	o	ministro	visitante,	olhando	incrédulo	para	ela	da	beira	do	púlpito.
—	Diga	o	nome	do	texto!	—	grita	ela	de	novo.
Ele	diz,	mas	não	consigo	ouvir,	com	toda	a	congregação	cochichando.
—	Já	viram	tamanha	insolência?	Isso	é	certamente	obra	do	Diabo.	Ela	está	tendo	um	ataque.
Abby	ouve	essas	palavras	e	faz	cara	de	drama	e	desespero.
—	Argh!	—	exclama.	—	O	texto	é	imenso!
—	Sente-se!	—	grita	o	reverendo	Parris	do	seu	lugar,	ao	lado	da	esposa,	e	Mary	Walcott	puxa	Abby

de	volta	para	o	banco.	—	Você	vai	ouvir	a	doutrina	do	reverendo.
—	Não	 sei	 que	 doutrina!	 Se	 ele	 disse	 o	 nome,	 esqueci	—	 resmunga	Abby,	 cruzando	 os	 braços	 e

esperneando.
Os	moradores	do	vilarejo	reunidos	na	 igreja	não	conseguem	conter	a	perplexidade	e	o	 interesse,	e

começam	a	conversar.	O	reverendo	Lawson,	percebendo	a	dispersão,	limpa	a	garganta	e	dá	início	a	uma
longa	digressão	sobre	o	trecho	da	Bíblia	que	escolheu	para	elucidar.	Não	consigo	entender	as	palavras,
tamanho	 o	 barulho	 das	 conversas	 à	minha	 volta.	 Só	 reconheço	meu	 nome,	 o	 de	Abby	 e	 o	 das	 outras
meninas.	O	 reverendo	 fala	 das	 nossas	marcas,	 os	 nomes	 escritos	 no	 livro	 do	Diabo,	 as	mulheres	 que
foram	citadas	e	as	que	não	foram.

Do	outro	lado	da	igreja,	a	dona	Corey	nos	encara,	do	alto	da	sua	arrogância,	repousando	a	mão	no
braço	do	marido	 idoso,	que	aproxima	o	ouvido.	Vejo	que	ela	 fala	alguma	coisa	para	ele,	olhando	fixo
para	nós,	mas	não	consigo	ouvir	o	que	ela	diz.	Minha	cabeça	fica	leve.	Estou	inquieta.	Movo-me	de	um
lado	para	o	outro	no	lugar,	e	Betty	Hubbard	tem	que	me	segurar	pela	cintura	para	eu	sentar	direito.	Abby,
percebendo	meu	pânico,	acompanha	meu	olhar	e	vê	a	dona	Corey	falando	de	nós	com	o	marido,	séria.



—	Olhe!	—	grita	Abby,	interrompendo	o	sermão	interminável.
Ela	aponta	para	o	ar.
“O	quê?”,	“Onde?”,	as	pessoas	perguntam,	as	vozes	se	sobrepondo.
—	Olhe	onde	a	dona	Corey	está	sentada,	alimentando	seu	pássaro	amarelo	entre	os	dedos!
A	 dona	Corey	 solta	 um	 berro	 e	 leva	 a	mão	 à	 boca,	 enquanto	 a	 congregação	 desanda	 a	 especular,

irritada.	“Onde?	Ali?	Ela	enviou	seu	espírito,	que	está	sentado	nas	vigas!”
Quem	está	 sentado	perto	dos	Corey	 se	afasta	o	mais	 rápido	possível,	 e	 a	mulher	altiva	olha	à	 sua

volta,	com	uma	sensação	crescente	de	desespero	e	indignação.
—	O	quê?	Não.	Eu	estou	aqui!	—	exclama,	apontando	com	o	dedo	para	o	peito.
Minha	 visão	 fica	 turva	 com	 todo	 aquele	movimento	 de	 estranhas	 figuras	 se	 aglomerando.	 Sinto	 o

coração	disparado	no	peito,	o	suor	escorrendo	pela	testa	e	debaixo	dos	braços.
—	Eu…	—	estou	gaguejando.	Não	consigo	respirar.
Betty	Hubbard	me	olha	com	severidade	e	diz:
—	Annie?	Annie,	o	que	foi?
Algo	se	parte	dentro	de	mim.	Fecho	os	olhos,	abro	a	boca,	e	um	grito	pungente	me	rasga	a	garganta.	O

grito	alivia	a	pressão	na	cabeça,	e	aquilo	me	faz	tão	bem	que	grito	de	novo.
—	Está	ali!	—	exclamo,	 inclinando	para	o	 lado.	—	Estou	vendo.	Ali!	O	pássaro	amarelo	da	dona

Corey	 está	 pousado	no	 chapéu	do	 reverendo	Lawson!	Estou	 vendo	nitidamente,	 o	 pássaro	 amarelo	 do
Diabo	pousado	no	chapéu	do	reverendo	Lawson!

Mãos	são	dispostas	sobre	minha	boca	e	em	volta	da	minha	cintura	tentando	me	segurar	enquanto	me
debato,	mas	não	vou	deixar	que	me	segurem.	Falo	inconsequentemente.

—	É	a	dona	Corey,	com	certeza	—	dizem	os	presentes	ao	meu	redor.	—	A	dona	Corey	é	uma	das
nove.	A	Ann	Putnam	disse.	Ela	está	vendo.	A	dona	Corey	enfeitiçou	a	Ann	Putnam!
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Quase	sete.	Eu	não	me	lembrava	do	horário	que	Emma	tinha	marcado	com	Tad	no	Willows,	mas	sabia
que	a	encontraria	lá.

O	Salem	Willows	era	um	parque.	Tipo.	Era	uma	galeria	de	jogos	nesta	península	que	se	projetava	na
água	entre	Salem	e	Beverly	Harbors.	Esteve	lá	desde	sempre,	pelo	menos	desde	o	início	do	século	xix,	e
era	o	tipo	de	lugar	aonde	as	pessoas	iam	quando	queriam	se	divertir.	Os	rapazes	pescavam	no	píer.	Havia
skeeball,	doces	e	máquinas	fantasmagóricas	que	diziam,	por	dez	centavos,	com	que	tipo	de	homem	nos
casaríamos;	 um	 carrossel	 com	 esses	 cavalos	 de	 dentes	 arreganhados	 e	 olhos	 revirados	 na	 cabeça,
tocando	 música	 de	 órgão,	 com	 anéis	 de	 metal	 para	 segurarmos	 enquanto	 girávamos.	 O	 objetivo	 era
acertá-los	na	boca	de	um	palhaço.	Quando	conseguíamos,	as	 luzes	se	acendiam	e	 todo	mundo	ganhava
uma	volta	extra.	O	carrossel	era	da	década	de	1860,	e	 já	estava	gasto	pelas	consecutivas	gerações	de
crianças	que	subiam	e	desciam	dos	cavalos.

O	 Salem	 Willows	 recebeu	 esse	 nome	 por	 causa	 dos	 salgueiros	 do	 parque,	 com	 seus	 galhos
pendurados	 como	 cortinas	 em	 torno	 dos	 gazebos.	 Tinham	 duzentos	 anos.	 O	 vento	 soprava	 no	 porto,
produzindo	ondas	brancas	no	mar	e	atravessando	os	ramos	dos	salgueiros,	num	sussurro	que	evocava	as
antigas	bandas	de	ragtime	e	risos	de	crianças,	a	pena	de	Nathaniel	Hawthorne.

Emma	 e	 eu	 adorávamos	 ir	 para	 lá	 quando	 estávamos	 nos	 sentindo	 deprimidas.	 Lembrávamos	 de
quando	éramos	crianças.	Gostávamos	de	nos	enrolar	nas	folhas	dos	salgueiros	e	nos	pendurar	nos	galhos.
Minha	mãe	nos	deixava	 lá,	 com	cinco	dólares	cada	uma,	e	voltava	duas	horas	depois.	Encontrava-nos
sempre	 sujas	 e	 exaustas,	 com	 a	 blusa	 manchada	 de	 sorvete	 e	 um	 monte	 de	 tickets	 de	 fliperama	 que
queríamos	 trocar	por	Dip	n’Lik	e	 anéis	de	plástico	em	 formato	de	aranha.	Como	a	mãe	de	Emma	não
dirigia	muito,	era	minha	mãe	que	nos	levava	e	nos	pegava	de	carro,	aquela	caminhonete	que	agora	estava
toda	enferrujada	na	garagem.

Spence	e	eu	passamos	pelo	portão,	procurando	vaga.	O	céu	noturno	tinha	um	tom	pálido	sobre	a	água,
e	as	 luzes	dos	 jogos	haviam	acendido,	 fortes	 lâmpadas	brilhando	no	 lado	de	fora,	o	 interior	 iluminado
por	luzes	fluorescentes	mais	fracas.	Acho	que	devia	ser	ainda	mais	bonito	no	século	xix.

—	Ela	vai	se	encontrar	com	ele	aqui?	—	perguntou	Spence.	—	Tem	certeza?
—	Tenho	—	respondi.	—	Por	quê?
—	Não	sei	—	disse	Spence,	desconfiado.	—	Parece	meio…	decadente.
Fiquei	olhando	pela	janela,	sem	falar	nada.
Descemos	 do	 carro,	 e	 uma	 brisa	 vinda	 do	mar	me	 fez	 sentir	 frio.	 Spence	me	 abraçou,	 enquanto	 o

vento	levantava	meu	cabelo,	emaranhando	os	cachos.
—	Não	acredito	que	fugi	—	sussurrei	no	seu	peito.	—	Você	acha	que	ela	vai	me	perdoar	algum	dia?
—	Vamos	lá	—	disse	ele.	—	Vamos	atrás	dela.



A	galeria	 de	 jogos	 ficava	 no	meio	 do	 parque,	 com	 portas	 corrediças	 abertas	 para	 a	 área	 externa,
formando	um	pavilhão.	Procuramos	nas	diversas	salas,	cheias	de	gente	jogando.	Emma	não	estava	lá.	Fui
no	antigo	“dança	dos	macacos”,	um	 jogo	que	não	era	bem	um	 jogo.	Você	punha	a	 ficha,	e	os	macacos
sorridentes	começavam	a	bater	castanholas	ao	som	de	dixieland	por	alguns	minutos.	Na	infância,	quando
nos	perdíamos,	eu	sempre	a	encontrava	nesse	lugar.	Mas	ela	também	não	estava	lá.

—	No	gazebo?	—	perguntou	Spence	de	uma	posição	segura	perto	da	porta.	Ele	estava	com	as	mãos
no	bolso,	como	se	tivesse	medo	de	pegar	tétano	caso	tocasse	em	alguma	coisa.	Olhei	para	ele,	irritada.
Não	queria	que	ele	 fosse	um	menino	sempre	preocupado	com	a	aparência.	Gostaria	que	ele	 fosse	uma
pessoa	normal	de	vez	em	quando,	não	um	garoto	de	Andover,	com	o	colarinho	abotoado.

O	som	das	castanholas	era	ensurdecedor	e,	para	todo	lado	que	eu	virava,	luzes	vinham	na	minha	cara,
deixando	manchas	azuis	e	avermelhadas	na	retina.	A	iluminação	fluorescente	cobria	tudo	com	uma	bruma
esverdeada.	Levei	a	mão	à	testa,	pressionando	o	polegar	entre	as	sobrancelhas,	numa	tentativa	de	afastar
a	 dor	 que	 começava	 a	 dar	 sinal	 de	 vida	 ali.	Ouvi	 um	 grito	 e	meu	 coração	 disparou,	mas	 era	 só	 uma
criança	correndo	com	um	balão	nas	mãos.	Encostei	num	fliperama	para	recobrar	o	equilíbrio.

—	Colleen?	—	disse	uma	voz	no	meu	ouvido.
—	O	quê?	—	perguntei,	confusa.
Era	Spence.	Deus,	minha	cabeça	estava	me	matando.
—	Você	está	bem?
—	Hum…	—	fiz.	—	Ela	não…
Spence	me	pegou	pelo	braço.
—	Ela	não	está	aqui.	Vamos.	Vamos	lá	para	fora.
Ele	me	conduziu	pelas	paredes	de	 fliperamas,	contornando	um	cara	grandalhão,	com	camiseta	 sem

manga	 de	 uma	 banda	 de	 heavy	metal,	 que	 tomava	 cerveja	 e	 não	 parecia	muito	 disposto	 a	 nos	 deixar
passar.

—	Ei	—	disse	o	Cara	da	Garrafa	de	Cerveja,	cruzando	os	braços	para	ficar	maior	ainda	—,	olha	aí!
—	Cara	—	disse	Spence,	passando	os	dedos	pelo	topete	—,	ela	é	minha	namorada.	Está	passando

mal,	o.k.?
O	Cara	da	Garrafa	de	Cerveja	deu	um	passo	para	a	frente,	e	por	um	instante	achei	que	fosse	ter	briga.
—	Emma	—	falei,	sem	força.	—	Aqui.	Ela	não…
O	Cara	da	Garrafa	de	Cerveja	me	olhou	de	cima	a	baixo	e,	sem	dizer	uma	palavra,	abriu	espaço	para

a	gente	passar.	Eu	devia	estar	muito	mal.	Até	que	apareceu	uma	menininha	com	os	braços	esticados	para
o	Cara	da	Garrafa	de	Cerveja,	disse	“papai”,	e	ele	a	pegou	no	colo,	dando	as	costas	para	a	gente,	de	mau
humor.

—	Vamos	—	disse	Spence,	tenso.
Ele	 me	 levou	 até	 o	 gazebo,	 longe	 do	 cheiro	 enjoativo	 de	 algodão-doce,	 sorvete	 e	 amendoim

caramelizado.	 O	 vento	 estava	 mais	 forte	 lá,	 e	 os	 galhos	 dos	 salgueiros	 balançavam	 à	 nossa	 volta,
fazendo-me	encolher	de	frio.

—	Está	se	sentindo	melhor?	—	perguntou	ele,	olhando-me	no	rosto	e	ajeitando	um	cacho	rebelde	na
minha	testa.

As	pontadas	de	dor	tinham	voltado.	Respondi	que	não	com	a	cabeça.



—	Tem	certeza	de	que	ela	ia	se	encontrar	com	ele	aqui?	—	perguntou	Spence.	—	Acho	que	a	gente
deve	ir	embora.	Você	pode	falar	com	ela	amanhã.

—	Aqui	—	falei.	—	Certeza.
Estiquei	o	pescoço,	analisando	o	rosto	das	pessoas	que	passavam	pelas	salas	de	jogos,	entravam	e

saíam	 do	 carrossel,	 paravam	 para	 verificar	 os	 tickets,	 avaliando	 se	 era	 suficiente	 para	 trocar	 por	 um
passeio	 de	 trenzinho.	 Eu	 olhava	 rosto	 por	 rosto,	 medindo,	 buscando.	 Eu	 reconheceria	 Emma
imediatamente.	Seu	cabelo	era	tão	claro	que	quase	brilhava	à	noite.	Mas	o	sr.	Mitchell	não	estaria	como
sempre.	Nada	de	gravata	e	camisa	abotoada	até	em	cima.	No	Salem	Willows,	para	encontrar	sua	ex-aluna
e	caso,	ele	viria	como	Tad.	E	eu	só	tinha	visto	Tad	duas	vezes.

—	Colleen	—	disse	Spence,	procurando	minha	mão.	Senti	muita	segurança	quando	ele	a	encontrou.
—	Vamos.	Você	está	exausta.	E	eu	preciso	voltar.	Por	favor,	deixe	eu	te	levar	para	casa.

—	Espere	—	falei.
Vi	 um	 jovem	 alto	 e	 magro	 no	 meio	 da	 multidão	 de	 crianças,	 a	 silhueta	 marcada	 por	 um	 letreiro

luminoso	que	dizia	 rolinhos	de	 lagosta	 fresca	 sob	encomenda.	Eu	 conhecia	 aquela	 postura	 relaxada,	 o
cabelo	desarrumado.	Ele	ficou	ali	por	um	segundo,	a	sombra	deslizando	pelo	muro,	e	logo	foi	embora.

—	Ali.	Tad	—	falei.	Puxei	Spence	pela	mão,	sussurrando:	—	Rápido!
Ele	 já	 ia	 reclamar,	mas	não	deixei,	 correndo	 com	ele	 pelo	meio	das	 pessoas,	 abrindo	 caminho	na

confusão	de	sons	e	luzes.	Vi	de	relance	a	nuca	de	Tad,	até	ele	desaparecer	atrás	de	um	grupo	de	garotos
de	vinte	e	poucos	anos.	Um	deles	me	viu	e	assoviou	baixinho.

—	Nossa	senhora!	—	exclamou	ele	quando	passamos.
Ignorei-o.	Foi	tão	rápido	que	Spence	não	ouviu;	não	que	ele	fosse	fazer	alguma	coisa.
Havia	menos	 pessoas	 no	 fim	 da	 galeria,	 e,	 claro,	 ele	 estava	 lá.	 Tad	 caminhava	 de	 cabeça	 baixa,

ombros	levantados,	mãos	no	bolso.	Camiseta	preta	de	banda.	Sem	jaqueta.	O	dia	parecia	mais	quente	do
que	realmente	estava,	e	ele	devia	estar	congelando.	A	Nova	Inglaterra	às	vezes	nos	engana.

Toquei	no	ombro	de	Spence	para	ele	parar.
—	Mas…	—	Spence	ia	protestar.	Pedi	silêncio	e	indiquei	que	deveríamos	observar	aonde	Tad	estava

indo.	 Eu	 não	 tinha	 visto	 Emma	 ainda.	 Mas	 a	 dor	 de	 cabeça	 aumentava,	 fazendo	 com	 que	 as	 luzes
incomodassem	minha	visão.

Eu	sabia	que	ela	tinha	que	estar	lá.
Tad	parou,	iluminado	pelo	estande	de	funnel-cake,	tirou	um	celular	do	bolso	e	olhou	para	ele	por	um

segundo.	Escreveu	alguma	coisa	e	enfiou	o	aparelho	de	volta	no	bolso.	Olhou	em	volta,	encontrou	o	que
procurava	e	seguiu	em	frente,	dirigindo-se	para	uma	parte	escura	do	parque,	longe	das	luzes	e	da	música.

Calculando	que	ele	já	estava	bem	na	nossa	frente,	puxei	Spence	pela	mão	e	fomos	atrás	dele.	As	luzes
diminuíam	à	medida	que	avançávamos,	um	frio	de	rachar	perto	da	água.	Aconcheguei-me	nos	braços	de
Spence,	que	disse	com	a	voz	baixa:

—	Mesmo	que	seja	ele,	acho	que	a	gente	deve	ir	embora.
—	Não	—	falei.	—	Logo.	Prometo.
Em	seguida,	percebi	que	estávamos	nos	dirigindo	para	o	píer	mais	antigo	dos	dois	que	havia,	o	que

ficava	sobre	águas	mais	agitadas.	Não	era	um	píer	tão	bom	para	pescar,	e	por	isso	quase	ninguém	ia	lá,
só	adolescentes	como	nós,	procurando	um	lugar	privado	para	escapar	dos	olhares	curiosos	dos	adultos.



Mas	a	brisa	do	mar	estava	congelante	nessa	noite,	e	havia	apenas	uma	pessoa	parada	na	extremidade	do
píer,	de	costas	para	nós,	cabelo	muito	loiro,	quase	iluminado	no	escuro.

Emma.
Já	ia	chamá-la,	mas	a	dor	de	cabeça	me	dificultava	o	foco,	e	percebi,	pela	maneira	de	caminhar,	que

Spence	estava	praticamente	me	carregando.
—	Emma	—	gritou	Tad.	O	vento	 trouxe	 sua	voz	para	onde	Spence	e	eu	estávamos	escondidos,	na

escuridão.
—	Espere	—	 Spence	 sussurrou,	 puxando-me	 para	 os	 ramos	 de	 salgueiro	 perto	 da	 água.	 Um	 bom

esconderijo.
A	dor	era	tão	forte	que	só	consegui	dizer	“o.k.”.
De	 dentro	 do	 salgueiro,	 vi	 Emma	 se	 virar,	 com	 o	 rosto	 contorcido	 de	 angústia	 e	 dor.	 O	 vento

levantava	seu	cabelo,	formando	uma	auréola	quase	branca	sobre	um	anjo	da	morte.
—	 Tad	—	 disse	 ela,	 com	 a	 voz	 embargada,	 levando	 as	 mãos	 às	 laterais	 do	 rosto.	 Emma	 estava

chorando.	Ela	correu	em	direção	a	ele,	mas	ele	não	tirou	as	mãos	do	bolso,	e	ela	estancou,	dando	em	si
mesma	o	abraço	que	queria	receber	dele.

—	Emma,	escute…	—	começou	ele,	aproximando-se	lentamente,	com	a	mão	estendida.
—	 Por	 quê?	 —	 berrou	 ela,	 com	 a	 voz	 de	 uma	 alma	 despedaçada,	 e	 a	 dor	 na	 minha	 testa	 se

aprofundou.	Apoiei-me	em	Spence,	ofegante.	Os	ramos	do	salgueiro	me	sopravam	o	rosto.
—	Por	que	você	vai	me	abandonar	por	ela?
Com	 um	 grito	 gutural,	 Emma	 atirou-se	 contra	 Tad,	 um	 demônio	 de	 ódio	 e	 desespero.	 Ele	 tentou

afastá-la,	levantando	as	mãos	para	proteger	o	rosto,	encolhendo-se,	recuando	no	píer.
—	Emma	—	exclamou	ele.	—	Você	não	entende!
—	Ela	tem	tudo	—	Emma	continuava	berrando,	batendo	nele.	—	Por	quê?	Por	que	ela?
Tad	engoliu	o	próprio	choro,	o	rosto	belo	transformado	pela	dor.	Ele	tentou	segurar	as	mãos	dela,	que

lhe	batia	na	cabeça	agora,	mas	a	brisa	úmida	do	mar	as	fazia	escorregar,	e	ele	não	conseguiu.	As	duas
sombras	se	debatiam	sob	as	estrelas,	Emma	gemendo	de	desespero,	Tad	bufando	pelo	esforço	de	contê-
la.	Ele	recuou	mais	um	passo	em	direção	à	extremidade	do	píer.

—	Clara	—	falei,	triste.	—	Ah,	não…
—	Ela	acha	que	ele	a	trocou	pela	Clara	Rutherford?	—	perguntou	Spence.
Respondi	que	sim,	arrasada,	com	as	mãos	no	rosto	molhado	de	lágrimas,	e	me	ajoelhei	na	terra.
—	Eu	te	amava!	—	gritou	Emma.	—	Eu	teria	feito	qualquer	coisa	por	você!	Entende	isso?	Qualquer

coisa!	Por	que	você	me	abandonou	por	ela?	Por	quê?	Não	entendo.
—	Emma!	—	exclamou	ele.	—	Emma,	por	favor!
Pelas	lágrimas	dela,	os	ramos	do	salgueiro	e	o	vento	entre	nós,	eu	consegui	sentir	os	olhos	de	Emma

ficando	vermelhos.	Ela	empurrou	Tad	com	as	duas	mãos,	e	ele	deu	mais	um	passo	para	trás.
E	mais	um.
—	Eu…	Eu	não…	—	Tad	gaguejava,	sem	conseguir	segurar	as	mãos	de	Emma.
O	vento	soprou	mais	forte,	fazendo	com	que	a	água	das	ondas	mais	altas	os	molhasse,	e	ele	recuou

mais	um	passo,	encolhendo-se	e	se	distanciando	da	menina	furiosa	à	sua	frente.
Ele	deu	mais	um	passo	para	trás,	mas	não	havia	mais	píer,	e	ele	cambaleou,	escorregando	na	borda.



Por	um	momento	agonizante,	o	corpo	de	Tad	se	desequilibrou	no	espaço,	uma	das	mãos	segurando	o
pulso	de	Emma,	a	outra	girando	no	ar,	na	escuridão	da	noite	estrelada	do	porto.	Abaixo	do	píer,	ondas	de
crista	espumosa	quebravam	contra	as	rochas.

—	Ele	vai	cair!	—	exclamou	Spence.
—	emma!	—	gritei.	—	não!
Emma	se	virou	para	ver	quem	estava	gritando	e,	nesse	movimento,	puxou	Tad	junto,	que	se	agarrou	na

sua	cintura,	com	o	peso	jogado	para	a	frente.	Eles	caíram	longe	da	borda,	e	Tad	conseguiu	segurar	Emma,
que	se	debatia,	cuspia,	berrava,	arrastando-a	para	o	gramado	em	frente	ao	salgueiro.

—	É	isso	o	que	você	acha?	—	gritou	Tad,	com	lágrimas	no	rosto,	imobilizando	Emma	no	chão	como
um	peixe	desesperado.	Ela	movia	a	cabeça	para	a	frente	e	para	trás,	batendo	as	pernas	na	terra.	—	Você
realmente	acha	que	é	por	causa	de	outra	pessoa?

Emma	soluçava.
—	Eu	te	amava,	eu	te	amava,	nunca	amei	ninguém	além	de	você.
Tad	se	inclinou	sobre	ela,	segurando	seu	rosto	e	obrigando-a	a	olhar	nos	seus	olhos.
—	Emma	—	disse	ele,	com	a	voz	frágil.	—	Escute.	Eu	te	amo.	Eu	te	amo.	Não	tem	mais	ninguém.	Só

tem	você.	Sempre	foi	só	você.
Agarrei	Spence,	que	me	abraçava.	Senti	a	dor	me	penetrando	a	cabeça,	como	se	estivesse	viva.	Uma

névoa	escura	começou	a	avançar	sobre	minha	visão,	pelo	canto	dos	olhos.
—	Mas…	—	soluçava	Emma.	—	A	Clara!	Você	me	largou	pela	Clara!
—	Do	que	 você	 está	 falando?	—	gritou	Tad.	—	Eu	 terminei	 com	você	 porque	 sou	 seu	professor.

Tenho	vinte	e	três	anos,	Emma!	Entende?	Vinte	e	três!	Não	tenho	permissão	para	te	amar	do	jeito	que	eu
quero.	Dá	para	entender?

Ela	arfava,	com	o	rosto	vermelho	de	tanto	chorar.
—	Mas…	eu	vi!	Você	estava	na	casa	dela!	Eu	vi	quando	você	saiu!	A	Colleen	estava	lá.	A	gente	viu

você	com	ela!
Tad	olhou	de	relance	para	mim	e	Spence	escondidos	no	salgueiro	e	gritou:
—	Não	viu,	não.	Meu	apartamento	é	em	Beverly,	Emma.	A	casa	dela	fica	entre	meu	apartamento	e	o

parque.	Lembra?
—	Mas…
—	Pelo	amor	de	Deus,	você	já	foi	lá!	Por	que	você	acha	que	a	gente	teve	que	pegar	esse	caminho?

Você	acha	que	eu	queria	passar	pela	casa	da	minha	aluna?	Com	você	no	carro?
Emma	soltou	um	suspiro	e	começou	a	chorar.	O	corpo	balançava,	a	boca	retorcida	de	dor,	as	lágrimas

escorrendo	dos	olhos,	molhando	o	cabelo.
—	Emma	—	murmurou	Tad,	tirando	o	cabelo	do	seu	rosto,	com	um	carinho.	Deu	um	beijinho	na	sua

sobrancelha	clara.	—	Emma.
Algo	arrebentou	dentro	de	mim.	Não	sei	explicar.	Num	momento	eu	estava	lá,	vendo	o	namorado	da

minha	amiga	se	inclinar	para	a	frente	e	beijá-la,	beijando-lhe	também	os	olhos	fechados,	com	o	rosto	dela
entre	 as	 mãos,	 acariciando-lhe	 o	 cabelo	 ao	 enxugar	 as	 lágrimas,	 e	 no	 momento	 seguinte	 eu	 só	 via
vermelho,	com	fogos	de	artifício	explodindo	na	minha	cabeça.	Eu	estava	rodeada	de	faíscas	que	caíam	do
céu,	 como	 se	 todas	 as	 estrelas	 estivessem	 despencando	 à	 nossa	 volta,	 queimando	 o	 salgueiro,	 que



incendiava	soltando	centelhas	por	todo	lado,	num	intenso	brilho	vermelho,	e	depois	nada.

***

—	Colleen?
Virei	para	o	lado,	gemendo.	Havia	grama	na	minha	boca.
—	Oi	—	alguém	disse.	Um	rapaz.	Ele	pôs	a	mão	no	meu	rosto.
Pisquei	os	olhos	e	virei	a	cabeça	na	direção	da	voz.
Um	rosto	entrou	em	foco.	Tinha	um	topete	engraçado	no	alto,	costeletas	e	um	sorriso	bonito.	O	rapaz

me	 olhava	 com	 expressão	 preocupada,	 o	 rosto	 iluminado	 por	 luzes	 de	 parque	 de	 diversões.	 Ouvi
algazarra	de	criança	e	a	música	do	carrossel.	Abri	um	sorriso.

—	Spence	—	suspirei.
—	Consegue	sentar?
—	Hã?	—	Tateei	ao	redor,	sentindo	a	terra	úmida.	Pressionei	as	mãos	no	chão,	vendo	se	conseguia

levantar.	Não	dava,	mas	consegui	me	sentar	mais	ou	menos,	tomando	cuidado	para	não	balançar	as	peças
soltas	na	minha	cabeça.

—	Você	está	bem?	—	perguntou	ele,	 tirando	folhas	de	salgueiro	dos	meus	cachos	e	 terra	dos	meus
ombros.	Parecia	preocupado.

—	 Estou…	—	 Olhei	 em	 volta,	 como	 se	 a	 resposta	 tivesse	 caído	 do	 bolso.	 Então	 me	 lembrei	 e
arregalei	os	olhos.	—	Emma!

—	Shh	—	fez	Spence,	pondo	o	dedo	na	minha	boca.	Ele	olhou	por	sobre	o	ombro,	e	eu	acompanhei
seu	olhar.

Minha	 amiga	 estava	 sentada	 no	 chão,	 de	 pernas	 cruzadas	 e	 braços	 dados	 com	 meu	 professor	 de
História,	desgraçado.	Ele	lhe	acariciava	o	cabelo	e	lhe	beijava	a	testa,	murmurando:

—	Me	desculpe,	Emma.	Me	desculpe.
Ela	chorava,	baixinho,	mas	parecia	 tranquila,	de	olhos	fechados,	escutando-o,	as	mãos	na	camiseta

dele.
Olhei	de	volta	para	Spence,	que	disse,	sem	som:	A	gente	precisa	ir.
Concordei,	 sem	 falar	nada,	 e	ele	me	ajudou	a	 levantar.	Senti	 as	pernas	 fracas.	Spence	me	abraçou

pela	 cintura	 e	 saímos	 na	 ponta	 dos	 pés,	 deixando	 Emma	 e	 o	 sr.	Mitchell	—	Tad	—	 a	 sós,	 juntos	 na
escuridão,	sem	ninguém	observando,	o	único	lugar	permitido	para	eles.
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—	Você	começou	a	acreditar?	—	pergunta	o	reverendo	Green.	Ele	se	aproximou	de	mim	ao	longo	do
relato.	Seu	belo	 rosto	está	a	poucos	centímetros	do	meu.	Sinto	o	cheiro	do	 seu	hálito,	uma	mistura	de
maçã	e	tinta.

Examino	seu	rosto.	O	dente	e	o	lábio	inferior	ainda	estão	manchados	de	lamber	a	ponta	da	pena.	Os
pelos	da	barba	cresceram,	depois	de	um	dia	todo	me	escutando.	Já	está	quase	escuro,	e	em	breve	terei
que	ir	para	casa.	Mas	nós	dois	sabemos	como	termina	essa	história.	Nós	dois	sabemos	a	raiz	de	minha
infâmia.	Por	que	terminá-la?

Sem	tomar	uma	decisão	consciente	sobre	o	que	farei,	pego	o	rosto	do	reverendo	entre	as	mãos	e	o
puxo	em	direção	a	mim.	Sua	pele	por	baixo	da	barba	áspera	parece	feita	de	cetim,	e	tenho	tempo	apenas
para	sentir	o	calor	dos	seus	lábios	macios	nos	meus.	Ponho	a	língua	para	fora,	desejando	tocá-lo,	prová-
lo,	tê-lo	dentro	da	boca.	Nosso	beijo	dura	só	um	instante,	até	ele	segurar	meus	pulsos	e	tentar	me	afastar,
horrorizado.

—	Ann!	—	exclama	ele,	olhando	em	pânico	para	a	porta.
Nos	debatemos,	ele	agarrando	minhas	mãos	e	me	obrigando	a	manter	distância.
Eu	 rio,	 conseguindo	 me	 soltar	 e	 enxugando	 a	 boca	 com	 a	 parte	 de	 trás	 da	 mão.	 Será	 que	 minha

própria	boca	está	manchada	de	tinta	agora?	O	olhar	de	tensão	no	seu	rosto	indica	que	sim,	está.
—	Não	se	preocupe,	reverendo.	Está	quase	acabando	—	digo	baixinho.

No	dia	seguinte,	uma	segunda-feira,	o	vilarejo	se	reúne	na	igreja	para	testemunhar	o	interrogatório	de
Martha	 Corey.	 Nós,	 meninas,	 estamos	 lá,	 e	 a	 multidão	 é	 ainda	 mais	 densa	 que	 no	 dia	 anterior,	 com
pessoas	do	lado	de	fora	também,	esticando	o	pescoço	para	ouvir	as	informações	transmitidas	por	quem
conseguiu	 ficar	 na	 porta.	 Martha	 Corey	 entra,	 a	 altivez	 abalada	 pelos	 pulsos	 atados,	 sendo	 levada
diretamente	para	a	frente,	onde	o	sr.	Noyes	começa	com	uma	reza.	A	dona	Corey	parece	consternada	de
ter	que	ouvir	a	reza	com	as	mãos	amarradas	na	cintura.

—	Dona	Corey.	A	senhora	está	aqui	para	responder	às	acusações	feitas	contra	a	senhora	—	grita	o
juiz	Hathorne	para	que	todo	mundo	possa	ouvir.

A	mulher	que	me	bateu	na	orelha	porque	pisei	no	seu	pé	ergue	o	queixo	e	diz,	sem	se	alterar:
—	Eu	gostaria	de	rezar.
—	Muito	bem.
Todos	esperamos,	obedientes	à	ordem	do	juiz,	enquanto	ela	fecha	os	olhos,	em	silêncio.
Finalmente,	 sem	conseguir	mais	 fazer	as	pessoas	esperarem,	o	 juiz	Hathorne	 interrompe	o	 silêncio

dela	e	pergunta,	apontando	para	nós:
—	Por	que	a	senhora	atormenta	essas	crianças,	dona	Corey?



No	momento	certo,	nós,	meninas,	começamos	a	tremer	e	a	nos	sacudir.
—	Atormentar?	Eu	não	atormento	—	diz	ela,	com	um	meneio	de	cabeça.
—	Quem	atormenta,	então?	—	pergunta	o	juiz	Hathorne.
—	Não	sei.	Como	vou	saber?
Nosso	grupo	aumentou.	Além	de	mim,	as	duas	Bettys,	Abby,	Mary	Walcott	e	Mercy	Lewis,	está	minha

mãe	sentada	conosco,	assim	como	a	dona	Pope,	a	dona	Vibber	e	a	dona	Goodall.	Ao	verem	a	dona	Corey,
as	mulheres	 à	minha	 volta	 soltam	 um	 berro.	Minha	mãe	 leva	 as	mãos	 ao	 pescoço,	 como	 se	 estivesse
sufocando.	Algumas	de	nós	reclamam	de	surras	e	beliscões.

—	Estou	vendo	a	imagem	dela	vindo!	—	diz	uma	das	meninas.	—	Ela	está	trazendo	um	livro!	Quer
que	a	gente	assine!

Os	presentes	gritam	palavras	de	encorajamento,	dizendo	para	olharmos	para	o	outro	lado,	para	não
assinarmos.

A	dona	Corey	nos	olha	sem	entender	e	ergue	as	mãos	amarradas.
—	Não	tenho	nenhum	livro.
—	Ela	 está	 com	 um	 pássaro	 amarelo!	—	 exclamo,	meio	 descontrolada,	 sem	 saber	 de	 onde	 estão

vindo	as	palavras.	—	Ele	costumava	mamar	entre	os	dedos	dela!
—	A	senhora	tem	algum	espírito	conhecido	que	a	serve?	—	o	juiz	Hathorne	pergunta	à	ré	no	banco.
—	Não	tenho	nenhuma	familiaridade	com	esse	tipo	de	coisa.	Sou	uma	mulher	evangélica	—	insiste	a

dona	Corey.
—	Ah!	Ela	é	uma	bruxa	evangélica!	—	grito.
O	juiz	volta	a	atenção	para	mim.
—	Diga-nos,	mocinha.	Você	tem	prova	disso?
—	Tenho	—	respondo,	muito	pouco	consciente	do	que	estou	dizendo	ou	de	que	parte	da	minha	mente

transtornada	está	inventando	tudo.	—	Um	dia,	quando	o	tenente	Fuller	estava	rezando	na	casa	do	meu	pai,
eu	vi	a	imagem	da	dona	Corey	e	de	mais	alguém,	acho	que	era	a	dona	Nurse,	rezando	ao	mesmo	tempo
para	o	Diabo.	Tenho	certeza	de	que	era	a	imagem	da	dona	Corey.

A	dona	Corey	me	olha	com	uma	mistura	de	pena	e	 aversão.	A	expressão	do	 seu	 rosto	diz	que	ela
sempre	achou	que	eu	não	prestava,	e	que	agora	ela	confirmava	a	suspeita.

—	São	crianças	pobres,	perturbadas	—	diz	ela,	mantendo	o	equilíbrio	e	a	calma	na	voz.	—	Seria
bom	o	senhor	não	dar	importância	ao	que	elas	dizem.

—	 Pelo	 contrário	 —	 diz	 o	 juiz	 Hathorne,	 com	 voz	 tranquila	 e	 tom	 esclarecedor.	 —	 Todos	 os
presentes	concordam	que	essas	crianças	estão	enfeitiçadas.	Só	a	senhora,	dona	Corey,	diz	que	elas	estão
perturbadas.

A	incerteza	transforma	o	rosto	da	dona	Corey.	Pela	primeira	vez	ela	se	dá	conta	do	perigo.	Enquanto
pensa	em	como	responder	a	essa	acusação,	como	enfrentar	os	homens	poderosos	na	sua	frente,	ela	morde
o	lábio.

Abby	grita,	e	todas	nós	gritamos	também,	produzindo	um	terrível	eco	na	igreja,	e	é	tão	gostoso	gritar,
pôr	para	fora	todo	o	medo,	recriminações	e	frustrações	que	carregamos	no	dia	a	dia.

—	Olhe!	—	exclama	Abby,	mostrando	meu	braço	com	a	mordida	infeccionada.	—	Olhe	o	que	a	dona
Corey	faz	com	a	gente!



Mary	Walcott	exibe	o	braço	mordido	também.
Ao	meu	lado,	vejo	Betty	Hubbard	enfiando	a	unha	no	braço,	com	tanta	força	que	chega	a	sair	sangue.
—	Eu	também	—	diz	ela,	levantando	o	braço.	—	A	dona	Corey	manda	o	vulto	dela	me	morder	e	me

atormentar!
Todas	as	meninas	gritam	à	minha	volta,	inclusive	eu,	mostrando	as	marcas	de	mordida	no	braço	e	no

pulso.	 Os	 magistrados	 e	 espectadores	 esticam	 o	 pescoço	 como	 galos	 para	 ver	 melhor	 nossa	 pele
dilacerada,	o	sangue	na	carne,	a	prova	do	feitiço.

O	rosto	da	dona	Corey	fica	pálido	e	ela	desliza	no	banco,	como	se	não	aguentasse.	Inclina-se	para	a
frente,	pressionando	o	peito	na	barra,	e	mais	berros	saem	da	nossa	boca.	Gritamos	com	a	mão	no	peito,
como	 se	 estivessem	 tirando	 nosso	 ar.	 Ponho	 as	mãos	 no	 peito	 também	 e	 sinto:	 o	 ar	 se	 esvai	 de	mim,
mesmo	sem	eu	querer.

—	Sua	cretina!	—	berra	a	dona	Pope,	curvando-se	com	a	mão	na	barriga.	—	Você	está	arrancando
meu	intestino!

A	dona	Corey	vira	um	pouco	o	 rosto.	A	dona	Pope	está	 tão	 furiosa	que	 joga	seu	 regalo	na	cabeça
dela.	O	arremesso	acaba	saindo	errado,	e	o	agasalho	cai	em	seu	ombro.	A	dona	Corey	faz	expressão	de
dor,	como	se	tivesse	levado	um	tapa	na	cara,	mais	de	surpresa	que	de	dor	mesmo.	Com	um	grito	gutural,	a
dona	Pope	tira	o	sapato	e	lança-o	no	rosto	orgulhoso	e	ultrajado	da	dona	Corey.	Dessa	vez	ela	acerta	o
alvo,	e	a	dona	Corey	solta	um	berro,	levando	a	mão	à	bochecha,	de	onde	começa	a	escorrer	sangue.

A	dona	Corey	arrasta	os	pés,	como	se	lutasse	contra	o	desejo	de	fugir,	e	sinto	meus	próprios	pés	se
moverem,	até	que	todas	as	meninas	à	minha	volta	começam	a	bater	com	os	pés	no	chão,	produzindo	um
barulho	ensurdecedor,	como	que	movido	por	algo	totalmente	diabólico.

O	olhar	do	juiz	Hathorne	oscila	entre	nós	e	a	pobre	mulher	no	banco	dos	réus,	cujos	olhos	se	enchem
de	lágrimas.	O	sangue	escorre	no	seu	rosto,	entre	os	dedos,	manchando	a	gola	da	blusa	de	linho.	Ao	ver	o
sangue,	Abby	se	levanta,	mostrando	os	dentes	como	um	lobo	prestes	a	rasgar	a	garganta	de	um	bezerro
ferido.

—	 Por	 que	 você	 não	 está	 na	 companhia	 das	 bruxas	 reunidas	 em	 frente	 à	 igreja?	 —	 grita	 ela,
apontando	o	dedo	para	a	altiva	dona	Corey,	que	se	acovardava.	—	Você	não	ouviu	os	tambores?	Você	tem
intimidade	com	o	Diabo!	O	Diabo	é	um	homem	negro	que	sussurra	no	seu	ouvido.	O	pássaro	amarelo	está
mamando	entre	seus	dedos.

—	Que	pássaro	amarelo?	—	pergunta	o	juiz	Hathorne.	—	Você,	vá	verificar	as	mãos	dela.
Um	funcionário	se	aproxima	de	Martha	Corey	e	diz:
—	Abra	as	mãos	como	o	juiz	ordenou.
Tremendo	tanto	que	mal	consegue	obedecer,	a	dona	Corey	estende	os	braços	atados	para	inspeção.	O

funcionário	 examina	 cada	dedo,	 segurando	 sua	mão	com	cuidado.	Abby	me	encara,	 tentando	me	dizer,
com	o	olhar,	o	que	ela	quer	que	eu	faça.	Estou	tremendo	também.

—	Vai!	—	diz	ela	baixinho,	me	cutucando	na	costela.
—	Tarde	demais!	—	grito	para	todos	ouvirem.	—	Tarde	demais!	Ela	escondeu	a	teta.	Vocês	não	vão

encontrar.	Ela	tirou	com	um	alfinete	e	pôs	na	cabeça!
O	que	eu	disse	não	tem	o	mínimo	sentido,	mas	o	juiz	faz	um	sinal	para	que	o	funcionário	verifique.
A	dona	Corey	usa	o	cabelo	como	minha	mãe,	todo	penteado	para	trás	e	com	uma	trança	enrolada	na



nuca,	debaixo	da	touca.	A	trança	é	presa	com	grampos.
O	funcionário	assente	com	a	cabeça,	contrariando	a	dona	Corey.
Põe	a	mão	na	parte	de	trás	da	cabeça	dela,	obrigando-a	a	abaixá-la,	e,	com	a	mão	livre,	procede	a

uma	busca	dentro	do	cabelo.	Seus	olhos	se	iluminam	ao	encontrar	um	grampo,	que	exibe	para	todos	os
presentes.

A	assembleia	fica	atônita.
Abby,	aproveitando	o	momento,	aponta	o	dedo	para	a	mulher	que	chora	na	nossa	frente,	com	alguns

fios	de	cabelo	grisalho	arrancados	sobre	seu	ombro.
—	Ela	 tem	um	pacto	 com	o	Diabo	há	dez	 anos!	Ela	me	disse!	Seis	 já	 foram,	mas	 ainda	 tem	mais

quatro!
O	juiz	Hathorne	e	os	outros	magistrados	se	entreolham,	com	alguma	ideia	em	mente.
—	Muito	 bem.	 Deixe-me	 fazer	 uma	 pergunta,	 dona	 Corey.	 Quantas	 pessoas	 existem	 na	 figura	 de

Deus?
É	uma	pergunta	de	 catecismo,	 que	qualquer	 pessoa	 responderia	 sem	pensar.	Mas	 a	dona	Corey	 só

chora,	escorando-se	na	barra,	desamparada,	balançando	a	cabeça	e	dizendo:
—	Não	pode	ser,	não	pode	ser.	Eu?	Como	eu	poderia?	Eu	nunca	fiz	isso.	Jamais	teria	feito.	Sou	uma

mulher	de	Deus.	Eu	amo	Jesus.
Seu	discurso	acaba	se	transformando	num	mero	sussurro.	O	sangue	continua	escorrendo.
—	 Ela	 está	 respondendo,	 mas	 de	 maneira	 estranha	—	 cochicha	 um	 dos	 magistrados	 com	 o	 juiz

Hathorne,	que	franze	as	sobrancelhas	grossas	e	assente	com	a	cabeça.
—	Dona	Corey	—	brada	o	 juiz	Hathorne,	e	ela	olha	para	ele	como	um	animal	amedrontado.	—	A

senhora	nega	as	acusações	feitas	contra	a	senhora?	A	senhora	está	dizendo	que	não	é	uma	bruxa?
—	Não!	Eu	não	sou	bruxa!	Nunca	fui!	—	responde	ela,	soluçando,	sem	conseguir	falar	direito.
As	pessoas	reunidas	na	igreja	vociferam	contra	ela.
Os	magistrados	se	reúnem	em	círculo,	enquanto	a	assembleia	murmura	entre	si.	Espio	Abby	de	rabo

de	olho	e	vejo	que	ela	está	sorrindo,	contente.	A	dona	Pope	está	rindo,	com	brilho	nos	olhos.	Sinto	o	que
elas	estão	sentindo,	o	prazer	 inebriante	de	ver	aquela	desgraçada,	que	nos	desprezava,	à	nossa	mercê,
aqueles	homens	de	toga	e	rosto	sério	do	nosso	lado,	agindo	conforme	nosso	arbítrio.	Olho	para	a	figura
arrasada	da	dona	Corey,	uma	mulher	que	achava	que	podia	mandar	em	mim,	me	bater	quando	quisesse.
Quando	ela	começa	a	chorar,	ajeito-me	na	cadeira,	esticando	a	coluna,	e	sorrio,	satisfeita.

Depois	daquele	dia,	não	sinto	mais	pena	de	ninguém.	Dezenove	pessoas	subiram	os	degraus	da	forca.
Dezenove	pessoas	ouviram	uma	prece	final,	aos	prantos,	enquanto	uma	multidão	de	conhecidos	e	vizinhos
vociferava	 impropérios,	 amaldiçoando-as	 e	 jogando	 verduras	 podres	 na	 sua	 cara.	 Dezenove	 pessoas
sentiram	o	tamborete	ser	arrancado	dos	seus	pés,	chutando	o	ar	sem	salvação.	Dezenove	pessoas	sentiram
a	 corda	 afundar	 no	 pescoço,	 arroxeando-lhes	 a	 boca,	 os	 vasos	 sanguíneos	 arrebentando	 nos	 olhos
enquanto	as	chamas	do	inferno	lhes	lambiam	o	calcanhar.	E	fui	eu	que	condenei	todas	elas.

Fui	eu	que	condenei	todas	elas.
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Depois	 de	 voltarmos	 do	 médico	 com	 minha	 receita,	 passei	 os	 três	 primeiros	 dias	 da	 primavera
dormindo.	Só	levantava	para	ir	ao	banheiro	ou	até	a	cozinha	comer	alguma	coisa.	Uma	vez,	Wheez	entrou
no	meu	quarto,	pulou	em	cima	da	minha	cama	e	começou	a	cantar	“Get	up	get	up	get	up	Colleen	get	up
get	 up	 get	 up”	 para	 eu	 levantar.	 Empurrei-a,	 irritada,	 e	 ela	 foi	 correndo	 chamar	minha	mãe,	mas	 não
aconteceu	nada.

Michael	estava	de	férias	naquela	época,	mas	eu	não	o	via	muito.	A	gente	se	encontrava	na	mesa	do
café	da	manhã;	ele,	com	fone	de	ouvido,	me	cumprimentava	rápido,	e	só.	Meu	irmão	ainda	estava	lendo,
mesmo	sem	muita	vontade,	As	bruxas	de	Salem.	Na	St.	Innocent,	eles	liam	esse	livro	no	oitavo	ano,	então
ele	roubou	meu	antigo	exemplar	para	ler.	Pensei	em	pedir	para	ele	fazer	meu	trabalho	extra,	mas	desisti.

Tomava	os	remédios	que	eles	me	deram.	Não	via	televisão.	Não	entrava	na	internet.	Prometi	a	mim
mesma	que	não	 ia	mexer	no	celular,	mas	não	consegui.	Spence	 tinha	 saído	de	 férias	para	esquiar	 com
alguns	alunos	da	sua	escola,	e	era	uma	excursão	mista.	Tentei	fingir	que	estava	totalmente	tranquila	com
aquilo	e	não	sentir	ciúme.	Não	deixava	transparecer.	Confesso	que	gostava	das	mensagens	de	texto	que
ele	mandava,	a	maioria	sobre	snowboards	de	Sugarloaf	e	atualizações	sobre	quem	estava	ficando	com
quem.	Ele	me	garantia	que	não	estava	ficando	com	ninguém.

Quando	 finalmente	 saí	do	casulo,	meus	pais	 agiram	como	se	 fosse	 totalmente	normal	que	 sua	 filha
estivesse	usando	o	mesmo	pijama	havia	dias.

—	Quer	café?	—	perguntou	minha	mãe,	toda	alegre.
—	Claro	—	respondi,	sem	tanta	alegria,	sentando	no	meu	lugar	de	sempre.
—	Linda,	são	quatro	e	meia	—	informou	meu	pai,	vindo	da	sala	até	a	copa.
—	É	mesmo	—	disse	minha	mãe,	 servindo-me	uma	xícara	 de	 café	 e	 acrescentando	 leite	 e	 açúcar,

como	eu	gostava.	—	Não	tinha	nem	percebido.
Aceitei	e	dei	um	gole	no	café,	agradecida.	Eu	começava	a	sentir	as	mãos	de	novo	e,	talvez,	a	mente.
—	A	Anjali	ligou	—	disse	minha	mãe.	—	Falou	que	você	não	estava	atendendo	seu	celular.	Avisei

que	você	estava	dormindo.
Cocei	o	cabelo,	que	mais	parecia	um	ninho	de	pássaros,	de	tanto	dormir,	e	bocejei.
—	 E	 a	 Deena	 passou	 aqui	 ontem	 de	 manhã.	 Eu	 ia	 dizer	 para	 ela	 subir,	 mas	 ela	 disse	 que	 não

precisava,	que	sabia	que	você	estava	cansada.
Pisquei	os	olhos,	surpresa.	É	como	se	eu	não	visse	Deena	havia	semanas.
—	Ela	disse	que	elas	vão	se	encontrar	hoje	à	tarde	no	Front	Street,	e	espera	muito	que	você	dê	uma

passada	lá.
Fui	invadida	por	uma	onda	de	prazer.	Quem	diria	que	a	ideia	de	ver	minhas	amigas	no	nosso	café	de

sempre	ia	me	deixar	tão	empolgada?



—	Talvez	—	falei,	bocejando.	Mas	ela	sabia	que	eu	iria.	Sabia	que	eu	estava	de	volta,	sabe-se	lá	de
onde.

Um	pouco	mais	tarde,	fui	caminhando	para	o	Front	Street	Café,	mesmo	querendo	ficar	na	cama,	por
um	 lado.	 Era	 uma	 boa	 caminhada	 até	 lá,	 mas	 eu	 estava	 feliz	 de	 estar	 em	 movimento,	 fora	 de	 casa,
respirando	ar	puro.	Para	todo	lugar	que	eu	olhava,	via	mensagens	secretas	que	a	primavera	tinha	plantado
para	 encontrarmos.	 Folhas	 verdes	 ceráceas,	 narcisos	 pensando	 em	 florescer.	O	 ar	 tinha	 aquele	 cheiro
gostoso	de	quando	a	neve	começa	a	derreter	e	o	solo	renasce.

Empurrei	a	porta	de	tela	do	café	e	encontrei	Deena,	Anjali	e	Jennifer	Crawford,	que	já	estavam	lá,
debruçadas	sobre	xícaras	de	chá	fumegantes.	Elas	ficaram	felizes	de	me	ver,	e	uma	delas	me	chamou	de	a
“Bela	Adormecida”!

—	Até	parece	—	falei,	parando	no	balcão	para	pedir	um	chá	também	e	muffin	antes	de	me	juntar	a
elas.

Deena	pôs	um	jornal	na	minha	frente.
—	Tem	razão	—	disse	Jennifer	Crawford,	sorrindo	e	cutucando	Anjali	com	o	cotovelo.	—	Ela	está

com	marca	de	travesseiro	na	cara.
—	Te	falei	—	Anjali	riu.
—	Cala	a	boca	—	exclamei,	sorrindo	também	e	dando	um	gole	no	chá.
—	Olhe	—	disse	Deena.
A	manchete	era:	“O	Departamento	de	Saúde	Pública	de	Massachusetts	Limpa	Escola	Doente”.	Puxei

o	jornal	para	perto	para	ver	melhor.
Embaixo	da	manchete	havia	uma	foto	colorida	do	vitral	da	capela,	o	de	Santa	Joana	serena,	sendo

queimada	 na	 fogueira.	 O	 artigo	 não	 era	muito	 longo.	 Dizia	 que	 enquanto	 eu	 estava	 sedada,	 de	 cama,
Bethany	Witherspoon	apresentou	um	relatório	preliminar	afirmando	que	não	havia	um	nível	significativo
de	trietilenoglicol	no	terreno	da	St.	Joan	Academy	e	que,	apesar	de	esses	testes	iniciais	serem	motivo	de
otimismo,	 ela	 e	 sua	 equipe	 não	 descansariam	 enquanto	 não	 descobrissem	 a	 verdadeira	 causa	 e	 os
responsáveis	pela	Doença	Misteriosa.

Olhei	para	as	meninas.
—	Ela	foi	embora?	—	perguntei.
Todas	responderam	que	sim.
—	Que	rápido!
—	 Ela	 apareceu	 no	Good	 Day,	 USA	 hoje	 de	 manhã	 —	 contou	 Jennifer	 Crawford.	 —	 Falou	 de

aumentar	 os	 subsídios	 governamentais	 voltados	 à	 limpeza	 ambiental	 para	 que	 nenhuma	 outra	 menina
como	 nós	 tenha	 que	 sofrer.	 Bebe	 Appleton	 deu	 início	 a	 uma	 campanha	 com	 o	 objetivo	 de	 arrecadar
fundos	 para	 nossas	 despesas	médicas.	 Já	 é	 um	 começo.	 Foi	 a	 maior	 comoção.	 A	 Clara	mandou	 uma
mensagem	por	Skype	agradecendo	em	nome	de	todas.	Lógico.

—	Hum	—	fiz.
—	Você	acha	que	sempre	vou	parecer	a	Emma	Stone	quando	falo	ou	vou	voltar	ao	normal?	—	Anjali

perguntou	 enquanto	 eu	 continuava	 lendo.	 Ela	 tocou	 a	 garganta.	As	 cascas	 de	 ferida	 em	 volta	 da	 boca
tinham	começado	a	desaparecer.



—	Tenho	certeza	de	que	você	vai	voltar	ao	normal	—	disse	Deena.
—	Droga	—	exclamou	Anjali,	tomando	o	chá.
O	 artigo	 dizia	 também	 que	 o	 Departamento	 de	 Saúde	 Pública	 de	Massachusetts	 havia	 consultado

especialistas	 de	 Harvard,	 Tufts	 e	 o	 Hospital	 Geral	 de	 Massachusetts,	 e	 o	 parecer	 oficial	 era	 que	 a
Doença	Misteriosa	não	tinha	nenhuma	causa	ambiental	ou	infecciosa,	e	que	era,	na	verdade,	um	caso	raro
de	transtorno	de	conversão	epidêmico.	Todos	deveríamos	refletir	sobre	a	grande	carga	de	estresse	que
era	lançada	às	nossas	adolescentes	nos	Estados	Unidos	atualmente	e	que	blá-blá-blá,	alguma	coisa,	blá.

Eu	estava	distraída	com	todo	mundo	fofocando	na	mesa.
—	Não!	Ela	já	está	andando?	—	perguntou	uma	das	minhas	amigas.
—	Com	uma	bengala,	mas	está.	Foi	o	que	ouvi.	E	que	ela	precisa,	basicamente,	 recuperar	o	 tônus

muscular.	O	músculo	está,	tipo,	atrofiado.
—	Caraca!	Coitada	da	Elizabeth.
—	 Na	 verdade,	 gosto	 mais	 do	 cabelo	 dela	 agora	—	 outra	 menina	 disse,	 sem	 prestar	 atenção	 na

primeira	conversa.
—	É	mesmo.	Você	viu	na	tv?	Tipo,	o	cabelo	já	está	crescendo.
—	Está	bonitinho	curto.	Ela	deveria	deixar	assim.
O	artigo	não	definia	o	que	era	exatamente	transtorno	de	conversão.	O	Departamento	de	Saúde	Pública

estava	deixando	um	responsável	na	St.	Joan	para	coordenar	nossa	recuperação,	que	deveria	ser	total.	O
novo	 reitor	 da	 escola,	 o	 padre	Molloy,	 não	 tinha	 dado	 nenhuma	 declaração	 à	 imprensa,	mas	 o	 jornal
revelava	com	exclusividade	que	o	grupo	original	de	meninas	afetadas	já	mostrava	sinais	de	melhora.

—	E	a	Clara?
—	Ouvi	que	a	mãe	dela	está	em	negociação	para	vender	os	direitos.
—	Até	parece.
—	Juro.	Para	um	filme	de	tv.
—	Até	parece!
—	Quem	vocês	acham	que	deveria	fazer	meu	papel?	—	perguntou	Anjali.
—	Meu	Deus,	a	Leigh	Carruthers	deve	estar	doida.	Ela	sabe?
—	Provavelmente.
O	jornal	dizia	que	o	número	final	de	alunas	afetadas	pela	Doença	Misteriosa	foi	de	sessenta	e	dois,

quase	um	quarto	do	corpo	discente	da	St.	Joan	Academy.	“‘Só	esperamos	ansiosamente	que	tudo	volte	ao
normal’,	palavras	de	Kathy	Carruthers,	uma	mãe	preocupada.	Sua	filha	sofreu	bastante	com	tudo	o	que
aconteceu.	Quem	quiser	ajudar,	basta	entrar	no	site…”,	blá-blá-blá.	Virei	o	jornal	para	baixo.

Tomei	um	gole	de	chá.
—	E	aí	—	disse	Deena,	me	olhando.
—	E	aí	o	quê?
—	É	verdade?
—	É	verdade	o	quê?
Deena	se	aproximou	e	sussurrou:
—	Você	também	pegou?
Fiquei	vermelha	e	olhei	para	a	xícara.



—	Sim	—	respondi,	baixinho.
Minhas	amigas	pegaram	meu	braço,	falando	todas	ao	mesmo	tempo,	com	exclamações	exageradas.	Eu

não	conseguia	olhar	nos	olhos	delas	ainda.
—	Você	está	bem?	—	perguntou	uma	delas.
Fiz	que	sim	com	a	cabeça.
—	Eles	me	 deram	uns	 remédios	 que	me	 fizeram	dormir	muito	 no	 início.	Mas	 estou	me	 adaptando

bem.	Minha	pediatra	acha	que	não	é	nada	de	mais.	Disse	que	como	eu	peguei	mais	para	o	final,	não	deve
ser	difícil	de	tratar.

Eu	tinha	marcado	para	começar	terapia	cognitivo-comportamental	em	maio,	o	mais	cedo	que	minha
mãe	conseguiu.	Mas	eu	não	queria	contar	isso	para	as	minhas	amigas.	Ainda	não	me	sentia	louca.	A	parte
de	não	me	sentir	louca	é	a	que	mais	me	assustava.

—	Pô!	—	exclamou	Anjali,	dando	um	tapa	no	braço	de	Deena.	—	Não	era	isso	que	você	tinha	que
perguntar.

—	O	que	eu	tinha	que	perguntar?	—	quis	saber	Deena,	fingindo	inocência.
—	Cara!	Você	tinha	que	perguntar	se	está	tudo	certo	com	o	Spence	para	o	baile	de	primavera.
Todo	mundo	riu,	e	eu	fiquei	vermelha.
—	Talvez	—	confessei.
Passamos	a	próxima	hora	fofocando	sobre	o	baile	de	primavera,	definindo	estratégias	para	impedir

que	Jason	Rothstein	aparecesse	com	uma	camiseta	com	estampa	de	smoking	ou	aquela	fantasia	de	cafetão,
as	 duas	 opções	 discutíveis,	 segundo	 Anjali,	 e	 se	 Deena	 poderia	 ou	 não	 chamar	 um	 dos	 meninos
conhecidos	da	St.	Innocent	para	ir	com	ela	mesmo	ainda	falando	com	o	Menino	do	Japão	por	Skype.

O	Menino	do	Japão,	ficamos	sabendo,	tinha	se	candidatado	à	Tufts	também.	Eu	estava	começando	a
achar	que	Deena	estava	bastante	envolvida	com	ele,	mais	do	que	nos	contava.	Quando	falava	do	garoto,
sorria	feito	boba.	Já	tínhamos	começado	a	falar	sobre	o	que	íamos	vestir	—	a	mãe	de	Anjali	dizia	que	ela
ficava	 bonita	 de	 sári,	 mas,	 como	Anjali	 não	 ia	 usar	 aquilo	 nem	 a	 pau,	 eu	 estava	 pensando	 em	 pedir
emprestado	—	quando	perguntei:

—	Espera	aí,	gente.	A	Emma	vai?
Todas	se	olharam	na	mesa,	fixando	o	olhar	em	Jennifer	Crawford,	já	que	ela	parecia	saber	das	coisas

antes	de	todo	mundo.
—	Hum.	Ela	não	está	gripada?	—	disse,	franzindo	a	testa	à	espera	de	confirmação.	Nenhuma	de	nós

sabia.	—	Pelo	menos,	foi	o	que	ouvi.
—	Que	droga	—	disse	Anjali,	brincando	com	a	xícara	e	olhando	para	mim	de	rabo	de	olho.
—	É	—	falei,	sem	corresponder	ao	olhar	inquisidor	de	Anjali.
Ficamos	lá	mais	um	tempo,	fofocando	sobre	os	boatos	da	Doença	Misteriosa	e	os	esquemas	para	o

baile	de	primavera,	até	chegarem	uns	caras	com	cases	de	guitarra	e	cabos	de	longa	extensão	que	tiravam
do	carro	lá	fora.

—	Acho	que	é	nossa	deixa	—	murmurou	Deena.
—	Com	certeza	—	disse	Anjali,	enrolando	o	cachecol	no	pescoço.
—	Não	sei	—	refletiu	Jennifer	Crawford.	—	O	baixista	é	bonitinho.
Já	na	rua,	naquela	noite	úmida	de	primavera,	Deena	me	perguntou	se	eu	precisava	de	carona.



—	Não	precisa.	Vou	andando.	Obrigada	—	falei,	evitando	olhar	para	ela.
—	Tudo	bem	—	disse	ela,	me	dando	um	abraço	rápido.	—	A	gente	se	vê	na	escola.
Assenti	com	a	cabeça,	vendo	as	duas,	ela	e	Anjali,	caminhando	sob	a	luz	dos	postes	em	direção	ao

estacionamento.	Enfiei	as	mãos	no	bolso	da	jaqueta	e	comecei	a	andar.

Levei	 uma	 hora	 para	 chegar	 à	 casa	 de	 Emma,	 e	 já	 havia	 escurecido	 quando	 cheguei.	 Troquei
mensagens	de	texto	com	Spence	ao	longo	do	caminho	—	ele	estava	voltando	de	Sugarloaf	no	dia	seguinte
e,	 lamentava	me	dizer,	mas	 tinha	 dado	de	 cara	 num	galho	de	 árvore	 e	 provavelmente	 iria	 ao	 baile	 de
primavera	com	uma	mancha	 roxa	no	 rosto.	Sugeri	que	ele	alugasse	um	smoking	da	mesma	cor.	Ele	me
mandou	uma	foto,	com	o	olho	todo	inchado,	quase	fechado,	fazendo	careta	com	a	língua.	Não	deu	para
não	rir.	Quando	ele	disse	que	precisava	encerrar	a	conversa,	usei	meu	celular	como	lanterna	para	desviar
das	partes	irregulares	da	calçada.

A	 luz	da	varanda	da	casa	de	Emma	estava	acesa,	 e	quando	apertei	 a	campainha,	 seu	 irmão,	Mark,
abriu	a	porta.	Esses	Blackburn,	sério.	Com	aquele	cabelo	claro,	quase	branco,	e	olhos	cinza.	Não	poderia
haver	gene	mais	recessivo.

—	Oh.	Oi,	Colleen.	E	aí?
—	Oi,	Mark.	Desculpe	aparecer	assim,	do	nada	—	falei,	limpando	os	pés	na	entrada.
—	Não	tem	problema.	Entre.
Pensei	numa	maneira	de	puxar	conversa.	Nunca	sabia	o	que	dizer	para	o	irmão	de	Emma.
—	Então	—	arrisquei	—,	como	está	na	Endicott?
—	Incrível.	Vai	ser	maravilhoso	ter	a	Em	lá	no	ano	que	vem.	Você	precisa	vir.	Eles	têm	uma	praia

própria,	sabia?
—	Jura?	Que	maravilha.
Ele	deu	uma	risada.
—	É.	Ela	está	lá	em	cima.	Você	já	sabe	o	caminho.
Sabia	mesmo.	Subi	as	escadas,	pisando	naquele	carpete	antigo,	tão	confortável	e	familiar.	Ouvi	vozes

na	cozinha.	Preparavam	o	jantar.	Havia	vida	na	casa	de	Emma.
—	Em?	—	sussurrei,	empurrando	a	porta	do	quarto	aberta	com	o	nó	dos	dedos.
Ela	estava	na	escrivaninha,	fazendo	alguma	coisa	no	laptop.	Quando	me	viu,	seus	olhos	brilharam.
—	Colleen!	—	exclamou,	levantando-se	e	vindo	correndo	me	abraçar.	Tentei	ver	o	que	ela	fazia	no

computador,	mas	ela	já	tinha	fechado	a	tela.	—	Estou	tão	feliz	de	te	ver!	Você	veio	de	carro?
—	Não.	Vim	andando.	Estava	no	Front	Street,	com	a	Deena	e	as	meninas.
—	Legal	—	disse	ela,	voltando	para	a	cama	e	me	dando	espaço	na	ponta.	Puxou	sua	antiga	boneca

“American	Girl”	e	ficou	brincando	com	sua	touca	puritana.	A	boneca	sorria	para	mim,	com	aqueles	olhos
vidrados,	e	eu	a	acomodei	no	travesseiro.

—	Fiquei	tão	cansada	nesse	intervalo.	Muito	doido.	Dormi	por	vários	dias	—	disse	ela,	me	espiando
por	sobre	a	cabeça	da	boneca.

—	Eu	 também	—	 suspirei.	—	 Eles	me	 disseram	 que	 é	 por	 causa	 dos	 remédios,	mas	 acho	 que	 é
porque	eu	estava	muito	estressada	mesmo.

Ficamos	 nos	 olhando,	 ensaiando	 sorrisos,	 vendo	 quem	 ia	 tocar	 no	 assunto	 do	 Salem	 Willows



primeiro.
—	Então	—	comecei.
Ela	olhou	para	baixo.
—	Desculpe	não	ter	te	contado	—	disse	ela,	baixinho.	—	Sobre	o	Tad.
—	Não,	eu	é	que	peço	desculpas	—	falei	imediatamente.	—	Foi	culpa	minha.	Eu	estava	tão…	sei	lá.

Envolvida	com	as	coisas.	Eu	deveria…
—	Não	—	Emma	me	interrompeu,	os	olhos	claros	brilhando	na	luz	acolhedora	do	quarto.	—	A	culpa

é	minha.	Eu	queria	 te	 contar,	 de	 verdade.	Mas	 sei	 lá.	 Fiquei	 sem	graça.	Contei	 para	 a	Anjali,	 porque
sabia	que	ela	não	ia	me	julgar.	Mas	fiquei	com	medo	do	que	você	ia	pensar.

Estiquei	o	braço	sobre	o	edredom	e	peguei	na	sua	mão.	Ela	se	retraiu.
—	Tudo	 bem	—	 falei.	—	Me	 senti	 uma	 idiota.	Minha	melhor	 amiga	 estava	 apaixonada.	E	 eu	 não

sabia.
Ela	sorriu	e	pressionou	os	lábios	na	cabeça	da	boneca.
—	Pois	é	—	disse,	com	os	olhos	iluminados.
—	Você	está	bem?	—	perguntei.
Ela	encolheu	os	ombros.
—	Hum.	Talvez.	Sei	que	não	faz	sentido,	mas	ele	acabou	de…
—	Eu	sei.
Ela	se	apoiou	no	cotovelo,	levando	a	boneca	junto.
—	Eu	estava	com	dezesseis	anos	—	sussurrou	ela.	—	Não	era,	tipo,	ilegal.	Mas	ele	acha	que	a	gente

deve	esperar.	Até	eu	fazer	dezoito.
Fiz	que	entendia	com	a	cabeça.
—	E	o	que	você	acha?
Ela	virou	de	costas.
—	Acho	chato	—	disse	ela,	rindo.	—	Mas	vou	fazer	dezoito	este	verão.
Ri	também.
—	Ele	vai	se	formar	no	próximo	ano	—	contou	Emma.	—	Em	Providence.
—	Ah,	é?	Não	é	tão	longe.
—	Não	—	disse	ela,	sorrindo	com	esperança.	—	Não	é	longe.
Deitei	do	lado	dela	e	peguei	um	urso	de	pelúcia.
—	Você	acha	mesmo	que	foi	pela	Clara?
—	Não	sei	—	disse	ela,	puxando	a	boneca	para	o	queixo,	amassando	a	touca	puritana.	—	Já	tinham

se	passado,	tipo,	uns	três	meses,	e	a	gente	estava	se	vendo	esse	tempo	todo.	O	tempo	todo	mesmo.	Aí,	de
repente,	ele	fica	distante.	Não	responde	mais	minhas	mensagens	de	texto.	Fica	adiando	para	me	ver,	me
evita	na	escola.	Nunca	mais	me	olhou	na	aula,	não	depois	das	férias	de	inverno.	Você	percebeu?

Respondi	que	não	com	a	cabeça.
—	Eu	não	entendia	o	que	estava	acontecendo.	E	ele	não	me	dizia	nada.	Até	que	um	dia,	de	tarde,	vi	o

Tad	conversando	com	a	Clara	no	corredor.	Aí	pensei…	É	isso!	—	Ela	sorriu,	com	tristeza.	—	É	a	Clara.
Entende?	O	que	você	pensaria?

—	Entendo	—	concordei.



Emma	levou	as	mãos	ao	rosto,	sentida	pela	lembrança.
—	Eu	só…	Aquilo	me	deixou	louca.	Louca	mesmo,	Colleen.	Eu	não	conseguia	imaginar	ele	saindo

com	outra.
A	emoção	embargou	sua	voz.	Emma	enxugou	as	lágrimas	abaixo	dos	olhos	com	um	sorriso	valente.
—	Foi	por	isso	que	ele	foi	embora	da	St.	Joan?	—	perguntei.	—	Por	sua	causa?
Ela	respondeu	que	sim.
—	Bem	—	disse	ela,	revirando	os	olhos.	—	Meu	Deus.	Minha	mãe	viu	textos	dele,	no	meu	celular.

Foi	assim	que	ela	descobriu.
—	Emma	do	céu!
—	Pois	é.	Ela	ficou	irada.	Irada	mesmo.
A	boneca	continuava	sorrindo	como	se	nada	estivesse	acontecendo.
—	Ela	disse	que	ia	ligar	para	a	escola.	E	que	eu	ia	ficar	de	castigo.	Casa,	escola,	escola,	casa,	e	só,

até	eu	me	formar.	Acho	que	meu	irmão	falou	com	ela.	Conseguiu	convencer	minha	mãe	de	que	a	culpa	era
do	Tad.

—	Ela	ligou	para	a	escola?
—	 Nunca	 descobri.	 No	 dia	 seguinte,	 cheguei	 lá,	 e	 ele	 tinha	 ido	 embora.	 Não	 sabia	 o	 que	 tinha

acontecido.	Se	ele	estava	doente,	se	tinha	sido	demitido	ou	sei	lá	o	quê.	Até	que	começou	a	história	toda,
com	a	Clara	e	todas	as	meninas,	e	ninguém	deu	mais	atenção	ao	fato.	Como	se	a	gente	estivesse	distraída
demais	para	perceber.

—	Você	teve	notícias	dele	depois	que	ele	foi	embora?
—	Hum.	Tive	—	disse	ela,	corando.
—	O	que	significa	isso?
—	Eu	segui	os	passos	dele.
—	Claro.	Dã	—	provoquei,	dando	um	tapinha	de	leve	no	tornozelo	dela.	—	Me	fazendo	de	cúmplice

de	tudo.
Ela	sorriu.
—	Desculpe.
Fizemos	 uma	 pausa,	 em	 silêncio,	 ouvindo	 o	 som	 distante	 dos	 Blackburn	 preparando	 o	 jantar	 lá

embaixo.	Eu	conseguia	ouvir	as	risadas	do	Mark.
—	 Eu	 estava	 chateada	 —	 sussurrou	 Emma.	 —	 Colleen,	 não	 sei	 explicar.	 Eu	 achava	 que	 ia

enlouquecer	se	ele	não	me	amasse	mais.	Como	se	fosse	deixar	de	ser	eu	mesma,	deixar	de	existir,	se	ele
não	me	amasse	da	mesma	forma	que	eu	o	amava.

Fiquei	olhando	para	ela,	pensativa.
—	Emma?
—	O	quê?
—	Você	acha…	—	No	 início,	não	consegui	 falar.	Era	uma	coisa	muito	estranha	para	dizer	em	voz

alta.	Tentei	de	novo:	—	Você	acha	que	foi	coincidência?
—	Se	eu	acho	que	foi	coincidência?
—	O	outro	dia,	quando	vim	aqui	—	falei,	hesitante.	—	Senti	uma	espécie	de…
Emma	me	observava,	com	os	olhos	brilhando.



—	O	quê?
—	É	que…	—	Eu	não	sabia	explicar.	—	Comecei	a	falar	de	trás	para	a	frente!	E,	tipo…	isso	não	é

normal.	Mesmo	com	transtorno	de	conversão.
—	Você	não	estava	falando	de	trás	para	a	frente	—	garantiu	Emma.
—	 Estava	 sim!	 No	Willows	 também.	Minha	 cabeça	 estava	 explodindo,	 e	 eu	 estava	 falando	 tudo

trocado…	—	Parei.
Emma	esperava,	com	as	sobrancelhas	quase	transparentes	levantadas.
—	Não	estou	dizendo	que	foi	de	propósito…
Emma	sorriu,	esticando-se	para	pegar	meu	tornozelo.
—	Colleen	—	disse	ela,	em	voz	baixa	—,	você	vai	ficar	bem.	Tá?	Eles	já	medicaram	todo	mundo,	e

todo	mundo	está	melhorando.	Foi	assustador,	mas	já	passou!	E	imagine	que	história	incrível	você	vai	ter
para	 contar	 quando	 entrar	 na	 faculdade	 no	 próximo	 semestre.	 Você	 é	 uma	 das	 vítimas	 da	 Doença
Misteriosa.	Isso	é	incrível.	Tipo,	você	vai	ser	famosa.

—	Mas…	—	eu	ia	protestar.
—	Emma!	—	a	mãe	dela	chamou.	—	O	jantar	está	na	mesa!
Nos	sentamos,	e	Emma	deixou	a	boneca	de	lado	com	determinação.
—	Já	vamos!	—	gritou.	Depois	disse	para	mim:	—	Só	vou	terminar	este	e-mail	para	ele.
—	Você	está	escrevendo	para	o	sr.	Mitchell?
—	Tad.	—	Seu	rosto	se	iluminou	quando	ela	pronunciou	o	nome	dele.	—	O	verão	está	chegando.	Vou

fazer	dezoito	anos.	Falta	pouco.
—	O.k.	—	falei.	Pelo	menos	minhas	amigas	ainda	me	amavam,	mesmo	eu	estando	louca.
Emma	me	deu	um	abraço	longo	e	apertado.
—	Você	é	o	máximo	—	sussurrou	ela	enquanto	me	abraçava.
—	Você	é	que	é	—	sussurrei	de	volta.	Alguns	fios	de	cabelo	loiro-	-claro	entraram	na	minha	boca.
Quando	 fechei	 a	 porta	 atrás	 de	mim,	 Emma	 estava	 ligando	 o	 laptop,	 e	 sua	 felicidade	 inundava	 o

quarto,	com	uma	luz	rosa.

Eu	tinha	descido	e	estava	quase	chegando	à	porta	quando	senti	alguém	me	puxando	pelo	pulso.	Parei.
Era	a	mãe	de	Emma.

—	Sra.	Blackburn	—	exclamei.	Ela	 estava	 escondida	 na	 sombra	 produzida	 pela	 escada,	 e	 eu	mal
conseguia	vê-la.

—	Shhhhh	—	fez	ela,	com	um	som	que	me	deu	arrepio.
—	 Eu	 estava…	—	 comecei	 a	 me	 explicar,	 sem	 saber	 direito	 o	 que	 eu	 tinha	 feito	 de	 errado	 que

precisava	de	explicação.
—	Shh	—	a	sra.	Blackburn	fez	de	novo,	me	puxando	para	perto.
Engoli	em	seco,	e	me	deixei	ser	puxada	para	baixo	da	escada.
—	Minha	filha	é	como	eu,	sabe?	—	disse	a	sra.	Blackburn,	tão	baixo	que	era	quase	como	se	sua	voz

estivesse	falando	somente	dentro	da	minha	cabeça.
Hesitei.
—	É?



—	Sim.
Fiquei	esperando,	sem	saber	o	que	devia	dizer.
—	 É	 melhor	 ela	 ficar	 aqui.	 Em	 relação	 à	 escola	 —	 continuou	 a	 sra.	 Blackburn,	 com	 sua	 voz

inexistente.
—	Talvez	—	falei.	A	sra.	Blackburn	apertou	meu	braço	com	mais	força.
—	Ela	é	delicada	—	continuou	a	mãe	de	Emma,	com	a	voz	quase	inaudível	em	meio	às	risadas	da	sua

família	na	cozinha.
—	É?	—	perguntei.	A	Emma,	que	velejava	e	jogava	hóquei?
—	Ela	é…	—	a	sra.	Blackburn	escolhia	as	palavras	com	cuidado	—	propensa	a	feitiços.	Mas	isso

dá	 para	 administrar.	 Se	 ela	 ficar	 perto	 da	 família,	 ajuda.	 Só	 estou	 te	 contando	 para	 você	 não	 ficar
preocupada.

Minha	boca	ficou	seca.
—	Mas	como	a	senhora…	—	parei	de	falar,	porque	tive	a	impressão	de	que	os	olhos	dela	estavam

ficando	ligeiramente	vermelhos.
—	Bom,	de	qualquer	maneira	—	a	sra.	Blackburn	disse,	sorrindo,	os	dentes	brilhando	na	escuridão

—,	eles	disseram	a	causa	no	noticiário,	não	disseram?
—	Di-disseram	—	respondi,	gaguejando.
—	Ótimo.	Então	não	tem	problema.
Ela	soltou	meu	pulso.
—	É	sempre	bom	te	ver,	Colleen.	Dê	lembranças	a	seus	pais.
A	sra.	Blackburn	desapareceu	na	escuridão	da	escada,	e,	depois	que	ela	já	não	estava	mais	ali,	fiquei

me	perguntando	se	aquela	conversa	tinha	realmente	acontecido.
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—	Colleen!	Quinze	minutos!
—	Droga!	—	Eu	estava	com	dois	suéteres	praticamente	idênticos	na	mão	e	fiz	uma	escolha	impulsiva,

enfiando	um	na	mochila	e	 jogando	o	outro	no	chão	do	closet.	Lá	embaixo,	ouvi	meu	pai	chamando:	—
Está	pronta?

—	Quase!	—	gritei.
Wheez,	que	estava	sentada	na	minha	cama	havia	não	sei	quanto	tempo,	falou,	meio	cantando:
—	Você	vai	perder	o	avião,	Colleen.
—	Não	vou,	não.	—	Eu	mexia	numa	pilha	de	livros	em	cima	da	mesa,	tentando	escolher	quais	levar

para	a	Inglaterra.	—	Argh	—	murmurei.	Não	conseguia	escolher.	Queria	levar	o	suficiente	para	não	ficar
sem	livro	para	ler,	mas	não	queria	que	a	mala	ficasse	pesada.

Deena	ia	me	encontrar	no	aeroporto.	Íamos	fazer	uma	excursão	pela	Ânglia	Oriental	em	julho.	Era	o
presente	de	formatura	dos	meus	pais.	Muito	legal.	Pensei	que	eles	tivessem	ficado	decepcionados	com	a
vitória	de	Fabiana	por	um	décimo.	Porque	a	culpa	 foi	minha.	A	sra.	Slater	 ficou	em	cima	de	mim	por
várias	semanas,	até	que	ela	desistiu.	Eu	nunca	terminei	o	trabalho	sobre	Ann	Putnam.	Fabiana	merecia	o
primeiro	 lugar.	 Sempre	 esteve	 na	 frente.	 A	 prova	 disso	 é	 que	 não	 fiquei	 nem	 em	 segundo	 lugar.	 Foi
Anjali!	Ela	não	era	a	única	aluna	escondendo	o	jogo	naquele	semestre.

Jason	 Rothstein	 veio	 de	 smoking,	 como	 uma	 pessoa	 normal,	 ao	 baile	 de	 primavera,	 assim	 como
Spence.	O	olho	dele	nem	estava	tão	inchado.	Não	sei	por	que	ele	ficou	tão	preocupado.	Eu	ainda	tinha	a
foto	no	meu	celular.	Ele	e	Jason	fingiam	que	não	se	importavam	de	não	terem	entrado	em	Harvard.	Sei	lá,
talvez	eles	não	se	importassem	mesmo.	Quer	dizer,	como	Spence	era	filho	de	ex-alunos,	aquilo	deve	ter
sido	difícil	de	aceitar.	Não	que	Spence	tenha	motivo	para	reclamar	—	ele	estudará	em	Yale	com	Anjali.
Um	bom	pretexto	para	eu	visitá-los.

Deena	entrou	na	Tufts,	e	ela	me	contou	ontem	que	o	Menino	do	Japão	também	entrou.	Ou	seja,	ia	ser
um	encontro	muito	 interessante.	Eles	 se	 falaram	por	Skype	o	ano	 todo,	mas	não	 se	viam	pessoalmente
desde	 o	 verão	 em	 que	 ela	 viajou	 para	 fora.	 Ia	 ser	 estranho.	Mas	 também	 podia	 ser	maravilhoso.	Vai
saber!

Ouvi	 falar	 que	 o	 padre	Molloy	 continuará	 sendo	 o	 reitor	 da	 St.	 Joan	Academy.	Não	 sei	 se	 a	 sra.
Slater	vai	voltar	no	próximo	ano	ou	não,	mas	todo	mundo	foi	muito	bem	na	prova	de	História,	então	acho
que	eles	deviam	realmente	considerar	a	possibilidade	de	mantê-la.	De	vez	em	quando,	ainda	saía	alguma
coisa	 nos	 jornais	 sobre	 testes	 realizados	 na	 escola	 ou	 especialistas	 falando	 sobre	 o	 transtorno	 de
conversão,	um	distúrbio	muito	comum,	segundo	eles,	mais	um	sintoma	do	excesso	de	pressão	sobre	as
adolescentes	de	hoje	em	dia.	Os	especialistas	também	diziam	que,	atualmente,	a	infância	está	terminando
muito	cedo,	e	que	deveríamos	nos	basear	na	história	e	aprender	a	deixar	as	crianças	serem	crianças	por



mais	tempo,	porque	antigamente	tudo	era	melhor.	Sei	lá.	Para	ser	sincera,	a	St.	Joan	já	parece	fazer	parte
do	passado	para	mim.	Há	tanto	futuro	pela	frente!

Clara	 frequentará	 a	Universidade	 de	Boston,	 como	 já	 prevíamos.	Não	 sei	 o	 que	 aconteceu	 com	 o
filme	de	 tv	anunciado	por	 Jennifer	Crawford,	mas,	provavelmente,	nada.	Clara	está	 falando	 totalmente
normal	agora,	como	se	nada	 tivesse	acontecido.	A	Outra	Jennifer	manteve	o	cabelo	curto,	e	está	 linda.
Acho	 que	 ela	 vai	 para	 Pine	Manor	 no	 ano	 que	 vem.	 Leigh	Carruthers	 e	 Elizabeth	 estão	 estudando	 na
Universidade	de	Massachusetts,	e	Elizabeth	me	contou,	há	pouco	tempo,	que	talvez	seja	escalada	para	o
time	de	hóquei	sobre	grama	do	próximo	ano,	como	caloura.	Bem	hard-core.

Estamos	todas	tomando	versões	diferentes	do	mesmo	antidepressivo.	Clara	e	eu	tivemos	um	momento
confessional	a	respeito	no	banheiro	da	biblioteca	um	pouco	antes	da	formatura.	No	início,	os	remédios
lhe	deram	bastante	sono	também.	Mas	agora	aquele	era	nosso	segredo.	E	funcionava.	Todas	voltaram	a
seu	“eu”	normal.

—	Colleen!	Seu	pai	está	no	carro!
—	Já	estou	indo,	mãe!	—	gritei.	—	Caraca.
Meu	telefone	vibrou.	Sorri.
Vou	sentir	saudade.
Sorri	mais	ainda.
Eu	tb.	Te	ligo	do	aeroporto.	Tenho	novidade!
O	telefone	vibrou	com	uma	resposta	imediata.
Novidade?!
Ri,	satisfeita,	e	digitei	de	volta.
Paciência,	meu	jovem	padawan.	Te	ligo	em	30	min.
—	Que	novidade?	—	Wheez	perguntou,	espiando	o	telefone	por	cima	do	ombro.
—	Wheez!	—	exclamei,	afastando-a.	—	Meu	Deus!
Mas	eu	estava	sorrindo	demais	para	ficar	realmente	irritada	com	ela.
A	novidade,	que	meus	pais	não	sabiam,	nem	Spence,	nem	Deena,	nem	Anjali,	nem	Emma,	era	que,

naquela	manhã,	eu	tinha	recebido	um	e-mail	de	Judith	Pennepacker.
Sobre	minha	posição	na	lista	de	espera	de	Harvard.
Eu	sei!	Eles	não	poderiam	ter	me	feito	esperar	um	pouco	mais?	Até	agora,	todo	mundo	achava	que	eu

iria	para	a	 faculdade	que	 tinha	escolhido	como	garantia,	como	plano	B.	Dartmouth	 foi	um	fiasco	 total,
assim	como	Williams.	Uma	droga.	Todos	diziam	que	era	um	ano	muito	competitivo,	e	que	não	havia	nada
de	 errado	 em	 ir	 para	 uma	 universidade	 pouco	 concorrida;	 que	 até	 alunos	 com	médias	 altas	 como	 as
minhas	decidiam	ir	para	a	sua	última	opção,	que	eu	não	devia	me	importar	nem	ficar	chateada.	Não	que
eu	fosse	ficar	triste	de	ir	para	a	minha	última	opção,	mas,	pô!

De	qualquer	maneira,	estou	bastante	empolgada	de	estar	na	mesma	cidade	que	Emma,	ou	pelo	menos
perto.	Beverly	não	é	tão	longe.

—	Oi	—	disse	Michael	na	porta	do	meu	quarto,	tirando	os	fones	de	ouvido.
—	Oi,	Mikey	—	respondi,	escolhendo	os	últimos	livros,	que	enfiei	no	bolso	da	frente	da	mochila.
Meu	pai	tocou	a	buzina.
—	Colleen!	—	gritou	minha	mãe,	batendo	no	corrimão	da	escada,	o	sinal	que	ela	fazia	para	eu	me



apressar.
—	Michael	—	ele	me	corrigiu.
—	O.k.,	Michael!	—	Ri,	indo	dar	um	abraço	no	meu	irmão.
—	Olhe,	está	tudo	bem	—	disse	ele,	com	o	nariz	no	meu	ombro.	—	Eu	não	vim	aqui	fazer	drama.
—	Ah	 é?	Veio	para	 quê,	 então?	—	Soltei-o,	 pondo	 a	mochila	 nas	 costas.	Caraca.	Acho	que	 levei

livro	demais.
—	Só	queria	ver	se	você	precisava	disso	de	volta.	Eu	tinha	pegado.
Ele	 estava	 com	 meu	 exemplar	 original	 de	 As	 bruxas	 de	 Salem,	 cheio	 de	 dobras	 nos	 cantos	 das

páginas,	uma	grande	rachadura	na	lombada	e	uma	mancha	de	café.
—	Hum.
Pus	a	outra	alça	da	mochila	no	ombro	e	senti	o	peso	sendo	distribuído	de	modo	mais	uniforme	nas

costas.	Assim	estava	melhor.	Assim	dava	para	carregar.
—	Colleen,	juro	por	Deus	que	vamos	para	o	aeroporto	sem	você	se	você	não	descer	agora!
Uma	ameaça	absurda,	porque	qual	seria	o	sentido	de	ir	para	o	aeroporto	sem	mim?	Só	para	provar

alguma	coisa?	Bom,	de	qualquer	maneira,	estava	na	hora	mesmo.
Michael	tentou	pôr	o	livro	nas	minhas	mãos.
—	Deveria	ter	te	pedido	antes	de	pegar	—	murmurou.	—	Mas	aqui	está,	se	você	quiser	levar.
—	 Tudo	 bem,	 Michael	—	 falei	 sorrindo,	 segurando	 as	 alças	 da	 mochila.	 —	 Acho	 que	 não	 vou

precisar.
Michael	encolheu	os	ombros.
—	Você	que	sabe	—	disse,	virando-se.
—	Posso	ficar	com	ele,	Mikey?	—	perguntou	Wheez,	seguindo-o	pelo	corredor.	Sorri	vendo	minha

irmã	se	afastando,	mas	ela	não	me	viu.
—	Muito	bem	—	falei	para	mim	mesma,	olhando	em	volta	para	ver	se	tinha	esquecido	alguma	coisa.

Mochila,	 o.k.	Bota	 para	 caminhada,	 o.k.	Chapéu,	 enrolado	na	 rede	 externa	da	mochila.	Passaporte,	 no
bolso.	Eu	estava	pronta.

Saí	do	quarto	gritando	“Estou	indo!”.	Já	estava	na	metade	da	escada	quando	me	dei	conta	de	que	tinha
esquecido	o	celular.	Do	lado	de	fora,	ouvi	meu	pai	ligando	o	carro.

Droga!
Dei	meia-volta,	 subi	 correndo	 as	 escadas,	 entrei	 no	meu	 quarto	 de	 infância,	 agarrei	 o	 celular	 que

quase	tinha	esquecido	em	cima	da	mesa	e	voltei,	dessa	vez	pronta	mesmo.
Reparei	num	movimento	do	lado	de	fora.
Na	árvore	bem	em	frente	à	minha	janela,	quase	invisível	na	sombra	produzida	pelas	folhas	estivais,

vi	pousado	um	pequeno	pássaro	amarelo.
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—	Está	pronta,	Annie?	—	minha	irmã	pequena	pergunta.
Estou	matando	tempo	debaixo	de	um	olmo,	atrás	de	sombra	para	fugir	do	calor	causticante	do	dia,	as

ruas	branqueadas	pelo	sol	de	verão.
Ela	 estende	 a	 mão.	 Pego	 o	 papel	 dobrado	 no	 bolso,	 dou	 uma	 olhada	 e	 o	 enfio	 de	 volta	 no	 seu

esconderijo.
—	Não	—	respondo	simplesmente.
—	Bom,	 está	 na	 hora	 de	 ir	—	anuncia	 ela.	 Jane	 sempre	 foi	 racional	 assim.	Nunca	 foi	 propensa	 a

fantasias.	Ela	é	melhor	que	eu	em	muitos	sentidos.
Meus	 irmãos	 também	 estão	 lá,	mas	 só	 porque	 Jane	 pediu	 para	 que	 eles	 viessem.	 Eles	 também	 se

mantiveram	longe	da	igreja,	Edward,	Thomas	e	os	outros.	Nós,	Putnam,	não	aceitamos	bem	a	humilhação.
O	sino	dobra	no	novo	campanário,	o	som	de	uma	manhã	feliz	de	domingo,	convocando	os	aldeões	ao

culto.	As	mulheres	aparentam	frescor,	sob	chapéus	de	palha,	grande	parte	desconhecida	para	mim.	Vivi
neste	 vilarejo	 a	 vida	 toda,	 e	 o	 lugar	 quase	 dobrou	 de	 tamanho	 nesse	 tempo.	Mas	minha	 vergonha	me
mantém	cabisbaixa	e	arredia.	Ainda	caminho	com	os	ombros	erguidos,	evitando	os	olhares	que	recebo,
tenho	certeza,	embora	Jane	garanta	que	ninguém	me	olha	mais.

Jane	e	eu	nos	aproximamos	da	porta	da	 igreja,	misturando-nos	com	os	 fiéis,	que	 fofocavam,	como
costumávamos	fazer.	Na	entrada,	o	reverendo	Green	cumprimenta	todo	mundo,	vestindo	o	manto	da	sua
profissão.	 Está	 acompanhado	 pela	 esposa,	 robusta	 e	 sorridente.	 Ao	me	 ver,	 seu	 rosto	 se	 ensombreia,
assim	como	o	da	mulher.

—	Ann	—	diz	ele,	apenas.
—	Bom	dia,	reverendo	Green	—	digo	eu.
Jane	me	segura	forte	pelo	braço,	olhando	para	a	multidão	que	passa	por	nós,	de	modo	a	garantir	que

não	aconteça	nada	de	errado.
—	Você	trouxe?	—	pergunta	ele.
Respondo	que	sim.	O	reverendo	Green	estica	o	braço	e	pega	o	papel.
Aproximando-se	do	meu	ouvido,	ele	diz:
—	Vou	ler	para	você	depois	do	hino	e	da	reza.	Quando	terminar,	vou	lhe	pedir	para	confessar.	Em

seguida,	vamos	rezar	juntos,	e	acabou.
Concordo	com	a	cabeça,	enquanto	Jane	diz:
—	Obrigada,	reverendo	Green.	Isso	significa	muito	para	Ann	e	para	mim.
Minha	 irmã	e	meus	 irmãos	me	conduzem	a	um	banco	perto	da	primeira	fileira,	e,	dessa	vez,	posso

garantir	que	me	olham.	Quando	espio	por	 sobre	o	ombro,	vejo	que	estou	certa.	A	dona	Green	está	me
encarando.	Tento	sorrir,	mas	não	consigo.



Alguns	habitantes	do	vilarejo	que	nos	conhecem	param	para	nos	saudar,	exibindo	surpresa	com	minha
presença.	Percebo	que	o	Vilarejo	de	Salem	seguiu	em	frente	sem	o	envolvimento	da	família	Putnam.	O
orgulho	da	minha	mãe	teria	sido	duramente	ferido.	Eles	estavam	mais	que	felizes	de	dividir	nossa	terra
em	lotes,	acenar	com	a	cabeça	no	mercado	e	só.

O	 hino	 de	 abertura	 e	 a	 reza	 passam	 enquanto	 olho	 para	 todos	 os	 rostos.	 Todo	mundo	 contente	 de
esquecer.	Ninguém	 fala	 a	 respeito.	Bem,	 isso	 não	 é	 verdade.	 Pessoas	 que	 perderam	o	 pai	 e	 a	mãe,	 o
cônjuge,	os	irmãos,	falam	bastante.	Exigem	reparação.	Vejo	Dorothy	Good	faz	tempo,	vagando	pelas	ruas,
de	olhos	arregalados,	falando	sozinha.	Depois	de	nascer	na	prisão	e	ver	a	mãe	ser	enforcada	diante	de
todos,	Dorothy	Good,	sempre	selvagem,	abandonou	definitivamente	nosso	mundo,	deixando	para	trás	um
corpo	 desvairado.	 Seu	 pai	 faz	 de	 tudo	 para	 cuidar	 dela,	 mas	 não	 há	 dinheiro	 que	 pague	 tamanho
desamparo.

Jane	me	belisca,	e	volto	à	realidade.	O	reverendo	Green	está	falando	sobre	mim.
—	 Hoje,	 uma	 pessoa	 entre	 nós	 deseja	 se	 confessar.	 Imploro	 que	 todos	 os	 presentes	 a	 escutem.

Ofereçam-lhe	o	perdão	que	Cristo	ofereceria,	que	ele	lhe	oferecerá	quando	encontrá-la	na	próxima	vida.
Ann	Putnam?

Levanto-me,	tremendo.	A	congregação	inteira	cochicha.	Sinto-me	fulminada	por	olhares.
O	reverendo	Green	desdobra	o	papel	com	a	confissão	que	meu	 irmão	escreveu	para	mim,	segundo

orientações	do	reverendo.	Ele	limpa	a	garganta	e	começa	a	ler.
—	“Desejo	prostrar-me	perante	Deus	por	aquela	triste	e	humilhante	providência	que	se	abateu	sobre

a	família	do	meu	pai	no	ano	de	1692.	Venho	aqui	confessar	que	eu,	na	época	uma	criança,	por	conta	de	tal
providência	divina,	fui	instrumento	de	acusação	de	diversas	pessoas,	imputando-lhes	a	culpa	de	um	crime
grave,	 resultando	 na	 morte,	 conforme	 posso	 atestar	 agora,	 de	 pessoas	 inocentes.	 Confesso	 que	 fui
ludibriada	 por	 Satanás	 nesse	 momento	 tão	 doloroso,	 e	 temo	 ter	 sido	 responsável,	 junto	 com	 outras,
embora	por	ignorância	e	de	forma	não	intencional,	pelo	derramamento	de	sangue	em	vão	sobre	esta	terra.
Apesar	dos	meus	atos	e	palavras	contra	qualquer	pessoa,	posso	afirmar,	perante	Deus	e	os	homens,	que
não	fiz	nada	movida	por	ódio,	maldade	ou	hostilidade	em	relação	a	ninguém,	porque	não	tenho	nada	disso
em	 mim.	 Mas	 o	 que	 fiz	 foi	 feito	 por	 ignorância,	 por	 ter	 caído	 nas	 tramas	 ardilosas	 de	 Satanás.	 E,
particularmente,	 por	 ter	 sido	 a	principal	 responsável	 pela	 acusação	da	dona	Nurse	 e	 suas	duas	 irmãs,
desejo	 jazer	 no	 pó	 e	 ser	 humilhada	 por	 isso,	 por	 ter	 sido	 a	 causadora,	 junto	 com	outras,	 de	 tão	 triste
calamidade	para	elas	e	sua	família.	Por	tudo	isso,	desejo	jazer	no	pó	e	venho,	com	sofreguidão,	implorar
o	perdão	divino	e	de	todos	aqueles	a	quem	eu	possa	ter	causado	algum	dano	ou	ofensa,	cujos	parentes
tenham	sido	levados	ou	acusados.”

Um	 silêncio	 solene	 tomou	 conta	 da	 igreja.	 Ouvi	 o	 estalo	 de	 um	 banco,	 pelo	 movimento	 de	 uma
pessoa.

—	Ann	Putnam,	você	reconhece	esta	confissão	como	sua?
O	sol	de	verão	entra	pelas	janelas,	e	abro	minha	boca	para	falar.
Fecho	os	olhos	e	me	lembro	de	algo	que	Tituba	Indian	disse	há	muitos	anos,	nos	primeiros	dias	da

nossa	ilusão.
—	Estou	cega.	Não	consigo	ver	—	sussurro.	—	Não	consigo	ver	o	que	é	real.



NOTA	DA	AUTORA

Histeria	 começou	 na	 sala	 de	 espera	 de	 uma	 oficina	 mecânica,	 no	 outono	 de	 2012,	 enquanto	 eu
aguardava	minha	lanterna	traseira	ser	consertada.	A	televisão	estava	ligada,	mas	eu	não	estava	prestando
muita	atenção,	até	o	apresentador	do	noticiário	anunciar,	de	passagem,	que	eles	haviam	descoberto	o	que
tinha	 realmente	 acontecido	 com	 as	 meninas	 de	 Le	 Roy,	 Nova	 York.	 Segundo	 o	 jornal,	 a	 Doença
Misteriosa	de	Le	Roy	de	2012	foi,	na	verdade,	apenas	um	surto	de	transtorno	de	conversão.

“O	quê?”,	exclamei	para	a	televisão,	atraindo	olhares	das	pessoas	que	também	esperavam	o	carro.
Na	primavera	de	2012,	um	grupo	de	dezesseis	meninas	do	ensino	médio	de	Le	Roy,	Nova	York,	a

mais	ou	menos	uma	hora	de	distância	de	onde	eu	moro,	começou	a	apresentar	sintomas	físicos	bizarros
que	ninguém	conseguia	explicar	—	contorções	e	distúrbios	de	fala.	Algumas	perderam	a	capacidade	de
andar.	Pensou-se,	a	princípio,	que	elas	estavam	tendo	uma	reação	alérgica	à	vacina	contra	hpv.	Depois,
chegaram	 à	 conclusão	 de	 que	 era	 pandas,	 ou	 Síndrome	 de	 Tourette.	 As	 meninas	 e	 os	 pais	 delas
apareceram	 na	 televisão	 local,	 em	 rede	 nacional,	 e	 por	 fim,	 na	 imprensa	 internacional.	 A	 poluição
ambiental	foi	responsabilizada.	E	enquanto	essas	meninas	vivenciavam	essa	experiência	bastante	absurda
(e	bastante	pública),	eu	trabalhava	a	peça	As	bruxas	de	Salem	com	um	grupo	de	alunos	do	segundo	ano
da	faculdade	no	seminário	de	ficção	histórica.

Quando	a	história	de	Le	Roy	virou	notícia,	cheguei	à	aula	louca	para	discutir	os	paralelos	entre	as
“meninas	afetadas”	de	Salem	e	aquelas	adolescentes	que	viviam	tão	perto	de	nós.	Para	a	minha	surpresa,
meus	alunos	não	viam	um	paralelo.	Afinal	de	contas,	as	meninas	do	passado	estavam	loucas	mesmo.	No
caso	 das	 meninas	 de	 Le	 Roy,	 havia	 realmente	 alguma	 coisa	 de	 errado	 acontecendo	 com	 elas.	 No
desenrolar	da	história,	porém,	fiquei	bastante	intrigada	com	a	discrepância	entre	o	que	as	meninas	de	Le
Roy	 pensavam	 a	 respeito	 da	 sua	 própria	 experiência	 e	 o	 que	 os	 diversos	 “especialistas”	 convidados
tinham	a	dizer	sobre	sua	situação.	Refleti	muito	sobre	as	meninas	de	Salem,	especificamente	sobre	Ann
Putnam,	 figura	 central	 das	 acusações	 no	 pânico	 de	 Salem.	 Ann	 acabou	 apresentando	 um	 pedido	 de
desculpas	 (reproduzido	 textualmente	 neste	 livro)	 e,	 curiosamente,	 não	 entrou	 no	 relato	 ficcional	mais
popular	 a	 respeito	 daquela	 época,	 As	 bruxas	 de	 Salem.	 Especialistas	 do	 passado	 e	 do	 presente	 se
limitaram	a	uma	única	versão	dessa	experiência	assustadora,	ao	passo	que	as	meninas	teriam	uma	versão
bem	diferente,	pessoal,	que	só	elas	poderiam	compreender	totalmente.

Tomei	 liberdade	 tanto	 em	 relação	 à	 história	 de	 Le	 Roy	 quanto	 em	 relação	 às	meninas	 de	 Salem,
embora	grande	parte	dos	detalhes	seja	verdade.	A	progressão	que	descrevo	no	caso	da	fictícia	Doença
Misteriosa	de	Danvers	é	bastante	fiel	à	progressão	de	hipóteses	em	torno	da	de	Le	Roy.	Da	mesma	forma,
as	 datas,	 personagens	 e	 grande	 parte	 dos	 diálogos	 na	 história	 de	 Ann	 Putnam	 foram	 adaptados	 de
registros	históricos,	incluindo	depoimentos	em	tribunal	e	relatos	escritos	pelo	reverendo	Deodat	Lawson
e	pelo	 reverendo	 John	Hale.	O	 episódio	 em	que	 um	diácono	mostra	 a	Samuel	Parris	 um	 exemplar	 do
manual	para	caçar	bruxas	de	William	Perkins,	na	noite	entre	as	duas	confissões	de	Tituba,	provém	de	uma
hipótese	 explorada	 pelo	 historiador	 Larry	Gragg	 na	 biografia	 que	 escreveu	 sobre	 Samuel	 Parris,	 com
base	numa	nota	de	rodapé	do	livro	Proceedings	of	the	Massachusetts	Historical	Society.	O	episódio	não



foi	 comprovado,	 mas	 é	 bastante	 evocativo,	 e	 explicaria	 as	 diferenças	 entre	 as	 duas	 confissões
verdadeiras	de	Tituba,	 reproduzidas	neste	 livro.	Além	disso,	em	1701,	o	cético	Robert	Calef	escreveu
que	Tituba	talvez	tenha	apanhado	para	confessar.	De	novo,	uma	ideia	não	comprovada,	mas	evocativa.

Embora	Histeria	seja,	em	todos	os	sentidos,	uma	ficção,	meu	objetivo	foi	traçar	um	paralelo	entre	a
dificuldade	da	vida	das	meninas	no	passado	e	as	pressões	que	as	adolescentes	vivem	hoje	em	dia.	Acho
que	nenhum	de	nós	gostaria	de	voltar	a	uma	época	em	que	a	escravidão	era	permitida	por	lei,	crianças	de
onze	 anos	 trabalhavam	 como	 criadas,	 pessoas	 morriam	 acusadas	 de	 bruxaria	 com	 base	 apenas	 em
reputação	e	boatos	e	em	que	a	hierarquia	social	era	definida	ambiguamente	em	termos	de	raça,	sexo	e
condições	econômicas.	No	entanto,	vale	a	pena	considerar	por	que	adolescentes,	 em	pleno	século	xxi,
com	todos	os	avanços	tecnológicos,	médicos	e	sociais	deste	período,	ainda	vivem	num	estado	de	estresse
tão	grande	que	seu	corpo,	literalmente,	não	aguenta.	Olhamos	para	as	meninas	afetadas	durante	o	pânico
de	 Salem	 e	 queremos	 uma	 explicação	 racional	 para	 o	 seu	 comportamento.	 Será	 que	 elas	 estavam
fingindo?	Será	que	havia	fatores	ambientais	em	jogo?	Elas	estavam	loucas?	Eram	loucas?	Parte	do	nosso
desejo	de	identificar	a	explicação	“verdadeira”	do	julgamento	das	bruxas	de	Salem	se	deve	ao	fato	de
que	 transpomos	a	explicação	da	histeria.	Se	conseguirmos	deixar	o	episódio	de	Salem	no	passado,	um
pânico	bizarro,	inexplicável	e	potencialmente	mortal	como	esse	jamais	poderá	acontecer	de	novo.

Mas	aconteceu.
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[1]	A	Skull	and	Bones	é	uma	sociedade	secreta	estudantil	dos	Estados	Unidos,	 fundada	em	1832.	Foi	 introduzida	na	Universidade	Yale	por
William	Huntington	Russell	e	Alphonso	Taft	em	1833.	(N.	T.)
[2]	O	Advanced	Placement	(ap)	é	um	curso	especialmente	criado	pelo	College	Board,	nos	Estados	Unidos,	para	ajudar	estudantes	do	ensino
médio	a	se	preparar	para	os	exames	e	as	seleções	das	universidades	americanas.	(N.	T.)
[3]	Jogo	de	palavras	com	Golliwog,	um	emblemático	boneco	negro	de	pano	que	se	popularizou	nos	Estados	Unidos	na	década	de	1960.	(N.	T.)
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