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Um homem senta-se sozinho numa caverna.

Seu cabelo é comprido. A barba desce até os joelhos. Ele apoia o queixo
nas maos em concha.

Fecha os olhos.

Esta ouvindo algo. Vozes. Vozes incessantes. Que sobem de uma pog¢a no
canto da caverna.

S0 as vozes das pessoas da Terra.

Elas s6 querem uma coisa.

Tempo.
Sarah Lemon é uma dessas vozes.

Adolescente de nossa época, estd esparramada na cama e olha
atentamente para uma foto em seu celular: um rapaz bonito, de cabelos cor
de café.

Hoje a noite ela se encontrard com ele. As oito e meia. Repete o
horario, empolgada — Oito e meia, oito e meial —, e pensa no que vestir. Os
jeans pretos? A blusinha sem manga? Nio. Detesta seus bragos. A blusinha
sem manga nao.

— Preciso de mais fempo — diz.
Victor Delamonte é uma dessas vozes.

Homem rico, na casa dos oitenta anos, esta sentado num consultério
meédico. Sua mulher senta-se ao seu lado. Um papel branco cobre a mesa de
exames.

O médico fala em voz baixa:

— Nio ha muito o que possamos fazer.



Meses de tratamento nio funcionaram. Os tumores. Os rins.
A mulher de Victor tenta falar, mas as palavras ficam presas. Como se
compartilhasse a mesma laringe, Victor pigarreia:

— O que a Grace esta querendo perguntar é... quanto fempo me resta.

As palavras dele — e as palavras de Sarah — vagueiam até a caverna
longinqua e até o homem solitario e barbudo no interior dela. Esse
homem ¢é o Pai do Tempo.

Talvez voceé ache que ele € um mito, um desenho em um cartio de Ano-
Novo — idoso, extenuado, segurando uma ampulheta, mais velho do que
qualquer um no planeta.

Mas o Pai do Tempo é real. E, na verdade, nio pode envelhecer. Por
baixo da barba desgrenhada e do cabelo comprido — sinais de vida, nio de
morte —, seu corpo € esguio e a pele nio tem rugas, imune aquilo que ele
domina. O tempo.

Houve uma época, antes de deixar Deus enraivecido, em que ele era
apenas mais um homem fadado a morrer quando seus dias chegassem ao fim.

Agora, seu destino é diferente: banido para essa caverna, tem que ouvir
todos os apelos do mundo — por mais minutos, mais horas, mais anos, mais
tempo. Faz uma eternidade que estda aqui. Perdeu a esperanca. Mas para
todos nds ha um relégio batendo em algum lugar, em siléncio. E até para ele
ha um que bate.

O Pai do Tempo logo estara livre.

Para regressar a Terra.

E concluir o que comegou.
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Esta ¢ uma historia sobre o sentido do tempo.

Ela comeca no passado remoto, no alvorecer da histéria do homem, com
um garoto descalco que sobe correndo a encosta de um morro. A sua frente
val uma menina descalca que ele tenta alcancar. Isso é comum entre meninas
€ meninos.

Para esses dois, é como sempre sera.
O nome do menino € Dhor. O da menina é Alli.

Na idade deles, sio quase do mesmo tamanho. Tém vozes agudas,
cabeleiras fartas e escuras e rostos salpicados de lama.

Ao correr, Alli olha para tras e sorri para Dhor. O que esta sentindo sao
as primeiras palpitacdes do amor. Ela pega uma pedrinha e a joga bem alto

na direcio do menino.
Enquanto corre, Dhor conta quantas vezes respira.

Ele é a primeira pessoa da Terra a tentar fazer isto — contar, criar
nameros. Comecou casando um dedo com outro, dando a cada par um som
e um valor. Em pouco tempo, estava contando tudo o que podia.

Dhor é meigo, uma crianca obediente, mas seu pensamento se aprofunda
mais do que o daqueles que o cercam. Ele é diferente.

E nessa pagina inicial da historia humana, uma crianca diferente pode
mudar o mundo.

E por essa razio que Deus o observa.

— Dhor! — grita Alli.



Ele levanta a cabeca e sorri — sempre sorri para Alli — e a pedra cai a seus
pés. Ele tem uma ideia.

— Jogue outra!l — pede.

Alli a joga bem alto. Dhor conta os dedos, um som para um, outro som
para dois...

— Aaaaiii!

Leva um tranco por tras, de uma terceira crian¢a: Nim, um menino
muito maior e mais forte. Nim se vangloria por ter acertado o joelho nas
costas de Dhor.

— Eu sou o rei!

As trés criancas riem.

E recomecgam a correr.
Tente imaginar a vida sem a contagem do tempo.

E provivel que vocé nio consiga. Vocé sabe o més, o ano, o dia da
semana. HA um reldgio na sua parede ou no painel do seu carro. Vocé tem
uma agenda, uma folhinha, um horario para jantar ou assistir a um filme.

A sua volta, porém, a contagem do tempo é ignorada. Os péssaros nio se
atrasam. O c3o nio consulta o relogio. Os cervos nio se inquietam com
aniversarios.

S6 o ser humano mede o tempo.
S6 o ser humano repica o som das horas.

E por isso s6 o ser humano sofre de um medo paralisante que nenhuma
outra criatura suporta.

O medo de que o tempo se esgote.



Sarah Lemon teme que o tempo esteja acabando.

Sai do chuveiro e faz as contas. Vinte minutos para usar o secador, meia
hora para se maquiar, meia hora para se vestir, quinze minutos para chegar la.
Oito e meia, oito e meia!

A porta do quarto se abre. Sua mie, Lorraine, diz:

— Querida?

— Bata, mamae!

— Esta bem. Toc-toc.

Lorraine olha para a cama. Vé as op¢oes estendidas: duas calcas jeans, trés
camisetas, um suéter branco.

— Aonde voceé vai?

— A lugar nenhum.

—Vai se encontrar com alguém?

— Nao.

—Vocé fica bem com o suéter br...

— Mae!

Lorraine suspira. Pega a toalha molhada no chio e se retira.

Sarah se volta para o espelho. Pensa no rapaz. Belisca a gordura em torno
da cintura. Eca.

Oito e meia, oito e meia!

Decididamente, nio vai usar o suéter branco.
Victor Delamonte teme que o tempo esteja acabando.

Ele e Grace saem do elevador e entram em seu apartamento na
cobertura.

— Me da seu casaco — diz Grace.



Ela o pendura no armario.

O siléncio impera. Victor usa uma bengala para se deslocar pelo corredor,
passando na frente de uma grande tela a 6leo de um mestre da pintura
francesa. Seu abdoémen lateja. Devia tomar um comprimido. Entra em seu
escritorio, cheio de livros e placas, e onde ha uma enorme escrivaninha de
mogno.

Pensa no médico. Ndo ha muito o que possamos fazer. O que significa 1sso0?
Meses? Semanas? Serd que ¢é o meu fim? Esse nio pode ser o seu fim.

Ouve o barulho dos saltos de Grace caminhando pelo piso de lajotas.
Ouve-a discar o telefone.

— Ruth, sou eu — diz ela.

Ruth € sua irma.

Grace baixa a voz:

— Acabamos de chegar do médico...

Sozinho em sua cadeira, Victor faz as contas da vida que definha. Sente
um suspiro escapar-lhe do peito, como se alguém o fizesse desengasgar. Seu
rosto se crispa. Os olhos ficam tmidos.



A medida que crescem, as crianc¢as gravitam para seu destino.

Assim foi com Dhor, Nim e Alli, as trés criangas naquela encosta de

morro.
Nim ficou alto e espadaado.

Carregava tijolos de barro para o pai, um construtor. Gostava de ser mais
forte do que os outros meninos. O poder tornou-se a fascinagio de Nim.

Alli ficou mais bonita.

Sua mie a aconselhou a manter o cabelo preto trancado e os olhos
baixos, para que sua beleza nio estimulasse desejos ruins nos homens. A
humildade tornou-se o casulo de Alli.

E Dhor?

Bem, Dhor tornou-se um medidor de coisas. Fazia marcas em pedras,
entalhes em pauzinhos, e dispunha gravetos, seixos e qualquer coisa que
pudesse contar. Ficava muitas vezes com ar sonhador, pensando em nimeros,
e os irmaos mais velhos o deixavam para tras quando iam a caga.

Entio, Dhor subia as colinas com Alli, ¢ o pensamento corria a frente
dele, fazendo-lhe sinal para que o acompanhasse.

E assim, numa manha de calor, aconteceu uma coisa estranha.

Dhor, ja adolescente pela contagem humana dos anos, sentou-se no chio
e fincou uma vareta na terra. O sol estava forte, e o jovem notou a sombra
do graveto.



P6s uma pedra na ponta da sombra. Cantarolou consigo mesmo. Pensou
em Alli. Os dois eram amigos desde pequenos, mas agora ele estava mais alto,
e ela, mais suave. Dhor sentia uma fraqueza quando os olhos baixos da
adolescente se levantavam para encontrar os seus. Era como se alguém o
derrubasse.

Passou uma mosca voando e interrompeu seu devaneio.

— Sai! — disse ele, enxotando-a.

Ao olhar de novo para a vareta, viu que sua sombra ja nio chegava a
pedra.

Dhor esperou, mas a sombra foi ficando ainda menor, porque o sol
moveu-se no céu. Ele resolveu deixar tudo como estava e voltar no outro
dia. E, no dia seguinte, quando o sol langasse uma sombra que chegasse
exatamente a pedra, esse momento seria... o mesmo momento de hoje.

Na verdade, ele raciocinou, serd que todos os dias continham um
momento desses? Um momento em que a sombra, a vareta e a pedra se
alinhavam?

Ele o chamaria de momento da Alli, e pensaria nela todos os dias quando
1sS0 acontecesse.

Deu um tapinha na testa, orgulhoso de st mesmo.

E foi assim que o homem comeg¢ou a marcar o tempo.
A mosca voltou.

Dhor tornou a espanta-la. S6 que, dessa vez, ela se esticou numa sombra
comprida e negra, que se abriu num bolsido de trevas.

Delas saiu um anciao, usando uma tanica branca.

Os olhos de Dhor se arregalaram de medo. Ele tentou correr, gritar, mas
nada em seu corpo respondeu.

O anciio segurava um cajado de madeira dourada. Tocou a vareta solar
de Dhor, e ela se elevou do chio e se transformou numa fileira de vespas. As
vespas criaram um novo fio de escuridio, que se abriu como uma cortina
descerrada.

O ancido a atravessou.



E desapareceu.
Dhor fugiu correndo.

Nunca falou com ninguém sobre essa visita.
Nem mesmo com Alli.

Na3io até o final.



Sarah encontra o tempo numa gaveta.

Abre-a para procurar seus jeans pretos e, em vez das calcas, escondido
quase no fundo da gaveta, descobre seu primeiro relégio — um modelo
Swatch roxo, com pulseira de plastico. Os pais lhe deram de presente quando
tez doze anos.

Dois meses depois, estavam divorciados.
— Sarah! — grita a mae, do térreo.
— O que é? — grita ela de volta.

Depois da separacdo, Sarah ficou com Lorraine, que culpava Tom, o ex
agora ausente, por tudo de errado que sucedia. Quando a mae falava, Sarah
acenava com a cabec¢a, em solidariedade. De certo modo, porém, as duas
continuavam a esperar por ele: Lorraine, para que o marido admitisse estar
errado, e Sarah, para que o pai a resgatasse. Nenhuma das duas coisas
aconteceu.

— O que ¢, mae? — Sarah torna a gritar.
—Vocé precisa do carro?

— Nao preciso do carro.

— O qué?

— Naio preciso do carro!

— Aonde vocé vai?

— A lugar nenhum!

Sarah verifica o reldgio roxo, que ainda funciona: sio 18h59.
Oito e meia, oito e meia!

Fecha a gaveta e grita para si mesma:
— Concentre-se!

Onde estao os jeans pretos?



Victor encontra o tempo numa gaveta.

Tira dela a sua agenda. Verifica a programacio do dia seguinte, que inclui
uma reunido de diretoria as dez horas da manhi, uma conferéncia telefonica
as duas da tarde e um jantar as oito da noite, com um executivo brasileiro
cuja empresa Victor estd comprando. Do jeito que se sente agora, terd sorte
se conseguir levar um desses compromissos até o fim.

Engole um comprimido. Ouve a campainha. Quem sera, nesse horario?
Escuta Grace caminhar pelo corredor. Vé a foto do casamento sobre a
escrivaninha, os dois muito jovens, muito saudaveis, nada de tumores, de
insuficiéncia renal.

—Victor?

Ela estd na porta do escritério com um homem de uma empresa de
servicos, que empurra uma grande cadeira de rodas.

— O que ¢ iss0? — pergunta Victor.

Grace forca um sorriso:

— No6s tinhamos decidido, voceé lembra?

— Ainda nio preciso dela.

—Victor.

— Nao preciso dela!

Grace olha para o teto.

— Deixe a cadeira ai — diz a0 homem da firma.

— No corredor — instrui Victor.

— No corredor — repete Grace.

Ela acompanha o homem até a saida.

Victor fecha a agenda e esfrega o abdomen. Pensa no que o médico disse.

Nado ha muito o que possamos fazer.

Ele tem que fazer alguma coisa.



Dhor e Alli se casaram.

Subiram ao altar numa noite calida de outono. Trocaram presentes. Alli
usou um véu. Dhor derramou perfume sobre a cabec¢a dela e declarou: “Alli
¢ minha mulher. Enchere1 seu colo de prata e ouro.” Era assim que se fazia
em sua época.

Dhor teve uma sensacio tranquilizadora de calor ao dizer essas palavras,
Alli é minha mulher, porque, desde pequenos, Alli era como o sol para ele,
sempre por perto. S6 Alli conseguia desvia-lo de suas contagens. S6 Alli sabia
levar-lhe agua do grande rio, sentar-se a seu lado e cantarolar melodias
suaves. Ele bebericava agua do copo e nem percebia por quanto tempo a
olhava fixamente.

E agora estavam casados, o que o deixava feliz. Nessa noite, ele observou
uma lua crescente por entre as nuvens e usou-a para marcar aquele

momento, a luz da noite em que os dois se uniram.
Dhor e Alli tiveram trés filhos.

Um filho, uma filha, depois outra filha. Moravam com a familia de Dhor,
na casa de seu pai, perto de outras trés casas de pau a pique. As familias
viviam juntas nessa época — pais, filhos e netos —, todos sob o mesmo teto.
Somente ao adquirir riqueza é que um filho se mudava para sua préopria casa.

Dhor jamais enriqueceria.

Nunca encheria o colo de Alli de prata e ouro. Todas as cabras, ovelhas e
bois pertenciam a seus irmaos ou a seu pai, que muitas vezes lhe batia por ele
desperdicar seus dias em medi¢des tolas. A mie chorava ao vé-lo debrugado
sobre seu trabalho. Achava que os deuses o tinham deixado fraco.



“Por que voceé nao pode se parecer mais com Nim?”, ela perguntava.
Nim tinha se tornado um rei poderoso.

Era dono de grande riqueza e muitos escravos. Comecara a construir
uma torre enorme e, em certas manhas, Dhor e Alli passavam por ela com os

filhos.

— Vocé brincava com ele quando era pequeno? — perguntou o filho a
Dhor.

O pai fez que sim com um aceno da cabeca. Alli segurou o braco do
marido e disse:

— Seu pai era um corredor mais veloz e um alpinista melhor.

Dhor sorriu:

— Sua mie era mais rapida do que todos nos.

As criangas riram e puxaram as pernas dela.

— Se o seu pai esta dizendo, deve ser verdade — afirmou a mae.

Dhor contou os escravos que trabalhavam na torre de Nim; contou-os
até esgotar seus numeros. Pensou em como tinham sido diferentes os rumos
da vida de Nim e da sua.

Nesse dia, mais tarde, Dhor fez entalhes numa tabuleta de barro para
marcar o caminho do sol pelo céu. Quando as criangas tentaram pegar seus
instrumentos para brincar, Alli afastou gentilmente suas maos e beijou seus

dedos.
A medida que ia ficando mais velho,

Dhor foi brincando com todas as formas de medi¢io do tempo que a
ciéncia, posteriormente, atribuiria a outros.

Muito antes dos obeliscos egipcios, Dhor capturava sombras. Muito antes
das clepsidras gregas, ele fazia medi¢des com agua.
Viria a inventar o primeiro quadrante solar. Criaria o primeiro relégio e
até o primeiro calendario.
(13 A b4 ~
A frente de seu tempo” € a expressio que usamos.

Dhor estava a frente de todos.



Consideremos a palavra “tempo”.

No6s a usamos em intmeras expressoes. Passar tempo. Desperdigar tempo.
Matar tempo. Perder tempo.

No devido tempo. Ja nao é sem tempo. Da tempo. Poupar tempo.

Muito tempo. Bem a tempo. Sem tempo. Dar tempo ao tempo. No
tempo certo. Ganhar tempo. Marcar tempo. Esticar o tempo.

Ha tantas expressoes com “tempo” quantos sio os minutos do dia.

Mas houve época em que nio havia nenhuma palavra para isso. Porque
nio havia ninguém contando.

E entio, Dhor comecou a contar.

E tudo se modificou.



Um dia, quando seus filhos ja estavam crescidos o bastante para
correr sozinhos, subindo as encostas, Dhor recebeu uma visita do
rei Nim, seu amigo de infancia.

— O que ¢ 1ss0? — perguntou Nim.

Dhor segurava uma vasilha. Havia um buraquinho perto do fundo.

— £ um medidor — respondeu Dhor.

— Nio, Dhor. — Nim riu. — E uma vasilha inatil. Olhe para esse buraco.
Qualquer agua que vocé puser ai dentro vai escorrer.

Dhor niao o questionou. Como poderia? Enquanto ele passava os dias
com o0ssos e pauzinhos, Nim liderava ataques a vilarejos vizinhos, apossava-se
dos bens das pessoas e declarava que elas deviam segui-lo.

Essa visita era incomum, a primeira em muitas luas. Nim usava um
impressionante manto de 13, tingido de parpura, a cor da riqueza.

— Esta sabendo da torre que construimos? — perguntou Nim.

— Naio se assemelha a nada que eu ja tenha visto — respondeu Dhor.

— Aquilo é s6 o comeco, meu amigo. Ela vai nos levar ao céu.

— Para que?

— Para derrotar os deuses.

— Derrota-los?

— Sim.

— E depois?

Nim estufou o peito:

— Depois, governarei 13 do alto.

Dhor desviou os olhos.

—Venha comigo — disse Nim.

— Eu?



—Vocé ¢é inteligente, eu o conheco desde que éramos criangas. Vocé nao é
louco, como os outros dizem. Os seus conhecimentos e essas... coisas... —
Apontou para os instrumentos. — Eles poderiam tornar a minha torre mais
solida, ndo é?

Dhor encolheu os ombros.

— Mostre-me como funcionam — pediu Nim.
Durante o resto da tarde, Dhor explicou suas ideias.

Mostrou a Nim como a sombra da vareta do sol se alinhava com suas
marcas, e como os entalhes na vareta dividiam o dia em partes. Expos sua
colecio de pedras que mapeavam as fases da lua.

Nim nio compreendeu a maior parte do que Dhor disse. Balancou a
cabeca negativamente e insistiu em que o deus do sol e o deus da lua
travavam uma batalha constante, o que explicava sua ascensio e queda. O
importante era o poder. E era o poder que o esperava, quando a torre
estivesse concluida.

Dhor escutou, mas nio pdéde imaginar Nim tomando as nuvens de
assalto. Que probabilidade teria ele?

Terminada a conversa, Nim pegou uma das varetas solares.

—Vou levar isto — disse.

— Espere...

Nim encostou-a no peito:

— Faca outra. Leve-a quando for me ajudar na torre.

Dhor baixou os olhos:

— Nao posso ajuda-lo.

Nim rangeu os dentes:

— Por que nao?

—Tenho meu trabalho.

Nim riu e perguntou:

— Fazer buracos em tigelas?

— E mais do que isso.

— Nio vou perguntar de novo.



Dhor nio disse nada.

— Como quiser — falou Nim, soltando a respira¢iao. Dirigiu-se a porta. —
Mas vocé tera que sair da cidade.

— Sair?

— Sim.

— E ir para onde?

— Isso nio me diz respeito. — Nim examinou os entalhes na vareta do sol.
— Mas va para longe. Se nio o fizer, meus homens o obrigario a ir para a
torre... assim como fardo com os outros.

Passou pelas tigelas, levantou a que tinha o buraquinho, virou-a de boca
para baixo e balancou a cabeca:

— Jamais esquecerei a nossa infancia — disse. — Mas nio voltaremos a nos

VET.



Sarah Lemon esta ficando sem tempo.

Sio 19h25 e os jeans pretos, que Sarah finalmente encontrou na maquina
de lavar, estio rodando dentro da secadora a temperatura maxima, e seu
cabelo esta tio rebelde que ela tem vontade de corta-lo. Sua mae ja voltou
duas vezes ao seu quarto, na segunda segurando uma taga de vinho, e opinou
sobre a maquiagem da filha. (“Ta, mae, ja entendi”, disse a garota,
dispensando-a.) Sarah escolheu uma camiseta cor de framboesa, as calcas
jeans pretas — se algum dia elas secarem! — e as botas pretas de salto alto. O salto
fara com que pareca mais magra.

Deve encontrar-se com o rapaz na porta de uma loja de conveniéncia —
Oito e meia, oito e meial —, e talvez eles comam alguma coisa, ou vio a algum
lugar. Como ele quiser. Até agora, s6 se encontraram nas manhas de sabado,
num abrigo em que trabalham. Mas Sarah insinuou varias vezes que
poderiam sair juntos, até que, na semana anterior, ele finalmente disse: “E,
legal, quem sabe na sexta?”

Agora ¢ sexta-feira e ela sente calafrios. Nunca um garoto como aquele —
popular, bonito — havia prestado atencido nela. Quando esta com ele, Sarah
quer que os minutos andem mais devagar, mas, até o momento de encontra-
lo, ndo vé a hora de passarem.

Olha para o espelho:
— Droga de cabelo!

Victor Delamonte esta ficando sem tempo.

Sao 19h25. Os escritdrios da costa leste devem estar fechados, mas nao os
da costa do Pacifico.

Ele pega o telefone. Disca para um local de fuso horario diferente. Pede
o Departamento de Pesquisas. Enquanto espera, corre os olhos pelos livros



nas prateleiras da estante e faz um inventario mental: Li. Nunca li. Nunca li...

Se usasse cada um dos minutos que o médico disse que lhe restam, nio
conseguiria terminar todos aqueles livros. E este é s6 um comodo. De uma
casa. Inaceitavel. Ele € rico. Tem que fazer alguma coisa.

— Departamento de Pesquisa — diz uma voz feminina.
—Aqui € o Victor.
— Sr. Delamonte? — a voz soa nervosa. — Em que posso ajuda-lo?

Ele pensa em Grace e na cadeira de rodas que ela encomendou. Nio vai
desistir tao facilmente.

— Quero que voceé cuide imediatamente de uma coisa. E me mande tudo
que encontrar.

— Com certeza. — A pesquisadora se prepara para digitar. — Qual ¢ o
assunto?

— Imortalidade.



Depois da visita de Nim, Dhor e Alli subiram uma encosta para
assistir ao por do sol.

Faziam isso quase todo anoitecer, relembrando os dias da infancia em que
corriam um atras do outro. Dessa vez, porém, Dhor ficou calado. Levou
diversas vasilhas e um jarro de agua. Quando se sentaram, contou a Alli sobre
a visita de Nim. A mulher desatou a chorar.

— Mas para onde nos iremos? — perguntou. — Aqui € nossa casa, aqui esta
nossa familia. Como vamos sobreviver?

Dhor baixou os olhos.

—Vocé quer que eu seja escravo naquela torre?

— Nao.

— Entdo, ndo temos alternativa.

Dhor tocou nas lagrimas da mulher e as enxugou.

— Estou com medo — murmurou Alli.

Envolveu o marido nos bracos e apoiou a cabeca em seu ombro. Fazia
isso todas as noites, e, como a maioria das suas pequenas demonstragcoes de
amor, essa tinha grande impacto. Dhor sentia uma onda de calma sempre que
Alli o abragava, como se fosse embrulhado numa manta, e sabia que
nenhuma outra pessoa jamais o amaria ou compreenderia como sua mulher.
Aninhou o rosto no cabelo comprido e negro de Alli e respirou como nunca
respirava, a nio ser quando estava com ela.

— Eu a protegerei — prometeu.
Passaram muito tempo sentados, contemplando o horizonte.

— Olhe — murmurou All.



Ela adorava as cores do ocaso, os tons de laranja, rosa-claro, vermelho
1ntenso.

Dhor levantou-se.

— Aonde voceé vai? — perguntou Alli.

— Preciso fazer uma experiéncia.

— Fique comigo.

Mas Dhor foi na dire¢io das pedras. Colocou agua numa tigela pequena
e colocou outra, grande, embaixo. Retirou um pedaco de barro que tapava
um buraquinho na tigela superior — aquela de que Nim tinha zombado — e a
agua comegou a pingar, uma gota silenciosa apds outra.

— Dhor? — murmurou Alli.

Ele nio levantou a cabeca.

— Dhor?

Alli abragou os joelhos. O que aconteceria com eles?, pensou. Para onde
iriam? Baixou a cabeca e fechou os olhos com forca.

Se houvesse alguém registrando a historia, escreveria que, no momento
em que um homem inventou o primeiro relégio do mundo, sua mulher
estava sozinha, chorando baixinho, enquanto ele era consumido pela

contagem.
Dhor e Alli permaneceram na encosta nessa noite.

Ela dormiu. Mas ele lutou contra o cansaco, para estar acordado quando
o sol nascesse. Viu o céu passar do negrume da noite para 0 roxo-escuro € o
azul-esmaecido. Entio, uma explosio de raios pareceu branquear tudo,
quando a ctpula do sol espiou por cima da linha do horizonte, como a
pupila dourada de um olho que se abrisse.

Se fosse mais sabio, Dhor teria se deslumbrado com a beleza do alvorecer
e dado gracas por poder testemunha-la. Mas ele nio estava pensando no
milagre do dia, apenas em medir sua dura¢io. Quando o sol apareceu, ele
tirou a tigela grande de baixo da que pingava, pegou uma pedra afiada e fez
uma marca na linha-d’agua.

Isso, ele concluiu — essa quantidade de agua —, era a medida entre as
trevas e a luz. De agora em diante, ninguém mais precisaria rezar para que o



deus sol retornasse. As pessoas poderiam usar esse relégio de agua, ver o nivel
dela subindo, e saber que se aproximava o amanhecer. Nim estava errado.
N2o havia batalha divina entre o dia e a noite. Dhor capturara os dois numa
tigela.

Jogou fora a agua.

Deus também viu isso.
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Sarah esta nervosa.

Ela desce a escada depressa, com seus jeans ainda mornos. Sente uma
onda de panico. Lembra-se de uma noite, dois anos antes — uma das poucas
vezes em que saiu com um garoto. Um Baile de Inverno. Um garoto da sua
turma de matematica. As maos dele eram tmidas. O halito cheirava a pretzel.
Ele foi embora com os amigos. Ela teve de telefonar para que a mie fosse
busca-la.

Esse é diferente, ela diz a si mesma. Aquele era um menino esquisito, este
¢ um rapaz. Tem dezoito anos. E popular. Qualquer garota da escola iria
queré-lo. Olhe s6 a foto dele! E o rapaz vai sair com ela!

— A que horas vocé vai voltar? — pergunta Lorraine, levantando a cabeca,
sentada no sofa. A taga de vinho estd quase vazia.

— Hoje é sexta-feira, mie.

— E 56 uma pergunta.

— Naio sei, esta bem?

Lorraine esfrega as témporas:

— Nao sou sua inimiga, meu bem.

— Eu ndo disse que era.

Sarah consulta o rel6gio. Nao pode se atrasar.
Oito e meia! Oito e meial

Tira o casaco do armario.
Victor esta nervoso.

Tamborila na escrivaninha, aguardando a ligacio do Departamento de
Pesquisas. A voz de Grace soa pelo interfone.

— Meu bem, voceé esta com fome?



— Um pouco.

— Que tal uma sopa?

Victor olha pela janela. A cobertura em Nova York ¢ uma das cinco
residéncias que eles possuem. As outras quatro ficam na Califérnia, no Havai,
nos Hamptons e na regido central de Londres. Depois do diagnoéstico de
cancer, ele nio esteve em qualquer uma delas.

— Sopa esta otimo.

—Vou leva-la para voceé.

— Obrigado.

Desde que descobriram a doenca, Grace tem sido mais gentil, mais meiga

e paciente. Eles tém quarenta e quatro anos de casados. Nos Gltimos dez,
viveram mais como colegas de quarto.

Victor pega o telefone, para ver como esta indo a pesquisa. Mas, quando
Grace entra com a sopa, ele desliga.
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Dhor e Alli puseram suas poucas posses no lombo de um burro e
foram morar no planalto serrano.

Decidiram que os filhos estariam mais seguros com os pais de Dhor. Alli
ficou arrasada. Por duas vezes, fez Dhor voltar, s6 para poder abraca-los.
Quando a filha mais velha perguntou “Agora sou eu a mae?”, Alli se destez
em prantos.

A nova moradia era pequena, construida com feixes de junco. Era fragil
para resistir ao vento e a chuva. Sozinhos, sem familia, o casal contava apenas
um com o outro. Plantavam o que podiam, pastoreavam ovelhas e uma s6
cabra, e racionavam a agua obtida nas longas viagens ao grande rio.

Dhor continuou a fazer suas medicdes, usando ossos, varetas, o sol, a lua
e as estrelas. Era a tnica coisa que lhe permitia sentir-se produtivo. Alli
tornou-se retraida. Uma noite, Dhor a viu abracando a manta do filho e
olhando fixamente para o chio.

De vez em quando, o pai de Dhor lhes levava comida, por insisténcia da
esposa, e a cada visita falava da torre de Nim, de como estava alta, e contava
que a construcdo era feita com madeira de pinheiro e que o reboco de barro
vinha de Shinar.

Certa ocasido, Nim subiu quase até o topo da torre, disparou uma flecha
para o céu e afirmou que, quando ela caiu, havia sangue na ponta. O povo se
curvou diante dele, acreditando que o rei tinha ferido os deuses. Em breve,
ele e seus melhores guerreiros chegariam as nuvens, derrotariam o que quer
que os esperasse, ¢ governariam 12 de cima.

— Ele é um rei grande e poderoso — disse o pai de Dhor.

Dhor abaixou a cabeca. Nim era a razio de eles estarem vivendo no
exilio. A razdo pela qual ele ndo podia abracar seus filhos todas as manhas.
Pensou em sua vida de menino, ele, Nim e Alli correndo pelas montanhas.



Para ele, Nim era apenas outro homem, na verdade ainda um menino,
sempre querendo ser o mais forte.

— Obrigado pela comida, pai — disse Dhor.
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— Dhor, temos visitas.

Alli levantou-se. Um casal idoso vinha se aproximando a pé. Muitas luas
tinham passado desde o banimento de Dhor — mais de trés anos, pelo nosso
calendario —, e Alli sentia-se grata por qualquer companhia. Saudou o
homem e a mulher e lhes ofereceu comida e 4gua, embora houvesse
pouquissimas sobras.

Dhor orgulhou-se da bondade da esposa. Mas ficou preocupado com os
visitantes, que nao pareciam estar bem. Tinham os olhos vermelhos e
lacrimejantes, e havia manchas escuras em sua pele. Quando ficou a s6s com
Alli, alertou-a:

— Nao toque neles. Receio que estejam doentes.

— Eles estio sozinhos e sio pobres — protestou a mulher. — Nio tém mais
ninguém. Demonstre-lhes a misericérdia que gostariamos de receber.

Alli serviu bolo e creme de cevada as visitas, além do pouco leite de
cabra que restava. Ouviu-os contarem sua historia. Eles também tinham sido
expulsos de sua aldeia, pois o povo temia que as manchas escuras
significassem  que eles tinham sido amaldi¢oados. Agora viviam como
nomades, numa tenda feita de pele de cabra. Deslocavam-se em busca de
sustento, enquanto esperavam a morte.

A velha senhora chorou ao contar isso. Alli chorou com ela. Sabia o que
era perder seu lugar no mundo. Segurou o copo para que a ancid pudesse
beber.

— Obrigada — murmurou ela.

— Beba — disse Alli.

— A sua bondade...

Estendeu os bracos para abracgar Alli, as mios enrugadas e trémulas. Alli
inclinou-se e encostou o rosto no dela. Sentiu as ligrimas da ancia se



misturarem com as suas.

— Fique em paz — disse Alli.

Quando os dois se foram, Alli deu discretamente a idosa uma sacola com
os ultimos pedacos do bolo de cevada que restavam. Dhor verificou a vasilha
de seu relogio d’agua e viu que ainda faltava a altura de uma unha até o sol
desaparecer.
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Antes de medir os anos, medem-se os dias.

E antes dos dias, mede-se a lua. Dhor tinha feito isso no exilio,
mapeando as fases dela — lua cheia, meia lua, quarto de lua, sem lua. Ao
contrario do sol, que parecia o mesmo todos os dias, a lua mutavel deu a
Dhor algo que contar, e ele fez buracos em tabuletas de barro até notar um
padrio. O padrio era o que, tempos depois, os gregos chamariam de
“meses”.

Ele atribuiu uma pedra a cada lua cheia. Fez marcas em tabuletas para as
luas intermediarias. Criou o primeiro calendario.

E agora, todos os seus dias eram contados.
No quinto entalhe da terceira pedra, ele ouviu Alli tossir.

Em pouco tempo, a tosse tornou-se mais forte, uma grande explosio que
fazia sua cabeca projetar-se para a frente.

No comeco, ela tentou continuar cuidando das tarefas diarias na casa de
junco. Mas ficou tdo fraca que, um dia, caiu quando preparava uma refeicao.
Dhor insistiu para que ela se deitasse num cobertor. A transpiracio brotava
em gotas de suas témporas. Seus olhos estavam vermelhos e lacrimejantes.
Dhor notou uma mancha em seu pescogo.

Por dentro, sentiu-se zangado. Tinha avisado que Alli nio devia tocar nas
visitas, e agora elas haviam transmitido sua maldi¢io. Dhor desejou que
nunca tivessem aparecido.

— O que devemos fazer? — perguntou All.

Dhor secou-lhe a testa com a manta. Sabia que eles deviam procurar um
Asu, um curandeiro, que poderia dar uma beberagem ou uma pomada, para
fazer a doenga de Alli ir embora. Mas a cidade era distante demais. Como ele



poderia deixa-la? Os dois estavam sozinhos naquelas terras altas, isolados de
qualquer op¢io.
— Durma — sussurrou Dhor. —Vocé vai melhorar logo.

Alli assentiu com a cabeca e fechou os olhos. Nao viu Dhor pestanejar
para afastar as lagrimas.
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Sarah fala com o tempo. ‘“Ande mais devagar”, ela pede.

Sai de mansinho pela porta e segue pela rua. Imagina o rapaz do cabelo
cor de café. Imagina que ele a recebe com um beijo stbito, arrebatador.

Olha para tras e vé uma luz se acender no quarto da mae. Acelera o
passo. Sua mae seria bem capaz de abrir a janela e gritar para todo o
quarteirdo ouvir. Como muitas adolescentes, Sarah acha a mie um enorme
constrangimento. Fala demais. Usa maquiagem demais. Vive corrigindo a
filha — Sente direito, Ajeite o cabelo —, quando nio fica se queixando com as
amigas sobre o pai de Sarah, que ja nem mora mais no mesmo estado. Tom
fez isso. Tom esqueceu aquilo. Tom atrasou de novo o cheque da pensdo. Mae e filha
ja foram mais proximas. Nos altimos tempos, porém, compartilham uma
incompreensio mutua; cada uma parece perplexa com a outra. Sarah nio
conversa com Lorraine sobre os rapazes; nio que tenha tido muito o que
conversar até agora.

Oito e meia, oito e meia!

Ela ouve um bipe. Seu celular.

Tira-o do bolso do casaco.
Victor fala com o tempo. ‘“Ande mais depressa’, ele pede.

Ja faz uma hora, e ele esta acostumado a respostas rapidas. O fato de tudo
a sua volta marcar a passagem do tempo também nio ajuda em nada. Na
escrivaninha, ha um relégio de mesa. A tela do computador marca os
segundos. O celular, o telefone de mesa, a impressora, o aparelho de DVD,
todos tém reloégios com mostruarios digitais. Na parede, ha uma placa de
madeira com trés relogios em trés fusos horarios diferentes — Nova York,
Londres, Pequim —, que representam os principais escritérios de outra
companhia pertencente a ele.



Ao todo, sio nove fontes diferentes de tempo em seu escritorio.

O telefone toca. Finalmente. Ele atende:

— Alo.

— Estou enviando um material por fax.

— Otimo.

Victor desliga. Grace entra.

— Quem era?

Ele mente:

— Uma coisa sobre as reunides de amanha.

—Vocé tem que ir?

— Por que ndo?

— Eu s6 achei...

Grace se detém. Balanca a cabeca num gesto afirmativo. Leva os pratos
para a cozinha.

O aparelho de fax toca e Victor chega mais perto quando o papel comeca
a deslizar.
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Dhor deitou-se no chao ao lado da mulher. As estrelas tomaram
conta do céu.

Fazia dias que ela nio comia. Estava transpirando muito, e ele se
preocupava com sua respiragao ofegante.

Por favor, ndo me deixe, pensou. Nio poderia suportar o mundo sem Alli.
Percebeu quanto dependia dela, desde a manhi até a noite. Ela era sua tnica
conversa. Seu Unico sorriso. Preparava a comida escassa dos dois e sempre a
oferecia a0 marido primeiro, apesar de Dhor insistir em que ela comesse
antes. Os dois se encostavam um no outro durante o por do sol. Dormir
abracado com sua mulher parecia ser a ultima ligacio dele com a
humanidade.

Dhor tinha as medi¢coes do tempo e tinha Alli. Essa era a sua vida. Desde
que se dera por gente foram assim, Dhor e Alli, desde criangas.

— Nao quero morrer — murmurou ela.

—Vocé nio vai morrer.

— Quero ficar com voce.

—Vocé esta comigo.

Ela tossiu sangue. Dhor o limpou.

— Dhor?

— Sim, meu amor.

— Peca ajuda aos deuses.
Dhor fez o que ela pediu. Passou a noite inteira em claro.

Rezou como nunca tinha rezado. No passado, sua confianca fora
depositada em medidas e ntmeros. Mas, nesse momento, ele implorou aos
deuses altissimos — os que regiam o sol e a lua — que parassem tudo, que



mantivessem o mundo na escuridio, que deixassem o reloégio de agua
transbordar. Se isso acontecesse, Dhor teria tempo para encontrar um
curandeiro capaz de salvar sua amada.

Balangou-se para a frente e para tras. Repetiu um murmurio — Por favor,
por favor, por favor, por favor, por favor... — fechando os olhos com forga,
porque, de algum modo, isso tornava as palavras mais puras. Mas, ao permitir
que suas palpebras se erguessem na mais infima abertura, viu o que o
apavorava: a primeira mudanca de cores no horizonte. Viu que a vasilha
estava quase na marca do dia. Viu que suas medi¢cOes eram exatas, odiou o
fato de serem exatas, e maldisse seus conhecimentos e os deuses que o
tinham abandonado.

Ajoelhou-se ao lado da mulher, cujo rosto e cabelo estavam encharcados
de suor, e inclinou-se na direcio dela, encostando a pele em sua pele, a face
em sua face, e suas lagrimas misturaram-se as dela, enquanto ele murmurava:

—Vou fazer cessar o seu sofrimento, vou fazer parar tudo.
Quando o sol nasceu, Dhor nao conseguiu mais desperta-la.

Massageou-lhe os ombros. Cutucou seu queixo.

— Alli — murmurou. — Alli, minha mulher... abra os olhos.

Ela estava imoével, a cabec¢a caida no cobertor, a respiracdo fragil. Dhor
sentiu-se inundar por uma onda de raiva, um uivo primitivo que comegou
em seus pés e subiu em disparada pelos pulmdoes.

Seu grito foi levado pelo ar vazio das planicies elevadas.

Dhor levantou-se devagar, como que em transe.

E comegou a Correr.

Correu durante toda a manha e sob o sol do meio-dia. Correu
com os pulmodes em fogo, até finalmente vé-la.

A torre de Nim.

Erguia-se altissima, o topo escondido por nuvens. Dhor correu para ela,
obcecado com uma derradeira esperanca. Tinha observado o tempo,



mapeado o tempo, medido o tempo, analisado o tempo, e agora estava
decidido a chegar ao tnico lugar em que o tempo poderia ser modificado.

O céu.

Ele subiria na torre e faria o que os deuses nio tinham feito.

Faria o tempo parar.

A torre era uma piramide, as escadas eram reservadas para a
gloriosa subida de Nim.

Ninguém se atrevia a por os pés nelas. Alguns homens até abaixavam os
olhos ao passar.

Assim, quando Dhor chegou a base, varios guardas levantaram a cabeca,
mas nenhum suspeitou do que ele tentaria fazer. Antes que pudessem reagir,
Dhor disparou escada acima pelos degraus especiais do rei. Os escravos
ficaram olhando, confusos. “Quem ¢é aquele homem?” “Faz parte do
grupo?” Era o que gritavam uns para os outros. Varios largaram as
ferramentas e tijolos.

Mais do que depressa, os escravos também comecaram a subir,
convencidos de que fora iniciada a corrida para o céu. Os guardas os
seguiram. Pessoas proximas da base juntaram-se a eles. A ansia de poder é um
sentimento inflamavel, e nio tardou para que milhares de pessoas escalassem
a fachada da torre. Podia-se ouvir o rugido crescente, o berro coletivo de
homens violentos, prontos a se apossar do que nio era seu.

O que aconteceu em seguida é tema de discussao.

Tal como o episédio é narrado pela historia, a Torre de Babel foi
destruida ou abandonada. Mas o homem que viria a se tornar o Pai do
Tempo pdde testemunhar algo diferente, porque seu destino foi selado nesse
mesmo dia.

A medida que as pessoas subiam, a estrutura comecou a desmoronar. Os
tijolos vermelhos foram derretendo. Ouviu-se um estrondo — e a base da
torre se desfez. O topo explodiu em chamas. A parte central ficou pendurada
no ar, desafiando tudo o que o homem ja tinha visto. Os que procuravam



chegar ao céu foram atirados para longe, como neve sacudida de um galho
de arvore.

Em meio a tudo isso, Dhor foi subindo, até ser a Ginica figura que ainda
se agarrava aos degraus. Subiu vencendo a tontura, vencendo a dor,
vencendo as pernas cansadas e a constricio no peito. Foi subindo de degrau
em degrau, enquanto os corpos rodopiavam a sua volta. Vislumbrou bracos,
cotovelos, pés, cabelos.

Milhares de homens foram lancados da torre naquele dia, com as linguas
torcidas numa multiplicidade de idiomas. O plano egoista de Nim foi
destruido antes que ele disparasse outra flecha para o céu.

Apenas um homem teve permissio para subir em meio as brumas, um
homem que foi levantado como se o puxassem por baixo dos bracos e
depositado no chio de um lugar fundo e escuro, um lugar que ninguém
sabia existir e que ninguém jamais acharia.
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Isso logo acontecera.

Uma onda comega a se formar no mar e um garoto se ergue sobre sua
prancha de surfe. Firma os dedos dos pés. Direciona a prancha para a onda.

O mar se imobiliza. Ele também.
Isso logo acontecera.

Uma cabeleireira puxa para trds uma mecha de cabelo e desliza a tesoura.
Aperta. Ouve-se um som discreto de trituragao.
O cabelo se desprende e cai em dire¢ao ao piso.

Entio para em pleno ar.
Isso logo acontecera.

Num museu da Huttenstrasse, em Diusseldorf, na Alemanha, um
seguranca olha de relance para um visitante de aparéncia estranha. E magro.
Tem o cabelo comprido. Vai em direcio a uma mostra de reldgios antigos.
Abre uma vitrine.

— Nein, bi... — adverte o guarda, agitando o indicador, mas
imediatamente ele se sente relaxado, confuso, perdido em pensamentos.
Pensa ver o estranho retirar todos os relogios, estuda-los, desmonta-los e
remonta-los, num ato que levaria semanas.

Emergindo dos pensamentos, ele termina a palavra:

—... itte.

Porém o homem se foi.
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Dhor acordou numa caverna.

Naio havia luz, mas, de algum modo, ele enxergava. Havia protuberancias
de pedra sob seus pés e picos irregulares que apontavam para cima.

Ele esfregou as mios nos joelhos e cotovelos. Estava vivo? Como tinha
chegado ali? A dor fora enorme na subida da torre, mas agora desaparecera.
Ele nio estava ofegante. Na verdade, ao tocar o peito, percebeu que mal
respirava.

Perguntou-se por um instante se esse seria o covil dos deuses, e entio
pensou nos corpos atirados da torre, no desmoronamento da base, na
promessa que fizera a Alli — Vou fazer cessar o seu sofrimento — e prostrou-se de
joelhos. Tinha falhado. Nio fizera o tempo retroceder. Por que a deixara?
Por que tinha corrido?

Enterrou o rosto nas palmas das maos. Chorou. As lagrimas escorreram
por entre seus dedos e transformaram o chao de pedra num azul iridescente.

E dificil saber por quanto tempo Dhor chorou.

Quando enfim levantou os olhos, viu uma figura sentada a sua frente — o
ancido que vira quando menino, cujo queixo agora descansava sobre o topo
do cajado de madeira dourada. Ele observava Dhor como um pai velando
um filho adormecido.

— Buscas o poder? — indagou o ancilo.

Sua voz era diferente de tudo o que Dhor ji ouvira: suave, leve, como se
nunca tivesse sido usada.

— O que busco — murmurou Dhor — ¢ apenas deter o sol e a lua.

— Ah — disse o ancido. — E isso ndo é poder?



Tocou nas sandalias de Dhor, e elas se desintegraram, deixando seus pés
descalcos.

— O senhor ¢ o deus supremo? — perguntou Dhor.

— Sou apenas um servo d’Ele.

— Isto € a morte?

— Foste poupado da morte.

— Para morrer aqui?

— N3io. Nesta caverna, nao envelheceras um so instante.

Dhor desviou os olhos, envergonhado.

— Nao mereco essa dadiva.

— Nao é uma dadiva — retrucou o ancido.
O anciao levantou-se e segurou o cajado a sua frente.

— Iniciaste algo em teus dias na Terra. Algo que modificara todos os que
vierem depois de ti.

Dhor balan¢ou a cabeca:

— O senhor esta enganado. Sou uma pessoa pequena e timida.

— O ser humano raras vezes conhece o seu poder — retrucou o anciao.

Bateu com o cajado no chiao. Dhor pestanejou. Ali estavam, diante dele,
todos os seus utensilios e instrumentos: seus copos, varetas, pedras e tabuletas.

— Deste um desses a alguém?

Dhor pensou na vareta do sol.

— Um deles foi levado.

— Agora existem muitos mais. Uma vez iniciado, esse desejo nio tem fim.
Crescera mais do que tudo que tiveres imaginado. O homem logo estard
contando todos os seus dias e, depois, segmentos menores do dia e entio
outros ainda menores, até que a contagem o consumird e o assombro do
mundo que ele recebeu estara perdido.

Tornou a bater com o cajado. Os instrumentos de Dhor transformaram-
se em po.

O velho estreitou os olhos e disse:

— Por que mediste os dias e as noites?



Dhor desviou o olhar.

— Para saber — respondeu.

— Para saber?

— Sim.

— E o que sabes do tempo? — indagou o ancilo.

—Tempo?

Dhor balancou a cabeca. Nunca tinha ouvido essa palavra. Que
resposta bastaria?

O ancido esticou um dedo ossudo e fez um movimento giratorio. As
manchas das ldgrimas de Dhor se juntaram, formando um conjunto azul no
chao pedregoso.

— Aprende o que nio sabes — disse. — Compreende as consequéncias de
contar 0s momentos.

— De que modo? — perguntou Dhor.

— Escutando o sofrimento que isso cria.

Baixou a mio para a mancha de lagrimas. Elas se liquefizeram e
comecaram a reluzir. Surgiram pequenos fiapos de fumaca na superficie.

Dhor observava, confuso e assombrado. SO queria Alli, mas Alli se fora.
Sua voz embargou-se num sussurro:

— Por favor, deixe-me morrer. Nao tenho nenhum desejo de prosseguir.

O anciio o fitou:

— A dura¢io dos teus dias nio te pertence. Aprenderas isso também.

Juntou as maios e assumiu o tamanho de um menino, depois, de um
bebé, e em seguida ergueu-se no ar como uma abelha alcando voo.

— Espere! — gritou Dhor. — Até quando terei que ficar preso aqui?
Quando o senhor voltara?

A forma encolhida do ancido chegou ao teto da caverna. Cortou uma
fissura na rocha. Dessa fissura caiu uma solitaria gota d’agua.

— Quando o Céu se encontrar com a Terra — disse.

E se transformou em nada.
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Sarah Lemon era boa mesmo em ciéncias.

E exatamente em qué isso a ajudava? Era o que se perguntava com
frequéncia. O importante no ensino médio era a popularidade — baseada
sobretudo na aparéncia —, e Sarah, que era capaz de fazer uma prova de
biologia de olhos fechados, nao gostava nada do que via no espelho: os olhos
castanho-claros muito afastados, o cabelo ondulado e seco, os dentes
separados e aquela gordurinha extra que ela nunca tinha realmente perdido,
depois de engordar na separacdo dos pais. Era avantajada na parte de cima,
porém avantajada demais na de baixo. Certa vez, uma das amigas de sua mae
tinha dito que ela “poderia vir a ser atraente um dia”, o que ndo lhe soara
como um elogio.

No ultimo ano do ensino médio, Sarah Lemon tinha dezessete anos e era
considerada pela maioria da turma como inteligente demais, esquisita
demais, ou ambas as coisas. As aulas nio eram um desafio para ela, que
escolhia carteiras junto as janelas para combater o tédio. Muitas vezes, fazia
desenhos no caderno, autorretratos com expressio amuada, usando o
cotovelo para impedir que os outros vissem.

Almocava sozinha, voltava para casa sozinha e passava a maioria das noites
em casa com a mae, a nao ser que Lorraine tivesse planos com as mulheres
tagarelas a quem Sarah se referia como o “clube das divorciadas”. Nessas
ocasides, a garota jantava sozinha na frente do computador.

Suas notas a deixavam em terceiro lugar na turma, e Sarah estava
aguardando a resposta para um pedido antecipado de matricula numa
universidade estadual proxima, a tnica que Lorraine teria condi¢des de
bancar.

Esse pedido levara ao encontro com O Garoto.

O nome dele era Ethan.



Alto e ossudo, de olhar sonolento e farta cabeleira cor de café, ele
também estava na Gltima série, era popular e vivia cercado de amigos e
amigas. Fazia parte da equipe de atletismo como corredor. Tocava numa
banda. Na astronomia da vida do ensino médio, Sarah jamais entraria na
Orbita dele.

Aos sibados, porém, Ethan descarregava caminhoes de alimentos num
abrigo para os sem-teto — o mesmo abrigo em que Sarah era voluntaria, ja
que a requisicio de matricula da universidade tinha exigido uma reda¢io
sobre “uma experiéncia comunitiria influente”. Até aquele momento, ela
nunca tivera alguma, e, para fazer a redacio com honestidade, tinha oferecido
seus servicos, o que o abrigo aceitara de bom grado. E verdade que ela
passava a maior parte do tempo na cozinha, servindo mingau de aveia em
tigelas de plastico, porque ficava sem jeito perto dos sem-teto (o que uma
garota de classe média, usando casaco de pena de ganso e um iPhone, teria
para dizer a eles, senio “sinto muito’’?).

Mas, entio, chegou Ethan. Sarah o notou junto ao caminhio em seu
primeiro dia — o tio do rapaz era dono de uma empresa de abastecimento de
géneros alimenticios — e ele também a notou, como a Gnica pessoa de idade
proxima a sua. Ao deixar uma caixa na bancada da cozinha, disse: “E ai?”

Sarah agarrou essa frase como se fosse um souvenir. E ai? As primeiras
palavras que Ethan lhe dirigira. Agora os dois se falavam todas as semanas.
Uma vez, ela lhe ofereceu um pacote de biscoitos de pasta de amendoim que
estava na prateleira, e ele respondeu “Nio, nio quero tirar comida dessa
gente”, o que Sarah achou encantador, e até nobre.

E comecou a ver Ethan como seu destino, como ¢ frequente as garotas
fazerem com os garotos. Longe da escola e das regras nio escritas sobre quem
pode falar com quem, Sarah tinha mais confianc¢a, melhorava a postura,
deixava para tras as camisetas com mensagens socliais que as vezes usava,
dando preferéncia a blusas mais decotadas, mais femininas, e enrubescia ao
ouvir Ethan dizer “Esta bonita hoje, Lemon-ada”.

Com o passar das semanas, Sarah atreveu-se a crer que Ethan
sentia a seu respeito o que ela sentia por ele.



Nio fora obra do acaso os dois terem se encontrado naquele lugar
improvavel. Ja lera sobre o destino em livros como Zadig, de Voltaire, ou até
O alquimista, e acreditava que o destino também estava em a¢do no seu caso.
Na semana anterior, tinha reunido coragem para perguntar se Ethan gostaria
de sair qualquer dia, e ele respondera “E, legal, quem sabe na sexta?”.

Agora era sexta-feira, oito e meia, oito e meial Sarah procurou acalmar-se.
Sabia que ndo devia se alvorogar tanto por causa de um garoto. Mas Ethan
era diferente. Ethan violava as normas das normas dela.

De camiseta framboesa, jeans pretos e salto alto, Sarah estava a dois
quarteirdes do grande acontecimento quando seu celular fez bipe-bipe, o
som de uma mensagem de texto.

Seu coragio deu um pulo.

Era dele.
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Victor Delamonte era o décimo quarto homem mais rico do
mundo, de acordo com uma revista de negocios.

A matéria trazia uma foto antiga, o queixo de Victor apoiado na curva da
mao, entre o polegar e o indicador, a papada empurrada para cima, um
sOrriso pensativo no rosto corado. A reportagem assinalava que “o magnata
dos fundos de investimento, discreto e de sobrancelhas grossas” era filho
Gnico, nascido na Fran¢a, mudara-se para os Estados Unidos e fizera fortuna
— uma historia real de trajetéria de imigrante pobre a multimilionario.

Mas, por ele ter se recusado a falar com a revista (Victor fugia da
publicidade), alguns detalhes de sua infancia tinham sido omitidos, inclusive
este: quando Victor estava com nove anos, seu pai, bombeiro hidraulico, fora
morto numa briga, numa taberna a beira-mar. Dias depois, sua mie tinha
saido de casa, vestindo apenas uma camisola cor de creme, e se atirara de
uma ponte.

Em menos de uma semana, Victor ficou 6rfao.

Foi posto num navio, para ir ao encontro de um tio nos Estados Unidos.
Era melhor, acharam todos, o garoto morar num pais com menos fantasmas.
Tempos depois, Victor atribuiria sua filosofia financeira a essa viagem
maritima, durante a qual sua Gnica sacola de alimentos — trés paes, quatro
macas e seis batatas, embalados por sua avé — tinha sido jogada na agua por
uns meninos valentdes. Naquela noite, ele chorava por todas as suas perdas,
mas viria a dizer que aquela experiéncia lhe ensinara uma licdo valiosa:
apegar-se a coisas “despedaca o coragio”.

Por 1sso, ele evitava apegos, o que lhe foi muito atil durante sua ascensio
financeira. Quando aluno do ensino médio, no Brooklyn, ele comprou duas
maquinas de pinball com o dinheiro guardado de empregos temporarios de
verdo e colocou-as em bares locais. Vendeu-as oito meses depois, e, com o



lucro, comprou trés maquinas de balas e bombons. Vendeu-as também e
comprou cinco maquinas de cigarros. Continuou a comprar, vender e
reinvestir, até que, ao terminar a faculdade, era dono da companhia de
maquinas automaticas. Em pouco tempo, comprou um posto de gasolina, o
que o levou ao petréleo, campo em que fez numerosas aquisicdes oportunas
de refinarias, e estas o deixaram mais rico do que qualquer um poderia
1maginar.

Victor deu seus primeiros cem mil dolares ao tio que o criara. Reinvestiu
todo o resto. Adquiriu revendedoras de automoveis, imoveis e, por fim,
bancos — primeiro um pequeno banco de Wisconsin, depois, varios outros.
Sua carteira de titulos cresceu rapidamente, e ele criou um fundo de
investimentos para quem quisesse seguir sua estratégia de negdcios. Com o
correr dos anos, este se tornou um dos fundos mais valorizados — e mais
procurados — do mundo.

Ele conheceu Grace num elevador, em 1965.

Victor tinha quarenta anos. Grace, trinta e um. Escrituraria de sua
empresa, ela usava um vestido estampado modesto, casaco branco e colar de
pérolas, o cabelo louro-claro preso num penteado bufante. Bonita, mas
pratica. Victor gostou disso. Fez-lhe um aceno com a cabe¢a quando a porta
do elevador fechou, e ela abaixou os olhos, constrangida por dividir um
espago tao apertado com o patrio.

Ele a convidou para sair pelo correio interno da firma. Foram jantar num
clube privado. Passaram horas conversando. Victor soube que Grace ja tinha
sido casada, logo depois de se formar no ensino médio. O marido morrera
na Guerra da Coreia. Ela focara no trabalho. Victor identificou-se com isso.

Foram de limusine até o rio. Caminharam embaixo da ponte. Trocaram o
primeiro beijo sentados num banco com vista para o Brooklyn.

Dez meses depois do encontro no elevador, casaram-se diante de
quatrocentos convidados, vinte e seis do lado de Grace, os demais, parceiros
de negdcios de Victor.

No principio, fizeram inmeras coisas juntos — jogar ténis, visitar museus,

viajar para Palm Beach, Buenos Aires, Roma. No entanto, 3 medida que se



multiplicavam os negdcios de Victor, diminuiam as atividades a dois. Ele
comecou a viajar sozinho. Pararam de jogar ténis. As idas aos museus
tornaram-se raras. O casal nunca teve filhos, o que Grace lamentou. Repetiu
1ss0 para o marido ao longo dos anos. Foi uma das coisas que os levaram a
conversar menos.

Com o tempo, o casamento foi se esvaziando. Grace irritava-se com a
impaciéncia de Victor, com sua tendéncia para corrigir as pessoas, seu habito
de ler a mesa durante as refei¢cdes e sua disposi¢io de interromper qualquer
evento social para atender a telefonemas de negdcios. Ele desprezava as
pequenas repreensdes da mulher e a demora dela para se aprontar para
qualquer compromisso, o que o fazia consultar constantemente o reldégio. O
casal compartilhava o café da manha e um ou outro jantar num restaurante a
noite, mas, a medida que os anos foram passando e a fortuna foi se
acumulando como pilhas de fichas a seu redor — multiplas residéncias, jatos
particulares —, a vida conjugal passou a parecer uma obrigacio. A mulher
desempenhava seu papel, o marido cumpria o dele. Até uma ocasido recente,
quando, para Victor, todas as questdes tinham empalidecido a sombra de uma
5O.

A morte.

Como evita-la.

Quatro dias depois do aniversario de oitenta e quatro anos, Victor
consultou um oncologista em Nova York.

O médico confirmou a existéncia de um tumor do tamanho de uma bola
de golfe perto do seu figado.

Victor investigou todas as op¢oes de tratamento. Sempre temera que a
satide precaria pusesse em perigo O seu sucesso, € por isso nio poupou
despesas na busca de uma cura. Fez viagens aéreas para consultar especialistas.
Tinha uma equipe de consultores médicos. Apesar disso tudo, passara-se
quase um ano, e os resultados nio foram bons. Mais cedo, nesse dia, ele e
Grace tinham ido ao consultério do médico principal. Grace tentara fazer
uma pergunta, mas as palavras tinham ficado presas na garganta.



— O que a Grace esta querendo perguntar — disse Victor — € quanto
tempo me resta.

— Com otimismo — respondeu o médico —, uns dois meses.

A morte estava chegando.

Mas ela teria uma surpresa.
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A primeira voz disse ‘“Mais”.

— Quem esta ai? — gritou Dhor.

Vinha tentando fugir da caverna desde a saida do ancido. Procurou
passagens, bateu nas paredes de pedras calcarias. Tentou afundar-se no lago de
lagrimas, porém ele o repeliu com ar, como se um milhdo de sopros e halitos
o empurrassem de baixo para cima.

E entao, uma voz.

Ele via apenas fiapos de fumaca branca na superficie do lago, e um brilho
luminoso, turquesa.

— Aparecal

Nada.

— Respondal

E, de repente, 1a estava ela de novo. Uma Gnica palavra. Num tom baixo,
quase inaudivel, uma prece murmurada que chegava a caverna.

— Mais.

Mais o qué?, perguntou-se Dhor. Agachou-se no chio, fitando a agua,
aflito — como fica o ser humano solitario —, para ouvir o som de outra alma.

A segunda voz, finalmente, era de mulher. Disse: ‘“Mais.”

A terceira, de um garotinho, disse a mesma coisa. A quarta — agora as
vozes chegavam mais depressa — mencionou o sol. A quinta falou da lua. A
sexta fol um murmurio que repetia “mais, mais’, enquanto a sétima disse
“mais um dia”, e a oitava implorou “continue, continue eternamente”.

Dhor cogou a barba que se tornara desgrenhada, assim como o cabelo.
Apesar do isolamento, seu corpo funcionava normalmente. Era nutrido sem
se alimentar. Recompunha as forcas sem dormir. Dhor podia andar pelo



interior da caverna, ou molhar os dedos na agua que gotejava lentamente da
fissura no teto.

Mas nao podia fugir das vozes do lago luminoso — que pediam, viviam
pedindo dias, noites, sois, luas e, de vez em quando, horas, meses e anos. Se

ele tapava os ouvidos com as maios, continuava a ouvi-las no mesmo tom
alto.

E assim, sem saber, Dhor comec¢ou a cumprir sua pena —

ouvir todos os apelos de todas as almas que desejavam mais daquilo que ele

fora o primeiro a identificar, aquela coisa que afastava os homens da simples

luz da existéncia e os faziam aprofundar-se mais nas trevas de suas obsessoes.
O tempo.

Que parecia correr depressa demais para todos, menos para ele.
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Sarah leu o recado de Ethan no celular.

Ficou desolada.

“Pode ficar pra semana q vem? Hoje tenho q fazer 1 coisa. A gente se vé no
abrigo, ta?”

Os joelhos se vergaram, como os de uma marionete quando se afrouxam
os fios. “Nao!”, gritou consigo mesma. “Semana que vem nao! Agora! Foi o
que combinamos! Eu pus toda essa maquiagem!”

Queria fazé-lo mudar de ideia. Mas a mensagem pedia resposta, e se ela
demorasse demais, Ethan poderia achar que estava zangada.

Assim, em vez de dizer ndo, ela digitou: “Sem problema.”

Acrescentou: “lejo vc no abrigo.”

E arrematou: “Divirta-se.”

Pressionou com ansiedade o botao de enviar e anotou o horario: 20h22.

Encostou-se num poste com uma placa de transito e procurou dizer a si
mesma que a culpa ndo era sua, que Ethan nio tinha desistido por ela ser
muito desajeitada ou muito gorda, nem por falar demais, nem nada desse
tipo. Ele tivera que fazer uma coisa. Isso acontecia, nio é?

“E agora?”, perguntou-se. A noite era uma cratera vazia. Ela nio podia ir
para casa. Nao enquanto a maie ainda estivesse acordada. Nio teria como
explicar uma saida de cinco minutos de salto alto.

Em vez disso, arrastou-se até uma cafeteria proxima e comprou um
macchiato e um paozinho de canela. Sentou-se nos fundos.

“Oito e vinte e dois!”, comentou com seus botdes. “Tenha paciéncia!”

Mas, por dentro, ja contava os dias até a semana seguinte.
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Victor sempre fora capaz de examinar um problema, descobrir seu
ponto fraco e desvendar a solucao.

Empresas em declinio. Desregulamenta¢ido. Oscilagoes de mercado.
Invariavelmente, havia uma soluc¢io oculta; os outros apenas nio a viam.

Adotou a mesma postura em relagio a morte.

No comeco, lutou contra o cancer com os meios convencionais —
cirurgia, radiagdo, a quimioterapia que o deixou fraco e vomitando. Mas,
embora esses tratamentos detivessem o tumor, causaram insuficiéncia renal, e
ele foi obrigado a recorrer a dialise trés vezes por semana, processo que sO
tolerava por manter a seu lado, o tempo todo, seu assistente principal, Roger,
a quem ditava mensagens e que o atualizava sobre os neg6cios. Recusava-se a
perder um s6 minuto do dia de trabalho. Consultava o reldgio
constantemente — “Ande logo, ande logo”, murmurava. Detestava ficar
empacado daquele jeito. Preso a uma maquina para retirar toxinas do seu
sangue? Que espécie de situagdo era aquela para um homem como ele?

Victor tolerou-a até nio poder tolerar mais. Homens como ele se
concentravam no resultado final, e passado um ano, sabia que o resultado
final era este:

Ele nio podia vencer.

Nio da maneira convencional. Gente demais havia tentado. Esperar um
milagre era uma aposta ruim.

E Victor nido fazia apostas ruins.

Por isso, desviou a atencao da doenca e concentrou-a no tempo —
o tempo que se esgotava —, que era, para ele, a verdadeira questao.

Como outros homens de muito poder, Victor ndo conseguia imaginar o
mundo sem a propria presenca. Sentia-se quase obrigado a permanecer vivo.



O cancer era um tropeco. Mas o verdadeiro obsticulo era a mortalidade
humana.

Como poderia resolver isso?

Achou enfim a solu¢io, quando a pesquisadora do escritério da costa
oeste, atendendo a suas solicitagdes sobre “imortalidade”, enviou por fax
uma pilha de material sobre a cridnica.

Crionica.

A preservagio de seres humanos para reanima¢io posterior.

Congelar a si mesmo.

Victor leu as paginas e respirou satisfeito, pela primeira vez em meses.

Nio poderia derrotar a morte.

Mas poderia perdurar além dela.
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O lago de vozes fora formado pelas lagrimas de Dhor.

Ele, porém, tinha sido apenas o primeiro a chorar. A medida que a
humanidade obcecou-se com suas horas, a tristeza pelo tempo perdido
tornou-se um buraco permanente no cora¢do humano. As pessoas se
alvorocavam por causa de oportunidades desperdicadas e de dias
improdutivos; preocupavam-se constantemente com a duracdo que teria sua
vida, porque contar os momentos da vida levara, como seria inevitavel, a
fazer sua contagem regressiva.

Logo, em todas as na¢des e todos os idiomas, o tempo nio tardou a se
tornar o bem mais precioso. E o desejo por mais tempo tornou-se um coro
interminavel na caverna de Dhor.

Mais tempo. Uma filha segurando a mio da mae enferma. Um cavaleiro
galopando para chegar antes do por do sol. Um agricultor lutando por uma
colheita tardia. Um estudante debrucado sobre pilhas de papel.

Mais tempo. Um homem de ressaca, dando um tapa no despertador. Um
funcionario exausto, mergulhado em relatérios. Um mecanico debaixo do
capd, com clientes impacientes a sua espera.

Mais tempo. Era o que sufocava a vida de Dhor, era tudo o que ele
conseguia ouvir, milhdes de vozes a cerca-lo feito mosquitos. Embora ele
tivesse vivido quando o mundo falava apenas uma lingua, agora lhe fora
concedido o poder de compreender todas, e pelo simples volume, ele intuia
que a Terra tinha se tornado um lugar muito apinhado e que a humanidade
fazia bem mais do que cacar ou construir: ela trabalhava, viajava, travava
guerras, entrava em desespero.

E nunca tinha tempo suficiente. Implorava aos céus para que as horas
fossem esticadas, num apetite interminavel. Os pedidos eram incessantes.



Até que, pouco a pouco, bem devagar, Dhor veio a lamentar
justamente aquilo que um dia o consumira.

Nio compreendia o propdsito dessa tortura lenta e maldisse o dia em que
tinha contado os dedos, maldisse as tigelas e as varetas de sol, maldisse todos
os momentos que passara longe de Alli, quando poderia ter estado com ela,
ouvindo sua voz, encostando a cabe¢a na dela.

Maldisse sobretudo o fato de que, enquanto outros homens morreriam e
encontrariam seu destino, ele, ao que tudo indicava, viveria para sempre.
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Sarah agiu com naturalidade ao encontrar Ethan na manha
seguinte.

Pelo menos, foi como tentou agir. Ele usava um agasalho com capuz,
jeans desfiados e ténis Nike. Largou caixas de macarrio e garrafas de suco de
maca na bancada.

— Quais sao as novas, Lemon-ada?
— Sem muitas novidades — respondeu ela, servindo colheradas de mingau.

Enquanto o rapaz abria as caixas, Sarah deu umas olhadelas de esguelha,
na esperan¢a de encontrar pistas sobre o que teria causado o cancelamento.
Queria que ele mencionasse o assunto — ela nido o faria, certamente —, mas
Ethan foi desembalando os alimentos no seu ritmo laconico de praxe,
assobiando a melodia de um rock.

— Essa musica ¢ linda — comentou Sarah.

~E.

Ele recomecou a assobiar.

— E ai, o que aconteceu ontem?

Ah, meu Deus. Serd que ela tinha mesmo soltado isso assim? Idiota, idiota!
— Quer dizer, nio tem importancia — tentou acrescentar.

— E, desculpe eu nio ter podido...

— Deixe para la...

— Um 1mprevisto...

— Nao, esta tudo bem.

— Legal.

Ele amassou as caixas ja vazias e colocou-as nas latas de lixo gigantescas.
—Tudo pronto para vocé ir em frente — anunciou.

— Com certeza.



— Até a semana que vem, Lemon-ada.

Ethan saiu como sempre fazia, enfiando as maios nos bolsos e com o
andar meio saltitante. Era isso?, pensou Sarah. O que ele tinha querido dizer
com semana que vem? A noite da proxima sexta-feira? Ou a manha do sabado
seguinte? Por que ela nio tinha perguntado? Por que era sempre ela quem
deveria perguntar?

Um sem-teto, de boné azul, aproximou-se do guiché e pegou seu prato
de mingau.

— Mais bananas — pediu.

Sarah encheu a tigela — o sem-teto pedia a mesma coisa, todas as semanas
—, o sujeito disse “Obrigado”, ela resmungou “De nada” e, em seguida,
pegou uma toalha de papel e enxugou a Gltima garrafa de suco de maga
desembalada por Ethan; a tampa se soltara e o liquido tinha molhado tudo.
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— Dentro daquilo? — perguntou Victor, apontando.

— Sim — respondeu o homem. Chamava-se Jed. Dirigia o servico de
crionica.

Victor olhou para os enormes cilindros de fibra de vidro. Eram circulares
e amplos, com uns trés metros e meio de altura, de um branco sujo, feito
neve caida na véspera.

— Quantas pessoas ficam em cada um?

— Seis.

— Estdo congeladas ali dentro?

— Estao.

— Como ficam... posicionadas?

— De cabec¢a para baixo.

— Por queé?

— Na eventualidade de acontecer alguma coisa perto da parte superior, o
mais importante € proteger a cabeca.

Victor apertou a bengala e tentou disfarcar sua reagio. Habituado a
sagudes elegantes e escritdrios na cobertura, estava desconcertado com a
aparéncia do local. Situado num parque industrial, num apagado suburbio
nova-iorquino, era um prédio térreo de tijolos, com uma plataforma de carga
e descarga na parte lateral.

O interior era igualmente sem graca. Um pequeno conjunto de
comodos na frente. Um laboratério onde se iniciava o processo de
congelamento dos corpos. Um amplo depodsito sem divisorias, onde os
cilindros ficavam dispostos lado a lado, com seis pessoas por unidade, como
um cemitério em recinto fechado, com piso de lindleo.

Victor insistira em fazer uma visita no dia seguinte ao recebimento das
informagodes. Passara a noite inteira em claro, deixando de lado os soniferos e



ignorando a dor na barriga e nas costas. Tinha lido tudo duas vezes. Embora
se tratasse de uma ciéncia relativamente nova (a primeira pessoa a passar pelo
congelamento criogénico recebera o tratamento em 1972), o raciocinio que
fundamentava a cridnica nio era ilogico. Congelar o cadiaver. Aguardar o
avanco da ciéncia. Descongelar o cadaver. Trazé-lo de volta a vida e cura-lo.

Essa Gltima parte, é claro, seria a mais complicada. Mas bastava pensar em
quanto a humanidade tinha avanc¢ado apenas durante a vida dele, calculou
Victor. Na sua infancia, um primo morrera de febre tifoide e outro de
coqueluche. Hoje, teriam sobrevivido. As coisas mudavam. “Nio se apegue
demais a nada”, recordou a si mesmo, inclusive ao saber estabelecido.

— O que ¢ aquilo? — perguntou.

Perto dos cilindros, uma caixa de madeira branca, com divisorias
numeradas, continha diversos buqués de flores.

— E para quando os familiares vém visitar — explicou Jed. — Cada ntimero
corresponde a uma pessoa num cilindro. Os visitantes sentam-se ali.

Apontou para um sofa cor de mostarda, encostado na parede. Victor
tentou imaginar Grace sentada numa coisa esfarrapada como aquela. Foi o
que o fez se dar conta de que jamais falaria com ela sobre essa ideia.

Grace nio a aceitaria. Nao havia a menor chance. Era uma frequentadora
devota da igreja. Nio aprovava que se brincasse com o destino. E Victor nio
estava disposto a discutir com a mulher.

Naio. Esse plano derradeiro ficaria por conta dele. Ao morrermos, somos
aquilo que mais fomos na vida, e desde os nove anos, Victor se acostumara a
fazer as coisas sozinho.

Fez uma anota¢io mental. Nada de visitas. Nada de flores. E pagar o que
fosse necessario para ter seu proprio cilindro.

Se 1a esperar séculos para renascer, ia fazé-lo sozinho.
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Todas as cavernas comegaim com a chuva.

A chuva mistura-se com o gas. Essa agua corr6i a pedra, e mintsculas
fraturas transformam-se em passagens. Com o tempo, apds muitos milhares
de anos, essas passagens podem criar aberturas suficientemente grandes para
comportar um homem.

Portanto, a caverna de Dhor ja era produto do tempo. Dentro dela, no
entanto, um novo relégio batia. Descendo do teto, onde o ancido tinha
cortado uma fenda, a 4gua gotejante formara aos poucos uma estalactite.

E ao pingar no solo da caverna, a estalactite fez subir uma estalagmite.

Ao longo dos séculos, as duas pontas foram crescendo, uma em dire¢do a
outra, como que atraidas por imas, porém com tal lentidio que Dhor nunca
reparou.

Houve época em que ele se orgulhara de marcar o tempo com agua. Mas
o homem nio inventa nada que Deus nao tenha criado primeiro.

Dhor estava vivendo no maior de todos os reloégios d’agua.

Nunca pensara nisso. Ao contrario, tinha parado completamente de
pensar.

Parou de se mexer. Nio se levantava mais. Apoiava o queixo entre as
maos e ficava imovel, em meio as vozes ensurdecedoras.

Ao contrario de qualquer homem antes dele, Dhor estava sendo
autorizado a viver sem envelhecer, a nao usar uma s6 das respira¢des contadas
de sua vida. Por dentro, contudo, estava arrasado. Nao envelhecer nao é o
mesmo do que viver, e sem o contato humano, sua alma 1a murchando.

A medida que as vozes vindas da Terra foram tendo um aumento
exponencial, Dhor passou a ouvi-las sem distin¢cdo, como quem ouve cairem
gotas de chuva. Sua mente embotou-se por falta de atividade. O cabelo e a



barba ficaram ridiculamente compridos, assim como as unhas das mios e dos
pés. Ele perdeu qualquer nocio da propria aparéncia. Nio via sua imagem
desde o dia em que fora com Alli ao grande rio, e os dois tinham sorrido
para o reflexo na agua.

Queria desesperadamente apegar-se a todas as lembrancgas desse tipo.
Fechava os olhos com for¢a, para recordar cada detalhe. Até que, finalmente,
num ponto niao marcado de seu purgatdrio, sacudiu a letargia de suas trevas,
afiou o gume de uma pedrinha e comecou a fazer entalhes nas paredes.

Dhor tinha feito entalhes na Terra,

mas sempre como um modo de marcar o tempo, fazer contas, entalhar luas e
sOis, na primeira matematica do mundo.

O que entalhou nessa ocasido foi diferente. Primeiro, desenhou trés
circulos, para recordar seus filhos. Deu um nome a cada um. Em seguida,
entalhou uma lua crescente, para rememorar a noite em que dissera a Alli
“Ela € minha mulher”. Fez um desenho em forma de caixa, para relembrar a
primeira casa dos dois — a casa de pau a pique de seu pai —, e uma caixa
menor para simbolizar a cabana de junco que eles tinham dividido.

Desenhou a forma de um olho, para se lembrar do olhar levantado de
Alli, aquele olhar que o fazia sentir-se derrubado. Desenhou linhas
onduladas, para sugerir o cabelo comprido e negro de sua mulher e a
serenidade que sentia ao afundar o rosto nele.

A cada novo entalhe, dizia algo em voz alta.

Estava fazendo o que faz o ser humano quando nio lhe resta mais nada.

Contava para si mesmo a historia da propria vida.
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Lorraine sabia que havia um garoto envolvido.

Por que outra razdo sua filha teria usado salto alto na véspera? Sua tnica
esperancga era que Sarah nao tivesse escolhido um panaca igual ao pai.

Grace sabia que Victor estava frustrado.

Seu marido detestava perder. E ela ficava triste com o fato de essa Gltima
luta, contra uma doenca terminal, estar fadada a derrota.

Lorraine ouviu a porta da frente abrir-se, e Sarah, sem dizer
palavra, subiu correndo para o seu quarto.

Agora era assim que funcionava a vida entre elas. Vivendo juntas, mas
separadas.

Fazia poucos anos, as coisas tinham sido diferentes. Quando Sarah estava
no oitavo ano, uma menina na aula de ginastica tinha enfiado uma bola de
volei dentro da blusa, e sem saber que Sarah estava ouvindo, dissera em tom
zombeteiro a um grupo de meninos: “Ei, garotos, eu sou a Sarah Lemon,
serd que posso comer a batata frita de voceés?” Sarah correra para casa, aos
prantos, e enterrara o rosto no colo da mae. Lorraine lhe afagara o cabelo,
dizendo: “Eles deviam ser expulsos, todos eles.”

Sentia pena de nio poder mais reconforta-la. Tinha saudade do tempo
em que costumavam apoiar-se uma na outra. OQuviu Sarah movimentando-se
no segundo andar e teve vontade de conversar com a filha. Mas a porta estava
sempre fechada.

Grace ouviu Victor voltar para casa.

— Ruth, ele chegou — disse ao telefone. — Eu ligo para vocé mais tarde.



Foi até a porta e pegou o casaco do marido.

— Onde vocé estava?

— No escritorio.

—Voceé tinha que ir 12 num sabado?

— Sim.

Saiu mancando pelo corredor, apoiando-se sobre a bengala. Grace nio
indagou sobre a pasta de papel pardo que ele levava debaixo do braco. Em
vez disso, perguntou:

—Vocé quer um cha?

— Nao, eu estou bem.

— Alguma coisa para comer?

— Nao.

Ela se lembrou do tempo em que o marido costumava beija-la a porta,
levanta-la alguns centimetros do chio e mima-la com perguntas do tipo:
“Onde vocé quer passar este fim de semana? Londres? Paris?” Uma vez, na
sacada de uma vila 3 beira-mar, Grace dissera que gostaria de té-lo conhecido
antes, e Victor respondeu: “Vamos compensar isso. Viveremos juntos por
muito tempo.”

Grace se lembrou de momentos como aquele, e pensou que agora
precisava ser paciente e mais compassiva. Ela nio tinha como saber o que ele
sentia por dentro — os dias minguando, a morte iminente. Por mais
rabugento ou distante que o marido ficasse, ela estava decidida a tornar o
pouco tempo que lhes restava mais parecido com o inicio de sua vida em
comum, e menos semelhante ao periodo que se seguiu, vasto e sem alegria.

Nio sabia, quando Victor desapareceu em seu escritorio, que ele estava
pensando numa vida completamente diferente.
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A humanidade se conecta de maneiras que nao compreende — até
em sonhos.

Assim como Dhor podia ouvir vozes de almas que nio era capaz de ver,
um homem ou uma mulher adormecidos, vez por outra, também podiam
ver de longe a imagem dele.

No século XVII, um retrato da rainha Elizabeth mostrou um esqueleto
olhando por cima de um de seus ombros, e um homem idoso e barbudo
olhando por cima do outro. O esqueleto pretendia representar a morte, mas
a misteriosa figura barbuda, segundo o pintor, era um simbolo do tempo que
lhe tinha aparecido em sonho.

Uma agua-forte do século XIX retratou outro homem barbudo,
segurando um bebé que simbolizava o Ano-Novo. Ninguém sabe por que o
pintor escolheu essa imagem. Ele também disse aos colegas que a tinha visto
em sonho.

Em 1898, uma escultura em bronze mostrou um homem mais robusto,
ainda barbudo, porém nu e em boa forma, segurando uma foice e uma
ampulheta, e postado sobre um relogio gigantesco numa rotunda. O modelo

desse homem barbado continua a ser um mistério.

Mas ele era designado pelo nome de “Pai do Tempo™.
E o Pai do Tempo senta-se sozinho numa caverna.

Apoila 0 queixo nas maos.

E aqui que comecga nossa historia. A de trés criancas correndo morro
acima para esse espaco solitario, um homem barbudo, um lago de vozes e a
estalactite, agora a um milimetro da estalagmite.

Sarah estd em seu quarto. Victor, em seu escritorio.

E esta a hora. Neste instante.



Nossa hora na Terra.
E hora de Dhor ficar livre.
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— O que sabes do tempo?

Dhor levantou os olhos.

O ancido tinha voltado.

Pelo nosso calendario, seis mil anos tinham se passado. Dhor abriu a
boca, incrédulo. Quando tentou falar, nio veio som algum; sua mente tinha
esquecido o caminho para chegar a voz.

O ancido andou com passos leves pela caverna, examinando as paredes
com grande interesse. Nelas viu todos os simbolos imaginaveis — circulos,
quadrados, elipses, caixas, linhas, nuvens, olhos, labios —, emblemas de cada
momento que Dhor recordara de sua vida. Aqui é quando Alli atirou a pedra...
Aqui é quando andamos até o grande rio... Aqui é o nascimento do nosso filho...

O daltimo simbolo, no canto inferior direito, tinha a forma de uma
lagrima, para lembrar eternamente a Dhor o momento em que Alli agonizara
no cobertor.

O fim da historia dele.

Pelo menos para ele.
O anciao curvou-se e estendeu a mao.

Tocou a lagrima entalhada, que se transformou numa gota de agua de
verdade em seu dedo.

Foi até onde a estalactite e a estalagmite tinham se formado, a ponto de
ficarem a um fio de distancia uma da outra. Pos a gota de igua entre elas, e
observou-a transformar-se em pedra, ligando as duas formag¢des. Agora, eram
uma s6 coluna.

O Céu se encontra com a lerra.

Como ele tinha prometido.



No mesmo instante, Dhor sentiu que se elevava do chao, como se
fosse icado por cordas.

Todos os seus simbolos entalhados desprenderam-se da parede,
deslocaram-se pela caverna como aves migratorias, depois se encolheram
num anel mindsculo em torno do gargalo estreito que conectava as duas
formas rochosas.

Com isso, a estalactite e a estalagmite cristalizaram-se em superficies lisas
e transparentes, formando uma estrutura superior e outra inferior, no
formato de uma gigantesca ampulheta.

Em seu interior, havia a areia mais branca que Dhor jamais vira,
extremamente fina, parecendo quase liquida. Ela se derramava de cima para
baixo, mas a areia de cada parte ndo aumentava nem diminuia.

— Aqui estao todos os momentos do universo — disse o ancido. — Quiseste
controlar o tempo. Como peniténcia, teu desejo foi atendido.

Tocou com o cajado na ampulheta e ela formou um tampo e uma base
dourados, com dois suportes laterais em forma de tranca. Depois, encolheu-a
até fazé-la caber nos bracos de Dhor. Ele estava segurando o tempo nas
maos.

— Agora vai — disse o ancido. — Regressa ao mundo. Tua jornada ainda
nio se completou.

Dhor ficou olhando, com uma expressao vazia.

Seus ombros arriaram. Em outros tempos, a simples sugestio o teria feito
sair correndo. Mas seu coracao estava oco. Ele ja ndo queria nada daquilo.
Alli se fora, desaparecida para sempre, uma lagrima numa parede da caverna.
Para que poderia a vida — ou uma ampulheta — servir-lhe agora?

Ele tirou um som do peito e, num ténue sussurro, finalmente falou:

— E tarde demais.

O ancido balancou a cabeca e disse:

— Nunca é tarde demais nem cedo demais. E quando deve ser.

Sorriu e acrescentou:

— Existe um plano, Dhor.



Dhor piscou os olhos. O anciao nunca usara seu nome até esse
momento.

— Retorna ao mundo. Observa como o homem conta seus momentos.

— Por que?

— Porque tu o iniciaste. Es o pai do tempo terreno. Mas ainda existe algo
que nio compreendes.

Dhor tocou em sua barba, que descia até a cintura. Decerto sobrevivera
mais do que qualquer outro homem. Por que sua vida ainda nio tinha
acabado?

— Marcaste os minutos — disse o ancido. — Mas serad que os usaste com
sabedoria? Para manter a serenidade? Para acalentar? Para ser grato? Para
elevar e ser elevado?

Dhor baixou os olhos. Sabia que a resposta era nio.

— O que devo fazer? — indagou.

— Encontra duas almas na Terra, uma que queira tempo de mais, outra
que queira tempo de menos. Ensina-lhes o que aprendeste.

— Como irei encontra-las?

O ancido apontou para o lago de vozes:

— Escuta o sofrimento delas.

Dhor olhou para a agua. Pensou nos bilhoes de vozes que tinham subido
por ela.

— Que diferencga duas pessoas podem fazer?

— Foste uma pessoa — respondeu o ancido. — E modificaste o mundo.

Pegou a pedra que Dhor tinha usado para fazer os entalhes. Amassou-a,
transformando-a em po.

— SO Deus pode escrever o fim da tua historia.

— Deus me abandonou — disse Dhor.

O ancido abanou a cabeca.

— Nunca estiveste sozinho.

Tocou o rosto de Dhor, que sentiu um novo espirito preencher seu
corpo, como agua sendo vertida num copo. O ancido comegou a
desaparecer.



— Lembra-te sempre disto: ha uma razdo para Deus limitar os dias do
homem.
— Qual ¢é a razao?

—Termina tua viagem e saberas.
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Apds o cancelamento de Ethan, Sarah poderia ter pensado duas
vezes antes de marcar outro encontro.

Mas o corag¢dao desesperado seduz a mente. E assim, duas semanas apos a
decepcio da noite dos jeans pretos e da camiseta framboesa, duas semanas de
aulas macantes de ciéncias e noites jantando diante do computador, Sarah
tentou de novo. Levantou-se muito cedo, num sibado de ida ao abrigo, as
6h32, e vestiu-se como se fosse a uma festa. Usou uma blusa decotada e uma
saia justa na medida certa. Gastou um tempo extra com o rosto, chegando
até a consultar algumas paginas da internet que davam dicas sobre blush e
sombras. Ficou sem jeito, pensando em todas as vezes que tinha criticado a
maquiagem pesada da mae (“Vocé parece estar gritando para chamar
atencao”, reclamava), mas justificou seus esfor¢os porque um rapaz como
Ethan poderia ter garotas bonitas quando quisesse, garotas com mais
maquiagem ainda e com blusas ainda mais decotadas. Se ela o quisesse, teria
de mudar alguns habitos.

De qualquer modo, Lorraine ainda estava dormindo.

Assim, Sarah saiu de mansinho, pegou o carro da mae e foi para o abrigo,
sentindo-se bem com sua decisio, até que alguns sem-teto a viram,
assobiaram e disseram “Vocé esta bonita, mocinha”, e ela enrubesceu e
inventou uma historia sobre um compromisso que teria depois, e de repente
sentiu-se ridicula. O que tinha na cabe¢a? Nio era de fazer esse tipo de
coisa. Por sorte, levara um suéter. Enfiou-o com um puxao.

E ai, Ethan entrou, com uma caixa embaixo de cada braco. Apanhada
desprevenida, Sarah se empertigou e passou a mao no cabelo.

— Lemon-ada — disse ele, com um aceno da cabeca.

Sera que tinha gostado dessa aparéncia?



— O41, Ethan — retrucou Sarah, tentando agir com naturalidade, mas de
novo toda alvorocada.
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Victor sentou-se diante da escrivaninha, examinando a pasta de
papel pardo. Lembrou-se do que Jed, o homem da cridonica, dissera
duas semanas antes.

— Pense no congelamento como um bote salva-vidas para o futuro:
quando a medicina estiver muito avan¢ada, a cura da sua doenca sera tiao
simples quanto marcar um compromisso. Tudo o que o senhor tem a fazer é
entrar no bote, dormir e aguardar o resgate.

Victor esfregou a barriga. Livrar-se do cancer. Ficar livre da didlise. Viver
de novo. Tao simples quanto marcar um compromisso.

R eexaminou o processo que Jed tinha explicado. No momento em que
ele fosse declarado morto, seu corpo seria coberto de gelo. Uma bomba
manteria seu sangue em movimento, para que nao coagulasse. Em seguida,
os fluidos corporais seriam substituidos por um crioprotetor — uma
substancia biolégica anticongelante —, para que nio se formasse gelo no
interior das veias, num processo chamado “vitrificacio”. Conforme sua
temperatura fosse progressivamente reduzida, o corpo seria colocado num
saco plastico protetor, depois, numa camara de resfriamento controlada por
computador, e, em seguida, num cilindro em que o nitrogénio liquido seria
introduzido aos poucos.

Ap6s cinco dias, ele seria transferido para seu local final de repouso — um
gigantesco tanque de fibra de vidro chamado “criostato”, também cheio de
nitrogenio liquido — e nele seria introduzido de cabeca para baixo, a fim de
permanecer em suspenso durante, bem, quem saberia dizer?

Até que seu bote salva-vidas encontrasse o futuro.

— Quer dizer que o meu cadaver fica aqui? — perguntara Victor a Jed.

— Nao usamos a palavra “cadaver”.

— E que palavra vocés usam?



— “Paciente.”

Paciente.

Era mais facil pensar no assunto dessa maneira. Victor ja era paciente. Esta
era apenas outra espécie. Um paciente que tinha paciéncia. Como quem
aguardasse o resultado do investimento num fundo de a¢des de longo prazo,
ou suportasse uma negociacdo com os chineses, que sempre insistiam em
niveis interminaveis de documentagdo. Paciente. Embora Grace pudesse
discordar, Victor sabia ser paciente quando era preciso.

E passar décadas, talvez séculos, congelado, em troca de sair do outro
lado pronto para retomar sua vida... bem, isso nio parecia um mau negocio.

Seu tempo na Terra estava quase esgotado.

Mas ele poderia agarrar um tempo novo.

Discou um ntmero de telefone.

— Jed, aqui é Victor Delamonte. Quando vocé pode passar no meu

escritorio?
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Nos incontaveis séculos que passara na caverna, Dhor tentara todas
as formas de fuga.

Agora ali estava, com a ampulheta nos bracos, esperando a beira do lago.
De algum modo, sabia que esse era o seu tnico caminho de volta.

Seria possivel que esse purgatério interminavel tivesse acabado?, pensou.
Que espécie de mundo o esperaria agora? O Pai do Tempo nio fazia ideia da
duragao do periodo em que estivera ausente.

Pensou no que tinha dito o ancido. Escuta o sofrimento deles. Fitou a
superficie brilhante, fechou os olhos e ouviu duas vozes acima da algazarra, a
de um homem mais velho e a de uma mulher mais jovem.

“Outra vida.”

“Faca-o parar.”

Subitamente, uma ventania assobiou pela caverna, e as paredes se
iluminaram, como que banhadas pelo sol do meio-dia. Dhor apertou a
ampulheta junto ao peito, deu um passo atras e saltou, murmurando a tnica
palavra que lhe dera um consolo verdadeiro:

— AllL.

Afundou direto no lago.
Dhor desceu em pleno ar.

Suas pernas giraram acima da cabeca, que depois tornou a ficar acima das
pernas, e ele despencou rapidamente numa bruma cintilante, cheia de luz e
cores. Teve vislumbres fugazes de corpos e rostos, de homens sendo langados
da torre de Nim, s6 que eles estavam subindo, enquanto Dhor descia.
Segurou a ampulheta com mais for¢ca e penetrou célere em luzes mais
brilhantes e cores mais vivas, com o vento a lhe cortar a pele como os dentes
de um ancinho, até que teve certeza de que seria despedacado pela simples



velocidade. Na queda, atravessou um frio revigorante e um calor escaldante,
passou por rajadas de chuva e rodopios de neve, e depois por areia, areia que
martelava, areia que fustigava, areia que o fez girar e o amorteceu, e que, por
fim, deixou-o cair como caia a areia em sua ampulheta, em linha reta, até
parar.

A areia foi soprada para longe.
Dhor sentiu-se pendurado em alguma coisa.
Ao longe, ouviu miusica e risos.

Tinha voltado a Terra.



TERRA

E
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Lorraine precisava de cigarros.

Entrou num shopping e passou por um salio de manicure, onde levou
Sarah uma vez, quando ela estava com onze anos.

— Posso botar esmalte vermelho? — perguntara Sarah.

— E claro — Lorraine concordara. — E nos pés?

— Posso pintar também?

— Por que nao?

Lorraine tinha observado a expressio espantada de Sarah, quando uma
mulher colocara seus pés numa pequena bacia de agua. Dera-se conta de
como era raro alguém mimar a filha, pois ela trabalhava fora, e Tom sempre
chegava tarde em casa. Quando Sarah se voltara para ela, radiante, dizendo
“Quero botar nos pés a cor que vocé esta usando, mamae”, Lorraine jurara
que elas fariam aquilo com mais frequéncia.

Nunca voltaram a fazé-lo. O divorcio modificara tudo. Lorraine passou
pela vitrine do salio e viu muitas cadeiras vazias, mas, agora, sabia que Sarah
preferiria ser presa a sentar-se ao lado da mae para fazer as unhas.

Grace precisava de mantimentos.

Poderia ter escrito uma lista e mandado um dos empregados. “Vocé nio
precisa fazer tarefas domésticas”, Victor sempre lhe dissera. Com o tempo,
entretanto, ela percebera que as tarefas que devoravam os dias de muita gente
deixavam apenas um buraco nos dela. E, aos poucos, fora retomando-as.

Empurrou o carrinho pelos corredores do supermercado, pegando aipo,
tomate e pepino no setor de hortifrti. Nos altimos meses, tinha voltado a
cozinhar para preparar refeicdes saudaveis para o marido — nada de produtos
industrializados, tudo organico —, na esperanca de ganhar mais tempo para



ele. Era um pequeno gesto, ela sabia, como brandir um graveto contra o
vento. Mas a esperanca era tudo a que ela ainda podia se agarrar.

Uma salada saudavel hoje a noite, disse para si mesma. Ao passar pelo
freezer dos sorvetes, porém, pegou uma lata de sorvete de menta com flocos
de chocolate, o favorito de Victor. Se ele quisesse um momento de prazer,

Grace o teria a mao.
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Era o festival de dezembro numa cidadezinha espanhola.

Havia musicos de rua reunidos na praga, em meio a mesas cobertas de
tapas de camario, anchova e batata. No fundo de uma fonte situada no
centro da praca havia moedas jogadas por amantes esperancosos. Os visitantes
sentavam-se na beirada e molhavam os pés na agua.

Pendurado perto da fonte, sobre uma base de madeira, havia um boneco
de papel maché em tamanho natural de um homem barbado segurando uma
ampulheta. EL TIEMPO, dizia a placa. Aos pés dele havia um bastio de plastico
amarelo.

A 1intervalos de minutos, passava alguém e dava uma pancada no boneco
com o bastio. Era uma tradi¢io. Bata no ano velho, dé boas-vindas ao novo.
Os espectadores gritavam “Boa! Ai!”, rindo e brindando.

Um garotinho soltou-se da mao da mae e correu até o boneco. Levantou
o bastio e buscou a aprovacio materna.

— Muito bem... muito bem! — gritou ela, acenando com a mio.

Nesse instante, o sol saiu de tras de uma nuvem e uma luz estranha
cobriu a cidade. Um vento repentino levantou areia na praca. O menino nao
prestou aten¢do. Baixou o bastio com toda for¢a no boneco de papel maché.

Pou!

Os olhos do boneco se abriram.

O menino gritou.

Dhor, que pendia de uma parede de madeira, sentiu uma fisgada
de lado.

Seus olhos se abriram.

Um garotinho soltou um grito.



O grito assustou Dhor de tal maneira que ele deu um solavanco para tras,
e sua tunica se rasgou, soltando-se dos dois pregos em que estava pendurada.
Ele tombou no chio, deixando cair a ampulheta.

O grito do menino cessou de repente. Na verdade, sustentou-se e se
extinguiu, como uma nota longa de trompete. Dhor levantou-se,
atrapalhado. O mundo ao seu redor tornara-se mais lento, assumindo um
estado onirico. O rosto do menino ficou paralisado em meio ao grito. O
bastio amarelo permaneceu suspenso no ar. As pessoas na praga apontavam,
mas sem se mexerem.

Dhor pegou a ampulheta.

E saiu correndo.
No comec¢o, correu o mais depressa que pode,

mantendo a cabeca baixa, na esperan¢a de que ninguém o notasse. Mas ele
era a Gnica coisa em movimento. O mundo inteiro fizera uma pausa. O
vento niao soprava. Nenhum galho de arvore balangava. As pessoas vistas por
Dhor pareciam quase congeladas — um homem passeando com um cachorro,
um grupo de amigos segurando copos de bebida em frente a um bar.

Dhor diminuiu o passo. Olhou em volta. Pelos nossos padrdes, estava nos
arredores rurais de um pequeno vilarejo espanhol, mas, para ele, havia mais
pessoas e constru¢oes do que jamais vira em sua vida.

Aqui estdo todos os momentos do universo, dissera o anciio. Dhor observou a
arela na ampulheta. Também ela tinha reduzido o ritmo até quase parar,
deixando cair apenas alguns grios, como se alguém tivesse bloqueado o
fluxo.

Dhor caminhou por quilometros, segurando a ampulheta. O sol
mal se mexeu no céu.

A sombra dele o seguiu, embora todas as outras sombras parecessem
pintadas no chio. Quando chegou a uma area mais deserta, Dhor subiu
numa encosta de morro e sentou-se. A subida o fez pensar em Alli, e ele
sentiu saudade daquele mundo antigo — as planicies desertas, as casas de pau a



pique, até o siléncio. No mundo de agora, ele ouvia um murmurio
constante, como se uma centena de sons se misturasse numa nota s6. Dhor
ainda ndo sabia que esse era o som de um Unico momento em ritmo
diminuido.

La embaixo, avistou um trecho de estrada, reto e cor de carvao, com
uma risca branca no meio. Perguntou-se quantos escravos seriam necessarios
para construir uma superficie tio lisa.

Quiseste controlar o tempo, dissera o ancido. Como peniténcia, teu desejo foi
atendido.

Dhor pensou em sua chegada a Terra, em como tinha caido e derrubado
a ampulheta. Fora naquele momento que tudo tinha mudado.

Talvez...

Virou a ampulheta de lado, com for¢a, e em seguida a repos de pé.

A areia recomecou a fluir livremente. O murmadario cessou. Dhor ouviu
um zunido, vruuum, depois outro. Olhou para baixo e viu carros passando
velozes pela estrada — s6 que, como nado fazia ideia do que eram carros, s6
pode imaginar que se tratava de animais de velocidade inimaginavel. Tornou
a virar depressa a ampulheta.

Os carros pararam onde estavam.

O murmadario retornou.

Os olhos de Dhor se arregalaram. Teria ele feito aquilo? Teria deixado o
mundo quase imoével? Uma sensacdo imensa de poder o invadiu, deixando-o
arrepiado.
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A noite comec¢cou meio sem jeito, mas o alcool modificou tudo.

Ethan levou uma garrafa de vodca. Sarah assumiu um ar descontraido.
Embora nunca bebesse, foi logo tomando um gole. Até uma garota que ¢ a
terceira melhor aluna da turma sabe o suficiente para fingir que ja bebeu
vodca.

Sentaram-se no armazém do tio dele — ideia de Ethan, ji que ele s6 se
comprometera realmente com o encontro as 20h14, mandando a mensagem
“Estou no depésito do meu tio, se vc quiser aparecer’” — e beberam em copos
descartaveis, misturando vodca com suco de laranja que Ethan tirou de uma
prateleira. Sentados no chio, riram de um programa de televisio idiota a que
ambos confessaram assistir. Ethan também gostava de filmes de aglo,
especialmente da série Homens de preto, cujos atores usavam terno, gravata e
6culos escuros, e Sarah disse que também gostava desses filmes, embora, na
verdade, nunca os tivesse visto.

Ela vestia a mesma blusa decotada que tinha usado de manha no abrigo,
calculando que ele devia ter gostado — e, de fato, o rapaz parecia estar
prestando atencdo. A certa altura, o celular de Sarah tocou (sua mae, pelo
amor de Deus!), e quando ela fez uma careta, Ethan disse:

— Deixa eu dar uma olhada. — Pegou o celular e programou um toque
especial, um som escandaloso de musica heavy metal, que indicaria quando a
chamada fosse da mie dela. —Vocé vé que ¢ ela e a ignora.

Sarah riu:

— Puxa, isso é supergenial.

Depois disso, as coisas ficaram meio turvas. Ethan se ofereceu para
massagear as costas de Sarah, que aceitou de bom grado; as mios dele em
seus ombros primeiro a fizeram estremecer, depois, derreter. Nervosa, ela

tentou conversar, dizendo que na verdade nido tinha nenhum amigo na



escola, porque todos pareciam muito imaturos, e Ethan respondeu que sim,
muitos daqueles garotos eram uns panacas, ¢ ela comentou que andava tensa
por causa da entrada na faculdade, e ele massageou seus ombros com mais
forca e disse que ela era inteligente o bastante para entrar em qualquer
universidade, e isso a fez sentir-se bem.

E entio veio o bejjo. Disso ela nunca se esqueceria. Sentiu a respirag¢ao
de Ethan na nuca e virou a cabec¢a para a esquerda, mas ele se aproximou
pela direita e, quando ela se virou para esse lado, os rostos dos dois quase se
chocaram — e aconteceu. Simplesmente aconteceu. Sarah fechou os olhos e,
com toda franqueza, quase desmaiou (sua mae costumava usar a palavra
“éxtase”, e a garota teve uma vaga ideia do que seria isso), e Ethan voltou a
beija-la, agora com mais intensidade, e a virou para si e a puxou para mais
perto, e Sarah se lembrou de ter pensado Puxa, ele esta me beijando, ele me
desejal Mas o que havia comec¢ado com suavidade tornou-se meio bruto, as
maos dele deslizaram depressa por todo o corpo dela, e por fim, nervosa,
Sarah se afastou e, envergonhada, tentou rir da coisa toda.

Ethan encheu o copo de Sarah com mais vodca e suco de laranja, e ela
engoliu mais depressa do que deveria. No resto da noite, lembrou-se de ter
rido e empurrado Ethan, e de ele té-la puxado, e de os dois terem se beijado,
e de o rapaz ficar mais agressivo e ela se afastar, e tornar a beber e repetir o
padrio.

— Ora, vamos — dizia ele.

— Eu sei — murmurava ela. — Eu quero, mas...

No fim, Ethan recuou e bebeu mais vodca, até quase pegar no sono,
encostado na parede. Ndao muito depois, cada um foi para a sua casa.

Mas agora, na segunda-feira de manha, as 7h23,

enquanto mastigava a torrada de trigo integral, ela se perguntou se tinha
feito a coisa certa ou a coisa errada, ou se fizera a coisa errada ao fazer a
certa. Compreendia que Ethan era mais bonito como rapaz do que ela como
garota, e imaginou quanta ‘“‘gratidio” deveria demonstrar-lhe por isso. Os
dois tinham se beijado — muito — e ele a desejara. Alguém a desejava. Isso ¢é
que era importante. Sarah ficou revendo o rosto dele. Pensou na préxima



ocasido em que estariam juntos. Finalmente havia algo por que ansiar em sua
vida monétona e banal.

P6s o prato na pia e abriu o laptop. Chegaria atrasada a escola — nunca se
atrasava para a escola —, mas o Natal estava chegando, e ela sentiu uma sabita
ansia de comprar um presente para Ethan. Ele tinha comentado que os atores
de Homens de preto usavam aqueles relogios especiais, com um formato
bacana. Talvez ela pudesse comprar-lhe um desses. Ethan gostaria, nio é? De
ganhar uma coisa em que s6 ela pensaria?

Disse a si mesma que estava apenas sendo atenciosa. Natal era Natal. No
fundo, porém, a equagdo era simples.

Ela compraria um presente para o garoto a quem amava.

E ele retribuiria o seu amor.
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Ja imaginou ter um tempo infinito para aprender?

Ja pensou, se vocé pudesse congelar um carro em movimento e estuda-lo
durante horas? Perambular por um museu, tocando em todos os artefatos,
sem que os segurancas soubessem que vocé estava 1a?

Foi assim que Dhor explorou nosso mundo. Usando o poder da
ampulheta, ele reduzia a progressio do tempo conforme suas necessidades.
Embora nunca pudesse deté-lo por completo — talvez um trem avancasse
uma polegada, durante as horas que ele gastava para investiga-lo —, era facil
manter as pessoas no lugar, enquanto circulava entre elas, tocando em seus
casacos ou seus sapatos, experimentando seus Oculos, alisando os rostos
barbeados dos homens, tio diferentes dos de sua época, quando as barbas
compridas eram comuns. Essas pessoas nio teriam qualquer lembranca da
presenca dele, apenas de um lampejo rapidissimo em seu campo visual.

Dhor vagou assim pela zona rural espanhola, vivendo dias em um
momento, explorando bairros, cafés, lojas. Encontrou roupas que lhe serviam
(preferiu as que sé precisavam ser enfiadas, ja que os botdes e ziperes o
deixavam perplexo) e, a certa altura, entrou numa construc¢ao baixa de tijolos
com uma tabuleta que dizia PELUQUERIA, um salio de cabeleireiros. Olhou
para um espelho comprido e soltou um grito.

S6 entio se deu conta de estar vendo seu reflexo.
Fazia seis mil anos que Dhor nao se via.

Chegou mais perto do espelho, passando ao lado de um homem de
negocios, sentado numa cadeira giratéria alta, e de uma cabeleireira com as
maios numa gaveta. Observou o reflexo do homem — terno azul, gravata
marrom, cabelo curto, preto e molhado — e, em seguida, olhou para a



propria imagem desgrenhada. Apesar da barba enorme e do cabelo
esvoacante, ele parecia mais moc¢o do que o sujeito a seu lado.

Nesta caverna, nao envelheceras um sé instante.

Nao merego essa dadiva.

Nado ¢ uma dadiva.

Recuou um passo, agachou-se atrds de um balcio e inclinou a
ampulheta.

A vida recomegou. A cabeleireira tirou a tesoura da gaveta e disse alguma
coisa que fez o negociante rir. A moc¢a levantou-lhe o cabelo e comecou a
cortar.

Dhor espiou por cima do balcio, fascinado. Ela se movia com grande
destreza, a tesoura cortando, as mechas de cabelo caindo. De repente, alguém
ligou um aparelho de som e a musica berrou, com uma batida forte. Dhor
tampou os ouvidos com as mios. Nunca tinha ouvido nada tio alto.

Levantou a cabeca e viu uma mulher gorda, de meia-idade, com o cabelo
preso em rolos de plastico, parada junto dele, olhando.

— ¢ Qué quiere? — gritou ela.

Dhor agarrou sua ampulheta e a mulher — como todas as outras pessoas —
cristalizou-se, quase imovel.

Ele se levantou, girou em volta dela (ainda boquiaberta) e foi até a
cabeleireira. Tirou-lhe a tesoura da mio, aproximou as laminas da ponta da
barba e comecou a cortar seis mil anos de fios de cabelo.
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— Eu o chamei aqui porque quero mudar as regras.

Victor serviu um copo de agua a Jed. Sentaram-se em lados opostos de
uma mesa comprida. Victor agora usava a cadeira de rodas (seu andar se
tornara instavel demais), e a mobilia do escritério fora rearrumada a fim de
abrir espaco.

— Por lei, tenho que estar oficialmente morto antes que possa ter inicio o
processo de congelamento, certo?

— Isso mesmo — respondeu Jed.

— Mas o senhor concorda... a ciéncia concorda que, se o congelamento
pudesse comecar antes de o coragio e o cérebro pararem de funcionar, as
chances de preserva¢io melhorariam muito.

— Em tese... sim.

Jed segurou o copo. Parecia desconfiado.

— Quero testar essa teoria — disse Victor.

— Sr. Delamonte...

— Ouga-me até o fim.

Victor explicou o plano. A dialise era a Ginica coisa que o mantinha vivo.
O grande aparelho que filtrava seu sangue e retirava as toxinas. Se ele
suspendesse o tratamento, morreria em pouco tempo. Dias, talvez. Uma ou
duas semanas, no maximo.

— No momento em que eu morresse, um médico confirmaria a faléncia
dos 6rgios, um legista confirmaria a morte, e o congelamento teria inicio,
certo?

— Sim — disse Jed —, mas...

— Eu sei. Todos terfamos que estar nas suas instalacdes quando isso
acontecesse.

— Exato.



— Ou antes que acontecesse.

— Naio estou entendendo.

— Antes que acontecesse... — Deixou que as palavras fossem absorvidas. —
Quero dizer, antes que ja tivesse acontecido.

Jed ficou imovel. Victor balangou o queixo. Achou que o homem estava
comecando a compreender.

— Quando se tem muito dinheiro — disse —, ¢ possivel conseguir que as
pessoas facam coisas. — Cruzou as maos. — Ninguém precisa saber.

Jed se manteve calado.

— V1 as suas instalacdes. Sao bem... nio me entenda mal... rudimentares,
nao é?

Jed encolheu os ombros.

— Alguns milhdes de dolares lhe seriam uteis, ndo? Uma doacio de um
cliente satisfeito?

Jed engoliu em seco.

— Olhe — disse Victor, baixando a voz para um tom mais amistoso —, ja
estarel perto da morte. Que diferenca podem fazer algumas horas? E, sejamos
francos — acrescentou, inclinando-se para mais perto —, o senhor nao gostaria
de ver suas chances de éxito aumentarem?

Jed assentiu com a cabeca.

— Pois eu também.

Victor guiou a cadeira de rodas até sua escrivaninha. Abriu uma gaveta.

— Mandei meu pessoal do juridico redigir isso aqui — disse, levantando
um envelope. — Espero que o ajude a tomar sua decisio.
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Com o cabelo aparado e a roupa moderna, agora Dhor parecia
pertencer a este século.

Ao estudar o mundo, foi manuseando a ampulheta para permitir
pequenos periodos de interacio em tempo real. Usou-os sobretudo nos
pontos de apoio essenciais — como aprender o alfabeto, o que ele conseguiu
nos fundos de uma sala de aula para alfabetizacio de adultos. O alfabeto
levou a ortografia, a ortografia, as palavras, e, como o Pai do Tempo ja
compreendia todas as linguas da Terra, sua mente fez o resto.

Tendo aprendido a ler, todos os conhecimentos ficaram ao seu
alcance.

Ele mergulhou numa biblioteca em Madri e leu mais de um terco dos
volumes. Leu historia e literatura, estudou mapas e gigantescos livros de
fotografias. Com a ampulheta virada, isso levou meros minutos, embora
devesse significar décadas, em tempo real.

Ao sair da biblioteca, desvirou novamente a ampulheta, para ver o cair da
noite. Observou, assombrado, como a eletricidade — sobre a qual tinha lido —
alongava as horas de vigilia humana. Dhor s6 tinha conhecido a iluminacio
de lamparinas a 6leo, ou a do fogo. Agora, os postes de rua mantinham as
cidades banhadas de claridade, e Dhor caminhou sob a luz deles, em suas
projecoes amareladas. Passou uma noite inteira em claro, olhando para as
lampadas completamente fascinado.

De manha, fez o sol parar mais uma vez

e vagou pelas planicies espanholas, ao longo do rio mais largo da Franca, e
através das florestas da Bélgica e da Alemanha. Viu antigas ruinas e estadios



modernos, e explorou arranha-céus, igrejas e centros comerciais.

Em todos os lugares a que foi, procurou relogios. O ancido estava certo.
Dhor podia ter sido o primeiro guardido mundial do tempo, mas a
humanidade pegara seus conceitos simples da vareta e da tigela e os
transformara num conjunto interminavel de aparelhos.

Familiarizou-se com todos. Num museu de Diusseldorf, na Hutterstrasse,
desmontou todos os relogios antigos em exposi¢cao, estudando as molas e
bobinas, com o seguranca imobilizado a poucos metros. Num mercado das
pulgas em Frankfurt, encontrou um radiorrelégio que, ao ter os botoes
pressionados, permitia que o tempo avancasse ou retrocedesse. Dhor apertou
o botio de retrocesso e viu o tempo recuar, quarta-feira, terca-feira,
segunda-feira, e pensou que bom seria se pudesse apenas manter o botio
pressionado até chegar de novo em sua casa.

Es o pai do tempo terreno.

Serd que ele podia mesmo ser responsavel por tudo isso? Pensou nos
séculos que fora obrigado a suportar na caverna, e ficou se perguntando se
todo observador de relogios pagava algum tipo de preco.

Por fim, Dhor chegou ao litoral.

Topou com um farol em Westerhever, na Alemanha. Tinha lido sobre
fardis e o majestoso mar do Norte. Virou a ampulheta para contemplar as
ondas se quebrando. Depois, desvirou-a.

Sua educagio sobre o mundo moderno estava completa. Ele passara cem
anos observando um tnico dia.

Escutou o vento. Ouviu o que precisava ouvir.
— Outra vida.

— Faga-o parar.

Entrou patinhando nas aguas calmas.

E comecou a nadar.
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Dhor cruzou o oceano Atlantico a nado. E o fez em um minuto.

Ao sair da Alemanha, eram 19h02. Ao chegar a Manhattan, 13h03.
Tecnicamente, por nossos relogios, ele nadara para tras no tempo.

Enquanto dava bracadas na agua — sem ser afetado pelo frio nem pelo
cansaco —, ele deixara sua mente vagar por tudo o que tinha visto e pelas
pessoas de sua vida a quem nunca dissera adeus, pessoas desaparecidas havia
milhares de anos. Seu pai. Sua mie. Seus filhos. Sua amada mulher.

Termina tua viagem e saberds.

Pensou em quando isso aconteceria. Pensou no que teria de aprender.
Mais que tudo, enquanto cruzava o oceano, uma bracada de cada vez,

perguntou-se quando viria a morrer, como todo mundo.

Ao chegar a costa, Dhor subiu pela lateral de um cais de carga e
descarga.

Um estivador de boné e barba por fazer o avistou:

— Ei, cara, que diabo...

Nio pdde ir adiante.

Dhor virou a ampulheta. Ergueu os olhos para a imensa silhueta das
constru¢des na linha do horizonte e percebeu que estava no lugar mais
estranho que ja vira até aquele momento.

A cidade de Nova York assomou como uma metrdpole
inimaginavel,

mesmo depois de tudo que Dhor tinha visto em seus cem anos de estudos na
Europa. Os prédios eram mais altos e, entre eles, mal havia espaco para
respirar. E o povo. Que nimero incrivell Gente amontoada nas esquinas.



Saindo aos borbotdes das lojas. Mesmo com toda a cidade num ritmo mais
lento, submetido ao seu poder, ele teve dificuldade de se deslocar por entre
0S COTpos.

Precisava de roupas, e por isso tirou um par de calgas e um suéter preto
de gola alta de uma loja chamada Bravo. Achou um palet6 que lhe serviu no
cabide de um restaurante japones.

Enquanto andava por entre os gigantescos arranha-céus, lembrou-se da
torre de Nim. E se perguntou se nio haveria fim para as ambi¢des do

homem.
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Os ponteiros do reldogio sempre encontram o caminho de casa.

Isso se mostrara verdadeiro no momento em que Dhor tinha marcado
pela primeira vez a sombra do sol.

Quando menino, sentado na areia, ele previra que o amanha conteria um
momento igual ao de hoje, e o dia seguinte, um momento igual ao de
amanha. Todas as geracdes depois de Dhor mostraram-se decididas a
aprimorar seu conceito, medindo a vida com precisao cada vez maior.

Instalaram-se relogios de sol em portas de entrada. Construiram-se
clepsidras gigantescas nas pracas das cidades. A passagem para aparelhos
mecanicos — modelos movidos a pesos, com escapamento de fuso ou vareta —
levou a relégios de torres, a carrilhdes e, por fim, a relégios que cabiam
numa prateleira.

E entio, um matematico francés amarrou um barbante num relogio,
prendeu-o no pulso, e 0 homem comegou a usar o tempo no corpo.

A precisio aumentou numa velocidade espantosa. Embora tenha sido
preciso chegar ao século XVI para que se inventasse o ponteiro dos minutos,
ja no século XVII o relogio de péndulo tinha uma precisio com margem de
erro de um minuto por dia. Menos de cem anos depois, essa margem de erro
havia baixado para menos de um segundo.

O tempo tornou-se uma inddastria. O homem dividiu o mundo em
zonas, para que os horarios dos transportes pudessem ser marcados com
exatiddo. Trens partiam em momentos precisos, navios forcavam os motores
para garantir a chegada na hora prevista.

As pessoas acordavam ao som de despertadores estridentes. As empresas
aderiam aos “horarios de funcionamento”. Toda fabrica tinha um apito. Toda
sala de aula tinha um relégio.



“Que horas s10?” tornou-se uma das perguntas mais comuns do mundo,
encontrada na primeira pagina de todos os manuais de lingua estrangeira.
What time is it? Qué hora es? Skol’ko syejchas vryemyeni?

Assim, ndo admira que Dhor, o primeiro homem a fazer realmente essa
pergunta, ao chegar a sua cidade de destino — onde as vozes por tras de
“Outra vida” e “Faga-o parar” flutuavam no vento —, tenha usado seus
conhecimentos para arranjar emprego no lugar em que o tempo estaria
sempre ao seu redor.

Uma relojoaria.

E esperou os dois ponteiros chegarem em casa.
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A limusine de Victor foi deslizando pela baixa Manhattan.

Entrou numa rua de paralelepipedos, onde, encaixada numa curva, havia
uma loja estreita. Um toldo cor de morango exibia o endereco, mas o lugar
nao tinha nome, apenas um sol e uma lua entalhados na porta de entrada.

— Orchard, niimero 143 — anunciou o motorista.

Dois de seus empregados saltaram primeiro e levantaram Victor em sua
cadeira de rodas. Um deles manteve a porta da loja aberta, enquanto o outro
o empurrava para dentro. Ele ouviu as dobradi¢as rangerem.

No interior, o ar parecia viciado e inalterado, como se viesse de outra
era. Atras do balcio, havia um homem palido e idoso, de cabelos brancos,
colete quadriculado e camisa azul, com um par de 6culos de aro de metal
arriados até a metade do nariz. Victor calculou que seria alemio. Tinha bom
olho para nacionalidades, depois de todas as viagens que fizera.

— Guten 'lag — cumprimentou.

O homem sorriu:

— O senhor é da Alemanha?

— Nao, apenas achei que o senhor fosse.

— Ah. — O velho ergueu as sobrancelhas. — O que podemos oferecer-lhe?

Victor chegou mais perto, observando o estoque. Viu toda espécie de
relogios — carrilhdes, relogios de mesa, relogios de cozinha com portas
vaivém envidragadas, relogios em pés de abajures, relogios escolares, relogios
com sinetas e alarmes, relogios no formato de bolas de beisebol e violdes, até
um reldégio em forma de gato, com uma cauda por péndulo. E os péndulos!
Na parede, no teto, atras das vitrines, gingando de um lado para outro, tique-
taque, tique-taque, como se cada segundo do local se movesse para a
esquerda ou a direita. Um cuco surgiu, com alavancas rangentes anunciando



sua chegada, seguido por onze cucos acima de onze sinos. Victor observou o
passaro voltar para tras de sua porta, deslizando.

— Quero o reldgio de bolso mais antigo que o senhor tiver — disse.
O proprietario estalou os labios.

— Preco?

— Nao vem ao caso.

— Muito bem... Um momento.
Foi até os fundos e resmungou alguma coisa para alguém.

Victor aguardou. Era dezembro, poucas semanas antes de seu ultimo
Natal, e ele tinha decidido comprar um relégio. Mandaria o pessoal da
crionica para-lo no momento em que fosse congelado. Quando chegasse ao
novo mundo, ele o recolocaria em funcionamento. Gostava desse tipo de
gesto simbolico. E, de qualquer modo, seria um bom investimento. Uma
antiguidade atual valeria muito mais dali a séculos.

— Meu aprendiz pode ajuda-lo — disse o proprietario.

Dos fundos da loja veio um homem que Victor calculou ter trinta e
poucos anos, esguio e musculoso, cabelo preto desigual e desarrumado.
Usava um suéter preto de gola alta. Victor tentou adivinhar sua
nacionalidade. Ossos malares fortes. Nariz levemente achatado. Seria do
Oriente Médio? Grego, talvez?

— Estou procurando o reloégio de bolso mais antigo que voce tiver.

O homem fechou os olhos. Pareceu pensar. Victor, que nunca fora
paciente, olhou de relance para o dono da loja, que encolheu os ombros.

— Ele é muito entendido — murmurou o proprietario.

— Bem, nao vamos levar uma vida inteira — disse Victor. Deu um risinho
consigo mesmo. — Ou outra vida.

Outra vida.

Os olhos do homem se arregalaram.
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Ethan nao pareceu tao atencioso na semana seguinte, no abrigo.

Sarah disse a si mesma que podia ser qualquer coisa. Talvez ele estivesse
cansado. De brincadeira, ela amarrou um pacote de biscoitos de creme de
amendoim com um lacinho de fita vermelha. Secretamente, tinha esperanca
de ganhar um beijo. Mas, ao ver o presente, Ethan deu um risinho e disse:

—Tudo bem, obrigado.

Ela nio tinha mencionado a noite dos dois, porque nio sabia o que dizer.
Envergonhava-se de admitir que, gracas ao alcool, nio se lembrava de todos
os detalhes (ela, Sarah Lemon, que um dia tinha decorado estrofes inteiras
dos Contos de Cantuaria para a aula de literatura), e, além disso, achava que
quanto menos falasse daquela noite, melhor.

Em vez disso, procurou iniciar uma conversa mais corriqueira, falando de
tudo que achava que os dois tinham em comum, tal como fizera antes de as
coisas tomarem um rumo mais fisico. No entanto, havia algo errado.
Qualquer assunto que ela puxava era encerrado por Ethan com uma resposta
seca.

— O que houve? — ela acabou perguntando.

— Nada.

—Tem certeza?

— SO estou cansado.

Ficaram em siléncio, e desembalaram a mercadoria das caixas. Sarah
soltou um “Aquela vodca estava boa”, mas a frase soou tio falsa quanto a
sensacao que lhe deu. Ethan riu e disse:

— Birita sempre da certo.

Sarah riu, mas nio muito alto.

Ao sair, Ethan ergueu uma das maos e disse:

— Até a semana que vem.



Ela torceu para que o rapaz acrescentasse “Lemon-ada”. S6 queria ouvi-
lo dizer isso, mas, quando ele nio o fez, ouviu a si mesma dizendo “Lemon-
ada”, e entdo pensou: Ah, meu Deus!, sera que eu falei em voz alta?

— E. Lemon-ada — repetiu Ethan. E saiu porta afora.

Naquela tarde, sem dizer uma palavra a mie, Sarah sacou dinheiro de sua
conta bancaria e andou uma hora de metr6 até a cidade de Nova York, para
comprar o reldégio especial.

As vezes, quando a pessoa ndo consegue o amor que quer, dar algo a faz
achar que conseguira.
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Victor teve de admitir que o aprendiz sabia o que estava fazendo.

Tinha localizado um relogio feito em 1784, um cebolio com
acabamento em ouro de dezoito quilates, com a tampa pintada retratando
trés pessoas sob as estrelas — pai, mie e filho. O mostrador era de esmalte
branco e tinha algarismos romanos em relevo. Os ponteiros eram de prata. O
mecanismo era o antiquado sistema de vareta e caracol. Chegava até a fazer
um sonzinho de sino ao marcar cada hora. Considerando-se a idade, o
relogio estava em excelente estado.

Por coincidéncia, tinha sido fabricado na Franca.

— Eu nasci 14 — disse Victor.

— Eu sei — retrucou o aprendiz.

— Como pode saber?

O aprendiz deu de ombros:

— A sua voz.

A voz dele? Victor nio tinha qualquer sotaque. Pensou no assunto, mas
deixou de lado. Estava mais interessado no relogio, que cabia perfeitamente
na palma de sua mio.

— Posso leva-lo comigo?

O aprendiz olhou para o proprietario, que balancou a cabe¢a, negando:

— Precisaremos de uns dias para garantir o funcionamento dele. Lembre-

se, € uma peca muito antiga.

Ja sentado no banco traseiro da limusine, Victor se deu conta de
que nao lhe tinham dito o preco do relogio.

Nio que isso tivesse importancia. Fazia muito tempo que ele nio
perguntava o pre¢o das coisas.



Engoliu varios comprimidos e tomou um gole de refrigerante. A dor no
estdmago e nos rins latejava, como acontecia havia meses. Mas o pavor que
ele sentia de o seu tempo estar se esgotando era tratado da maneira como ele
sempre lidava com as coisas: com uma a¢ao metodica.

Verificou que horas eram. Nessa tarde, faria uma consulta a sua equipe
juridica. Depois, reexaminaria os documentos da crionica. E, por fim,
voltaria para casa e para Grace, que o estaria esperando com outra de suas
refeicoes “saudaveis” — legumes sem tempero nem sabor, com certeza. Isso
era tipico do abismo entre os dois, pensou. La estava ela, tentando esticar os
magros dias do marido, enquanto ele fazia planos para outro século.

Tornou a pensar no reldégio de bolso, na perfeicio com que se ajustara a
palma de sua mio. Ficou admirado com a anima¢do que essa compra lhe

causava, apesar de ser mais uma coisa sobre a qual nio poderia falar com
Grace.
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O ancora do noticiario estava falando do fim do mundo.

Sarah aproximou-se mais do televisor da estacdo de metro. O homem
estava dizendo que, de acordo com o calendario dos maias, o mundo deveria
acabar na semana seguinte. Alguns previam um despertar espiritual. Outros
viam a colisio da Terra com um buraco negro. Em varias partes do mundo,
havia pessoas se reunindo em igrejas, pragas, campos ou a beira-mar,
aguardando o fim da existéncia.

Ela pensou em falar disso com Ethan. Pensava em falar a respeito de tudo
com Ethan. Pegou o celular e teclou uma mensagem para ele:

¢ sabia q ter¢a serd o fim do mundo?

Apertou a tecla “enviar” e esperou. Nenhuma resposta. Provavelmente,
ele estava com o celular desligado. Ou no bolso.

Chegou o trem e ela embarcou. Levava quase todas as suas economias na
bolsa — setecentos e cinquenta e cinco doélares — e se perguntou quanto
custaria um relogio daqueles usados no filme.
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Apesar de ser fim de semana, o escritorio de Victor fervilhava de
atividade.

Um provérbio de sua empresa dizia: “Se vocé nido vier trabalhar no
sabado, nao se dé o trabalho de vir no domingo.”

Victor acenou com a cabec¢a para varios funcionarios, enquanto Roger
empurrava sua cadeira pelos corredores. Roger, alto e palido, com as
bochechas caidas como as de um buldogue, estava quase sempre ao lado do
patrdo. Era de uma lealdade infalivel, jamais questionava uma ordem, e Victor
o recompensava com generosidade.

— Boa tarde — murmurou, quando Roger o empurrou para a sala de
reunides, onde cinco advogados se agrupavam em torno de uma mesa
retangular e comprida. O sol de inverno infiltrava-se pelas persianas das
janelas.

— E entiao, como estamos?

Um dos advogados inclinou-se para a frente, empurrando uma pilha de
papéis.

— E de uma complicacio incrivel, Victor — disse. — S6 podemos redigir
documentos com base na legislacao atual.

— Decisoes futuras poderio torna-los obsoletos — acrescentou outro.

— Naio ha como garantir protecio contra tudo — disse um terceiro.

— Depende do prazo de que estivermos falando — afirmou o primeiro.

— Em condi¢Oes normais, os seus bens passariam para a Grace —
disse o quarto advogado.

Victor tornou a pensar na mulher, no fato de ela desconhecer totalmente
esse plano. Sentiu uma fisgada de culpa.



— Continue — disse.

— Mas, se fizermos isso, ela passara a controlar tudo. E quando ela falecer,
devolvera tudo a vocé... bem, a lei é obscura quanto a legar novamente uma
heranca a alguém que ja esta, tecnicamente...

Todos se entreolharam.

— Morto? — disse Victor.

O advogado encolheu os ombros.

— E melhor criarmos logo uns fundos patrimoniais, uns seguros, um
fundo especial de custddia...

—... um fundo de dinastia — interpos o primeiro advogado.

— Certo. Do tipo que se usa para garantir a educa¢io de um bisneto.
Desse modo, o dinheiro podera voltar para vocé quando voce for... qual é a
palavra certa?

— Reanimado?

— Sim, reanimado.

Victor assentiu com a cabeca. Ainda estava pensando em Grace, na
quantia que deixaria reservada para cuidar dela. A mulher sempre dissera que
nio se casara com ele pelo dinheiro. No entanto, que impressio causaria se
nio deixasse mais do que o suficiente para cobrir todas as suas necessidades?

— Sr. Delamonte — perguntou o terceiro advogado —, para quando o
senhor planeja a sua... ahn...

Victor bufou. Todos tinham enorme dificuldade com a palavra.

— Devo ter partido até o fim do ano. Isso ndo nos favorece?

Os advogados se entreolharam.

— Facilitaria mais com a papelada — respondeu um deles.

— Pois, entio, na véspera do Ano-Novo — anunciou Victor.

— Isso nao nos da muito tempo — protestou um advogado.

Victor levou a cadeira até a janela e olhou por cima dos telhados.

— Isso mesmo — disse. — Eu nio tenho muito tempo.

Inclinou-se para a frente e ficou olhando fixo, incrédulo. Ali, num
arranha-céu bem do outro lado da rua, havia um homem sentado num
parapeito, com os pés balancando. Aninhava alguma coisa nos bragos.



— O que foi? — indagou um dos advogados.
— Um maluco com desejo de morrer — disse Victor.

Mesmo assim, nio conseguiu desviar os olhos. Nio estava preocupado

com a queda do homem. Era porque ele parecia olhar diretamente para a
janela de Victor.

— Muito bem. Devemos comecar pela carteira de commodities? —
perguntou um advogado.

— Haz... Ah. Sim.

Victor baixou a persiana e voltou a questio de quanto poderia levar
CONsigo a0 Morrer.
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Sarah parou em frente a relojoaria, olhando para o sol e a lua
entalhados na porta.

Calculou que o lugar devia ser aquele, apesar de ndo haver nome algum
na fachada.

Quando entrou, teve a sensa¢io de ter entrado num museu. Ah, meu
Deus, eles ndo vdo ter o relogio, pensou. Olhe s6 para essa velharia.

— Em que posso ajuda-la?

O dono da loja a fez lembrar de um professor de quimica que ela tivera
no segundo ano, com o cabelo branco e os 6culos estreitos. O professor
também usava colete.

— O senhor tem... & provavel que nao tenha... mas existe um reldgio, eu
acho, nem sei direito se eles ainda fabricam, mas...

O velho ergueu uma das mios:

— Deixe-me chamar alguém que sabera.

Voltou dos fundos da loja com um sujeito de ar sério, cabelo castanho
desgrenhado, suéter preto de gola alta. Até que era bonito, pensou Sarah.

— O1 —saudou ela.

O homem balangou a cabeca, sem pronunciar palavra.

— E o rel6gio de um filme. Provavelmente vocés nio tém...
Dez minutos depois, ela ainda estava explicando.

Nio tanto sobre o relégio, mas sobre Ethan, e por que achava que esse
seria um bom presente. Era facil falar com o sujeito atras do balcio; ele
escutava com a paciéncia de quem dispunha de toda a eternidade (o patrio
devia ser muito tolerante, pensou Sarah), e ja que ela nio conversava com a
mae sobre Ethan e nio podia confiar em ninguém da escola (o rapaz nio



tinha contado a ninguém, de modo que ela seguia o seu exemplo), foi um
alivio, quase uma diversio, deixar alguém saber do relacionamento.

— Ele é meio calado, as vezes — disse —, e nem sempre responde as minhas
mensagens.

O homem meneou a cabeca.

— Mas sei que ele gosta desse filme. E o relogio era assim, feito um
triangulo, sabe? Eu quero fazer uma surpresa.

O homem tornou a menear a cabe¢a. Um reldgio cuco tocou. Como
eram cinco horas, o cuco cantou cinco vezes.

— Aaaah, chega! — disse Sarah, pondo as maos nos ouvidos. — Faca-o
parar.

O homem a olhou como se ela estivesse em perigo.

— O que foi? — perguntou Sarah.

O cuco terminou.

Faga-o parar.
Fez-se um siléncio constrangedor.

— E... — sugeriu Sarah — se o senhor me mostrar uns relégios, talvez eu
possa lhe dizer se um deles € o certo, nio é?

— Boa ideia — interp0s o proprietario.

O homem foi até os fundos. Sarah tamborilou no balcio. Viu um porta-
joias aberto perto da caixa registradora, com um velho relogio de bolso que
tinha uma pintura na parte externa. Parecia caro.

O homem reapareceu, segurando uma caixa. Na tampa havia uma foto
do filme MIB: Homens de preto.

— Ah, meu Deus, vocés tém o reldgio?! — exclamou Sarah, empolgada.

Ele lhe entregou a caixa, que a adolescente abriu. No interior, havia um
elegante relogio preto em forma de triangulo.

— Isso! Puxa, fico muito contente!
O homem inclinou a cabeca:
— Entdo, por que esta tao triste?

— Ha? — Sarah espremeu os olhos. — Como assim?



Olhou para o proprietario, que pareceu sem jeito:

— Ele ¢ muito bom no que faz — murmurou, em tom de desculpa.

Sarah tentou rebater a pergunta. Quem disse que ela estava triste? E o
que sentia nao era da conta dele.

Baixou os olhos e viu o preco na caixa. Duzentos e quarenta e nove
doélares. De repente, sentiu-se constrangida, com vontade de sair dali.

— Esta bem, vou levar — disse.

O homem a olhou com simpatia.

— O Ethan — disse.

— O que ¢é que tem?

— Ele € seu marido?

— O qué? — Sarah guinchou. E se apanhou sorrindo. — Nao! Nossa, eu
estou no ultimo ano do ensino médio.

Afastou o cabelo para tras. Seu humor melhorou de repente.

— Quer dizer, pode ser que a gente se case, um dia. Eu acho. Mas agora,
ele € s6... meu namorado.

Sarah nunca tinha usado essa palavra, e sentiu um certo embarago, como
se saisse de um provador de roupas com uma saia curta. Mas o homem
também sorriu, e ela o perdoou por aquele comentario esquisito sobre sua
tristeza, porque a palavra “namorado” caia muito bem, e ela queria dize-la
de novo.
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Toda noite, quando o sol se punha em Nova York, Dhor subia até o
alto dos arranha-céus e se sentava num parapeito.

Virava a ampulheta e detinha a metropole por um momento vagaroso,
silenciando o barulho do transito num tnico zumbido forte. Com o céu
escurecendo atras dos inimeros prédios altos, ele imaginava Alli a seu lado, os
dois sentados juntos, vendo o dia chegar ao fim. Dhor nao precisava de sono
nem de alimento. Parecia viver num registro temporal totalmente diverso.
Mas seus pensamentos eram como sempre tinham sido, e quando enfim ele
deixava a escuridio cair, tornava a imaginar Alli usando seu véu, e a lua
crescente da noite de seu casamento.

Ela ¢ minha mulher.

Sentia uma saudade terrivel, mesmo depois de todo esse tempo, e queria
poder conversar com Alli sobre essa viagem misteriosa, e perguntar-lhe que
destino o esperaria no final. Fora enviado a Terra para encontrar duas pessoas
e as encontrara — ou elas o acharam —, mas ainda nio entendia por que um
homem numa cadeira de rodas e uma adolescente apaixonada tinham que ser
destacados da massa.

Segurou a ampulheta junto ao rosto, para ver os simbolos que
entalhara durante seu purgatorio,

os simbolos que tinham se desprendido das paredes e ficado gravados no anel
entre os bulbos superior e inferior. Com seu poder sobre o tempo, poderia
pegar tudo o que desejasse nesse novo mundo. Mas o homem que pode
pegar qualquer coisa acha a maioria delas insatisfatoria. E um homem sem
lembrancgas nio passa de uma casca.

E assim, ali, sozinho, bem alto acima da cidade, o Pai do Tempo segurava
o Gnico bem com que se importava: a ampulheta que guardava sua historia.



E mais uma vez, em voz alta, recitava sua vida:

— Isso foi quando subimos correndo a encosta da montanha... Esta ¢ a
pedra que a Alli jogou... Esse foi o dia em que nos casamos...
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Victor olhou para as duas agulhas. Suspirou.

Havia quase um ano que fazia dialise. Detestava cada vez mais. Desde o
dia em que tinham posto um cateter em seu braco, ele tinha se sentido preso
como um animal numa rede. Trés sessOes por semana. Quatro horas por
sessdo. A mesma rotina magante. Ver o sangue sair e voltar.

Ele tinha batalhado contra a ideia e se recusado a ficar com outros
pacientes durante as sessOes de tratamento, apesar de Grace ter concordado
com o médico que dissera “E bom conversar com outras pessoas que
enfrentam o mesmo desafio”. Para Victor, elas nio enfrentavam o mesmo
desafio. Aquelas pessoas iam continuar vivas por mais um mes, ou um ano.
Ele estava planejando uma vida inteiramente nova.

Pagava por um quarto exclusivo, equipado com computadores e tinha
enfermeiras particulares. Com Roger a poucos passos de distancia, Victor
usava essas quatro horas para trabalhar, mantendo um teclado apoiado sobre o
cobertor, o BlackBerry em cima da mesa e o celular ligado a seu ouvido por
um dispositivo especial.

Entrou uma enfermeira com sua prancheta.

— Como estamos indo hoje? — perguntou a Victor.

Era ruiva, estava acima do peso e tinha a roupa repuxada no busto e na
cintura.

—Tudo formidavel — resmungou ele.

— Que 6timo.

Victor desviou os olhos da enfermeira, cansado, e resvalou para um
estado de devaneio. Mais uma semana disto, pensou, e depois se
desvincularia e embarcaria naquela nau para o novo mundo, na véspera do

Ano-Novo.



Piscou e viu uma sombra num canto, do tamanho de um homem.

Quando tornou a piscar, porém, ela tinha desaparecido.
A sombra era Dhor.

Ele andara explorando o edificio, perambulando por entre os aparelhos e
a equipe, tentando compreender o processo que ainda o intrigava. De
alguma forma, esse lugar curava os enfermos. Isso ele compreendia. E sentiu
a conhecida fisgada de tristeza que experimentava toda vez que observava a
medicina moderna: Alli morrera sozinha, deitada sobre uma manta. Se fizesse
parte da geracdo atual, nio teria tido uma vida longa?

Ele se perguntou se era justo que a morte dependesse tanto da época em
que se tinha nascido.

Estudou a maquina grande na suite particular, viu como o sangue entrava
e saia do corpo. Aproximou-se de Victor, sentado na poltrona grande com
um aparelho no ouvido — Victor, em cujo destino Dhor teria de tocar para
chegar ao proprio destino.

Que idade tinha esse Victor que, tal como Nim, parecia mais bem tratado
do que os outros? A julgar pela pele enrugada, o cabelo ralo e as manchas
senis nos bracos, parecia ja ter sido aben¢oado com longos anos de vida. No
entanto, Dhor notou o cenho franzido, os cantos dos labios repuxados para
baixo.

Embora um homem doente pudesse sentir-se assustado — ou até
agradecido — esse parecia estar... com raiva.

Ou uma palavra melhor.

Impaciente.
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Agora que Sarah tinha o presente de Ethan, s6 precisava de hora e
lugar para entrega-lo.

Continuou a enviar-lhe mensagens, mas ele nio respondeu. Talvez seu
celular estivesse quebrado. Mas, como entrar em contato com ele? So
faltavam alguns dias de aula antes das férias de Natal. Encontra-lo nos
corredores movimentados era incerto. Além disso, na escola, ela seguia o
exemplo do rapaz, e nunca falava com ele. O relacitonamento era o
segredinho dos dois.

Sabia que, depois das aulas, Ethan treinava corrida na pista coberta.
Assim, resolveu esperar do lado de fora do ginisio e esbarrar
“acidentalmente” nele. Parada no corredor, segurando o embrulho do
presente, desviou os olhos a passagem da turma — as garotas “gostosas”, com
suas roupas de grife; os atletas idiotas de corpo escultural; os moderninhos,
de 6culos de aro preto e chapéus estapafiirdios; os tipos altamente emotivos,
de cara emburrada, camiseta preta esfarrapada e brincos. Ela tinha visto
algumas dessas pessoas durante oa ultimos anos, sem que trocassem uma
palavra. Mas era assim que funcionava o ensino meédio: ele ditava um
estereOtipo e voce se portava de acordo com ele. O esteredtipo referente a
Sarah Lemon era: inteligente demais, gorda demais, esquisita demais — e
assim, pouca gente se dava o trabalho de falar com ela. Sarah estivera
contando os meses que faltavam para a formatura, até Ethan aparecer. Ethan,
o incrivel Ethan que se atrevera a desafiar o estereotipo dela. Que a desejava.
Alguém a desejava. Agora ela se sentia muito adulta, tendo-o por namorado.
Tinha vontade de se gabar disso.

Avistou duas garotas que conhecia desde o ano anterior — Eva e Ashley —
vindo em sua dire¢io, com blusas justas de listras e o tipo de jeans justos em
que ela jamais conseguiria se espremer. As garotas a olharam, e Sarah baixou
os olhos, pensativa. Por dentro, gritava: Adivinhem quem eu estou esperando!



Mas, nesse momento, seu telefone tocou — a melodia aspera de uma guitarra
heavy metal, toque que indicava as ligacdes de sua mie — e, enquanto
silenciava rapidamente o celular, ela ouviu Eva e Ashley rirem.

De repente, ficou constrangida por estar ali, pos o presente de Ethan no
bolso do casaco e partiu. De qualquer modo, ele nunca acreditaria que tinha
sido um acaso, e Sarah nio teria outra explicacio a nio ser a verdade: que
agora ela o estava perseguindo.

Ao chegar do lado de fora, mandou-lhe outro torpedo.
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Victor guiou a cadeira para o escritorio e fechou a porta ao entrar.
SO entao viu o aprendiz da relojoaria, de pé, encostado na parede.

— Como entrou aqui? — perguntou-lhe.

— Seu relégio ficou pronto.

— Minha secretaria o deixou entrar?

— Eu quis trazé-lo para o senhor.

Victor fez uma pausa. Cogou a cabega e pediu:
— Deixe-me ver.

O aprendiz enfiou a mao em sua sacola. Que sujeito estranho, pensou
Victor. Se trabalhasse para mim, estaria no laboratério, como um daqueles
técnicos timidos e meio cdf que um belo dia inventam um produto que
transforma a companhia numa mina de ouro.

— Onde voce aprendeu tanta coisa sobre relogios? — perguntou-lhe.

— Foi um interesse meu, em certa época.

— E ndo € mais?

— Nao.

Ele abriu uma caixa e entregou o reldgio de bolso, cuja tampa decorada
reluzia de tio polida.

Victor sorriu:

—Vocé poliu isso para valer.

— Por que o senhor quer esse aparelho?

— Por qué? — Victor deu um suspiro. — Bem, estou prestes a fazer uma
viagem, e gostaria de levar um reldgio resistente comigo.

— Para onde o senhor vai?

— E s6 um pouco de R&R.

O aprendiz fez um ar perdido.



— Repouso e relaxamento, sabe? Vocé sai daquela sua salinha dos fundos
de vez em quando, nio sai?

— Estive em outros lugares, se € o que o senhor quer dizer.

— Sim. Foi o que eu quis dizer.

Victor examinou o visitante. Havia algo esquisito nele. Nao era
propriamente a roupa, mas a linguagem. Ele dizia as palavras certas, mas elas
ndo tinham um encaixe natural, como se o homem as tomasse emprestadas
de um livro.

— No outro dia, na loja, como vocé soube que eu era da Franca?

O homem encolheu os ombros.

—Voceé leu isso em algum lugar?

Ele abanou a cabeca.

— Na internet?

Nenhuma resposta.

— Estou falando sério. Diga-me. Como vocé soube que eu era da Franca?

O homem passou varios segundos olhando para baixo. Depois, olhou
diretamente para Victor:

— Eu o ouvi pedir uma coisa quando o senhor era pequeno. Naquela
ocasido, como agora, o senhor queria tempo.
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Sarah tirou a ideia, quem diria, de sua mae.

Num jantar a base de empadio de frango, Lorraine falou de uma pulseira
que ela e as amigas estavam comprando para uma mulher que ia fazer
cinquenta anos. lam mandar gravar uma mensagem na joia.

Mal Lorraine acabou de falar, Sarah pensou em Ethan. Uma mensagem
no verso do reloégio? Por que ela nio tinha pensado nisso?

— Sarah!'Vocé esta ouvindo?

— O qué? Sim.

No dia seguinte, a adolescente matou as duas Gltimas aulas (de novo, o
que era atipico, mas agora Sarah tinha Ethan, e ele também exigia tempo) e
pegou novamente o metrd para a cidade. Era fim de tarde quando entrou na
relojoaria, e, mais uma vez, ela era a Gnica cliente. Sentiu pena do lugar,
porque, se niao estava movimentado no Natal, quando estaria?

— Ah! — exclamou o velho proprietario, ao reconhecé-la. — Ol34, de novo.

— O senhor sabe aquele relogio que comprei aqui? — perguntou Sarah. —
Pode fazer uma gravagio nele? Voceés fazem isso?

O proprietario confirmou com um aceno da cabeca.

— Otimo.

Ela tirou a caixa da bolsa e a colocou no balcio. Olhou pela porta que
dava para o comodo dos fundos.

— Aquele outro homem esta?

O proprietario sorriu:

— Quer que ele faca a gravagio?

Sarah enrubesceu.

— Ah, ndo. Quer dizer, eu ndo sabia se ele fazia isso ou nio. Qualquer um
serve. Quer dizer... Sim. Se ele puder. Claro. Mas qualquer um pode fazer.



Pessoalmente, ela torcia para que o homem estivesse na loja. Afinal, era a
Unica pessoa com quem ela falara sobre Ethan.

—Vou chama-lo — disse o proprietario.

Um momento depois, Dhor veio 14 dos fundos, usando o conhecido
suéter preto de gola alta, com o cabelo ainda baguncado.

— O1 — cumprimentou Sarah.

Ele a olhou com a cabeca ligeiramente inclinada. Tinha a mais gentil das
expressoes, pensou a jovem.

O homem pegou o relogio.

— Qual é a mensagem? — perguntou.
Sarah escolhera uma mensagem simples.

Pigarreou e perguntou:

— O senhor pode escrever... — Baixou a voz quase num sussurro, embora
nio houvesse mais ninguém na loja. — “Com vocé o tempo voa’?

Dhor a fitou, intrigado.

— O que isso quer dizer?

Sarah arqueou as sobrancelhas:

— B sério demais? Sinceramente, eu acho... parece idiotice, nio é? Acho
que ele é, tipo assim, € o homem certo para mim. Mas nio quero exagerar.

Dhor abanou a cabeca:

— A frase. O que ela significa?

Sarah se perguntou se ele estaria brincando.

— O tempo voa? Sabe, assim, quando o tempo passa muito depressa, e
logo a gente esta se despedindo, e é como se nio tivesse passado tempo
algum?

Os olhos dele vagaram. Gostou da ideia.

— O tempo voa.

— Com vocé — acrescentou Sarah.
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Mesmo depois do funeral, o pequeno Victor se perguntou se um
dia seu pai voltaria, magicamente, como se

aquilo tudo — o padre, a familia chorando, o caixio de madeira — fosse s6
uma fase que a pessoa atravessava quando os adultos sofriam acidentes.

Perguntou a mie. Ela respondeu que eles deviam rezar. Talvez Deus
conhecesse um jeito de todos poderem se reunir. Ajoelharam-se diante de
uma pequena lareira, e a mie colocou um xale sobre os ombros dos dois.
Fechou os olhos, resmungou alguma coisa, e Victor fez o mesmo. O que ele
disse foi: “Por favor, faca ser ontem, na hora que o papai chegou em casa.”

Numa caverna muito distante, as palavras do menino subiram por um
laguinho reluzente. Havia milhdes de outras vozes, mas os apelos das criancas
téem um som diferente para nossos ouvidos, e Dhor emocionou-se com
aquele pedido simples. E muito raro as criancas pedirem para o tempo
retroceder. Em geral, elas tém pressa. Querem que toque a sineta da escola.
Que chegue o aniversario.

Por favor, faga ser ontem.

Dhor se lembrava da voz de Victor. E, embora se tornem mais graves
com o tempo, as vozes, para quem esta predestinado a ouvi-las por toda a
eternidade, sio tio singulares quanto uma impressao digital. Dhor soube que
era ele no momento em que Victor falou na loja.

Nio sabia que o menino que tinha pedido pelo ontem buscava agora

possuir o amanha.
Victor nunca mais rezou.

Depois que sua maie pulou daquela ponte, ele desistiu das oragdes,
desistiu do passado. Foi para os Estados Unidos e aprendeu que os que



melhor aproveitavam seu tempo prosperavam. Assim, trabalhou. Acelerou a
vida. Treinou-se a ndo pensar nos dias da meninice.

E agora, em seu escritorio do ultimo andar, um homem que era
praticamente um estranho vinha relembra-los.

— Eu o ouvi pedir uma coisa quando o senhor era pequeno — disse o
aprendiz. — Naquela ocasido, como agora, o senhor queria tempo.

— Do que vocé esta falando?

O aprendiz apontou para o reloégio de algibeira.

—Todos sentimos saudade do que perdemos. Mas, as vezes, esquecemos o
que possuimos agora.

Victor olhou para o relégio, para a pintura da familia.

Ao levantar os olhos, o homem tinha sumido.
bl
Victor gritou “Ei!”’, achando que era um truque.

— Ei!' Volte aqui!

Guiou a cadeira de rodas até a porta. Roger ja vinha andando em sua
dire¢do, assim como Charlene, sua assistente executiva.

— Esta tudo bem, Sr. D.? — indagou Charlene.

—Vocés viram o sujeito que acabou de sair correndo daqui?

— O sujeito?

Victor notou a expressdo apreensiva no rosto dela.

— Esquega — disse, sem jeito. — Eu me enganei.

Fechou a porta. Seu coracio tinha disparado. Sera que ele estava
perdendo o juizo? Sentiu-se estranhamente descontrolado.

O telefone tocou, causando-lhe um sobressalto. Linha particular. Era
Grace, perguntando a que horas ele 1a para casa. Estava cozinhando.

Ele suspirou.

— Nao se1 se posso comer essas coisas, Grace.

— S6 venha para casa, e vamos ver.

— Esta bem.

— Ha alguma coisa errada?



Victor olhou para o relégio. Descobriu-se pensando nos pais, vendo o
rosto deles, coisa que nido fizera durante anos. Aquilo o aborreceu. Precisava
repor as coisas nos trilhos.

—Vou suspender a dialise, Grace.

— O qué?

— Ela é inatil.

—Vocé nio pode.

Houve uma longa pausa.

— Se voce fizer isso...

— Eu sel.

— Por queé? — disse Grace, com a voz trémula.

Victor percebeu que ela estava chorando.

— Isso nao ¢é jeito de viver. Estou preso a uma droga de uma maquina.
Vocé ouviu o que os médicos disseram.

A respiragao dela estava acelerada.

— Grace?

—Venha para casa para podermos conversar, esta bem?

— Minha decisdo esta tomada.

— Podemos conversar sobre esse assunto.

— Esta bem, mas ndo faga oposi¢ao a isso.

Ele teria preferido usar essa frase a respeito do seu plano real — o de
congelar seu trajeto para outra vida. Mas ja sabia que Grace se recusaria a
participar disso. E assim, disse a frase naquele momento, uma frase verdadeira
por uma razio falsa.

— Nio quero brigar — murmurou ela. — S6 quero que venha para casa.
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Estava combinado. Ethan se encontraria com ela na noite de Natal.

O encontro seria na Dunkin’ Donuts, porque Sarah sabia que estaria
aberta. O plano fora montado por acaso — embora ela optasse por ve-lo
como destino.

Nio tivera sorte nas tentativas de entrar em contato com ele através dos
torpedos. Mas, ao sair da relojoaria, esbarrara em mais uma aglomerac¢io do
“Fim do Mundo”, e como qualquer acontecimento acionava a ideia de ligar
para Ethan, ela teclou o ntimero num impulso, embora ele quase nunca
atendesse o celular.

Ao ouvi-lo dizer ald, ficou com o coracio entalado na garganta. As
pressas, soltou a frase:

—Vocé nio vai adivinhar o que eu estou vendo.

— Quem ¢é?

— E a Sarah.

Pausa.

— O, Sarah. Achei que eu tinha ligado... esse celular esta maluco.

— Adivinhe de onde estou telefonando.

— Nao sei.

— Da mesa do “Fim do Mundo”, no Washington Square Park.

— Que maluquice.

— Eu se1, nio é? Mas, enfim, eles dizem que o mundo vai acabar na
semana que vem, e eu tenho uma coisa para vocé, entio, ¢ melhor fazer isso
depressa.

— Espere ai. Que negdcio ¢ esse de fim do mundo?

— Naio sei, é uma coisa dos maias, ou um treco religioso, sei 1a. Uma
dessas doideiras.



Sarah tinha lido mais sobre o assunto, mas nio queria parecer muito
inteligente. Quando foi que ser inteligente tivera algum efeito positivo com
0S garotos?

— E entio, quando podemos nos encontrar? Quero lhe dar essa coisa.

—Vocé nio precisa me dar nada, Sarah.

— Nio € nada de especial. Mas é Natal, nao ¢é?

— E. Nio sei...

Houve uma pausa incomoda, e Sarah sentiu o estdbmago se contrair.

— Nao vai demorar.

— Estd bem — concordou ele.

— Nio pode demorar, se 0 mundo vai acabar, nio ¢é?

— Estou escutando — disse Ethan como se ndo tivesse ouvido o que ela
talou.

Marcaram o encontro para a noite de Natal, na Dunkin’ Donuts — ele 1a
a uma festa 12 perto, de qualquer modo —, e Sarah desligou, feliz por ter
alguma coisa marcada. Tentou ignorar o tom distraido de Ethan, dizendo-se
que o telefone ndo era uma boa forma de identificar coisa alguma. E depois,
quando ele visse o relogio, ficaria feliz. Ninguém lhe daria um presente tio
especial.

Pensou em quando ele a beijara. Ethan a desejava. Alguém a desejava.
Desta vez, disse a si mesma, seria mais relaxada com toda aquela parte fisica.
Deixaria Ethan fazer mais coisas. Ele também ficaria feliz com isso. Era
divertido pensar em fazé-lo feliz.

Deu uma olhada nas pessoas aglomeradas por causa do fim do mundo,
umas segurando cartazes, outras com roupas religiosas. Na mesa, um
conjunto de pequenos alto-falantes tocava uma musica que captou sua
atengao:

Por que o sol continua a brilhar?
Por que o mar ainda corre para a areia?
Entdo ndo sabem que é o fim do mundo,

Porque vocé ja ndo me ama?



Deprimente, pensou. E meio cinico para aquele evento. Ainda assim, a
voz da cantora era tio triste ¢ melancoélica, que ela se descobriu prestando
atengao:

Por que os passaros continuam a cantar?
Por que brilham as estrelas la no alto?

Entdo ndo sabem que ¢ o fim do mundo...?

Sarah pegou um panfleto na mesa. A frente dizia: “O Fim esta chegando.
O que voce fard com o tempo que lhe resta?”

Bem, ainda era s6 quarta-feira. Até 13, ela perderia meio quilo, talvez até
um.
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Grace esperou Victor chegar em casa.
Enxugou os olhos. Picou os legumes.
Lorraine esperou Sarah chegar em casa.
Passou o aspirador de p6. Fumou um cigarro.
Isto acontecera logo.

Todas as pessoas do planeta — inclusive Grace, Lorraine, Victor e Sarah —
vao parar instantaneamente de envelhecer.

E uma pessoa comecara a ficar velha.
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Victor tinha feito o dever de casa. Sabia o que a morte implicaria.

Quando suspendeu a dialise, sua pressio sanguinea disparou, ele ficou
inchado, a dor nas costas voltou e o apetite desapareceu. Ele tinha previsto
esses sintomas, e se obrigou a comer pio, sopa e suplementos alimentares,
porque nao queria se debilitar depressa demais.

No Natal, foi transportado da cadeira de rodas para uma cama na sala.
Grace passou a noite inteira com ele, dormindo numa espreguicadeira. Tinha
aceitado o falso plano do marido, exatamente pelas razdes que a fariam
rejeitar seu plano verdadeiro — resignar-se era natural, era acolher a vontade
de Deus. Se ele se sentia em paz com a suspensio da didlise, ela poderia
sentir 0 mesmo.

Ainda assim, escondeu uma lagrima na manhi seguinte, quando Victor
pediu a Roger para trazer um conjunto de pastas de arquivo. Ndo fique
aborrecida, disse a si mesma nesse momento, enquanto vergava um canudinho
para o marido num copo d’4gua. E assim que ele se apega & vida, com seus
papéis, seu trabalho, essa é a pessoa que ele é. Nao sabia que Roger estava
trazendo documentos para proteger o futuro império de Victor.

Grace ofereceu-lhe o copo, que ele segurou sozinho, em vez de deixar
que ela o segurasse. Victor bebeu uns goles e baixou o copo. Viu a
preocupagao no rosto da mulher.

— Esta tudo bem, Grace. E assim que deve ser.
Pelos designios do mundo, nao era para ser assim.

Nio desse jeito. Nio congelando-se para uma segunda rodada. Mas
Victor estava decidido a controlar sua morte, tal como tinha controlado sua
vida. Aquela dorméncia que lhe subia pelos pés e pelas mios? O tom
acinzentando e doentio que a pele 1a assumindo? Ambos seriam identificados



como sinais terminais de faléncia renal. A morte seria previsivel. Ninguém
desconfiaria de um plano alternativo — o de Victor ser congelado antes de
morrer. Quando isso acontecesse, apenas Roger e Jed, além de um médico e
um legista cuidadosamente escolhidos, estariam presentes, e todos seriam
bem pagos pelo siléncio.

No papel, a morte viria no momento em que eles escrevessem que tinha
chegado.

Mas a morte jamais tocaria Victor.

Ele a driblaria. E pularia num barco para o futuro.

— Escute, Grace — disse, com voz aspera —, sei como isso tem sido dificil.
Mas, quando eu me for, ja estard tudo providenciado. Quer dizer, toda a
papelada. Roger podera examinar tudo com vocé. O importante é...

Pensou no que iria dizer a seguir. Queria que fosse verdadeiro.

— O 1importante é que vocé nunca tera com que se preocupar.

Os olhos dela se encheram de lagrimas.

— Eu nunca me preocupei — retrucou.

Pegou a mio do marido. Afagou seus dedos.

—Vou sentir saudade, vocé sabe.

Ele acenou com a cabeca.

— Uma saudade terrivel — acrescentou ela.

Ambos apertaram os labios com for¢a, e Victor engoliu em seco. Por
pouco niao contou tudo a mulher, nesse exato momento. Mas momento é
coisa que se pega ou se deixa passar.

Ele deixou que esse passasse.

— Eu também — replicou.
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Ethan, na cabeca de Sarah, era o unico rapaz que ela amaria. Mas
ele nao retribuia seu amor.

Isso ficou claro na noite de Natal, no estacionamento da Dunkin’
Donuts, quando, as 21h16, ao lhe oferecer uma caixa embrulhada num papel
de cores vivas, que continha um reldégio gravado do seu filme favorito, Sarah
finalmente lhe disse, num impulso, o que sentia por ele, algo que viera
guardando dentro de si como a explosio de uma estrela, algo que s6 tinha
dito a0 homem da relojoaria e ao espelho do seu quarto. Antes que
terminasse, porém, antes que chegasse as altimas palavras do “é s6 que, de
verdade — eu sei que ¢ maluquice —, eu simplesmente amo voce, sabe?”,
Ethan comecou a revirar os olhos, como se procurasse algum amigo a quem
dizer “Da para acreditar num trogo desses?”.

Naquele momento, Sarah teve vontade de derreter no chio, feito cera
quente formando uma poga, e sumir por uma grade de bueiro. Os olhos
dele. Aquela expressio. Nenhum interesse. Humilhac¢do total. Os minutos de
conversa constrangida, desse ponto em diante, até Ethan dizer “Olhe, Sarah,
eu tenho que ir”, pareceram anos. Ela queria explicar melhor, apagar as
palavras. Podia esperar, poderia esperar para sempre. S0 ndo estrague isto, ndo
acabe com tudo! Mas ele lhe devolveu o presente, ainda embrulhado, saiu
andando, enfiou as maos nos bolsos, e em seguida, meio quarteirdo adiante,
pegou o celular para telefonar — para quem: outra garota? Um amigo, para
rirem do que essa idiota acabara de lhe dizer (ela dissera mesmo isso?), que
ele era o seu “ideal”? Caramba, Sarah, qual é o seu problema? Depois disso, a
adolescente virou-se para um novo companheiro no estacionamento, alguém
invisivel para todos, menos para ela: um demoénio, uma fera miseravel que a
afagou com a pata ossuda e lhe disse: “De agora em diante, vocé vai viver
comigo.”



Sarah Lemon tinha apenas dezessete anos, mas, nesse momento,
comecou a se desligar da vida. Sentiu-se sozinha, abandonada. E era tudo
culpa sua. Como podia ter estragado uma coisa tio rara, um garoto como
Ethan, que nunca tinha olhado para ela e nunca mais voltaria a olhar? Os
dois tinham se bejjado e ele a desejara, mas Sarah o repelira, e € dbvio que o
sujeito tinha concluido que ela ndo valia a pena — o que ela sempre soubera
—, ¢ por que ndo tinha calado a boca e feito tudo o que ele queria? Estava se
guardando para quem? Ora, francamente, como se fosse aparecer alguém
melhor.

Zonza, com um bolo no estdmago, Sarah tornou a colocar o presente no
bolso do casaco. Sentiu uma vontade desesperada de ligar para Ethan, mas, de
repente, entendeu — nio podia telefonar, nio podia vé-lo; estava acabado,
completamente acabado, e ela arriou no chio feito um saco de arroz largado.
Chorou de joelhos até o peito doer, de tanto arfar. Sentiu o cascalho nas
palmas das maos, por pressionar o asfalto. Continuou de quatro, até um
homem da Dunkin’ Donuts abrir a porta e gritar: “Ei, o que vocé esta
fazendo ai? Va para outro lugar!” Ela se levantou, tropega. Saiu cambaleando.
O coragdo pesa mais quando se parte em dois; espatifa-se no peito feito um
avido acidentado. Sarah arrastou seus destrocos para casa, para seu quarto e
para um buraco profundo e escuro.
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Dhor sentou-se num arranha-céu, os pés pendurados. La embaixo,
a cidade era um imenso conjunto de telhados, torres e luzes nas
janelas.

Segurou a ampulheta. Nio a virou. Deixou o tempo passar no seu ritmo
normal, pensando na instru¢dao que o anciio lhe dera.

Ele encontrara as duas pessoas. Estivera seguindo ambas nos Gltimos dias.
Parara o mundo muitas vezes, em volta de Sarah e Victor, tentando
compreender a vida deles. Tinha percebido que Victor, apesar de toda a
riqueza, pouco podia fazer para deter a doenca. E, pelo modo como Sarah
desabara no estacionamento, ela se importava mais com o rapaz alto do que
ele com ela.

Mas a complexidade do mundo deles era de estarrecer. Dhor vinha de
uma época anterior a palavra escrita, uma época em que, quando se queria
falar com alguém, ia-se até a pessoa. A época atual era diferente. Os
instrumentos desta época — telefones, computadores — habilitavam as pessoas
a se moverem numa velocidade atordoante. No entanto, apesar de tudo que
o que realizavam, elas nunca estavam sossegadas. Checavam constantemente
seus aparelhos para saber que horas eram — exatamente aquilo que Dhor
tinha tentado determinar, um dia, com uma vareta, uma pedra e uma
sombra.

Por que mediste os dias e as noites?

Para saber.

Sentado ali, acima da cidade, o Pai do Tempo percebeu que saber e
compreender algo ndo eram a mesma coisa.
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Morfina nao. Ainda nao. Victor precisava manter o controle.

Sua respiragio tinha se acelerado, a medida que seu corpo tentava exalar
o monoxido de carbono depressa o bastante para combater a acidez
crescente.

Agora nio ia demorar.

Um pequeno ntmero de pessoas — colegas de trabalho, na maioria — foi
fazer-lhe uma Gltima visita. Outras quiseram ir, mas Victor disse a Grace que
nao estava disposto a escutar o adeus delas; era verdade, mas o principal era
que ndo sentia que estava indo a parte alguma. As semanas finais das outras
pessoas eram cheias de medo ou despedidas; as de Victor tinham sido
consumidas pelo planejamento. Ele tinha sua estratégia de saida. E agora, ela
incluia mais um detalhe: Todo ano, tradicionalmente, na noite de réveillon,
Victor e Grace compareciam a uma recep¢do de gala, na qual faziam um
grande donativo a sua fundacio de caridade. A quantia refletia o sucesso do
fundo de investimentos de Victor naquele ano.

— Grace, voceé deve ir — disse ele na véspera.

— Nao.

—Voceé precisa entregar o cheque.

— Nio vou deixar voce.

— Isso significa muito para todos.

— Outra pessoa pode ir.

Ele mentiu mais uma vez:

— Significaria muito para mim.

Grace ficou surpresa:

— Por qué?

— Porque quero que a tradi¢io continue. Quero que vocé faga isso este
ano, NoO ano que vem € em muitos outros, espero.



Ela hesitou. O baile de gala tinha sido ideia dela. Victor nunca fora louco
pelo evento — tinha até brigado com ela para nio ir, nos anos anteriores.
Grace perguntou a si mesma se, de alguma forma, esse era o modo de seu
marido pedir desculpas.

— Esta bem. Eu vou — disse-lhe.
Ele acenou com a cabe¢a, como que aliviado:

— Sera bom para todos.
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Sarah acordou as duas horas da tarde, com Lorraine esmurrando a
porta.

— Sarah!

— O quer...

— Sarah!

— Estou acordada!

— Eu estou batendo ha cinco minutos!

— Eu estava com os fones de ouvido!

— O que esta acontecendo?

— Nada!

— Sarah!

— Ah, me deixe em paz!

Ouviu a mie afastar-se, tornou a desabar no travesseiro e gemeu. Sua
cabeca doia. A boca parecia cheia de algodao. Por sorte, Lorraine tinha saido
quando ela voltara para casa, a noite, e Sarah roubou dois comprimidos do
sonifero da mae antes de trancar a porta do quarto. Agora, com a cabeca
latejando, virou de lado e reviveu tudo mentalmente — o que dissera na noite
anterior, o que Ethan tinha dito. Comecou a chorar ao ver o embrulho do
presente na cadeira. Apanhou-o, atirou-o na parede e chorou ainda mais.

Pensou em Ethan se afastando. Tinha se sentido completamente
desamparada. Aquilo ndo podia ser o fim. Nao podia ser a Gltima vez em que
estariam juntos. Tinha de haver alguma coisa que ela pudesse fazer...

Espere. Talvez escrever para ele. Desdizer tudo. Inventar uma desculpa. O
presente tinha sido uma brincadeira. Ela estava bébada. Problemas em casa.
Qualquer coisa. Poderia controlar melhor as coisas por escrito, nio é? Nio
cometer os mesmos erros, nao soltar num impulso todas aquelas palavras que
O assustaram.



Enxugou os olhos.
Sentou-se a escrivaninha.
O bom senso lhe diria para ficar longe das aguas de Ethan. Mas o bom

senso nao tem nem nunca teve qualquer lugar no primeiro amor.
Ela nao mandaria um torpedo.

Nao queria que aquilo aparecesse na tela do celular dele. Mas podia
mandar uma mensagem privada pelo Facebook. Segurou com for¢a a borda
da escrivaninha, pensando no que dizer.

Comecaria por “Olhe, sinto muito...”, e continuaria escrevendo que
entendia por que ele tinha ficado contrariado, e que as vezes ela 1a muito
fundo nas coisas, e como, bem, qualquer coisa que dissesse, desde que nio se
levasse muito a sério, talvez ele também nao levasse.

Ligou o computador.

A tela se acendeu.

Houve uma época em que as pessoas apaixonadas em terras
distantes sentavam-se a luz de velas e levavam a pena ao
pergaminho, escrevendo palavras que nao podiam ser apagadas.

Levavam uma noite para compor seus pensamentos, talvez a noite
seguinte também. Ao remeterem a carta, escreviam um nome, uma rua, uma
cidade e um pais, e derretiam cera e selavam o envelope com um anel de
sinete.

Sarah nio conhecera um mundo assim. Agora, a velocidade superava a
qualidade das palavras. O mais importante era o envio rapido. Se ela vivesse
num mundo mais antigo, mais lento, o que aconteceu a seguir nio teria
acontecido. Mas ela vivia no mundo atual.

E aconteceu.
Ela entrou na pagina de Ethan no Facebook.

La estava a foto dele, toda aquela cabeleira cor de café, os olhos
sonolentos, o sorriso que denunciava achar algo “meio divertido”. Mas,



antes que Sarah pudesse dar um clique para lhe enviar uma mensagem, seus
olhos encontraram a ultima postagem dele no mural. Pestanejaram.
Encheram-se de lagrimas. Uma sensacio de nausea comecou a invadi-la. Ela
leu o texto duas vezes. Trés. Quatro.

A Sarah Lemon me deu uma cantada. Perail Nem vem. E nisso que dd ser
bonzinho.

De repente, ela nio conseguiu engolir. Nao conseguiu respirar. Se o
quarto pegasse fogo, ela morreria torrada, porque nio poderia levantar o
corpo da cadeira. O estomago parecia ter se enroscado num poste e estar
sendo puxado para dois lados opostos.

A Sarah Lemon me deu uma cantada.

Seu nome estava na pagina dele.

Perai! Nem vem.

Um gato indesejado, tentando se enroscar no colo dele.
E nisso que dd ser bonzinho.

Era 1sso? Ele tinha sido bonzinho?

Sarah estremeceu. Entrou em hiperventilacio. Abaixo da noticia postada
por ele havia uma longa fileira de rostos, gente tecendo comentarios — as
dezenas.

Jura?, dizia um.

Ve + Sarah = q nojo.

Filme de quinta: ele ndo ta na sua.
Aquele traseiro é muito grande, cara.
Eu sabia q ela era piranha.

Se manda, cara!

Parecia um daqueles sonhos em que a pessoa estd nua num palco, com
todo mundo apontando. Ethan tinha contado ao mundo inteiro, o mundo se
solidarizara, e Sarah Lemon era, agora e para sempre (acaso o ciberespaco
nio era instantaneamente eterno?), uma pessoa COM quem era preciso ser
bonzinho, uma garota patética que nao sacava nada, o flagelo da geracio dela,
0 patamar mais baixo da escada, um fracasso.

A Sarah Lemon me deu uma cantada.

Nele? Mas ele nao a andara beijando?



Perai! Nem vem.

Ela era tio repulsiva assim?

E nisso que dé ser bonzinho.

Entdo, tinha sido caridade? O bonitio com pena da feiosa?
Ela nao ¢ aquela cdf de biologia?

Nunca seja bonzinho com malucos.

Ela esta delirando.

Q horror, Ethan.

Sarah desligou o computador com um safanio. Ouviu o ar ser expulso
dos pulmoes — exalar, exalar, exalar. Depois desceu correndo e saiu porta
afora num rompante, as imagens dos rostos orbitando em seu cérebro, rindo
da sua desgraca, folheando rejei¢coes anteriores como as paginas gastas de um
livro conhecido. Ela era de novo a Sarah gorda, correndo da escola para casa
depois de uma garota zombar dela. Era de novo a Sarah indigna de amor,
com quem o pai ndo quisera ficar depois do divorcio. Era de novo a Sarah
cdf, num canto do refeitério com um livro de ciéncias. Agora era também a
Sara delirante, a Sarah perseguidora louca, uma noticia postada na pagina de
Ethan no Facebook, uma piada sendo jogada de computador para
computador, feito aquelas bolas de praia jogadas nos shows, que nunca tocam
o chao.

Ela correu, tiritando sob a neve fina que caia, as lagrimas rolando pelo
rosto e endurecendo no frio. Nao havia ninguém com quem falar. Ninguém
para consola-la. Havia negrume e solidio, e ela nunca, nunca mais voltaria
aquela escola. O que devia fazer? O que devia fazer?

Pensou pela primeira vez em se matar, pensou em quando e em como.

O porque ela ja tinha.
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Eram oito horas da noite. Grace vestiu-se diante do espelho.

Nio queria ir. Diria ola a algumas pessoas, entregaria o cheque e voltaria
depressa. A maquiagem estava feita. O cabelo, penteado. Faltava fechar o
ziper do vestido, o que Victor sempre fizera para ela. Grace procurou alcancar
o fecho, sem jeito, e se atrapalhou duas vezes. Mas, na terceira tentativa, os
dedos o encontraram e ela o puxou para cima, com sucesso. E desatou a
chorar.

Foi a cozinha, serviu um cha de gengibre gelado, enxugou os olhos e
levou o copo paraVictor. Ele parecia estar dormindo.

— Meu bem? — murmurou Grace.

Victor abriu os olhos. Pestanejou. O vestido dela era de cetim, com um
babado de tule e cristais engastados no tecido.

— Olhe s6 para voceé... Esta linda.

Ela mordeu o labio inferior. Quanto tempo fazia desde a Gltima vez em
que o marido a elogiara? Nos primeiros anos, isso era comum, ele
murmurando no ouvido dela durante os bailes no clube de golfe: “Como ¢
ser a mulher mais bonita da festa?”

— Naio quero ir. Escute s6 a sua voz...

—Va. Naio vai acontecer nada numa noite.

—Vocé jura?

—Vi e volte.

— Eu lhe trouxe um cha.

— Obrigado.

— Trate de fazé-lo beber — disse ela a Roger, obedientemente sentado no
canto da sala. Roger assentiu com a cabeca. Grace virou-se de novo para o
marido:



— Gosta desses brincos? Foi vocé quem me deu, no nosso trigésimo

aniversario de casamento, lembra?
— Sim.
— Eu sempre os adorei.
— Sdo lindos.
—Vejo voceé daqui a algumas horas.
— Esta bem.
—Voltarei o mais rapido que puder.
— Eu estaret...
— O qué, meu bem?
— Aqui. Estare1 aqui.
— Otimo.
Grace deu-lhe um bejjo na testa e um tapinha no peito. Depois,

levantou-se depressa, escondendo as lagrimas, e se afastou. Seus saltos foram
batendo nas lajotas do corredor até o som se extinguir.

Victor sentiu-se dilacerado e culpado.

Sua dGltima frase para Grace fora uma mentira. Ele ndo estaria ali quando
sua mulher voltasse. Sairia enquanto ela estava fora e tomaria o rumo do
centro de cridnica. Esse era o plano, a razio de ele a ter incentivado a
comparecer ao baile de gala.

Por pouco nio a chamou de volta. Mas foi tomado por uma onda de
vertigem, a cabeca pendeu e ele virou para o lado. Tudo o que tinha
planejado, todas essas semanas e meses, a rigor, toda a sua vida adulta, viriam
a culminar nas proximas horas. Nao havia tempo para desvios. Era aderir ao
plano.

Ainda assim...

Chamou Roger, e quando ele se aproximou, murmurou-lhe algo no
ouvido.

— Esta entendendo? — perguntou, com um arquejo. — Sem hesitacdo, se
1550 acontecer?

— Entendi — respondeu Roger.



Victor respirou fundo.

— Entao, vamos.
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Eram oito horas da noite. Lorraine vestiu-se diante do espelho.

Detestava as festas de Nova York. Mas 1a a uma delas todo ano. Suas
amigas divorciadas tinham feito um pacto de nao ficarem sozinhas nas noites
em que a solidao tinha uma forga extra.

Borrifou laqué no cabelo. Deu uma espiada no corredor para ver se
Sarah tinha aparecido. Andava preocupada com a filha, que mal saira do
quarto nos ultimos cinco dias, sempre com a mesma cal¢a de malha preta e a
camiseta verde velha. Teve vontade de perguntar para quem tinham sido os
sapatos de salto alto, mas nunca chegava a lugar nenhum nesses assuntos.
Sarah simplesmente a barrava.

Lorraine recordou os tempos em que a véspera de Ano-Novo ainda era
um evento de familia, e aquele dezembro em que os trés tinham ido a cidade
e parado na Times Square, tiritando de frio, vendo a bola descer. Sarah tinha
sete anos, ainda pequena o bastante para se sentar nos ombros de Tom. Ela
comera nozes-pecas assadas com mel, compradas numa carrocinha de rua, e
tinha comecado a nevar pouco antes da meia-noite. Sarah gritara “Trés...
dois... um... Feliz Ano-Novo!”, com um milhio de outras pessoas.

Lorraine tinha se sentido feliz naquela noite. Tirara uma porcio de
fotografias. Mas, ao entrarem no carro, Tom tinha sacudido a neve do cabelo
e dito: “Bem, isso n6s nunca mais precisaremos fazer.”

Ela caminhou pelo corredor e bateu a porta de Sarah.

Ouviu uma mausica lenta. Uma cantora.
— Benzinho?

Demorou um minuto.

— Que €7 — velo a resposta monocordia.

— SO para dizer tchau.



—Tchau.

— Feliz Ano-Novo.

—Ta.

— Nio vou voltar tarde.

—Tchau.

Lorraine ouviu um carro buzinando 14 fora. Suas amigas.

—Vocé tem alguém com quem sair hoje?

Detestou o simples fato de fazer a pergunta.

— Nao quero sair, mamae.

— O.K. — Ela balan¢ou a cabe¢a. — Amanha n6s tomamos café juntas, esta
bem?

Siléncio.

— Sarah?

— Nao muito cedo.

— Naio muito cedo — concordou Lorraine.

De novo a buzina.

— Ligo para vocé mais tarde, benzinho.

Desceu a escada. Suspirou ao chegar a porta. Ficou contente por nio ser
a escolhida para dirigir naquele ano. Queria muito uma bebida.

Sarah ja estivera bebendo. Uma garrafa de vodca tirada do armario
da sala de jantar.

Acabaria com sua vida esta noite. Era o que mais fazia sentido. Sua mae
teria saido. A casa estaria sossegada. Nio havia chance de alguém descobri-la.
As pessoas nio diziam que a véspera de Ano-Novo era a noite mais solitaria
do calendario? Consolou-se ao pensar que, em algum lugar do planeta, devia
haver alguém tio infeliz quanto ela.

Entao ndo sabem que é o fim do mundo?

Ele acabou quando perdi seu amor.



Sarah tinha baixado a musica pela internet, depois de descobrir o nome
da cantora, e a tocara por dias seguidos no celular. Mal tinha saido do
quarto. Nio tomara banho. Mal comera. Ao veé-la sair do banheiro na
véspera, com a mesma calca de malha preta e 2 mesma camiseta verde velha,
a mie tinha perguntado: “O que esta acontecendo com voce, meu bem?” E
Sarah mentira, dizendo que estava fazendo trabalhos do colégio e se
deixando ficar suja.

Bebeu um gole direto da garrafa, e sentiu a vodca queimar-lhe a
garganta. Talvez facam perguntas ao Ethan sobre a vodca quando eu morrer,
pensou, talvez o facam admitir que a garota em quem ele estava tdo pouco
interessado andara bebendo com ele, duas semanas antes. Ela sabia que nio
suportaria vé-lo de novo, nem rever alguém que o conhecesse, nem alguém
que soubesse deles dois, e agora isso equivalia a todo mundo, nio é? Nio
havia disfarce. Nao havia abrigo. Nio havia como se esconder na sala de aula,
atras da cabeca baixa e do cotovelo esticado. Ela sabia como eram essas coisas.
Todo mundo falando de vocé. Dando risadinhas pelas suas costas. Postando
mais e mais comentarios. “Jura?” “Se manda, cara!l” “Eu sabia q ela era
piranha.” Nossa! A alegria deles ao estracalha-la, juntando-se a incredulidade
de Ethan diante da ideia de que aquela panaca da Sarah Lemon sequer
tentasse sair da toca. Ela se sentiu oca e sem valor. Nio havia qualquer
esperanc¢a de conserto.

E quando a esperanca se vai, o tempo é um castigo.

— Acabe ja com isso — murmurou Sarah.

Pegou a garrafa de vodca e o celular e desceu aos tropecos para a
garagem.
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O Pai do Tempo estivera observando os dois.

Primeiro, ficou ao lado do corpo agonizante de Victor. Viu Roger
coloca-lo numa caminhonete. Seguiu-a até as instalacoes do centro de
crionica, onde uma porta de garagem de um depdsito abriu-se com um
rangido.

Viu o décimo quarto homem mais rico do mundo ser descarregado
como uma mercadoria, e levado para dentro.

Faltava uma hora para a meia-noite na tltima noite do ano. Roger e Jed
baixaram a grade lateral da cama de Victor. Um médico e um legista
cochicharam entre si. Tinham documentos nas maos. Havia uma enorme
banheira ali perto, maior do que um corpo humano, e cheia de gelo.

Victor mal estava consciente, a respiracio vindo em sopros curtos. O
meédico lhe perguntou se queria um sedativo, mas ele negou com um aceno
de cabeca.

— A papelada esta certa? — resmungou.

O legista disse que sim, e Victor respirou fundo e cerrou os olhos. A
ultima coisa de que teve consciéncia foi de Jed, o homem da cridnica,
tirando da mio dele um relogio de algibeira e dizendo:

— Prometo que eu cuido disto.

Quatro maos deslizaram por baixo do seu corpo, para levanta-lo.

Mas Dhor estava parado num canto.

E virou a ampulheta.

Enquanto isso, numa garagem de um suburbio residencial, Sarah
Lemon tinha girado a chave na igni¢ao do Ford Taurus azul.



Agora, era s6 esperar. Os vapores cuidariam do resto. Muito facil. Ela
merecia uma coisa facil. Tomou um gole de vodca da garrafa e deixou
derramar um pouco no queixo e na blusa. No celular, a musica triste tocava
sem parar, e mal se podia escutar por causa do barulho do motor:

Acordo de manha e me pergunto
Por que tudo continua como antes.
Nao consigo entender, ndo, ndo consigo entender

Por que a vida segue em frente desse jeito.

— Ah, me deixe em paz — murmurou, visualizando Ethan, sua postura
arrogante, sua cabeleira farta e seu jeito de andar. Ele ia se arrepender, disse a
si mesma. [a se sentir culpado.

Por que meu coragdo continua a bater?
Ela estava com uma tonteira horrivel.
Por que estes meus olhos choram?
Desabou para tras.
Entao eles ndao sabem
Tossiu.
que ¢ o fim do mundo?
Tornou a tossir.
Ele acabou quando vocé disse adeus.

Seus olhos comegaram a se fechar. Entio, tudo pareceu ficar imovel. Pelo
para-brisa, Sarah pensou ver um homem aproximar-se. Achou que o tinha
ouvido gritar.
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Dhor gritou de frustracao.

Depois de virar a ampulheta, o que mais devia fazer? Ele podia
desacelerar o tempo, mas nunca para-lo por completo. Os carros que
examinara continuavam a se mover, sO que a uma velocidade infinitesimal. As
pessoas que observara ainda respiravam, s6 que tio devagar que jamais
tomariam conhecimento da presenca dele.

O poder da ampulheta o deixara dobrar e espremer os momentos ao seu
redor — um poder incompreensivel, ao ser concedido —, mas Dhor percebeu
que ndo era suficiente. No final, o tempo passaria. No final, Victor seria
coberto de gelo e aberto com um bisturi. No final, o monéxido de carbono
se espalharia pela corrente sanguinea de Sarah, causaria hipoxia,
envenenamento do sistema nervoso, colapso cardiaco.

Nio podia ter sido para isso que ele fora enviado a Terra — para vé-los
morrer. Eles eram a missao de Dhor, seu destino. No entanto, os dois tinham
optado por medidas extremas, antes que ele pudesse intervir no que quer
que fosse. Ele fracassara. Era tarde demais.

A ndo ser...

Nunca é tarde demais nem cedo demais, tinha dito o anciio. E quando deve ser.

Dhor agachou-se em frente a duas latas de lixo. Juntou e pressionou as
maos contra os 1abios, e fechou os olhos, como costumava fazer na caverna,
tentando isolar a voz interior dos milhdes de vozes do lado de fora.

E quando deve ser.

Seria este o momento? Mas, nesse caso, o que ele faria para permanecer
naquele momento? Repensou em tudo o que tinha compreendido sobre o
tempo.

Qual era a constante?



O movimento. Sim. No tempo havia sempre movimento. O sol poente. A
agua pingando. Os péndulos. A areia que escorria. Para que ele cumprisse
seu destino, esse movimento tinha que cessar. Ele precisava deter
completamente o fluxo do tempo...

Seus olhos se abriram. Ele se levantou depressa. Estendeu as maos para
dentro do carro e levantou Sarah por baixo dos joelhos e dos ombros.

O ano velho estava quase encerrado. Um novo ano estava a minutos de
distancia. O Pai do Tempo carregou a jovem agonizante pela neve; podia-se
contar os flocos que pendiam ao luar.

Ele atravessou uma paisagem hibernal de transito e luzes de festas.

Andou com a cabega de Sarah encostada em seu peito, os olhos da garota
semicerrados, a fitd-lo. Sentiu pena dela. Uma alma que quer muito pouco tempo.
Era assim que o ancido a descrevera.

Dhor pensou em seus proprios filhos. Perguntou-se se algum dia eles
teriam ficado tio infelizes assim, querendo desistir do mundo. Esperou que
nio. Mas, por outro lado, ele mesmo nio tinha desejado muitas vezes que sua
vida acabasse?

Caminhou por uma via expressa, cruzou um tunel e passou pelo
estacionamento lotado de um estadio, cuja placa dizia COMEMORACAO HIP-
HOP DE ANO-NOVO A NOITE INTEIRA. Andou por dois dias, contados por seu
reloégio, que mal completaram um segundo no nosso, até chegar a um parque
industrial escuro e ao prédio do centro de crionica.

Tinha que juntar Sarah e Victor. Se este momento era quando devia ser,
Dhor nio podia mais atravessar duas existéncias.

Levou Sarah para o deposito onde ficavam os enormes cilindros de
armazenagem. Encostou-a numa parede. Em seguida, foi a sala onde Victor
estava sendo preparado. Levantou seu corpo da cama cercada pelos outros e
também levou-o para o armazém, colocando-o junto de Sarah. Pressionou o
pulso de cada um com o polegar, e acabou sentindo o bater lentissimo de
uma pulsacdo. Estavam em suspenso, mas ainda vivos.

Isso queria dizer que a ideia de Dhor tinha uma chance.



Agachou-se entre os dois e puxou as maos de ambos para a
ampulheta.

Enroscou os dedos deles nos suportes laterais trancados, torcendo para
que isso os ligasse a fonte do poder da ampulheta. Em seguida, levou a mio
a0 tampo, apertou com forga e girou.

O tampo soltou-se. Dhor o retirou. Ele flutuou no ar, lancando uma luz
azulada sobre os trés. Olhando para a estrutura superior, Dhor viu a areia
branca a mostra, tio cintilante e fina que refratava a luz, como se fosse feita
de diamantes.

Aqui estdo todos os momentos do universo.

Dhor hesitou. Ou estava certo, e sua historia ainda teria um fim nio
narrado, ou estava errado, e sua histéria tinha acabado.

Juntou bem o polegar e o indicador e, murmurando a palavra “Alli” — se
viesse a perecer, queria que esta fosse a tltima coisa dita por ele —, introduziu
a mao na areia, em dire¢do ao funil estreito que separava a areia ja caida da
que ainda nao caira.

No mesmo instante, sua mente ficou zonza, com um bilhdo de imagens.
Os dedos formigaram, a medida que a carne se desmanchava nos ossos, e se
alongaram em forma de gravetos, e foram afinando como alfinetes, até
deslizarem pelo gargalo da ampulheta. Todos os instantes do universo foram
passando pela consciéncia de Dhor. Sua mente também viajou por aquele
vidro, atravessando o que ja se passara e o que ainda viria.

Finalmente, com um poder que nio partia do ser humano, ele juntou as
pontas dos dedos que pareciam alfinetes. Foi como se seus olhos explodissem
em cores. Sua cabeca foi jogada para tras.

Ele tinha segurado um tnico grio de areia cadente, no instante em que
ele 1a tocar no fundo.

E entdo, foi isso que aconteceu...

Nas praias, de Los Angeles até Tripoli, as ondas do mar se
imobilizaram em meio a sua elevacao.



As nuvens pararam de se mexer. O clima travou-se. Gotas de chuva no
México ficaram suspensas no ar, e uma tempestade de areia na Tunisia
tornou-se um vagalhio granuloso permanente.

Naio havia um tnico som na Terra. Os avides pairaram em siléncio acima
das pistas. Baforadas de cigarros permaneceram sélidas em volta dos
fumantes. Os telefones emudeceram. As telas ficaram brancas. A luz solar e a
escuridio dividiram o planeta, e os fogos de artificio do Ano-Novo
permaneceram espalhados nos céus noturnos, em borrifos roxos e verdes,
como se um bando de criancgas tivesse rabiscado o firmamento e fugido.

Ninguém nasceu. Ninguém morreu. Nada se aproximou. Nada foi
embora. A proverbial marcha do tempo se prostrara de joelhos.

Um homem.

Um grio de areia.

O Pai do Tempo paralisara o mundo.
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Victor havia esperado mais dor.

Além do cancer, além do figado apodrecido, ele imaginara que o choque
de um congelamento sabito do corpo seria traumatico. Certa vez,
derrubaram um balde de agua gelada em sua cabeca, num evento esportivo —
parte de uma comemoracio —, e suas terminacdes nervosas tinham causado a
sensa¢do de uma porgao de facas espetando. Nio era dificil imaginar o efeito
da imersio completa no gelo. Ao fechar os olhos no centro de crionica, ele
se preparara para isso.

No entanto, sentira uma subita leveza e uma liberdade de movimento
que ha muito tinha esquecido. Agarrou com for¢a uma lateral da cama — e s6
entio viu que nao era a cama que estava apertando, mas... uma espécie de
ampulheta, e ele estava no deposito com os enormes cilindros de fibra de
vidro e... o que tinha acontecido?

Levantou-se.

Nenhuma dor.

Nada de cadeira de rodas.

— Quem ¢é voce? — perguntou uma voz de garota.
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Sarah tinha pensado que estava segurando o volante.

Mas, a medida que a vista clareou, viu que sua mio estava no suporte de
uma ampulheta de aparéncia estranha. Era um sonho, supds. Tinha que ser.
Um comodo que ela nunca vira? Um velho de roupio de banho, dormindo
no chio? Ela se sentia bem, nem estava tonta por causa do alcool, e por isso
se levantou e deu uma olhada em volta, livre e leve, tal como a gente se sente
nos sonhos, quando os pés nio tocam o chao.

Espere...

Bateu com os pés. Nao sentiu o chao.

Espere ai...

Onde estava a garagem? E o carro? De repente, lembrou-se da escuridio
que a tinha estrangulado, a tal ponto que ela sentira vontade de morrer. Mas
tinha morrido? Onde estava?

Saiu do depdsito e andou por um corredor até um aposento menor.
Olhou para dentro e recuou. Pensou ter visto quatro homens em volta de
uma grande banheira — s6 que nio se mexiam. Nio havia nenhum som.
Subito, a coisa pareceu um daqueles filmes de zumbis, e ela voltou correndo
para o comodo grande em que tinha acordado, ¢ deu com o velhote de pé e
se movimentando.

— Quem ¢ vocé? — gritou.

Ele a fuzilou com os olhos.

— Quem ¢é vocé? — rebateu. — Como entrou aqui?

Ela nio tinha esperado uma resposta — e muito menos uma bronca. Ficou
subitamente apavorada. E se ndo fosse um sonho? O que ela fizera? Viu uma
Unica porta aberta, perto da area de carga e descarga, e saiu por ela para a
noite nevoenta. Na rua, um carro tinha os fardis acesos, mas nao se mexia.
Um posto de gasolina parecia aberto, mas um fregués segurava a mangueira,



como uma sentinela de servi¢co. E o mais estranho de tudo era que os flocos
de neve estavam presos no ar. Quando Sarah bateu neles, sua mio os
atravessou.

Ela caiu no chio e se encolheu feito uma bola, tapou os olhos e os

espremeu, tentando compreender se estava viva ou morta.
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Victor se perguntou se estava entre dois mundos.

Ouvira historias de pessoas que tinham flutuado em experiéncias de
quase morte. Talvez isso acontecesse quando se era congelado vivo. O corpo
parava, mas a alma ficava vagando. Nada de cadeira de rodas? Nem bengala?
Naio era a pior coisa do mundo ficar livre da carne e dos ossos, até a ciéncia
convoca-lo para o segundo ato.

S6 duas coisas o incomodavam.

Ele continuava dentro do seu corpo.

E aquela garota?

Ela estava de camiseta verde e calgas de malha preta, e ele nunca a vira.
Seria uma ideia solta, ao acaso? Um desses rostos que aparecem em sonho,
mas nao se consegue identificar?

De qualquer modo, agora ela se fora. Victor passou pelos gigantescos
tanques de armazenamento, abarrotados de nitrogénio liquido, e se
perguntou se, numa outra dimensao, ja teria sido colocado num deles. Talvez
fosse 1sso. O corpo 1a dentro, a alma do lado de fora, quem sabe? Como o
tempo podia estar correndo em outros lugares, quando ali ndo se mexia?

Ele tentou tocar nos cilindros, mas nio conseguiu. Tentou pegar uma
escada, mas suas maos nio puderam segurar as laterais. Na verdade, ele nio
conseguia ter a sensacao tatil de nada do que via. Era como tentar apalpar o
proprio reflexo no espelho.

— Que lugar é este?

Victor virou-se. A garota tinha voltado. Segurava os dois cotovelos, como
se estivesse com frio.

— Por que estou aqui? — Ela tremia. — Quem ¢é vocé?



Nessa hora, Victor sentiu-se perdido. Se sua alma estivesse sendo
projetada, nio haveria explicacdo para outra pessoa igualmente consciente e
no mesmo espaco, fazendo perguntas.

A nao ser...

Serd que o corpo dela estava num dos tanques? Ela também estaria
congelada?

— Que lugar € este? — repetiu a garota.
—Vocé nao sabe?

— Nunca o vi.

— E um laboratério.

— De queé?

— Para armazenar pessoas.

— Armazenar...?

— Congela-las.

Os olhos da jovem se arregalaram e ela deu um passo atras:
— Eu ndo quero... nao quero...

—Vocé nio — concluiu Victor.

Foi até um cilindro e de novo tentou toca-lo. Nada. Viu as flores nas
caixas brancas numeradas e tentou chuta-las, mas nio conseguiu deslocar
uma sO pétala.

Agora aquilo ndo fazia sentido. O corpo dele. Essa garota. E todos os
seus planos cuidadosamente controlados? Virou de costas e se deixou
escorregar, sentando no chio, mas sem sentir o chio sob o corpo.

—Tem gente dentro dessas coisas? — perguntou ela.
— Sim.

— E era para voceé estar 13?

Victor desviou o rosto.

Ela também se sentou, a uma distancia respeitosa.

— Nossa... — murmurou. — Por qué?
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Ao longo dos anos, raras vezes Victor falara de sua vida com
estranhos.

Quase nunca dava entrevistas, por acreditar que nas finangas o sigilo era
um aliado. Podia ser que o sujeito desse informacdes sem querer, e, no dia
seguinte, um rival lhe passaria a perna. Os rapidos e os mortos. Essa era a
piada sobre as formas de vida do mundo dos neg6cios. So existem dois tipos.
Os rapidos e os mortos.

Agora, Victor Delamonte nio era uma coisa nem outra.

Esse ambiente — esse nada nas dependéncias do centro de cridnica — era o
purgatério, ou era uma alucinagdo. De uma forma ou de outra, os segredos
ja nao tinham serventia para Victor. Assim, ele contou a uma garota de calgas
de malha o que nio dissera a praticamente mais ninguém. Falou abertamente
sobre o cancer, a doenga renal e a didlise, e explicou seu plano de driblar a
morte com uma segunda vida, num futuro distante.

Disse-lhe que nao devia estar ali naquele deposito. Disse-lhe que deveria
acordar dali a muitos anos, como um milagre perfeitamente vivo da
medicina, nio como um fantasma.

Ela escutou sua historia. Chegou até a menear a cabeca, ao ouvir certas
referéncias cientificas, o que o surpreendeu. Essa garota era mais esperta do
que parecia — considerando-se que dava a impressio de ter dormido num
banco de praca. Victor parou antes de admitir que estivera a segundos da
imersio, no outro comodo. Isso lhe pareceu demais.

A certa altura, a garota perguntou o que a mulher dele achava de ele se
congelar.

Victor hesitou.

— Ah — soltou a menina. —Vocé nio lhe contou.

Mais esperta do que parecia.
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Sarah Lemon costumava conversar com os pais.

Escutar Victor a fez lembrar disso. Quando pequena, ela se sentava no
chiao do quarto dos pais, torcendo as franjas de uma almofada e respondendo
as perguntas deles sobre a escola. Era uma aluna nota dez em tudo, com
talento para matematica e ciéncias, e seu pai, Tom, que era técnico de
laboratorio, parava diante do espelho, passava a mao pelo cabelo louro e meio
ralo, e lhe dizia para continuar assim. Se ela queria ser médica, ele nao
esperaria nada menos do que isso. Lorraine, que vendia espaco publicitario a
anunciantes numa estacao de radio, dava tragadas no cigarro e dizia:

— Eu fico orgulhosa de vocé, benzinho. Va depressa buscar um daqueles
sorvetes para mim, esta bem?

—Vocé nio precisa de outro picolé — dizia Tom.

Os dois se divorciaram quando Sarah tinha doze anos. Lorraine ficara
com a casa, a mobilia, todos os sorvetes que quisesse ¢ a guarda integral da
tnica filha. Tom fizera um transplante de cabelo, tinha arranjado um barco e
uma namorada jovem, chamada Melissa, que nio tinha o menor interesse em
gastar tempo com a filha dos outros. Os dois se casaram e se mudaram para
Ohio.

Em publico, Sarah tomava o partido da maie, dizia-se feliz por ter ficado
com “a metade boa dos pais”, aquela que ndo tinha estragado tudo. No
fundo, porém, como muitos filhos, sentia falta do pai ausente e se perguntava
até que ponto seria culpada pelo fracasso do casamento. Quanto menos o pai
telefonava, mais sentia saudade dele; quanto mais a mae a abragava, menos
queria os carinhos dela. Sarah era parecida com a maie e falava como ela; no
oitavo ano, comegara a se sentir como a mae — mal-amada, ou talvez
impossivel de ser amada. Comia demais e engordou, distanciou-se das outras
criangas e passou a ficar estudando dentro de casa, porque o pai a admirava



pelo sucesso nos estudos, e talvez no fundo ela achasse que isso os
aproximaria. Mandava-lhe suas notas todos os semestres. As vezes ele
respondia com um bilhete: “Muito bem, Sarah. Continue assim.” As vezes, nio
respondia.

No ensino médio, seus amigos eram poucos e sua rotina era previsivel:
experimentos em laboratorios, rondas por livrarias, fins de semana em casa,
diante do computador. Quanto as festas, ela s6 ouvia falar — no pretérito —
durante a chamada matinal das segundas-feiras, enquanto o resto da turma se
gabava. Alguns garotos das aulas de matematica tinham se aproximado dela, e
Sarah saira com uns dois deles para ir ao cinema, a um baile na escola, a
fliperamas. Tinha até trocado uns amassos algumas vezes, para ver o que era
isso de que todo mundo falava, mas os tais garotos acabaram parando de
telefonar, e no fundo ela ficara aliviada. Nunca sentira a menor centelha de
amor, e achava que nunca a sentiria.

Ethan tinha alterado tudo isso. Pusera fim a sua entediante perambulacao
a esmo. A 1imagem do rosto dele substituira todos os seus outros
pensamentos. Sarah seria capaz de abandonar o mundo por Ethan. Tinha
abandonado.

Mas ele nunca a quisera de verdade. E, no fim, acabara por expd6-la da
forma que ela sempre temera ser: ridicula. Depois disso, o poco ficou sem
tundo.

Sarah contou a maioria dessas coisas a Victor, o velho de roupao de
banho, depois de ele lhe contar a historia daquele negocio de congelamento
e de sua mulher. Estavam os dois sozinhos naquele depésito sinistro, e Sarah
sentia-se muito abatida e confusa, e achou que talvez ele soubesse mais do
que estava revelando. No entanto, quanto mais entrava na histéria de Ethan,
mais se sentia deprimida. Parou pouco antes dos instantes finais na garagem,
com a vodca, a masica triste e o motor ligado. Nio ia admitir que tinha
tentado suicidio. Nio a um completo estranho.

Quando ele lhe perguntou como tinha chegado aquele lugar, Sarah disse
que nio sabia — e nio sabia mesmo —, e que apenas acordara segurando uma
ampulheta.

—Tenho uma certa lembranga de ter sido carregada.

— Carregada?



— Por um cara.

— Que cara?

— Ele trabalha numa relojoaria.

Victor olhou-a como se ela tivesse acabado de ser pintada de cor-de-rosa.

Atras de um cilindro, ouviram um barulho.
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Dhor tossiu.

Seus olhos se abriram, como se despertasse, embora fizesse milhares de
anos que nao dormia. Estava deitado no chio, e pestanejou até perceber que
Victor e Sarah tinham parado ao seu lado.

Eles o crivaram imediatamente de perguntas — Quem ¢é vocé? Onde
estamos? —, enquanto Dhor tentava desanuviar a cabeca. S6 se lembrava das
cores berrantes e de tudo enegrecendo, da sensacio de cair pelo ar e da
ampulheta — onde estava a ampulheta? —, e entdo a viu na mao de Sarah, com o
tampo recolocado, e se deu conta de que, se estavam vivos, ele tivera o
palpite certo. Agora poderia...

Espere. Ele tinha tossido?

— O que voceé tem a ver com isso tudo? — perguntou Victor.

— Como eu cheguei aqui? — indagou Sarah.

— Eu fui drogado?

— Onde esta a minha casa?

— Por que eu me sinto saudavel?

— Cadé o carro?

Dhor niao conseguia se concentrar. Tinha fossido. Em sua eternidade na
caverna, nunca tinha tossido, espirrado ou sequer respirado com esforco.

— Fale conosco — disse Victor.

— Fale conosco — disse Sarah.

Dhor baixou os olhos para a mao direita. A carne tinha voltado a seus
dedos. O punho estava cerrado. Ele o abriu.

Um anico griao de areia.

Certa vez, na parede da caverna, Dhor entalhara a forma de um
rolo de massa.



Ele simbolizava o nascimento do seu primeiro filho. O parto dificil, na
época de Dhor, exigia que as parteiras massageassem a barriga da gestante
com 6leos ou com um rolo de massa especial. Dhor tinha visto fazerem isso
no ventre de Alli, que gritara, e todos tinham rezado por ela. O bebé nascera
saudavel, e Dhor muitas vezes se tinha perguntado como uma coisa tio
simples — um rolo de massa, encontrado até nas moradias mais pobres —
podia afetar um evento tio monumental.

A resposta, como mais tarde lhe dissera um Asu, era que sé um rolo de
massa magico era capaz de fazer isso. A magia vinha dos deuses. E, quando os
deuses tocavam alguma coisa, o normal se tornava sobrenatural, o simples
tornava-se miraculoso.

Um rolo de massa para trazer um bebé a luz.

Um grio de areia para fazer o mundo parar.

Agora, ao olhar para uma mocinha de calcas de malha e um ancido de
roupio de banho, Dhor percebeu que a magia dos elementos o levara até ali.

O que faltava ficaria a seu critério.

— S6 nos diga — pediu Sarah, com a voz comeg¢ando a tremer. — Nos
estamos... mortos?

Dhor levantou-se com esforco.

— Nio — respondeu.

Pela primeira vez em seis mil anos, sentiu-se cansado.

— Vocés nao morreram — comecou. — Estao no meio de um
momento.

Mostrou o grio de areia:

— Este momento.

— Do que voceé esta falando? — perguntou Victor.

— O mundo foi parado. A vida de voceés estd parada nele, embora sua
alma esteja aqui, agora. O que voces fizeram até agora nio pode ser desfeito.
O que fario depois...

Hesitou.

— O queé? — disse Victor. — O qué?



— Ainda ndo esta escrito.

Sarah olhou para Victor, que retribuiu o olhar. Ambos visualizaram o
ultimo momento de que tinham lembranca: Sarah arriada no carro, inalando
veneno; Victor levantado em dire¢do ao gelo, prestes a se tornar uma
experiéncia médica.

— Como cheguei aqui? — perguntou Sarah.

— Eu a carreguei — disse Dhor.

— O que faremos agora? — indagou Victor.

— Existe um plano.

— Qual é?

— Isso eu ainda nio sei.

— Como pode haver um plano, se vocé nio sabe qual é?

Dhor esfregou a testa varias vezes. Encolheu-se.

—Voceé esta legal? — perguntou Sarah.

— Dor.

— Naio estou entendendo. Por que nds?

— O destino de voceés é importante.

— Mais do que o do resto do mundo?

— Nao mais.

— Como voceé nos encontrou?

— Ouv1 suas vozes.

— Pare! — exclamou Victor, levantando as maos. — Pare com isso. Ja chega.
Vozes? Destino? Vocé é um sujeito que faz consertos numa relojoaria.

Dhor balancou a cabeca:

— Neste momento, nio é prudente julgar com os olhos.

Victor desviou o rosto, tentando, como sempre, resolver as coisas
sozinho, quando os outros eram incompetentes. Dhor ergueu o queixo.
Abriu a boca. Suas cordas vocais transformaram-se nas de um menino francés
de nove anos.

— Faga ser ontem.

Victor virou-se, reconhecendo o proprio som. Em seguida, a voz

transformou-se em sua versio adulta mais grave:



— Outra vida.
Dhor virou-se para Sarah:
— Faga-o parar — disse, soando igualzinho a ela.

Sarah e Victor o fitaram, num siléncio perplexo. Como era possivel que
esse homem conhecesse seus pensamentos mais intimos?

— Antes que eu viesse a voces — disse Dhor —, vocés vieram a mim.
Sarah estudou o rosto dele:

—Vocé nio conserta relogios de verdade, nio é?

— Eu os prefiro quebrados.

— Por qué? — quis saber Victor.

Dhor olhou para o grio de areia entre seus dedos:

— Porque sou o pecador que os criou.
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Nos tempos mais felizes de Dhor na Terra, um dia seu filho lhe fez
uma pergunta incomum:

— Com quem eu vou me casar?

Dhor sorriu e disse que nao sabia.

— Mas voce disse que as pedras podem lhe contar o que vai acontecer.

— As pedras podem me contar muitas coisas — confirmou Dhor. — Podem
me contar quando vira o sol, quando ele vai se por, quantas noites faltam até
a lua ficar tio cheia quanto o seu rosto redondo.

Apertou as bochechas do filho. O menino riu, depois desviou o olhar e
disse:

— Mas essas coisas sao dificeis.

— Dificeis?

— O sol e a lua. Estio muito longe. S6 quero saber com quem vou me
casar. Se vocé sabe contar as coisas dificeis, por que nio pode me contar esta?

Dhor sorriu consigo mesmo. O filho estava lhe fazendo o mesmo tipo de
perguntas que ele fizera quando menino. E Dhor se lembrava da propria
frustracdo quando nio conseguia obter uma resposta.

— Por que vocé quer saber?

— Bem — disse o garoto —, se as pedras disserem que eu vou me casar com
a Iltani, eu fico contente.

Dhor meneou a cabecga. Iltani era a filha bonita e timida de um tijoleiro.
Podia mesmo vir a ser uma noiva encantadora.

— E se as pedras disserem que voce vai se casar com a Gildesh?

O filho fez uma careta, como Dhor esperava que faria.

— A Gildesh é muito grande e muito barulhenta! — protestou o menino. —
Se as pedras contassem que eu vou casar com ela, eu fugiria agora mesmo!



Dhor riu e despenteou o cabelo do filho. O menino apanhou uma das
pedras e a atirou longe, gritando:

— A Gildesh nao!

Dhor ficou vendo a pedra voar por cima do quintal.
Agora, Dhor olhou para Sarah, relembrando esse momento.

Pensou no que teria acontecido com a pequena Gildesh — teria sido
rejeitada pelos homens como essa mocinha, Sarah? Pensou na pedra do filho,
voando pelo quintal, na ideia pueril de que era possivel jogar fora o futuro,
caso nao se gostasse dele — e, de repente, soube o que precisava fazer.

Segurou a ampulheta, olhou para dentro e, como suspeitara, viu que a
areia de cima permanecia em cima, e a de baixo continuava embaixo. Nio
escoava nada entre as duas partes. O tempo ndo estava fluindo.

Dhor apertou a tampa superior e novamente a removeu do reldgio
secular.

— O que esta fazendo? — quis saber Victor.

— O que recebi ordens de fazer.

Dhor derramou no chio do depésito a areia da estrutura superior — do
que ainda estava por acontecer — e ela caiu sem parar, mais areia do que
pareceria possivel sair de uma centena de ampulhetas, quem diria de uma s6.
Em seguida, ele deitou a ampulheta de lado, e ela cresceu até ficar do
tamanho de um tdanel gigantesco, para cujo centro a trilha de areia conduzia,
tremeluzindo como a luz da lua quando cintila no mar.

Tirando os sapatos, Dhor pisou na areia. Fez sinal para Sarah e Victor.

—Venham — disse.

Olhou para seus bracos. Pela primeira vez em seis mil anos, estava
transpirando.

Certa ocasiao, Einstein postulou que, se a pessoa viajasse a uma
velocidade enorme, o tempo desaceleraria em relacio ao mundo
que ela deixasse para tras.



Assim, pelo menos teoricamente, seria possivel ver o futuro sem
envelhecer com ele.

Sarah tinha estudado isso nas aulas de fisica. Victor também, décadas
antes. Agora, no espaco cristalizado de uma uGnica respiragio, eles estavam
sendo solicitados a testar a teoria, a avangar enquanto o mundo permanecia
parado, a andar pela areia e entrar numa gigantesca ampulheta, a pedido de
um sujeito magro, de cabelos escuros e suéter preto de gola alta, que, até
onde eles sabiam, trabalhava numa relojoaria.

—Vocé vai? — perguntou Sarah, voltando-se paraVictor.

— Nio estou engolindo nada disso — respondeu ele. — Eu tinha
documentos. Contratos. Alguém esta sabotando meus planos de proposito.

Sarah engoliu em seco. Por alguma razao, queria mesmo que o velhote a
acompanhasse, nem que fosse para nio ir sozinha. Ele parecia ser o amigo
mais importante que ela poderia ter.

— Por favor — pediu, baixinho.

Victor desviou os olhos. Toda a sua 16gica lhe dizia ndo. Ele nio conhecia
essa jovem. E o sujeito da relojoaria podia ser qualquer um, qualquer
charlatio, qualquer trapaceiro embromador. Mas o jeito de ela falar. Por favor.
Por mais tolo que parecesse, era o som mais puro que ele tinha ouvido em
meses. Poucas pessoas jamais chegavam perto o bastante de Victor para lhe
pedir coisas num tom pessoal.

Ele correu os olhos pelas instalacdes do centro de cridnica. Tudo que o
esperava ali era um panorama congelado, intocavel. Olhou para Sarah.

E quando estamos mais sozinhos que abracamos a solidio alheia.

Victor segurou a mao dela.

Tudo escureceu.
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No inicio, foi como galgar uma ponte invisivel.

Avancaram por um vazio profundo e sem luz, sem enxergar nada além
das pegadas que deixavam na areia e que desaparecia as suas costas, brilhando
em tom dourado antes de sumir.

Sarah apertou a mio de Victor.

—Tudo bem com vocé? — perguntou ele.

A jovem fez que sim, mas apertou a mao dele com mais for¢a ao
comecarem a descer. Estava trémula, como se um destino terrivel a esperasse.
Sarah nio era como ele, pensou Victor. Ele estava ansioso por ver como se
desenrolaria sua segunda vida. Mas algo terrivel tinha acontecido com essa
garota. Por mais inteligente que parecesse, em seu intimo ela era fragil.

Desceram para um nevoeiro. Quando ele se dissipou, estavam num
armazém, com alimentos e bebidas empilhados nas prateleiras.

— O que € 1ss0? —Victor perguntou a Dhor. — Onde estamos?

Dhor niao respondeu. Mas Sarah reconheceu prontamente o lugar. Era o
local de seu encontro fatidico com Ethan. “Estou no depésito do meu tio, se vc
quiser aparecer.” Ela tinha repassado aquela noite inimeras vezes — os beijos, a
bebida, 0 modo como terminara. E, de repente, 1A estava ele de novo, o
rapaz dos seus sonhos, com as conhecidas cal¢as jeans e o agasalho com
capuz, caminhando em dire¢ido a eles. Sarah prendeu a respira¢io. Mas Ethan
passou sem olhar.

— Ele nao pode nos ver? — indagou Victor.

— Nio estamos no tempo dele — retrucou Dhor. — Esses sio os dias do
tuturo.

— Do futuro?



— Sim.

Victor notou a expressao de Sarah.

—E esse 0 sujeito? — perguntou.

Ela confirmou com a cabeca. Sentiu as pontadas da dor de amor, s6 por
voltar a vé-lo. Se era esse o futuro, isso queria dizer que ela tinha morrido?
E, se tinha, Ethan se arrependia do que fizera? Ele estava sozinho.
Tamborilava no celular. Talvez estivesse pensando nela. Talvez fosse por isso
que tinha ido ao armazém. Talvez chorasse a auséncia dela, olhando para sua
foto, como tantas vezes Sarah tinha olhado para a dele. Comecou a se
deslocar em dire¢io ao rapaz, que nesse momento sorriu, levantou um
polegar e exclamou “Ah!”. Um som de bipe indicou que estava jogando
videogame.

Uma batida stbita chamou a atenc¢iao dele. Ethan abriu a porta do
depdsito e deixou entrar uma garota mais ou menos da idade de Sarah,
cabelo arrumado, maos enfiadas nos bolsos do casaco. Sarah notou a
maquiagem carregada.

—E ai?

Sarah encolheu-se. Aquelas palavras.

Escutou a conversa dos dois. Ouviu a garota dizer que era injusto o
modo como as pessoas atribuiam a culpa a ele.

— Eu sei1, nao é? — disse Ethan. — Eu ndo fiz nada. A culpa foi dela. Esta
tudo fora de controle.

A garota tirou o casaco e perguntou se podia comer alguma coisa das
prateleiras. Ethan pegou duas caixas de biscoitos e uma garrafa de vodca.

— Birita sempre da certo — comentou.

Sarah sentiu uma fraqueza repentina, como se tivesse levado um pontapé
nos joelhos. Seu dltimo pensamento, ao mergulhar na morte, tinha sido que
Ethan se arrependeria, que sua tortura intima se igualaria a dela, de algum
modo. Mas ferirmos a nés mesmos para infligir dor aos outros € s6 mais um
modo de gritarmos pedindo amor. E esse grito — Sarah percebeu nesse
momento, ao ver Ethan pegar dois copos descartaveis — fora tio pouco
ouvido quanto os sentimentos que ela um dia tinha declarado nutrir por ele

num estacionamento.



A morte dela fora tio insignificante quanto sua vida.
Sarah olhou para Dhor com ar suplicante:

— Por que me trouxe aqui? — perguntou.

As paredes pareceram derreter e o cenario mudou. Agora estavam
no abrigo em que Sarah trabalhava aos sabados. Havia homens
sem-teto fazendo fila para o café da manha.

Uma mulher mais velha servia conchas de mingau de aveia. Um homem
de boné azul deu um passo a frente.

— Onde esta a Sarah? — perguntou.

— Ela ndo veio hoje — disse a mulher.

— A Sarah poe uma porgio extra de banana.

— Estad bem. Tome mais banana.

— Gosto daquela garota. Ela é calada, mas eu gosto dela.

— Faz umas duas semanas que ndo temos noticias dela.

— Espero que ela esteja bem.

— Eu também.

—Vou rezar por ela.

Sarah pestanejou. Nio achava que alguém ali soubesse seu nome. Com
certeza nio achava que sentiriam sua falta, se nao estivesse por la. Gosto
daquela garota. Ela é calada, mas eu gosto dela.

Observou o homem sentar-se ao lado de outros sem-teto. Apesar da
situacao terrivel, eles iam tocando a vida, levando-a da melhor maneira
possivel. Sarah se perguntou como podia ter ignorado isso, todos os sabados,
enquanto se deslumbrava tanto com um garoto. O homem que gostava de
banana pensava mais nela do que Ethan.

A vergonha cresceu em seu peito.

Ela se virou para Dhor.

Engoliu em seco.

— Onde esta minha mae? — murmurou.



Mais uma vez, a cena mudou. Era dia e havia neve amontoada
junto ao meio-fio.

Sarah, Dhor e Victor encontravam-se no estacionamento de uma
revendedora de automoéveis. Um vendedor saiu do escritorio, usando uma
parca de inverno e segurando uma prancheta. Passou direto por eles e se
aproximou do banco do carona de uma caminhonete cinza.

Lorraine estava sentada 13 dentro.

— Isso aqui estd um gelo — comentou o homem pela janela, sua respiracio
condensando em fumaca. — Tem certeza de que nio quer entrar?

Lorraine balancou a cabec¢a e assinou depressa os papéis. Sarah se
aproximou dela, com cuidado.

— Mamae? — murmurou.

O vendedor levou a papelada. Lorraine o viu afastar-se. Espremeu os
labios com for¢a, enquanto as lagrimas lhe rolavam pelas faces. Sarah
lembrou-se de todas as vezes em que tinha chorado exatamente assim, nos
bracos da mae, por causa de implicancias na escola, por causa do divércio.
Por mais biruta que fosse as vezes, a mie sempre tivera tempo para ela,
sempre acariciara seu cabelo e lhe dissera que 1a ficar tudo bem.

Agora, Sarah ndo tinha como fazer o mesmo.

Viu outro homem aproximar-se do carro, colocando papéis dobrados
num envelope. Era seu tio Mark, da Carolina do Norte. Ele se sentou no
banco do motorista.

— Bem, esta resolvido — disse. — Lamento vocé ter tido que vir aqui, mas
eles ndo aceitariam o carro se vocé nao assinasse.

Lorraine soltou um suspiro mitdo:

— Nunca mais quero ver aquele carro.

— E — disse Mark.

Observaram em siléncio enquanto o vendedor conduzia o Ford azul para
os fundos do estacionamento.

—Vamos embora — sugeriu Mark.

— Espere.



Lorraine manteve os olhos cravados no carro, até ele fazer uma curva e
desaparecer. E entio desabou, aos solugos.

— Eu devia ter estado 1a, Mark.

— A culpa nao é sua...

— Eu sou made delal!

— Nao ¢ culpa sua.

— Por que ela faria uma coisa daquelas? Por que eu ndo percebi?

Sem jeito, ele tentou abraci-la no banco da frente, os casacos pesados
rocando um no outro.

Sarah segurou os cotovelos. Sentiu-se corroida por dentro. Ficara tio
obcecada com a ideia de fugir do seu sofrimento, que niao tinha pensado no
sofrimento que poderia infligir. Viu a mae apertar o envelope junto ao peito,
agarrada ao recibo referente a um carro que a filha usara para se matar, por
ser esta a ultima coisa que tinha dessa filha.

Dhor colocou-se diante de Sarah. Repetiu baixinho a pergunta feita por
Lorraine:

— Por que?
Por que?

Por que tirar a propria vida? Por que morrer numa garagem? Por que
causar essa dor a qualquer pessoa a quem amasse?

Sarah queria explicar tudo: a humilhacio da rejeicio de Ethan, o
sentimento de vergonha causado pelos amigos dele, o choque de ver seus
segredos expostos numa tela de computador, com o futuro tio
completamente estilhacado diante dela, que morrer com os pulmdes cheios
de veneno parecera um alivio.

Teve vontade de culpa-lo, de culpar toda a sua porcaria de vida. Mas a
visio de Ethan, a visio de sua maie, a visio do mundo que viria depois do
mundo que ela tinha conhecido, de algum modo tudo isso a levou ao fundo
do pogo, ao fim do autoengano, e a verdade a envolveu como um casulo.
Tudo o que ela disse foi:

— Eu era muito sozinha.



E o Pai do Tempo retrucou:

—Vocé nunca esteve s6.
Com isso, pOs a mao sobre os olhos de Sarah.

O que ela viu, de repente, foi uma caverna, e um homem barbudo com
o rosto entre as maos, fechando os olhos com forca.

— E vocé? — murmurou ela.

— Longe daquela a quem amo.

— Por quanto tempo?

—Tanto quanto o proprio tempo.

Ela o viu aproximar-se da parede da caverna e entalhar um simbolo. Trés
linhas onduladas.

— O que ¢ isso?

— O cabelo dela.

— Por que o esta desenhando?

— Para me lembrar.

— Ela morreu?

— Eu também queria perecer.

—Vocé a amava muito?

—Teria dado minha vida por ela.

—Teria tirado sua vida?

— Nio, minha crianca. Nao cabe a nés fazer isso.

Dhor percebeu, ao pronunciar essas palavras, que talvez tivesse sido
mantido vivo durante tantos milénios apenas para esse momento. Viver sem
amor era algo de que ele entendia mais do que qualquer alma na face da
Terra. Quanto mais Sarah falava em solidio, mais clara se tornava a razio de
ele estar ali.

— Fuil uma completa idiota — lamentou ela.
— O amor ndo nos torna idiotas.
— Ele nao retribuiu o meu amor.
— Isso também nao faz ninguém ser idiota.

— S6 me diga... — a voz dela embargou-se. — Quando para de doer?



— As vezes, nunca.
Sarah viu Dhor barbudo, sozinho na caverna.

— Como voce sobreviveu? — perguntou. — Todo aquele tempo, sem ter a

sua mulher com voceé?

— Ela sempre esteve comigo.

Dhor tirou a mao dos olhos de Sarah. Viram a caminhonete
afastar-se pela rua cheia de neve.

—Vocé tinha muitos outros anos — comentou ele.

— Eu ndo os queria.

— Mas eles a queriam. Tempo nio € coisa que se devolva. O momento
imediatamente seguinte pode ser a resposta a suas oragdes. Negar isso € negar
a parte mais importante do futuro.

— Que é o que?

— A esperanca.

A vergonha assomou dentro dela, e de novo Sarah chorou. Sentiu mais
saudade da mie do que nunca.

— Eu sinto muito — disse, arquejante, com as lagrimas a lhe inundarem as
faces. — E que parecia ser... o fim.

— Os fins sdo para ontem, nio para amanha.

Dhor acenou com uma das mios e a rua se desfez em areia. Os céus
adquiriram um tom azul-escuro, quase negro, cravejados de intmeras
estrelas.

— HA mais coisas para vocé fazer nesta vida, Sarah Lemon.

— Jura? — murmurou ela.

— Quer ver?

Ela pensou um instante, balangou a cabeca.

— Ainda nao.

E Dhor soube que ela comecava a se curar.
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Durante esse tempo todo, Victor observava.

Agora entendia a fragil postura da menina, seus ombros trémulos, a voz
hesitante. Ela tentara se matar por causa de um garoto (que parecia um
vagabundo, pensou Victor, mas, enfim, seu julgamento nio era imparcial;
estava comegando a gostar dessa Sarah). E finalmente a garota tinha se dado
conta do que Victor poderia lhe ter dito muito antes: nenhum amor merece
esse transtorno. Victor duvidava que Grace acabasse com a prépria vida por
causa dele, apesar do que ele pudesse ter feito. E por mais que a amasse, no
fundo ele estava buscando um jeito de viver além da morte, mesmo que a
mulher nio o acompanhasse.

O que ainda nio conseguia decifrar era como estavam sendo formadas
essas alucinacdes e quem era, na verdade, esse sujeito da relojoaria. Atras do
balcio da loja, parecera sélido, saudiavel, quase indestrutivel, mas agora
parecia palido, transpirava, e sua tosse estava piorando. Victor, ao contrario,
nunca se sentira melhor — razio pela qual tinha certeza de que tudo isso era
um produto imaginario de seu cérebro confuso. Ninguém acordava sadio,
pura e simplesmente, e saia flutuando pelo tempo.

Observou Dhor, que estava curvado sobre a areia, passando os dedos por
ela, e que por fim olhou paraVictor:

—Também tenho uma coisa para lhe mostrar.

— Minha histéria ¢é diferente — retrucou o milionario.

—Venha.

—Voceé sabe que eu tenho um plano, nao é?

Dhor levantou-se sem dizer palavra, enxugou o suor da testa e fitou a
propria mio, como se estivesse confuso. Retomou a caminhada lenta pela

trilha, que se inclinava para cima como uma encosta de morro. Victor virou-



se para Sarah, que continuava as voltas com a perplexidade de ver sua vida
revelada. Agora era ele quem queria companhia.
—Vocé vem? — perguntou-lhe.

A moca foi atras dele. Comecaram a subir.
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Dessa vez, quando a névoa se dissipou, estavam novamente no
deposito do centro de cridnica.

Os imensos cilindros de fibra de vidro erguiam-se como monumentos.
Um deles era ligeiramente menor e mais novo do que os outros.

— O que estamos vendo? — indagou Victor. — Isso é o futuro?

Antes que Dhor pudesse responder, a porta se abriu e Jed entrou. Foi
seguido por Grace, que usava um casaco marrom de inverno. Ela se movia
com cautela, olhando em volta a cada passo.

— Essa ¢ a sua mulher? — murmurou Sarah.

Victor engoliu em seco. Sabia que Grace tomaria conhecimento do seu
plano. Nunca tinha imaginado que ele a veria descobrindo tudo.

Viu Jed apontar para o cilindro menor. Viu Grace levar as duas maos a
boca. Nio soube dizer se ela estava rezando ou escondendo sua repulsa.

— Ele esta neste negdcio? — perguntou ela.

— Ele insistiu em ter um s6 dele. — Jed cogou a orelha. — Sinto muito. Eu
nio fazia ideia de que ele nio tinha lhe contado.

Grace estendeu os bracos, sem saber se devia aproximar-se do cilindro ou
se afastar dele.

— Pode-se ver do lado de dentro?

— Receio que nao.

— Mas o corpo dele esta ali dentro?

— O paciente.

— O qué?

— Nos dizemos “paciente”, nio “corpo”.

— O qué?

— Perdoe-me. Sei que isso deve ser dificil.



Ficaram juntos num siléncio constrangedor, em meio ao zumbido baixo
da corrente elétrica. Por fim, Jed pigarreou e disse:
— Bem... vou deixa-la sozinha. Fique a vontade para se sentar.

Apontou para o sofi mostarda. Victor balangou a cabe¢a, como se
quisesse deté-lo. De repente, sentiu-se embaracado, nio s6 pela manipulagio
de sua morte, mas pelo sofa caquético que estava sendo oferecido a sua
mulher.

Grace nao se sentou.

Agradeceu a Jed e o viu afastar-se. Depois, aproximou-se lentamente do
cilindro e deixou os dedos deslizarem pela superficie de fibra de vidro.

Seu labio inferior pendeu. Grace soltou a respira¢io com tanta forca, que
os ombros arriaram e ela pareceu diminuir uns cinco centimetros.

— Grace, esta tudo bem — disse Victor, num impulso. — E..

Ela esmurrou o cilindro com o punho.

Tornou a soca-lo.

Depois, lascou-lhe um chute tio forte que quase caiu para tras.

Quando se recompds, fungou levemente e se dirigiu para a saida,
passando pelo sofa mostarda sem dar sequer uma olhadela de relance.

A porta fechou-se. O siléncio pareceu dirigir-se pessoalmente a Victor.
Dhor e Sarah o olharam, mas ele desviou o rosto, sentindo-se exposto. Na
corrida para enganar a morte, tinha confiado mais nos cientistas do que na
propria mulher. Negara a ela uma intimidade final. Nao lhe deixara nem ao
menos um corpo para sepultar. Como ela viveria seu luto, agora? Victor
duvidou que algum dia Grace voltasse aquele lugar.

Olhou para Sarah, que baixou a cabeca, meio sem jeito.

Virou-se para Dhor.

— Apenas me mostre se funcionou — disse, num resmungo.
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Abarrotado. Incrivelmente apinhado.

Foi essa a primeira impressio que Victor teve do futuro. Eles tinham
seguido a areia pelo vidro gigantesco e descido do vazio para outro nevoeiro
que se dissipou, revelando imensos arranha-céus, grudados uns nos outros,
quarteirdo apds quarteirdo, no que Victor presumiu ser uma grande
metropole dali a séculos. Quase nao havia vegetacio, e as cores eram poucas,
resumindo-se praticamente aos azuis e cinzentos do aco. O céu era
pontilhado por pequenas aeronaves inusitadas, e o proprio ar dava uma
sensacdo diferente. Era mais denso, mais sujo e também frio, embora as
pessoas niao estivessem vestidas para essa temperatura. Seus rostos eram
diferentes dos da época de Victor, as cores do cabelo assemelhavam-se a um
sortimento de caixa de pintura, e as cabec¢as pareciam maiores. Era dificil
diferenciar homens de mulheres.

Ele nio viu nenhum velho.

— Isso ainda ¢é a Terra? — perguntou Sarah.

Dhor confirmou com a cabeca.

— Entdo, eu consegui? — questionou Victor. — Estou vivo?

Dhor tornou a acenar com a cabega. Os trés estavam no meio de uma
imensa praca urbana, com dezenas de milhares de pessoas andando apressadas
a sua volta, baixando a cabega para aparelhos ou falando com 6culos escuros
que flutuavam diante de seus olhos.

— Esse futuro é daqui a quanto tempo? — perguntou Sarah.

Victor inspecionou o ambiente:

— Se eu tivesse que dar um palpite, diria algumas centenas de anos.

Chegou quase a sorrir.



Como julgava a vida pelo sucesso e pelo fracasso, Victor acreditou
ter vencido.

Tinha evitado a morte e ressurgido no futuro.

— E onde estou eu nisso tudo? — quis saber.

Dhor apontou, e a paisagem mudou. Agora estavam dentro de um
imenso salio aberto, iluminado pelas laterais, todo em prata e branco, com
tetos altissimos e telas flutuando no ar.

Victor aparecia em todas.

— Que diabo esta acontecendo? — perguntou.

As telas exibiam momentos de sua vida. Ele se viu na casa dos trinta
anos, trocando apertos de mao numa sala de reunides, na casa dos cinquenta,
fazendo um discurso importante em Londres, e na faixa dos oitenta, no
consultorio médico com Grace, olhando para tomografias. Grupos de
pessoas estudavam as telas, como se aquilo fosse uma exposicio. Serd que ele
se tornara uma lenda no futuro? Um milagre da medicina? Quem sabe?
Talvez fosse o dono daquele prédio.

Mas, de onde estavam tirando aquelas imagens? Esses momentos nunca
tinham sido filmados. Ele viu uma cena de poucas semanas antes, quando
olhava pela janela do escritorio para um homem sentado em cima de um
arranha-céu.

— Era voce, nio era? — perguntou a Dhor.

— Sim.

— Por que estava olhando para mim?

— Eu me perguntava por que vocé queria viver mais de uma vida.

— Por que nio haveria de querer?

— Nao é uma dadiva.

— E como voce sabe?

Dhor enxugou a testa.

— Porque eu vivi.
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Antes que Victor pudesse responder, houve uma comoc¢ao na
galeria, agora totalmente repleta de espectadores.

Sentados em cadeiras flutuantes ou apinhados junto as paredes, eles
reagiam de forma ruidosa ao que viam.

Nas telas, havia imagens da infancia de Victor na Franga: Victor
balangando no colo dos pais, Victor alimentado pela avé com uma colher de
sopa, Victor chorando no enterro do pai e chorando ao lado da mie. Faga ser
ontem. A multidio soltou uma exclamacio audivel quando ele disse isso.

— Por que estdo assistindo a minha vida? — perguntou. — Onde estou
durante essa coisa toda?

Dhor apontou para um grande tubo de vidro num canto do local.

— O que € aquilo? — indagou Victor.

— Olhe e veja — disse Dhor.

Victor se aproximou com passos hesitantes, abrindo caminho pela
aglomeracio, como um fantasma. Chegou a frente e debrucou-se sobre o
vidro.

Foi tomado por uma onda de horror.

No interior do tubo estava uma versio rosada e murcha do seu corpo, os
musculos atrofiados, a pele manchada como se tivesse sofrido queimaduras, a
cabeca ligada a fios em multiplos pontos, os fios correndo para numerosas
maquinas. Ele tinha os olhos abertos e os labios entreabertos, com uma
expressao de dor.

— Nio ¢é possivel. — A voz de Victor se elevou. — Eu devia ter sido
reanimado. Tinha documentos. Paguei um dinheirio!

Lembrou-se da adverténcia dos advogados: Ndo ha como garantir protegio
contra tudo. Teria ele cometido a tolice de ignorar esse aviso, na pressa de

encontrar uma resp osta?



— O que aconteceu? Quem ¢ o responsavel por isso?

As pessoas continuavam a se mover através dele, espiando o corpo nu
como se olha para um aquario.

Victor virou-se para Dhor:

— Eu tinha documentos! Arquivos!

— Agora eles se foram — retrucou Dhor.

— Contrate1 pessoas para me protegerem.

—Também se foram.

— E a minha fortuna?

— Foi tomada.

— Havia leis!

— Ha novas leis.

Victor arriou os ombros. Era realmente nisso que se transformara seu
plano grandioso? Traicdo? Uma exibicio futurista de anomalias?

— O que todos estao fazendo?

— Assistindo as suas lembrancas.

— Para queé?

— Para se lembrarem de como é sentir.
Victor prostrou-se de joelhos.

Estava muito acostumado a ter razio em seus julgamentos. Teria sido
poupado dos pequenos erros da vida, apenas para cometer o maior de todos
no fim?

Estudou os rostos que assistiam a sua histéria. Pareciam jovens, em geral
bonitos, mas vazios.

— Todos nessa época podem viver mais do que tinhamos imaginado —
explicou Dhor. — Preenchem todos os minutos de vigilia com atividades, mas
s10 vazios. Para eles, vocé é um artefato. E suas lembrancas sio raras. Vocé os
faz lembrar de um mundo mais simples, mais satisfatorio. Um mundo que
eles ja ndo conhecem.

Victor nunca pensaria em si dessa maneira. Simples? Satisfatorio? Ele ndo
era sempre o apressado, o insaciavel? Mas o mundo sedento de tempo so



fizera acelerar desde o seu congelamento, e ele percebeu que, em relacio a
esse futuro, Dhor tinha razio. Todas as imagens das telas demonstravam
emocdo. Suas lagrimas de menino quando a sacola de alimentos fora
roubada. Os sorrisos timidos ao conhecer Grace no elevador da companhia.
Seu olhar saudoso ao ir embora, na tltima noite de sua vida.

Assistiu a essa cena, ele na cama, ela de traje de noite, saindo para o baile
de gala.

Voltarei o mais rapido que puder.

Eu estarei...

O qué, meu bem?

Aqui. Estarei aqui.

Viu-a desaparecer no corredor, confiando que tornaria a ver o marido.
Ele podia mesmo ter sido tio cruel assim? De repente, sentiu a mais intensa
saudade de Grace. Pela primeira vez em sua vida adulta, quis voltar atras.

As telas mostraram Victor vendo Grace sair. A multidio ficou de pé. A
imagem passou para o interior do tubo de vidro, e uma lagrima rolou pela
face do corpo aprisionado de Victor.

Ele sentiu outra descer por seu proprio rosto.

Dhor estendeu a mio e pegou a lagrima na ponta do dedo.

— Compreende agora? — perguntou. — Com o tempo infinito, nada é
especial. Sem perda nem sacrificio, ndo podemos apreciar o que temos.

Examinou a lagrima. Pensou de novo na caverna. E soube enfim por que
fora escolhido para essa viagem. Ele vivera uma eternidade. Victor queria
uma eternidade. Dhor precisara de todos esses séculos para compreender
aquela Gltima coisa que o ancido lhe dissera, e que partilhou com Victor
nesse momento:

— Ha uma razio para Deus limitar nossos dias.

— Qual?

— E para tornar cada um deles precioso.
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SO entao o Pai do Tempo contou sua historia.

Com a voz ficando aspera e a tosse, mais intensa, ele falou com Victor e
Sarah sobre o mundo em que tinha nascido. Falou da vareta de sol que
inventara, do relogio de agua feito de tigelas, de sua mulher, Alli, de seus trés
filhos e do ancido vindo do céu, que o visitara quando menino e que o
aprisionara quando adulto.

A maior parte da histéria soou implausivel para seus dois ouvintes,
embora, quando Dhor falou da subida na torre de Nim, Sarah tenha
murmurado “Babel”, e Victor tenha resmungado “Isso € s6 um mito”.

Ao chegar a parte referente a seu periodo na caverna, Dhor pds a mio
sobre os olhos de Victor e o deixou ver os séculos de confinamento solitario,
a solidio torturada de um mundo desprovido do que lhe era precioso —
mulher, filhos, amigos, um lar. Uma segunda vida? Décima? Milésima? Que
importancia tinha? Nio era a dele.

— Eu vivi — disse Dhor —, mas nao estava vivo.

Victor assistiu as tentativas de fuga de Dhor, a seus murros nas paredes de
pedra calcaria, a seus esforcos de rastejar para dentro da poca reluzente. E
ouviu a cacofonia dos pedidos de tempo.

— O que 530 todas essas vozes? — perguntou.

— Infelicidade — respondeu Dhor.

Ele explicou que, depois que comecamos a contar as horas,
perdemos a capacidade de ficar satisfeitos.

Houve sempre uma busca por mais minutos, mais horas, um progresso
mais rapido para realizar mais coisas a cada dia. A simples alegria de viver
entre as alvoradas se perdeu.



—Tudo o que o ser humano faz hoje para ser eficiente, para preencher as
horas — disse Dhor. — Isso nio satisfaz. S6 o deixa mais avido de fazer mais.
O ser humano quer ser dono da sua existéncia. Mas ninguém ¢ dono do
tempo.

Tirou 2 mio dos olhos de Victor.

— Quando se mede a vida, nio se esta vivendo — acrescentou. — Eu sel. —
Baixou os olhos. — Fui o primeiro a fazer isso.

Agora seu rosto mostrava-se ainda mais palido. O cabelo estava molhado
de suor.

— Quantos anos vocé tem? — murmurou Victor.

Dhor balangou a cabeca. O primeiro homem a contar os dias nio fazia
ideia de quantos tinha acumulado.

Aspirou fundo o ar, numa inalacido dolorida.
E desabou.
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Os pulmodes de Dhor lutaram por ar. Seus olhos reviraram. Ele fora
atingido por uma antiga peste.

Durante seis mil anos, tinha sido imune ao passar dos momentos: o
planeta envelhecera, e ele nunca usara uma respiracio. Mas essa equagio
tinha mudado. Ele tinha feito o mundo parar. E quando o mundo nio
avangou mais, o Pai do Tempo continuou em frente. Sua pele manchou-se
depressa. Seu declinio comec¢ou a alcan¢a-lo.

— O que esta acontecendo com ele? — perguntou Sarah.

— Nao sei — disse Victor.

Em volta deles, o futuro 1a esmaecendo — os espectadores, o salio, o tubo
que continha sua carcaca mortal, tudo derretendo como uma fotografia
numa fogueira. A ampulheta encolheu para seu tamanho normal, e a areia
novamente se acumulou na estrutura superior.

—Temos que ajuda-lo — disse Sarah.

— Como? Voce viu o que ele passou. Como podemos ajudi-lo?

Vocé viu o que ele passou.

— Espere — pediu Sarah. Levantou o brago esquerdo de Dhor. — Pegue o
outro — disse a Victor.

Cobriram os proprios olhos com as mios dele. E ambos viram o mesmo
momento: Dhor debrucado sobre sua mulher, cujo rosto transpirava, com a
pele manchada de vermelho como estava a dele agora. Viram quando ele a
bejjou, misturando suas lagrimas as dela.

Vou fazer cessar o seu sofrimento, vou fazer parar tudo.

— Ah, meu Deus — murmurou Sarah. — Ela teve a mesma doenca.

Viram Dhor correr para a torre de Nim. Viram sua subida desesperada.
Viram o que outras pessoas da época atual tinham descartado como um mito
impossivel: a destrui¢do da construgio mais alta ja erigida pelos homens.



E o tinico homem que Deus permitiu sobreviver.

Mas quando viram Dhor ser levado para a caverna, quando o viram ser
saudado por um anciio de manto longo que perguntou E o poder que buscas?,
Victor e Sarah soltaram as maos dele ao mesmo tempo.

Entreolharam-se.

—Vocé também viu? —Victor perguntou.

Sarah fez que sim:

—Temos que leva-lo de volta.
Em sua vida normal, eles jamais se encontrariam.

Sarah Lemon e Victor Delamonte vinham de dois mundos diferentes,
uma do ensino médio e de comida de lanchonete, outro de salas de reunides
e toalhas de mesa de linho branco.

Mas os destinos se ligam de modos que nio compreendemos. E, naquele
momento, com o universo parado, apenas esses dois podiam mudar o destino
do homem que tentara modificar o deles. Sarah segurou a ampulheta,
enquanto Victor retirava o fundo. Fizeram o que tinham visto Dhor fazer:
derramaram a areia — desta vez, a da estrutura inferior, a areia do passado — e
a espalharam, tal como ele tinha espalhado o futuro.

Feito isso, seguraram Dhor por baixo dos joelhos e dos ombros.
— Se isso funcionar, 0 que vai acontecer conosco? — perguntou Sarah.
— Nao se1 — disse Victor.

E nio sabia mesmo. Dhor os retirara do mundo. Sem ele, nao havia
como saber para onde suas almas seriam levadas.

—Vamos ficar juntos, certo? — quis saber Sarah.
— Haja o que houver — garantiu Victor.

Levantaram o Pai do Tempo, pisaram na trilha e comecaram a avancar.

Nao houve testemunhas do que veio a seguir, e nao ha como saber
quanto tempo levou.

Mas Victor e Sarah trilharam as areias do tempo passado, suas pegadas
antes reluzentes deslocando-se do chio em direcio aos seus pés.



Ao descerem, as brumas se dissiparam. Havia céus estrelados. Por fim, em
meio a flocos de neve suspensos no ar, transito paralisado e pessoas
imobilizadas na celebracio de um novo ano, uma adolescente e um senhor
1doso pararam diante de um toldo no ntmero 143 da rua Orchard.

Aguardaram.

Uma porta se abriu.

E um rosto de aparéncia familiar, o do proprietario, agora trajando o
manto branco que tinha usado na caverna, disse em voz suave:

—Tragam-no para ca.
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Eles entraram na relojoaria e depositaram o corpo no chao.

— Quem ¢ ele? — perguntou Victor ao anciao.

— Ele se chama Dhor.

— Foi mandado aqui por nossa causa?

— E por causa dele mesmo.

— Ele esta morrendo?

— Sim.

— Nos estamos morrendo?

— Sim.

O ancido viu o medo no rosto de ambos. Sua expressio abrandou-se:
—Todos os que nascem sempre estio morrendo.

Victor olhou para Dhor, que mal conservava a consciéncia, e percebeu
que estava enganado sobre quem ele era. Mas estivera errado sobre inimeras
coisas, até sobre o relogio de algibeira que Dhor escolhera, nio por seu valor
como antiguidade, mas pela lembranca que lhe trazia a pintura de uma
familia — pai, mae e filho — na esperanca de que Victor se desse conta do
sentimento que o ligava a Grace, antes que fosse tarde demais.

— Por que ele foi castigado? — perguntou Victor.

— Ele nunca foi castigado.

— E a caverna? Todos aqueles anos?

— Aquilo foi uma béngio.

— Uma béncio?

— Sim. Ele aprendeu a apreciar a vida que tinha levado.
— S6 que passou muito tempo — retrucou Sarah.

O ancido tirou um anel do gargalo da ampulheta.

— Quanto € muito tempo? — perguntou.



P6s o anel no dedo de Dhor. Um tnico grio de areia escapou de sua
mao.

— O que vai acontecer com ele? — quis saber Sarah.

— Ele terminara sua histéria. Tal como voces.

Dhor estava imo6vel, de olhos fechados. As maos caidas no chio, flacidas.

— E tarde demais? — murmurou Sarah.

O ancido pegou a ampulheta vazia e virou-a de cabe¢a para baixo.
Segurou o grio de areia acima dela.

— Nunca ¢ tarde demais nem cedo demais — respondeu.

E soltou o grio.
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Nao percebemos o som que o mundo faz — a menos, é claro, que
ele pare. Entao, quando comecga, soa como uma orquestra.

Ondas quebrando. Vento que acoita. Chuva que cai. Passaros chilreando.
Em todo o universo, o tempo recomecou a fluir e a natureza cantou.

Dhor sentiu a cabe¢a girar e o corpo cair. Acordou no chio, tossindo.
Um sol alto e forte pendia no céu.

No mesmo instante, ele soube.

Estava em casa.

Fez forca para se levantar. A sua frente estava a torre de Nim, com o topo
nas nuvens. A trilha sob seus pés o levaria até 1.

Ele respirou fundo e virou na dire¢io oposta. Tendo a oportunidade de
tazer na vida o que ninguém jamais fizera, nio relutou. Mudou a historia de
seus passos.

Voltou correndo para ela.

Em meio a ondas de calor e acessos de tosse sufocante, seguiu em frente,
movido pelo desespero. Ainda que o esfor¢o viesse a apressar sua morte, nao
diminuiria o ritmo. Uma frase lhe veio a lembranca — o tempo voa —, e ele a
recitou repetidas vezes, para que isso o impulsionasse pelas montanhas até as
planicies serranas. SO quando as pedras lhe pareceram conhecidas, s6 ao ver a
cabana de junco, diminuiu o passo, como faz o homem que se aproxima
daquilo que deseja, sem saber ao certo se poderd ser tudo o que tinha
esperado. Serd que se atreveria a olhar? Para tudo aquilo com que tinha
sonhado? Tudo que o havia sustentado por uma eternidade?

Seu peito arfava. Ele estava encharcado de suor.

— Alli? — chamou.

Contornou a cabana.

Ela estava deitada sobre um cobertor.



— Meu amor — murmurou Alli.

A voz era a que ele sempre tinha recordado, e nenhuma dos bilhoes de
vozes que ouvira naquela caverna jamais se igualara a dogura desta, ou ao que
ela o fazia sentir.

— Estou aqui — disse Dhor, ajoelhando-se.

Ela viu seu rosto:

—Voce esta doente.

— Nio mais do que vocé.
— Aonde foi?

Ele tentou responder, mas ja nio conseguia discernir seus pensamentos.
As imagens 1am esmaecendo. Um homem idoso? Uma garota? Dhor tinha
voltado ao préoprio caminho, e a lembranca de sua vida eterna ia se
destazendo.

—Tentei parar o seu sofrimento — respondeu ele.

— Naio podemos parar o que é escolhido pelos céus.

Ela deu um leve sorriso e pediu:

— Fique comigo.

— Para sempre.

Dhor tocou em seu cabelo. Ela virou a cabeca, sussurrando:
— Olhe.

Diante deles, o céu fora pintado com um deslumbrante por do sol,
laranja, violeta e vermelho-cereja. Dhor deitou-se ao lado de Alli. A
respiragio arfante dos dois se sobrepunha. Houve uma época em que ele
teria contado essas inspiracoes e expiracdes, mas nessa hora apenas ouviu,
absorvendo o som. Olhou para tudo. Assimilou tudo. Sua mio pendeu, e ele
se viu desenhando uma forma na areia, larga em cima, estreita no centro,
larga embaixo. O que seria?

Soprou uma rajada de vento, e a areia ao redor do seu desenho espalhou-
se. Ele entrelacou os dedos nos da mulher, e o Pai do Tempo reacendeu uma
ligacdo que so tivera com ela. Rendeu-se a essa sensacdo e sentiu as gotas
finais da vida de ambos se tocarem, como 4gua numa caverna, o teto
encontrando o piso, o Céu encontrando a Terra.



Quando seus olhos se fecharam, abriu-se um par diferente de olhos, e os
dois se elevaram do chio como uma alma compartilhada, subindo, subindo,
sol e lua num mesmo céu.
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Sarah Lemon foi levada as pressas para o hospital.

Passou a noite 1a. Seus pulmdes ficaram limpos, a cabeca parou de latejar,
e ela se lembrou da sorte que tivera por seu celular ter tocado, o toque alto
de uma melodia de guitarra heavy metal — programado por Ethan — que
indicava sua mae ligando para lhe desejar um feliz Ano-Novo.

O barulho assustou Sarah o bastante para ela se dar conta do que estava
acontecendo, e a adolescente apertou o botio que abria a garagem, puxou a
macaneta da porta do carro e caiu para fora. Rastejou pelo piso de concreto,
tossindo violentamente, até chegar ao ar livre. Um vizinho a viu esparramada
na neve e chamou a policia.

Ela foi admitida no pronto-socorro quando o relégio batia as doze
badaladas, e as pessoas ao longo de todo o litoral gritavam comemorando.

Na maca ao lado de Sarah havia um homem, chamado Victor
Delamonte.

Fora admitido minutos antes, sofrendo de cancer e insuficiéncia renal. Ao
que parecia, tinha deixado de fazer dialise, embora o homem que o internara
houvesse dito apenas que ele estava reclamando de dores abdominais.

O que nunca se revelou foi como Victor tinha alterado seus planos para o
fim da vida. Ao ser levantado para a imersio no gelo, seus olhos se abriram e
ele viu Roger. Victor o tinha instruido, na conversa cochichada um pouco
antes, naquela noite, que, se por alguma razio, qualquer razio, ele mudasse
de ideia sobre a decisao tomada, indicaria isso enunciando uma tnica palavra,
e Roger abortaria o plano.

Esta entendendo? Sem hesitacao, se isso acontecer?

Entendi.

E aconteceu. Uma palavra fo1 dita. Ao ouvi-la, Roger gritou:



— Parem agora mesmo!

Forcou o médico e o legista a recuarem, e chamou prontamente uma
ambulancia. Cumpriu as ordens do patrdo, como sempre fizera, porque tinha
ouvido uma palavra, e a palavra fora absolutamente clara:

— Grace.
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Esta ¢ uma historia sobre o significado do tempo,

e ela comecou num passado remoto, mas terminou hi muitos anos, num
salio de baile repleto, onde uma respeitada pesquisadora médica € aplaudida
por uma multidio. Ela atribui o mérito a seus colegas. Fala em “trabalho de
equipe”. Mas o homem que a apresenta expressa a opinido mundial de que a
Dra. Sarah Lemon descobriu a cura da doenca mais temida de nossa época.
Isso salvara milhoes de pessoas, e a vida jamais serd a mesma.

Ela inclina a cabeca. Acena de leve com a mio. Agradece aos professores
e companheiros de pesquisa, e apresenta a mie, Lorraine, que esta de pé,
segurando a bolsa dela, e sorri. Sarah também observa que isso nunca teria
sido possivel se ndo fosse um benfeitor chamado Victor Delamonte, que, na
época em que ela era candidata a varias faculdades, fez uma generosa doagio
de todo o wvalor necessario para custear seus estudos nas melhores
universidades — graduagio, especializacio na area da medicina que desejasse,
qualquer curso, até onde ela pudesse avangar —, por meio de seu testamento,
documento que sofreu altera¢des drasticas pouco antes de ele morrer, vitima
justamente da doenga para a qual agora Sarah tinha descoberto a cura. Ele s6
sobrevivera por trés meses, depois da noite em que estiveram juntos no
pronto-socorro. Mas a mulher dele, Grace, disse que aqueles foram os meses
mais preciosos de seu casamento.

— Muito obrigada a todos vocés — conclui Sarah.

A multidao fica de pé, ovacionando.

Enquanto isso, nessa mesma hora, numa via de paralelepipedos da baixa
Manhattan, um novo inquilino estd de mudanca para o ntmero 143 da rua
Orchard. Uma turma de operarios vai derrubando paredes, de acordo com as
plantas.

— Opa! — exclama um deles.



— O que foi? — pergunta outro.
q perg

Lanternas sio acendidas num espaco cavernoso, escondido abaixo do
nivel do piso. Nas paredes ha entalhes, todas as formas e simbolos
imaginaveis. Num canto, vé-se uma ampulheta que contém um Gnico grio
de areia.

E, enquanto esse instrumento de vidro ¢é levantado por operarios
curiosos, em algum lugar muito distante — um lugar indescritivel nas paginas
de um livio — um homem chamado Dhor e uma mulher chamada Alli
correm descal¢os, subindo uma encosta de montanha, atirando pedras e
rindo com seus filhos, e o tempo nunca lhes passa pela cabeca.
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eu vejo na minha, todos os dias. Obrigado, Janine.

E quanto a meus fiéis leitores, os que apanharam este livio sem nem
perguntar sobre que era, vocés sio a espinha dorsal do meu trabalho e os
olhos que tenho em mente quando digito minhas frases. Possa eu continuar

a lhes proporcionar uma fracio da esperanca e da inspira¢io que vocés me
proporcionam.

Mitch Albom
Detroit, Michigan
Maio de 2012
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As cinco pessoas que vocé encontra no céu

Eddie é um veterano de guerra de cabelos grisalhos, prisioneiro de uma
vida inexpressiva de mecanico de brinquedos em um parque de diversdes a
beira-mar.

Assim como o parque passou por transformagdes ao longo dos anos - do
Trem Fantasma ao Toboigua -, a vida de Eddie também mudou, de uma
juventude otimista a uma velhice amargurada. Seus dias sdo feitos de uma
monotona rotina de trabalho, solidio e arrependimento.

Até que no dia do seu aniversario de 83 anos, Eddie morre num acidente
tragico, tentando salvar uma menina de um carro que despenca da torre. Em
seu suspiro final, ele sente duas maozinhas nas suas - ¢ nada mais. Acorda ja
na outra vida, onde aprende que o céu nio ¢ um Jardim das Delicias, mas
um lugar onde nossa vida na Terra nos € explicada por cinco pessoas que dela
tomaram parte.



Entes queridos, conhecidos ou estranhos, cada um desses personagens
esta, de alguma forma, ligado a acontecimentos que a influenciaram para
sempre.

Uma a uma, as cinco pessoas vao esclarecendo as conexdes ocultas da
vida de Eddie. A medida que a historia evolui para a sua surpreendente
conclusio, Eddie busca desesperadamente a redencio no tltimo ato de sua
vida, cujo resultado ele ainda desconhece: tera sido um sucesso heroico ou
um retumbante fracasso?

A resposta, surgida da mais improvavel das fontes, €, tanto quanto o
proprio céu, um vislumbre de inspiracio divina.
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