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Um homem senta-se sozinho numa caverna.

Seu cabelo é comprido. A barba desce até os joelhos. Ele apoia o queixo
nas mãos em concha.

Fecha os olhos.
Está ouvindo algo. Vozes. Vozes incessantes. Que sobem de uma poça no

canto da caverna.
São as vozes das pessoas da Terra.
Elas só querem uma coisa.
Tempo.

Sarah Lemon é uma dessas vozes.

Adolescente de nossa época, está esparramada na cama e olha
atentamente para uma foto em seu celular: um rapaz bonito, de cabelos cor
de café.

Hoje à noite ela se encontrará com ele. Às oito e meia. Repete o
horário, empolgada – Oito e meia, oito e meia! –, e pensa no que vestir. Os
jeans pretos? A blusinha sem manga? Não. Detesta seus braços. A blusinha
sem manga não.

– Preciso de mais tempo – diz.

Victor Delamonte é uma dessas vozes.

Homem rico, na casa dos oitenta anos, está sentado num consultório
médico. Sua mulher senta-se ao seu lado. Um papel branco cobre a mesa de
exames.

O médico fala em voz baixa:
– Não há muito o que possamos fazer.



Meses de tratamento não funcionaram. Os tumores. Os rins.
A mulher de Victor tenta falar, mas as palavras ficam presas. Como se

compartilhasse a mesma laringe, Victor pigarreia:
– O que a Grace está querendo perguntar é... quanto tempo me resta.

As palavras dele – e as palavras de Sarah – vagueiam até a caverna
longínqua e até o homem solitário e barbudo no interior dela. Esse
homem é o Pai do Tempo.

Talvez você ache que ele é um mito, um desenho em um cartão de Ano-
Novo – idoso, extenuado, segurando uma ampulheta, mais velho do que
qualquer um no planeta.

Mas o Pai do Tempo é real. E, na verdade, não pode envelhecer. Por
baixo da barba desgrenhada e do cabelo comprido – sinais de vida, não de
morte –, seu corpo é esguio e a pele não tem rugas, imune àquilo que ele
domina. O tempo.

Houve uma época, antes de deixar Deus enraivecido, em que ele era
apenas mais um homem fadado a morrer quando seus dias chegassem ao fim.

Agora, seu destino é diferente: banido para essa caverna, tem que ouvir
todos os apelos do mundo – por mais minutos, mais horas, mais anos, mais
tempo. Faz uma eternidade que está aqui. Perdeu a esperança. Mas para
todos nós há um relógio batendo em algum lugar, em silêncio. E até para ele
há um que bate.

O Pai do Tempo logo estará livre.
Para regressar à Terra.
E concluir o que começou.



O   C O M E Ç O
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Esta é uma história sobre o sentido do tempo.

Ela começa no passado remoto, no alvorecer da história do homem, com
um garoto descalço que sobe correndo a encosta de um morro. À sua frente
vai uma menina descalça que ele tenta alcançar. Isso é comum entre meninas
e meninos.

Para esses dois, é como sempre será.

O nome do menino é Dhor. O da menina é Alli.

Na idade deles, são quase do mesmo tamanho. Têm vozes agudas,
cabeleiras fartas e escuras e rostos salpicados de lama.

Ao correr, Alli olha para trás e sorri para Dhor. O que está sentindo são
as primeiras palpitações do amor. Ela pega uma pedrinha e a joga bem alto
na direção do menino.

Enquanto corre, Dhor conta quantas vezes respira.

Ele é a primeira pessoa da Terra a tentar fazer isto – contar, criar
números. Começou casando um dedo com outro, dando a cada par um som
e um valor. Em pouco tempo, estava contando tudo o que podia.

Dhor é meigo, uma criança obediente, mas seu pensamento se aprofunda
mais do que o daqueles que o cercam. Ele é diferente.

E nessa página inicial da história humana, uma criança diferente pode
mudar o mundo.

É por essa razão que Deus o observa.

– Dhor! – grita Alli.



Ele levanta a cabeça e sorri – sempre sorri para Alli – e a pedra cai a seus
pés. Ele tem uma ideia.

– Jogue outra! – pede.
Alli a joga bem alto. Dhor conta os dedos, um som para um, outro som

para dois...
– Aaaaiii!
Leva um tranco por trás, de uma terceira criança: Nim, um menino

muito maior e mais forte. Nim se vangloria por ter acertado o joelho nas
costas de Dhor.

– Eu sou o rei!
As três crianças riem.
E recomeçam a correr.

Tente imaginar a vida sem a contagem do tempo.

É provável que você não consiga. Você sabe o mês, o ano, o dia da
semana. Há um relógio na sua parede ou no painel do seu carro. Você tem
uma agenda, uma folhinha, um horário para jantar ou assistir a um filme.

À sua volta, porém, a contagem do tempo é ignorada. Os pássaros não se
atrasam. O cão não consulta o relógio. Os cervos não se inquietam com
aniversários.

Só o ser humano mede o tempo.
Só o ser humano repica o som das horas.
E por isso só o ser humano sofre de um medo paralisante que nenhuma

outra criatura suporta.
O medo de que o tempo se esgote.
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Sarah Lemon teme que o tempo esteja acabando.

Sai do chuveiro e faz as contas. Vinte minutos para usar o secador, meia
hora para se maquiar, meia hora para se vestir, quinze minutos para chegar lá.
Oito e meia, oito e meia!

A porta do quarto se abre. Sua mãe, Lorraine, diz:
– Querida?
– Bata, mamãe!
– Está bem. Toc-toc.
Lorraine olha para a cama. Vê as opções estendidas: duas calças jeans, três

camisetas, um suéter branco.
– Aonde você vai?
– A lugar nenhum.
– Vai se encontrar com alguém?
– Não.
– Você fica bem com o suéter br...
– Mãe!
Lorraine suspira. Pega a toalha molhada no chão e se retira.
Sarah se volta para o espelho. Pensa no rapaz. Belisca a gordura em torno

da cintura. Eca.
Oito e meia, oito e meia!
Decididamente, não vai usar o suéter branco.

Victor Delamonte teme que o tempo esteja acabando.

Ele e Grace saem do elevador e entram em seu apartamento na
cobertura.

– Me dá seu casaco – diz Grace.



Ela o pendura no armário.
O silêncio impera. Victor usa uma bengala para se deslocar pelo corredor,

passando na frente de uma grande tela a óleo de um mestre da pintura
francesa. Seu abdômen lateja. Devia tomar um comprimido. Entra em seu
escritório, cheio de livros e placas, e onde há uma enorme escrivaninha de
mogno.

Pensa no médico. Não há muito o que possamos fazer. O que significa isso?
Meses? Semanas? Será que é o meu fim? Esse não pode ser o seu fim.

Ouve o barulho dos saltos de Grace caminhando pelo piso de lajotas.
Ouve-a discar o telefone.

– Ruth, sou eu – diz ela.
Ruth é sua irmã.
Grace baixa a voz:
– Acabamos de chegar do médico...
Sozinho em sua cadeira, Victor faz as contas da vida que definha. Sente

um suspiro escapar-lhe do peito, como se alguém o fizesse desengasgar. Seu
rosto se crispa. Os olhos ficam úmidos.
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À medida que crescem, as crianças gravitam para seu destino.

Assim foi com Dhor, Nim e Alli, as três crianças naquela encosta de
morro.

Nim ficou alto e espadaúdo.

Carregava tijolos de barro para o pai, um construtor. Gostava de ser mais
forte do que os outros meninos. O poder tornou-se a fascinação de Nim.

Alli ficou mais bonita.

Sua mãe a aconselhou a manter o cabelo preto trançado e os olhos
baixos, para que sua beleza não estimulasse desejos ruins nos homens. A
humildade tornou-se o casulo de Alli.

E Dhor?

Bem, Dhor tornou-se um medidor de coisas. Fazia marcas em pedras,
entalhes em pauzinhos, e dispunha gravetos, seixos e qualquer coisa que
pudesse contar. Ficava muitas vezes com ar sonhador, pensando em números,
e os irmãos mais velhos o deixavam para trás quando iam à caça.

Então, Dhor subia as colinas com Alli, e o pensamento corria à frente
dele, fazendo-lhe sinal para que o acompanhasse.

E assim, numa manhã de calor, aconteceu uma coisa estranha.

Dhor, já adolescente pela contagem humana dos anos, sentou-se no chão
e fincou uma vareta na terra. O sol estava forte, e o jovem notou a sombra
do graveto.



Pôs uma pedra na ponta da sombra. Cantarolou consigo mesmo. Pensou
em Alli. Os dois eram amigos desde pequenos, mas agora ele estava mais alto,
e ela, mais suave. Dhor sentia uma fraqueza quando os olhos baixos da
adolescente se levantavam para encontrar os seus. Era como se alguém o
derrubasse.

Passou uma mosca voando e interrompeu seu devaneio.
– Sai! – disse ele, enxotando-a.
Ao olhar de novo para a vareta, viu que sua sombra já não chegava à

pedra.
Dhor esperou, mas a sombra foi ficando ainda menor, porque o sol

moveu-se no céu. Ele resolveu deixar tudo como estava e voltar no outro
dia. E, no dia seguinte, quando o sol lançasse uma sombra que chegasse
exatamente à pedra, esse momento seria... o mesmo momento de hoje.

Na verdade, ele raciocinou, será que todos os dias continham um
momento desses? Um momento em que a sombra, a vareta e a pedra se
alinhavam?

Ele o chamaria de momento da Alli, e pensaria nela todos os dias quando
isso acontecesse.

Deu um tapinha na testa, orgulhoso de si mesmo.
E foi assim que o homem começou a marcar o tempo.

A mosca voltou.

Dhor tornou a espantá-la. Só que, dessa vez, ela se esticou numa sombra
comprida e negra, que se abriu num bolsão de trevas.

Delas saiu um ancião, usando uma túnica branca.
Os olhos de Dhor se arregalaram de medo. Ele tentou correr, gritar, mas

nada em seu corpo respondeu.
O ancião segurava um cajado de madeira dourada. Tocou a vareta solar

de Dhor, e ela se elevou do chão e se transformou numa fileira de vespas. As
vespas criaram um novo fio de escuridão, que se abriu como uma cortina
descerrada.

O ancião a atravessou.



E desapareceu.

Dhor fugiu correndo.

Nunca falou com ninguém sobre essa visita.
Nem mesmo com Alli.
Não até o final.
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Sarah encontra o tempo numa gaveta.

Abre-a para procurar seus jeans pretos e, em vez das calças, escondido
quase no fundo da gaveta, descobre seu primeiro relógio – um modelo
Swatch roxo, com pulseira de plástico. Os pais lhe deram de presente quando
fez doze anos.

Dois meses depois, estavam divorciados.
– Sarah! – grita a mãe, do térreo.
– O que é? – grita ela de volta.
Depois da separação, Sarah ficou com Lorraine, que culpava Tom, o ex

agora ausente, por tudo de errado que sucedia. Quando a mãe falava, Sarah
acenava com a cabeça, em solidariedade. De certo modo, porém, as duas
continuavam a esperar por ele: Lorraine, para que o marido admitisse estar
errado, e Sarah, para que o pai a resgatasse. Nenhuma das duas coisas
aconteceu.

– O que é, mãe? – Sarah torna a gritar.
– Você precisa do carro?
– Não preciso do carro.
– O quê?
– Não preciso do carro!
– Aonde você vai?
– A lugar nenhum!
Sarah verifica o relógio roxo, que ainda funciona: são 18h59.
Oito e meia, oito e meia!
Fecha a gaveta e grita para si mesma:
– Concentre-se!
Onde estão os jeans pretos?



Victor encontra o tempo numa gaveta.

Tira dela a sua agenda. Verifica a programação do dia seguinte, que inclui
uma reunião de diretoria às dez horas da manhã, uma conferência telefônica
às duas da tarde e um jantar às oito da noite, com um executivo brasileiro
cuja empresa Victor está comprando. Do jeito que se sente agora, terá sorte
se conseguir levar um desses compromissos até o fim.

Engole um comprimido. Ouve a campainha. Quem será, nesse horário?
Escuta Grace caminhar pelo corredor. Vê a foto do casamento sobre a
escrivaninha, os dois muito jovens, muito saudáveis, nada de tumores, de
insuficiência renal.

– Victor?
Ela está na porta do escritório com um homem de uma empresa de

serviços, que empurra uma grande cadeira de rodas.
– O que é isso? – pergunta Victor.
Grace força um sorriso:
– Nós tínhamos decidido, você lembra?
– Ainda não preciso dela.
– Victor.
– Não preciso dela!
Grace olha para o teto.
– Deixe a cadeira aí – diz ao homem da firma.
– No corredor – instrui Victor.
– No corredor – repete Grace.
Ela acompanha o homem até a saída.
Victor fecha a agenda e esfrega o abdômen. Pensa no que o médico disse.
Não há muito o que possamos fazer.
Ele tem que fazer alguma coisa.
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Dhor e Alli se casaram.

Subiram ao altar numa noite cálida de outono. Trocaram presentes. Alli
usou um véu. Dhor derramou perfume sobre a cabeça dela e declarou: “Alli
é minha mulher. Encherei seu colo de prata e ouro.” Era assim que se fazia
em sua época.

Dhor teve uma sensação tranquilizadora de calor ao dizer essas palavras,
Alli é minha mulher, porque, desde pequenos, Alli era como o sol para ele,
sempre por perto. Só Alli conseguia desviá-lo de suas contagens. Só Alli sabia
levar-lhe água do grande rio, sentar-se a seu lado e cantarolar melodias
suaves. Ele bebericava água do copo e nem percebia por quanto tempo a
olhava fixamente.

E agora estavam casados, o que o deixava feliz. Nessa noite, ele observou
uma lua crescente por entre as nuvens e usou-a para marcar aquele
momento, a luz da noite em que os dois se uniram.

Dhor e Alli tiveram três filhos.

Um filho, uma filha, depois outra filha. Moravam com a família de Dhor,
na casa de seu pai, perto de outras três casas de pau a pique. As famílias
viviam juntas nessa época – pais, filhos e netos –, todos sob o mesmo teto.
Somente ao adquirir riqueza é que um filho se mudava para sua própria casa.

Dhor jamais enriqueceria.

Nunca encheria o colo de Alli de prata e ouro. Todas as cabras, ovelhas e
bois pertenciam a seus irmãos ou a seu pai, que muitas vezes lhe batia por ele
desperdiçar seus dias em medições tolas. A mãe chorava ao vê-lo debruçado
sobre seu trabalho. Achava que os deuses o tinham deixado fraco.



“Por que você não pode se parecer mais com Nim?”, ela perguntava.

Nim tinha se tornado um rei poderoso.

Era dono de grande riqueza e muitos escravos. Começara a construir
uma torre enorme e, em certas manhãs, Dhor e Alli passavam por ela com os
filhos.

– Você brincava com ele quando era pequeno? – perguntou o filho a
Dhor.

O pai fez que sim com um aceno da cabeça. Alli segurou o braço do
marido e disse:

– Seu pai era um corredor mais veloz e um alpinista melhor.
Dhor sorriu:
– Sua mãe era mais rápida do que todos nós.
As crianças riram e puxaram as pernas dela.
– Se o seu pai está dizendo, deve ser verdade – afirmou a mãe.
Dhor contou os escravos que trabalhavam na torre de Nim; contou-os

até esgotar seus números. Pensou em como tinham sido diferentes os rumos
da vida de Nim e da sua.

Nesse dia, mais tarde, Dhor fez entalhes numa tabuleta de barro para
marcar o caminho do sol pelo céu. Quando as crianças tentaram pegar seus
instrumentos para brincar, Alli afastou gentilmente suas mãos e beijou seus
dedos.

À medida que ia ficando mais velho,

Dhor foi brincando com todas as formas de medição do tempo que a
ciência, posteriormente, atribuiria a outros.

Muito antes dos obeliscos egípcios, Dhor capturava sombras. Muito antes
das clepsidras gregas, ele fazia medições com água.

Viria a inventar o primeiro quadrante solar. Criaria o primeiro relógio e
até o primeiro calendário.

“À frente de seu tempo” é a expressão que usamos.
Dhor estava à frente de todos.



Consideremos a palavra “tempo”.

Nós a usamos em inúmeras expressões. Passar tempo. Desperdiçar tempo.
Matar tempo. Perder tempo.

No devido tempo. Já não é sem tempo. Dá tempo. Poupar tempo.
Muito tempo. Bem a tempo. Sem tempo. Dar tempo ao tempo. No

tempo certo. Ganhar tempo. Marcar tempo. Esticar o tempo.
Há tantas expressões com “tempo” quantos são os minutos do dia.
Mas houve época em que não havia nenhuma palavra para isso. Porque

não havia ninguém contando.
E então, Dhor começou a contar.
E tudo se modificou.
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Um dia, quando seus filhos já estavam crescidos o bastante para
correr sozinhos, subindo as encostas, Dhor recebeu uma visita do
rei Nim, seu amigo de infância.

– O que é isso? – perguntou Nim.
Dhor segurava uma vasilha. Havia um buraquinho perto do fundo.
– É um medidor – respondeu Dhor.
– Não, Dhor. – Nim riu. – É uma vasilha inútil. Olhe para esse buraco.

Qualquer água que você puser aí dentro vai escorrer.
Dhor não o questionou. Como poderia? Enquanto ele passava os dias

com ossos e pauzinhos, Nim liderava ataques a vilarejos vizinhos, apossava-se
dos bens das pessoas e declarava que elas deviam segui-lo.

Essa visita era incomum, a primeira em muitas luas. Nim usava um
impressionante manto de lã, tingido de púrpura, a cor da riqueza.

– Está sabendo da torre que construímos? – perguntou Nim.
– Não se assemelha a nada que eu já tenha visto – respondeu Dhor.
– Aquilo é só o começo, meu amigo. Ela vai nos levar ao céu.
– Para quê?
– Para derrotar os deuses.
– Derrotá-los?
– Sim.
– E depois?
Nim estufou o peito:
– Depois, governarei lá do alto.
Dhor desviou os olhos.
– Venha comigo – disse Nim.
– Eu?



– Você é inteligente, eu o conheço desde que éramos crianças. Você não é
louco, como os outros dizem. Os seus conhecimentos e essas... coisas... –
Apontou para os instrumentos. – Eles poderiam tornar a minha torre mais
sólida, não é?

Dhor encolheu os ombros.
– Mostre-me como funcionam – pediu Nim.

Durante o resto da tarde, Dhor explicou suas ideias.

Mostrou a Nim como a sombra da vareta do sol se alinhava com suas
marcas, e como os entalhes na vareta dividiam o dia em partes. Expôs sua
coleção de pedras que mapeavam as fases da lua.

Nim não compreendeu a maior parte do que Dhor disse. Balançou a
cabeça negativamente e insistiu em que o deus do sol e o deus da lua
travavam uma batalha constante, o que explicava sua ascensão e queda. O
importante era o poder. E era o poder que o esperava, quando a torre
estivesse concluída.

Dhor escutou, mas não pôde imaginar Nim tomando as nuvens de
assalto. Que probabilidade teria ele?

Terminada a conversa, Nim pegou uma das varetas solares.
– Vou levar isto – disse.
– Espere...
Nim encostou-a no peito:
– Faça outra. Leve-a quando for me ajudar na torre.
Dhor baixou os olhos:
– Não posso ajudá-lo.
Nim rangeu os dentes:
– Por que não?
– Tenho meu trabalho.
Nim riu e perguntou:
– Fazer buracos em tigelas?
– É mais do que isso.
– Não vou perguntar de novo.



Dhor não disse nada.
– Como quiser – falou Nim, soltando a respiração. Dirigiu-se à porta. –

Mas você terá que sair da cidade.
– Sair?
– Sim.
– E ir para onde?
– Isso não me diz respeito. – Nim examinou os entalhes na vareta do sol.

– Mas vá para longe. Se não o fizer, meus homens o obrigarão a ir para a
torre... assim como farão com os outros.

Passou pelas tigelas, levantou a que tinha o buraquinho, virou-a de boca
para baixo e balançou a cabeça:

– Jamais esquecerei a nossa infância – disse. – Mas não voltaremos a nos
ver.
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Sarah Lemon está ficando sem tempo.

São 19h25 e os jeans pretos, que Sarah finalmente encontrou na máquina
de lavar, estão rodando dentro da secadora à temperatura máxima, e seu
cabelo está tão rebelde que ela tem vontade de cortá-lo. Sua mãe já voltou
duas vezes ao seu quarto, na segunda segurando uma taça de vinho, e opinou
sobre a maquiagem da filha. (“Tá, mãe, já entendi”, disse a garota,
dispensando-a.) Sarah escolheu uma camiseta cor de framboesa, as calças
jeans pretas – se algum dia elas secarem! – e as botas pretas de salto alto. O salto
fará com que pareça mais magra.

Deve encontrar-se com o rapaz na porta de uma loja de conveniência –
Oito e meia, oito e meia! –, e talvez eles comam alguma coisa, ou vão a algum
lugar. Como ele quiser. Até agora, só se encontraram nas manhãs de sábado,
num abrigo em que trabalham. Mas Sarah insinuou várias vezes que
poderiam sair juntos, até que, na semana anterior, ele finalmente disse: “É,
legal, quem sabe na sexta?”

Agora é sexta-feira e ela sente calafrios. Nunca um garoto como aquele –
popular, bonito – havia prestado atenção nela. Quando está com ele, Sarah
quer que os minutos andem mais devagar, mas, até o momento de encontrá-
lo, não vê a hora de passarem.

Olha para o espelho:
– Droga de cabelo!

Victor Delamonte está ficando sem tempo.

São 19h25. Os escritórios da costa leste devem estar fechados, mas não os
da costa do Pacífico.

Ele pega o telefone. Disca para um local de fuso horário diferente. Pede
o Departamento de Pesquisas. Enquanto espera, corre os olhos pelos livros



nas prateleiras da estante e faz um inventário mental: Li. Nunca li. Nunca li...
Se usasse cada um dos minutos que o médico disse que lhe restam, não

conseguiria terminar todos aqueles livros. E este é só um cômodo. De uma
casa. Inaceitável. Ele é rico. Tem que fazer alguma coisa.

– Departamento de Pesquisa – diz uma voz feminina.
– Aqui é o Victor.
– Sr. Delamonte? – a voz soa nervosa. – Em que posso ajudá-lo?
Ele pensa em Grace e na cadeira de rodas que ela encomendou. Não vai

desistir tão facilmente.
– Quero que você cuide imediatamente de uma coisa. E me mande tudo

que encontrar.
– Com certeza. – A pesquisadora se prepara para digitar. – Qual é o

assunto?
– Imortalidade.
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Depois da visita de Nim, Dhor e Alli subiram uma encosta para
assistir ao pôr do sol.

Faziam isso quase todo anoitecer, relembrando os dias da infância em que
corriam um atrás do outro. Dessa vez, porém, Dhor ficou calado. Levou
diversas vasilhas e um jarro de água. Quando se sentaram, contou a Alli sobre
a visita de Nim. A mulher desatou a chorar.

– Mas para onde nós iremos? – perguntou. – Aqui é nossa casa, aqui está
nossa família. Como vamos sobreviver?

Dhor baixou os olhos.
– Você quer que eu seja escravo naquela torre?
– Não.
– Então, não temos alternativa.
Dhor tocou nas lágrimas da mulher e as enxugou.
– Estou com medo – murmurou Alli.
Envolveu o marido nos braços e apoiou a cabeça em seu ombro. Fazia

isso todas as noites, e, como a maioria das suas pequenas demonstrações de
amor, essa tinha grande impacto. Dhor sentia uma onda de calma sempre que
Alli o abraçava, como se fosse embrulhado numa manta, e sabia que
nenhuma outra pessoa jamais o amaria ou compreenderia como sua mulher.
Aninhou o rosto no cabelo comprido e negro de Alli e respirou como nunca
respirava, a não ser quando estava com ela.

– Eu a protegerei – prometeu.

Passaram muito tempo sentados, contemplando o horizonte.

– Olhe – murmurou Alli.



Ela adorava as cores do ocaso, os tons de laranja, rosa-claro, vermelho
intenso.

Dhor levantou-se.
– Aonde você vai? – perguntou Alli.
– Preciso fazer uma experiência.
– Fique comigo.
Mas Dhor foi na direção das pedras. Colocou água numa tigela pequena

e colocou outra, grande, embaixo. Retirou um pedaço de barro que tapava
um buraquinho na tigela superior – aquela de que Nim tinha zombado – e a
água começou a pingar, uma gota silenciosa após outra.

– Dhor? – murmurou Alli.
Ele não levantou a cabeça.
– Dhor?
Alli abraçou os joelhos. O que aconteceria com eles?, pensou. Para onde

iriam? Baixou a cabeça e fechou os olhos com força.
Se houvesse alguém registrando a história, escreveria que, no momento

em que um homem inventou o primeiro relógio do mundo, sua mulher
estava sozinha, chorando baixinho, enquanto ele era consumido pela
contagem.

Dhor e Alli permaneceram na encosta nessa noite.

Ela dormiu. Mas ele lutou contra o cansaço, para estar acordado quando
o sol nascesse. Viu o céu passar do negrume da noite para o roxo-escuro e o
azul-esmaecido. Então, uma explosão de raios pareceu branquear tudo,
quando a cúpula do sol espiou por cima da linha do horizonte, como a
pupila dourada de um olho que se abrisse.

Se fosse mais sábio, Dhor teria se deslumbrado com a beleza do alvorecer
e dado graças por poder testemunhá-la. Mas ele não estava pensando no
milagre do dia, apenas em medir sua duração. Quando o sol apareceu, ele
tirou a tigela grande de baixo da que pingava, pegou uma pedra afiada e fez
uma marca na linha-d’água.

Isso, ele concluiu – essa quantidade de água –, era a medida entre as
trevas e a luz. De agora em diante, ninguém mais precisaria rezar para que o



deus sol retornasse. As pessoas poderiam usar esse relógio de água, ver o nível
dela subindo, e saber que se aproximava o amanhecer. Nim estava errado.
Não havia batalha divina entre o dia e a noite. Dhor capturara os dois numa
tigela.

Jogou fora a água.
Deus também viu isso.
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Sarah está nervosa.

Ela desce a escada depressa, com seus jeans ainda mornos. Sente uma
onda de pânico. Lembra-se de uma noite, dois anos antes – uma das poucas
vezes em que saiu com um garoto. Um Baile de Inverno. Um garoto da sua
turma de matemática. As mãos dele eram úmidas. O hálito cheirava a pretzel.
Ele foi embora com os amigos. Ela teve de telefonar para que a mãe fosse
buscá-la.

Esse é diferente, ela diz a si mesma. Aquele era um menino esquisito, este
é um rapaz. Tem dezoito anos. É popular. Qualquer garota da escola iria
querê-lo. Olhe só a foto dele! E o rapaz vai sair com ela!

– A que horas você vai voltar? – pergunta Lorraine, levantando a cabeça,
sentada no sofá. A taça de vinho está quase vazia.

– Hoje é sexta-feira, mãe.
– É só uma pergunta.
– Não sei, está bem?
Lorraine esfrega as têmporas:
– Não sou sua inimiga, meu bem.
– Eu não disse que era.
Sarah consulta o relógio. Não pode se atrasar.
Oito e meia! Oito e meia!
Tira o casaco do armário.

Victor está nervoso.

Tamborila na escrivaninha, aguardando a ligação do Departamento de
Pesquisas. A voz de Grace soa pelo interfone.

– Meu bem, você está com fome?



– Um pouco.
– Que tal uma sopa?
Victor olha pela janela. A cobertura em Nova York é uma das cinco

residências que eles possuem. As outras quatro ficam na Califórnia, no Havaí,
nos Hamptons e na região central de Londres. Depois do diagnóstico de
câncer, ele não esteve em qualquer uma delas.

– Sopa está ótimo.
– Vou levá-la para você.
– Obrigado.
Desde que descobriram a doença, Grace tem sido mais gentil, mais meiga

e paciente. Eles têm quarenta e quatro anos de casados. Nos últimos dez,
viveram mais como colegas de quarto.

Victor pega o telefone, para ver como está indo a pesquisa. Mas, quando
Grace entra com a sopa, ele desliga.
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Dhor e Alli puseram suas poucas posses no lombo de um burro e
foram morar no planalto serrano.

Decidiram que os filhos estariam mais seguros com os pais de Dhor. Alli
ficou arrasada. Por duas vezes, fez Dhor voltar, só para poder abraçá-los.
Quando a filha mais velha perguntou “Agora sou eu a mãe?”, Alli se desfez
em prantos.

A nova moradia era pequena, construída com feixes de junco. Era frágil
para resistir ao vento e à chuva. Sozinhos, sem família, o casal contava apenas
um com o outro. Plantavam o que podiam, pastoreavam ovelhas e uma só
cabra, e racionavam a água obtida nas longas viagens ao grande rio.

Dhor continuou a fazer suas medições, usando ossos, varetas, o sol, a lua
e as estrelas. Era a única coisa que lhe permitia sentir-se produtivo. Alli
tornou-se retraída. Uma noite, Dhor a viu abraçando a manta do filho e
olhando fixamente para o chão.

De vez em quando, o pai de Dhor lhes levava comida, por insistência da
esposa, e a cada visita falava da torre de Nim, de como estava alta, e contava
que a construção era feita com madeira de pinheiro e que o reboco de barro
vinha de Shinar.

Certa ocasião, Nim subiu quase até o topo da torre, disparou uma flecha
para o céu e afirmou que, quando ela caiu, havia sangue na ponta. O povo se
curvou diante dele, acreditando que o rei tinha ferido os deuses. Em breve,
ele e seus melhores guerreiros chegariam às nuvens, derrotariam o que quer
que os esperasse, e governariam lá de cima.

– Ele é um rei grande e poderoso – disse o pai de Dhor.
Dhor abaixou a cabeça. Nim era a razão de eles estarem vivendo no

exílio. A razão pela qual ele não podia abraçar seus filhos todas as manhãs.
Pensou em sua vida de menino, ele, Nim e Alli correndo pelas montanhas.



Para ele, Nim era apenas outro homem, na verdade ainda um menino,
sempre querendo ser o mais forte.

– Obrigado pela comida, pai – disse Dhor.
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– Dhor, temos visitas.

Alli levantou-se. Um casal idoso vinha se aproximando a pé. Muitas luas
tinham passado desde o banimento de Dhor – mais de três anos, pelo nosso
calendário –, e Alli sentia-se grata por qualquer companhia. Saudou o
homem e a mulher e lhes ofereceu comida e água, embora houvesse
pouquíssimas sobras.

Dhor orgulhou-se da bondade da esposa. Mas ficou preocupado com os
visitantes, que não pareciam estar bem. Tinham os olhos vermelhos e
lacrimejantes, e havia manchas escuras em sua pele. Quando ficou a sós com
Alli, alertou-a:

– Não toque neles. Receio que estejam doentes.
– Eles estão sozinhos e são pobres – protestou a mulher. – Não têm mais

ninguém. Demonstre-lhes a misericórdia que gostaríamos de receber.
Alli serviu bolo e creme de cevada às visitas, além do pouco leite de

cabra que restava. Ouviu-os contarem sua história. Eles também tinham sido
expulsos de sua aldeia, pois o povo temia que as manchas escuras
significassem que eles tinham sido amaldiçoados. Agora viviam como
nômades, numa tenda feita de pele de cabra. Deslocavam-se em busca de
sustento, enquanto esperavam a morte.

A velha senhora chorou ao contar isso. Alli chorou com ela. Sabia o que
era perder seu lugar no mundo. Segurou o copo para que a anciã pudesse
beber.

– Obrigada – murmurou ela.
– Beba – disse Alli.
– À sua bondade...
Estendeu os braços para abraçar Alli, as mãos enrugadas e trêmulas. Alli

inclinou-se e encostou o rosto no dela. Sentiu as lágrimas da anciã se



misturarem com as suas.
– Fique em paz – disse Alli.
Quando os dois se foram, Alli deu discretamente à idosa uma sacola com

os últimos pedaços do bolo de cevada que restavam. Dhor verificou a vasilha
de seu relógio d’água e viu que ainda faltava a altura de uma unha até o sol
desaparecer.
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Antes de medir os anos, medem-se os dias.

E antes dos dias, mede-se a lua. Dhor tinha feito isso no exílio,
mapeando as fases dela – lua cheia, meia lua, quarto de lua, sem lua. Ao
contrário do sol, que parecia o mesmo todos os dias, a lua mutável deu a
Dhor algo que contar, e ele fez buracos em tabuletas de barro até notar um
padrão. O padrão era o que, tempos depois, os gregos chamariam de
“meses”.

Ele atribuiu uma pedra a cada lua cheia. Fez marcas em tabuletas para as
luas intermediárias. Criou o primeiro calendário.

E agora, todos os seus dias eram contados.

No quinto entalhe da terceira pedra, ele ouviu Alli tossir.

Em pouco tempo, a tosse tornou-se mais forte, uma grande explosão que
fazia sua cabeça projetar-se para a frente.

No começo, ela tentou continuar cuidando das tarefas diárias na casa de
junco. Mas ficou tão fraca que, um dia, caiu quando preparava uma refeição.
Dhor insistiu para que ela se deitasse num cobertor. A transpiração brotava
em gotas de suas têmporas. Seus olhos estavam vermelhos e lacrimejantes.
Dhor notou uma mancha em seu pescoço.

Por dentro, sentiu-se zangado. Tinha avisado que Alli não devia tocar nas
visitas, e agora elas haviam transmitido sua maldição. Dhor desejou que
nunca tivessem aparecido.

– O que devemos fazer? – perguntou Alli.
Dhor secou-lhe a testa com a manta. Sabia que eles deviam procurar um

Asu, um curandeiro, que poderia dar uma beberagem ou uma pomada, para
fazer a doença de Alli ir embora. Mas a cidade era distante demais. Como ele



poderia deixá-la? Os dois estavam sozinhos naquelas terras altas, isolados de
qualquer opção.

– Durma – sussurrou Dhor. – Você vai melhorar logo.
Alli assentiu com a cabeça e fechou os olhos. Não viu Dhor pestanejar

para afastar as lágrimas.
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Sarah fala com o tempo. “Ande mais devagar”, ela pede.

Sai de mansinho pela porta e segue pela rua. Imagina o rapaz do cabelo
cor de café. Imagina que ele a recebe com um beijo súbito, arrebatador.

Olha para trás e vê uma luz se acender no quarto da mãe. Acelera o
passo. Sua mãe seria bem capaz de abrir a janela e gritar para todo o
quarteirão ouvir. Como muitas adolescentes, Sarah acha a mãe um enorme
constrangimento. Fala demais. Usa maquiagem demais. Vive corrigindo a
filha – Sente direito, Ajeite o cabelo –, quando não fica se queixando com as
amigas sobre o pai de Sarah, que já nem mora mais no mesmo estado. Tom
fez isso. Tom esqueceu aquilo. Tom atrasou de novo o cheque da pensão. Mãe e filha
já foram mais próximas. Nos últimos tempos, porém, compartilham uma
incompreensão mútua; cada uma parece perplexa com a outra. Sarah não
conversa com Lorraine sobre os rapazes; não que tenha tido muito o que
conversar até agora.

Oito e meia, oito e meia!
Ela ouve um bipe. Seu celular.
Tira-o do bolso do casaco.

Victor fala com o tempo. “Ande mais depressa”, ele pede.

Já faz uma hora, e ele está acostumado a respostas rápidas. O fato de tudo
à sua volta marcar a passagem do tempo também não ajuda em nada. Na
escrivaninha, há um relógio de mesa. A tela do computador marca os
segundos. O celular, o telefone de mesa, a impressora, o aparelho de DVD,
todos têm relógios com mostruários digitais. Na parede, há uma placa de
madeira com três relógios em três fusos horários diferentes – Nova York,
Londres, Pequim –, que representam os principais escritórios de outra
companhia pertencente a ele.



Ao todo, são nove fontes diferentes de tempo em seu escritório.
O telefone toca. Finalmente. Ele atende:
– Alô.
– Estou enviando um material por fax.
– Ótimo.
Victor desliga. Grace entra.
– Quem era?
Ele mente:
– Uma coisa sobre as reuniões de amanhã.
– Você tem que ir?
– Por que não?
– Eu só achei...
Grace se detém. Balança a cabeça num gesto afirmativo. Leva os pratos

para a cozinha.
O aparelho de fax toca e Victor chega mais perto quando o papel começa

a deslizar.
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Dhor deitou-se no chão ao lado da mulher. As estrelas tomaram
conta do céu.

Fazia dias que ela não comia. Estava transpirando muito, e ele se
preocupava com sua respiração ofegante.

Por favor, não me deixe, pensou. Não poderia suportar o mundo sem Alli.
Percebeu quanto dependia dela, desde a manhã até a noite. Ela era sua única
conversa. Seu único sorriso. Preparava a comida escassa dos dois e sempre a
oferecia ao marido primeiro, apesar de Dhor insistir em que ela comesse
antes. Os dois se encostavam um no outro durante o pôr do sol. Dormir
abraçado com sua mulher parecia ser a última ligação dele com a
humanidade.

Dhor tinha as medições do tempo e tinha Alli. Essa era a sua vida. Desde
que se dera por gente foram assim, Dhor e Alli, desde crianças.

– Não quero morrer – murmurou ela.
– Você não vai morrer.
– Quero ficar com você.
– Você está comigo.
Ela tossiu sangue. Dhor o limpou.
– Dhor?
– Sim, meu amor.
– Peça ajuda aos deuses.

Dhor fez o que ela pediu. Passou a noite inteira em claro.

Rezou como nunca tinha rezado. No passado, sua confiança fora
depositada em medidas e números. Mas, nesse momento, ele implorou aos
deuses altíssimos – os que regiam o sol e a lua – que parassem tudo, que



mantivessem o mundo na escuridão, que deixassem o relógio de água
transbordar. Se isso acontecesse, Dhor teria tempo para encontrar um
curandeiro capaz de salvar sua amada.

Balançou-se para a frente e para trás. Repetiu um murmúrio – Por favor,
por favor, por favor, por favor, por favor... –, fechando os olhos com força,
porque, de algum modo, isso tornava as palavras mais puras. Mas, ao permitir
que suas pálpebras se erguessem na mais ínfima abertura, viu o que o
apavorava: a primeira mudança de cores no horizonte. Viu que a vasilha
estava quase na marca do dia. Viu que suas medições eram exatas, odiou o
fato de serem exatas, e maldisse seus conhecimentos e os deuses que o
tinham abandonado.

Ajoelhou-se ao lado da mulher, cujo rosto e cabelo estavam encharcados
de suor, e inclinou-se na direção dela, encostando a pele em sua pele, a face
em sua face, e suas lágrimas misturaram-se às dela, enquanto ele murmurava:

– Vou fazer cessar o seu sofrimento, vou fazer parar tudo.

Quando o sol nasceu, Dhor não conseguiu mais despertá-la.

Massageou-lhe os ombros. Cutucou seu queixo.
– Alli – murmurou. – Alli, minha mulher... abra os olhos.
Ela estava imóvel, a cabeça caída no cobertor, a respiração frágil. Dhor

sentiu-se inundar por uma onda de raiva, um uivo primitivo que começou
em seus pés e subiu em disparada pelos pulmões.

Seu grito foi levado pelo ar vazio das planícies elevadas.
Dhor levantou-se devagar, como que em transe.
E começou a correr.

Correu durante toda a manhã e sob o sol do meio-dia. Correu
com os pulmões em fogo, até finalmente vê-la.

A torre de Nim.
Erguia-se altíssima, o topo escondido por nuvens. Dhor correu para ela,

obcecado com uma derradeira esperança. Tinha observado o tempo,



mapeado o tempo, medido o tempo, analisado o tempo, e agora estava
decidido a chegar ao único lugar em que o tempo poderia ser modificado.

O céu.
Ele subiria na torre e faria o que os deuses não tinham feito.
Faria o tempo parar.

A torre era uma pirâmide, as escadas eram reservadas para a
gloriosa subida de Nim.

Ninguém se atrevia a pôr os pés nelas. Alguns homens até abaixavam os
olhos ao passar.

Assim, quando Dhor chegou à base, vários guardas levantaram a cabeça,
mas nenhum suspeitou do que ele tentaria fazer. Antes que pudessem reagir,
Dhor disparou escada acima pelos degraus especiais do rei. Os escravos
ficaram olhando, confusos. “Quem é aquele homem?” “Faz parte do
grupo?” Era o que gritavam uns para os outros. Vários largaram as
ferramentas e tijolos.

Mais do que depressa, os escravos também começaram a subir,
convencidos de que fora iniciada a corrida para o céu. Os guardas os
seguiram. Pessoas próximas da base juntaram-se a eles. A ânsia de poder é um
sentimento inflamável, e não tardou para que milhares de pessoas escalassem
a fachada da torre. Podia-se ouvir o rugido crescente, o berro coletivo de
homens violentos, prontos a se apossar do que não era seu.

O que aconteceu em seguida é tema de discussão.

Tal como o episódio é narrado pela história, a Torre de Babel foi
destruída ou abandonada. Mas o homem que viria a se tornar o Pai do
Tempo pôde testemunhar algo diferente, porque seu destino foi selado nesse
mesmo dia.

À medida que as pessoas subiam, a estrutura começou a desmoronar. Os
tijolos vermelhos foram derretendo. Ouviu-se um estrondo – e a base da
torre se desfez. O topo explodiu em chamas. A parte central ficou pendurada
no ar, desafiando tudo o que o homem já tinha visto. Os que procuravam



chegar ao céu foram atirados para longe, como neve sacudida de um galho
de árvore.

Em meio a tudo isso, Dhor foi subindo, até ser a única figura que ainda
se agarrava aos degraus. Subiu vencendo a tontura, vencendo a dor,
vencendo as pernas cansadas e a constrição no peito. Foi subindo de degrau
em degrau, enquanto os corpos rodopiavam à sua volta. Vislumbrou braços,
cotovelos, pés, cabelos.

Milhares de homens foram lançados da torre naquele dia, com as línguas
torcidas numa multiplicidade de idiomas. O plano egoísta de Nim foi
destruído antes que ele disparasse outra flecha para o céu.

Apenas um homem teve permissão para subir em meio às brumas, um
homem que foi levantado como se o puxassem por baixo dos braços e
depositado no chão de um lugar fundo e escuro, um lugar que ninguém
sabia existir e que ninguém jamais acharia.
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Isso logo acontecerá.

Uma onda começa a se formar no mar e um garoto se ergue sobre sua
prancha de surfe. Firma os dedos dos pés. Direciona a prancha para a onda.

O mar se imobiliza. Ele também.

Isso logo acontecerá.

Uma cabeleireira puxa para trás uma mecha de cabelo e desliza a tesoura.
Aperta. Ouve-se um som discreto de trituração.

O cabelo se desprende e cai em direção ao piso.
Então para em pleno ar.

Isso logo acontecerá.

Num museu da Huttenstrasse, em Düsseldorf, na Alemanha, um
segurança olha de relance para um visitante de aparência estranha. É magro.
Tem o cabelo comprido. Vai em direção a uma mostra de relógios antigos.
Abre uma vitrine.

– Nein, bi... – adverte o guarda, agitando o indicador, mas
imediatamente ele se sente relaxado, confuso, perdido em pensamentos.
Pensa ver o estranho retirar todos os relógios, estudá-los, desmontá-los e
remontá-los, num ato que levaria semanas.

Emergindo dos pensamentos, ele termina a palavra:
–... itte.
Porém o homem se foi.



C A V E R N A
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Dhor acordou numa caverna.

Não havia luz, mas, de algum modo, ele enxergava. Havia protuberâncias
de pedra sob seus pés e picos irregulares que apontavam para cima.

Ele esfregou as mãos nos joelhos e cotovelos. Estava vivo? Como tinha
chegado ali? A dor fora enorme na subida da torre, mas agora desaparecera.
Ele não estava ofegante. Na verdade, ao tocar o peito, percebeu que mal
respirava.

Perguntou-se por um instante se esse seria o covil dos deuses, e então
pensou nos corpos atirados da torre, no desmoronamento da base, na
promessa que fizera a Alli – Vou fazer cessar o seu sofrimento – e prostrou-se de
joelhos. Tinha falhado. Não fizera o tempo retroceder. Por que a deixara?
Por que tinha corrido?

Enterrou o rosto nas palmas das mãos. Chorou. As lágrimas escorreram
por entre seus dedos e transformaram o chão de pedra num azul iridescente.

É difícil saber por quanto tempo Dhor chorou.

Quando enfim levantou os olhos, viu uma figura sentada à sua frente – o
ancião que vira quando menino, cujo queixo agora descansava sobre o topo
do cajado de madeira dourada. Ele observava Dhor como um pai velando
um filho adormecido.

– Buscas o poder? – indagou o ancião.
Sua voz era diferente de tudo o que Dhor já ouvira: suave, leve, como se

nunca tivesse sido usada.
– O que busco – murmurou Dhor – é apenas deter o sol e a lua.
– Ah – disse o ancião. – E isso não é poder?



Tocou nas sandálias de Dhor, e elas se desintegraram, deixando seus pés
descalços.

– O senhor é o deus supremo? – perguntou Dhor.
– Sou apenas um servo d’Ele.
– Isto é a morte?
– Foste poupado da morte.
– Para morrer aqui?
– Não. Nesta caverna, não envelhecerás um só instante.
Dhor desviou os olhos, envergonhado.
– Não mereço essa dádiva.
– Não é uma dádiva – retrucou o ancião.

O ancião levantou-se e segurou o cajado à sua frente.

– Iniciaste algo em teus dias na Terra. Algo que modificará todos os que
vierem depois de ti.

Dhor balançou a cabeça:
– O senhor está enganado. Sou uma pessoa pequena e tímida.
– O ser humano raras vezes conhece o seu poder – retrucou o ancião.
Bateu com o cajado no chão. Dhor pestanejou. Ali estavam, diante dele,

todos os seus utensílios e instrumentos: seus copos, varetas, pedras e tabuletas.
– Deste um desses a alguém?
Dhor pensou na vareta do sol.
– Um deles foi levado.
– Agora existem muitos mais. Uma vez iniciado, esse desejo não tem fim.

Crescerá mais do que tudo que tiveres imaginado. O homem logo estará
contando todos os seus dias e, depois, segmentos menores do dia e então
outros ainda menores, até que a contagem o consumirá e o assombro do
mundo que ele recebeu estará perdido.

Tornou a bater com o cajado. Os instrumentos de Dhor transformaram-
se em pó.

O velho estreitou os olhos e disse:
– Por que mediste os dias e as noites?



Dhor desviou o olhar.
– Para saber – respondeu.
– Para saber?
– Sim.
– E o que sabes do tempo? – indagou o ancião.
– Tempo?

Dhor balançou a cabeça. Nunca tinha ouvido essa palavra. Que
resposta bastaria?

O ancião esticou um dedo ossudo e fez um movimento giratório. As
manchas das lágrimas de Dhor se juntaram, formando um conjunto azul no
chão pedregoso.

– Aprende o que não sabes – disse. – Compreende as consequências de
contar os momentos.

– De que modo? – perguntou Dhor.
– Escutando o sofrimento que isso cria.
Baixou a mão para a mancha de lágrimas. Elas se liquefizeram e

começaram a reluzir. Surgiram pequenos fiapos de fumaça na superfície.
Dhor observava, confuso e assombrado. Só queria Alli, mas Alli se fora.

Sua voz embargou-se num sussurro:
– Por favor, deixe-me morrer. Não tenho nenhum desejo de prosseguir.
O ancião o fitou:
– A duração dos teus dias não te pertence. Aprenderás isso também.
Juntou as mãos e assumiu o tamanho de um menino, depois, de um

bebê, e em seguida ergueu-se no ar como uma abelha alçando voo.
– Espere! – gritou Dhor. – Até quando terei que ficar preso aqui?

Quando o senhor voltará?
A forma encolhida do ancião chegou ao teto da caverna. Cortou uma

fissura na rocha. Dessa fissura caiu uma solitária gota d’água.
– Quando o Céu se encontrar com a Terra – disse.
E se transformou em nada.
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Sarah Lemon era boa mesmo em ciências.

E exatamente em quê isso a ajudava? Era o que se perguntava com
frequência. O importante no ensino médio era a popularidade – baseada
sobretudo na aparência –, e Sarah, que era capaz de fazer uma prova de
biologia de olhos fechados, não gostava nada do que via no espelho: os olhos
castanho-claros muito afastados, o cabelo ondulado e seco, os dentes
separados e aquela gordurinha extra que ela nunca tinha realmente perdido,
depois de engordar na separação dos pais. Era avantajada na parte de cima,
porém avantajada demais na de baixo. Certa vez, uma das amigas de sua mãe
tinha dito que ela “poderia vir a ser atraente um dia”, o que não lhe soara
como um elogio.

No último ano do ensino médio, Sarah Lemon tinha dezessete anos e era
considerada pela maioria da turma como inteligente demais, esquisita
demais, ou ambas as coisas. As aulas não eram um desafio para ela, que
escolhia carteiras junto às janelas para combater o tédio. Muitas vezes, fazia
desenhos no caderno, autorretratos com expressão amuada, usando o
cotovelo para impedir que os outros vissem.

Almoçava sozinha, voltava para casa sozinha e passava a maioria das noites
em casa com a mãe, a não ser que Lorraine tivesse planos com as mulheres
tagarelas a quem Sarah se referia como o “clube das divorciadas”. Nessas
ocasiões, a garota jantava sozinha na frente do computador.

Suas notas a deixavam em terceiro lugar na turma, e Sarah estava
aguardando a resposta para um pedido antecipado de matrícula numa
universidade estadual próxima, a única que Lorraine teria condições de
bancar.

Esse pedido levara ao encontro com O Garoto.

O nome dele era Ethan.



Alto e ossudo, de olhar sonolento e farta cabeleira cor de café, ele
também estava na última série, era popular e vivia cercado de amigos e
amigas. Fazia parte da equipe de atletismo como corredor. Tocava numa
banda. Na astronomia da vida do ensino médio, Sarah jamais entraria na
órbita dele.

Aos sábados, porém, Ethan descarregava caminhões de alimentos num
abrigo para os sem-teto – o mesmo abrigo em que Sarah era voluntária, já
que a requisição de matrícula da universidade tinha exigido uma redação
sobre “uma experiência comunitária influente”. Até aquele momento, ela
nunca tivera alguma, e, para fazer a redação com honestidade, tinha oferecido
seus serviços, o que o abrigo aceitara de bom grado. É verdade que ela
passava a maior parte do tempo na cozinha, servindo mingau de aveia em
tigelas de plástico, porque ficava sem jeito perto dos sem-teto (o que uma
garota de classe média, usando casaco de pena de ganso e um iPhone, teria
para dizer a eles, senão “sinto muito”?).

Mas, então, chegou Ethan. Sarah o notou junto ao caminhão em seu
primeiro dia – o tio do rapaz era dono de uma empresa de abastecimento de
gêneros alimentícios – e ele também a notou, como a única pessoa de idade
próxima a sua. Ao deixar uma caixa na bancada da cozinha, disse: “E aí?”

Sarah agarrou essa frase como se fosse um souvenir. E aí? As primeiras
palavras que Ethan lhe dirigira. Agora os dois se falavam todas as semanas.
Uma vez, ela lhe ofereceu um pacote de biscoitos de pasta de amendoim que
estava na prateleira, e ele respondeu “Não, não quero tirar comida dessa
gente”, o que Sarah achou encantador, e até nobre.

E começou a ver Ethan como seu destino, como é frequente as garotas
fazerem com os garotos. Longe da escola e das regras não escritas sobre quem
pode falar com quem, Sarah tinha mais confiança, melhorava a postura,
deixava para trás as camisetas com mensagens sociais que às vezes usava,
dando preferência a blusas mais decotadas, mais femininas, e enrubescia ao
ouvir Ethan dizer “Está bonita hoje, Lemon-ada”.

Com o passar das semanas, Sarah atreveu-se a crer que Ethan
sentia a seu respeito o que ela sentia por ele.



Não fora obra do acaso os dois terem se encontrado naquele lugar
improvável. Já lera sobre o destino em livros como Zadig, de Voltaire, ou até
O alquimista, e acreditava que o destino também estava em ação no seu caso.
Na semana anterior, tinha reunido coragem para perguntar se Ethan gostaria
de sair qualquer dia, e ele respondera “É, legal, quem sabe na sexta?”.

Agora era sexta-feira, oito e meia, oito e meia! Sarah procurou acalmar-se.
Sabia que não devia se alvoroçar tanto por causa de um garoto. Mas Ethan
era diferente. Ethan violava as normas das normas dela.

De camiseta framboesa, jeans pretos e salto alto, Sarah estava a dois
quarteirões do grande acontecimento quando seu celular fez bipe-bipe, o
som de uma mensagem de texto.

Seu coração deu um pulo.
Era dele.
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Victor Delamonte era o décimo quarto homem mais rico do
mundo, de acordo com uma revista de negócios.

A matéria trazia uma foto antiga, o queixo de Victor apoiado na curva da
mão, entre o polegar e o indicador, a papada empurrada para cima, um
sorriso pensativo no rosto corado. A reportagem assinalava que “o magnata
dos fundos de investimento, discreto e de sobrancelhas grossas” era filho
único, nascido na França, mudara-se para os Estados Unidos e fizera fortuna
– uma história real de trajetória de imigrante pobre a multimilionário.

Mas, por ele ter se recusado a falar com a revista (Victor fugia da
publicidade), alguns detalhes de sua infância tinham sido omitidos, inclusive
este: quando Victor estava com nove anos, seu pai, bombeiro hidráulico, fora
morto numa briga, numa taberna à beira-mar. Dias depois, sua mãe tinha
saído de casa, vestindo apenas uma camisola cor de creme, e se atirara de
uma ponte.

Em menos de uma semana, Victor ficou órfão.
Foi posto num navio, para ir ao encontro de um tio nos Estados Unidos.

Era melhor, acharam todos, o garoto morar num país com menos fantasmas.
Tempos depois, Victor atribuiria sua filosofia financeira a essa viagem
marítima, durante a qual sua única sacola de alimentos – três pães, quatro
maçãs e seis batatas, embalados por sua avó – tinha sido jogada na água por
uns meninos valentões. Naquela noite, ele chorava por todas as suas perdas,
mas viria a dizer que aquela experiência lhe ensinara uma lição valiosa:
apegar-se a coisas “despedaça o coração”.

Por isso, ele evitava apegos, o que lhe foi muito útil durante sua ascensão
financeira. Quando aluno do ensino médio, no Brooklyn, ele comprou duas
máquinas de pinball com o dinheiro guardado de empregos temporários de
verão e colocou-as em bares locais. Vendeu-as oito meses depois, e, com o



lucro, comprou três máquinas de balas e bombons. Vendeu-as também e
comprou cinco máquinas de cigarros. Continuou a comprar, vender e
reinvestir, até que, ao terminar a faculdade, era dono da companhia de
máquinas automáticas. Em pouco tempo, comprou um posto de gasolina, o
que o levou ao petróleo, campo em que fez numerosas aquisições oportunas
de refinarias, e estas o deixaram mais rico do que qualquer um poderia
imaginar.

Victor deu seus primeiros cem mil dólares ao tio que o criara. Reinvestiu
todo o resto. Adquiriu revendedoras de automóveis, imóveis e, por fim,
bancos – primeiro um pequeno banco de Wisconsin, depois, vários outros.
Sua carteira de títulos cresceu rapidamente, e ele criou um fundo de
investimentos para quem quisesse seguir sua estratégia de negócios. Com o
correr dos anos, este se tornou um dos fundos mais valorizados – e mais
procurados – do mundo.

Ele conheceu Grace num elevador, em 1965.

Victor tinha quarenta anos. Grace, trinta e um. Escriturária de sua
empresa, ela usava um vestido estampado modesto, casaco branco e colar de
pérolas, o cabelo louro-claro preso num penteado bufante. Bonita, mas
prática. Victor gostou disso. Fez-lhe um aceno com a cabeça quando a porta
do elevador fechou, e ela abaixou os olhos, constrangida por dividir um
espaço tão apertado com o patrão.

Ele a convidou para sair pelo correio interno da firma. Foram jantar num
clube privado. Passaram horas conversando. Victor soube que Grace já tinha
sido casada, logo depois de se formar no ensino médio. O marido morrera
na Guerra da Coreia. Ela focara no trabalho. Victor identificou-se com isso.

Foram de limusine até o rio. Caminharam embaixo da ponte. Trocaram o
primeiro beijo sentados num banco com vista para o Brooklyn.

Dez meses depois do encontro no elevador, casaram-se diante de
quatrocentos convidados, vinte e seis do lado de Grace, os demais, parceiros
de negócios de Victor.

No princípio, fizeram inúmeras coisas juntos – jogar tênis, visitar museus,
viajar para Palm Beach, Buenos Aires, Roma. No entanto, à medida que se



multiplicavam os negócios de Victor, diminuíam as atividades a dois. Ele
começou a viajar sozinho. Pararam de jogar tênis. As idas aos museus
tornaram-se raras. O casal nunca teve filhos, o que Grace lamentou. Repetiu
isso para o marido ao longo dos anos. Foi uma das coisas que os levaram a
conversar menos.

Com o tempo, o casamento foi se esvaziando. Grace irritava-se com a
impaciência de Victor, com sua tendência para corrigir as pessoas, seu hábito
de ler à mesa durante as refeições e sua disposição de interromper qualquer
evento social para atender a telefonemas de negócios. Ele desprezava as
pequenas repreensões da mulher e a demora dela para se aprontar para
qualquer compromisso, o que o fazia consultar constantemente o relógio. O
casal compartilhava o café da manhã e um ou outro jantar num restaurante à
noite, mas, à medida que os anos foram passando e a fortuna foi se
acumulando como pilhas de fichas a seu redor – múltiplas residências, jatos
particulares –, a vida conjugal passou a parecer uma obrigação. A mulher
desempenhava seu papel, o marido cumpria o dele. Até uma ocasião recente,
quando, para Victor, todas as questões tinham empalidecido à sombra de uma
só.

A morte.
Como evitá-la.

Quatro dias depois do aniversário de oitenta e quatro anos, Victor
consultou um oncologista em Nova York.

O médico confirmou a existência de um tumor do tamanho de uma bola
de golfe perto do seu fígado.

Victor investigou todas as opções de tratamento. Sempre temera que a
saúde precária pusesse em perigo o seu sucesso, e por isso não poupou
despesas na busca de uma cura. Fez viagens aéreas para consultar especialistas.
Tinha uma equipe de consultores médicos. Apesar disso tudo, passara-se
quase um ano, e os resultados não foram bons. Mais cedo, nesse dia, ele e
Grace tinham ido ao consultório do médico principal. Grace tentara fazer
uma pergunta, mas as palavras tinham ficado presas na garganta.



– O que a Grace está querendo perguntar – disse Victor – é quanto
tempo me resta.

– Com otimismo – respondeu o médico –, uns dois meses.
A morte estava chegando.
Mas ela teria uma surpresa.
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A primeira voz disse “Mais”.

– Quem está aí? – gritou Dhor.
Vinha tentando fugir da caverna desde a saída do ancião. Procurou

passagens, bateu nas paredes de pedras calcárias. Tentou afundar-se no lago de
lágrimas, porém ele o repeliu com ar, como se um milhão de sopros e hálitos
o empurrassem de baixo para cima.

E então, uma voz.
Ele via apenas fiapos de fumaça branca na superfície do lago, e um brilho

luminoso, turquesa.
– Apareça!
Nada.
– Responda!
E, de repente, lá estava ela de novo. Uma única palavra. Num tom baixo,

quase inaudível, uma prece murmurada que chegava à caverna.
– Mais.
Mais o quê?, perguntou-se Dhor. Agachou-se no chão, fitando a água,

aflito – como fica o ser humano solitário –, para ouvir o som de outra alma.

A segunda voz, finalmente, era de mulher. Disse: “Mais.”

A terceira, de um garotinho, disse a mesma coisa. A quarta – agora as
vozes chegavam mais depressa – mencionou o sol. A quinta falou da lua. A
sexta foi um murmúrio que repetia “mais, mais”, enquanto a sétima disse
“mais um dia”, e a oitava implorou “continue, continue eternamente”.

Dhor coçou a barba que se tornara desgrenhada, assim como o cabelo.
Apesar do isolamento, seu corpo funcionava normalmente. Era nutrido sem
se alimentar. Recompunha as forças sem dormir. Dhor podia andar pelo



interior da caverna, ou molhar os dedos na água que gotejava lentamente da
fissura no teto.

Mas não podia fugir das vozes do lago luminoso – que pediam, viviam
pedindo dias, noites, sóis, luas e, de vez em quando, horas, meses e anos. Se
ele tapava os ouvidos com as mãos, continuava a ouvi-las no mesmo tom
alto.

E assim, sem saber, Dhor começou a cumprir sua pena –

ouvir todos os apelos de todas as almas que desejavam mais daquilo que ele
fora o primeiro a identificar, aquela coisa que afastava os homens da simples
luz da existência e os faziam aprofundar-se mais nas trevas de suas obsessões.

O tempo.
Que parecia correr depressa demais para todos, menos para ele.
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Sarah leu o recado de Ethan no celular.

Ficou desolada.
“Pode ficar pra semana q vem? Hoje tenho q fazer 1 coisa. A gente se vê no

abrigo, tá?”
Os joelhos se vergaram, como os de uma marionete quando se afrouxam

os fios. “Não!”, gritou consigo mesma. “Semana que vem não! Agora! Foi o
que combinamos! Eu pus toda essa maquiagem!”

Queria fazê-lo mudar de ideia. Mas a mensagem pedia resposta, e se ela
demorasse demais, Ethan poderia achar que estava zangada.

Assim, em vez de dizer não, ela digitou: “Sem problema.”
Acrescentou: “Vejo vc no abrigo.”
E arrematou: “Divirta-se.”
Pressionou com ansiedade o botão de enviar e anotou o horário: 20h22.
Encostou-se num poste com uma placa de trânsito e procurou dizer a si

mesma que a culpa não era sua, que Ethan não tinha desistido por ela ser
muito desajeitada ou muito gorda, nem por falar demais, nem nada desse
tipo. Ele tivera que fazer uma coisa. Isso acontecia, não é?

“E agora?”, perguntou-se. A noite era uma cratera vazia. Ela não podia ir
para casa. Não enquanto a mãe ainda estivesse acordada. Não teria como
explicar uma saída de cinco minutos de salto alto.

Em vez disso, arrastou-se até uma cafeteria próxima e comprou um
macchiato e um pãozinho de canela. Sentou-se nos fundos.

“Oito e vinte e dois!”, comentou com seus botões. “Tenha paciência!”
Mas, por dentro, já contava os dias até a semana seguinte.
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Victor sempre fora capaz de examinar um problema, descobrir seu
ponto fraco e desvendar a solução.

Empresas em declínio. Desregulamentação. Oscilações de mercado.
Invariavelmente, havia uma solução oculta; os outros apenas não a viam.

Adotou a mesma postura em relação à morte.
No começo, lutou contra o câncer com os meios convencionais –

cirurgia, radiação, a quimioterapia que o deixou fraco e vomitando. Mas,
embora esses tratamentos detivessem o tumor, causaram insuficiência renal, e
ele foi obrigado a recorrer à diálise três vezes por semana, processo que só
tolerava por manter a seu lado, o tempo todo, seu assistente principal, Roger,
a quem ditava mensagens e que o atualizava sobre os negócios. Recusava-se a
perder um só minuto do dia de trabalho. Consultava o relógio
constantemente – “Ande logo, ande logo”, murmurava. Detestava ficar
empacado daquele jeito. Preso a uma máquina para retirar toxinas do seu
sangue? Que espécie de situação era aquela para um homem como ele?

Victor tolerou-a até não poder tolerar mais. Homens como ele se
concentravam no resultado final, e passado um ano, sabia que o resultado
final era este:

Ele não podia vencer.
Não da maneira convencional. Gente demais havia tentado. Esperar um

milagre era uma aposta ruim.
E Victor não fazia apostas ruins.

Por isso, desviou a atenção da doença e concentrou-a no tempo –
o tempo que se esgotava –, que era, para ele, a verdadeira questão.

Como outros homens de muito poder, Victor não conseguia imaginar o
mundo sem a própria presença. Sentia-se quase obrigado a permanecer vivo.



O câncer era um tropeço. Mas o verdadeiro obstáculo era a mortalidade
humana.

Como poderia resolver isso?
Achou enfim a solução, quando a pesquisadora do escritório da costa

oeste, atendendo a suas solicitações sobre “imortalidade”, enviou por fax
uma pilha de material sobre a criônica.

Criônica.
A preservação de seres humanos para reanimação posterior.
Congelar a si mesmo.
Victor leu as páginas e respirou satisfeito, pela primeira vez em meses.
Não poderia derrotar a morte.
Mas poderia perdurar além dela.
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O lago de vozes fora formado pelas lágrimas de Dhor.

Ele, porém, tinha sido apenas o primeiro a chorar. À medida que a
humanidade obcecou-se com suas horas, a tristeza pelo tempo perdido
tornou-se um buraco permanente no coração humano. As pessoas se
alvoroçavam por causa de oportunidades desperdiçadas e de dias
improdutivos; preocupavam-se constantemente com a duração que teria sua
vida, porque contar os momentos da vida levara, como seria inevitável, a
fazer sua contagem regressiva.

Logo, em todas as nações e todos os idiomas, o tempo não tardou a se
tornar o bem mais precioso. E o desejo por mais tempo tornou-se um coro
interminável na caverna de Dhor.

Mais tempo. Uma filha segurando a mão da mãe enferma. Um cavaleiro
galopando para chegar antes do pôr do sol. Um agricultor lutando por uma
colheita tardia. Um estudante debruçado sobre pilhas de papel.

Mais tempo. Um homem de ressaca, dando um tapa no despertador. Um
funcionário exausto, mergulhado em relatórios. Um mecânico debaixo do
capô, com clientes impacientes à sua espera.

Mais tempo. Era o que sufocava a vida de Dhor, era tudo o que ele
conseguia ouvir, milhões de vozes a cercá-lo feito mosquitos. Embora ele
tivesse vivido quando o mundo falava apenas uma língua, agora lhe fora
concedido o poder de compreender todas, e pelo simples volume, ele intuía
que a Terra tinha se tornado um lugar muito apinhado e que a humanidade
fazia bem mais do que caçar ou construir: ela trabalhava, viajava, travava
guerras, entrava em desespero.

E nunca tinha tempo suficiente. Implorava aos céus para que as horas
fossem esticadas, num apetite interminável. Os pedidos eram incessantes.



Até que, pouco a pouco, bem devagar, Dhor veio a lamentar
justamente aquilo que um dia o consumira.

Não compreendia o propósito dessa tortura lenta e maldisse o dia em que
tinha contado os dedos, maldisse as tigelas e as varetas de sol, maldisse todos
os momentos que passara longe de Alli, quando poderia ter estado com ela,
ouvindo sua voz, encostando a cabeça na dela.

Maldisse sobretudo o fato de que, enquanto outros homens morreriam e
encontrariam seu destino, ele, ao que tudo indicava, viveria para sempre.



I N T E R V A L O
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Sarah agiu com naturalidade ao encontrar Ethan na manhã
seguinte.

Pelo menos, foi como tentou agir. Ele usava um agasalho com capuz,
jeans desfiados e tênis Nike. Largou caixas de macarrão e garrafas de suco de
maçã na bancada.

– Quais são as novas, Lemon-ada?
– Sem muitas novidades – respondeu ela, servindo colheradas de mingau.
Enquanto o rapaz abria as caixas, Sarah deu umas olhadelas de esguelha,

na esperança de encontrar pistas sobre o que teria causado o cancelamento.
Queria que ele mencionasse o assunto – ela não o faria, certamente –, mas
Ethan foi desembalando os alimentos no seu ritmo lacônico de praxe,
assobiando a melodia de um rock.

– Essa música é linda – comentou Sarah.
– É.
Ele recomeçou a assobiar.
– E aí, o que aconteceu ontem?
Ah, meu Deus. Será que ela tinha mesmo soltado isso assim? Idiota, idiota!
– Quer dizer, não tem importância – tentou acrescentar.
– É, desculpe eu não ter podido...
– Deixe para lá...
– Um imprevisto...
– Não, está tudo bem.
– Legal.
Ele amassou as caixas já vazias e colocou-as nas latas de lixo gigantescas.
– Tudo pronto para você ir em frente – anunciou.
– Com certeza.



– Até a semana que vem, Lemon-ada.
Ethan saiu como sempre fazia, enfiando as mãos nos bolsos e com o

andar meio saltitante. Era isso?, pensou Sarah. O que ele tinha querido dizer
com semana que vem? A noite da próxima sexta-feira? Ou a manhã do sábado
seguinte? Por que ela não tinha perguntado? Por que era sempre ela quem
deveria perguntar?

Um sem-teto, de boné azul, aproximou-se do guichê e pegou seu prato
de mingau.

– Mais bananas – pediu.
Sarah encheu a tigela – o sem-teto pedia a mesma coisa, todas as semanas

–, o sujeito disse “Obrigado”, ela resmungou “De nada” e, em seguida,
pegou uma toalha de papel e enxugou a última garrafa de suco de maçã
desembalada por Ethan; a tampa se soltara e o líquido tinha molhado tudo.
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– Dentro daquilo? – perguntou Victor, apontando.

– Sim – respondeu o homem. Chamava-se Jed. Dirigia o serviço de
criônica.

Victor olhou para os enormes cilindros de fibra de vidro. Eram circulares
e amplos, com uns três metros e meio de altura, de um branco sujo, feito
neve caída na véspera.

– Quantas pessoas ficam em cada um?
– Seis.
– Estão congeladas ali dentro?
– Estão.
– Como ficam... posicionadas?
– De cabeça para baixo.
– Por quê?
– Na eventualidade de acontecer alguma coisa perto da parte superior, o

mais importante é proteger a cabeça.
Victor apertou a bengala e tentou disfarçar sua reação. Habituado a

saguões elegantes e escritórios na cobertura, estava desconcertado com a
aparência do local. Situado num parque industrial, num apagado subúrbio
nova-iorquino, era um prédio térreo de tijolos, com uma plataforma de carga
e descarga na parte lateral.

O interior era igualmente sem graça. Um pequeno conjunto de
cômodos na frente. Um laboratório onde se iniciava o processo de
congelamento dos corpos. Um amplo depósito sem divisórias, onde os
cilindros ficavam dispostos lado a lado, com seis pessoas por unidade, como
um cemitério em recinto fechado, com piso de linóleo.

Victor insistira em fazer uma visita no dia seguinte ao recebimento das
informações. Passara a noite inteira em claro, deixando de lado os soníferos e



ignorando a dor na barriga e nas costas. Tinha lido tudo duas vezes. Embora
se tratasse de uma ciência relativamente nova (a primeira pessoa a passar pelo
congelamento criogênico recebera o tratamento em 1972), o raciocínio que
fundamentava a criônica não era ilógico. Congelar o cadáver. Aguardar o
avanço da ciência. Descongelar o cadáver. Trazê-lo de volta à vida e curá-lo.

Essa última parte, é claro, seria a mais complicada. Mas bastava pensar em
quanto a humanidade tinha avançado apenas durante a vida dele, calculou
Victor. Na sua infância, um primo morrera de febre tifoide e outro de
coqueluche. Hoje, teriam sobrevivido. As coisas mudavam. “Não se apegue
demais a nada”, recordou a si mesmo, inclusive ao saber estabelecido.

– O que é aquilo? – perguntou.
Perto dos cilindros, uma caixa de madeira branca, com divisórias

numeradas, continha diversos buquês de flores.
– É para quando os familiares vêm visitar – explicou Jed. – Cada número

corresponde a uma pessoa num cilindro. Os visitantes sentam-se ali.
Apontou para um sofá cor de mostarda, encostado na parede. Victor

tentou imaginar Grace sentada numa coisa esfarrapada como aquela. Foi o
que o fez se dar conta de que jamais falaria com ela sobre essa ideia.

Grace não a aceitaria. Não havia a menor chance. Era uma frequentadora
devota da igreja. Não aprovava que se brincasse com o destino. E Victor não
estava disposto a discutir com a mulher.

Não. Esse plano derradeiro ficaria por conta dele. Ao morrermos, somos
aquilo que mais fomos na vida, e desde os nove anos, Victor se acostumara a
fazer as coisas sozinho.

Fez uma anotação mental. Nada de visitas. Nada de flores. E pagar o que
fosse necessário para ter seu próprio cilindro.

Se ia esperar séculos para renascer, ia fazê-lo sozinho.
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Todas as cavernas começam com a chuva.

A chuva mistura-se com o gás. Essa água corrói a pedra, e minúsculas
fraturas transformam-se em passagens. Com o tempo, após muitos milhares
de anos, essas passagens podem criar aberturas suficientemente grandes para
comportar um homem.

Portanto, a caverna de Dhor já era produto do tempo. Dentro dela, no
entanto, um novo relógio batia. Descendo do teto, onde o ancião tinha
cortado uma fenda, a água gotejante formara aos poucos uma estalactite.

E ao pingar no solo da caverna, a estalactite fez subir uma estalagmite.
Ao longo dos séculos, as duas pontas foram crescendo, uma em direção à

outra, como que atraídas por ímãs, porém com tal lentidão que Dhor nunca
reparou.

Houve época em que ele se orgulhara de marcar o tempo com água. Mas
o homem não inventa nada que Deus não tenha criado primeiro.

Dhor estava vivendo no maior de todos os relógios d’água.

Nunca pensara nisso. Ao contrário, tinha parado completamente de
pensar.

Parou de se mexer. Não se levantava mais. Apoiava o queixo entre as
mãos e ficava imóvel, em meio às vozes ensurdecedoras.

Ao contrário de qualquer homem antes dele, Dhor estava sendo
autorizado a viver sem envelhecer, a não usar uma só das respirações contadas
de sua vida. Por dentro, contudo, estava arrasado. Não envelhecer não é o
mesmo do que viver, e sem o contato humano, sua alma ia murchando.

À medida que as vozes vindas da Terra foram tendo um aumento
exponencial, Dhor passou a ouvi-las sem distinção, como quem ouve caírem
gotas de chuva. Sua mente embotou-se por falta de atividade. O cabelo e a



barba ficaram ridiculamente compridos, assim como as unhas das mãos e dos
pés. Ele perdeu qualquer noção da própria aparência. Não via sua imagem
desde o dia em que fora com Alli ao grande rio, e os dois tinham sorrido
para o reflexo na água.

Queria desesperadamente apegar-se a todas as lembranças desse tipo.
Fechava os olhos com força, para recordar cada detalhe. Até que, finalmente,
num ponto não marcado de seu purgatório, sacudiu a letargia de suas trevas,
afiou o gume de uma pedrinha e começou a fazer entalhes nas paredes.

Dhor tinha feito entalhes na Terra,

mas sempre como um modo de marcar o tempo, fazer contas, entalhar luas e
sóis, na primeira matemática do mundo.

O que entalhou nessa ocasião foi diferente. Primeiro, desenhou três
círculos, para recordar seus filhos. Deu um nome a cada um. Em seguida,
entalhou uma lua crescente, para rememorar a noite em que dissera a Alli
“Ela é minha mulher”. Fez um desenho em forma de caixa, para relembrar a
primeira casa dos dois – a casa de pau a pique de seu pai –, e uma caixa
menor para simbolizar a cabana de junco que eles tinham dividido.

Desenhou a forma de um olho, para se lembrar do olhar levantado de
Alli, aquele olhar que o fazia sentir-se derrubado. Desenhou linhas
onduladas, para sugerir o cabelo comprido e negro de sua mulher e a
serenidade que sentia ao afundar o rosto nele.

A cada novo entalhe, dizia algo em voz alta.
Estava fazendo o que faz o ser humano quando não lhe resta mais nada.
Contava para si mesmo a história da própria vida.
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Lorraine sabia que havia um garoto envolvido.

Por que outra razão sua filha teria usado salto alto na véspera? Sua única
esperança era que Sarah não tivesse escolhido um panaca igual ao pai.

Grace sabia que Victor estava frustrado.

Seu marido detestava perder. E ela ficava triste com o fato de essa última
luta, contra uma doença terminal, estar fadada à derrota.

Lorraine ouviu a porta da frente abrir-se, e Sarah, sem dizer
palavra, subiu correndo para o seu quarto.

Agora era assim que funcionava a vida entre elas. Vivendo juntas, mas
separadas.

Fazia poucos anos, as coisas tinham sido diferentes. Quando Sarah estava
no oitavo ano, uma menina na aula de ginástica tinha enfiado uma bola de
vôlei dentro da blusa, e sem saber que Sarah estava ouvindo, dissera em tom
zombeteiro a um grupo de meninos: “Ei, garotos, eu sou a Sarah Lemon,
será que posso comer a batata frita de vocês?” Sarah correra para casa, aos
prantos, e enterrara o rosto no colo da mãe. Lorraine lhe afagara o cabelo,
dizendo: “Eles deviam ser expulsos, todos eles.”

Sentia pena de não poder mais reconfortá-la. Tinha saudade do tempo
em que costumavam apoiar-se uma na outra. Ouviu Sarah movimentando-se
no segundo andar e teve vontade de conversar com a filha. Mas a porta estava
sempre fechada.

Grace ouviu Victor voltar para casa.

– Ruth, ele chegou – disse ao telefone. – Eu ligo para você mais tarde.



Foi até a porta e pegou o casaco do marido.
– Onde você estava?
– No escritório.
– Você tinha que ir lá num sábado?
– Sim.
Saiu mancando pelo corredor, apoiando-se sobre a bengala. Grace não

indagou sobre a pasta de papel pardo que ele levava debaixo do braço. Em
vez disso, perguntou:

– Você quer um chá?
– Não, eu estou bem.
– Alguma coisa para comer?
– Não.
Ela se lembrou do tempo em que o marido costumava beijá-la à porta,

levantá-la alguns centímetros do chão e mimá-la com perguntas do tipo:
“Onde você quer passar este fim de semana? Londres? Paris?” Uma vez, na
sacada de uma vila à beira-mar, Grace dissera que gostaria de tê-lo conhecido
antes, e Victor respondeu: “Vamos compensar isso. Viveremos juntos por
muito tempo.”

Grace se lembrou de momentos como aquele, e pensou que agora
precisava ser paciente e mais compassiva. Ela não tinha como saber o que ele
sentia por dentro – os dias minguando, a morte iminente. Por mais
rabugento ou distante que o marido ficasse, ela estava decidida a tornar o
pouco tempo que lhes restava mais parecido com o início de sua vida em
comum, e menos semelhante ao período que se seguiu, vasto e sem alegria.

Não sabia, quando Victor desapareceu em seu escritório, que ele estava
pensando numa vida completamente diferente.
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A humanidade se conecta de maneiras que não compreende – até
em sonhos.

Assim como Dhor podia ouvir vozes de almas que não era capaz de ver,
um homem ou uma mulher adormecidos, vez por outra, também podiam
ver de longe a imagem dele.

No século XVII, um retrato da rainha Elizabeth mostrou um esqueleto
olhando por cima de um de seus ombros, e um homem idoso e barbudo
olhando por cima do outro. O esqueleto pretendia representar a morte, mas
a misteriosa figura barbuda, segundo o pintor, era um símbolo do tempo que
lhe tinha aparecido em sonho.

Uma água-forte do século XIX retratou outro homem barbudo,
segurando um bebê que simbolizava o Ano-Novo. Ninguém sabe por que o
pintor escolheu essa imagem. Ele também disse aos colegas que a tinha visto
em sonho.

Em 1898, uma escultura em bronze mostrou um homem mais robusto,
ainda barbudo, porém nu e em boa forma, segurando uma foice e uma
ampulheta, e postado sobre um relógio gigantesco numa rotunda. O modelo
desse homem barbado continua a ser um mistério.

Mas ele era designado pelo nome de “Pai do Tempo”.

E o Pai do Tempo senta-se sozinho numa caverna.

Apoia o queixo nas mãos.
É aqui que começa nossa história. A de três crianças correndo morro

acima para esse espaço solitário, um homem barbudo, um lago de vozes e a
estalactite, agora a um milímetro da estalagmite.

Sarah está em seu quarto. Victor, em seu escritório.
É esta a hora. Neste instante.



Nossa hora na Terra.
E hora de Dhor ficar livre.



A   Q U E D A
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– O que sabes do tempo?

Dhor levantou os olhos.
O ancião tinha voltado.
Pelo nosso calendário, seis mil anos tinham se passado. Dhor abriu a

boca, incrédulo. Quando tentou falar, não veio som algum; sua mente tinha
esquecido o caminho para chegar à voz.

O ancião andou com passos leves pela caverna, examinando as paredes
com grande interesse. Nelas viu todos os símbolos imagináveis – círculos,
quadrados, elipses, caixas, linhas, nuvens, olhos, lábios –, emblemas de cada
momento que Dhor recordara de sua vida. Aqui é quando Alli atirou a pedra...
Aqui é quando andamos até o grande rio... Aqui é o nascimento do nosso filho...

O último símbolo, no canto inferior direito, tinha a forma de uma
lágrima, para lembrar eternamente a Dhor o momento em que Alli agonizara
no cobertor.

O fim da história dele.
Pelo menos para ele.

O ancião curvou-se e estendeu a mão.

Tocou a lágrima entalhada, que se transformou numa gota de água de
verdade em seu dedo.

Foi até onde a estalactite e a estalagmite tinham se formado, a ponto de
ficarem a um fio de distância uma da outra. Pôs a gota de água entre elas, e
observou-a transformar-se em pedra, ligando as duas formações. Agora, eram
uma só coluna.

O Céu se encontra com a Terra.
Como ele tinha prometido.



No mesmo instante, Dhor sentiu que se elevava do chão, como se
fosse içado por cordas.

Todos os seus símbolos entalhados desprenderam-se da parede,
deslocaram-se pela caverna como aves migratórias, depois se encolheram
num anel minúsculo em torno do gargalo estreito que conectava as duas
formas rochosas.

Com isso, a estalactite e a estalagmite cristalizaram-se em superfícies lisas
e transparentes, formando uma estrutura superior e outra inferior, no
formato de uma gigantesca ampulheta.

Em seu interior, havia a areia mais branca que Dhor jamais vira,
extremamente fina, parecendo quase líquida. Ela se derramava de cima para
baixo, mas a areia de cada parte não aumentava nem diminuía.

– Aqui estão todos os momentos do universo – disse o ancião. – Quiseste
controlar o tempo. Como penitência, teu desejo foi atendido.

Tocou com o cajado na ampulheta e ela formou um tampo e uma base
dourados, com dois suportes laterais em forma de trança. Depois, encolheu-a
até fazê-la caber nos braços de Dhor. Ele estava segurando o tempo nas
mãos.

– Agora vai – disse o ancião. – Regressa ao mundo. Tua jornada ainda
não se completou.

Dhor ficou olhando, com uma expressão vazia.

Seus ombros arriaram. Em outros tempos, a simples sugestão o teria feito
sair correndo. Mas seu coração estava oco. Ele já não queria nada daquilo.
Alli se fora, desaparecida para sempre, uma lágrima numa parede da caverna.
Para que poderia a vida – ou uma ampulheta – servir-lhe agora?

Ele tirou um som do peito e, num tênue sussurro, finalmente falou:
– É tarde demais.
O ancião balançou a cabeça e disse:
– Nunca é tarde demais nem cedo demais. É quando deve ser.
Sorriu e acrescentou:
– Existe um plano, Dhor.



Dhor piscou os olhos. O ancião nunca usara seu nome até esse
momento.

– Retorna ao mundo. Observa como o homem conta seus momentos.
– Por quê?
– Porque tu o iniciaste. És o pai do tempo terreno. Mas ainda existe algo

que não compreendes.
Dhor tocou em sua barba, que descia até a cintura. Decerto sobrevivera

mais do que qualquer outro homem. Por que sua vida ainda não tinha
acabado?

– Marcaste os minutos – disse o ancião. – Mas será que os usaste com
sabedoria? Para manter a serenidade? Para acalentar? Para ser grato? Para
elevar e ser elevado?

Dhor baixou os olhos. Sabia que a resposta era não.
– O que devo fazer? – indagou.
– Encontra duas almas na Terra, uma que queira tempo de mais, outra

que queira tempo de menos. Ensina-lhes o que aprendeste.
– Como irei encontrá-las?
O ancião apontou para o lago de vozes:
– Escuta o sofrimento delas.
Dhor olhou para a água. Pensou nos bilhões de vozes que tinham subido

por ela.
– Que diferença duas pessoas podem fazer?
– Foste uma pessoa – respondeu o ancião. – E modificaste o mundo.
Pegou a pedra que Dhor tinha usado para fazer os entalhes. Amassou-a,

transformando-a em pó.
– Só Deus pode escrever o fim da tua história.
– Deus me abandonou – disse Dhor.
O ancião abanou a cabeça.
– Nunca estiveste sozinho.
Tocou o rosto de Dhor, que sentiu um novo espírito preencher seu

corpo, como água sendo vertida num copo. O ancião começou a
desaparecer.



– Lembra-te sempre disto: há uma razão para Deus limitar os dias do
homem.

– Qual é a razão?
– Termina tua viagem e saberás.
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Após o cancelamento de Ethan, Sarah poderia ter pensado duas
vezes antes de marcar outro encontro.

Mas o coração desesperado seduz a mente. E assim, duas semanas após a
decepção da noite dos jeans pretos e da camiseta framboesa, duas semanas de
aulas maçantes de ciências e noites jantando diante do computador, Sarah
tentou de novo. Levantou-se muito cedo, num sábado de ida ao abrigo, às
6h32, e vestiu-se como se fosse a uma festa. Usou uma blusa decotada e uma
saia justa na medida certa. Gastou um tempo extra com o rosto, chegando
até a consultar algumas páginas da internet que davam dicas sobre blush e
sombras. Ficou sem jeito, pensando em todas as vezes que tinha criticado a
maquiagem pesada da mãe (“Você parece estar gritando para chamar
atenção”, reclamava), mas justificou seus esforços porque um rapaz como
Ethan poderia ter garotas bonitas quando quisesse, garotas com mais
maquiagem ainda e com blusas ainda mais decotadas. Se ela o quisesse, teria
de mudar alguns hábitos.

De qualquer modo, Lorraine ainda estava dormindo.
Assim, Sarah saiu de mansinho, pegou o carro da mãe e foi para o abrigo,

sentindo-se bem com sua decisão, até que alguns sem-teto a viram,
assobiaram e disseram “Você está bonita, mocinha”, e ela enrubesceu e
inventou uma história sobre um compromisso que teria depois, e de repente
sentiu-se ridícula. O que tinha na cabeça? Não era de fazer esse tipo de
coisa. Por sorte, levara um suéter. Enfiou-o com um puxão.

E aí, Ethan entrou, com uma caixa embaixo de cada braço. Apanhada
desprevenida, Sarah se empertigou e passou a mão no cabelo.

– Lemon-ada – disse ele, com um aceno da cabeça.
Será que tinha gostado dessa aparência?



– Oi, Ethan – retrucou Sarah, tentando agir com naturalidade, mas de
novo toda alvoroçada.
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Victor sentou-se diante da escrivaninha, examinando a pasta de
papel pardo. Lembrou-se do que Jed, o homem da criônica, dissera
duas semanas antes.

– Pense no congelamento como um bote salva-vidas para o futuro:
quando a medicina estiver muito avançada, a cura da sua doença será tão
simples quanto marcar um compromisso. Tudo o que o senhor tem a fazer é
entrar no bote, dormir e aguardar o resgate.

Victor esfregou a barriga. Livrar-se do câncer. Ficar livre da diálise. Viver
de novo. Tão simples quanto marcar um compromisso.

Reexaminou o processo que Jed tinha explicado. No momento em que
ele fosse declarado morto, seu corpo seria coberto de gelo. Uma bomba
manteria seu sangue em movimento, para que não coagulasse. Em seguida,
os fluidos corporais seriam substituídos por um crioprotetor – uma
substância biológica anticongelante –, para que não se formasse gelo no
interior das veias, num processo chamado “vitrificação”. Conforme sua
temperatura fosse progressivamente reduzida, o corpo seria colocado num
saco plástico protetor, depois, numa câmara de resfriamento controlada por
computador, e, em seguida, num cilindro em que o nitrogênio líquido seria
introduzido aos poucos.

Após cinco dias, ele seria transferido para seu local final de repouso – um
gigantesco tanque de fibra de vidro chamado “criostato”, também cheio de
nitrogênio líquido – e nele seria introduzido de cabeça para baixo, a fim de
permanecer em suspenso durante, bem, quem saberia dizer?

Até que seu bote salva-vidas encontrasse o futuro.
– Quer dizer que o meu cadáver fica aqui? – perguntara Victor a Jed.
– Não usamos a palavra “cadáver”.
– E que palavra vocês usam?



– “Paciente.”

Paciente.

Era mais fácil pensar no assunto dessa maneira. Victor já era paciente. Esta
era apenas outra espécie. Um paciente que tinha paciência. Como quem
aguardasse o resultado do investimento num fundo de ações de longo prazo,
ou suportasse uma negociação com os chineses, que sempre insistiam em
níveis intermináveis de documentação. Paciente. Embora Grace pudesse
discordar, Victor sabia ser paciente quando era preciso.

E passar décadas, talvez séculos, congelado, em troca de sair do outro
lado pronto para retomar sua vida... bem, isso não parecia um mau negócio.

Seu tempo na Terra estava quase esgotado.
Mas ele poderia agarrar um tempo novo.
Discou um número de telefone.
– Jed, aqui é Victor Delamonte. Quando você pode passar no meu

escritório?
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Nos incontáveis séculos que passara na caverna, Dhor tentara todas
as formas de fuga.

Agora ali estava, com a ampulheta nos braços, esperando à beira do lago.
De algum modo, sabia que esse era o seu único caminho de volta.

Seria possível que esse purgatório interminável tivesse acabado?, pensou.
Que espécie de mundo o esperaria agora? O Pai do Tempo não fazia ideia da
duração do período em que estivera ausente.

Pensou no que tinha dito o ancião. Escuta o sofrimento deles. Fitou a
superfície brilhante, fechou os olhos e ouviu duas vozes acima da algazarra, a
de um homem mais velho e a de uma mulher mais jovem.

“Outra vida.”
“Faça-o parar.”
Subitamente, uma ventania assobiou pela caverna, e as paredes se

iluminaram, como que banhadas pelo sol do meio-dia. Dhor apertou a
ampulheta junto ao peito, deu um passo atrás e saltou, murmurando a única
palavra que lhe dera um consolo verdadeiro:

– Alli.
Afundou direto no lago.

Dhor desceu em pleno ar.

Suas pernas giraram acima da cabeça, que depois tornou a ficar acima das
pernas, e ele despencou rapidamente numa bruma cintilante, cheia de luz e
cores. Teve vislumbres fugazes de corpos e rostos, de homens sendo lançados
da torre de Nim, só que eles estavam subindo, enquanto Dhor descia.
Segurou a ampulheta com mais força e penetrou célere em luzes mais
brilhantes e cores mais vivas, com o vento a lhe cortar a pele como os dentes
de um ancinho, até que teve certeza de que seria despedaçado pela simples



velocidade. Na queda, atravessou um frio revigorante e um calor escaldante,
passou por rajadas de chuva e rodopios de neve, e depois por areia, areia que
martelava, areia que fustigava, areia que o fez girar e o amorteceu, e que, por
fim, deixou-o cair como caía a areia em sua ampulheta, em linha reta, até
parar.

A areia foi soprada para longe.
Dhor sentiu-se pendurado em alguma coisa.
Ao longe, ouviu música e risos.
Tinha voltado à Terra.



T E R R A
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Lorraine precisava de cigarros.

Entrou num shopping e passou por um salão de manicure, onde levou
Sarah uma vez, quando ela estava com onze anos.

– Posso botar esmalte vermelho? – perguntara Sarah.
– É claro – Lorraine concordara. – E nos pés?
– Posso pintar também?
– Por que não?
Lorraine tinha observado a expressão espantada de Sarah, quando uma

mulher colocara seus pés numa pequena bacia de água. Dera-se conta de
como era raro alguém mimar a filha, pois ela trabalhava fora, e Tom sempre
chegava tarde em casa. Quando Sarah se voltara para ela, radiante, dizendo
“Quero botar nos pés a cor que você está usando, mamãe”, Lorraine jurara
que elas fariam aquilo com mais frequência.

Nunca voltaram a fazê-lo. O divórcio modificara tudo. Lorraine passou
pela vitrine do salão e viu muitas cadeiras vazias, mas, agora, sabia que Sarah
preferiria ser presa a sentar-se ao lado da mãe para fazer as unhas.

Grace precisava de mantimentos.

Poderia ter escrito uma lista e mandado um dos empregados. “Você não
precisa fazer tarefas domésticas”, Victor sempre lhe dissera. Com o tempo,
entretanto, ela percebera que as tarefas que devoravam os dias de muita gente
deixavam apenas um buraco nos dela. E, aos poucos, fora retomando-as.

Empurrou o carrinho pelos corredores do supermercado, pegando aipo,
tomate e pepino no setor de hortifrúti. Nos últimos meses, tinha voltado a
cozinhar para preparar refeições saudáveis para o marido – nada de produtos
industrializados, tudo orgânico –, na esperança de ganhar mais tempo para



ele. Era um pequeno gesto, ela sabia, como brandir um graveto contra o
vento. Mas a esperança era tudo a que ela ainda podia se agarrar.

Uma salada saudável hoje à noite, disse para si mesma. Ao passar pelo
freezer dos sorvetes, porém, pegou uma lata de sorvete de menta com flocos
de chocolate, o favorito de Victor. Se ele quisesse um momento de prazer,
Grace o teria à mão.
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Era o festival de dezembro numa cidadezinha espanhola.

Havia músicos de rua reunidos na praça, em meio a mesas cobertas de
tapas de camarão, anchova e batata. No fundo de uma fonte situada no
centro da praça havia moedas jogadas por amantes esperançosos. Os visitantes
sentavam-se na beirada e molhavam os pés na água.

Pendurado perto da fonte, sobre uma base de madeira, havia um boneco
de papel machê em tamanho natural de um homem barbado segurando uma
ampulheta. EL TIEMPO, dizia a placa. Aos pés dele havia um bastão de plástico
amarelo.

A intervalos de minutos, passava alguém e dava uma pancada no boneco
com o bastão. Era uma tradição. Bata no ano velho, dê boas-vindas ao novo.
Os espectadores gritavam “Boa! Aí!”, rindo e brindando.

Um garotinho soltou-se da mão da mãe e correu até o boneco. Levantou
o bastão e buscou a aprovação materna.

– Muito bem... muito bem! – gritou ela, acenando com a mão.
Nesse instante, o sol saiu de trás de uma nuvem e uma luz estranha

cobriu a cidade. Um vento repentino levantou areia na praça. O menino não
prestou atenção. Baixou o bastão com toda força no boneco de papel machê.

Pou!
Os olhos do boneco se abriram.
O menino gritou.

Dhor, que pendia de uma parede de madeira, sentiu uma fisgada
de lado.

Seus olhos se abriram.
Um garotinho soltou um grito.



O grito assustou Dhor de tal maneira que ele deu um solavanco para trás,
e sua túnica se rasgou, soltando-se dos dois pregos em que estava pendurada.
Ele tombou no chão, deixando cair a ampulheta.

O grito do menino cessou de repente. Na verdade, sustentou-se e se
extinguiu, como uma nota longa de trompete. Dhor levantou-se,
atrapalhado. O mundo ao seu redor tornara-se mais lento, assumindo um
estado onírico. O rosto do menino ficou paralisado em meio ao grito. O
bastão amarelo permaneceu suspenso no ar. As pessoas na praça apontavam,
mas sem se mexerem.

Dhor pegou a ampulheta.
E saiu correndo.

No começo, correu o mais depressa que pôde,

mantendo a cabeça baixa, na esperança de que ninguém o notasse. Mas ele
era a única coisa em movimento. O mundo inteiro fizera uma pausa. O
vento não soprava. Nenhum galho de árvore balançava. As pessoas vistas por
Dhor pareciam quase congeladas – um homem passeando com um cachorro,
um grupo de amigos segurando copos de bebida em frente a um bar.

Dhor diminuiu o passo. Olhou em volta. Pelos nossos padrões, estava nos
arredores rurais de um pequeno vilarejo espanhol, mas, para ele, havia mais
pessoas e construções do que jamais vira em sua vida.

Aqui estão todos os momentos do universo, dissera o ancião. Dhor observou a
areia na ampulheta. Também ela tinha reduzido o ritmo até quase parar,
deixando cair apenas alguns grãos, como se alguém tivesse bloqueado o
fluxo.

Dhor caminhou por quilômetros, segurando a ampulheta. O sol
mal se mexeu no céu.

A sombra dele o seguiu, embora todas as outras sombras parecessem
pintadas no chão. Quando chegou a uma área mais deserta, Dhor subiu
numa encosta de morro e sentou-se. A subida o fez pensar em Alli, e ele
sentiu saudade daquele mundo antigo – as planícies desertas, as casas de pau a



pique, até o silêncio. No mundo de agora, ele ouvia um murmúrio
constante, como se uma centena de sons se misturasse numa nota só. Dhor
ainda não sabia que esse era o som de um único momento em ritmo
diminuído.

Lá embaixo, avistou um trecho de estrada, reto e cor de carvão, com
uma risca branca no meio. Perguntou-se quantos escravos seriam necessários
para construir uma superfície tão lisa.

Quiseste controlar o tempo, dissera o ancião. Como penitência, teu desejo foi
atendido.

Dhor pensou em sua chegada à Terra, em como tinha caído e derrubado
a ampulheta. Fora naquele momento que tudo tinha mudado.

Talvez...
Virou a ampulheta de lado, com força, e em seguida a repôs de pé.
A areia recomeçou a fluir livremente. O murmúrio cessou. Dhor ouviu

um zunido, vruuum, depois outro. Olhou para baixo e viu carros passando
velozes pela estrada – só que, como não fazia ideia do que eram carros, só
pôde imaginar que se tratava de animais de velocidade inimaginável. Tornou
a virar depressa a ampulheta.

Os carros pararam onde estavam.
O murmúrio retornou.
Os olhos de Dhor se arregalaram. Teria ele feito aquilo? Teria deixado o

mundo quase imóvel? Uma sensação imensa de poder o invadiu, deixando-o
arrepiado.
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A noite começou meio sem jeito, mas o álcool modificou tudo.

Ethan levou uma garrafa de vodca. Sarah assumiu um ar descontraído.
Embora nunca bebesse, foi logo tomando um gole. Até uma garota que é a
terceira melhor aluna da turma sabe o suficiente para fingir que já bebeu
vodca.

Sentaram-se no armazém do tio dele – ideia de Ethan, já que ele só se
comprometera realmente com o encontro às 20h14, mandando a mensagem
“Estou no depósito do meu tio, se vc quiser aparecer” – e beberam em copos
descartáveis, misturando vodca com suco de laranja que Ethan tirou de uma
prateleira. Sentados no chão, riram de um programa de televisão idiota a que
ambos confessaram assistir. Ethan também gostava de filmes de ação,
especialmente da série Homens de preto, cujos atores usavam terno, gravata e
óculos escuros, e Sarah disse que também gostava desses filmes, embora, na
verdade, nunca os tivesse visto.

Ela vestia a mesma blusa decotada que tinha usado de manhã no abrigo,
calculando que ele devia ter gostado – e, de fato, o rapaz parecia estar
prestando atenção. A certa altura, o celular de Sarah tocou (sua mãe, pelo
amor de Deus!), e quando ela fez uma careta, Ethan disse:

– Deixa eu dar uma olhada. – Pegou o celular e programou um toque
especial, um som escandaloso de música heavy metal, que indicaria quando a
chamada fosse da mãe dela. – Você vê que é ela e a ignora.

Sarah riu:
– Puxa, isso é supergenial.
Depois disso, as coisas ficaram meio turvas. Ethan se ofereceu para

massagear as costas de Sarah, que aceitou de bom grado; as mãos dele em
seus ombros primeiro a fizeram estremecer, depois, derreter. Nervosa, ela
tentou conversar, dizendo que na verdade não tinha nenhum amigo na



escola, porque todos pareciam muito imaturos, e Ethan respondeu que sim,
muitos daqueles garotos eram uns panacas, e ela comentou que andava tensa
por causa da entrada na faculdade, e ele massageou seus ombros com mais
força e disse que ela era inteligente o bastante para entrar em qualquer
universidade, e isso a fez sentir-se bem.

E então veio o beijo. Disso ela nunca se esqueceria. Sentiu a respiração
de Ethan na nuca e virou a cabeça para a esquerda, mas ele se aproximou
pela direita e, quando ela se virou para esse lado, os rostos dos dois quase se
chocaram – e aconteceu. Simplesmente aconteceu. Sarah fechou os olhos e,
com toda franqueza, quase desmaiou (sua mãe costumava usar a palavra
“êxtase”, e a garota teve uma vaga ideia do que seria isso), e Ethan voltou a
beijá-la, agora com mais intensidade, e a virou para si e a puxou para mais
perto, e Sarah se lembrou de ter pensado Puxa, ele está me beijando, ele me
deseja! Mas o que havia começado com suavidade tornou-se meio bruto, as
mãos dele deslizaram depressa por todo o corpo dela, e por fim, nervosa,
Sarah se afastou e, envergonhada, tentou rir da coisa toda.

Ethan encheu o copo de Sarah com mais vodca e suco de laranja, e ela
engoliu mais depressa do que deveria. No resto da noite, lembrou-se de ter
rido e empurrado Ethan, e de ele tê-la puxado, e de os dois terem se beijado,
e de o rapaz ficar mais agressivo e ela se afastar, e tornar a beber e repetir o
padrão.

– Ora, vamos – dizia ele.
– Eu sei – murmurava ela. – Eu quero, mas...
No fim, Ethan recuou e bebeu mais vodca, até quase pegar no sono,

encostado na parede. Não muito depois, cada um foi para a sua casa.

Mas agora, na segunda-feira de manhã, às 7h23,

enquanto mastigava a torrada de trigo integral, ela se perguntou se tinha
feito a coisa certa ou a coisa errada, ou se fizera a coisa errada ao fazer a
certa. Compreendia que Ethan era mais bonito como rapaz do que ela como
garota, e imaginou quanta “gratidão” deveria demonstrar-lhe por isso. Os
dois tinham se beijado – muito – e ele a desejara. Alguém a desejava. Isso é
que era importante. Sarah ficou revendo o rosto dele. Pensou na próxima



ocasião em que estariam juntos. Finalmente havia algo por que ansiar em sua
vida monótona e banal.

Pôs o prato na pia e abriu o laptop. Chegaria atrasada à escola – nunca se
atrasava para a escola –, mas o Natal estava chegando, e ela sentiu uma súbita
ânsia de comprar um presente para Ethan. Ele tinha comentado que os atores
de Homens de preto usavam aqueles relógios especiais, com um formato
bacana. Talvez ela pudesse comprar-lhe um desses. Ethan gostaria, não é? De
ganhar uma coisa em que só ela pensaria?

Disse a si mesma que estava apenas sendo atenciosa. Natal era Natal. No
fundo, porém, a equação era simples.

Ela compraria um presente para o garoto a quem amava.
E ele retribuiria o seu amor.
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Já imaginou ter um tempo infinito para aprender?

Já pensou, se você pudesse congelar um carro em movimento e estudá-lo
durante horas? Perambular por um museu, tocando em todos os artefatos,
sem que os seguranças soubessem que você estava lá?

Foi assim que Dhor explorou nosso mundo. Usando o poder da
ampulheta, ele reduzia a progressão do tempo conforme suas necessidades.
Embora nunca pudesse detê-lo por completo – talvez um trem avançasse
uma polegada, durante as horas que ele gastava para investigá-lo –, era fácil
manter as pessoas no lugar, enquanto circulava entre elas, tocando em seus
casacos ou seus sapatos, experimentando seus óculos, alisando os rostos
barbeados dos homens, tão diferentes dos de sua época, quando as barbas
compridas eram comuns. Essas pessoas não teriam qualquer lembrança da
presença dele, apenas de um lampejo rapidíssimo em seu campo visual.

Dhor vagou assim pela zona rural espanhola, vivendo dias em um
momento, explorando bairros, cafés, lojas. Encontrou roupas que lhe serviam
(preferiu as que só precisavam ser enfiadas, já que os botões e zíperes o
deixavam perplexo) e, a certa altura, entrou numa construção baixa de tijolos
com uma tabuleta que dizia PELUQUERÍA, um salão de cabeleireiros. Olhou
para um espelho comprido e soltou um grito.

Só então se deu conta de estar vendo seu reflexo.

Fazia seis mil anos que Dhor não se via.

Chegou mais perto do espelho, passando ao lado de um homem de
negócios, sentado numa cadeira giratória alta, e de uma cabeleireira com as
mãos numa gaveta. Observou o reflexo do homem – terno azul, gravata
marrom, cabelo curto, preto e molhado – e, em seguida, olhou para a



própria imagem desgrenhada. Apesar da barba enorme e do cabelo
esvoaçante, ele parecia mais moço do que o sujeito a seu lado.

Nesta caverna, não envelhecerás um só instante.
Não mereço essa dádiva.
Não é uma dádiva.
Recuou um passo, agachou-se atrás de um balcão e inclinou a

ampulheta.
A vida recomeçou. A cabeleireira tirou a tesoura da gaveta e disse alguma

coisa que fez o negociante rir. A moça levantou-lhe o cabelo e começou a
cortar.

Dhor espiou por cima do balcão, fascinado. Ela se movia com grande
destreza, a tesoura cortando, as mechas de cabelo caindo. De repente, alguém
ligou um aparelho de som e a música berrou, com uma batida forte. Dhor
tampou os ouvidos com as mãos. Nunca tinha ouvido nada tão alto.

Levantou a cabeça e viu uma mulher gorda, de meia-idade, com o cabelo
preso em rolos de plástico, parada junto dele, olhando.

– ¿Qué quiere? – gritou ela.
Dhor agarrou sua ampulheta e a mulher – como todas as outras pessoas –

cristalizou-se, quase imóvel.
Ele se levantou, girou em volta dela (ainda boquiaberta) e foi até a

cabeleireira. Tirou-lhe a tesoura da mão, aproximou as lâminas da ponta da
barba e começou a cortar seis mil anos de fios de cabelo.
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– Eu o chamei aqui porque quero mudar as regras.

Victor serviu um copo de água a Jed. Sentaram-se em lados opostos de
uma mesa comprida. Victor agora usava a cadeira de rodas (seu andar se
tornara instável demais), e a mobília do escritório fora rearrumada a fim de
abrir espaço.

– Por lei, tenho que estar oficialmente morto antes que possa ter início o
processo de congelamento, certo?

– Isso mesmo – respondeu Jed.
– Mas o senhor concorda... a ciência concorda que, se o congelamento

pudesse começar antes de o coração e o cérebro pararem de funcionar, as
chances de preservação melhorariam muito.

– Em tese... sim.
Jed segurou o copo. Parecia desconfiado.
– Quero testar essa teoria – disse Victor.
– Sr. Delamonte...
– Ouça-me até o fim.
Victor explicou o plano. A diálise era a única coisa que o mantinha vivo.

O grande aparelho que filtrava seu sangue e retirava as toxinas. Se ele
suspendesse o tratamento, morreria em pouco tempo. Dias, talvez. Uma ou
duas semanas, no máximo.

– No momento em que eu morresse, um médico confirmaria a falência
dos órgãos, um legista confirmaria a morte, e o congelamento teria início,
certo?

– Sim – disse Jed –, mas...
– Eu sei. Todos teríamos que estar nas suas instalações quando isso

acontecesse.
– Exato.



– Ou antes que acontecesse.
– Não estou entendendo.
– Antes que acontecesse... – Deixou que as palavras fossem absorvidas. –

Quero dizer, antes que já tivesse acontecido.
Jed ficou imóvel. Victor balançou o queixo. Achou que o homem estava

começando a compreender.
– Quando se tem muito dinheiro – disse –, é possível conseguir que as

pessoas façam coisas. – Cruzou as mãos. – Ninguém precisa saber.
Jed se manteve calado.
– Vi as suas instalações. São bem... não me entenda mal... rudimentares,

não é?
Jed encolheu os ombros.
– Alguns milhões de dólares lhe seriam úteis, não? Uma doação de um

cliente satisfeito?
Jed engoliu em seco.
– Olhe – disse Victor, baixando a voz para um tom mais amistoso –, já

estarei perto da morte. Que diferença podem fazer algumas horas? E, sejamos
francos – acrescentou, inclinando-se para mais perto –, o senhor não gostaria
de ver suas chances de êxito aumentarem?

Jed assentiu com a cabeça.
– Pois eu também.
Victor guiou a cadeira de rodas até sua escrivaninha. Abriu uma gaveta.
– Mandei meu pessoal do jurídico redigir isso aqui – disse, levantando

um envelope. – Espero que o ajude a tomar sua decisão.
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Com o cabelo aparado e a roupa moderna, agora Dhor parecia
pertencer a este século.

Ao estudar o mundo, foi manuseando a ampulheta para permitir
pequenos períodos de interação em tempo real. Usou-os sobretudo nos
pontos de apoio essenciais – como aprender o alfabeto, o que ele conseguiu
nos fundos de uma sala de aula para alfabetização de adultos. O alfabeto
levou à ortografia, a ortografia, às palavras, e, como o Pai do Tempo já
compreendia todas as línguas da Terra, sua mente fez o resto.

Tendo aprendido a ler, todos os conhecimentos ficaram ao seu
alcance.

Ele mergulhou numa biblioteca em Madri e leu mais de um terço dos
volumes. Leu história e literatura, estudou mapas e gigantescos livros de
fotografias. Com a ampulheta virada, isso levou meros minutos, embora
devesse significar décadas, em tempo real.

Ao sair da biblioteca, desvirou novamente a ampulheta, para ver o cair da
noite. Observou, assombrado, como a eletricidade – sobre a qual tinha lido –
alongava as horas de vigília humana. Dhor só tinha conhecido a iluminação
de lamparinas a óleo, ou a do fogo. Agora, os postes de rua mantinham as
cidades banhadas de claridade, e Dhor caminhou sob a luz deles, em suas
projeções amareladas. Passou uma noite inteira em claro, olhando para as
lâmpadas completamente fascinado.

De manhã, fez o sol parar mais uma vez

e vagou pelas planícies espanholas, ao longo do rio mais largo da França, e
através das florestas da Bélgica e da Alemanha. Viu antigas ruínas e estádios



modernos, e explorou arranha-céus, igrejas e centros comerciais.
Em todos os lugares a que foi, procurou relógios. O ancião estava certo.

Dhor podia ter sido o primeiro guardião mundial do tempo, mas a
humanidade pegara seus conceitos simples da vareta e da tigela e os
transformara num conjunto interminável de aparelhos.

Familiarizou-se com todos. Num museu de Düsseldorf, na Hutterstrasse,
desmontou todos os relógios antigos em exposição, estudando as molas e
bobinas, com o segurança imobilizado a poucos metros. Num mercado das
pulgas em Frankfurt, encontrou um radiorrelógio que, ao ter os botões
pressionados, permitia que o tempo avançasse ou retrocedesse. Dhor apertou
o botão de retrocesso e viu o tempo recuar, quarta-feira, terça-feira,
segunda-feira, e pensou que bom seria se pudesse apenas manter o botão
pressionado até chegar de novo em sua casa.

És o pai do tempo terreno.
Será que ele podia mesmo ser responsável por tudo isso? Pensou nos

séculos que fora obrigado a suportar na caverna, e ficou se perguntando se
todo observador de relógios pagava algum tipo de preço.

Por fim, Dhor chegou ao litoral.

Topou com um farol em Westerhever, na Alemanha. Tinha lido sobre
faróis e o majestoso mar do Norte. Virou a ampulheta para contemplar as
ondas se quebrando. Depois, desvirou-a.

Sua educação sobre o mundo moderno estava completa. Ele passara cem
anos observando um único dia.

Escutou o vento. Ouviu o que precisava ouvir.
– Outra vida.
– Faça-o parar.
Entrou patinhando nas águas calmas.
E começou a nadar.
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Dhor cruzou o oceano Atlântico a nado. E o fez em um minuto.

Ao sair da Alemanha, eram 19h02. Ao chegar a Manhattan, 13h03.
Tecnicamente, por nossos relógios, ele nadara para trás no tempo.

Enquanto dava braçadas na água – sem ser afetado pelo frio nem pelo
cansaço –, ele deixara sua mente vagar por tudo o que tinha visto e pelas
pessoas de sua vida a quem nunca dissera adeus, pessoas desaparecidas havia
milhares de anos. Seu pai. Sua mãe. Seus filhos. Sua amada mulher.

Termina tua viagem e saberás.
Pensou em quando isso aconteceria. Pensou no que teria de aprender.

Mais que tudo, enquanto cruzava o oceano, uma braçada de cada vez,
perguntou-se quando viria a morrer, como todo mundo.

Ao chegar à costa, Dhor subiu pela lateral de um cais de carga e
descarga.

Um estivador de boné e barba por fazer o avistou:
– Ei, cara, que diabo...
Não pôde ir adiante.
Dhor virou a ampulheta. Ergueu os olhos para a imensa silhueta das

construções na linha do horizonte e percebeu que estava no lugar mais
estranho que já vira até aquele momento.

A cidade de Nova York assomou como uma metrópole
inimaginável,

mesmo depois de tudo que Dhor tinha visto em seus cem anos de estudos na
Europa. Os prédios eram mais altos e, entre eles, mal havia espaço para
respirar. E o povo. Que número incrível! Gente amontoada nas esquinas.



Saindo aos borbotões das lojas. Mesmo com toda a cidade num ritmo mais
lento, submetido ao seu poder, ele teve dificuldade de se deslocar por entre
os corpos.

Precisava de roupas, e por isso tirou um par de calças e um suéter preto
de gola alta de uma loja chamada Bravo. Achou um paletó que lhe serviu no
cabide de um restaurante japonês.

Enquanto andava por entre os gigantescos arranha-céus, lembrou-se da
torre de Nim. E se perguntou se não haveria fim para as ambições do
homem.



C I D A D E
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Os ponteiros do relógio sempre encontram o caminho de casa.

Isso se mostrara verdadeiro no momento em que Dhor tinha marcado
pela primeira vez a sombra do sol.

Quando menino, sentado na areia, ele previra que o amanhã conteria um
momento igual ao de hoje, e o dia seguinte, um momento igual ao de
amanhã. Todas as gerações depois de Dhor mostraram-se decididas a
aprimorar seu conceito, medindo a vida com precisão cada vez maior.

Instalaram-se relógios de sol em portas de entrada. Construíram-se
clepsidras gigantescas nas praças das cidades. A passagem para aparelhos
mecânicos – modelos movidos a pesos, com escapamento de fuso ou vareta –
levou a relógios de torres, a carrilhões e, por fim, a relógios que cabiam
numa prateleira.

E então, um matemático francês amarrou um barbante num relógio,
prendeu-o no pulso, e o homem começou a usar o tempo no corpo.

A precisão aumentou numa velocidade espantosa. Embora tenha sido
preciso chegar ao século XVI para que se inventasse o ponteiro dos minutos,
já no século XVII o relógio de pêndulo tinha uma precisão com margem de
erro de um minuto por dia. Menos de cem anos depois, essa margem de erro
havia baixado para menos de um segundo.

O tempo tornou-se uma indústria. O homem dividiu o mundo em
zonas, para que os horários dos transportes pudessem ser marcados com
exatidão. Trens partiam em momentos precisos, navios forçavam os motores
para garantir a chegada na hora prevista.

As pessoas acordavam ao som de despertadores estridentes. As empresas
aderiam aos “horários de funcionamento”. Toda fábrica tinha um apito. Toda
sala de aula tinha um relógio.



“Que horas são?” tornou-se uma das perguntas mais comuns do mundo,
encontrada na primeira página de todos os manuais de língua estrangeira.
What time is it? Qué hora es? Skol’ko syejchas vryemyeni?

Assim, não admira que Dhor, o primeiro homem a fazer realmente essa
pergunta, ao chegar à sua cidade de destino – onde as vozes por trás de
“Outra vida” e “Faça-o parar” flutuavam no vento –, tenha usado seus
conhecimentos para arranjar emprego no lugar em que o tempo estaria
sempre ao seu redor.

Uma relojoaria.
E esperou os dois ponteiros chegarem em casa.
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A limusine de Victor foi deslizando pela baixa Manhattan.

Entrou numa rua de paralelepípedos, onde, encaixada numa curva, havia
uma loja estreita. Um toldo cor de morango exibia o endereço, mas o lugar
não tinha nome, apenas um sol e uma lua entalhados na porta de entrada.

– Orchard, número 143 – anunciou o motorista.
Dois de seus empregados saltaram primeiro e levantaram Victor em sua

cadeira de rodas. Um deles manteve a porta da loja aberta, enquanto o outro
o empurrava para dentro. Ele ouviu as dobradiças rangerem.

No interior, o ar parecia viciado e inalterado, como se viesse de outra
era. Atrás do balcão, havia um homem pálido e idoso, de cabelos brancos,
colete quadriculado e camisa azul, com um par de óculos de aro de metal
arriados até a metade do nariz. Victor calculou que seria alemão. Tinha bom
olho para nacionalidades, depois de todas as viagens que fizera.

– Guten Tag – cumprimentou.
O homem sorriu:
– O senhor é da Alemanha?
– Não, apenas achei que o senhor fosse.
– Ah. – O velho ergueu as sobrancelhas. – O que podemos oferecer-lhe?
Victor chegou mais perto, observando o estoque. Viu toda espécie de

relógios – carrilhões, relógios de mesa, relógios de cozinha com portas
vaivém envidraçadas, relógios em pés de abajures, relógios escolares, relógios
com sinetas e alarmes, relógios no formato de bolas de beisebol e violões, até
um relógio em forma de gato, com uma cauda por pêndulo. E os pêndulos!
Na parede, no teto, atrás das vitrines, gingando de um lado para outro, tique-
taque, tique-taque, como se cada segundo do local se movesse para a
esquerda ou a direita. Um cuco surgiu, com alavancas rangentes anunciando



sua chegada, seguido por onze cucos acima de onze sinos. Victor observou o
pássaro voltar para trás de sua porta, deslizando.

– Quero o relógio de bolso mais antigo que o senhor tiver – disse.
O proprietário estalou os lábios.
– Preço?
– Não vem ao caso.
– Muito bem... Um momento.

Foi até os fundos e resmungou alguma coisa para alguém.

Victor aguardou. Era dezembro, poucas semanas antes de seu último
Natal, e ele tinha decidido comprar um relógio. Mandaria o pessoal da
criônica pará-lo no momento em que fosse congelado. Quando chegasse ao
novo mundo, ele o recolocaria em funcionamento. Gostava desse tipo de
gesto simbólico. E, de qualquer modo, seria um bom investimento. Uma
antiguidade atual valeria muito mais dali a séculos.

– Meu aprendiz pode ajudá-lo – disse o proprietário.
Dos fundos da loja veio um homem que Victor calculou ter trinta e

poucos anos, esguio e musculoso, cabelo preto desigual e desarrumado.
Usava um suéter preto de gola alta. Victor tentou adivinhar sua
nacionalidade. Ossos malares fortes. Nariz levemente achatado. Seria do
Oriente Médio? Grego, talvez?

– Estou procurando o relógio de bolso mais antigo que você tiver.
O homem fechou os olhos. Pareceu pensar. Victor, que nunca fora

paciente, olhou de relance para o dono da loja, que encolheu os ombros.
– Ele é muito entendido – murmurou o proprietário.
– Bem, não vamos levar uma vida inteira – disse Victor. Deu um risinho

consigo mesmo. – Ou outra vida.
Outra vida.
Os olhos do homem se arregalaram.
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Ethan não pareceu tão atencioso na semana seguinte, no abrigo.

Sarah disse a si mesma que podia ser qualquer coisa. Talvez ele estivesse
cansado. De brincadeira, ela amarrou um pacote de biscoitos de creme de
amendoim com um lacinho de fita vermelha. Secretamente, tinha esperança
de ganhar um beijo. Mas, ao ver o presente, Ethan deu um risinho e disse:

– Tudo bem, obrigado.
Ela não tinha mencionado a noite dos dois, porque não sabia o que dizer.

Envergonhava-se de admitir que, graças ao álcool, não se lembrava de todos
os detalhes (ela, Sarah Lemon, que um dia tinha decorado estrofes inteiras
dos Contos de Cantuária para a aula de literatura), e, além disso, achava que
quanto menos falasse daquela noite, melhor.

Em vez disso, procurou iniciar uma conversa mais corriqueira, falando de
tudo que achava que os dois tinham em comum, tal como fizera antes de as
coisas tomarem um rumo mais físico. No entanto, havia algo errado.
Qualquer assunto que ela puxava era encerrado por Ethan com uma resposta
seca.

– O que houve? – ela acabou perguntando.
– Nada.
– Tem certeza?
– Só estou cansado.
Ficaram em silêncio, e desembalaram a mercadoria das caixas. Sarah

soltou um “Aquela vodca estava boa”, mas a frase soou tão falsa quanto a
sensação que lhe deu. Ethan riu e disse:

– Birita sempre dá certo.
Sarah riu, mas não muito alto.
Ao sair, Ethan ergueu uma das mãos e disse:
– Até a semana que vem.



Ela torceu para que o rapaz acrescentasse “Lemon-ada”. Só queria ouvi-
lo dizer isso, mas, quando ele não o fez, ouviu a si mesma dizendo “Lemon-
ada”, e então pensou: Ah, meu Deus!, será que eu falei em voz alta?

– É. Lemon-ada – repetiu Ethan. E saiu porta afora.
Naquela tarde, sem dizer uma palavra à mãe, Sarah sacou dinheiro de sua

conta bancária e andou uma hora de metrô até a cidade de Nova York, para
comprar o relógio especial.

Às vezes, quando a pessoa não consegue o amor que quer, dar algo a faz
achar que conseguirá.
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Victor teve de admitir que o aprendiz sabia o que estava fazendo.

Tinha localizado um relógio feito em 1784, um cebolão com
acabamento em ouro de dezoito quilates, com a tampa pintada retratando
três pessoas sob as estrelas – pai, mãe e filho. O mostrador era de esmalte
branco e tinha algarismos romanos em relevo. Os ponteiros eram de prata. O
mecanismo era o antiquado sistema de vareta e caracol. Chegava até a fazer
um sonzinho de sino ao marcar cada hora. Considerando-se a idade, o
relógio estava em excelente estado.

Por coincidência, tinha sido fabricado na França.
– Eu nasci lá – disse Victor.
– Eu sei – retrucou o aprendiz.
– Como pode saber?
O aprendiz deu de ombros:
– A sua voz.
A voz dele? Victor não tinha qualquer sotaque. Pensou no assunto, mas

deixou de lado. Estava mais interessado no relógio, que cabia perfeitamente
na palma de sua mão.

– Posso levá-lo comigo?
O aprendiz olhou para o proprietário, que balançou a cabeça, negando:
– Precisaremos de uns dias para garantir o funcionamento dele. Lembre-

se, é uma peça muito antiga.

Já sentado no banco traseiro da limusine, Victor se deu conta de
que não lhe tinham dito o preço do relógio.

Não que isso tivesse importância. Fazia muito tempo que ele não
perguntava o preço das coisas.



Engoliu vários comprimidos e tomou um gole de refrigerante. A dor no
estômago e nos rins latejava, como acontecia havia meses. Mas o pavor que
ele sentia de o seu tempo estar se esgotando era tratado da maneira como ele
sempre lidava com as coisas: com uma ação metódica.

Verificou que horas eram. Nessa tarde, faria uma consulta à sua equipe
jurídica. Depois, reexaminaria os documentos da criônica. E, por fim,
voltaria para casa e para Grace, que o estaria esperando com outra de suas
refeições “saudáveis” – legumes sem tempero nem sabor, com certeza. Isso
era típico do abismo entre os dois, pensou. Lá estava ela, tentando esticar os
magros dias do marido, enquanto ele fazia planos para outro século.

Tornou a pensar no relógio de bolso, na perfeição com que se ajustara à
palma de sua mão. Ficou admirado com a animação que essa compra lhe
causava, apesar de ser mais uma coisa sobre a qual não poderia falar com
Grace.
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O âncora do noticiário estava falando do fim do mundo.

Sarah aproximou-se mais do televisor da estação de metrô. O homem
estava dizendo que, de acordo com o calendário dos maias, o mundo deveria
acabar na semana seguinte. Alguns previam um despertar espiritual. Outros
viam a colisão da Terra com um buraco negro. Em várias partes do mundo,
havia pessoas se reunindo em igrejas, praças, campos ou à beira-mar,
aguardando o fim da existência.

Ela pensou em falar disso com Ethan. Pensava em falar a respeito de tudo
com Ethan. Pegou o celular e teclou uma mensagem para ele:

Vc sabia q terça será o fim do mundo?
Apertou a tecla “enviar” e esperou. Nenhuma resposta. Provavelmente,

ele estava com o celular desligado. Ou no bolso.
Chegou o trem e ela embarcou. Levava quase todas as suas economias na

bolsa – setecentos e cinquenta e cinco dólares – e se perguntou quanto
custaria um relógio daqueles usados no filme.
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Apesar de ser fim de semana, o escritório de Victor fervilhava de
atividade.

Um provérbio de sua empresa dizia: “Se você não vier trabalhar no
sábado, não se dê o trabalho de vir no domingo.”

Victor acenou com a cabeça para vários funcionários, enquanto Roger
empurrava sua cadeira pelos corredores. Roger, alto e pálido, com as
bochechas caídas como as de um buldogue, estava quase sempre ao lado do
patrão. Era de uma lealdade infalível, jamais questionava uma ordem, e Victor
o recompensava com generosidade.

– Boa tarde – murmurou, quando Roger o empurrou para a sala de
reuniões, onde cinco advogados se agrupavam em torno de uma mesa
retangular e comprida. O sol de inverno infiltrava-se pelas persianas das
janelas.

– E então, como estamos?
Um dos advogados inclinou-se para a frente, empurrando uma pilha de

papéis.
– É de uma complicação incrível, Victor – disse. – Só podemos redigir

documentos com base na legislação atual.
– Decisões futuras poderão torná-los obsoletos – acrescentou outro.
– Não há como garantir proteção contra tudo – disse um terceiro.
– Depende do prazo de que estivermos falando – afirmou o primeiro.

– Em condições normais, os seus bens passariam para a Grace –
disse o quarto advogado.

Victor tornou a pensar na mulher, no fato de ela desconhecer totalmente
esse plano. Sentiu uma fisgada de culpa.



– Continue – disse.
– Mas, se fizermos isso, ela passará a controlar tudo. E quando ela falecer,

devolverá tudo a você... bem, a lei é obscura quanto a legar novamente uma
herança a alguém que já está, tecnicamente...

Todos se entreolharam.
– Morto? – disse Victor.
O advogado encolheu os ombros.
– É melhor criarmos logo uns fundos patrimoniais, uns seguros, um

fundo especial de custódia...
–... um fundo de dinastia – interpôs o primeiro advogado.
– Certo. Do tipo que se usa para garantir a educação de um bisneto.

Desse modo, o dinheiro poderá voltar para você quando você for... qual é a
palavra certa?

– Reanimado?
– Sim, reanimado.
Victor assentiu com a cabeça. Ainda estava pensando em Grace, na

quantia que deixaria reservada para cuidar dela. A mulher sempre dissera que
não se casara com ele pelo dinheiro. No entanto, que impressão causaria se
não deixasse mais do que o suficiente para cobrir todas as suas necessidades?

– Sr. Delamonte – perguntou o terceiro advogado –, para quando o
senhor planeja a sua... ahn...

Victor bufou. Todos tinham enorme dificuldade com a palavra.
– Devo ter partido até o fim do ano. Isso não nos favorece?
Os advogados se entreolharam.
– Facilitaria mais com a papelada – respondeu um deles.
– Pois, então, na véspera do Ano-Novo – anunciou Victor.
– Isso não nos dá muito tempo – protestou um advogado.
Victor levou a cadeira até a janela e olhou por cima dos telhados.
– Isso mesmo – disse. – Eu não tenho muito tempo.
Inclinou-se para a frente e ficou olhando fixo, incrédulo. Ali, num

arranha-céu bem do outro lado da rua, havia um homem sentado num
parapeito, com os pés balançando. Aninhava alguma coisa nos braços.



– O que foi? – indagou um dos advogados.
– Um maluco com desejo de morrer – disse Victor.
Mesmo assim, não conseguiu desviar os olhos. Não estava preocupado

com a queda do homem. Era porque ele parecia olhar diretamente para a
janela de Victor.

– Muito bem. Devemos começar pela carteira de commodities? –
perguntou um advogado.

– Hã?... Ah. Sim.
Victor baixou a persiana e voltou à questão de quanto poderia levar

consigo ao morrer.
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Sarah parou em frente à relojoaria, olhando para o sol e a lua
entalhados na porta.

Calculou que o lugar devia ser aquele, apesar de não haver nome algum
na fachada.

Quando entrou, teve a sensação de ter entrado num museu. Ah, meu
Deus, eles não vão ter o relógio, pensou. Olhe só para essa velharia.

– Em que posso ajudá-la?
O dono da loja a fez lembrar de um professor de química que ela tivera

no segundo ano, com o cabelo branco e os óculos estreitos. O professor
também usava colete.

– O senhor tem... é provável que não tenha... mas existe um relógio, eu
acho, nem sei direito se eles ainda fabricam, mas...

O velho ergueu uma das mãos:
– Deixe-me chamar alguém que saberá.
Voltou dos fundos da loja com um sujeito de ar sério, cabelo castanho

desgrenhado, suéter preto de gola alta. Até que era bonito, pensou Sarah.
– Oi – saudou ela.
O homem balançou a cabeça, sem pronunciar palavra.
– É o relógio de um filme. Provavelmente vocês não têm...

Dez minutos depois, ela ainda estava explicando.

Não tanto sobre o relógio, mas sobre Ethan, e por que achava que esse
seria um bom presente. Era fácil falar com o sujeito atrás do balcão; ele
escutava com a paciência de quem dispunha de toda a eternidade (o patrão
devia ser muito tolerante, pensou Sarah), e já que ela não conversava com a
mãe sobre Ethan e não podia confiar em ninguém da escola (o rapaz não



tinha contado a ninguém, de modo que ela seguia o seu exemplo), foi um
alívio, quase uma diversão, deixar alguém saber do relacionamento.

– Ele é meio calado, às vezes – disse –, e nem sempre responde às minhas
mensagens.

O homem meneou a cabeça.
– Mas sei que ele gosta desse filme. E o relógio era assim, feito um

triângulo, sabe? Eu quero fazer uma surpresa.
O homem tornou a menear a cabeça. Um relógio cuco tocou. Como

eram cinco horas, o cuco cantou cinco vezes.
– Aaaah, chega! – disse Sarah, pondo as mãos nos ouvidos. – Faça-o

parar.
O homem a olhou como se ela estivesse em perigo.
– O que foi? – perguntou Sarah.
O cuco terminou.
Faça-o parar.

Fez-se um silêncio constrangedor.

– É... – sugeriu Sarah – se o senhor me mostrar uns relógios, talvez eu
possa lhe dizer se um deles é o certo, não é?

– Boa ideia – interpôs o proprietário.
O homem foi até os fundos. Sarah tamborilou no balcão. Viu um porta-

joias aberto perto da caixa registradora, com um velho relógio de bolso que
tinha uma pintura na parte externa. Parecia caro.

O homem reapareceu, segurando uma caixa. Na tampa havia uma foto
do filme MIB: Homens de preto.

– Ah, meu Deus, vocês têm o relógio?! – exclamou Sarah, empolgada.
Ele lhe entregou a caixa, que a adolescente abriu. No interior, havia um

elegante relógio preto em forma de triângulo.
– Isso! Puxa, fico muito contente!
O homem inclinou a cabeça:
– Então, por que está tão triste?
– Hã? – Sarah espremeu os olhos. – Como assim?



Olhou para o proprietário, que pareceu sem jeito:
– Ele é muito bom no que faz – murmurou, em tom de desculpa.
Sarah tentou rebater a pergunta. Quem disse que ela estava triste? E o

que sentia não era da conta dele.
Baixou os olhos e viu o preço na caixa. Duzentos e quarenta e nove

dólares. De repente, sentiu-se constrangida, com vontade de sair dali.
– Está bem, vou levar – disse.
O homem a olhou com simpatia.
– O Ethan – disse.
– O que é que tem?
– Ele é seu marido?
– O quê? – Sarah guinchou. E se apanhou sorrindo. – Não! Nossa, eu

estou no último ano do ensino médio.
Afastou o cabelo para trás. Seu humor melhorou de repente.
– Quer dizer, pode ser que a gente se case, um dia. Eu acho. Mas agora,

ele é só... meu namorado.
Sarah nunca tinha usado essa palavra, e sentiu um certo embaraço, como

se saísse de um provador de roupas com uma saia curta. Mas o homem
também sorriu, e ela o perdoou por aquele comentário esquisito sobre sua
tristeza, porque a palavra “namorado” caía muito bem, e ela queria dizê-la
de novo.
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Toda noite, quando o sol se punha em Nova York, Dhor subia até o
alto dos arranha-céus e se sentava num parapeito.

Virava a ampulheta e detinha a metrópole por um momento vagaroso,
silenciando o barulho do trânsito num único zumbido forte. Com o céu
escurecendo atrás dos inúmeros prédios altos, ele imaginava Alli a seu lado, os
dois sentados juntos, vendo o dia chegar ao fim. Dhor não precisava de sono
nem de alimento. Parecia viver num registro temporal totalmente diverso.
Mas seus pensamentos eram como sempre tinham sido, e quando enfim ele
deixava a escuridão cair, tornava a imaginar Alli usando seu véu, e a lua
crescente da noite de seu casamento.

Ela é minha mulher.
Sentia uma saudade terrível, mesmo depois de todo esse tempo, e queria

poder conversar com Alli sobre essa viagem misteriosa, e perguntar-lhe que
destino o esperaria no final. Fora enviado à Terra para encontrar duas pessoas
e as encontrara – ou elas o acharam –, mas ainda não entendia por que um
homem numa cadeira de rodas e uma adolescente apaixonada tinham que ser
destacados da massa.

Segurou a ampulheta junto ao rosto, para ver os símbolos que
entalhara durante seu purgatório,

os símbolos que tinham se desprendido das paredes e ficado gravados no anel
entre os bulbos superior e inferior. Com seu poder sobre o tempo, poderia
pegar tudo o que desejasse nesse novo mundo. Mas o homem que pode
pegar qualquer coisa acha a maioria delas insatisfatória. E um homem sem
lembranças não passa de uma casca.

E assim, ali, sozinho, bem alto acima da cidade, o Pai do Tempo segurava
o único bem com que se importava: a ampulheta que guardava sua história.



E mais uma vez, em voz alta, recitava sua vida:
– Isso foi quando subimos correndo a encosta da montanha... Esta é a

pedra que a Alli jogou... Esse foi o dia em que nos casamos...
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Victor olhou para as duas agulhas. Suspirou.

Havia quase um ano que fazia diálise. Detestava cada vez mais. Desde o
dia em que tinham posto um cateter em seu braço, ele tinha se sentido preso
como um animal numa rede. Três sessões por semana. Quatro horas por
sessão. A mesma rotina maçante. Ver o sangue sair e voltar.

Ele tinha batalhado contra a ideia e se recusado a ficar com outros
pacientes durante as sessões de tratamento, apesar de Grace ter concordado
com o médico que dissera “É bom conversar com outras pessoas que
enfrentam o mesmo desafio”. Para Victor, elas não enfrentavam o mesmo
desafio. Aquelas pessoas iam continuar vivas por mais um mês, ou um ano.
Ele estava planejando uma vida inteiramente nova.

Pagava por um quarto exclusivo, equipado com computadores e tinha
enfermeiras particulares. Com Roger a poucos passos de distância, Victor
usava essas quatro horas para trabalhar, mantendo um teclado apoiado sobre o
cobertor, o BlackBerry em cima da mesa e o celular ligado a seu ouvido por
um dispositivo especial.

Entrou uma enfermeira com sua prancheta.
– Como estamos indo hoje? – perguntou a Victor.
Era ruiva, estava acima do peso e tinha a roupa repuxada no busto e na

cintura.
– Tudo formidável – resmungou ele.
– Que ótimo.
Victor desviou os olhos da enfermeira, cansado, e resvalou para um

estado de devaneio. Mais uma semana disto, pensou, e depois se
desvincularia e embarcaria naquela nau para o novo mundo, na véspera do
Ano-Novo.



Piscou e viu uma sombra num canto, do tamanho de um homem.
Quando tornou a piscar, porém, ela tinha desaparecido.

A sombra era Dhor.

Ele andara explorando o edifício, perambulando por entre os aparelhos e
a equipe, tentando compreender o processo que ainda o intrigava. De
alguma forma, esse lugar curava os enfermos. Isso ele compreendia. E sentiu
a conhecida fisgada de tristeza que experimentava toda vez que observava a
medicina moderna: Alli morrera sozinha, deitada sobre uma manta. Se fizesse
parte da geração atual, não teria tido uma vida longa?

Ele se perguntou se era justo que a morte dependesse tanto da época em
que se tinha nascido.

Estudou a máquina grande na suíte particular, viu como o sangue entrava
e saía do corpo. Aproximou-se de Victor, sentado na poltrona grande com
um aparelho no ouvido – Victor, em cujo destino Dhor teria de tocar para
chegar ao próprio destino.

Que idade tinha esse Victor que, tal como Nim, parecia mais bem tratado
do que os outros? A julgar pela pele enrugada, o cabelo ralo e as manchas
senis nos braços, parecia já ter sido abençoado com longos anos de vida. No
entanto, Dhor notou o cenho franzido, os cantos dos lábios repuxados para
baixo.

Embora um homem doente pudesse sentir-se assustado – ou até
agradecido – esse parecia estar... com raiva.

Ou uma palavra melhor.
Impaciente.
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Agora que Sarah tinha o presente de Ethan, só precisava de hora e
lugar para entregá-lo.

Continuou a enviar-lhe mensagens, mas ele não respondeu. Talvez seu
celular estivesse quebrado. Mas, como entrar em contato com ele? Só
faltavam alguns dias de aula antes das férias de Natal. Encontrá-lo nos
corredores movimentados era incerto. Além disso, na escola, ela seguia o
exemplo do rapaz, e nunca falava com ele. O relacionamento era o
segredinho dos dois.

Sabia que, depois das aulas, Ethan treinava corrida na pista coberta.
Assim, resolveu esperar do lado de fora do ginásio e esbarrar
“acidentalmente” nele. Parada no corredor, segurando o embrulho do
presente, desviou os olhos à passagem da turma – as garotas “gostosas”, com
suas roupas de grife; os atletas idiotas de corpo escultural; os moderninhos,
de óculos de aro preto e chapéus estapafúrdios; os tipos altamente emotivos,
de cara emburrada, camiseta preta esfarrapada e brincos. Ela tinha visto
algumas dessas pessoas durante oa últimos anos, sem que trocassem uma
palavra. Mas era assim que funcionava o ensino médio: ele ditava um
estereótipo e você se portava de acordo com ele. O estereótipo referente a
Sarah Lemon era: inteligente demais, gorda demais, esquisita demais – e
assim, pouca gente se dava o trabalho de falar com ela. Sarah estivera
contando os meses que faltavam para a formatura, até Ethan aparecer. Ethan,
o incrível Ethan que se atrevera a desafiar o estereótipo dela. Que a desejava.
Alguém a desejava. Agora ela se sentia muito adulta, tendo-o por namorado.
Tinha vontade de se gabar disso.

Avistou duas garotas que conhecia desde o ano anterior – Eva e Ashley –
vindo em sua direção, com blusas justas de listras e o tipo de jeans justos em
que ela jamais conseguiria se espremer. As garotas a olharam, e Sarah baixou
os olhos, pensativa. Por dentro, gritava: Adivinhem quem eu estou esperando!



Mas, nesse momento, seu telefone tocou – a melodia áspera de uma guitarra
heavy metal, toque que indicava as ligações de sua mãe – e, enquanto
silenciava rapidamente o celular, ela ouviu Eva e Ashley rirem.

De repente, ficou constrangida por estar ali, pôs o presente de Ethan no
bolso do casaco e partiu. De qualquer modo, ele nunca acreditaria que tinha
sido um acaso, e Sarah não teria outra explicação a não ser a verdade: que
agora ela o estava perseguindo.

Ao chegar do lado de fora, mandou-lhe outro torpedo.
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Victor guiou a cadeira para o escritório e fechou a porta ao entrar.
Só então viu o aprendiz da relojoaria, de pé, encostado na parede.

– Como entrou aqui? – perguntou-lhe.
– Seu relógio ficou pronto.
– Minha secretária o deixou entrar?
– Eu quis trazê-lo para o senhor.
Victor fez uma pausa. Coçou a cabeça e pediu:
– Deixe-me ver.
O aprendiz enfiou a mão em sua sacola. Que sujeito estranho, pensou

Victor. Se trabalhasse para mim, estaria no laboratório, como um daqueles
técnicos tímidos e meio cdf que um belo dia inventam um produto que
transforma a companhia numa mina de ouro.

– Onde você aprendeu tanta coisa sobre relógios? – perguntou-lhe.
– Foi um interesse meu, em certa época.
– E não é mais?
– Não.
Ele abriu uma caixa e entregou o relógio de bolso, cuja tampa decorada

reluzia de tão polida.
Victor sorriu:
– Você poliu isso para valer.
– Por que o senhor quer esse aparelho?
– Por quê? – Victor deu um suspiro. – Bem, estou prestes a fazer uma

viagem, e gostaria de levar um relógio resistente comigo.
– Para onde o senhor vai?
– É só um pouco de R&R.
O aprendiz fez um ar perdido.



– Repouso e relaxamento, sabe? Você sai daquela sua salinha dos fundos
de vez em quando, não sai?

– Estive em outros lugares, se é o que o senhor quer dizer.
– Sim. Foi o que eu quis dizer.
Victor examinou o visitante. Havia algo esquisito nele. Não era

propriamente a roupa, mas a linguagem. Ele dizia as palavras certas, mas elas
não tinham um encaixe natural, como se o homem as tomasse emprestadas
de um livro.

– No outro dia, na loja, como você soube que eu era da França?
O homem encolheu os ombros.
– Você leu isso em algum lugar?
Ele abanou a cabeça.
– Na internet?
Nenhuma resposta.
– Estou falando sério. Diga-me. Como você soube que eu era da França?
O homem passou vários segundos olhando para baixo. Depois, olhou

diretamente para Victor:
– Eu o ouvi pedir uma coisa quando o senhor era pequeno. Naquela

ocasião, como agora, o senhor queria tempo.
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Sarah tirou a ideia, quem diria, de sua mãe.

Num jantar à base de empadão de frango, Lorraine falou de uma pulseira
que ela e as amigas estavam comprando para uma mulher que ia fazer
cinquenta anos. Iam mandar gravar uma mensagem na joia.

Mal Lorraine acabou de falar, Sarah pensou em Ethan. Uma mensagem
no verso do relógio? Por que ela não tinha pensado nisso?

– Sarah! Você está ouvindo?
– O quê? Sim.
No dia seguinte, a adolescente matou as duas últimas aulas (de novo, o

que era atípico, mas agora Sarah tinha Ethan, e ele também exigia tempo) e
pegou novamente o metrô para a cidade. Era fim de tarde quando entrou na
relojoaria, e, mais uma vez, ela era a única cliente. Sentiu pena do lugar,
porque, se não estava movimentado no Natal, quando estaria?

– Ah! – exclamou o velho proprietário, ao reconhecê-la. – Olá, de novo.
– O senhor sabe aquele relógio que comprei aqui? – perguntou Sarah. –

Pode fazer uma gravação nele? Vocês fazem isso?
O proprietário confirmou com um aceno da cabeça.
– Ótimo.
Ela tirou a caixa da bolsa e a colocou no balcão. Olhou pela porta que

dava para o cômodo dos fundos.
– Aquele outro homem está?
O proprietário sorriu:
– Quer que ele faça a gravação?
Sarah enrubesceu.
– Ah, não. Quer dizer, eu não sabia se ele fazia isso ou não. Qualquer um

serve. Quer dizer... Sim. Se ele puder. Claro. Mas qualquer um pode fazer.



Pessoalmente, ela torcia para que o homem estivesse na loja. Afinal, era a
única pessoa com quem ela falara sobre Ethan.

– Vou chamá-lo – disse o proprietário.
Um momento depois, Dhor veio lá dos fundos, usando o conhecido

suéter preto de gola alta, com o cabelo ainda bagunçado.
– Oi – cumprimentou Sarah.
Ele a olhou com a cabeça ligeiramente inclinada. Tinha a mais gentil das

expressões, pensou a jovem.
O homem pegou o relógio.
– Qual é a mensagem? – perguntou.

Sarah escolhera uma mensagem simples.

Pigarreou e perguntou:
– O senhor pode escrever... – Baixou a voz quase num sussurro, embora

não houvesse mais ninguém na loja. – “Com você o tempo voa”?
Dhor a fitou, intrigado.
– O que isso quer dizer?
Sarah arqueou as sobrancelhas:
– É sério demais? Sinceramente, eu acho... parece idiotice, não é? Acho

que ele é, tipo assim, é o homem certo para mim. Mas não quero exagerar.
Dhor abanou a cabeça:
– A frase. O que ela significa?
Sarah se perguntou se ele estaria brincando.
– O tempo voa? Sabe, assim, quando o tempo passa muito depressa, e

logo a gente está se despedindo, e é como se não tivesse passado tempo
algum?

Os olhos dele vagaram. Gostou da ideia.
– O tempo voa.
– Com você – acrescentou Sarah.
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Mesmo depois do funeral, o pequeno Victor se perguntou se um
dia seu pai voltaria, magicamente, como se

aquilo tudo – o padre, a família chorando, o caixão de madeira – fosse só
uma fase que a pessoa atravessava quando os adultos sofriam acidentes.

Perguntou à mãe. Ela respondeu que eles deviam rezar. Talvez Deus
conhecesse um jeito de todos poderem se reunir. Ajoelharam-se diante de
uma pequena lareira, e a mãe colocou um xale sobre os ombros dos dois.
Fechou os olhos, resmungou alguma coisa, e Victor fez o mesmo. O que ele
disse foi: “Por favor, faça ser ontem, na hora que o papai chegou em casa.”

Numa caverna muito distante, as palavras do menino subiram por um
laguinho reluzente. Havia milhões de outras vozes, mas os apelos das crianças
têm um som diferente para nossos ouvidos, e Dhor emocionou-se com
aquele pedido simples. É muito raro as crianças pedirem para o tempo
retroceder. Em geral, elas têm pressa. Querem que toque a sineta da escola.
Que chegue o aniversário.

Por favor, faça ser ontem.
Dhor se lembrava da voz de Victor. E, embora se tornem mais graves

com o tempo, as vozes, para quem está predestinado a ouvi-las por toda a
eternidade, são tão singulares quanto uma impressão digital. Dhor soube que
era ele no momento em que Victor falou na loja.

Não sabia que o menino que tinha pedido pelo ontem buscava agora
possuir o amanhã.

Victor nunca mais rezou.

Depois que sua mãe pulou daquela ponte, ele desistiu das orações,
desistiu do passado. Foi para os Estados Unidos e aprendeu que os que



melhor aproveitavam seu tempo prosperavam. Assim, trabalhou. Acelerou a
vida. Treinou-se a não pensar nos dias da meninice.

E agora, em seu escritório do último andar, um homem que era
praticamente um estranho vinha relembrá-los.

– Eu o ouvi pedir uma coisa quando o senhor era pequeno – disse o
aprendiz. – Naquela ocasião, como agora, o senhor queria tempo.

– Do que você está falando?
O aprendiz apontou para o relógio de algibeira.
– Todos sentimos saudade do que perdemos. Mas, às vezes, esquecemos o

que possuímos agora.
Victor olhou para o relógio, para a pintura da família.
Ao levantar os olhos, o homem tinha sumido.

Victor gritou “Ei!”, achando que era um truque.

– Ei! Volte aqui!
Guiou a cadeira de rodas até a porta. Roger já vinha andando em sua

direção, assim como Charlene, sua assistente executiva.
– Está tudo bem, Sr. D.? – indagou Charlene.
– Vocês viram o sujeito que acabou de sair correndo daqui?
– O sujeito?
Victor notou a expressão apreensiva no rosto dela.
– Esqueça – disse, sem jeito. – Eu me enganei.
Fechou a porta. Seu coração tinha disparado. Será que ele estava

perdendo o juízo? Sentiu-se estranhamente descontrolado.
O telefone tocou, causando-lhe um sobressalto. Linha particular. Era

Grace, perguntando a que horas ele ia para casa. Estava cozinhando.
Ele suspirou.
– Não sei se posso comer essas coisas, Grace.
– Só venha para casa, e vamos ver.
– Está bem.
– Há alguma coisa errada?



Victor olhou para o relógio. Descobriu-se pensando nos pais, vendo o
rosto deles, coisa que não fizera durante anos. Aquilo o aborreceu. Precisava
repor as coisas nos trilhos.

– Vou suspender a diálise, Grace.
– O quê?
– Ela é inútil.
– Você não pode.
Houve uma longa pausa.
– Se você fizer isso...
– Eu sei.
– Por quê? – disse Grace, com a voz trêmula.
Victor percebeu que ela estava chorando.
– Isso não é jeito de viver. Estou preso a uma droga de uma máquina.

Você ouviu o que os médicos disseram.
A respiração dela estava acelerada.
– Grace?
– Venha para casa para podermos conversar, está bem?
– Minha decisão está tomada.
– Podemos conversar sobre esse assunto.
– Está bem, mas não faça oposição a isso.
Ele teria preferido usar essa frase a respeito do seu plano real – o de

congelar seu trajeto para outra vida. Mas já sabia que Grace se recusaria a
participar disso. E assim, disse a frase naquele momento, uma frase verdadeira
por uma razão falsa.

– Não quero brigar – murmurou ela. – Só quero que venha para casa.



53

Estava combinado. Ethan se encontraria com ela na noite de Natal.

O encontro seria na Dunkin’ Donuts, porque Sarah sabia que estaria
aberta. O plano fora montado por acaso – embora ela optasse por vê-lo
como destino.

Não tivera sorte nas tentativas de entrar em contato com ele através dos
torpedos. Mas, ao sair da relojoaria, esbarrara em mais uma aglomeração do
“Fim do Mundo”, e como qualquer acontecimento acionava a ideia de ligar
para Ethan, ela teclou o número num impulso, embora ele quase nunca
atendesse o celular.

Ao ouvi-lo dizer alô, ficou com o coração entalado na garganta. Às
pressas, soltou a frase:

– Você não vai adivinhar o que eu estou vendo.
– Quem é?
– É a Sarah.
Pausa.
– Oi, Sarah. Achei que eu tinha ligado... esse celular está maluco.
– Adivinhe de onde estou telefonando.
– Não sei.
– Da mesa do “Fim do Mundo”, no Washington Square Park.
– Que maluquice.
– Eu sei, não é? Mas, enfim, eles dizem que o mundo vai acabar na

semana que vem, e eu tenho uma coisa para você, então, é melhor fazer isso
depressa.

– Espere aí. Que negócio é esse de fim do mundo?
– Não sei, é uma coisa dos maias, ou um treco religioso, sei lá. Uma

dessas doideiras.



Sarah tinha lido mais sobre o assunto, mas não queria parecer muito
inteligente. Quando foi que ser inteligente tivera algum efeito positivo com
os garotos?

– E então, quando podemos nos encontrar? Quero lhe dar essa coisa.
– Você não precisa me dar nada, Sarah.
– Não é nada de especial. Mas é Natal, não é?
– É. Não sei...
Houve uma pausa incômoda, e Sarah sentiu o estômago se contrair.
– Não vai demorar.
– Está bem – concordou ele.
– Não pode demorar, se o mundo vai acabar, não é?
– Estou escutando – disse Ethan como se não tivesse ouvido o que ela

falou.
Marcaram o encontro para a noite de Natal, na Dunkin’ Donuts – ele ia

a uma festa lá perto, de qualquer modo –, e Sarah desligou, feliz por ter
alguma coisa marcada. Tentou ignorar o tom distraído de Ethan, dizendo-se
que o telefone não era uma boa forma de identificar coisa alguma. E depois,
quando ele visse o relógio, ficaria feliz. Ninguém lhe daria um presente tão
especial.

Pensou em quando ele a beijara. Ethan a desejava. Alguém a desejava.
Desta vez, disse a si mesma, seria mais relaxada com toda aquela parte física.
Deixaria Ethan fazer mais coisas. Ele também ficaria feliz com isso. Era
divertido pensar em fazê-lo feliz.

Deu uma olhada nas pessoas aglomeradas por causa do fim do mundo,
umas segurando cartazes, outras com roupas religiosas. Na mesa, um
conjunto de pequenos alto-falantes tocava uma música que captou sua
atenção:

Por que o sol continua a brilhar?
Por que o mar ainda corre para a areia?
Então não sabem que é o fim do mundo,
Porque você já não me ama?



Deprimente, pensou. E meio cínico para aquele evento. Ainda assim, a
voz da cantora era tão triste e melancólica, que ela se descobriu prestando
atenção:

Por que os pássaros continuam a cantar?
Por que brilham as estrelas lá no alto?
Então não sabem que é o fim do mundo...?

Sarah pegou um panfleto na mesa. A frente dizia: “O Fim está chegando.
O que você fará com o tempo que lhe resta?”

Bem, ainda era só quarta-feira. Até lá, ela perderia meio quilo, talvez até
um.
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Grace esperou Victor chegar em casa.

Enxugou os olhos. Picou os legumes.

Lorraine esperou Sarah chegar em casa.

Passou o aspirador de pó. Fumou um cigarro.

Isto acontecerá logo.

Todas as pessoas do planeta – inclusive Grace, Lorraine, Victor e Sarah –
vão parar instantaneamente de envelhecer.

E uma pessoa começará a ficar velha.



D E S I S T I N D O
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Victor tinha feito o dever de casa. Sabia o que a morte implicaria.

Quando suspendeu a diálise, sua pressão sanguínea disparou, ele ficou
inchado, a dor nas costas voltou e o apetite desapareceu. Ele tinha previsto
esses sintomas, e se obrigou a comer pão, sopa e suplementos alimentares,
porque não queria se debilitar depressa demais.

No Natal, foi transportado da cadeira de rodas para uma cama na sala.
Grace passou a noite inteira com ele, dormindo numa espreguiçadeira. Tinha
aceitado o falso plano do marido, exatamente pelas razões que a fariam
rejeitar seu plano verdadeiro – resignar-se era natural, era acolher a vontade
de Deus. Se ele se sentia em paz com a suspensão da diálise, ela poderia
sentir o mesmo.

Ainda assim, escondeu uma lágrima na manhã seguinte, quando Victor
pediu a Roger para trazer um conjunto de pastas de arquivo. Não fique
aborrecida, disse a si mesma nesse momento, enquanto vergava um canudinho
para o marido num copo d’água. É assim que ele se apega à vida, com seus
papéis, seu trabalho, essa é a pessoa que ele é. Não sabia que Roger estava
trazendo documentos para proteger o futuro império de Victor.

Grace ofereceu-lhe o copo, que ele segurou sozinho, em vez de deixar
que ela o segurasse. Victor bebeu uns goles e baixou o copo. Viu a
preocupação no rosto da mulher.

– Está tudo bem, Grace. É assim que deve ser.

Pelos desígnios do mundo, não era para ser assim.

Não desse jeito. Não congelando-se para uma segunda rodada. Mas
Victor estava decidido a controlar sua morte, tal como tinha controlado sua
vida. Aquela dormência que lhe subia pelos pés e pelas mãos? O tom
acinzentando e doentio que a pele ia assumindo? Ambos seriam identificados



como sinais terminais de falência renal. A morte seria previsível. Ninguém
desconfiaria de um plano alternativo – o de Victor ser congelado antes de
morrer. Quando isso acontecesse, apenas Roger e Jed, além de um médico e
um legista cuidadosamente escolhidos, estariam presentes, e todos seriam
bem pagos pelo silêncio.

No papel, a morte viria no momento em que eles escrevessem que tinha
chegado.

Mas a morte jamais tocaria Victor.
Ele a driblaria. E pularia num barco para o futuro.
– Escute, Grace – disse, com voz áspera –, sei como isso tem sido difícil.

Mas, quando eu me for, já estará tudo providenciado. Quer dizer, toda a
papelada. Roger poderá examinar tudo com você. O importante é...

Pensou no que iria dizer a seguir. Queria que fosse verdadeiro.
– O importante é que você nunca terá com que se preocupar.
Os olhos dela se encheram de lágrimas.
– Eu nunca me preocupei – retrucou.
Pegou a mão do marido. Afagou seus dedos.
– Vou sentir saudade, você sabe.
Ele acenou com a cabeça.
– Uma saudade terrível – acrescentou ela.
Ambos apertaram os lábios com força, e Victor engoliu em seco. Por

pouco não contou tudo à mulher, nesse exato momento. Mas momento é
coisa que se pega ou se deixa passar.

Ele deixou que esse passasse.
– Eu também – replicou.
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Ethan, na cabeça de Sarah, era o único rapaz que ela amaria. Mas
ele não retribuía seu amor.

Isso ficou claro na noite de Natal, no estacionamento da Dunkin’
Donuts, quando, às 21h16, ao lhe oferecer uma caixa embrulhada num papel
de cores vivas, que continha um relógio gravado do seu filme favorito, Sarah
finalmente lhe disse, num impulso, o que sentia por ele, algo que viera
guardando dentro de si como a explosão de uma estrela, algo que só tinha
dito ao homem da relojoaria e ao espelho do seu quarto. Antes que
terminasse, porém, antes que chegasse às últimas palavras do “é só que, de
verdade – eu sei que é maluquice –, eu simplesmente amo você, sabe?”,
Ethan começou a revirar os olhos, como se procurasse algum amigo a quem
dizer “Dá para acreditar num troço desses?”.

Naquele momento, Sarah teve vontade de derreter no chão, feito cera
quente formando uma poça, e sumir por uma grade de bueiro. Os olhos
dele. Aquela expressão. Nenhum interesse. Humilhação total. Os minutos de
conversa constrangida, desse ponto em diante, até Ethan dizer “Olhe, Sarah,
eu tenho que ir”, pareceram anos. Ela queria explicar melhor, apagar as
palavras. Podia esperar, poderia esperar para sempre. Só não estrague isto, não
acabe com tudo! Mas ele lhe devolveu o presente, ainda embrulhado, saiu
andando, enfiou as mãos nos bolsos, e em seguida, meio quarteirão adiante,
pegou o celular para telefonar – para quem: outra garota? Um amigo, para
rirem do que essa idiota acabara de lhe dizer (ela dissera mesmo isso?), que
ele era o seu “ideal”? Caramba, Sarah, qual é o seu problema? Depois disso, a
adolescente virou-se para um novo companheiro no estacionamento, alguém
invisível para todos, menos para ela: um demônio, uma fera miserável que a
afagou com a pata ossuda e lhe disse: “De agora em diante, você vai viver
comigo.”



Sarah Lemon tinha apenas dezessete anos, mas, nesse momento,
começou a se desligar da vida. Sentiu-se sozinha, abandonada. E era tudo
culpa sua. Como podia ter estragado uma coisa tão rara, um garoto como
Ethan, que nunca tinha olhado para ela e nunca mais voltaria a olhar? Os
dois tinham se beijado e ele a desejara, mas Sarah o repelira, e é óbvio que o
sujeito tinha concluído que ela não valia a pena – o que ela sempre soubera
–, e por que não tinha calado a boca e feito tudo o que ele queria? Estava se
guardando para quem? Ora, francamente, como se fosse aparecer alguém
melhor.

Zonza, com um bolo no estômago, Sarah tornou a colocar o presente no
bolso do casaco. Sentiu uma vontade desesperada de ligar para Ethan, mas, de
repente, entendeu – não podia telefonar, não podia vê-lo; estava acabado,
completamente acabado, e ela arriou no chão feito um saco de arroz largado.
Chorou de joelhos até o peito doer, de tanto arfar. Sentiu o cascalho nas
palmas das mãos, por pressionar o asfalto. Continuou de quatro, até um
homem da Dunkin’ Donuts abrir a porta e gritar: “Ei, o que você está
fazendo aí? Vá para outro lugar!” Ela se levantou, trôpega. Saiu cambaleando.
O coração pesa mais quando se parte em dois; espatifa-se no peito feito um
avião acidentado. Sarah arrastou seus destroços para casa, para seu quarto e
para um buraco profundo e escuro.
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Dhor sentou-se num arranha-céu, os pés pendurados. Lá embaixo,
a cidade era um imenso conjunto de telhados, torres e luzes nas
janelas.

Segurou a ampulheta. Não a virou. Deixou o tempo passar no seu ritmo
normal, pensando na instrução que o ancião lhe dera.

Ele encontrara as duas pessoas. Estivera seguindo ambas nos últimos dias.
Parara o mundo muitas vezes, em volta de Sarah e Victor, tentando
compreender a vida deles. Tinha percebido que Victor, apesar de toda a
riqueza, pouco podia fazer para deter a doença. E, pelo modo como Sarah
desabara no estacionamento, ela se importava mais com o rapaz alto do que
ele com ela.

Mas a complexidade do mundo deles era de estarrecer. Dhor vinha de
uma época anterior à palavra escrita, uma época em que, quando se queria
falar com alguém, ia-se até a pessoa. A época atual era diferente. Os
instrumentos desta época – telefones, computadores – habilitavam as pessoas
a se moverem numa velocidade atordoante. No entanto, apesar de tudo que
o que realizavam, elas nunca estavam sossegadas. Checavam constantemente
seus aparelhos para saber que horas eram – exatamente aquilo que Dhor
tinha tentado determinar, um dia, com uma vareta, uma pedra e uma
sombra.

Por que mediste os dias e as noites?
Para saber.
Sentado ali, acima da cidade, o Pai do Tempo percebeu que saber e

compreender algo não eram a mesma coisa.
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Morfina não. Ainda não. Victor precisava manter o controle.

Sua respiração tinha se acelerado, à medida que seu corpo tentava exalar
o monóxido de carbono depressa o bastante para combater a acidez
crescente.

Agora não ia demorar.
Um pequeno número de pessoas – colegas de trabalho, na maioria – foi

fazer-lhe uma última visita. Outras quiseram ir, mas Victor disse a Grace que
não estava disposto a escutar o adeus delas; era verdade, mas o principal era
que não sentia que estava indo a parte alguma. As semanas finais das outras
pessoas eram cheias de medo ou despedidas; as de Victor tinham sido
consumidas pelo planejamento. Ele tinha sua estratégia de saída. E agora, ela
incluía mais um detalhe: Todo ano, tradicionalmente, na noite de réveillon,
Victor e Grace compareciam a uma recepção de gala, na qual faziam um
grande donativo à sua fundação de caridade. A quantia refletia o sucesso do
fundo de investimentos de Victor naquele ano.

– Grace, você deve ir – disse ele na véspera.
– Não.
– Você precisa entregar o cheque.
– Não vou deixar você.
– Isso significa muito para todos.
– Outra pessoa pode ir.
Ele mentiu mais uma vez:
– Significaria muito para mim.
Grace ficou surpresa:
– Por quê?
– Porque quero que a tradição continue. Quero que você faça isso este

ano, no ano que vem e em muitos outros, espero.



Ela hesitou. O baile de gala tinha sido ideia dela. Victor nunca fora louco
pelo evento – tinha até brigado com ela para não ir, nos anos anteriores.
Grace perguntou a si mesma se, de alguma forma, esse era o modo de seu
marido pedir desculpas.

– Está bem. Eu vou – disse-lhe.
Ele acenou com a cabeça, como que aliviado:
– Será bom para todos.
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Sarah acordou às duas horas da tarde, com Lorraine esmurrando a
porta.

– Sarah!
– O quê?...
– Sarah!
– Estou acordada!
– Eu estou batendo há cinco minutos!
– Eu estava com os fones de ouvido!
– O que está acontecendo?
– Nada!
– Sarah!
– Ah, me deixe em paz!
Ouviu a mãe afastar-se, tornou a desabar no travesseiro e gemeu. Sua

cabeça doía. A boca parecia cheia de algodão. Por sorte, Lorraine tinha saído
quando ela voltara para casa, à noite, e Sarah roubou dois comprimidos do
sonífero da mãe antes de trancar a porta do quarto. Agora, com a cabeça
latejando, virou de lado e reviveu tudo mentalmente – o que dissera na noite
anterior, o que Ethan tinha dito. Começou a chorar ao ver o embrulho do
presente na cadeira. Apanhou-o, atirou-o na parede e chorou ainda mais.

Pensou em Ethan se afastando. Tinha se sentido completamente
desamparada. Aquilo não podia ser o fim. Não podia ser a última vez em que
estariam juntos. Tinha de haver alguma coisa que ela pudesse fazer...

Espere. Talvez escrever para ele. Desdizer tudo. Inventar uma desculpa. O
presente tinha sido uma brincadeira. Ela estava bêbada. Problemas em casa.
Qualquer coisa. Poderia controlar melhor as coisas por escrito, não é? Não
cometer os mesmos erros, não soltar num impulso todas aquelas palavras que
o assustaram.



Enxugou os olhos.
Sentou-se à escrivaninha.
O bom senso lhe diria para ficar longe das águas de Ethan. Mas o bom

senso não tem nem nunca teve qualquer lugar no primeiro amor.

Ela não mandaria um torpedo.

Não queria que aquilo aparecesse na tela do celular dele. Mas podia
mandar uma mensagem privada pelo Facebook. Segurou com força a borda
da escrivaninha, pensando no que dizer.

Começaria por “Olhe, sinto muito...”, e continuaria escrevendo que
entendia por que ele tinha ficado contrariado, e que às vezes ela ia muito
fundo nas coisas, e como, bem, qualquer coisa que dissesse, desde que não se
levasse muito a sério, talvez ele também não levasse.

Ligou o computador.
A tela se acendeu.

Houve uma época em que as pessoas apaixonadas em terras
distantes sentavam-se à luz de velas e levavam a pena ao
pergaminho, escrevendo palavras que não podiam ser apagadas.

Levavam uma noite para compor seus pensamentos, talvez a noite
seguinte também. Ao remeterem a carta, escreviam um nome, uma rua, uma
cidade e um país, e derretiam cera e selavam o envelope com um anel de
sinete.

Sarah não conhecera um mundo assim. Agora, a velocidade superava a
qualidade das palavras. O mais importante era o envio rápido. Se ela vivesse
num mundo mais antigo, mais lento, o que aconteceu a seguir não teria
acontecido. Mas ela vivia no mundo atual.

E aconteceu.

Ela entrou na página de Ethan no Facebook.

Lá estava a foto dele, toda aquela cabeleira cor de café, os olhos
sonolentos, o sorriso que denunciava achar algo “meio divertido”. Mas,



antes que Sarah pudesse dar um clique para lhe enviar uma mensagem, seus
olhos encontraram a última postagem dele no mural. Pestanejaram.
Encheram-se de lágrimas. Uma sensação de náusea começou a invadi-la. Ela
leu o texto duas vezes. Três. Quatro.

A Sarah Lemon me deu uma cantada. Peraí! Nem vem. É nisso que dá ser
bonzinho.

De repente, ela não conseguiu engolir. Não conseguiu respirar. Se o
quarto pegasse fogo, ela morreria torrada, porque não poderia levantar o
corpo da cadeira. O estômago parecia ter se enroscado num poste e estar
sendo puxado para dois lados opostos.

A Sarah Lemon me deu uma cantada.
Seu nome estava na página dele.
Peraí! Nem vem.
Um gato indesejado, tentando se enroscar no colo dele.
É nisso que dá ser bonzinho.
Era isso? Ele tinha sido bonzinho?
Sarah estremeceu. Entrou em hiperventilação. Abaixo da notícia postada

por ele havia uma longa fileira de rostos, gente tecendo comentários – às
dezenas.

Jura?, dizia um.
Vc + Sarah = q nojo.
Filme de quinta: ele não tá na sua.
Aquele traseiro é muito grande, cara.
Eu sabia q ela era piranha.
Se manda, cara!
Parecia um daqueles sonhos em que a pessoa está nua num palco, com

todo mundo apontando. Ethan tinha contado ao mundo inteiro, o mundo se
solidarizara, e Sarah Lemon era, agora e para sempre (acaso o ciberespaço
não era instantaneamente eterno?), uma pessoa com quem era preciso ser
bonzinho, uma garota patética que não sacava nada, o flagelo da geração dela,
o patamar mais baixo da escada, um fracasso.

A Sarah Lemon me deu uma cantada.
Nele? Mas ele não a andara beijando?



Peraí! Nem vem.
Ela era tão repulsiva assim?
É nisso que dá ser bonzinho.
Então, tinha sido caridade? O bonitão com pena da feiosa?
Ela não é aquela cdf de biologia?
Nunca seja bonzinho com malucos.
Ela está delirando.
Q horror, Ethan.
Sarah desligou o computador com um safanão. Ouviu o ar ser expulso

dos pulmões – exalar, exalar, exalar. Depois desceu correndo e saiu porta
afora num rompante, as imagens dos rostos orbitando em seu cérebro, rindo
da sua desgraça, folheando rejeições anteriores como as páginas gastas de um
livro conhecido. Ela era de novo a Sarah gorda, correndo da escola para casa
depois de uma garota zombar dela. Era de novo a Sarah indigna de amor,
com quem o pai não quisera ficar depois do divórcio. Era de novo a Sarah
cdf, num canto do refeitório com um livro de ciências. Agora era também a
Sara delirante, a Sarah perseguidora louca, uma notícia postada na página de
Ethan no Facebook, uma piada sendo jogada de computador para
computador, feito aquelas bolas de praia jogadas nos shows, que nunca tocam
o chão.

Ela correu, tiritando sob a neve fina que caía, as lágrimas rolando pelo
rosto e endurecendo no frio. Não havia ninguém com quem falar. Ninguém
para consolá-la. Havia negrume e solidão, e ela nunca, nunca mais voltaria
àquela escola. O que devia fazer? O que devia fazer?

Pensou pela primeira vez em se matar, pensou em quando e em como.
O porquê ela já tinha.



V É S P E R A   D E
A N O - N O V O
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Eram oito horas da noite. Grace vestiu-se diante do espelho.

Não queria ir. Diria olá a algumas pessoas, entregaria o cheque e voltaria
depressa. A maquiagem estava feita. O cabelo, penteado. Faltava fechar o
zíper do vestido, o que Victor sempre fizera para ela. Grace procurou alcançar
o fecho, sem jeito, e se atrapalhou duas vezes. Mas, na terceira tentativa, os
dedos o encontraram e ela o puxou para cima, com sucesso. E desatou a
chorar.

Foi à cozinha, serviu um chá de gengibre gelado, enxugou os olhos e
levou o copo para Victor. Ele parecia estar dormindo.

– Meu bem? – murmurou Grace.
Victor abriu os olhos. Pestanejou. O vestido dela era de cetim, com um

babado de tule e cristais engastados no tecido.
– Olhe só para você... Está linda.
Ela mordeu o lábio inferior. Quanto tempo fazia desde a última vez em

que o marido a elogiara? Nos primeiros anos, isso era comum, ele
murmurando no ouvido dela durante os bailes no clube de golfe: “Como é
ser a mulher mais bonita da festa?”

– Não quero ir. Escute só a sua voz...
– Vá. Não vai acontecer nada numa noite.
– Você jura?
– Vá e volte.
– Eu lhe trouxe um chá.
– Obrigado.
– Trate de fazê-lo beber – disse ela a Roger, obedientemente sentado no

canto da sala. Roger assentiu com a cabeça. Grace virou-se de novo para o
marido:



– Gosta desses brincos? Foi você quem me deu, no nosso trigésimo
aniversário de casamento, lembra?

– Sim.
– Eu sempre os adorei.
– São lindos.
– Vejo você daqui a algumas horas.
– Está bem.
– Voltarei o mais rápido que puder.
– Eu estarei...
– O quê, meu bem?
– Aqui. Estarei aqui.
– Ótimo.
Grace deu-lhe um beijo na testa e um tapinha no peito. Depois,

levantou-se depressa, escondendo as lágrimas, e se afastou. Seus saltos foram
batendo nas lajotas do corredor até o som se extinguir.

Victor sentiu-se dilacerado e culpado.

Sua última frase para Grace fora uma mentira. Ele não estaria ali quando
sua mulher voltasse. Sairia enquanto ela estava fora e tomaria o rumo do
centro de criônica. Esse era o plano, a razão de ele a ter incentivado a
comparecer ao baile de gala.

Por pouco não a chamou de volta. Mas foi tomado por uma onda de
vertigem, a cabeça pendeu e ele virou para o lado. Tudo o que tinha
planejado, todas essas semanas e meses, a rigor, toda a sua vida adulta, viriam
a culminar nas próximas horas. Não havia tempo para desvios. Era aderir ao
plano.

Ainda assim...
Chamou Roger, e quando ele se aproximou, murmurou-lhe algo no

ouvido.
– Está entendendo? – perguntou, com um arquejo. – Sem hesitação, se

isso acontecer?
– Entendi – respondeu Roger.



Victor respirou fundo.
– Então, vamos.
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Eram oito horas da noite. Lorraine vestiu-se diante do espelho.

Detestava as festas de Nova York. Mas ia a uma delas todo ano. Suas
amigas divorciadas tinham feito um pacto de não ficarem sozinhas nas noites
em que a solidão tinha uma força extra.

Borrifou laquê no cabelo. Deu uma espiada no corredor para ver se
Sarah tinha aparecido. Andava preocupada com a filha, que mal saíra do
quarto nos últimos cinco dias, sempre com a mesma calça de malha preta e a
camiseta verde velha. Teve vontade de perguntar para quem tinham sido os
sapatos de salto alto, mas nunca chegava a lugar nenhum nesses assuntos.
Sarah simplesmente a barrava.

Lorraine recordou os tempos em que a véspera de Ano-Novo ainda era
um evento de família, e aquele dezembro em que os três tinham ido à cidade
e parado na Times Square, tiritando de frio, vendo a bola descer. Sarah tinha
sete anos, ainda pequena o bastante para se sentar nos ombros de Tom. Ela
comera nozes-pecãs assadas com mel, compradas numa carrocinha de rua, e
tinha começado a nevar pouco antes da meia-noite. Sarah gritara “Três...
dois... um... Feliz Ano-Novo!”, com um milhão de outras pessoas.

Lorraine tinha se sentido feliz naquela noite. Tirara uma porção de
fotografias. Mas, ao entrarem no carro, Tom tinha sacudido a neve do cabelo
e dito: “Bem, isso nós nunca mais precisaremos fazer.”

Ela caminhou pelo corredor e bateu à porta de Sarah.

Ouviu uma música lenta. Uma cantora.
– Benzinho?
Demorou um minuto.
– Que é? – veio a resposta monocórdia.
– Só para dizer tchau.



– Tchau.
– Feliz Ano-Novo.
– Tá.
– Não vou voltar tarde.
– Tchau.
Lorraine ouviu um carro buzinando lá fora. Suas amigas.
– Você tem alguém com quem sair hoje?
Detestou o simples fato de fazer a pergunta.
– Não quero sair, mamãe.
– O.K. – Ela balançou a cabeça. – Amanhã nós tomamos café juntas, está

bem?
Silêncio.
– Sarah?
– Não muito cedo.
– Não muito cedo – concordou Lorraine.
De novo a buzina.
– Ligo para você mais tarde, benzinho.
Desceu a escada. Suspirou ao chegar à porta. Ficou contente por não ser

a escolhida para dirigir naquele ano. Queria muito uma bebida.

Sarah já estivera bebendo. Uma garrafa de vodca tirada do armário
da sala de jantar.

Acabaria com sua vida esta noite. Era o que mais fazia sentido. Sua mãe
teria saído. A casa estaria sossegada. Não havia chance de alguém descobri-la.
As pessoas não diziam que a véspera de Ano-Novo era a noite mais solitária
do calendário? Consolou-se ao pensar que, em algum lugar do planeta, devia
haver alguém tão infeliz quanto ela.

Então não sabem que é o fim do mundo?
Ele acabou quando perdi seu amor.



Sarah tinha baixado a música pela internet, depois de descobrir o nome
da cantora, e a tocara por dias seguidos no celular. Mal tinha saído do
quarto. Não tomara banho. Mal comera. Ao vê-la sair do banheiro na
véspera, com a mesma calça de malha preta e a mesma camiseta verde velha,
a mãe tinha perguntado: “O que está acontecendo com você, meu bem?” E
Sarah mentira, dizendo que estava fazendo trabalhos do colégio e se
deixando ficar suja.

Bebeu um gole direto da garrafa, e sentiu a vodca queimar-lhe a
garganta. Talvez façam perguntas ao Ethan sobre a vodca quando eu morrer,
pensou, talvez o façam admitir que a garota em quem ele estava tão pouco
interessado andara bebendo com ele, duas semanas antes. Ela sabia que não
suportaria vê-lo de novo, nem rever alguém que o conhecesse, nem alguém
que soubesse deles dois, e agora isso equivalia a todo mundo, não é? Não
havia disfarce. Não havia abrigo. Não havia como se esconder na sala de aula,
atrás da cabeça baixa e do cotovelo esticado. Ela sabia como eram essas coisas.
Todo mundo falando de você. Dando risadinhas pelas suas costas. Postando
mais e mais comentários. “Jura?” “Se manda, cara!” “Eu sabia q ela era
piranha.” Nossa! A alegria deles ao estraçalhá-la, juntando-se à incredulidade
de Ethan diante da ideia de que aquela panaca da Sarah Lemon sequer
tentasse sair da toca. Ela se sentiu oca e sem valor. Não havia qualquer
esperança de conserto.

E quando a esperança se vai, o tempo é um castigo.
– Acabe já com isso – murmurou Sarah.
Pegou a garrafa de vodca e o celular e desceu aos tropeços para a

garagem.
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O Pai do Tempo estivera observando os dois.

Primeiro, ficou ao lado do corpo agonizante de Victor. Viu Roger
colocá-lo numa caminhonete. Seguiu-a até as instalações do centro de
criônica, onde uma porta de garagem de um depósito abriu-se com um
rangido.

Viu o décimo quarto homem mais rico do mundo ser descarregado
como uma mercadoria, e levado para dentro.

Faltava uma hora para a meia-noite na última noite do ano. Roger e Jed
baixaram a grade lateral da cama de Victor. Um médico e um legista
cochicharam entre si. Tinham documentos nas mãos. Havia uma enorme
banheira ali perto, maior do que um corpo humano, e cheia de gelo.

Victor mal estava consciente, a respiração vindo em sopros curtos. O
médico lhe perguntou se queria um sedativo, mas ele negou com um aceno
de cabeça.

– A papelada está certa? – resmungou.
O legista disse que sim, e Victor respirou fundo e cerrou os olhos. A

última coisa de que teve consciência foi de Jed, o homem da criônica,
tirando da mão dele um relógio de algibeira e dizendo:

– Prometo que eu cuido disto.
Quatro mãos deslizaram por baixo do seu corpo, para levantá-lo.
Mas Dhor estava parado num canto.
E virou a ampulheta.

Enquanto isso, numa garagem de um subúrbio residencial, Sarah
Lemon tinha girado a chave na ignição do Ford Taurus azul.



Agora, era só esperar. Os vapores cuidariam do resto. Muito fácil. Ela
merecia uma coisa fácil. Tomou um gole de vodca da garrafa e deixou
derramar um pouco no queixo e na blusa. No celular, a música triste tocava
sem parar, e mal se podia escutar por causa do barulho do motor:

Acordo de manhã e me pergunto
Por que tudo continua como antes.
Não consigo entender, não, não consigo entender
Por que a vida segue em frente desse jeito.

– Ah, me deixe em paz – murmurou, visualizando Ethan, sua postura
arrogante, sua cabeleira farta e seu jeito de andar. Ele ia se arrepender, disse a
si mesma. Ia se sentir culpado.

Por que meu coração continua a bater?

Ela estava com uma tonteira horrível.

Por que estes meus olhos choram?

Desabou para trás.

Então eles não sabem

Tossiu.

que é o fim do mundo?

Tornou a tossir.

Ele acabou quando você disse adeus.

Seus olhos começaram a se fechar. Então, tudo pareceu ficar imóvel. Pelo
para-brisa, Sarah pensou ver um homem aproximar-se. Achou que o tinha
ouvido gritar.
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Dhor gritou de frustração.

Depois de virar a ampulheta, o que mais devia fazer? Ele podia
desacelerar o tempo, mas nunca pará-lo por completo. Os carros que
examinara continuavam a se mover, só que a uma velocidade infinitesimal. As
pessoas que observara ainda respiravam, só que tão devagar que jamais
tomariam conhecimento da presença dele.

O poder da ampulheta o deixara dobrar e espremer os momentos ao seu
redor – um poder incompreensível, ao ser concedido –, mas Dhor percebeu
que não era suficiente. No final, o tempo passaria. No final, Victor seria
coberto de gelo e aberto com um bisturi. No final, o monóxido de carbono
se espalharia pela corrente sanguínea de Sarah, causaria hipóxia,
envenenamento do sistema nervoso, colapso cardíaco.

Não podia ter sido para isso que ele fora enviado à Terra – para vê-los
morrer. Eles eram a missão de Dhor, seu destino. No entanto, os dois tinham
optado por medidas extremas, antes que ele pudesse intervir no que quer
que fosse. Ele fracassara. Era tarde demais.

A não ser...
Nunca é tarde demais nem cedo demais, tinha dito o ancião. É quando deve ser.
Dhor agachou-se em frente a duas latas de lixo. Juntou e pressionou as

mãos contra os lábios, e fechou os olhos, como costumava fazer na caverna,
tentando isolar a voz interior dos milhões de vozes do lado de fora.

É quando deve ser.
Seria este o momento? Mas, nesse caso, o que ele faria para permanecer

naquele momento? Repensou em tudo o que tinha compreendido sobre o
tempo.

Qual era a constante?



O movimento. Sim. No tempo havia sempre movimento. O sol poente. A
água pingando. Os pêndulos. A areia que escorria. Para que ele cumprisse
seu destino, esse movimento tinha que cessar. Ele precisava deter
completamente o fluxo do tempo...

Seus olhos se abriram. Ele se levantou depressa. Estendeu as mãos para
dentro do carro e levantou Sarah por baixo dos joelhos e dos ombros.

O ano velho estava quase encerrado. Um novo ano estava a minutos de
distância. O Pai do Tempo carregou a jovem agonizante pela neve; podia-se
contar os flocos que pendiam ao luar.

Ele atravessou uma paisagem hibernal de trânsito e luzes de festas.

Andou com a cabeça de Sarah encostada em seu peito, os olhos da garota
semicerrados, a fitá-lo. Sentiu pena dela. Uma alma que quer muito pouco tempo.
Era assim que o ancião a descrevera.

Dhor pensou em seus próprios filhos. Perguntou-se se algum dia eles
teriam ficado tão infelizes assim, querendo desistir do mundo. Esperou que
não. Mas, por outro lado, ele mesmo não tinha desejado muitas vezes que sua
vida acabasse?

Caminhou por uma via expressa, cruzou um túnel e passou pelo
estacionamento lotado de um estádio, cuja placa dizia COMEMORAÇÁO HIP-

HOP DE ANO-NOVO A NOITE INTEIRA. Andou por dois dias, contados por seu
relógio, que mal completaram um segundo no nosso, até chegar a um parque
industrial escuro e ao prédio do centro de criônica.

Tinha que juntar Sarah e Victor. Se este momento era quando devia ser,
Dhor não podia mais atravessar duas existências.

Levou Sarah para o depósito onde ficavam os enormes cilindros de
armazenagem. Encostou-a numa parede. Em seguida, foi à sala onde Victor
estava sendo preparado. Levantou seu corpo da cama cercada pelos outros e
também levou-o para o armazém, colocando-o junto de Sarah. Pressionou o
pulso de cada um com o polegar, e acabou sentindo o bater lentíssimo de
uma pulsação. Estavam em suspenso, mas ainda vivos.

Isso queria dizer que a ideia de Dhor tinha uma chance.



Agachou-se entre os dois e puxou as mãos de ambos para a
ampulheta.

Enroscou os dedos deles nos suportes laterais trançados, torcendo para
que isso os ligasse à fonte do poder da ampulheta. Em seguida, levou a mão
ao tampo, apertou com força e girou.

O tampo soltou-se. Dhor o retirou. Ele flutuou no ar, lançando uma luz
azulada sobre os três. Olhando para a estrutura superior, Dhor viu a areia
branca à mostra, tão cintilante e fina que refratava a luz, como se fosse feita
de diamantes.

Aqui estão todos os momentos do universo.
Dhor hesitou. Ou estava certo, e sua história ainda teria um fim não

narrado, ou estava errado, e sua história tinha acabado.
Juntou bem o polegar e o indicador e, murmurando a palavra “Alli” – se

viesse a perecer, queria que esta fosse a última coisa dita por ele –, introduziu
a mão na areia, em direção ao funil estreito que separava a areia já caída da
que ainda não caíra.

No mesmo instante, sua mente ficou zonza, com um bilhão de imagens.
Os dedos formigaram, à medida que a carne se desmanchava nos ossos, e se
alongaram em forma de gravetos, e foram afinando como alfinetes, até
deslizarem pelo gargalo da ampulheta. Todos os instantes do universo foram
passando pela consciência de Dhor. Sua mente também viajou por aquele
vidro, atravessando o que já se passara e o que ainda viria.

Finalmente, com um poder que não partia do ser humano, ele juntou as
pontas dos dedos que pareciam alfinetes. Foi como se seus olhos explodissem
em cores. Sua cabeça foi jogada para trás.

Ele tinha segurado um único grão de areia cadente, no instante em que
ele ia tocar no fundo.

E então, foi isso que aconteceu...

Nas praias, de Los Angeles até Trípoli, as ondas do mar se
imobilizaram em meio à sua elevação.



As nuvens pararam de se mexer. O clima travou-se. Gotas de chuva no
México ficaram suspensas no ar, e uma tempestade de areia na Tunísia
tornou-se um vagalhão granuloso permanente.

Não havia um único som na Terra. Os aviões pairaram em silêncio acima
das pistas. Baforadas de cigarros permaneceram sólidas em volta dos
fumantes. Os telefones emudeceram. As telas ficaram brancas. A luz solar e a
escuridão dividiram o planeta, e os fogos de artifício do Ano-Novo
permaneceram espalhados nos céus noturnos, em borrifos roxos e verdes,
como se um bando de crianças tivesse rabiscado o firmamento e fugido.

Ninguém nasceu. Ninguém morreu. Nada se aproximou. Nada foi
embora. A proverbial marcha do tempo se prostrara de joelhos.

Um homem.
Um grão de areia.
O Pai do Tempo paralisara o mundo.



Q U I E T U D E
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Victor havia esperado mais dor.

Além do câncer, além do fígado apodrecido, ele imaginara que o choque
de um congelamento súbito do corpo seria traumático. Certa vez,
derrubaram um balde de água gelada em sua cabeça, num evento esportivo –
parte de uma comemoração –, e suas terminações nervosas tinham causado a
sensação de uma porção de facas espetando. Não era difícil imaginar o efeito
da imersão completa no gelo. Ao fechar os olhos no centro de criônica, ele
se preparara para isso.

No entanto, sentira uma súbita leveza e uma liberdade de movimento
que há muito tinha esquecido. Agarrou com força uma lateral da cama – e só
então viu que não era a cama que estava apertando, mas... uma espécie de
ampulheta, e ele estava no depósito com os enormes cilindros de fibra de
vidro e... o que tinha acontecido?

Levantou-se.
Nenhuma dor.
Nada de cadeira de rodas.
– Quem é você? – perguntou uma voz de garota.
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Sarah tinha pensado que estava segurando o volante.

Mas, à medida que a vista clareou, viu que sua mão estava no suporte de
uma ampulheta de aparência estranha. Era um sonho, supôs. Tinha que ser.
Um cômodo que ela nunca vira? Um velho de roupão de banho, dormindo
no chão? Ela se sentia bem, nem estava tonta por causa do álcool, e por isso
se levantou e deu uma olhada em volta, livre e leve, tal como a gente se sente
nos sonhos, quando os pés não tocam o chão.

Espere...
Bateu com os pés. Não sentiu o chão.
Espere aí...
Onde estava a garagem? E o carro? De repente, lembrou-se da escuridão

que a tinha estrangulado, a tal ponto que ela sentira vontade de morrer. Mas
tinha morrido? Onde estava?

Saiu do depósito e andou por um corredor até um aposento menor.
Olhou para dentro e recuou. Pensou ter visto quatro homens em volta de
uma grande banheira – só que não se mexiam. Não havia nenhum som.
Súbito, a coisa pareceu um daqueles filmes de zumbis, e ela voltou correndo
para o cômodo grande em que tinha acordado, e deu com o velhote de pé e
se movimentando.

– Quem é você? – gritou.
Ele a fuzilou com os olhos.
– Quem é você? – rebateu. – Como entrou aqui?
Ela não tinha esperado uma resposta – e muito menos uma bronca. Ficou

subitamente apavorada. E se não fosse um sonho? O que ela fizera? Viu uma
única porta aberta, perto da área de carga e descarga, e saiu por ela para a
noite nevoenta. Na rua, um carro tinha os faróis acesos, mas não se mexia.
Um posto de gasolina parecia aberto, mas um freguês segurava a mangueira,



como uma sentinela de serviço. E o mais estranho de tudo era que os flocos
de neve estavam presos no ar. Quando Sarah bateu neles, sua mão os
atravessou.

Ela caiu no chão e se encolheu feito uma bola, tapou os olhos e os
espremeu, tentando compreender se estava viva ou morta.
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Victor se perguntou se estava entre dois mundos.

Ouvira histórias de pessoas que tinham flutuado em experiências de
quase morte. Talvez isso acontecesse quando se era congelado vivo. O corpo
parava, mas a alma ficava vagando. Nada de cadeira de rodas? Nem bengala?
Não era a pior coisa do mundo ficar livre da carne e dos ossos, até a ciência
convocá-lo para o segundo ato.

Só duas coisas o incomodavam.
Ele continuava dentro do seu corpo.
E aquela garota?
Ela estava de camiseta verde e calças de malha preta, e ele nunca a vira.

Seria uma ideia solta, ao acaso? Um desses rostos que aparecem em sonho,
mas não se consegue identificar?

De qualquer modo, agora ela se fora. Victor passou pelos gigantescos
tanques de armazenamento, abarrotados de nitrogênio líquido, e se
perguntou se, numa outra dimensão, já teria sido colocado num deles. Talvez
fosse isso. O corpo lá dentro, a alma do lado de fora, quem sabe? Como o
tempo podia estar correndo em outros lugares, quando ali não se mexia?

Ele tentou tocar nos cilindros, mas não conseguiu. Tentou pegar uma
escada, mas suas mãos não puderam segurar as laterais. Na verdade, ele não
conseguia ter a sensação tátil de nada do que via. Era como tentar apalpar o
próprio reflexo no espelho.

– Que lugar é este?

Victor virou-se. A garota tinha voltado. Segurava os dois cotovelos, como
se estivesse com frio.

– Por que estou aqui? – Ela tremia. – Quem é você?



Nessa hora, Victor sentiu-se perdido. Se sua alma estivesse sendo
projetada, não haveria explicação para outra pessoa igualmente consciente e
no mesmo espaço, fazendo perguntas.

A não ser...
Será que o corpo dela estava num dos tanques? Ela também estaria

congelada?
– Que lugar é este? – repetiu a garota.
– Você não sabe?
– Nunca o vi.
– É um laboratório.
– De quê?
– Para armazenar pessoas.
– Armazenar...?
– Congelá-las.
Os olhos da jovem se arregalaram e ela deu um passo atrás:
– Eu não quero... não quero...
– Você não – concluiu Victor.
Foi até um cilindro e de novo tentou tocá-lo. Nada. Viu as flores nas

caixas brancas numeradas e tentou chutá-las, mas não conseguiu deslocar
uma só pétala.

Agora aquilo não fazia sentido. O corpo dele. Essa garota. E todos os
seus planos cuidadosamente controlados? Virou de costas e se deixou
escorregar, sentando no chão, mas sem sentir o chão sob o corpo.

– Tem gente dentro dessas coisas? – perguntou ela.
– Sim.
– E era para você estar lá?
Victor desviou o rosto.
Ela também se sentou, a uma distância respeitosa.
– Nossa... – murmurou. – Por quê?
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Ao longo dos anos, raras vezes Victor falara de sua vida com
estranhos.

Quase nunca dava entrevistas, por acreditar que nas finanças o sigilo era
um aliado. Podia ser que o sujeito desse informações sem querer, e, no dia
seguinte, um rival lhe passaria a perna. Os rápidos e os mortos. Essa era a
piada sobre as formas de vida do mundo dos negócios. Só existem dois tipos.
Os rápidos e os mortos.

Agora, Victor Delamonte não era uma coisa nem outra.
Esse ambiente – esse nada nas dependências do centro de criônica – era o

purgatório, ou era uma alucinação. De uma forma ou de outra, os segredos
já não tinham serventia para Victor. Assim, ele contou a uma garota de calças
de malha o que não dissera a praticamente mais ninguém. Falou abertamente
sobre o câncer, a doença renal e a diálise, e explicou seu plano de driblar a
morte com uma segunda vida, num futuro distante.

Disse-lhe que não devia estar ali naquele depósito. Disse-lhe que deveria
acordar dali a muitos anos, como um milagre perfeitamente vivo da
medicina, não como um fantasma.

Ela escutou sua história. Chegou até a menear a cabeça, ao ouvir certas
referências científicas, o que o surpreendeu. Essa garota era mais esperta do
que parecia – considerando-se que dava a impressão de ter dormido num
banco de praça. Victor parou antes de admitir que estivera a segundos da
imersão, no outro cômodo. Isso lhe pareceu demais.

A certa altura, a garota perguntou o que a mulher dele achava de ele se
congelar.

Victor hesitou.
– Ah – soltou a menina. – Você não lhe contou.
Mais esperta do que parecia.
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Sarah Lemon costumava conversar com os pais.

Escutar Victor a fez lembrar disso. Quando pequena, ela se sentava no
chão do quarto dos pais, torcendo as franjas de uma almofada e respondendo
às perguntas deles sobre a escola. Era uma aluna nota dez em tudo, com
talento para matemática e ciências, e seu pai, Tom, que era técnico de
laboratório, parava diante do espelho, passava a mão pelo cabelo louro e meio
ralo, e lhe dizia para continuar assim. Se ela queria ser médica, ele não
esperaria nada menos do que isso. Lorraine, que vendia espaço publicitário a
anunciantes numa estação de rádio, dava tragadas no cigarro e dizia:

– Eu fico orgulhosa de você, benzinho. Vá depressa buscar um daqueles
sorvetes para mim, está bem?

– Você não precisa de outro picolé – dizia Tom.
Os dois se divorciaram quando Sarah tinha doze anos. Lorraine ficara

com a casa, a mobília, todos os sorvetes que quisesse e a guarda integral da
única filha. Tom fizera um transplante de cabelo, tinha arranjado um barco e
uma namorada jovem, chamada Melissa, que não tinha o menor interesse em
gastar tempo com a filha dos outros. Os dois se casaram e se mudaram para
Ohio.

Em público, Sarah tomava o partido da mãe, dizia-se feliz por ter ficado
com “a metade boa dos pais”, aquela que não tinha estragado tudo. No
fundo, porém, como muitos filhos, sentia falta do pai ausente e se perguntava
até que ponto seria culpada pelo fracasso do casamento. Quanto menos o pai
telefonava, mais sentia saudade dele; quanto mais a mãe a abraçava, menos
queria os carinhos dela. Sarah era parecida com a mãe e falava como ela; no
oitavo ano, começara a se sentir como a mãe – mal-amada, ou talvez
impossível de ser amada. Comia demais e engordou, distanciou-se das outras
crianças e passou a ficar estudando dentro de casa, porque o pai a admirava



pelo sucesso nos estudos, e talvez no fundo ela achasse que isso os
aproximaria. Mandava-lhe suas notas todos os semestres. Às vezes ele
respondia com um bilhete: “Muito bem, Sarah. Continue assim.” Às vezes, não
respondia.

No ensino médio, seus amigos eram poucos e sua rotina era previsível:
experimentos em laboratórios, rondas por livrarias, fins de semana em casa,
diante do computador. Quanto às festas, ela só ouvia falar – no pretérito –
durante a chamada matinal das segundas-feiras, enquanto o resto da turma se
gabava. Alguns garotos das aulas de matemática tinham se aproximado dela, e
Sarah saíra com uns dois deles para ir ao cinema, a um baile na escola, a
fliperamas. Tinha até trocado uns amassos algumas vezes, para ver o que era
isso de que todo mundo falava, mas os tais garotos acabaram parando de
telefonar, e no fundo ela ficara aliviada. Nunca sentira a menor centelha de
amor, e achava que nunca a sentiria.

Ethan tinha alterado tudo isso. Pusera fim à sua entediante perambulação
a esmo. A imagem do rosto dele substituíra todos os seus outros
pensamentos. Sarah seria capaz de abandonar o mundo por Ethan. Tinha
abandonado.

Mas ele nunca a quisera de verdade. E, no fim, acabara por expô-la da
forma que ela sempre temera ser: ridícula. Depois disso, o poço ficou sem
fundo.

Sarah contou a maioria dessas coisas a Victor, o velho de roupão de
banho, depois de ele lhe contar a história daquele negócio de congelamento
e de sua mulher. Estavam os dois sozinhos naquele depósito sinistro, e Sarah
sentia-se muito abatida e confusa, e achou que talvez ele soubesse mais do
que estava revelando. No entanto, quanto mais entrava na história de Ethan,
mais se sentia deprimida. Parou pouco antes dos instantes finais na garagem,
com a vodca, a música triste e o motor ligado. Não ia admitir que tinha
tentado suicídio. Não a um completo estranho.

Quando ele lhe perguntou como tinha chegado àquele lugar, Sarah disse
que não sabia – e não sabia mesmo –, e que apenas acordara segurando uma
ampulheta.

– Tenho uma certa lembrança de ter sido carregada.
– Carregada?



– Por um cara.
– Que cara?
– Ele trabalha numa relojoaria.
Victor olhou-a como se ela tivesse acabado de ser pintada de cor-de-rosa.
Atrás de um cilindro, ouviram um barulho.
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Dhor tossiu.

Seus olhos se abriram, como se despertasse, embora fizesse milhares de
anos que não dormia. Estava deitado no chão, e pestanejou até perceber que
Victor e Sarah tinham parado ao seu lado.

Eles o crivaram imediatamente de perguntas – Quem é você? Onde
estamos? –, enquanto Dhor tentava desanuviar a cabeça. Só se lembrava das
cores berrantes e de tudo enegrecendo, da sensação de cair pelo ar e da
ampulheta – onde estava a ampulheta? –, e então a viu na mão de Sarah, com o
tampo recolocado, e se deu conta de que, se estavam vivos, ele tivera o
palpite certo. Agora poderia...

Espere. Ele tinha tossido?
– O que você tem a ver com isso tudo? – perguntou Victor.
– Como eu cheguei aqui? – indagou Sarah.
– Eu fui drogado?
– Onde está a minha casa?
– Por que eu me sinto saudável?
– Cadê o carro?
Dhor não conseguia se concentrar. Tinha tossido. Em sua eternidade na

caverna, nunca tinha tossido, espirrado ou sequer respirado com esforço.
– Fale conosco – disse Victor.
– Fale conosco – disse Sarah.
Dhor baixou os olhos para a mão direita. A carne tinha voltado a seus

dedos. O punho estava cerrado. Ele o abriu.
Um único grão de areia.

Certa vez, na parede da caverna, Dhor entalhara a forma de um
rolo de massa.



Ele simbolizava o nascimento do seu primeiro filho. O parto difícil, na
época de Dhor, exigia que as parteiras massageassem a barriga da gestante
com óleos ou com um rolo de massa especial. Dhor tinha visto fazerem isso
no ventre de Alli, que gritara, e todos tinham rezado por ela. O bebê nascera
saudável, e Dhor muitas vezes se tinha perguntado como uma coisa tão
simples – um rolo de massa, encontrado até nas moradias mais pobres –
podia afetar um evento tão monumental.

A resposta, como mais tarde lhe dissera um Asu, era que só um rolo de
massa mágico era capaz de fazer isso. A magia vinha dos deuses. E, quando os
deuses tocavam alguma coisa, o normal se tornava sobrenatural, o simples
tornava-se miraculoso.

Um rolo de massa para trazer um bebê à luz.
Um grão de areia para fazer o mundo parar.
Agora, ao olhar para uma mocinha de calças de malha e um ancião de

roupão de banho, Dhor percebeu que a magia dos elementos o levara até ali.
O que faltava ficaria a seu critério.
– Só nos diga – pediu Sarah, com a voz começando a tremer. – Nós

estamos... mortos?
Dhor levantou-se com esforço.
– Não – respondeu.
Pela primeira vez em seis mil anos, sentiu-se cansado.

– Vocês não morreram – começou. – Estão no meio de um
momento.

Mostrou o grão de areia:
– Este momento.
– Do que você está falando? – perguntou Victor.
– O mundo foi parado. A vida de vocês está parada nele, embora sua

alma esteja aqui, agora. O que vocês fizeram até agora não pode ser desfeito.
O que farão depois...

Hesitou.
– O quê? – disse Victor. – O quê?



– Ainda não está escrito.
Sarah olhou para Victor, que retribuiu o olhar. Ambos visualizaram o

último momento de que tinham lembrança: Sarah arriada no carro, inalando
veneno; Victor levantado em direção ao gelo, prestes a se tornar uma
experiência médica.

– Como cheguei aqui? – perguntou Sarah.
– Eu a carreguei – disse Dhor.
– O que faremos agora? – indagou Victor.
– Existe um plano.
– Qual é?
– Isso eu ainda não sei.
– Como pode haver um plano, se você não sabe qual é?
Dhor esfregou a testa várias vezes. Encolheu-se.
– Você está legal? – perguntou Sarah.
– Dor.
– Não estou entendendo. Por que nós?
– O destino de vocês é importante.
– Mais do que o do resto do mundo?
– Não mais.
– Como você nos encontrou?
– Ouvi suas vozes.
– Pare! – exclamou Victor, levantando as mãos. – Pare com isso. Já chega.

Vozes? Destino? Você é um sujeito que faz consertos numa relojoaria.
Dhor balançou a cabeça:
– Neste momento, não é prudente julgar com os olhos.
Victor desviou o rosto, tentando, como sempre, resolver as coisas

sozinho, quando os outros eram incompetentes. Dhor ergueu o queixo.
Abriu a boca. Suas cordas vocais transformaram-se nas de um menino francês
de nove anos.

– Faça ser ontem.
Victor virou-se, reconhecendo o próprio som. Em seguida, a voz

transformou-se em sua versão adulta mais grave:



– Outra vida.
Dhor virou-se para Sarah:
– Faça-o parar – disse, soando igualzinho a ela.
Sarah e Victor o fitaram, num silêncio perplexo. Como era possível que

esse homem conhecesse seus pensamentos mais íntimos?
– Antes que eu viesse a vocês – disse Dhor –, vocês vieram a mim.
Sarah estudou o rosto dele:
– Você não conserta relógios de verdade, não é?
– Eu os prefiro quebrados.
– Por quê? – quis saber Victor.
Dhor olhou para o grão de areia entre seus dedos:
– Porque sou o pecador que os criou.



F U T U R O
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Nos tempos mais felizes de Dhor na Terra, um dia seu filho lhe fez
uma pergunta incomum:

– Com quem eu vou me casar?
Dhor sorriu e disse que não sabia.
– Mas você disse que as pedras podem lhe contar o que vai acontecer.
– As pedras podem me contar muitas coisas – confirmou Dhor. – Podem

me contar quando virá o sol, quando ele vai se pôr, quantas noites faltam até
a lua ficar tão cheia quanto o seu rosto redondo.

Apertou as bochechas do filho. O menino riu, depois desviou o olhar e
disse:

– Mas essas coisas são difíceis.
– Difíceis?
– O sol e a lua. Estão muito longe. Só quero saber com quem vou me

casar. Se você sabe contar as coisas difíceis, por que não pode me contar esta?
Dhor sorriu consigo mesmo. O filho estava lhe fazendo o mesmo tipo de

perguntas que ele fizera quando menino. E Dhor se lembrava da própria
frustração quando não conseguia obter uma resposta.

– Por que você quer saber?
– Bem – disse o garoto –, se as pedras disserem que eu vou me casar com

a Iltani, eu fico contente.
Dhor meneou a cabeça. Iltani era a filha bonita e tímida de um tijoleiro.

Podia mesmo vir a ser uma noiva encantadora.
– E se as pedras disserem que você vai se casar com a Gildesh?
O filho fez uma careta, como Dhor esperava que faria.
– A Gildesh é muito grande e muito barulhenta! – protestou o menino. –

Se as pedras contassem que eu vou casar com ela, eu fugiria agora mesmo!



Dhor riu e despenteou o cabelo do filho. O menino apanhou uma das
pedras e a atirou longe, gritando:

– A Gildesh não!
Dhor ficou vendo a pedra voar por cima do quintal.

Agora, Dhor olhou para Sarah, relembrando esse momento.

Pensou no que teria acontecido com a pequena Gildesh – teria sido
rejeitada pelos homens como essa mocinha, Sarah? Pensou na pedra do filho,
voando pelo quintal, na ideia pueril de que era possível jogar fora o futuro,
caso não se gostasse dele – e, de repente, soube o que precisava fazer.

Segurou a ampulheta, olhou para dentro e, como suspeitara, viu que a
areia de cima permanecia em cima, e a de baixo continuava embaixo. Não
escoava nada entre as duas partes. O tempo não estava fluindo.

Dhor apertou a tampa superior e novamente a removeu do relógio
secular.

– O que está fazendo? – quis saber Victor.
– O que recebi ordens de fazer.
Dhor derramou no chão do depósito a areia da estrutura superior – do

que ainda estava por acontecer – e ela caiu sem parar, mais areia do que
pareceria possível sair de uma centena de ampulhetas, quem diria de uma só.
Em seguida, ele deitou a ampulheta de lado, e ela cresceu até ficar do
tamanho de um túnel gigantesco, para cujo centro a trilha de areia conduzia,
tremeluzindo como a luz da lua quando cintila no mar.

Tirando os sapatos, Dhor pisou na areia. Fez sinal para Sarah e Victor.
– Venham – disse.
Olhou para seus braços. Pela primeira vez em seis mil anos, estava

transpirando.

Certa ocasião, Einstein postulou que, se a pessoa viajasse a uma
velocidade enorme, o tempo desaceleraria em relação ao mundo
que ela deixasse para trás.



Assim, pelo menos teoricamente, seria possível ver o futuro sem
envelhecer com ele.

Sarah tinha estudado isso nas aulas de física. Victor também, décadas
antes. Agora, no espaço cristalizado de uma única respiração, eles estavam
sendo solicitados a testar a teoria, a avançar enquanto o mundo permanecia
parado, a andar pela areia e entrar numa gigantesca ampulheta, a pedido de
um sujeito magro, de cabelos escuros e suéter preto de gola alta, que, até
onde eles sabiam, trabalhava numa relojoaria.

– Você vai? – perguntou Sarah, voltando-se para Victor.
– Não estou engolindo nada disso – respondeu ele. – Eu tinha

documentos. Contratos. Alguém está sabotando meus planos de propósito.
Sarah engoliu em seco. Por alguma razão, queria mesmo que o velhote a

acompanhasse, nem que fosse para não ir sozinha. Ele parecia ser o amigo
mais importante que ela poderia ter.

– Por favor – pediu, baixinho.
Victor desviou os olhos. Toda a sua lógica lhe dizia não. Ele não conhecia

essa jovem. E o sujeito da relojoaria podia ser qualquer um, qualquer
charlatão, qualquer trapaceiro embromador. Mas o jeito de ela falar. Por favor.
Por mais tolo que parecesse, era o som mais puro que ele tinha ouvido em
meses. Poucas pessoas jamais chegavam perto o bastante de Victor para lhe
pedir coisas num tom pessoal.

Ele correu os olhos pelas instalações do centro de criônica. Tudo que o
esperava ali era um panorama congelado, intocável. Olhou para Sarah.

É quando estamos mais sozinhos que abraçamos a solidão alheia.
Victor segurou a mão dela.
Tudo escureceu.
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No início, foi como galgar uma ponte invisível.

Avançaram por um vazio profundo e sem luz, sem enxergar nada além
das pegadas que deixavam na areia e que desaparecia às suas costas, brilhando
em tom dourado antes de sumir.

Sarah apertou a mão de Victor.
– Tudo bem com você? – perguntou ele.
A jovem fez que sim, mas apertou a mão dele com mais força ao

começarem a descer. Estava trêmula, como se um destino terrível a esperasse.
Sarah não era como ele, pensou Victor. Ele estava ansioso por ver como se
desenrolaria sua segunda vida. Mas algo terrível tinha acontecido com essa
garota. Por mais inteligente que parecesse, em seu íntimo ela era frágil.

Desceram para um nevoeiro. Quando ele se dissipou, estavam num
armazém, com alimentos e bebidas empilhados nas prateleiras.

– O que é isso? – Victor perguntou a Dhor. – Onde estamos?
Dhor não respondeu. Mas Sarah reconheceu prontamente o lugar. Era o

local de seu encontro fatídico com Ethan. “Estou no depósito do meu tio, se vc
quiser aparecer.” Ela tinha repassado aquela noite inúmeras vezes – os beijos, a
bebida, o modo como terminara. E, de repente, lá estava ele de novo, o
rapaz dos seus sonhos, com as conhecidas calças jeans e o agasalho com
capuz, caminhando em direção a eles. Sarah prendeu a respiração. Mas Ethan
passou sem olhar.

– Ele não pode nos ver? – indagou Victor.
– Não estamos no tempo dele – retrucou Dhor. – Esses são os dias do

futuro.
– Do futuro?



– Sim.
Victor notou a expressão de Sarah.
– É esse o sujeito? – perguntou.
Ela confirmou com a cabeça. Sentiu as pontadas da dor de amor, só por

voltar a vê-lo. Se era esse o futuro, isso queria dizer que ela tinha morrido?
E, se tinha, Ethan se arrependia do que fizera? Ele estava sozinho.
Tamborilava no celular. Talvez estivesse pensando nela. Talvez fosse por isso
que tinha ido ao armazém. Talvez chorasse a ausência dela, olhando para sua
foto, como tantas vezes Sarah tinha olhado para a dele. Começou a se
deslocar em direção ao rapaz, que nesse momento sorriu, levantou um
polegar e exclamou “Ah!”. Um som de bipe indicou que estava jogando
videogame.

Uma batida súbita chamou a atenção dele. Ethan abriu a porta do
depósito e deixou entrar uma garota mais ou menos da idade de Sarah,
cabelo arrumado, mãos enfiadas nos bolsos do casaco. Sarah notou a
maquiagem carregada.

– E aí?
Sarah encolheu-se. Aquelas palavras.
Escutou a conversa dos dois. Ouviu a garota dizer que era injusto o

modo como as pessoas atribuíam a culpa a ele.
– Eu sei, não é? – disse Ethan. – Eu não fiz nada. A culpa foi dela. Está

tudo fora de controle.
A garota tirou o casaco e perguntou se podia comer alguma coisa das

prateleiras. Ethan pegou duas caixas de biscoitos e uma garrafa de vodca.
– Birita sempre dá certo – comentou.
Sarah sentiu uma fraqueza repentina, como se tivesse levado um pontapé

nos joelhos. Seu último pensamento, ao mergulhar na morte, tinha sido que
Ethan se arrependeria, que sua tortura íntima se igualaria à dela, de algum
modo. Mas ferirmos a nós mesmos para infligir dor aos outros é só mais um
modo de gritarmos pedindo amor. E esse grito – Sarah percebeu nesse
momento, ao ver Ethan pegar dois copos descartáveis – fora tão pouco
ouvido quanto os sentimentos que ela um dia tinha declarado nutrir por ele
num estacionamento.



A morte dela fora tão insignificante quanto sua vida.
Sarah olhou para Dhor com ar suplicante:
– Por que me trouxe aqui? – perguntou.

As paredes pareceram derreter e o cenário mudou. Agora estavam
no abrigo em que Sarah trabalhava aos sábados. Havia homens
sem-teto fazendo fila para o café da manhã.

Uma mulher mais velha servia conchas de mingau de aveia. Um homem
de boné azul deu um passo à frente.

– Onde está a Sarah? – perguntou.
– Ela não veio hoje – disse a mulher.
– A Sarah põe uma porção extra de banana.
– Está bem. Tome mais banana.
– Gosto daquela garota. Ela é calada, mas eu gosto dela.
– Faz umas duas semanas que não temos notícias dela.
– Espero que ela esteja bem.
– Eu também.
– Vou rezar por ela.
Sarah pestanejou. Não achava que alguém ali soubesse seu nome. Com

certeza não achava que sentiriam sua falta, se não estivesse por lá. Gosto
daquela garota. Ela é calada, mas eu gosto dela.

Observou o homem sentar-se ao lado de outros sem-teto. Apesar da
situação terrível, eles iam tocando a vida, levando-a da melhor maneira
possível. Sarah se perguntou como podia ter ignorado isso, todos os sábados,
enquanto se deslumbrava tanto com um garoto. O homem que gostava de
banana pensava mais nela do que Ethan.

A vergonha cresceu em seu peito.
Ela se virou para Dhor.
Engoliu em seco.
– Onde está minha mãe? – murmurou.



Mais uma vez, a cena mudou. Era dia e havia neve amontoada
junto ao meio-fio.

Sarah, Dhor e Victor encontravam-se no estacionamento de uma
revendedora de automóveis. Um vendedor saiu do escritório, usando uma
parca de inverno e segurando uma prancheta. Passou direto por eles e se
aproximou do banco do carona de uma caminhonete cinza.

Lorraine estava sentada lá dentro.
– Isso aqui está um gelo – comentou o homem pela janela, sua respiração

condensando em fumaça. – Tem certeza de que não quer entrar?
Lorraine balançou a cabeça e assinou depressa os papéis. Sarah se

aproximou dela, com cuidado.
– Mamãe? – murmurou.
O vendedor levou a papelada. Lorraine o viu afastar-se. Espremeu os

lábios com força, enquanto as lágrimas lhe rolavam pelas faces. Sarah
lembrou-se de todas as vezes em que tinha chorado exatamente assim, nos
braços da mãe, por causa de implicâncias na escola, por causa do divórcio.
Por mais biruta que fosse às vezes, a mãe sempre tivera tempo para ela,
sempre acariciara seu cabelo e lhe dissera que ia ficar tudo bem.

Agora, Sarah não tinha como fazer o mesmo.
Viu outro homem aproximar-se do carro, colocando papéis dobrados

num envelope. Era seu tio Mark, da Carolina do Norte. Ele se sentou no
banco do motorista.

– Bem, está resolvido – disse. – Lamento você ter tido que vir aqui, mas
eles não aceitariam o carro se você não assinasse.

Lorraine soltou um suspiro miúdo:
– Nunca mais quero ver aquele carro.
– É – disse Mark.
Observaram em silêncio enquanto o vendedor conduzia o Ford azul para

os fundos do estacionamento.
– Vamos embora – sugeriu Mark.
– Espere.



Lorraine manteve os olhos cravados no carro, até ele fazer uma curva e
desaparecer. E então desabou, aos soluços.

– Eu devia ter estado lá, Mark.
– A culpa não é sua...
– Eu sou mãe dela!
– Não é culpa sua.
– Por que ela faria uma coisa daquelas? Por que eu não percebi?
Sem jeito, ele tentou abraçá-la no banco da frente, os casacos pesados

roçando um no outro.
Sarah segurou os cotovelos. Sentiu-se corroída por dentro. Ficara tão

obcecada com a ideia de fugir do seu sofrimento, que não tinha pensado no
sofrimento que poderia infligir. Viu a mãe apertar o envelope junto ao peito,
agarrada ao recibo referente a um carro que a filha usara para se matar, por
ser esta a última coisa que tinha dessa filha.

Dhor colocou-se diante de Sarah. Repetiu baixinho a pergunta feita por
Lorraine:

– Por quê?

Por quê?

Por que tirar a própria vida? Por que morrer numa garagem? Por que
causar essa dor a qualquer pessoa a quem amasse?

Sarah queria explicar tudo: a humilhação da rejeição de Ethan, o
sentimento de vergonha causado pelos amigos dele, o choque de ver seus
segredos expostos numa tela de computador, com o futuro tão
completamente estilhaçado diante dela, que morrer com os pulmões cheios
de veneno parecera um alívio.

Teve vontade de culpá-lo, de culpar toda a sua porcaria de vida. Mas a
visão de Ethan, a visão de sua mãe, a visão do mundo que viria depois do
mundo que ela tinha conhecido, de algum modo tudo isso a levou ao fundo
do poço, ao fim do autoengano, e a verdade a envolveu como um casulo.
Tudo o que ela disse foi:

– Eu era muito sozinha.



E o Pai do Tempo retrucou:
– Você nunca esteve só.

Com isso, pôs a mão sobre os olhos de Sarah.

O que ela viu, de repente, foi uma caverna, e um homem barbudo com
o rosto entre as mãos, fechando os olhos com força.

– É você? – murmurou ela.
– Longe daquela a quem amo.
– Por quanto tempo?
– Tanto quanto o próprio tempo.
Ela o viu aproximar-se da parede da caverna e entalhar um símbolo. Três

linhas onduladas.
– O que é isso?
– O cabelo dela.
– Por que o está desenhando?
– Para me lembrar.
– Ela morreu?
– Eu também queria perecer.
– Você a amava muito?
– Teria dado minha vida por ela.
– Teria tirado sua vida?
– Não, minha criança. Não cabe a nós fazer isso.
Dhor percebeu, ao pronunciar essas palavras, que talvez tivesse sido

mantido vivo durante tantos milênios apenas para esse momento. Viver sem
amor era algo de que ele entendia mais do que qualquer alma na face da
Terra. Quanto mais Sarah falava em solidão, mais clara se tornava a razão de
ele estar ali.

– Fui uma completa idiota – lamentou ela.
– O amor não nos torna idiotas.
– Ele não retribuiu o meu amor.
– Isso também não faz ninguém ser idiota.
– Só me diga... – a voz dela embargou-se. – Quando para de doer?



– Às vezes, nunca.
Sarah viu Dhor barbudo, sozinho na caverna.
– Como você sobreviveu? – perguntou. – Todo aquele tempo, sem ter a

sua mulher com você?
– Ela sempre esteve comigo.

Dhor tirou a mão dos olhos de Sarah. Viram a caminhonete
afastar-se pela rua cheia de neve.

– Você tinha muitos outros anos – comentou ele.
– Eu não os queria.
– Mas eles a queriam. Tempo não é coisa que se devolva. O momento

imediatamente seguinte pode ser a resposta a suas orações. Negar isso é negar
a parte mais importante do futuro.

– Que é o quê?
– A esperança.
A vergonha assomou dentro dela, e de novo Sarah chorou. Sentiu mais

saudade da mãe do que nunca.
– Eu sinto muito – disse, arquejante, com as lágrimas a lhe inundarem as

faces. – É que parecia ser... o fim.
– Os fins são para ontem, não para amanhã.
Dhor acenou com uma das mãos e a rua se desfez em areia. Os céus

adquiriram um tom azul-escuro, quase negro, cravejados de inúmeras
estrelas.

– Há mais coisas para você fazer nesta vida, Sarah Lemon.
– Jura? – murmurou ela.
– Quer ver?
Ela pensou um instante, balançou a cabeça.
– Ainda não.
E Dhor soube que ela começava a se curar.



72

Durante esse tempo todo, Victor observava.

Agora entendia a frágil postura da menina, seus ombros trêmulos, a voz
hesitante. Ela tentara se matar por causa de um garoto (que parecia um
vagabundo, pensou Victor, mas, enfim, seu julgamento não era imparcial;
estava começando a gostar dessa Sarah). E finalmente a garota tinha se dado
conta do que Victor poderia lhe ter dito muito antes: nenhum amor merece
esse transtorno. Victor duvidava que Grace acabasse com a própria vida por
causa dele, apesar do que ele pudesse ter feito. E por mais que a amasse, no
fundo ele estava buscando um jeito de viver além da morte, mesmo que a
mulher não o acompanhasse.

O que ainda não conseguia decifrar era como estavam sendo formadas
essas alucinações e quem era, na verdade, esse sujeito da relojoaria. Atrás do
balcão da loja, parecera sólido, saudável, quase indestrutível, mas agora
parecia pálido, transpirava, e sua tosse estava piorando. Victor, ao contrário,
nunca se sentira melhor – razão pela qual tinha certeza de que tudo isso era
um produto imaginário de seu cérebro confuso. Ninguém acordava sadio,
pura e simplesmente, e saía flutuando pelo tempo.

Observou Dhor, que estava curvado sobre a areia, passando os dedos por
ela, e que por fim olhou para Victor:

– Também tenho uma coisa para lhe mostrar.
– Minha história é diferente – retrucou o milionário.
– Venha.
– Você sabe que eu tenho um plano, não é?
Dhor levantou-se sem dizer palavra, enxugou o suor da testa e fitou a

própria mão, como se estivesse confuso. Retomou a caminhada lenta pela
trilha, que se inclinava para cima como uma encosta de morro. Victor virou-



se para Sarah, que continuava às voltas com a perplexidade de ver sua vida
revelada. Agora era ele quem queria companhia.

– Você vem? – perguntou-lhe.
A moça foi atrás dele. Começaram a subir.
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Dessa vez, quando a névoa se dissipou, estavam novamente no
depósito do centro de criônica.

Os imensos cilindros de fibra de vidro erguiam-se como monumentos.
Um deles era ligeiramente menor e mais novo do que os outros.

– O que estamos vendo? – indagou Victor. – Isso é o futuro?
Antes que Dhor pudesse responder, a porta se abriu e Jed entrou. Foi

seguido por Grace, que usava um casaco marrom de inverno. Ela se movia
com cautela, olhando em volta a cada passo.

– Essa é a sua mulher? – murmurou Sarah.
Victor engoliu em seco. Sabia que Grace tomaria conhecimento do seu

plano. Nunca tinha imaginado que ele a veria descobrindo tudo.
Viu Jed apontar para o cilindro menor. Viu Grace levar as duas mãos à

boca. Não soube dizer se ela estava rezando ou escondendo sua repulsa.
– Ele está neste negócio? – perguntou ela.
– Ele insistiu em ter um só dele. – Jed coçou a orelha. – Sinto muito. Eu

não fazia ideia de que ele não tinha lhe contado.
Grace estendeu os braços, sem saber se devia aproximar-se do cilindro ou

se afastar dele.
– Pode-se ver do lado de dentro?
– Receio que não.
– Mas o corpo dele está ali dentro?
– O paciente.
– O quê?
– Nós dizemos “paciente”, não “corpo”.
– O quê?
– Perdoe-me. Sei que isso deve ser difícil.



Ficaram juntos num silêncio constrangedor, em meio ao zumbido baixo
da corrente elétrica. Por fim, Jed pigarreou e disse:

– Bem... vou deixá-la sozinha. Fique à vontade para se sentar.
Apontou para o sofá mostarda. Victor balançou a cabeça, como se

quisesse detê-lo. De repente, sentiu-se embaraçado, não só pela manipulação
de sua morte, mas pelo sofá caquético que estava sendo oferecido à sua
mulher.

Grace não se sentou.

Agradeceu a Jed e o viu afastar-se. Depois, aproximou-se lentamente do
cilindro e deixou os dedos deslizarem pela superfície de fibra de vidro.

Seu lábio inferior pendeu. Grace soltou a respiração com tanta força, que
os ombros arriaram e ela pareceu diminuir uns cinco centímetros.

– Grace, está tudo bem – disse Victor, num impulso. – É...
Ela esmurrou o cilindro com o punho.
Tornou a socá-lo.
Depois, lascou-lhe um chute tão forte que quase caiu para trás.
Quando se recompôs, fungou levemente e se dirigiu para a saída,

passando pelo sofá mostarda sem dar sequer uma olhadela de relance.
A porta fechou-se. O silêncio pareceu dirigir-se pessoalmente a Victor.

Dhor e Sarah o olharam, mas ele desviou o rosto, sentindo-se exposto. Na
corrida para enganar a morte, tinha confiado mais nos cientistas do que na
própria mulher. Negara a ela uma intimidade final. Não lhe deixara nem ao
menos um corpo para sepultar. Como ela viveria seu luto, agora? Victor
duvidou que algum dia Grace voltasse àquele lugar.

Olhou para Sarah, que baixou a cabeça, meio sem jeito.
Virou-se para Dhor.
– Apenas me mostre se funcionou – disse, num resmungo.
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Abarrotado. Incrivelmente apinhado.

Foi essa a primeira impressão que Victor teve do futuro. Eles tinham
seguido a areia pelo vidro gigantesco e descido do vazio para outro nevoeiro
que se dissipou, revelando imensos arranha-céus, grudados uns nos outros,
quarteirão após quarteirão, no que Victor presumiu ser uma grande
metrópole dali a séculos. Quase não havia vegetação, e as cores eram poucas,
resumindo-se praticamente aos azuis e cinzentos do aço. O céu era
pontilhado por pequenas aeronaves inusitadas, e o próprio ar dava uma
sensação diferente. Era mais denso, mais sujo e também frio, embora as
pessoas não estivessem vestidas para essa temperatura. Seus rostos eram
diferentes dos da época de Victor, as cores do cabelo assemelhavam-se a um
sortimento de caixa de pintura, e as cabeças pareciam maiores. Era difícil
diferenciar homens de mulheres.

Ele não viu nenhum velho.
– Isso ainda é a Terra? – perguntou Sarah.
Dhor confirmou com a cabeça.
– Então, eu consegui? – questionou Victor. – Estou vivo?
Dhor tornou a acenar com a cabeça. Os três estavam no meio de uma

imensa praça urbana, com dezenas de milhares de pessoas andando apressadas
à sua volta, baixando a cabeça para aparelhos ou falando com óculos escuros
que flutuavam diante de seus olhos.

– Esse futuro é daqui a quanto tempo? – perguntou Sarah.
Victor inspecionou o ambiente:
– Se eu tivesse que dar um palpite, diria algumas centenas de anos.
Chegou quase a sorrir.



Como julgava a vida pelo sucesso e pelo fracasso, Victor acreditou
ter vencido.

Tinha evitado a morte e ressurgido no futuro.
– E onde estou eu nisso tudo? – quis saber.
Dhor apontou, e a paisagem mudou. Agora estavam dentro de um

imenso salão aberto, iluminado pelas laterais, todo em prata e branco, com
tetos altíssimos e telas flutuando no ar.

Victor aparecia em todas.
– Que diabo está acontecendo? – perguntou.
As telas exibiam momentos de sua vida. Ele se viu na casa dos trinta

anos, trocando apertos de mão numa sala de reuniões, na casa dos cinquenta,
fazendo um discurso importante em Londres, e na faixa dos oitenta, no
consultório médico com Grace, olhando para tomografias. Grupos de
pessoas estudavam as telas, como se aquilo fosse uma exposição. Será que ele
se tornara uma lenda no futuro? Um milagre da medicina? Quem sabe?
Talvez fosse o dono daquele prédio.

Mas, de onde estavam tirando aquelas imagens? Esses momentos nunca
tinham sido filmados. Ele viu uma cena de poucas semanas antes, quando
olhava pela janela do escritório para um homem sentado em cima de um
arranha-céu.

– Era você, não era? – perguntou a Dhor.
– Sim.
– Por que estava olhando para mim?
– Eu me perguntava por que você queria viver mais de uma vida.
– Por que não haveria de querer?
– Não é uma dádiva.
– E como você sabe?
Dhor enxugou a testa.
– Porque eu vivi.
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Antes que Victor pudesse responder, houve uma comoção na
galeria, agora totalmente repleta de espectadores.

Sentados em cadeiras flutuantes ou apinhados junto às paredes, eles
reagiam de forma ruidosa ao que viam.

Nas telas, havia imagens da infância de Victor na França: Victor
balançando no colo dos pais, Victor alimentado pela avó com uma colher de
sopa, Victor chorando no enterro do pai e chorando ao lado da mãe. Faça ser
ontem. A multidão soltou uma exclamação audível quando ele disse isso.

– Por que estão assistindo à minha vida? – perguntou. – Onde estou
durante essa coisa toda?

Dhor apontou para um grande tubo de vidro num canto do local.
– O que é aquilo? – indagou Victor.
– Olhe e veja – disse Dhor.
Victor se aproximou com passos hesitantes, abrindo caminho pela

aglomeração, como um fantasma. Chegou à frente e debruçou-se sobre o
vidro.

Foi tomado por uma onda de horror.
No interior do tubo estava uma versão rosada e murcha do seu corpo, os

músculos atrofiados, a pele manchada como se tivesse sofrido queimaduras, a
cabeça ligada a fios em múltiplos pontos, os fios correndo para numerosas
máquinas. Ele tinha os olhos abertos e os lábios entreabertos, com uma
expressão de dor.

– Não é possível. – A voz de Victor se elevou. – Eu devia ter sido
reanimado. Tinha documentos. Paguei um dinheirão!

Lembrou-se da advertência dos advogados: Não há como garantir proteção
contra tudo. Teria ele cometido a tolice de ignorar esse aviso, na pressa de
encontrar uma resposta?



– O que aconteceu? Quem é o responsável por isso?
As pessoas continuavam a se mover através dele, espiando o corpo nu

como se olha para um aquário.
Victor virou-se para Dhor:
– Eu tinha documentos! Arquivos!
– Agora eles se foram – retrucou Dhor.
– Contratei pessoas para me protegerem.
– Também se foram.
– E a minha fortuna?
– Foi tomada.
– Havia leis!
– Há novas leis.
Victor arriou os ombros. Era realmente nisso que se transformara seu

plano grandioso? Traição? Uma exibição futurista de anomalias?
– O que todos estão fazendo?
– Assistindo às suas lembranças.
– Para quê?
– Para se lembrarem de como é sentir.

Victor prostrou-se de joelhos.

Estava muito acostumado a ter razão em seus julgamentos. Teria sido
poupado dos pequenos erros da vida, apenas para cometer o maior de todos
no fim?

Estudou os rostos que assistiam a sua história. Pareciam jovens, em geral
bonitos, mas vazios.

– Todos nessa época podem viver mais do que tínhamos imaginado –
explicou Dhor. – Preenchem todos os minutos de vigília com atividades, mas
são vazios. Para eles, você é um artefato. E suas lembranças são raras. Você os
faz lembrar de um mundo mais simples, mais satisfatório. Um mundo que
eles já não conhecem.

Victor nunca pensaria em si dessa maneira. Simples? Satisfatório? Ele não
era sempre o apressado, o insaciável? Mas o mundo sedento de tempo só



fizera acelerar desde o seu congelamento, e ele percebeu que, em relação a
esse futuro, Dhor tinha razão. Todas as imagens das telas demonstravam
emoção. Suas lágrimas de menino quando a sacola de alimentos fora
roubada. Os sorrisos tímidos ao conhecer Grace no elevador da companhia.
Seu olhar saudoso ao ir embora, na última noite de sua vida.

Assistiu a essa cena, ele na cama, ela de traje de noite, saindo para o baile
de gala.

Voltarei o mais rápido que puder.
Eu estarei...
O quê, meu bem?
Aqui. Estarei aqui.
Viu-a desaparecer no corredor, confiando que tornaria a ver o marido.

Ele podia mesmo ter sido tão cruel assim? De repente, sentiu a mais intensa
saudade de Grace. Pela primeira vez em sua vida adulta, quis voltar atrás.

As telas mostraram Victor vendo Grace sair. A multidão ficou de pé. A
imagem passou para o interior do tubo de vidro, e uma lágrima rolou pela
face do corpo aprisionado de Victor.

Ele sentiu outra descer por seu próprio rosto.
Dhor estendeu a mão e pegou a lágrima na ponta do dedo.
– Compreende agora? – perguntou. – Com o tempo infinito, nada é

especial. Sem perda nem sacrifício, não podemos apreciar o que temos.
Examinou a lágrima. Pensou de novo na caverna. E soube enfim por que

fora escolhido para essa viagem. Ele vivera uma eternidade. Victor queria
uma eternidade. Dhor precisara de todos esses séculos para compreender
aquela última coisa que o ancião lhe dissera, e que partilhou com Victor
nesse momento:

– Há uma razão para Deus limitar nossos dias.
– Qual?
– É para tornar cada um deles precioso.
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Só então o Pai do Tempo contou sua história.

Com a voz ficando áspera e a tosse, mais intensa, ele falou com Victor e
Sarah sobre o mundo em que tinha nascido. Falou da vareta de sol que
inventara, do relógio de água feito de tigelas, de sua mulher, Alli, de seus três
filhos e do ancião vindo do céu, que o visitara quando menino e que o
aprisionara quando adulto.

A maior parte da história soou implausível para seus dois ouvintes,
embora, quando Dhor falou da subida na torre de Nim, Sarah tenha
murmurado “Babel”, e Victor tenha resmungado “Isso é só um mito”.

Ao chegar à parte referente a seu período na caverna, Dhor pôs a mão
sobre os olhos de Victor e o deixou ver os séculos de confinamento solitário,
a solidão torturada de um mundo desprovido do que lhe era precioso –
mulher, filhos, amigos, um lar. Uma segunda vida? Décima? Milésima? Que
importância tinha? Não era a dele.

– Eu vivi – disse Dhor –, mas não estava vivo.
Victor assistiu às tentativas de fuga de Dhor, a seus murros nas paredes de

pedra calcária, a seus esforços de rastejar para dentro da poça reluzente. E
ouviu a cacofonia dos pedidos de tempo.

– O que são todas essas vozes? – perguntou.
– Infelicidade – respondeu Dhor.

Ele explicou que, depois que começamos a contar as horas,
perdemos a capacidade de ficar satisfeitos.

Houve sempre uma busca por mais minutos, mais horas, um progresso
mais rápido para realizar mais coisas a cada dia. A simples alegria de viver
entre as alvoradas se perdeu.



– Tudo o que o ser humano faz hoje para ser eficiente, para preencher as
horas – disse Dhor. – Isso não satisfaz. Só o deixa mais ávido de fazer mais.
O ser humano quer ser dono da sua existência. Mas ninguém é dono do
tempo.

Tirou a mão dos olhos de Victor.
– Quando se mede a vida, não se está vivendo – acrescentou. – Eu sei. –

Baixou os olhos. – Fui o primeiro a fazer isso.
Agora seu rosto mostrava-se ainda mais pálido. O cabelo estava molhado

de suor.
– Quantos anos você tem? – murmurou Victor.
Dhor balançou a cabeça. O primeiro homem a contar os dias não fazia

ideia de quantos tinha acumulado.
Aspirou fundo o ar, numa inalação dolorida.
E desabou.



77

Os pulmões de Dhor lutaram por ar. Seus olhos reviraram. Ele fora
atingido por uma antiga peste.

Durante seis mil anos, tinha sido imune ao passar dos momentos: o
planeta envelhecera, e ele nunca usara uma respiração. Mas essa equação
tinha mudado. Ele tinha feito o mundo parar. E quando o mundo não
avançou mais, o Pai do Tempo continuou em frente. Sua pele manchou-se
depressa. Seu declínio começou a alcançá-lo.

– O que está acontecendo com ele? – perguntou Sarah.
– Não sei – disse Victor.
Em volta deles, o futuro ia esmaecendo – os espectadores, o salão, o tubo

que continha sua carcaça mortal, tudo derretendo como uma fotografia
numa fogueira. A ampulheta encolheu para seu tamanho normal, e a areia
novamente se acumulou na estrutura superior.

– Temos que ajudá-lo – disse Sarah.
– Como? Você viu o que ele passou. Como podemos ajudá-lo?
Você viu o que ele passou.
– Espere – pediu Sarah. Levantou o braço esquerdo de Dhor. – Pegue o

outro – disse a Victor.
Cobriram os próprios olhos com as mãos dele. E ambos viram o mesmo

momento: Dhor debruçado sobre sua mulher, cujo rosto transpirava, com a
pele manchada de vermelho como estava a dele agora. Viram quando ele a
beijou, misturando suas lágrimas às dela.

Vou fazer cessar o seu sofrimento, vou fazer parar tudo.
– Ah, meu Deus – murmurou Sarah. – Ela teve a mesma doença.
Viram Dhor correr para a torre de Nim. Viram sua subida desesperada.

Viram o que outras pessoas da época atual tinham descartado como um mito
impossível: a destruição da construção mais alta já erigida pelos homens.



E o único homem que Deus permitiu sobreviver.
Mas quando viram Dhor ser levado para a caverna, quando o viram ser

saudado por um ancião de manto longo que perguntou É o poder que buscas?,
Victor e Sarah soltaram as mãos dele ao mesmo tempo.

Entreolharam-se.
– Você também viu? – Victor perguntou.
Sarah fez que sim:
– Temos que levá-lo de volta.

Em sua vida normal, eles jamais se encontrariam.

Sarah Lemon e Victor Delamonte vinham de dois mundos diferentes,
uma do ensino médio e de comida de lanchonete, outro de salas de reuniões
e toalhas de mesa de linho branco.

Mas os destinos se ligam de modos que não compreendemos. E, naquele
momento, com o universo parado, apenas esses dois podiam mudar o destino
do homem que tentara modificar o deles. Sarah segurou a ampulheta,
enquanto Victor retirava o fundo. Fizeram o que tinham visto Dhor fazer:
derramaram a areia – desta vez, a da estrutura inferior, a areia do passado – e
a espalharam, tal como ele tinha espalhado o futuro.

Feito isso, seguraram Dhor por baixo dos joelhos e dos ombros.
– Se isso funcionar, o que vai acontecer conosco? – perguntou Sarah.
– Não sei – disse Victor.
E não sabia mesmo. Dhor os retirara do mundo. Sem ele, não havia

como saber para onde suas almas seriam levadas.
– Vamos ficar juntos, certo? – quis saber Sarah.
– Haja o que houver – garantiu Victor.
Levantaram o Pai do Tempo, pisaram na trilha e começaram a avançar.

Não houve testemunhas do que veio a seguir, e não há como saber
quanto tempo levou.

Mas Victor e Sarah trilharam as areias do tempo passado, suas pegadas
antes reluzentes deslocando-se do chão em direção aos seus pés.



Ao descerem, as brumas se dissiparam. Havia céus estrelados. Por fim, em
meio a flocos de neve suspensos no ar, trânsito paralisado e pessoas
imobilizadas na celebração de um novo ano, uma adolescente e um senhor
idoso pararam diante de um toldo no número 143 da rua Orchard.

Aguardaram.
Uma porta se abriu.
E um rosto de aparência familiar, o do proprietário, agora trajando o

manto branco que tinha usado na caverna, disse em voz suave:
– Tragam-no para cá.
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Eles entraram na relojoaria e depositaram o corpo no chão.

– Quem é ele? – perguntou Victor ao ancião.
– Ele se chama Dhor.
– Foi mandado aqui por nossa causa?
– E por causa dele mesmo.
– Ele está morrendo?
– Sim.
– Nós estamos morrendo?
– Sim.
O ancião viu o medo no rosto de ambos. Sua expressão abrandou-se:
– Todos os que nascem sempre estão morrendo.
Victor olhou para Dhor, que mal conservava a consciência, e percebeu

que estava enganado sobre quem ele era. Mas estivera errado sobre inúmeras
coisas, até sobre o relógio de algibeira que Dhor escolhera, não por seu valor
como antiguidade, mas pela lembrança que lhe trazia a pintura de uma
família – pai, mãe e filho – na esperança de que Victor se desse conta do
sentimento que o ligava a Grace, antes que fosse tarde demais.

– Por que ele foi castigado? – perguntou Victor.
– Ele nunca foi castigado.
– E a caverna? Todos aqueles anos?
– Aquilo foi uma bênção.
– Uma bênção?
– Sim. Ele aprendeu a apreciar a vida que tinha levado.
– Só que passou muito tempo – retrucou Sarah.
O ancião tirou um anel do gargalo da ampulheta.
– Quanto é muito tempo? – perguntou.



Pôs o anel no dedo de Dhor. Um único grão de areia escapou de sua
mão.

– O que vai acontecer com ele? – quis saber Sarah.
– Ele terminará sua história. Tal como vocês.
Dhor estava imóvel, de olhos fechados. As mãos caídas no chão, flácidas.
– É tarde demais? – murmurou Sarah.
O ancião pegou a ampulheta vazia e virou-a de cabeça para baixo.

Segurou o grão de areia acima dela.
– Nunca é tarde demais nem cedo demais – respondeu.
E soltou o grão.
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Não percebemos o som que o mundo faz – a menos, é claro, que
ele pare. Então, quando começa, soa como uma orquestra.

Ondas quebrando. Vento que açoita. Chuva que cai. Pássaros chilreando.
Em todo o universo, o tempo recomeçou a fluir e a natureza cantou.

Dhor sentiu a cabeça girar e o corpo cair. Acordou no chão, tossindo.
Um sol alto e forte pendia no céu.

No mesmo instante, ele soube.
Estava em casa.
Fez força para se levantar. À sua frente estava a torre de Nim, com o topo

nas nuvens. A trilha sob seus pés o levaria até lá.
Ele respirou fundo e virou na direção oposta. Tendo a oportunidade de

fazer na vida o que ninguém jamais fizera, não relutou. Mudou a história de
seus passos.

Voltou correndo para ela.
Em meio a ondas de calor e acessos de tosse sufocante, seguiu em frente,

movido pelo desespero. Ainda que o esforço viesse a apressar sua morte, não
diminuiria o ritmo. Uma frase lhe veio à lembrança – o tempo voa –, e ele a
recitou repetidas vezes, para que isso o impulsionasse pelas montanhas até as
planícies serranas. Só quando as pedras lhe pareceram conhecidas, só ao ver a
cabana de junco, diminuiu o passo, como faz o homem que se aproxima
daquilo que deseja, sem saber ao certo se poderá ser tudo o que tinha
esperado. Será que se atreveria a olhar? Para tudo aquilo com que tinha
sonhado? Tudo que o havia sustentado por uma eternidade?

Seu peito arfava. Ele estava encharcado de suor.
– Alli? – chamou.
Contornou a cabana.
Ela estava deitada sobre um cobertor.



– Meu amor – murmurou Alli.

A voz era a que ele sempre tinha recordado, e nenhuma dos bilhões de
vozes que ouvira naquela caverna jamais se igualara à doçura desta, ou ao que
ela o fazia sentir.

– Estou aqui – disse Dhor, ajoelhando-se.
Ela viu seu rosto:
– Você está doente.
– Não mais do que você.
– Aonde foi?
Ele tentou responder, mas já não conseguia discernir seus pensamentos.

As imagens iam esmaecendo. Um homem idoso? Uma garota? Dhor tinha
voltado ao próprio caminho, e a lembrança de sua vida eterna ia se
desfazendo.

– Tentei parar o seu sofrimento – respondeu ele.
– Não podemos parar o que é escolhido pelos céus.
Ela deu um leve sorriso e pediu:
– Fique comigo.
– Para sempre.
Dhor tocou em seu cabelo. Ela virou a cabeça, sussurrando:
– Olhe.
Diante deles, o céu fora pintado com um deslumbrante pôr do sol,

laranja, violeta e vermelho-cereja. Dhor deitou-se ao lado de Alli. A
respiração arfante dos dois se sobrepunha. Houve uma época em que ele
teria contado essas inspirações e expirações, mas nessa hora apenas ouviu,
absorvendo o som. Olhou para tudo. Assimilou tudo. Sua mão pendeu, e ele
se viu desenhando uma forma na areia, larga em cima, estreita no centro,
larga embaixo. O que seria?

Soprou uma rajada de vento, e a areia ao redor do seu desenho espalhou-
se. Ele entrelaçou os dedos nos da mulher, e o Pai do Tempo reacendeu uma
ligação que só tivera com ela. Rendeu-se a essa sensação e sentiu as gotas
finais da vida de ambos se tocarem, como água numa caverna, o teto
encontrando o piso, o Céu encontrando a Terra.



Quando seus olhos se fecharam, abriu-se um par diferente de olhos, e os
dois se elevaram do chão como uma alma compartilhada, subindo, subindo,
sol e lua num mesmo céu.



E P Í L O G O
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Sarah Lemon foi levada às pressas para o hospital.

Passou a noite lá. Seus pulmões ficaram limpos, a cabeça parou de latejar,
e ela se lembrou da sorte que tivera por seu celular ter tocado, o toque alto
de uma melodia de guitarra heavy metal – programado por Ethan – que
indicava sua mãe ligando para lhe desejar um feliz Ano-Novo.

O barulho assustou Sarah o bastante para ela se dar conta do que estava
acontecendo, e a adolescente apertou o botão que abria a garagem, puxou a
maçaneta da porta do carro e caiu para fora. Rastejou pelo piso de concreto,
tossindo violentamente, até chegar ao ar livre. Um vizinho a viu esparramada
na neve e chamou a polícia.

Ela foi admitida no pronto-socorro quando o relógio batia as doze
badaladas, e as pessoas ao longo de todo o litoral gritavam comemorando.

Na maca ao lado de Sarah havia um homem, chamado Victor
Delamonte.

Fora admitido minutos antes, sofrendo de câncer e insuficiência renal. Ao
que parecia, tinha deixado de fazer diálise, embora o homem que o internara
houvesse dito apenas que ele estava reclamando de dores abdominais.

O que nunca se revelou foi como Victor tinha alterado seus planos para o
fim da vida. Ao ser levantado para a imersão no gelo, seus olhos se abriram e
ele viu Roger. Victor o tinha instruído, na conversa cochichada um pouco
antes, naquela noite, que, se por alguma razão, qualquer razão, ele mudasse
de ideia sobre a decisão tomada, indicaria isso enunciando uma única palavra,
e Roger abortaria o plano.

Está entendendo? Sem hesitação, se isso acontecer?
Entendi.
E aconteceu. Uma palavra foi dita. Ao ouvi-la, Roger gritou:



– Parem agora mesmo!
Forçou o médico e o legista a recuarem, e chamou prontamente uma

ambulância. Cumpriu as ordens do patrão, como sempre fizera, porque tinha
ouvido uma palavra, e a palavra fora absolutamente clara:

– Grace.
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Esta é uma história sobre o significado do tempo,

e ela começou num passado remoto, mas terminou há muitos anos, num
salão de baile repleto, onde uma respeitada pesquisadora médica é aplaudida
por uma multidão. Ela atribui o mérito a seus colegas. Fala em “trabalho de
equipe”. Mas o homem que a apresenta expressa a opinião mundial de que a
Dra. Sarah Lemon descobriu a cura da doença mais temida de nossa época.
Isso salvará milhões de pessoas, e a vida jamais será a mesma.

Ela inclina a cabeça. Acena de leve com a mão. Agradece aos professores
e companheiros de pesquisa, e apresenta a mãe, Lorraine, que está de pé,
segurando a bolsa dela, e sorri. Sarah também observa que isso nunca teria
sido possível se não fosse um benfeitor chamado Victor Delamonte, que, na
época em que ela era candidata a várias faculdades, fez uma generosa doação
de todo o valor necessário para custear seus estudos nas melhores
universidades – graduação, especialização na área da medicina que desejasse,
qualquer curso, até onde ela pudesse avançar –, por meio de seu testamento,
documento que sofreu alterações drásticas pouco antes de ele morrer, vítima
justamente da doença para a qual agora Sarah tinha descoberto a cura. Ele só
sobrevivera por três meses, depois da noite em que estiveram juntos no
pronto-socorro. Mas a mulher dele, Grace, disse que aqueles foram os meses
mais preciosos de seu casamento.

– Muito obrigada a todos vocês – conclui Sarah.
A multidão fica de pé, ovacionando.
Enquanto isso, nessa mesma hora, numa via de paralelepípedos da baixa

Manhattan, um novo inquilino está de mudança para o número 143 da rua
Orchard. Uma turma de operários vai derrubando paredes, de acordo com as
plantas.

– Opa! – exclama um deles.



– O que foi? – pergunta outro.
Lanternas são acendidas num espaço cavernoso, escondido abaixo do

nível do piso. Nas paredes há entalhes, todas as formas e símbolos
imagináveis. Num canto, vê-se uma ampulheta que contém um único grão
de areia.

E, enquanto esse instrumento de vidro é levantado por operários
curiosos, em algum lugar muito distante – um lugar indescritível nas páginas
de um livro – um homem chamado Dhor e uma mulher chamada Alli
correm descalços, subindo uma encosta de montanha, atirando pedras e
rindo com seus filhos, e o tempo nunca lhes passa pela cabeça.
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CONHEÇA OUTRO TÍTULO DO AUTOR

As cinco pessoas que você encontra no céu

Eddie é um veterano de guerra de cabelos grisalhos, prisioneiro de uma
vida inexpressiva de mecânico de brinquedos em um parque de diversões à
beira-mar.

Assim como o parque passou por transformações ao longo dos anos - do
Trem Fantasma ao Toboágua -, a vida de Eddie também mudou, de uma
juventude otimista a uma velhice amargurada. Seus dias são feitos de uma
monótona rotina de trabalho, solidão e arrependimento.

Até que no dia do seu aniversário de 83 anos, Eddie morre num acidente
trágico, tentando salvar uma menina de um carro que despenca da torre. Em
seu suspiro final, ele sente duas mãozinhas nas suas - e nada mais. Acorda já
na outra vida, onde aprende que o céu não é um Jardim das Delícias, mas
um lugar onde nossa vida na Terra nos é explicada por cinco pessoas que dela
tomaram parte.



Entes queridos, conhecidos ou estranhos, cada um desses personagens
está, de alguma forma, ligado a acontecimentos que a influenciaram para
sempre.

Uma a uma, as cinco pessoas vão esclarecendo as conexões ocultas da
vida de Eddie. À medida que a história evolui para a sua surpreendente
conclusão, Eddie busca desesperadamente a redenção no último ato de sua
vida, cujo resultado ele ainda desconhece: terá sido um sucesso heroico ou
um retumbante fracasso?

A resposta, surgida da mais improvável das fontes, é, tanto quanto o
próprio céu, um vislumbre de inspiração divina.
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