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Prefacio

O que dizer de Chris?
Eileen Myles

Depois de terminar a faculdade, numa época de paixdo por filmes
estrangeiros, fui assistir a Adele H. Num encontro, acho. Ficamos chapados
antes do filme e me lembro de ser invadida por um sentimento depressivo e
meio apavorante enquanto via a fémea romantica de Truffaut perder as
estribeiras por causa de um homem, ser rejeitada — e tudo isso levando ao
fim da sua vida — da sua sanidade, de tudo...

Eu era como qualquer garota de 25 anos, mas assistindo ao filme senti
que ela era eu, embora o cara sentado a meu lado, Bill, fosse uma espécie
de amigo e ndo evocasse sentimentos como aqueles. Apenas soube, sem
alarde, que eu estava arruinada. Se concordasse em ser fémea. Havia
evidéncias de sobra na tela e nos livros. Li Doris Lessing na aula de
literatura e aquilo também me deprimiu pra cacete. Eu simplesmente odiava
ler livros de mulheres ou sobre mulheres, porque sempre dava na mesma. A
perda do self, uma abnegacdo infinita; mesmo quando a fémea estava
tentando ser artista, ela acabava gravida, desesperada, esperando algum
homem. Um carinha marxista, talvez. Quando é que isso ia terminar?
Espantosamente acabou, aqui mesmo neste livro.

Eu amo Dick é um estudo extraordinario da abjecdao feminina, e me
lembra, a sua maneira, Carl Dreyer nos exortando a usar o “artificio para
despir o artificio de artificio”, pois ocorre que, para Chris, marchar
desafiadora rumo a autodegradacdao e a autopromocgao, ndo ficar ali
estranhamente abatida, suspirando ou esperneando aos berros, mas se jogar
sem hesitacdo, foi exatamente o bilhete de entrada que solidificou e trouxe
dignidade ao pathos da viagem romantica da sua vida.



No caso de Chris, a abjecdo (nao aquela roubada do diario da garota ha
muito tempo morta por algum dos amigos do seu pai famoso...) é a estrada
de saida do fracasso. Em direcao a algo brilhante e elevado, como a
presenca. Que é o paraiso para uma performer — aquilo que essa autora
realmente é.

A estratégia de Chris é a um s6 tempo marcial e sublime. Ela esta na
beira do precipicio da sua vida. E mais ou menos aquilo que Jack Kerouac
alertou Neal Cassady a ndo transpor “a troco de nada”. O que, no caso
daqueles caras (anos 50, alcoodlatras), eram os trinta. Para Chris, sdao os 39.
Uma data de validade feminina. E por qué? O poderoso relato de Chris me
faz pensar se todas aquelas histérias biblicas que alertam as mulheres a nao
olhar para tras existem apenas porque elas poderiam enxergar algo. Suas
vidas, por exemplo.

Chris (fico digitando Christ. Seria Chris nossa garota na cruz?) faz papel
de Adele H. ao mesmo tempo que forca o belo soldado/académico “Dick” a
ouvir a historia Dela, e, como por milagre, em vez de acabarmos numa
plateia de cinema vendo a narrativa terminar com a derrocada de Chris, ela
consegue dar o troco — ndo contra esse cara em particular, “Dick”, mas
contra aquela cultura intocavel e cheia de si, que a tudo observa. Ela forca
essa cultura a ouvi-la descrever o lado de dentro daqueles famosos
sentimentos femininos:

Agarrei o fone com forca, me arrependendo de todo aquele projeto
esquizofrénico que havia iniciado no momento em que te conheci.
“Nunca tinha sido alvo de um stalker antes”, vocé disse em fevereiro.
Mas aquilo era stalking? Amar vocé foi como tomar uma droga da
verdade, porque vocé sabia tudo. Vocé me fez pensar que talvez fosse
possivel reconstruir uma vida, pois vocé havia deixado a sua para tras.
Se eu pudesse te amar conscientemente, tomar uma experiéncia que era
tdo completamente feminina e submeté-la a um sistema analitico
abstrato, entdo talvez eu tivesse a chance de compreender algo e seguir
vivendo.



Essa ultima colocacao (“e seguir vivendo”) € a razao de Eu amo Dick ser
um dos livros mais arrebatadores do século passado (e um dos primeiros
deste século). Sua vivéncia é o tema, ndao o babaca do titulo, e enquanto
desfia sua histéria ela desempenha com habilidade os papéis de critica de
arte, historiadora, memorialista, roteirista de um relacionamento adulto,
artista performatica. Até mesmo sua “fracassada” carreira de cineasta, da
qual tanto se vangloria, apregoa sua mais potente ferramenta. Chris sabe
muito bem (como sabia Bruce Chatwin) qual a maneira certa de editar. E a
maior performance que ha. Ir a todos os lados imaginaveis de uma tunica
obra e, além disso, fazé-la se movimentar. Tudo a servico de escrever a
desagradabilissima exegese de uma vadia.

De passagem, Chris acena para a cultura do macho hospedeiro. E a
ficcdo cientifica exata da nossa condicdo. Se esse é inteiramente o mundo
dele, se essa é a posicdo de largada conscientemente reconhecida, entdo Eu
amo Dick ndo seria uma espécie de deboche extatico, desempenhado diante
de uma sociedade de algozes? Nao seria um livro intoleravelmente,
absolutamente audaz, como a autoimolacdo de Simone Weil, s6 que muito
mais legal, como uma risada longa e profunda por tras de uma mascara feia
e selvagem?

O maior feito de Chris é filoséfico. Ela virou a abjecdo feminina do
avesso e a apontou na direcdo de um homem. Como se suas décadas de
experiéncia fossem ao mesmo tempo uma pintura e uma arma. Como se ela,
uma bruaca, uma kike,[ll uma poeta, uma cineasta fracassada, uma ex-
dancarina de boate — uma intelectual, uma esposa, como se ela tivesse 0
direito de ir direto para o final do livro e viver depois de ter sentido tudo
aquilo. Eu amo Dick ousa sugerir que a vida feminina de Chris Kraus,
inabalavelmente batalhada e sentida, pode ser uma obra total sem precisar
mata-la por causa disso.

Assim, quando surgiu, Eu amo Dick trouxe a existéncia um novo tipo de
vida feminina. Ao escrever a exegese total de uma paixdo, falsa ou
verdadeira, Chris esta escoltando leitoras e leitores de primeira viagem para
aquele mundo. L.a vamos nos...



Eileen Myles
Nova York / San Diego, 2006



Parte 1

Cenas de um casamento



Cenas de um casamento

3 de dezembro de 1994

Chris Kraus, cineasta experimental de 39 anos, e Sylvere Lotringer,
professor universitario em Nova York de 56 anos, jantam com Dick _ |
um conhecido com quem Sylvere mantém uma relacao amigavel, num sushi
bar em Pasadena. Dick é um critico cultural inglés que se transferiu
recentemente de Melbourne para Los Angeles. Chris e Sylvere passaram o
periodo sabatico de Sylvere numa cabana em Crestline, uma cidadezinha
nas montanhas de San Bernardino, a cerca de uma hora e meia de Los
Angeles. Ja que Sylvere comecara a lecionar de novo em janeiro, eles
voltardo em breve para Nova York. Durante o jantar, os dois homens
discutem tendéncias recentes na teoria critica pds-moderna e Chris, que nao
é uma intelectual, nota que Dick mantém contato visual constante com ela.
A atencdo de Dick faz com que Chris se sinta poderosa, e quando chega a
conta ela saca seu cartao de crédito Diners Club. “Por favor”, diz, “deixa
que eu pago”. O radio prevé neve na estrada de San Bernardino. Dick
convida os dois, generosamente, a passar a noite na casa dele no deserto de
Antelope Valley, a cerca de cinquenta quilometros de distancia.

Chris quer se desacoplar da condicdo de cOnjuge, portanto tenta
convencer Sylvere de que sera emocionante andar no antigo e maravilhoso
conversivel Thunderbird de Dick. Sylvere, que ndo sabe diferenciar um T-
bird de uma carroca e ndo dd a minima para isso, concorda, confuso.
Pronto. Dick lhe explica o caminho com orientacbes abundantes e
apreensivas. “Ndo se preocupe”, ela o interrompe, exibindo cabelos e
sorrisos, “vou colada em vocé”. E assim ela faz. Um pouco em transe,
pisando firme no acelerador da sua picape, ela se lembra de uma
performance, chamada Car Chase, que fez no St. Mark’s Poetry Project, em



Nova York, quando tinha 23 anos. Ela e sua amiga Liza Martin haviam
seguido o motorista bonitdo e imponente de uma Porsche pela Highway 95
até chegar a Connecticut. Ele acabou parando o carro a beira da estrada para
descansar, mas quando Liza e Chris sairam, ele foi embora. A performance
terminou com Liza esfaqueando a mao de Chris no palco, sem-querer-mas-
de-verdade, com uma faca de cozinha. Jorrou sangue e todo mundo achou
Liza deslumbrantemente sexy, perigosa e linda. Liza, com a barriga de fora
num top felpudo, meias arrastdo rasgando contra a minissaia de vinil verde
quando ela se curvava para mostrar a virilha, parecia uma prostituta das
mais baratas. Nasce uma estrela. Ninguém no espetaculo daquela noite
tinha achado a aparéncia palida e anémica e o olhar penetrante de Chris
remotamente cativantes. Quem poderia achar? A questdo permaneceria
temporariamente arquivada. Mas agora o mundo era outro. Os pedidos de
ouvintes na radio 92.3 The Beat faziam tremer as caixas, era a Los Angeles
pos-protestos, uma cidade atravessada por nervos de fibra o6ptica. O
Thunderbird de Dick permanecia o tempo todo no seu campo de visdo, 0s
dois veiculos rodando juntos com uma ligacao invisivel pelo leito da estrada
de concreto, como os globos oculares de John Donne. E dessa vez Chris
estava sozinha.

Na casa de Dick, a noite se desdobra como a véspera de Natal
embriagada no filme Minha noite com ela, de Eric Rohmer. Chris percebe
que Dick esta flertando com ela, que a vasta inteligéncia dele rompe a
barreira da retdrica e dos termos pos-modernos para manifestar uma solidao
essencial que sO ela e ele podem compartilhar. Atordoada, Chris
corresponde. As duas da manhd, Dick lhes exibe um video produzido pela
televisao publica inglesa em que aparece vestido como Johnny Cash. Fica
falando sobre terremotos, agitacOes e seu anseio interminavel por um lugar
que possa chamar de casa. A reacao de Chris ao video de Dick, embora ela
nao a tenha articulado na ocasidao, é complexa. Como artista, ela considera o
trabalho de Dick irremediavelmente ingénuo, mas apesar disso ela adora
certos tipos de arte ruim, arte que transparece as esperancas e os desejos da
pessoa que a realizou. Arte ruim torna o espectador muito mais ativo. (Anos
depois, Chris perceberia que seu gosto por arte ruim é exatamente como a



atracdo de Jane Eyre por Rochester, um cafajeste drogado e com feicoes
equinas: personagens ruins convidam a invencdo.) Mas Chris guarda esses
pensamentos para si. Como ela ndo se expressa numa linguagem teorica,
ninguém espera dela grande coisa, e Chris esta acostumada a ficar viajando
por camadas de complexidade em total silencio. Ao nao articular sua
posicdo ambigua sobre o video de Dick, Chris se sente ainda mais proxima
dele. Ela sonha com ele a noite toda. Mas quando Chris e Sylvere acordam
no sofa-cama na manha seguinte, Dick se foi.

4 de dezembro de 1994: 10h

Sylvere e Chris saem da casa de Dick sozinhos, com relutancia, pela manha.
Chris assume o desafio de improvisar o Bilhete de Agradecimento que
precisa ser deixado. Ela e Sylvere tomam café no iHop de Antelope. Uma
vez que ja ndo fazem sexo, eles conservam a intimidade por meio da
desconstrucdo: por exemplo, contam tudo um ao outro. Chris diz a Sylvere
que acredita que ela e Dick acabaram de viver a experiéncia de uma Foda
Conceitual. O desaparecimento dele pela manha confirma isso e aporta a
experiéncia um subtexto subcultural que ela e Dick compartilham: ela se
lembra de todas as fodas confusas de uma noite s6 que teve com homens
que ja tinham caido fora antes de ela abrir os olhos. Ela recita para Sylvere
um poema de Barbara Barg que trata desse assunto:

What do you do with a Kerouac

But go back and back to the sack
with Jack

How do you know when Jack
has come?

You look on your pillow and
Jack is gone...[2]



E depois havia a mensagem na secretaria eletronica de Dick. Quando eles
entraram na casa, Dick tirou o casaco, serviu drinques e apertou o botdo do
play. Surgiu a voz de uma mulher muito jovem e muito californiana:

Oi, Dick, é a Kyla. Dick, eu — desculpa continuar ligando pra sua casa,
agora cai na sua secretdria eletronica, e s6 queria dizer que lamento
como as coisas ndo funcionaram aquela noite, e — sei que ndo é sua
culpa, mas acho que eu so queria mesmo te agradecer por ser uma
pessoa tdo legal...

“Estou tao constrangido que nem sei”, Dick murmurou de modo
enternecedor, abrindo a vodca. Dick tem 46 anos. Sera que essa mensagem
significa que ele esta perdido? E, se Dick estd perdido, sera que poderia ser
salvo vivendo um romance conceitual com Chris? Sera que a foda
conceitual tinha sido apenas o primeiro passo? Sylvere e Chris discutem
isso pelas horas seguintes.

4 de dezembro de 1994: 20h

De volta a Crestline, Chris ndo consegue parar de pensar na noite passada
com Dick. Ela comeca, entdo, a escrever um conto sobre isso, intitulado
“Romantismo abstrato”. E o primeiro conto que ela escreve em cinco anos.

“Comecou no restaurante”, ela inicia. “Era o inicio da noite e estavamos
todos rindo um pouco além da conta.”

Ela faz o conto se dirigir intermitentemente a David Rattray, pois esta
convencida de que o fantasma de David estivera com ela na noite passada
durante a viagem de carro, empurrando a picape adiante pela Highway 5.
Chris, o fantasma de David e a picape tinham se fundido numa unidade que
avangava.

“Na noite passada”, ela escreveu para o fantasma de David, “me senti
COmo nas vezes em que as coisas parecem se abrir em novos panoramas de
entusiasmo — senti que vocé estava aqui: flutuando, denso, ao meu lado,



acomodado em algum ponto entre minha orelha esquerda e meu ombro,
comprimido como pensamento.”

Ela pensou em David o tempo todo. Foi estranho como Dick havia
mencionado, em algum momento da conversa embriagada da noite anterior,
como se houvesse lido a mente dela, o quanto admirava o livro de David.
David Rattray tinha sido um aventureiro inconsequente, génio e moralista,
se entregando as mais improvaveis paixdes até quase o momento da sua
morte, aos 57 anos. E agora Chris sentia que o fantasma de David a
pressionava a entender a paixdo, a entender como a pessoa amada pode se
tornar um padrao de costura para todas as pontas esfarrapadas de memoria,
experiéncia e pensamento que alguém ja teve. Ela comecou a descrever o
rosto de Dick, “palido e movel, ossos fortes, cabelos avermelhados e olhos
fundos”. Enquanto escrevia, Chris guardava o rosto dele na imaginacao, e
entdo o telefone tocou e era Dick.

Chris ficou muito constrangida. Ficou pensando se o telefonema ndo era
na verdade para Sylvere, mas Dick ndo pediu para falar com ele, portanto
ela ficou escutando a linha repleta de chiados. Dick estava ligando para
explicar seu desaparecimento na noite anterior. Ele tinha levantado cedo e
ido de carro até Pear Blossom para buscar ovos e bacon. “Sou meio insone,
sabe.” Quando voltou para sua casa em Antelope, ficou genuinamente
surpreso ao descobrir que eles haviam partido.

Naquele momento, Chris poderia ter contado a Dick qual era sua propria
interpretacao forcada do episédio: se tivesse feito isso, a presente historia
teria seguido outro rumo. Mas havia estatica demais na linha, e ela ja estava
com medo dele. Exaltada, ela considerou propor um outro encontro, mas
ndo o fez, e entdo Dick desligou. Chris ficou ali parada no seu escritorio
improvisado, suando. Depois subiu as escadas para falar com Sylvere.

5 de dezembro de 1994

Sozinhos em Crestline, Sylvere e Chris passaram a maior parte da noite
anterior (domingo) e da manha de hoje (segunda-feira) falando sobre a



ligacdo de trés minutos de Dick. Por que Sylvere aceita participar disso?
Talvez porque Chris pareca animada e viva pela primeira vez desde o verdo
passado, e Sylvere, que a ama, ndo suporte vé-la triste. Talvez porque ele
tenha chegado a um impasse no livio que esta escrevendo sobre
modernismo e o Holocausto, e esteja aborrecido por ter que voltar a dar
aulas no més que vem. Talvez porque seja perverso.

6-8 de dezembro de 1994

Terca, quarta e quinta-feira dessa semana passaram sem registro, borradas.
Se a memoéria nao falha, aquela terca foi o dia em que Chris Kraus e
Sylvere Lotringer estiveram em Pasadena, lecionando na Art Center
College of Design. Vamos arriscar uma reconstrucao? Eles levantam as
oito, descem a colina saindo de Crestline, tomam café em San Bernardino,
pegam a 215 até a 10 e dirigem por uma hora e meia, chegando a Los
Angeles logo depois da hora do rush. E provéavel que tenham falado sobre
Dick na maior parte do trajeto. Contudo, uma vez que planejavam ir embora
de Crestline dali a somente dez dias, no dia 14 de dezembro (Sylvere ia
passar as festas de fim de ano em Paris, Chris ia a Nova York), devem ter
debatido um pouco a logistica. Um Anseio Inquietante... viajando de carro
por Fontana e Pomona, através de uma paisagem que nao significava nada,
com um futuro inconclusivo assomando adiante. Enquanto Sylvere dava sua
aula de poés-estruturalismo, Chris pegou o carro e foi até Hollywood buscar
fotos de publicidade para seu filme, aproveitando para comprar queijo no
Trader Joe’s. Depois eles voltaram a Crestline, serpenteando montanha
acima através da escuridao e da névoa densa.

A quarta e a quinta-feira desaparecem. E 6bvio que o filme novo de
Chris ndo ird muito longe. O que ela fara em seguida? Sua primeira
experiéncia na arte tinha sido como participante em dramas psicoldgicos
alucinados dos anos 70. A ideia de que Dick possa ter proposto algum tipo
de jogo entre eles € incrivelmente excitante. Ela explica isso
incansavelmente a Sylvere. Implora a Sylvere que ligue para Dick, que



pesque algum sinal de que Dick lembra da existéncia dela. Se houver sinal,
ela vai ligar.

Sexta-feira, 9 de dezembro de 1994

Sylvere, um intelectual europeu que ensina Proust, ¢ um analista habilidoso
das minucias do amor. Mas por quanto tempo € possivel continuar
analisando uma tunica noite e um telefonema de trés minutos? Sylvére ja
deixou duas mensagens nao respondidas na secretaria eletronica de Dick. E
Chris se transformou numa pilha de nervos, sexualmente estimulada pela
primeira vez em sete anos. Assim, na manha de sexta-feira, Syl-vere sugere
por fim que Chris escreva uma carta a Dick. Constrangida, ela pergunta se
ele também ndo quer escrever uma. Sylvere concorda.

Casais casados costumam colaborar em billets doux? Se Syl-vere e Chris
nao tivessem uma posicao tao militante contra a psicanalise, poderiam ter
visto isso como um momento decisivo.

ANEXO A: AS PRIMEIRAS CARTAS DE CHRIS E SYLVERE

Crestline, California
9 de dezembro de 1994

Caro Dick,

Deve ter sido o vento do deserto que nos subiu a cabeca aquela noite, ou
talvez o desejo de ficcionalizar um pouquinho a vida. Ndo sei. Nos
encontramos algumas vezes e senti uma grande simpatia por vocé, e um
desejo de ser mais proximo. Viemos de lugares diferentes, mas nos dois
tentamos romper com nosso passado. Vocé é um caubdi; por dez anos, fui
um nomade em Nova York.

Entdao voltemos a noite na sua casa: o glorioso passeio no seu
Thunderbird, de Pasadena até o Fim do Mundo, quer dizer, até Antelope



Valley. Um encontro que adiamos por quase um ano. Foi mais verdadeiro
do que eu imaginava. Mas como cheguei a isso?

Quero conversar sobre aquela noite na sua casa. Tive a sensacdo de que
te conhecia de alguma forma, e de que juntos podiamos simplesmente ser
nds mesmos. Mas agora estou comecando a soar como a mocinha cuja voz
escutamos involuntariamente na sua secretaria eletronica aquela noite...

Sylvere

Crestline, California
9 de dezembro de 1994

Caro Dick,

Como Sylvere escreveu a primeira carta, me vejo nessa posi¢do
estranha. Reativa — como Charlotte Stant para a Maggie Verver de Sylvere,
se estivéssemos vivendo no romance A taga de ouro, de Henry James — a
Vadia Burra, uma fabrica de emocdes evocadas por todos os homens. Entao
a Unica coisa que posso fazer é narrar O Conto da Vadia Burra. Mas como?

Sylvere acha que o amor que sinto por vocé nao passa de um perverso
anseio por rejeicdo. Mas discordo, no fundo sou uma garota muito
romantica. O que me tocou foram todas as janelas de vulnerabilidade que
havia na sua casa... uma casa tdo espartana e autoconsciente. A capa do
disco Some Girls em pé, as paredes escuras — tao fora de moda e déclassé.
Mas sou tarada por desespero, por hesitacdo — aquele instante em que a
atuacdo desmorona, a ambicdo falha. Amo isso, e me sinto culpada ao
percebé-lo em alguém, e entdo a afeicdao mais calorosa e indescritivel que se
possa imaginar me inunda para afogar a culpa. Por muitos anos adorei
Shake Murphy na Nova Zelandia por esse motivo, era um caso perdido.
Mas vocé ndo é exatamente um caso perdido, vocé tem uma reputacao,
autoconsciéncia e um emprego, e entdo me ocorreu que poderiamos
aprender alguma coisa deixando esse romance se desenrolar de maneira
mutuamente autoconsciente. Romantismo abstrato?



E estranho, nunca cheguei a me perguntar se eu “faco seu tipo”. (Porque
no passado, no Romance Empirico, uma vez que ndao sou nem bonita nem
maternal, nunca faco o tipo dos Caras Caubdis.) Mas talvez a acdo seja o
que realmente importa agora. O que as pessoas fazem juntas ofusca Quem
Elas Sdo. Se ndo posso fazer vocé se apaixonar por quem eu sou, talvez
possa despertar seu interesse pelas coisas que entendo. Entdo, em vez de me
perguntar “Sera que ele vai gostar de mim?”, me pergunto “Sera que ele
topa?”.

Quando vocé ligou na noite de domingo, eu estava anotando uma
descricdo do seu rosto. Nao consegui falar, e desliguei no fundo da equacao
romantica com o coracdo acelerado e as mdos suadas. E incrivel se sentir
dessa maneira. Faz dez anos que minha vida tem sido organizada de modo a
evitar esse estado elementar doloroso. Gostaria de conseguir lidar com os
mitos romanticos, assim como vocé. Mas ndo consigo, porque sempre
perco, e mesmo esses trés dias de romance totalmente ficticio ja comegaram
a me deixar doente. E me pergunto se havera algum dia a possibilidade de
reconciliar juventude e idade, ou a chaga anoréxica que eu era com a
piranha velha que me tornei. Por nossa propria sobrevivéncia, acabamos
nos suicidando. Existe alguma esperanca de mergulhar de volta no passado
e circular em torno dele, como permite a arte?

Sylvere, que esta digitando isso, diz que falta objetivo a esta carta. Que
reacdo estou procurando? Ele acha que esta carta é muito literaria, muito
baudrillardiana. Diz que estou alisando as imperfeicbezinhas trémulas que
ele tinha achado tdo tocantes. Nao é a Exegese da Vadia Burra que ele
esperava. Mas, Dick, sei que, quando voce ler isso, sabera que essas coisas
sao verdade. Vocé entende que o jogo € real, ou, melhor que isso, é
realidade, e este “ser melhor que isso” é o que importa aqui. Quando o sexo
é melhor que as drogas, quando a arte é melhor que o sexo? Este melhor
que isso significa se aventurar na completa intensidade. Estar apaixonada
por vocé, estar pronta para pegar essa estrada, me fez voltar aos dezesseis
anos, com minha jaqueta de couro, encolhida num canto com meus amigos.
Uma porra duma imagem eterna. E sobre estar pouco se fodendo, ou ver
todas as consequéncias chegando e fazer algo da mesma forma. E acho que



VOoCcé — eu — continuamos nessa busca, e € emocionante quando
encontramos iSso em outras pessoas.

Sylvere se considera esse tipo de anarquista. Mas ele ndo é. Eu te amo,
Dick.
Chris

Depois de terminarem de escrever essas cartas, porém, Chris e Sylvere
sentiram que poderiam fazer melhor. Que restavam coisas a ser ditas. Entao
comecaram uma segunda rodada e passaram a maior parte da sexta-feira em
Crestline sentados no chdo da sala, passando o laptop de 14 para ca. E cada
um escreveu uma segunda carta, Sylvere sobre ciume, Chris sobre os
Ramones e o terceiro termo kierkegaardiano. “Talvez eu quisesse ser como
vocé”, Sylvere escreveu, “vivendo totalmente sozinho numa casa cercada
por um cemitério. Quer dizer, por que nao pegar o atalho? Entdo me envolvi
para valer na fantasia, inclusive eroticamente, porque o desejo é algo que
irradia; mesmo quando ndo é direcionado a vocé, ele possui uma energia e
uma beleza, e acho que fiquei excitado ao ver que Chris estava excitada por
vocé. Depois de um certo tempo ficou dificil lembrar que nada tinha
realmente acontecido. Acho que, em algum recondito sombrio da minha
mente, me dei conta de que para ndo ter ciime minha tnica escolha era
participar dessa relacao ficcional de maneira um pouco perversa. De que
outro modo poderia suportar minha mulher atraida por vocé? Os
pensamentos que me vém a mente sao muito desagradaveis: ménage a trois,
o marido complacente... nos trés somos sofisticados demais para lidar com
arquétipos tdo monotonos. Estariamos tentando desbravar um novo terreno?
Sua persona de caubdi se entrosou muito bem com os sonhos de Chris a
respeito dos homens calados, sofridos e desesperados por quem foi
rejeitada. Sua recusa em responder as mensagens faz da sua secretdria
eletronica uma tela em branco na qual podemos projetar nossas fantasias.
Portanto, em algum sentido encorajei Chris, pois gracas a vocé ela se
lembrou de uma situacdo mais ampla, como também aconteceu no mes
passado, quando ela visitou a Guatemala, e todos somos pessoas



potencialmente maiores do que somos. Ha tanta coisa sobre a qual ainda
ndo conversamos. Mas talvez esse seja o melhor caminho para nos
tornarmos amigos mais proximos. Compartilhar pensamentos que nao
devem ser compartilhados...”.

A segunda carta de Chris foi menos digna. Ela comecou enaltecendo de
novo o rosto de Dick: “Comecei a olhar pro seu rosto aquela noite no
restaurante — oh, uau, isso ndo é o primeiro verso da musica ‘Needles &
Pins’ dos Ramones? ‘I saw your face / It was the face I loved / And I
knew’[3] — e ele me transmitiu 0 mesmo sentimento que me vinha toda vez
que escutava aquela musica, e quando vocé ligou meu coracdo estava
acelerado, e entdo pensei que talvez pudéssemos fazer algo juntos, algo que
esta para o romance adolescente como o cover que os Ramones fizeram
dessa musica esta para a original. Os Ramones dao a ‘Needles & Pins’ a
possibilidade da ironia, mas a ironia ndo compromete a emocao da musica,
e sim a torna mais forte e mais verdadeira. Sgren Kierkegaard chamou isso
de ‘o Terceiro Termo’. No seu livro A crise na vida de uma atriz, ele afirma
que nenhuma atriz pode interpretar a Julieta de catorze anos antes de ter ao
menos 32 anos. Porque atuacdo € arte, e a arte envolve um gesto que
atravessa uma certa distancia. Jogar com as vibragoes entre la e ca e entdo e
agora. E vocé nao acha que a realidade pode ser mais bem alcancada por
meio da dialética? ps: seu rosto é flexivel, aspero, bonito...”.

Ja é fim de tarde quando Sylvere e Chris terminam suas segundas cartas.
O lago Gregory brilha a distancia, rodeado de montanhas nevadas. A
paisagem ¢é ardente e distante. Por ora, ambos estdo satisfeitos. Memorias
domeésticas de quando Chris era jovem, vinte anos atras: um porta-ovo de
porcelana e uma xicara de cha, pessoas pintadas dando a volta nela, azul e
branca. Um azuldo no fundo do copo, visivel através do cha cor de ambar.
Toda a beleza do mundo contida nesses dois objetos. Quando Chris e
Sylvere desligam o laptop Toshiba, ja escureceu. Ela prepara o jantar. Ele
volta a trabalhar no seu livro.

ANEXO B: HISTERIA
PARTE I. SYLVERE SURTA



Crestline, Califérnia
10 de dezembro de 1994

Caro Dick,

Esta manha acordei com uma ideia. Chris deveria lhe enviar um recado
curto, pondo um fim a esse delirio referencial e obtuso. O contetido deveria
ser assim:

Caro Dick, vou levar Sylvere ao aeroporto na manhd de quarta-feira.
Preciso falar com vocé. Podemos nos encontrar na sua casa?

Com amor,
Chris

Pensei que seria um golpe perfeito: uma injecdo de realidade para dissolver
esse foco doentio de emocdes. Porque, no fim das contas, nossas cartas
estavam destinadas a nds mesmos, marriage a deux. Na verdade, € o titulo
que pensei em dar a este texto antes de ir dormir, e eu queria comunicar isso
a Chris assim que ela acordasse. Mas o efeito acabou sendo o oposto.
Depois do brainstorming da noite passada, por algum motivo, a paixdo que
ela sentia por vocé foi deixada de lado. Ela estava de volta a margem segura
— casamento, arte, a familia —, mas minha preocupacdo reacendeu sua
obsessdo, e de repente tinhamos sido jogados de volta a realidade da
irrealidade, ao desafio que esta na esséncia disso tudo. Na superficie, tem a
ver com a apreensao de Chris com a proximidade dos seus quarenta anos,
ou pelo menos é o que ela diz. Temo que minhas cartas tenham sido
pretensiosas e paternalistas em excesso. De todo modo, deixe-me tentar de
novo...

Sylvere



Os gaios-da-califérnia cantavam a plenos pulmoes do outro lado da janela
do quarto. Sylvere estava sentado com as costas apoiadas em dois
travesseiros, digitando, olhando através das portas de vidro para o terraco la
fora. Nao importava quantas vezes tentassem mudar, quando ele e Chris
dormiam juntos seus dias raramente comecavam antes do meio-dia.
Enquanto Chris ainda cochilava, Sylvere preparava o primeiro café do dia e
o trazia para a cama. Entdo Chris contava seus sonhos a Syl-vere, e depois
seus sentimentos, e Sylvere era sempre o melhor ouvinte que ela ja
encontrara, o mais sutil e associativo. Depois Sylvere ia preparar as torradas
e o segundo café. A medida que a cafeina fazia efeito, a conversa mudava,
se tornava mais genérica, abarcando tudo e todos que conheciam. Eles
sacavam as referéncias um do outro e se sentiam mais inteligentes na
presenca um do outro. Sylvere e Chris estavam entre as cinco pessoas mais
letradas do seu circulo de conhecidos, o que lhes parecia sempre um
milagre, pois nenhum dos dois tinha frequentado boas escolas. Ela se sentia
muito em paz com ele. Sylvere, Sylvalium, a aceitava plenamente, e ela
tomava pequenos goles de café para limpar a mente dos sonhos matinais.

Sylvere nunca sonhava e raramente sabia dizer o que estava sentindo.
Por isso, as vezes eles recorriam a um jogo que tinham inventado para botar
para fora seus sentimentos: Correlato Objetivo. Quem era o espelho
metonimico de Sylvere? Um estudante na escola de arte? O cachorro deles?
O atendente do deposito de Dart Canyon?

Por volta das onze, ja totalmente despertos, a conversa em geral
culminava com uma discussdao apaixonada sobre faturas e contas a pagar.
Enquanto Chris continuasse a fazer filmes independentes, eles estariam
sempre inventando manobras com o dinheiro, tirando ndo sei quantos mil
daqui ou dali. Chris dedicava seu tempo comprando ou administrando os
aluguéis de longo prazo de trés apartamentos e duas casas, dos quais
obtinham rendimentos enquanto viviam empoleirados em malocas
suburbanas. Ela mantinha Sylvere a par da situacdo dos impostos,
hipotecas, aluguéis por entrar e gastos com manutencdo. E, por sorte, além
dessa incursdao primitiva pelo acimulo de bens, a ajuda de Chris permitiu
que a carreira de Sylvere se tornasse lucrativa o bastante para compensar as



perdas impostas pela dela. Chris, uma feminista impavida, que
frequentemente se imaginava presa a uma Roda da Fortuna elisabetana,
sorria ao pensar que, para seguir fazendo seu trabalho, teria que ser
financiada pelo marido. “Quem ¢é independente?”, o cafetdo de Isabelle
Huppert perguntava no banco de tras do carro, a0 mesmo tempo que a
espancava, em Salve-se quem puder (a vida). “A empregada? O burocrata?
O banqueiro? Nido!” E isso ai. Quem era verdadeiramente livre no
capitalismo tardio? Os fas de Sylvere eram, em sua maioria, jovens homens
brancos atraidos pelos elementos mais “transgressivos” do modernismo,
pelas ciéncias heroicas do sacrificio humano e da tortura, como legitimadas
por Georges Bataille. Eles xerocavam a famosa foto da “tortura dos cem
pedacos” em As lagrimas de Eros, de Bataille, e a prendiam com durex nos
seus cadernos — um regicidio capturado em placa de gelatina por
antropologos franceses na China, em 1902. Os Bataille Boys enxergavam
beatitude na expressao agonizante da vitima enquanto o carrasco serrava o
ultimo membro que lhe restava. Ainda mais imperdoavel que isso era o fato
de eles frequentemente tratarem Chris de forma grosseira. Quando saiam
para Trocar Ideias com Sylvere Lotringer em bares depois das suas
palestras em Paris, Berlim e Montreal, os Boys se ressentiam de qualquer
barreira (sobretudo uma esposa, que ainda por cima nao era sedutora no
cumprimento da funcdo) se interpondo entre eles proprios e o grande
homem. Chris reagiu a isso ordenhando dinheiro da reputagdo crescente de
Sylvere, impondo tarifas cada vez mais elevadas. O dinheiro da Alemanha e
os dois mil délares de Viena seriam suficientes para pagar a conta do
laboratorio que ela usou em Toronto? Nao. Seria preciso cobrar aquele per
diam do Dieter. Et cetera. Por volta do meio-dia, depois do Café Numero 3,
agitados demais para pensar em qualquer coisa que nao fosse dinheiro, eles
tiravam o telefone do gancho.

A presenca de Dick na vida deles proporcionava férias desse tipo de
maquinagdo. Era uma incursdao em maquinacdes de outro tipo. Naquele
sabado, enquanto tomavam o café da manha, ja planejavam uma segunda
rodada de cartas, revezando o laptop de Sylvere entre torradas e canecas de



café. Sylvere, um excelente revisor, ndo gostou do tom da sua primeira
carta. Entdo escreveu:

Crestline, California
10 de dezembro de 1994

Caro Dick,

Na noite passada, peguei no sono pensando num O6timo titulo para o
nosso texto: “Ménage a deux”. Ao acordar, porém, ele me pareceu muito
conclusivo e insuficiente. Sera que Chris e eu passamos a ultima semana
nesse turbilhdo somente para transformar nossa vida num texto? Enquanto
preparava o café, me ocorreu a solucdo perfeita, uma maneira instantanea
de embaralhar de novo as cartas. Dick, o negocio é que Chris e eu
estavamos discutindo se deviamos lhe enviar as cartas que escrevemos na
noite passada. E uma destilacdo maluca do nosso estado mental, e vocé,
pobre Dick, ndo merece ser exposto a uma paixdo tdo masturbatoria.
Imagino nossas catorze paginas surgindo, linha por linha, no seu fax
abandonado. Apenas considerar envia-las ja era loucura. Essas cartas nao
eram destinadas a vocé; eram uma resolucdo dialética de uma crise que
nunca ocorreu. Por isso pensei em lhe enviar esta concisa ordem judicial:

Caro Dick, vou levar Sylvere ao aeroporto na manhd de quarta-feira.
Preciso falar com vocé.

Com amor,
Chris

O que vocé vai fazer com isso? Provavelmente ndo responder!

Sylvere



Durante a vida inteira, desde os dezenove anos, Sylvere Lotringer queria ser
escritor. Carregando um imenso gravador na traseira da sua vespa pelas
IThas Britanicas, ele tinha feito entrevistas em inglés precario com todos os
gigantes da literatura — T.S. Eliot, Vita Sackville-West e Brendan Behan —
para uma revista literaria comunista da Franca. Pela primeira vez, estava
longe da familia de sobreviventes do Holocausto que residia na escabrosa
Rue des Poissonieres, e isso era liberdade. Dois anos depois, estudando na
Sorbonne com Roland Barthes, escreveu um ensaio sobre “A funcdo da
narrativa ao longo da histéria”, que foi publicado numa prestigiosa revista
literaria chamada Critique. O resto foi histdria. Dele. Sylvére se tornou um
especialista em narrativas, nao um criador delas. Como o alistamento
francés para a guerra da Argélia estava em curso, ele comecgou a transitar
entre cargos de professor na Turquia, na Australia e, por fim, nos Estados
Unidos. Agora, quarenta anos mais tarde, estava escrevendo sobre Antonin
Artaud, tentando encontrar alguma relacdao entre a loucura de Artaud e a
loucura da Segunda Guerra. Em todos esses anos, Sylvere nunca chegou a
escrever nada que amou, ou nada sobre a guerra (a mesma coisa). E ele
lembrava do que David Rattray dissera certa vez sobre Antonin Artaud: “E
como a redescoberta das verdades do gnosticismo, da nocao de que o
universo € louco...”. Bem, Artaud era louco pra caramba, assim como
David. E se agora, talvez, Sylvere pudesse deixar de ser apenas infeliz para
ser louco também? Entdo ele continuou:

Naquela noite que passamos com voce, contraimos o virus da Costa Oeste.
O seu virus. Porque Chris e eu somos pessoas sensatas. Nao fazemos nada
sem uma razdo. Entdo vocé deve ser responsavel. Tenho a sensacao de que
vocé tem observado os ultimos dias com um sorrisinho de John Wayne no
rosto, nos manipulando a distancia. Esse seu lado realmente me agride,
Dick. Se metendo na nossa vida. Porque, enfim, antes daquela noite Chris e
eu tinhamos uma relacdo que ia bem. Sem paixao, talvez, mas confortavel.
Poderiamos ter continuado daquele jeito para sempre, e ai vocé veio, o
homem errante, com todas essas filosofias expatriadas que tinhamos
conseguido superar ao longo dos ultimos vinte anos. Isso realmente nao é



problema nosso, Dick. Vocé esta vivendo uma vida de cidade fantasma,
infectando todos que se aproximam de vocé com uma doenca fantasma.
Pegue isso de volta, Dick. Nao precisamos disso. Eis um outro fax que me
ocorreu:

Caro Dick, Por que fez isso com a gente?
Pode nos deixar em paz?

Vocé esta invadindo nossa vida — por queé?
EXxijo uma explicagdo.

Com amor,
Sylvere

Essas cartas eram enviaveis? Chris disse sim, Sylvere disse ndo. Se nao
eram, por que escrevé-las? Sylvere sugeriu que escrevessem até que Dick
ligasse de volta. Tudo bem, ela pensou, acreditando em telepatia. Mas
Sylvere, que ndo estava apaixonado, apenas tendo prazer em colaborar,
compreendeu que eles poderiam continuar escrevendo cartas a Dick para
sempre.

Crestline, California
10 de dezembro de 1994

Caro Dick,

Pensando bem, por que vocé inventou de nos ligar domingo a noite? A
noite depois do nosso “encontro” com vocé em Antelope Valley. Vocé devia
ter sido aquele sujeito cool que fica fumando um cigarro no seu quarto
fechado numa manha de domingo, s6 esperando que féssemos embora logo.
Nao ligar teria estado totalmente de acordo com seu personagem. Por que
ligou, entdao? Porque no fundo vocé queria que isso fosse adiante, certo?
Vocé veio com essa desculpa esfarrapada sobre ir buscar coisas para o café



— as sete e meia da manha, naquela cidadezinha onde a loja de
conveniéncias fica a trés minutos? Levou trés horas, Dick, para vocé buscar
a porra do café da manha. Para onde vocé foi, entdo? Sera que saiu de
fininho para encontrar a mocinha que deixou aquela mensagem abjeta na
sua secretaria eletrOnica? Vocé ndo consegue passar uma unica noite
sozinho? Ou voce ja estava lutando contra a invasdao do seu universo mental
por esse casal de libertinos vorazes e cinicos? Vocé estava tentando se
defender; ou era tudo uma armadilha feita por vocé e retesada na noite
seguinte com aquele telefonema aparentemente inocente? Na verdade,
naquela noite eu peguei a extensdao por um momento e ouvi sua voz. Uma
voz tdo baixa, também, para quem aposta tdo alto. Vocé esteve com nosso
destino nas suas maos nos ultimos dias. Nao espanta que Chris nao
soubesse o que dizer. Qual é o seu jogo, entdo, Dick? Voceé ja se envolveu
demais nele para permanecer escondido a distancia, roendo as unhas e
escutando Some Girls ou algumas outras garotas. Vocé precisa lidar com o
que criou. Dick, vocé precisa responder ao seguinte fax:

Caro Dick, acho que vocé venceu. Estou completamente obcecado por
vocé. Chris vai atravessar os Estados Unidos de carro. Precisamos
conversar até resolver isso.

Sylvere

O que acha disso, Dick? Prometo nao fazer nenhum mal a vocé. Digo, estou
indo para a Franca visitar minha familia, ha segurancas no aeroporto, nao
posso correr o risco de ser pego com uma arma. Mas € hora de botar um fim
a essa loucura. Vocé nao pode seguir baguncando a vida das pessoas dessa
maneira.

Com amor,
Sylvere



Sentados no chdo, Chris e Sylvere riem histericamente. Como Chris
consegue digitar noventa palavras por minuto, ela e Sylvere mantém
contato visual enquanto ele fala. Sylvere nunca foi tdo prolifico. Depois de
se arrastar num ritmo de cerca de cinco paginas por semana em
Modernismo e o Holocausto, ele esta exultante pela rapidez com que as
palavras se acumulam. Eles se revezam Dick-tando o texto. Tudo € hilario,
uma forca irradia de suas bocas e das pontas dos dedos, e 0 mundo para de
girar.

Crestline, California
10 de dezembro de 1994

Caro Dick,

Dois dias atras, Sylvere e eu discutiamos métodos de desovar cadaveres.
Pensei que o melhor lugar deve ser um depdsito situado numa area rural.
Visitamos um deles essa semana em Crestline, e me ocorreu que um corpo
poderia ser deixado la por um bom tempo, desde que o aluguel seja pago.
Sylvere, contudo, alegou que os corpos apodreceriam e comecariam a feder.
Pensamos na hipotese de refrigeracdao, mas, até onde me lembro, os
compartimentos ndo tém tomadas.

Os canteiros centrais das rodovias sdao um lugar notério para o abandono
de cadaveres, além de dizerem muito sobre a arquitetura de espacos
publicos dos anos 80, ndo concorda? Assim como os Postos de
Abastecimento Self-Service (a descri¢cdo nao diz tudo?), eles sdo um espaco
publico onde o transito de pessoas € tdo denso quanto anénimo, e ninguém
aparenta estar encarregado deles. Vocé nao vé pessoas fazendo piquenique
ao longo da rodovia, né? Nao é um lugar onde as criancas podem brincar.
Os canteiros centrais sao vistos somente dos veiculos em alta velocidade:
uma condicdo perfeita para o despejo de restos mortais.

Ja faz um bom tempo que ando interessada em desmembramento. Vocé
ja leu sobre o assassinato de Monika Beerle no East Village, em 1989? O
caso era como um relato apécrifo das condi¢des de vida na Nova York
daquela época. Monika tinha vindo da Suica estudar a danca de Martha



Graham. Ganhava algum dinheiro dancando de topless no Billy’s Lounge
por meio turno. Ela conheceu um cara chamado Daniel Rakowitz, que
estava matando tempo em frente ao prédio dela, e gostou dele. Uma coisa
levou a outra, até que ela convidou Daniel para morar com ela. Dividindo o
aluguel, talvez ela ndo precisasse mais dancar. Mas ter que lidar com Daniel
Rakowitz foi pior que o Billy’s Lounge. Ele desaparecia por varios dias e
depois voltava para casa trazendo grupos de gente louca do Central Park .
Ela disse que ele tinha de ir embora. Mas Daniel queria o contrato de
aluguel adimplente do apartamento de Monika. E talvez ele tenha planejado
mata-la, porque a camara de vereadores de Nova York, na sequéncia da
epidemia da aids, aprovou uma lei que autorizava colegas de quarto que nao
eram familiares a herdar o contrato de aluguel do falecido. Ou talvez ele a
tenha golpeado com o cabo da vassoura na garganta com forca demais
apenas por acidente. De todo modo, Daniel Rakowitz acabou sozinho, ao
lado do corpo de Monika, no apartamento da 10th Street.

Deve ser muito dificil se livrar de corpos em Manhattan. Ja nao é facil
tentar chegar aos condominios de luxo nos Hamptons sem ter um carro ou
um cartdo de crédito. Um amigo carpinteiro lhe emprestou uma motosserra.
Separou bracos, pernas e cabeca. Embrulhou as partes do corpo em sacos de
lixo e saiu as ruas como Papai Noel. Uma perna apareceu no lixo do
Terminal de Onibus de Port Authority. O polegar de Monika apareceu
flutuando num Sopao Solidario do Tompkins Square Park.

E depois teve o piloto de avido em Connecticut que matou a mulher,
amarrou um triturador de madeira na cacamba da picape e dirigiu pelas ruas
de Groton no meio de uma tempestade de neve enquanto o triturador
espalhava pele e ossos. Sylvere diz que essa histéria lhe lembra a de
Perceval ou o romance do Graal. O sangue deve ter sido uma visao e tanto.

Falando em Sylvere, ele agora acha que a melhor maneira de desovar
um corpo seria cimentar uma quadra com cesta de basquete em cima. Isso
supOe uma localizacdo suburbana (talvez como a sua). O terreno que eu
tenho fica na cidade de Thurman, no norte do estado de Nova York, a cinco
mil quilometros de distancia — ainda assim, vou até la de carro na semana
que vem.



Dick, ja percebeu que vocé tem o mesmo nome do Dickie que é
assassinado na série dos livros Ripley, de Patricia Highsmith? Um nome
que conota inocéncia e amoralidade, e acho que o amigo e assassino de
Dick se viu diante de problemas muito parecidos com estes.

Com amor,
Chris

Crestline, Califérnia
10 de dezembro de 1994

Caro Dick,

No dia 15 de dezembro, irei embora de Crestline para levar nossa picape
e pertences pessoais, bem como nossa linguicinha miniatura de pelo duro,
Mimi, de volta a Nova York. Seis ou sete dias, cinco mil quilometros. Vou
atravessar os Estados Unidos de carro pensando em vocé. O Museu da
Batata de Idaho e todo ponto turistico pelo qual eu passar me deixara mais
perto do préximo, e todos terdo vida e significado porque serdao gatilhos
para pensamentos diversos a seu respeito. Faremos essa viagem juntos.
Nunca estarei sozinha.

Com amor,
Chris

Crestline, California
10 de dezembro de 1994

Caro Dick,

Aposto que se vocé pudesse ter feito isso com Jane, nunca teria
terminado com ela, certo? Vocé inveja nossa perversidade? Vocé é tdo
pudico e judicioso, mas, la no fundo, aposto que gostaria de ser como nos.
Nao gostaria de ter alguém com quem pudesse fazer isso?



Seu amigo,
Sylvere

Crestline, Califérnia
10 de dezembro de 1994

Caro Dick,

Sylvere e eu acabamos de decidir que pegaremos o carro e iremos a
Antelope Valley para pregar essas cartas ao redor de toda sua casa e nos
cactos. Ainda ndo tenho certeza se ficaremos por perto com uma camera de
video (machete) para documentar sua chegada, mas assim que decidirmos,
avisaremos voce.

Com amor,
Chris

Crestline, California
10 de dezembro de 1994

Caro Dick,

Decidimos publicar essa correspondéncia e ficamos pensando se vocé
nao gostaria de escrever a introducao. Poderia ser algo nesta linha:

“Encontrei este manuscrito na gaveta de um velho armario de cozinha
que garimpei no mercado de pulgas de Antelope Valley. E uma leitura
estranha. Obviamente, essas pessoas sdo muito perturbadas. Ndo creio
haver muita chance de uma adaptacdo cinematografica porque nenhum dos
personagens € cativante.

“Ainda assim, acredito que essas cartas possam interessar ao leitor como
documento cultural. Obviamente, elas manifestam a alienacdo do intelectual
pés-moderno em sua forma mais doentia. Me da pena, realmente, essa
proliferacdo parasitaria que se alimenta de si propria...”



O que acha?

Com amor,
Sylvere

PS: Vocé poderia nos enviar por correio expresso seu ultimo livro, O

ministério do medo? Se vamos ficar escrevendo para vocé, achamos que é
uma boa ideia conhecermos melhor seu estilo.

Com amor,
Chris

Crestline, California
10 de dezembro de 1994

Caro Dick,

Chris e eu passamos a manha inteira largados pelos cantos com nosso
computador, pensando em vocé. Vocé acha que esse caso todo foi s6 uma
desculpa para que eu e Chris finalmente voltassemos a fazer sexo?
Tentamos hoje cedo, mas acho que fomos longe demais na nossa
imaginacao morbida. Chris continua levando vocé a sério. Ela acha que sou
doente, agora nunca mais me tocara. Nao sei o que fazer. Por favor, me
ajude.

Com amor,
Sylvere

Ps: Pensando um pouco mais, essas cartas parecem inaugurar um novo
género, algo a meio caminho entre a critica cultural e a ficcdo. Vocé nos
disse que espera renovar o programa de escrita criativa na sua instituicao
mais ou menos nesse sentido. Gostaria que eu lesse uns trechos no meu
Seminario de Estudos Criticos na minha proxima visita, em marco? Me



parece ser um passo em direcao ao tipo de arte performatica combativa que
VOCé esta encorajando.

Saudacoes,
Sylvere

A essa altura, ja eram duas da tarde. Sylvere estava triunfante, Chris estava
desesperada. Tudo que ela realmente desejava nos ultimos sete dias era uma
chance de beijar e foder com Dick __ , e agora toda esperanca estava se
esvaindo, o encontro deles ficava mais distante a cada dia, deixando cada
vez menos pretextos para ela ligar. Estava claro que as cartas ndao eram
enviaveis. E Sylvere estava muito empolgado com o que eles vinham
escrevendo, excitado mesmo, e ele sabia que se ndao houvesse algum fato
novo em breve, outro ponto de contato para abastecer as expectativas de
Chris, tudo chegaria ao fim. Por todas essas razoes, a dupla decidiu que
escreveria um fax.

FAX PARA: DICK
DE: CHRIS KRAUS & SYLVERE LOTRINGER
DATA: 10 DE DEZEMBRO DE 1994

Caro Dick,

Lamentamos nosso desencontro na manhd de domingo. E engracado,
nos dois pensamos muito sobre seu video — tanto que tivemos uma ideia
para uma obra colaborativa, ndo apenas inspirada por vocé, mas, tomara,
contando com sua participacio. E algo tipo uma Calle Art. Escrevemos
cerca de cinquenta paginas nos ultimos dias e esperavamos poder filmar
algo com vocé em Antelope Valley, em breve, antes de irmos embora (14 de
dezembro).

Nossa ideia, em esséncia, era colar o texto que escrevemos de modo a
cobrir seu carro, sua casa e o jardim de cactos. Nos (i.e., Sylvere) irilamos
gravar a mim (i.e., Chris) fazendo isso — provavelmente um plano aberto



das folhas todas agitadas ao vento. Entdo, se quiser, vocé pode aparecer e
descobrir o que fizemos.

Acho que essa obra tem a ver com obsessdo, embora nao passe pela
nossa cabeca usar imagens que lhe pertencem sem sua autorizacao. O que
voceé acha? Esta dentro?

Atenciosamente,
Chris & Sylvere

Mas, evidentemente, o fax ndo foi enviado. Em vez disso, Sylvere deixou
mais uma mensagem na secretaria eletronica de Dick:

Oi, Dick, é Sylvere. Queria falar com vocé sobre uma ideia que tive,
uma obra colaborativa que poderiamos fazer antes de eu ir embora na
quarta-feira. Espero que ndo ache isso insano demais. Me ligue.

Nao esperando de Dick uma resposta maior do que tinham obtido a semana
toda, Chris saiu para resolver algumas coisas em San Bernardino. Mas as
18h45 daquele sabado, 10 de dezembro, mais ou menos no horario em que
ela subia a montanha de carro, ele ligou.

Upper Crestline parecia detestavel aquela noite. Uma loja de bebidas,
uma pizzaria. Uma unica fileira de lojas dos anos 50 com fachadas em
madeira, recordacoes do Oeste que remetiam a época da Depressao, metade
delas cobertas por tapumes. Wendy e Michael Tolkin tinham feito uma
visita no més passado com suas duas filhas. O filme de Michael, Loucuras
de um divorcio, acabara de estrear, na sequéncia dos outros 6timos filmes
dele, O Juizo Final e O jogador. Ele era um intelectual de Hollywood, e
Wendy era a psicoterapeuta mais inteligente e legal que Chris e Sylvere
tinham conhecido. Depois de expressarem seu encanto com O Cenario
pitoresco de Crestline, Wendy observou: Deve ser muito solitario viver num
lugar ao qual vocé nao pertence. Chris e Sylvere ndo tinham filhos,
acumulavam trés abortos e vinham alternando havia dois anos entre bibocas



de baixo custo nas duas costas para injetar dinheiro no filme de Chris. E é
claro que Michael, que era amigo de Sylvere, na verdade, porque Sylvere
era alguém em Los Angeles que conhecia mais sobre teoria francesa do que
ele, ndo podia, ndo tinha como fazer nada para ajuda-la com o filme.

Quando Chris chegou em casa e Sylvere lhe disse que tinha falado com
Dick, ela quase desmaiou. “Eu ndo quero saber!”, berrou. Mas em seguida
quis saber tudo. “Tenho um presentinho, uma surpresa”, ele disse,
mostrando a fita cassete. Chris olhou para Sylvere como se o visse pela
primeira vez. Gravar o telefonema deles era uma violacao e tanto. Isso lhe
trouxe uma sensagao sinistra, como na vez que o escritor Walter Abish’d
descobriu o gravador que Sylvere tinha escondido embaixo da mesa
enquanto eles tomavam alguns drinques. Syl-vere riu e fez pouco caso,
chamando a si mesmo de Agente Estrangeiro. Mas ser um espido € ser
ninguém. Mesmo assim, agora Chris precisava escutar a fita.

ANEXO C: TRANSCRIGAO DE UMA CONVERSA DE TELEFONE ENTRE DICK E
SYLVERE LOTRINGER

10 de dezembro de 1994: 18h45

D: E ai, sera que podemos falar sobre a possibilidade da sua vinda no
proximo semestre...

S: Sim. Acho que o mais facil pra mim seria entre 10 e 20 de marco.
Quer que eu faca algo sobre antropologia cultural? E isso que esta
fazendo agora?

D: Se ndo te interessa muito, podemos, talvez, hm, esquecer, mas...
(inaudivel).

S: Sim?



D: (Inaudivel) Nao sei se te animaria muito, tipo, resumir James Clifford
e outros discursos em torno da antropologia, mas se quiser fazer algo
mais original, mais, hm, primario, é vocé quem sabe.

S: Ok. E o valor seria de dois mil e quinhentos délares para duas aulas e
um seminario?

D: Duas aulas e um seminario, e talvez algumas visitas de atelié.

S: Ah. Marvin disse que as visitas criticas pagavam... mais quinhentos
délares?

D: Hm, olha, vou ver o que posso fazer. Espero que vir aqui valha a pena
para voce.

S: (Inaudivel) Bom, quero que valha a pena para vocé tambeém.

D: Nas proximas semanas vamos ter uma imagem mais clara do que
acontecera neste semestre e, bom, posso ligar pra vocé em Nova York.
(Inaudivel)

S: Entdo, é sobre isso que eu queria conversar com vocé. Nos... eu
queria te sondar sobre um projeto que é meio estranho, mas sei que vocé
ndo se importa com coisas estranhas — (risos) — (siléncio) — Certo?

D: Acho que ndo, depende. Tem estranhezas e estranhezas. Tem a
estranheza e a estranheza impossivel. Estranheza impossivel é mais
interessante.

S: Bom, ok, acho que isso pode te interessar, entdo. (Risos) Bom, deixa
eu... € um, digamos, projeto colaborativo que estavamos pensando em
fazer, quem sabe, antes de ir embora na quarta-feira, ou entdao vamos ter



que adiar pro fim de janeiro. E, hm, na verdade comecou com nossa
visita a sua casa. E com nosso desencontro na manha seguinte...

D: (Inaudivel)

S: Sim, foi bem bizarro. E entao voce...

D: Eu voltei la pelas dez e meia e vocés tinham ido embora.

S: Aham, aham.

D: Sai de mansinho pelos fundos. Nao esperava que soubessem que eu
tinha feito isso, mas achei que iria encontrar vocés na volta, e ai foi

muito estranho.

S: Aham. Chris achou que vocé estava na cama ou algo assim, SO
esperando que fossemos embora, porque vocé estava numa outra onda.

D: (Inaudivel)

S: Sim?

D: Eu sé tinha saido pra resolver umas coisas e... tenho um pouco de
insoOnia, entdo peguei o carro e fui a Pear Blossom e Palmdale, comprar
ovos e bacon. Era isso que eu estava fazendo.

S: Aham. Entdo. O que aconteceu foi que, bem, rolou uma coisa muito
estranha, ndo sei como posso resumir, mas, basicamente, Chris se sentiu

muito atraida por voceé.

D: (Risadinha, suspiro)



S: E depois, hm, nés comecamos a conversar sobre isso e escrevemos
cartas pra voce.

D: (Risos, suspiro)

S: (Risos) e, hm, essas cartas incluiam vocé, como vocé mesmo e
também como um tipo de objeto de, vocé sabe, seducao, ou desejo, ou
fascinacdo ou algo assim, e entdo... Bem, eu escrevi uma carta, ela
escreveu outra, e planejamos te enviar as cartas e te envolver numa
espécie de correspondéncia por fax. Mas a coisa fugiu um pouco do
controle, comecamos a deixar rolar pra ver até onde ia, fomos ficando
paranoicos e acabamos escrevendo um monte de cartas.

D: (Risos, suspiro)

S: E a coisa foi crescendo até chegar a umas, hm, vinte, trinta, quarenta
paginas, e acabou ficando impossivel te enviar tudo, ou te sondar sobre a
ideia, ou te envolver como pretendiamos (risos). Entdo pensamos que
talvez fosse o caso de fazer algo um pouco mais drastico pra te envolver
de alguma maneira, e € sobre isso que eu gostaria de te sondar. E, hm,
nos ocorreu que talvez pudéssemos passar de novo na sua casa antes de
irmos embora, na quarta ou quinta, com uma camera de video. Acharia
isso bacana? Porque, enfim, ndo quero que se sinta invadido no seu
territorio nem nada disso, mas a coisa basicamente se transformaria
numa obra de arte de algum tipo, com um texto que talvez possa ser
pendurado nos cactos e no seu carro, algo assim. E vocé chegaria, veria
aquilo e, bem, vocé sabe, a partir dai a gente improvisaria.

D: (Inaudivel)

S: Invasores de coracbées. Hm, é uma obra de Calle Art. Como Sophie
Calle, sabe? (risos) E envolve... bom, fomos pegos por um temporal e
ficamos presos nele por varios dias, a coisa fugiu um pouco do controle



— nas nossas emocoes, e tem um monte de altos e baixos nos quais nos
conectamos e desconectamos, e de alguma maneira parece muito
estranho que vocé nao esteja nem um pouco conectado também, porque
estavamos totalmente convencidos de que vocé fazia parte disso —
(Risos) — Mas ai ndo conseguimos entrar em contato com voceé e, bem,
nao sei se vocé tinha alguma nocdo disso, mas passamos por um
tremendo de um temporal num copo d’agua aqui. (Risos)

D: Vocé quer dizer uma... tempestade?

S: (Risos) Sim. De todo modo, o que vocé acha disso?

D: Bom, eu, hm, preciso de um pouquinho de espaco pra respirar, pra
entender o... passar a limpo tudo isso que vocé me contou... (Risos) Mas,
hm, quer dizer... s6 tenho que, ahn... Me deixe pensar um pouco mais.

S: Claro.

D: E vou te ligar amanha e dizer o que sonhei a noite e... meio que...
criar uma disposicdao em relacao a esse projeto.

S: Ok, isso é perfeitamente legitimo. De todo modo, gostamos muito da
sua obra, o video, ver vocé divagando nos fez divagar também. Afinal,

Chris é cineasta e também esta trabalhando com video.

D: Talvez o timing ndo seja bom, mas o timing nunca é bom, acho.
Vamos pensar nisso e te ligo amanha.

S: Ta bom, estaremos aqui o dia todo.

D: Obrigado por me deixar por dentro do segredo. Vou pensar nisso.
Tchau.



S: Ta, vocé também. Sim, ndo conte a ninguém. Se cuida. Tchau.

Em seguida, Chris foi sozinha para o seu quarto e escreveu uma carta, com
a intencdo de envia-la, sobre sexo e amor. Ela estava bem confusa com
aquela vontade de fazer sexo, e tinha a impressdao de que, se fosse para a
cama com Dick, a coisa toda chegaria ao fim. A—VIDA—IRREFLETIDA—NAO—
VALE—A—PENA—SER—VIVIDA, exibem os créditos de um filme de Ken
Kobland, com as batidas de uma musica de trepar no carro nos anos 50
tocando na trilha. “Assim que entra o sexo, caimos”, ela escreveu,
pensando, por experiéncia propria, que o sexo faz qualquer troca no campo
da imaginacdo entrar em curto-circuito. As duas coisas juntas ficam
assustadoras demais. Entdo ela escreveu um pouco mais sobre Henry
James. Mas ela realmente queria as duas coisas juntas. “Sera que existe uma
maneira”, ela escreveu para concluir, “de dignificar o sexo, de torna-lo tao
complicado quanto nds somos, torna-lo ndo grotesco?”

Sylvere com certeza sabia que ela estava escrevendo, e escreveu ao
mesmo tempo, No seu proprio quarto:

“Caro Dick, é engracado como as coisas mudam de figura. Bem, quando
pensei que tinha tomado alguma iniciativa, me encontrei na posicao do Pau-
Mandado, empurrado de 1a pra ca pelos impulsos das outras pessoas. Na
verdade, o que mais me doeu foi perceber como Chris estava confusa e
desorientada, recaindo na sua maneira de reagir a paix0es mais jovens,
aquelas que ndo pude testemunhar em primeira mdo. E com isso nossa
diferenca de idade pulou para meio século. E me senti velho e triste. Ainda
assim, estamos compartilhando algo.”

Ainda assim, estar juntos como um casal era tudo que os dois podiam
imaginar. Se eles leram suas cartas “privadas” um para o outro em voz alta?
Provavelmente. E depois eles fizeram amor, pensando sobre o qué? O Dick
ausente? De qualquer modo, eles estavam de volta a ativa, comprometidos
com 0 jogo. Deitada na cama ao lado de Sylvere, Chris escreveu essa carta
pés-coito:



Crestline, California
10 de dezembro de 1994

Caro Dick,

Varias horas se passaram, acabamos de fazer sexo, e antes disso ficamos
duas horas falando sobre vocé. Desde que vocé apareceu na nossa vida,
nossa casa virou um bordel. Fumamos cigarros, derrubamos cinzeiros e nao
nos damos ao trabalho de recolher, passamos horas deitados. Trabalhamos
sem muito animo e por poucas horas seguidas. Perdemos todo o interesse
nos preparativos para a mudanca, nas viagens a frente, no futuro, em
consolidar nossas posses ou fazer avancar nosso trabalho e nossas carreiras.
Nao é justo que vocé esteja sendo tdo pouco afetado. Vocé esta passando
sua noite de sabado pensando no telefonema do Sylvere? Duvido. Sylvere
diz que vocé esta certo em se manter afastado, pois essa correspondéncia
ndo tem nada a ver com vocé. Ele diz que tem a ver somente conosco
enquanto casal, mas nao € verdade.

Quando eu tinha 23 anos, minha melhor amiga Liza Martin e eu
convidamos um roqueiro famoso e conhecido pelas suas incursdes no
bizarro para nos foder como se f6ssemos uma sé pessoa. Sob orientacao de
dois artistas que veneravamos, Richard Schechner e Louise Bourgeois,
estavamos desenvolvendo um esquizofrénico trabalho em dupla nos
bastidores de um bar de topless. (Ops, o telefone esta tocando. E vocé? Nio,
é s0 mais um fax sobre o problema na lista de decisdes de edicdo do meu
filme, enviado pelo finalizador na Nova Zelandia, assunto ao qual ja estou
bastante indiferente.) Mas, enfim, dissemos a ele que Liza faria a parte
fisica do sexo, eu faria a verbal. Juntas, encarnamos a cisdao ciborgue
projetada em todas as mulheres por essa cultura. NoOs até oferecemosa _
a escolha do local: o Gramercy Park Hotel ou o Chelsea. Mas ___ nunca
nos respondeu. E mais facil, imagino, foder uma mocinha burra do que se
envolver com garotas tdo esquisitas.

E agora Sylvere e eu somos as garotas esquisitas. Nunca sonhei que faria
algo assim de novo, ainda mais com Sylvere. Mas, pra ser sincera, sinto
como se tivesse chegado ao fim de algo com o filme. Ndo sei o que



acontecera a partir de agora, e talvez vocé tenha caido nesse vacuo. Nao
acha que a Unica maneira de realmente entender as coisas é por meio de
estudos de caso? No meés passado, li um livro sobre a greve dos
trabalhadores da Coca-Cola na Guatemala, escrito por Henry Frundt: uma
reconstrucao total dos acontecimentos a partir de documentos e
transcricoes. Compreendendo uma simples coisa — uma greve — é
possivel entender tudo sobre o capitalismo corporativo nos paises de
terceiro mundo. De todo modo, acho que isso que comecamos a criar com
vocé é um estudo de caso.

Me sinto como se estivesse a espera de uma execucdo. Vocé
provavelmente vai puxar o freio de mdo com um telefonema amanha cedo,
fazendo tudo isso parar. Restam somente algumas horas para que a histéria
toda (qual historia?) se revele.

Com amor,
Chris

Crestline, California
10 de dezembro de 1994

Caro Dick,
Fico imaginando o que faria se fosse voceé.

Com amor,
Sylvere

Ps: Decidimos que vamos te deixar em paz pelo resto da noite.

Eles estavam delirando, em éxtase. Chris tinha desejado muitas vezes entrar
na cabeca ou no coracdo de Sylvere para exorcizar sua infelicidade. No
sabado, 10 de dezembro, eles descansaram, felizes e exaustos, finalmente
habitando o mesmo espago ao mesmo tempo.



O DOMINGO MAIS LONGO DO MUNDO

Crestline, California
11 de dezembro de 1994: domingo de manhd

Caro Dick,

Acho que me apaixonei mesmo. Engracado eu ndo ter pensado em usar
essa palavra até agora.

Vocé é a quarta pessoa e meia (Shake, a Boa Yvonne, a Ma Yvonne e
David B., o Jesuita) por quem me apaixono desde que vivo com Sylvere.
Na maioria das vezes, essa energia passional tem a ver com querer conhecer
alguém.

E engracado, com as duas Yvonnes a parte da paixdo sexual veio depois
de conhecé-las bem, adora-las e querer estar com elas de outras maneiras,
enquanto as paixoes sexuais que sao homens (vocé, Shake, o padre) brotam
do nada, baseadas em ndo saber nada sobre eles. Como se o sexo pudesse
fornecer as pistas que faltam. Serd que pode? No caso dos homens, é como
se eu tivesse atinado um indicio de quem a pessoa era abaixo da superficie.
E quisesse 0 sexo para confirmar coisas que eu ja sabia.

Antes de ir morar com Sylvere, eu normalmente era rejeitada pelos caras
assim que eles encontravam outra mulher mais feminina ou sonsa. “Ela nao
€ como voce”, eles diziam. “Ela é uma garota bacana de verdade.” E isso
me feria, porque o que me excitava no sexo era acreditar que eles me
conheciam, que eu tinha encontrado alguém para entender. Mas agora que
me tornei uma bruaca velha, isto é, aceitei todas as contradicoes da minha
vida, ndo ha nada mais a ser descoberto. A tnica coisa que me move agora
é o movimento, descobrir mais sobre outra pessoa (vocé).

Sei bem que essas cartas sao bobas. Mesmo assim, queria usar as ultimas
horas antes de voceé ligar pra te dizer como me sinto,

Com amor,
Chris



Crestline, California
11 de dezembro de 1994

Caro Dick,

Estamos sob pressdao agora. Daqui a algumas horas, vocé podera
explodir nossa historia toda em pedacos e desmascara-la, mostrando o que
ela realmente é: uma maquina estranha e perversa criada para conhecer
vocé, Dick. Ah, Dick, o que estou fazendo aqui? Como fui chegar a essa
situacdo estranha e embaracosa, contar por telefone que minha esposa esta
apaixonada por vocé? (Estou chamando Chris de minha “esposa”, uma
palavra que nunca uso, para enfatizar a profundidade da nossa
depravacao...)

Sera que Chris teria se apaixonado por vocé caso eu nao estivesse la
para tornar tudo tdo embaracoso? O conhecimento é uma forma
desesperada de aceitacao? Ou sera que a aceitacdo transcende a si mesma
no conhecimento para alcancar um terreno mais interessante? O
“conhecimento” deveria ser minha drea...

Entdo eu estava pensando em vocé, ansiando por uma crise, por um
futuro brilhante para manter a morte afastada. Temos o direito de jogar
nossas fantasias em cima de vocé? Sera que elas poderiam se conectar de
alguma maneira que fosse benéfica para todos n6s? Entendo o que temos a
ganhar com isso. Mas o que eu faria se fosse vocé, Dick? Se vocé desejasse
lidar com a complexidade das relacbes humanas, nao teria se mudado
sozinho para Antelope Valley. Isso me lembra algo que Chris disse outro
dia: o melhor lugar para esconder um cadaver € aos olhos de todos. E vocé,
que esta tdo proximo de tudo, é tao dificil de captar.

Entdo por que vocé desejaria estragar seu disfarce, uma casca de ovo tao
fragil, para participar de um jogo que ja se recusara a seguir jogando? O
mais embaracoso nao é lhe dizer que minha mulher esta apaixonada por
VOCé — isso é apenas transgressor, e por isso, em ultima analise, aceitavel.
O mais embaragoso é desnudar a intriga, reduzi-la ao nivel do desejo bruto,
como as “...” na histéria de Chris, quando ela imagina fazer amor com voce.
Sera que o conhecimento corresponde as “...”? Ele precisa ser erotizado



para atingir sua finalidade? E por que qualquer finalidade seria melhor que
as “...” brutas dos nossos desejos? Sabemos a que correspondem nossas
“...”. E a que corresponde seu nome, Dick?

Aqui esta o meu,
Sylvere

Crestline, California
11 de dezembro de 1994

Caro Dick,

Eu discordo de Sylvere sobre sua situacao de vida. Ele acha que é
escapista, como se viver sozinho fosse evadir uma inevitavel vida de casal,
rejeitando a vida. Isso é o que os pais dizem sobre casais sem filhos. Mas eu
acho que suas escolhas de vida sao totalmente validas, Dick.

Com amor,
Chris

Crestline, California
11 de dezembro de 1994

Caro Dick,

Meio-dia. (Ja). Continuamos esperando seu telefonema. Acho que agora
vamos passar para o modo de conversacao, ja que todo o tempo entre esta
carta e as anteriores foi gasto falando sobre vocé, de qualquer maneira.

Com amor,
Chris & Sylvere

ANEXO D: SYLVERE E CHRIS CONVERSAM POR MEIO DE TRANSCRIGAO SIMULTANEA



Domingo, 11 de dezembro de 1994: 12h05
C: Sylvere, o que vamos fazer se ele nao ligar? Vamos ligar pra ele?
S: Ndo, podemos continuar sem ele, se for o caso.
C: Mas vocé esquece que eu realmente quero que ele ligue. Estou
formigando enquanto espero o telefone tocar. Ficarei muito
decepcionada se ele nao ligar.
S: Bom, desta vez é vocé quem deve falar com ele. Por que deixar que
nos, os dois caras brancos, decidam o rumo? Abri a porta pra que ele
entrasse. Agora € sua vez.
C: Mas meu receio € que ele ndo ligue nunca mais. E dai? Ligo pra ele?
Isso ja esta parecendo aquela musica do Frank Zappa, “You Didn’t Try
And Call Me”.
S: Ele vai ligar, mas ndo hoje. Vai ligar quando for tarde demais.
C: Ai, Sylvere, odeio pensar nisso.
S: Mas, Chris, é por isso que ele vai fazer assim.
C: Se ele nao ligar hoje, acho que eu vou ter que levantar acampamento.
Porque vou perder o respeito, sabe. Nos fizemos tanto. Tudo que ele

precisa fazer é nos ligar.

S: Mas talvez ele perceba que ja fizemos tudo no lugar dele. Por que
mudar agora?

C: Discordo. Ele deve estar curioso. Se alguém me ligasse e dissesse que
tinha escrito cinquenta, sessenta, setenta paginas sobre mim noite



adentro, eu sem duvida estaria curiosa. Sabe, Sylvere, acho que se esse
lance todo do Dick for uma furada, vou pra Cidade da Guatemala.
Preciso fazer algo da minha vida.

S: Mas Chris. Antelope Valley é a Guatemala.

C: E que ficarei tdo decepcionada se ele ndo ligar. Como continuar a
amar alguém que ndo passa num primeiro teste tao simples?

S: Que teste? O teste do adultério?
C: Naaao. O primeiro teste € ligar.

Ja que o telefone deles tem chamada de espera, Chris liga para a sua
inabalavel amiga Ann Rower, que vive em Nova York.

DEZ MINUTOS DEPOIS
S: O que Ann acha?
C: Ann achou que foi um grande projeto, mais perverso do que
simplesmente ter um caso amoroso. Ela acha que daria um bom livro!

Quando Dick ligar, devemos dizer a ele que consideramos publicar?

S: Ndo. O assassinato ndo aconteceu ainda. O desejo ainda nao foi
saciado. A midia que aguarde.

AAAAAN

SETE HORAS DEPOIS

C: Olha, Sylvere, ndao adianta mais. Vamos embora daqui a dois dias e
ndo consigo pensar em nada que nao seja esse telefonema. Hoje a tarde



recebi um fax de um produtor que quer ver meu filme. Ainda nem li.
Talvez ja esteja no cesto de lixo.

(Pausa)

E uma situacio sem saida! Nem sei mais o que eu quero de Dick.
Nada bom pode vir disso. A tnica coisa pela qual me sinto agradecida é
que ndo estamos mais nos anos 70 e ainda ndo transei com ele. Sabe essa
angustia? Esperar ao lado do telefone até que a chama e o tormento
finalmente se acabem? Nossa tinica esperanca é por alguma retomada da
nossa vida normal. O que parecia tdo ousado apenas parece juvenil e
patético.

S: Chris, eu ja te disse que ele ndo ia ligar. Ele tem uma tendéncia a
pular fora. Tomamos a decisdao por ele. Decidimos seus pensamentos.
Lembra da introducdo que escrevemos pra ele? Em certa medida, Dick
nao € necessario. Ele tem mais a dizer nao dizendo nada, e talvez esteja
ciente disso. Estivemos tratando Dick como uma vadia burra. Por que
ele deveria gostar disso? Ao ndo ligar, ele esta desempenhando bem seu

papel.

C: Voce esta enganado. A reacdao de Dick ndo tem nada a ver com
personagem. E a situacio. Isso me lembra de algo que aconteceu quando
eu tinha onze anos. Um homem que trabalhava na radio local vinha
sendo bem legal comigo. Ele me deixava falar ao vivo. Até que um dia
uma nuvem me encobriu e comecei a atirar pedras no para-brisa do carro
dele. Fez sentido no momento, mas depois me senti louca e
envergonhada.

S: Vocé quer atirar uma pedra no Thunderbird de Dick?
C: Ja atirei. Embora isso tenha servido mais pra eu me degradar.

S: Nao.



C: Claro. Projetei uma completa fantasia numa pessoa desavisada e
ainda lhe pedi que correspondesse!

S: Mas, Chris, acho que o constrangimento dele ndao se da em relacao a
mim ou a vocé, e sim em relacdo a ele proprio. O que ele pode fazer?

C: Odeio ser levada a esse estado fisico. Quando o telefone tocou
durante o jantar, meu rosto ficou vermelho, meu coracdo disparou. Laura
e Elizabeth vieram de carro até aqui pra nos visitar, e gosto delas, mas
mal podia esperar que fossem embora.

S: Isso ndo é viver a vida ao maximo?
C: Nao, é s6 uma paixdo idiota. Estou tdo envergonhada.

S: Mesmo que o siléncio dele te agrida, ndo foi isso que te atraiu nele? O
fato de que ele era inacessivel. Portanto, me parece haver uma
contradicdo ai, ou pelo menos ndo é nada pra se envergonhar...

C: Eu tomei liberdades terriveis com outra pessoa. Ele tem todo o direito
de rir de mim.

S: Duvido que esteja rindo. Talvez esteja se segurando para nao ligar.

C: Me sinto tdo adolescente. Quando se esta vivendo tdo intensamente
dentro da propria cabeca e algo que vocé imaginou acontece, vocé
realmente acredita que causou aquilo. Quando Leonora teve uma
overdose com o acido ruim fornecido pelo meu namorado Donald, ele,
Paul e eu ficamos a noite inteira sentados no parque e fizemos um pacto
segundo o qual, se Leonora ndao saisse do hospital no dia seguinte,
cometeriamos suicidio. Quando se esta vivendo tao intensamente dentro
da propria cabeca, ndo ha diferenca entre o que vocé imagina e o que



realmente acontece. Por isso, vocé se torna ao mesmo tempo onipotente
e impotente.

S: Esta dizendo que os adolescentes nao estao dentro da propria cabeca?

C: Nao, eles ficam tdo la dentro que deixa de haver diferenca entre o
interior da sua cabeca e o mundo.

S: E o que esta acontecendo agora na cabeca do Dick?

C: Ah, Sylvere, ele ndao é um adolescente. Ele ndo esta sentindo paixao
nenhuma por mim. Ele esta num estado normal, quer dizer, o normal
dele, seja 14 o que for, imaginando como lidar com essa situacao horrivel

e piegas.

S: Se ele estiver pensando nisso, vai ligar hoje a noite. Se ndo, vai ligar
na terca de manha. Mas com certeza vai ligar.

C: Sylvere, isso parece o Instituto de Pesquisa Emocional.

S: E engracado pensar que buscamos algo tdo efémero e facil de perder.
A unica forma de recapturarmos algum sentimento é evocando Dick.

C: Ele é nosso Amigo Imaginario.
S: Precisamos disso? E tdo confuso. Algumas vezes atingimos esses
picos de uma verdadeira possessao as custas dele, mas isso nos habilita a

vé-lo com mais clareza do que ele proprio seria capaz.

C: Nao seja tao presuncoso! Vocé segue falando de Dick como se ele
fosse seu irmao mais novo. Vocé acha que sabe qual é a dele...

S: Bom, eu ndo vejo Dick do mesmo modo que voce.



C: Eu nao vejo Dick de nenhum modo. Estou apaixonada por ele.
S: E tdo injusto. O que ele fez pra merecer isso?

C: Vocé acha que estamos fazendo isso porque estamos confusos e
ansiosos com nossa partida da Califérnia?

S: Nao, partir € nossa rotina. Mas o que teria acontecido se ele tivesse se
envolvido de boa vontade?

C: Eu teria transado com ele uma tnica vez e ele nunca mais ligaria.

S: Mas o que torna a coisa toda legitima é que vocé nao fez isso. O
essencial é pensar no que isso trouxe a tona. Sabe, antes eu via Dick
como uma criatura perversa e manipuladora. Mas talvez ele esteja
mantendo siléncio so6 pra nos dar tempo...

C: De esqueceé-lo. Ele quer que o esquecamos.

S: Chris, que zona estranha é essa em que estamos entrando? Escrever
pra ele € uma coisa, mas agora estamos escrevendo um pro outro. Sera

que Dick foi um meio de nos fazer falar, ndo um com o outro, mas com
alguma COISA?

C: Vocé quer dizer que Dick é Deus.
S: Nao, talvez Dick nunca tenha existido.

C: Sylvere, acho que estamos entrando numa narrativa elegiaca post
mortem neste exato instante.

S: Nao. S6 estamos esperando Dick telefonar.



20h45

S: E tdo injusto. Acho que esses tipos silenciosos fazem vocé se esforcar
em dobro, e depois vocé ndo consegue mais escapar, porque voce
mesmo criou a jaula. Talvez vocé se sinta tio mal por causa disso. E
como se ele estivesse assistindo, assistindo vocé fazer isso consigo
mesma.

C: O sofrimento e a autodepreciacdo sdo a esséncia do rock ‘n’ roll.
Quando algo assim acontece, tudo que vocé quer é ligar o som o mais
alto possivel.

DUAS HORAS DEPOIS

(Dick nao ligou. Chris escreve outra carta e, cheia de orgulho, a 1é para
Sylvere.)

C:
Crestline, California
11 de dezembro de 1994

Oi, Dick...

E domingo a noite, fomos ao inferno e ainda ndo voltamos, mas
agora que vocé esta semi-informado a respeito do “projeto”, nada mais
justo que atualiza-lo a respeito: estamos prontos para cancela-lo.
Viajamos por galaxias desde que Syl-vere falou com vocé, ontem a
noite, sobre gravar o video na sua casa... Bem, o video ndo era a questao,
sO queriamos encontrar um mecanismo para te envolver no processo.
Desde entdo, abracei/descartei uma série de outras ideias de projetos
artisticos, mas tudo que realmente temos sdao essas cartas. Sylvere e eu
estamos refletindo se o melhor seria envia-las a Amy e Ira na High Risk,
ou se devemos publica-las nés mesmos na Semiotext(e). Em trés dias,
escrevemos oitenta paginas. Mas estou sofrendo, me sentindo confusa, e,



a julgar pelo seu siléncio, vocé ndo esta dentro mesmo. Vamos deixar
pra la.

Bonne nuit,
Chris

S: Chris, vocé ndo pode enviar isso. Nao faz sentido algum. Vocé é
inteligente, até onde eu saiba.

C: Ok, vou tentar de novo.

ANEXO E: O FAX INTELIGENTE

(impresso no papel timbrado de Gravity & Grace)

Domingo a noite

Caro Dick,

Bom, a “tempestade num copo d’agua” parece ter passado sem sua
participacdo, e por mim tudo bem. O que fizemos aqui ao longo dos tltimos
dias? Tenho habitado um limbo desde que me distanciei emocionalmente do
filme, e quando essa coisSA — a “paixonite” — surgiu, me pareceu
interessante tentar lidar com essa atracdo idiota de uma maneira
autorreflexiva. O resultado: oitenta paginas de correspondéncia ilegivel
escrita em cerca de dois dias.

Foi interessante, entretanto, afundar de novo nas psicoses da
adolescéencia. Viver dentro da propria cabeca com tal intensidade que as
fronteiras desaparecem. E uma onipoténcia distorcida, um poder psiquico
negativo, como se tudo o que acontecesse na sua cabeca realmente dirigisse
o mundo 1a fora. Um lugar util para se transitar, embora possa ndo parecer
muito interessante para voce.

Nao gostaria de, no futuro, me ver forcada a abandonar um recinto se
por acaso vocé estiver nele, entdo me pareceu melhor ndo deixar as coisas



em aberto.
Me avise se quiser ler (talvez uma selecdo) as cartas. No meio da poeira
toda, pelo menos algumas delas dizem respeito a voceé.

Atenciosamente,
Chris

A meia-noite, eles enviaram o fax. Vao se deitar, mas Chris ndao consegue
dormir, sentindo que traiu as proprias convic¢oes. Por volta das duas, ela da
uma escapadinha até o escritorio e digita o Fax Secreto.

ANEXO F: O FAX SECRETO

Caro Dick,

A ideia fixa por tras da tempestade era que eu gostaria de te ver na
noite de quarta, depois que Sylvere for embora para Paris. Continuo
querendo fazer isso. Se me responder por fax dizendo sim ou ndo depois
das sete da manha na quarta, receberei sua mensagem em privado.

Chris

Ela digita o numero do fax de Dick e deixa o indicador pairando sobre
ENVIAR. Mas algo a detém, e ela volta para a cama.

12 de dezembro de 1994

Nesta manhd, enquanto ficam deitados na cama tomando café, Chris nao
conta nada a Sylvere sobre o Fax Secreto. Em vez disso, ela reflete sobre a
diferenca de prefixo nos nimeros de fax e de telefone de Dick. Sopros de



divida se acumulam em nuvens de tempestade. Quando confere o nimero
na agenda de Sylvere, ela grita: “Ai, meu Deus! Mandamos o fax pro Dick
na faculdade!”. (Curiosamente, a faculdade de Dick possui apenas um
aparelho de fax. Fica no escritorio do presidente. O presidente era um cara
legal, um judeu liberal académico, casado com uma nova-iorquina
conhecida de Chris. Apenas duas semanas antes, os quatro haviam passado
uma noite afetuosa e animada na casa do presidente...)

A situacdo agora é tdo vastamente embaracosa que nao resta escolha a
ndo ser telefonar para Dick e alertd-lo da chegada do fax. Por milagre,
Sylvere consegue ser atendido por Dick na primeira tentativa. Dessa vez,
ele ndo grava a conversa deles. Chris esconde a cabeca embaixo do
travesseiro. Sylvere volta triunfante. Dick foi ranzinza e ficou incomodado,
Sylvere relata, mas pelo menos o desastre foi evitado. Chris vé Sylvere
como um heréi. Ela fica tdo maravilhada com a bravura de Syl-vere que,
num rompante, confessa tudo sobre o Fax Secreto.

E agora Sylvere ndao pode mais evitar essa realidade. Nao é mais outro
passatempo de café da manhda como tantos que eles inventaram. SUA
MULHER AMA OUTRO HOMEM. Chateado, traido, ele escreve uma historia.

ANEXO G: A HISTORIA DE SYLVERE
INFIDELIDADE

Chris pensou muito em trair seu marido. Ela nunca entendera as comédias
de Marivaux, toda aquela gente se movendo furtivamente por trds de portas
fechadas, mas agora a l6gica da traigdo se revelava. Ela tinha acabado de
fazer sexo com Sylvere (que agradeceu a Dick depois), e Sylvere havia
expressado seu amor profundo e imortal por ela. Ndo era uma ocasido
fecunda para a traicdo?

Porque, em alguma medida, a historia precisava acabar dessa maneira.
Ndo era isso que Sylvere pretendia, no fundo, quando praticamente for¢ou
Chris a escrever “O Fax Inteligente™?

Sylvere e Chris estdo juntos ha dez anos, e ela fantasiou confessar sua
virgindade adultera a Dick — “Vocé é o primeiro.” Agora a unica maneira



de conseguir o que ela queria (os quarenta anos estavam chegando velozes)
sem magoar Sylvere era de maneira furtiva. Sylvere também ansiava por
uma conclusdo elegante para essa aventura; a forma narrativa ndo
determinava que Chris acabasse nos bragos de Dick? E acabaria assim.
Dick e Chris nunca mais precisariam fazer aquilo de novo; Sylvere nunca
precisaria saber.

Mas Sylvere ndo conseguia evitar de pensar que Chris, ao exclui-lo,
traira a forma narrativa que eles tinham inventado juntos.

[E nesse ponto Chris assume a historia, na esperanca de fazer Sylvere
entender]

Chris pensou que estava agindo com bravura em favor dela e de
Sylvere. Ndo era necessdrio que alguém desse um ponto final a historia?
Dirigindo por North Road naquela tarde, Chris sentiu que entendia muito
bem a situagdo de Emma Bovary. A partida de Crestline e a mudanga
solitdria assomando no horizonte; a travessia da América ao volante. Trés
coiotes famintos estavam parados a margem da estrada. Chris pensou no
galgo italiano sensivel de Emma correndo para longe da carruagem, para
a certeza da morte. Tudo estd perdido.

[Juntos, eles continuam]

Desde o destemido telefonema que Sylvere fez naquela manhd para um
Dick justificadamente irritado, eles perceberam que teriam apenas um ao
outro agora. Dick jamais responderia. A forma narrativa nunca estaria
completa. Sylvere nunca receberia a oferta de trabalho na faculdade de
Dick.

Sylvere fingiu ndo se importar. Ele e Chris ndo tinham, dfinal, se
comportado como verdadeiros aristocratas, ou seja, lundticos
inconsequentes? Alguém mais teria ousado submeter uma pessoa na
posicdo de Dick a um disparate desses? Somos artistas, disse Sylvere.
Entdo podemos.

Mas Chris ndo estava tdo certa disso.

Eles acabariam acrescentando a historia o subtitulo “O género epistolar
marcou o advento do romance burgués?”. Mas isso foi mais tarde, depois de



outro jantar com alguns amigos academicos prestigiados na casa de Dick.

Crestline, California
Segunda, 12 de dezembro de 1994

Caro Dick,

Eu, nds, estamos te escrevendo essa carta que nunca enviaremos.
Finalmente sacamos qual é o problema: vocé acha que somos diletantes.
Como ndo percebemos isso antes? Afinal, Dick, vocé é um cara simples.
Vocé ndo tem tempo para gente como nos. Vocé é como todos os outros
namorados, caras que orgulhosamente confessaram depois de me comer
regularmente por seis meses, um ano: “Conheci uma pessoa. Eu gosto
muito dela. Karen-Sharon-Heather-Barbara ndao é como vocé. Ela é uma
pessoa realmente bacana”. Bem. Ndao somos Pessoas Bacanas aos seus
olhos?

Seria uma questdao de classe? Embora tenhamos formacao semelhante,
vocé acha que nossa sofisticacdo é decadente. Que em alguma medida
somos... falsos.

E agora? Cometemos um erro ao tentarmos nos aproximar de vocé?
Aqui estdo alguns fatos do contexto da nossa vida:

Estamos indo embora da Califérnia, mudando de casa pelo que parece
ser a centésima vez nos ultimos dois anos. A ansiedade se tornou rotina.

Chris recebeu hoje uma carta de Berlim: o filme dela ndo estara no
festival.

Chris recebeu varias mensagens de fax repletas de mas noticias, custos
que ninguém tinha visto, atrasos, enviadas pelo coordenador de poés-
producdo na Nova Zelandia.

Esses acontecimentos nos forcaram a trocar o Disco de Dick por um
tempo, e ficamos imensamente aliviados de poder voltar a dar atencao a
esse tipo de coisa numa casa em que tudo ja esta embalado para viagem.

Dai Sylvere recebeu um telefonema de Margit Rowell, curadora de
desenho no MoMA. Por acaso ele gostaria de editar o catalogo do Antonin



Artaud? E uma exposicdo importante. O abismo entre nés se alarga. Depois
as faxineiras apareceram, seguidas pelo homem que veio lavar o carpete.
Chris ficou andando no meio de todos, enlouquecida com sua reacao ao fax
dela.

Dick, por que estamos tao entediados com nossa vida? Ontem decidimos
ndo ficar nessa casa de novo no proximo verdo. Talvez possamos alugar
outra na margem oposta da sua cidade.

Vocé atrai esse tipo de energia? Sera que somos como 0s famosos
assaltantes que entram na casa das pessoas para roubar pequenos talismas
— um pacote de camisinhas, uma faca de queijo?

Nao estamos conseguindo nos convencer a encerrar esta carta.

Assinado,
Chris & Sylvere

10h55

Estamos pensando em ligar de novo para Dick para lhe dizer que o video
foi uma ideia imatura. E como o delirio funciona: estamos rindo,
empolgados, e nesse momento nos parece que faz todo o sentido ligar.
Afinal, Dick esteve “conosco” pelas duas ultimas horas. Estamos
esquecendo que ele nunca mais quer ouvir falar de nos. Ligar agora seria o
prego no caixao.

Escrever isso tem sido como se mover através de um caleidoscopio de
todos os nossos livros favoritos de todos os tempos: No caminho de Swann
e Willam Congreve, Henry James, Gustave Flaubert. Analogias tornam a
emocao menos sincera?

O tempo cura todas as feridas.

Dick, vocé é muito inteligente, mas vivemos em culturas diferentes.
Sylvere e eu somos como as Damas da Corte do periodo Heian no Japao do
século v. O amor nos desafia a nos expressar de maneira elegante e

ambigua. Enquanto isso, porém, vocé estava L.a no Rancho.



Billets Doux; Billets Dick: Um Estudo Cultural.
Pusemos vocé a prova; fracassamos.

13 de dezembro de 1994

A terca-feira desponta em decepcdo. Sylvere e Chris passam o dia levando
coisas para o Contéiner #26 no Deposito Dart Canyon. Por 25 ddlares por
mes, eles podem adiar para sempre o descarte da cadeira de vime quebrada,
dos colchdes de casal surrados e do sofa de breché. Chris arrasta sozinha a
mobilia do caminhdo até o segundo andar enquanto Sylvere berra
instrucoes. Como ele tem uma protese no quadril, ndo pode erguer nada
mais pesado que uma Petit Larousse, mas se considera um especialista em
mudancas. Ja na terceira viagem fica claro que as coisas deles ndao caberao
no Contéiner #26, um cubiculo de 1 x 3. Por mais quinze dolares eles
poderiam alugar o Contéiner #14, de amplos 3 x 4, mas Sylvere ndao quer
nem ouvir falar dessas despesas desnecessarias. Eu sou muito organizado!,
ele berra (assim como os sobreviventes dos campos de concentracao se
vangloriavam da habilidade de “organizar” um ovo clandestino ou uma
batata contrabandeada). Ele insiste em conceber maneiras de empilhar as
luminarias de chao, os colchdes, os cento e cinquenta quilos de livros, e
Chris grita com ele sem parar, afundando sob o peso daquela merda toda
(Seu Judeu Mesquinho!), enquanto vai e volta arrastando tralhas do
Conteiner #26 para o corredor. Isso o deixa cada vez mais determinado.
Mas tudo enfim se encaixa quando eles concordam em jogar fora a gaiola
dourada que tinham comprado na liquidacdao de um pet shop em Colton por
trinta pratas, uma pechincha. O passaro ja tinha batido as asas havia muito
tempo. Voltando por Ensenada no final das suas férias economicas,
empoeiradas e improvisadas em Baja, em setembro passado, eles tinham
comprado um periquito verde na beira da estrada, que teve de ser escondido
embaixo do assento na hora de atravessar a fronteira. Loulou — eles o
tinham batizado em homenagem ao animal de estimacdao de Félicité no



conto “Um coracdo simples”, de Flaubert — tinha sido o Passaro Correlato
de Sylvere. Ele o alimentou com folhas de alface e sementes, se confessou
para ele, tentou lhe ensinar palavras. Porém, num dia ensolarado de outono,
ele deixou a porta da gaiola aberta na varanda para que Loulou pudesse ter
uma vista melhor dos picos nevados acima do lago Gregory. Diante do
olhar atonito e, instantes depois, arrasado de Sylvere, Loulou voou da
gaiola para a grade, desta para o pinheiro gigante e, por fim, se perdeu de
vista. Eles tinham comprado todos os acessorios para cuidar de passaros,
menos o aparador de asas. “Ele escolheu a liberdade”, Sylvere repetia,
entristecido.

Ja que a maior parte da ficcdo “séria” ainda requer a expressao mais
completa possivel da subjetividade de um individuo, é considerado tosco e
amador ndo “ficcionalizar” o elenco de personagens coadjuvantes,
substituindo nomes e caracteristicas insignificantes das suas identidades. O
romance heteromasculino contemporaneo e “sério” é uma mal disfarcada
Histéria de Mim, marcado pela destrutividade voraz sempre manifesta no
patriarcado. Enquanto o heroi/anti-herdi explicitamente é o autor, todos 0s
outros sao reduzidos a “personagens”. Exemplo: a artista Sophie Calle
aparece no livro Leviatd, de Paul Auster, no papel da namorada do escritor.
“Maria estava longe de ser bonita, mas havia uma intensidade nos seus
olhos cinzentos que me atrairam.” O trabalho de Maria é idéntico as obras
mais famosas de Sophie Calle — a caderneta de enderecos, fotos do hotel
etc. —, mas em Leviatd ela é uma criatura mirrada, livre de complicacoes
como carreira ou ambicao.

Quando as mulheres tentam romper essa nocdo falsa citando nomes,
porque nossos “eus” estdo mudando quando conhecemos outros “eus”,
somos taxadas de vadias, difamadoras, pornograficas e amadoras. “Por que
voce esta tao brava?”, ele me disse.

Nao ha mensagens de Dick na secretaria eletronica naquela noite. A casa
esta vazia, limpa. Depois do jantar, Sylvere e Chris sentam juntos no chao e
ligam o laptop.

ANEXO H: AS ULTIMAS CARTAS DE CHRIS E SYLVERE EM CRESTLINE



Crestline, California
Quinta-feira, 13 de dezembro de 1994

Caro Dick,

Estou partindo para a Franca em menos de 24 horas. O tempo esta
passando, embora vocé ndo pareca ciente disso. Esse é um espago tragico
perfeito.

E um saco. Hoje cedo senti certo remorso, certa empatia por vocé. Na
maior parte do tempo, tudo isso parece um jogo de perseguicdo. Por outro
lado, quando vocé pensa nas dizias de paginas escritas, nas milhdes de
palavras a seu respeito que cruzaram nossa mente, e constata que tudo que
fizemos foi lhe telefonar duas vezes e enviar um misero fax, o que se pode
dizer? A discrepancia é perturbadora.

Na noite passada, pensamos que tinhamos encerrado a questdo, e em
certo sentido foi isso mesmo. Ndao ha como se comunicar com vocé por
meio da escrita porque textos, como sabemos, alimentam-se de si mesmos,
tornam-se um jogo. O unico caminho que resta é o cara a cara. Quando
Chris acordou hoje pela manha, tomei uma decisdao. Ela deve voltar a
Antelope Valley sozinha para encontrar vocé, Dick.

No final da tarde, porém, comecei a ter dividas. De manha, deixei uma
mensagem para o presidente da sua faculdade, agradecendo pela noite
aprazivel. Imagine a cena: o presidente comentando com vocé que eu devo
integrar o corpo docente no préximo ano, Chris batendo a sua porta bem
quando vocé pensava que o casal diabdlico tinha partido de avido para
longe. O que vocé faria? Diria “Oi” ou apanharia sua espingarda de
pressdao? Talvez ndo seja uma ideia tdo boa assim. Vamos tentar outra:

Chris chega a Antelope Valley perto do por do sol e se instala no seu bar
favorito. Ela se encosta na porta e fica bebendo golinhos de uma cerveja
long neck enquanto espera seu carro passar pela estrada. Sera que ela deve
ligar para a sua casa? Mas ela sabe que vocé esta filtrando as chamadas.

Mais uma: vocé passa em frente ao bar e vé a caminhonete dela
estacionada na rua. Vocé encosta o carro, tira o chapéu e entra. Ela ergue a



cabeca, lanca um olhar acanhado por cima da mesa comprida e vazia da
cantina, e vé sua figura pairando junto a porta. O resto € historia.

Cena Numero Trés: Chris reserva um quarto num motel de uma cidade
proxima. Ela pensa em ligar para vocé, decide ndao fazé-lo, e entdo, de
impulso, dirige até Antelope Valley e se instala no seu bar favorito. Passado
algum tempo, ela entabula conversa com o barman. Por acaso ele sabe algo
sobre esse gringo que esta morando sozinho nos arredores da cidade? Um
cara legal, mas um pouco estranho? Chris dispara perguntas para os caubdis
chicanos gentis que ganham a vida mantendo na linha os coletores de
laranjas guatemaltecos que ndao possuem documentos de imigracdo. Eles
por acaso ndao conhecem sua namorada? Vocé tem namorada? Vocé aparece
naquele bar com frequéncia? Vocé vai para casa sozinho? Vocé conversa
com alguém? O que vocé diz? “Qualé?”, pergunta o barman americano de
pele branca e castigada pelo clima. “Vocé é policial? Ele fez algo errado?”
“Sim”, Chris responde. “Ele ndo responde as minhas ligacoes.”

Entendeu? Nao adianta se esconder.

Por enquanto é isso,
Chris & Sylvere

Crestline, California
Terca-feira, 13 de dezembro de 1994

Caro Dick,

Nenhuma dessas ideias esta certa. O mais perto que posso chegar de te
tocar (e ainda quero fazer isso) é tirar uma foto do bar da sua cidade. Seria
uma panoramica, no estilo Hopper, o tungsténio da luz diurna colidindo
com o céu crepuscular, o poente do deserto envolvendo o prédio de estuque,
uma Unica lampada de teto no interior...

Vocé ja leu O azul do céu, de Georges Bataille? Ele fica falando em
perseguir e deixar escapar o Passaro Azul da Felicidade... Ai, Dick, estou
tao triiiste.



Chris

Caro Dick,
Posso estar abandonando a cena do crime, mas nao devo permitir que ela
se desmanche sem deixar rastro.

Sylvere

Crestline, California
Terga-feira, 13 de dezembro de 1994

Caro Dick,

Nao tenho certeza se ainda quero transar com vocé. Pelo menos nao do
mesmo jeito. Sylvere insiste em dizer que estamos perturbando sua
“fragilidade”, mas acho que ndo concordo com isso. Nao ha nada de tdo
singular em mais uma mulher te adorando. E um “problema” com o qual
vocé lida o tempo todo. A diferenca, no meu caso, é que sou
particularmente chata, uma mulher que se recusa a se comportar. Isso torna
a situacdo menos atraente, e nao consigo mais desejar vocé desse jeito
certinho, de ficar ouvindo Some Girls no sabado a noite. Mesmo assim,
sinto ternura por vocé, depois de tudo por que passamos. Tudo que eu quero
é uma foto do seu bar favorito. Hoje liguei para o seu colega Marvin
Dietrichson, para descobrir o que vocé fez hoje. O que vocé disse na aula. O
que vocé estava vestindo. Estou encontrando novas maneiras de estar perto
de vocé. Esta tudo bem, Dick, podemos manter a relacdo a sua maneira.

Chris

Crestline, Califérnia
Terca-feira, 13 de dezembro de 1994



Caro Dick,

Me chame de insistente, se quiser, mas um artista ndo pode confiar nos
outros para realizar seu trabalho. Amanha a noite, Chris ira para Antelope
Valley.

Sylvere

E agora sao quase dez da noite, Chris esta com o coracdo partido e Dick
ainda nao telefonou. Ela sabe que, no fundo, ndo pegara a estrada até a casa
de Dick, ela s6 pegara a estrada para longe, e sente raiva de Sylvere por
incita-la a fazer papel de boba. Gracas a Dick, contudo, Sylvere e Chris
viveram as quatro horas mais intensas da sua vida juntos. Sylvere fica
pensando se é capaz de sentir-se proximo dela apenas quando outra pessoa
ameaca separa-los.

O telefone toca. Chris sai voando da cadeira. Mas nao era Dick, era s6 o
cara do Depésito Dart Canyon, preocupado porque eles tinham esquecido
de trancar seu contéiner.

Chris deveria ligar para Dick? Deveria ensaiar o que iria dizer? Porque
da ultima vez ela tinha sido pega de surpresa. Uma ideia simples surge na
sua mente, baseada em algo que Marvin Dietrichson lhe dissera no dia
anterior. Dick estava empenhado em finalizar a escrita de alguns projetos de
bolsa para o seu departamento, antes do recesso de Natal. Isso era uma
“via” possivel. Sera que Dick sabia que Chris ja tinha sido uma redatora
profissional de projetos de bolsa? Que ela podia sacar um projeto de bolsa
muito mais rapido que Dick? Sera que ela deveria oferecer ajuda para
compensar aquela confusdo toda? Mas onde eles se encontrariam? INo
escritorio dele? Na casa dele? No bar de Antelope Valley?

Caro Sylvere,
E preciso que haja um objetivo a perseguir, do contrario simplesmente
nao poderei continuar vivendo.



Com amor,
Chris

Cara Chris,

De agora em diante, teremos a memoria de Dick para cultivar em tudo
que fizermos. Durante toda a sua viagem de carro atravessando a América,
trocaremos faxes falando dele. Ele sera nossa ponte entre o Café Flores e os
campos de petroleo do Texas...

Quarta-feira, 14 de dezembro de 1994

Sylvere parecia triste e cansado quando Chris o deixou com seu sobretudo e
suas malas no aeroporto de Palm Springs. Ele voaria para Los Angeles,
depois para Nova York e entdo para Paris, enquanto Chris terminaria de
arrumar as coisas para a mudanca na casa de Crestline. Chris fez uma
parada e comprou o cD The Best of Ramones. Quando chegou em casa, por
volta da hora do almoco, ndo havia mensagens de Dick, mas Sylvere havia
deixado uma durante a conexdo. “Oi, querida, sO estou ligando pra dar
tchau de novo. Passamos um tempo maravilhoso juntos, e vai ficando cada
vez melhor.”

A mensagem a comoveu. Porém, um pouco mais tarde naquele mesmo
dia, ela conversou com os filhos dos vizinhos e ficou chocada ao descobrir
que Lori e sua familia tinham certeza de que Sylvere era seu pai. Estava
assim tdao Obvio, até para o observador mais casual, que eles tinham deixado
de fazer sexo? Ou sera que isso significava que Lori, uma negra confiante e
imponente de Los Angeles, ndao conseguia entender como alguém da sua
propria idade e da de Chris poderia se relacionar com um velho arruinado
daqueles? O namorado mais jovem de Lori era bonito, calado, ameacador;
ele era uma espécie de Dick dos guetos.

“Caro Dick”, Chris digitou no seu laptop Toshiba, “hoje de manha o sol
nascia entre as montanhas enquanto eu levava Syl-vere de carro até o



aeroporto. Era mais um desses dias californianos gloriosos, e pensei em
quanta diferenca ha entre aqui e Nova York. Uma terra de oportunidades de
ouro, de liberdade e de lazer que permitem — o qué? Tornar-se um serial
killer, um budista, praticar suingue, escrever cartas para voce?

15 de dezembro de 1994

Sylvere desembarca do avido em Paris, Franca. Onze mil quilometros e
quinze horas depois, ele ja perdeu a nocao do que estava acontecendo na
Califérnia para que parecesse uma boa ideia escrever cartas de amor a seu
colega. Ele esta experimentando a queda livre de Virilio. Sua protese de
quadril esta lhe causando uma dor de matar. Ele leva consigo comprimidos
de oxicodona e propoxifeno, buscando todo dia a combinacdo magica que
eliminara a dor sem entorpecé-lo por completo. Sylvere sai mancando do
apartamento da mae, perto da Bolsa, e percorre a margem direita até a
Bastilha. Ele ndo dormiu, é claro. E um meio-dia escuro e congelante. Ele
se sente um animal ancestral. Seu primeiro encontro é com Isabelle, uma
velha conhecida e amante ocasional de Nova York, que adquiriu uma obra
importante, porém de procedéencia duvidosa, de Antonin Artaud. Em tese,
Isabelle é produtora de filmes independentes, embora na realidade seja uma
ex-cheiradora que vive de heranca e faz analise quatro vezes por semana.
Sylvere sempre viu Isabelle como uma das garotas mais selvagens e
impulsivas que havia conhecido. Por isso, ele mal pode esperar para deixa-
la a par da aventura com Dick. Isabelle escuta com toda a atencao. “Mas,
Sylvere!”, diz ela. “Voceé é louco. Se meteu numa situacao perigosa.”

De volta a Crestline, Chris se encurva diante do Toshiba. A caminhonete
esta carregada. Ela tem uma vaga crenca de que escrevera para Dick ao
longo da viagem. Ela tem uma vaga crenca de que escrever € a unica
possibilidade de fuga para a liberdade. Ela nao quer perder o embalo. Ela
digita a seguinte historia:

ANEXO I: “NOITE PASSADA NA CASA DE DICK”



Acordo alterada, cansada, mas com os nervos ainda energizados. A luz do
sol machuca meus olhos, minha boca ainda estd pegajosa da bebedeira e
dos cigarros de ontem da noite. O dia ndo diminuird a marcha em
consideragdo a mim e ainda ndo estou pronta.

N6s trepamos? Sim... mas a trepada parece insignificante comparada a
distancia que percorremos até chegar ld. Esse torpor em que me encontro
agora parece mais real. O que se pode dizer? Foi sem gosto, pro forma.

Quando cheguei a casa de Dick, por volta das oito da noite, ele estava
me esperando. Ele tinha tomado certos cuidados para um “encontro”: luz
fraca, reggae tocando no aparelho de som, vodca e camisinhas no criado-
mudo, embora eu sO as tenha visto mais tarde, é claro. A casa de Dick
pareceu de repente um saldo de festas de baixo orcamento ou uma
funerdria — objetos decorativos genéricos aguardando remoc¢do antes da
chegada do proximo cadaver, noiva ou garota. Serd que eu adentrei o
mesmo cendrio de sedugdo que a pobre Kyla?

Comecei com uma atitude envergonhada e conciliadora, mais do que
disposta a admitir que eu era uma mosca capturada na teia do seu sex
appeal, do seu carisma. Mas entdo vocé se afastou do papel de sedutor
para enunciar as claras o desprezo que jaz por trds dele. Vocé me fez
perguntas, p6s meu desejo contra a luz, como se fosse uma coisa estranha e
mutante. Como se ele fosse um sintoma da minha personalidade tdo
singularmente atormentada. E como eu podia responder? Eu ndo estaria
aqui se ndo quisesse trepar. Suas perguntas me fizeram sentir vergonha.
Quando as devolvi para vocé, vocé respondeu de maneira entediada e
evasiva.

Como vocé me trata com condescendéncia e se recusa a ver a possivel
reversibilidade das nossas situagoes, fica impossivel, para mim, declarar
meu amor por vocé em sua plenitude. Vocé me faz retroceder, hesitar. Mais
tarde, confusa e fisicamente desmantelada, caio nos seus bracos. Um
ultimo recurso. Nos beijamos. O primeiro contato obrigatorio antes de
transar.



Meses depois, partes da historia de Chris se revelariam notavelmente
proféticas.

ANEXO J: SUA LONGA VIAGEM DE UM LADO A OUTRO DA AMERICA

Flagstaff, Arizona
16 de dezembro de 1994
Motel Hidden Village

Caro Dick,

Cheguei aqui por volta das dez, onze horas da noite, dependendo do fuso
em que voce esta, me perguntando se realmente serei capaz de dirigir mais
cinco mil quilometros. A cidade ndo passa de um motel grudado no outro, e
os outdoors anunciam uma guerra racial entre os caipiras locais
(“Proprietarios e Funcionarios Americanos”) e a maioria imigrante indiana
que oferece “Hospitalidade Britanica”. A competicdo mantém o preco das
diarias abaixo de dezoito pratas.

Acordei cedo e o tempo la fora estava deliciosamente frio e limpo,
aquele frio iluminado e quase transparente das montanhas, com o solo
coberto de geada. Fiz café e levei Mimi para um passeio do outro lado dos
trilhos, atravessando uma mistura escabrosa de acampamentos de trailers e
condominios de baixa renda. Venha Morar no Blackbird Roost por Apenas
Duzentos Doélares.

Enquanto caminhava, ia pensando em vocé e no “projeto”. Comeco a me
dar conta de que, ainda que o filme tenha “fracassado”, tenho agora um arco
de liberdade mais amplo do que em qualquer outra época da minha vida.

Passei dois anos algemada a Gravity & Grace todos os dias; cada estagio
do processo era uma avalanche de impossibilidades que eu desmembrava
em metas finitas. Nao fez diferenca, no fim das contas, que o filme fosse
bom ou que eu tivesse escrito dez faxes otimistas por dia, que eu tenha me
mantido responsavel, disponivel, ndo importando o que eu sentia.



De qualquer forma, Dick, dei o meu melhor, e ainda assim o filme
fracassou. Nada de Rotterdam, de Sundance, de Berlim... apenas problemas
de corte de negativos na Nova Zelandia que se arrastam a perder de vista.
Passei dois anos sobria e assexuada, cada gota de anima psiquica foi
canalizada para o filme. E agora acabou; incrivelmente, e com sua ajuda,
me sinto quase bem.

(Na noite passada acordei na cama com 0s pés gelados, sem lembrar
onde estava, encolhida e com medo.)

(E as vezes sinto vergonha desse episodio todo, de como deve parecer
para vocé ou qualquer outra pessoa de fora. Mas ao fazer isso estou me
concedendo a liberdade de ver de dentro para fora. Nao estou mais sendo
conduzida pelas vozes de outras pessoas. De agora em diante, € o0 mundo de
acordo comigo.)

Quero ir para a Cidade da Guatemala. Dick, vocé e a Guatemala sdo
veiculos de fuga. Talvez porque ambos sejam desastres da historia? Quero
me deslocar para fora dos meus préprios limites (um fracasso excéntrico no
mundo da arte), exercer a mobilidade.

Nao preciso mais dancar de topless ou ser secretaria. Nao preciso nem
pensar tanto assim em dinheiro. Nestes dltimos cinco anos construindo a
carreira e administrando os imoéveis de Sylvere, comprei rédeas bem
folgadas. Por que nao me aproveitar delas?

Hoje de manhg, liguei para uma revista de Nova York para falar sobre
meu artigo “Bitch! Dyke! Faghag! Whore!” na Penny Arcade. A assistente
talvez soubesse quem éramos, talvez nao, mas de todo modo ela foi pouco
incentivadora e arrogante. Ha liberdade maior do que nao se importar mais
com o que certas pessoas em Nova York pensam de mim?

E hora de arrumar as malas e ligar para Sylvére. Tem sido bom estar na
estrada.

Com amor,
Chris

FAX PARA: CHRIS KRAUS A/C MOTEL HIDDEN VILLAGE
DE: SYLVERE



DATA: 16 DE DEZEMBRO DE 1994

Querida,
Acordei no meio da noite, ontem, e te escrevi uma carta.
Parece que as coisas andam dificeis...

Santa Rosa, Novo México
17 de dezembro de 1994: por volta da meia-noite
Motel Budget 10

Caro Dick, Sylvere, Alguém...

Eu ndo estaria escrevendo nada esta noite, nao fosse o fato de eu ter
deixado meus livros la fora, no carro. Agora estou cansada demais para me
vestir de novo s6 para ler mais algumas paginas sobre a vida de Guillaume
Apollinaire.

Tive alguns momentos ruins na estrada essa noite — sentimentos de
abandono e de qual o sentido de tudo isso —, até que achei uma estacdo de
radio de Albuquerque que estava tocando rap e break dancing classico do
inicio da década de 80. Kurtis Blow e os sintetizadores de musica disco me
fizeram sentir que eu poderia dirigir a noite inteira.

Nao escrevi nada na noite passada, em Gallup, e comecei meu dia com
atraso depois da conversa terrivel com Sylvere ao telefone. Desde quando
vocé se importa com Isabelle a ponto de a opinido dela interessar para o que
fazemos ou deixamos de fazer? Depois troquei o 6leo do carro, almocei, e
ja era meio-dia...

. mesmo assim sai da rota na interestadual em Holborn para ver a
Floresta Petrificada, que nao era uma floresta, e sim um museu de blocos de
rocha e pedras. Havia poucas pessoas além de mim, caminhando sobre a
meseta, exposta.

De volta ao carro, comecei a pensar sobre o Plano de Previdéncia, como
0 que vocé “quer” (nossa vida em East Hampton) pode parecer repugnante
de uma hora para outra. Que tortura, para quem vem das florestas pluviais



da América Central, ter que viver em East Hampton e estudar na Springs
School.

A certa altura do caminho, toda essa coisa de sexo e Dick desapareceu.
Acho que estou pronta para voltar a assexualidade por mais um ano. Nao
sei para onde essa viagem de carro esta me levando...

E depois fiquei pensando no poema de John Weiner, “Poem for Vipers”:

Soon I know the fuzz will

interrupt, will arrest Jimmy and 1

shall be placed on probation. The poem
does not lie to us. We lie

under its law, the glamour of this hour...[4]

Quais eram as estratégias de carreira dele? Ra. Pessimismo foi o que
Lindsay Shelton tanto gostou em Gravity & Grace, e agora esta claro que o
filme ndo tem chance nenhuma em termos de cinema. O melhor seria eu
reconhecer isso de uma vez por todas, mas ahhh, eu achava que faria mais
filmes depois de G & G. Se ndo vou fazer mais filmes, preciso descobrir o
que farei.

E agora Sylvere esta confuso e pronto para abandonar toda essa
travessura, e esta furioso com Jean-Jacques Lebel por sua descricdo de
Félix, e esta furioso com o namorado de Josephine por ter escrito um livro
sobre a dupla. Mas Sylvere, Félix e Josephine foram Sid e Nancy da teoria
francesa...

Amanha sera outro fuso (Central) e o panhandle do Texas. Depois
Oklahoma, e entdo o Sul. Comprei trés pares de brincos ontem em Gallup.

Dick, esta dificil me conectar com vocé esta noite. Todo esse seu lance
de caubdi e homem solitario parece bobo.

Chris



Viajando para leste, Chris sentia que era sugada para a frente num tunel do
tempo. O Natal se aproximava. Havia mais cancoes de Natal no radio e
mais decoracdo de Natal nas cidades pequenas, como se o Natal fosse uma
nuvem que descesse sobre Nova York e se espraiasse para oeste em
filamentos irregulares. Ela estava literalmente perdendo tempo ao atravessar
os fusos rumo ao leste, e dirigir a levava para cada vez mais longe daquilo
que ja era conhecido. Era como aquela ilusdo espacial/optica de estar
parada no carro numa faixa de trafego. Vocé entra em panico porque pensa
que seu carro esta se movendo por conta propria, e entdao percebe que sao os
outros carros que estdo se mexendo. O seu esta parado.

Shawnee, Oklahoma
18 de dezembro de 1994: 11h30 Hordrio padrdo central
Motel The American (25 ddlares por noite)

Pois entdo, Dick,

Me perdi na cidade de Oklahoma, estava quase sem gasolina e nao
consegui encontrar um quarto. O motel do guia AAA revelou-se um templo
do sexo ao lado de um bar de topless, e todos os outros estavam lotados.
Precisei dirigir mais uma hora para encontrar uma vaga aqui em Shawnee.
Do outro lado da estrada ha um matadouro.

Quando me dei conta de que estava na via perimetral errada de
Oklahoma City, dei de cara com uma obra na pista e era tarde demais para
escapar. Tive que dirigir oitenta quilometros até o proximo retorno. O
panico me levou de volta para o ano passado, quando eu ficava viajando
entre Nova York, Columbus e Los Angeles.

Panico. Final do inverno, 1993: em Columbus, desembarco do avidao que
me trouxe de Los Angeles por volta da meia-noite, ejetada com violéncia
repentina do tubo da cabine executiva para a realidade da qual estava
isolada pelos hotéis Radisson e Hyatt, pelos cartdes platina das companhias
aéreas e pelos programas de recompensas da locadora de automadveis Hertz.
O carro em que eu tinha dirigido desde Nova York estava sendo consertado
na concessiondria da Subaru em Columbus, na garantia. Peguei um taxi



para o estacionamento do shopping automotivo industrial que ficava a vinte
e cinco quilometros da cidade. A cdpia da chave do carro estava pronta.
Porém, quando chegamos la o carro ndo estava em lugar nenhum. De
repente, depois de sete horas dentro do tubo motel-taxi-avido-taxi, me vejo
parada sob os holofotes do patio de automéveis, nevando, cdes de guarda
uivando. O motorista me leva para a cidade, todas as barreiras entre nos
caem pelo caminho, e ele esbraveja sobre pretos e sobre como ter lido
William Burroughs o diferencia de todos os outros motoristas de taxi em
Columbus, e serd que eu poderia dizer a ele como se faz para ganhar a vida
como artista? Na real, nao.

E al veio o dia seguinte, atravessando as nevascas do nordeste ao
volante, Virginia Ocidental, Pensilvania, virada do avesso. Era a época
pisciana do ano. Achei que a neve nunca derreteria — branco por toda parte
e as arvores do nordeste parecendo varetas magricelas e quebradicas. O
isolamento prejudica nossa capacidade de reagir ao clima. Durante todo
aquele més, fui dominada por essa sensacao sem nome. A vinganca da
natureza. Na semana que passei fazendo a pés-producao no Wexner Center,
em Columbus, fui atacada pela doenca de Crohn, como se meu corpo
negasse a ilusao de um avanco na vida. Passando o dia em atividade,
tentando ignorar as ondas de dor, vomitando a noite, € como uma histeria
dos oOrgaos, as paredes do intestino inchadas, tornando impossivel comer ou
até mesmo beber um copo d’agua.

Na semana anterior, no trajeto de aviao de Columbus para Dallas, toda a
cabine executiva esta preenchida de vendedores da Pepsi-Cola Co. Aquele
sentado ao meu lado esta bebado e quer conversar sobre habitos de leitura,
sua paixdao por Len Deighton, socorro me deixem sair. Depois ficamos
presos em Dallas porque uma nevasca cancelou a conexao de Chicago... e
foi 1a, no Garden Room do Hilton do aeroporto de Dallas, que conheci
David Drewelow, o padre jesuita.

Naquela noite, tive a sensacdao de que conhecer David Drewelow
preencheu algo que havia sido sugado de mim. Quando fizemos contato
visual na fila do restaurante, pensei equivocadamente que ah, eis um
engenheiro de software de Amherst, da para conversar com ele por quarenta



minutos sobre reformas em casas de campo. Mas ele se revelou um génio
que lia latim, espanhol, francés e maia, e acreditava que Chrissy Hynde e
Jimi Hendrix eram avatares de Cristo. David Drewelow ganhava a vida com
um dep0osito em Santa Fé, no Novo México, e viajava pelo pais arrecadando
dinheiro para uma missao jesuita na costa da Guatemala. Mais do que um
libertario, ele via a Igreja como a unica forca ainda capaz de preservar
vestigios da vida dos maias. E claro que Drewelow tinha lido A gravidade e
a gra¢a de Simone Weil. Ele tinha a primeira edicao do livro, publicada
pela Plon, e lembrava da emocdo de té-la encontrado em Paris. Passamos
horas conversando sobre a vida, o ativismo e o misticismo de Weil, sobre a
Franca e os sindicatos, sobre judaismo e o Bhagavad Gita. Eu contei a ele
tudo sobre a sequéncia de abertura que estava fazendo em Columbus para o
meu filme, cujo titulo era uma homenagem ao livro de Weil... panoramicas
percorrendo mapas de batalhas medievais e cenas sobrepostas a mapas
estaticos de rastreamento de alvos da Segunda Guerra... a historia se
movimentando de maneira constante e as vezes visivel debaixo da pele do
presente. Conhecer David Drewelow era como um milagre, uma afirmacao
de que algo bom ainda existia no mundo.

De volta a Columbus, Bill Horrigan, o curador de midias no Wexner, me
perguntou como eu “realmente” fazia para me sustentar. Eu estava pagando
a conta do restaurante e dirigindo um carro novo, e era 6bvio que a historia
de fachada sobre um trabalho como professora numa escola de arte nao
enganava ninguém. “E simples”, eu disse a ele. “Eu uso o dinheiro do
Sylvere.” Sera que Bill se incomodava ao constatar que uma bruaca velha,
frigida e marginal como eu nao estava morando na rua? Ao contrario das
favoritas dele, Leslie Thornton e Beth B., eu era dificil, nada adoravel e,
ainda por cima, uma Ma Feminista.

Ah, Bill, vocé deveria ter me visto em Nova York em 1983, vomitando
na rua. Eu estava sofrendo de desnutricdo na ala de pacientes carentes do
Bellevue, com uma agulha na veia, ignorando o que havia de errado comigo
porque o catastrofico plano de saide obrigatério da cidade ndo cobria
exames de diagnostico.



“Sylvere e eu somos marxistas”, eu disse a Bill Horrigan. “Ele pega o
dinheiro das pessoas que se recusam a me dar dinheiro e da para mim.” O
dinheiro é abstrato e sua distribuicdo na nossa cultura é baseada em valores
que rejeito, e me ocorreu que eu podia estar sofrendo da vertigem das
contradicoes: é o Unico prazer que resta depois que vocé conclui saber das
coisas melhor que todo mundo.

Aceitar contradi¢Oes significa ndo acreditar mais na supremacia do
“sentimento verdadeiro”. Tudo é verdade, simultaneamente. E por isso que
odeio Sam Shepard e toda aquela coisa do Oeste Verdadeiro — ¢é como
analise, como se o enigma pudesse ser resolvido desencavando a crianca
enterrada.

Caro Dick, hoje eu cruzei de carro o panhandle do norte do Texas. Eu
estava incrivelmente animada ao entrar na planicie a oeste de Amarillo,
sabendo que a peca Buried Cadillac apareceria em breve. Dez deles — um
monumento de pop art ao seu carro, as barbatanas traseiras acenando no ar,
as cabecas enterradas na areia. Passei pela obra na estrada, dei meia-volta e
tirei duas fotos para voceé.

Dick, vocé deve estar se perguntando — se desconfio tanto assim da
mitologia que vocé adota — por que meu sangue comecaria a pulsar a 25
quilometros a oeste de Amarillo. Por que eu me arrumava toda para
encontrar JD Austin no Night Birds Bar? Para que ele pudesse comer meu
rabo e depois dizer que nao me amava? Nesta manha estou com uma calca
jeans justa e labios e unhas vermelhas, me sentindo bem mulher, e também
que o tempo ndo corria a meu favor. E um estudo cultural. Ser parte de algo
mais. Sylvere e eu estamos alinhados na nossa curva analitica, satisfeitos
com “baguncar os codigos”. Ah, Dick, vocé erotiza aquilo que vocé nao é,
esperando secretamente que a outra pessoa identifique o que vocé esta
interpretando, e saiba que ela esta interpretando também.

Com amor,
Chris



Brinkley, Arkansas
19 de dezembro de 1994: 23h
Pousada Brinkley

Caro Dick,

Esta noite, pra variar, tive tanta vontade de ler quanto de escrever para
vocé. Falar ao telefone com Ann, e com minha familia, me deu uma
acalmada.

Tudo estava tdo horrendo hoje mais cedo em Oklahoma que desisti de
tentar curtir o momento. Precisei me ajustar a paisagem do Nordeste. La
pelas duas o verde comecou a parecer bonito, entdo sai da rodovia estadual
em Ozark e andei por um parque proximo ao rio. Azul e verde dourados.
No carro, comecei a pensar que, a partir do momento em que eu aceitar o
fracasso de Gravity & Grace, o que eu vier a fazer ndo importara mais —
depois de aceitar a obscuridade total, vocé pode fazer o que quiser, da na
mesma. A paisagem do parque me lembrou os filmes de Ken Kobland...
aquele trecho de video que The Wooster Group usou em LSD... a camera
cambaleando pela floresta, final de inverno, céu azul forte, manchas de
neve restando no solo acidentado... poucas coisas sao mais evocativas
daquele momento em que vocé estd comecando a Sair de Orbita. Ken
realmente é um génio. O trabalho dele é intencionalidade pura, tudo flui
facil e vem carregado de significado, e aprendi a fazer filmes assistindo aos
dele.

E agora a viagem de mulher acabou. Estar de volta ao Nordeste muda
tudo. Vesti de novo a camuflagem basica. Mtsica country & western de boa
qualidade no radio hoje: “I Like My Women A Little On The Trashy Side”.

Ja que essa é a noite das cartas mortas, Dick, talvez eu possa transcrever
algumas anotac¢oes que fiz no carro:

“12h30. Horario Padrao Central, sabado, agora no Texas. Exatamente igual
ao Novo México. Pensando no video de Dick — o sentimento, a coisa
cauboi de Sam Sheppard, é uma mensagem cifrada. O video foi mostrado
em resposta a minha critica ao sentimentalismo de Sylvere quando ele



escreve ficcdo. Eu disse: vocé precisa fazer aquilo que sabe fazer melhor,
ou seja, aquilo em que esta mais vivo. Entdo Dick apareceu com o video,
como um manifesto ou defesa do sentimento.”

MAIS TARDE NAQUELE DIA

“Estou em Shamrock agora — um grande vazio. Parece um refugio ou
destino de repouso. Esqueci de mencionar, D., a menora na sua geladeira —
aquilo nos impressionou.”

A MANHA SEGUINTE

“Eu acho que o Nordeste bateu durante a noite. Quando sai do motel
hoje cedo, eu ja nao estava mais no Oeste, e sim no Leste, em Shawnee,
Oklahoma — ha colinas, aglomerados de arvores raquiticas, lagos e rios.
Vai ser a mesma coisa até chegar a Nova York — uma paisagem cheia de
memorias deprimentes de infancia, que de nada me servem. Ha algo de
lacrimoso nas colinas murchas e arvores estremecidas, como no conto
“Going to Massachusetts”, de Jane Bowle, a emocdo inunda essa paisagem
pela auséncia de grandiosidade. Ela provoca devaneios emotivos para os
quais ndo estou preparada. O deserto nos inunda com sua propria emocao,
mas essa paisagem suscita sentimentos demasiado pessoais. Que vém de
dentro para fora, de mim. O Oeste é o Maioral, certo? Estou enjoada e
sonolenta, a cafeteira esta enterrada debaixo da pia que comprei em
Shamrock.

Mas tudo vai mudar. Saudades de voce.

Com amor,
Chris
“A Bruxa Malvada do Leste”

Chris atingiu o Horario Padrdao do Leste e o Tennessee em 20 de dezembro.
Ela precisava parar de dirigir e passou duas noites em Sevierville. Foi



caminhar entre os louros selvagens da montanha no parque nacional e
comprou uma cama antiga por cinquenta délares. Na manhd do dia 22,
contatou Sylvere em Paris. Serena e contente, ela visualizou os dois
voltando a Sevierville juntos para passar as férias, mas Sylvere nao
entendeu. “Nés nunca nos divertimos juntos”, ela suspirou no telefone.
Sylvére respondeu com rispidez: “Ah. Diversdo. E isso que estadvamos
procurando?”.

De Sevierville, Chris escreveu duas cartas para Dick.

“Caro Dick”, ela escreveu, “acho que, em certo sentido, matei voce.
Vocé se tornou Meu Querido Diario...”

Ela tinha comecado a se dar conta de algo, embora naquela ocasiao nao
tenha ido a fundo na questao.

Frackville, Pensilvania
22 de dezembro de 1994: 22h30
Central Motel

Caro Dick,

Desde o inicio do dia, e ainda agora a noite, me sinto sozinha, em
panico, com medo. Hoje ndo vi a lua até que ja eram mais ou menos oito e
meia, mas de repente, enquanto eu dirigia para o norte na 81, LA ESTAVA ELA,
profunda e enorme como se tivesse acabado de aparecer, quase cheia e
vermelho-alaranjada como uma tangerina sanguinea. Parecia maligna, e
fico imaginando se vocé sente 0 mesmo que eu — essa incrivel ansia de SER
OUVIDA. Com quem vocé fala?

Hoje, na estrada, pensei um pouco sobre a possibilidade de criar grandes
cenas dramaticas a partir de um material de diario, verité. Lembrando do
filme Landscape & Desire, de Ken Kobland — todos aqueles motéis, tudo
achatado a ponto de vocé ja ndo ter a expectativa de uma historia, e entao
vocé simplesmente se entrega a jornada. Mas precisa haver um sentido,
agregar um sentido a essa paisagem cambiante de roupas no varal e azulejos
de banheiro de motel. Talvez a sequéncia de um acontecimento? Mas a



sequéncia raramente se apresenta dessa maneira. Vocé nunca percebe a
“sequéncia” porque alguma outra coisa sempre comeca logo adiante.

Iniciar algo é bancar o idiota. E eu de fato banquei a idiota com vocé,
enviando o fax et cetera. Enfim. Lamento muito que nunca tenhamos
conseguido nos comunicar, Dick. Sinais em meio as chamas. Sem acenar, se
afogando...

Chris

Em 23 de dezembro, fez um dia de inverno claro e limpido na estrada que
atravessa as montanhas Pocono em direcao ao norte do estado de Nova
York. Celeiros vermelho-escuros contrastando com a neve, os passaros do
inverno, Cooperstown e Binghamton, casas coloniais com varandas,
criangas com trenos. O coracao de Chris ganhou as alturas. Era a imagem
da infancia americana, nao a dela, é claro, mas a infancia que passava na TV
quando ela era crianca.

A seis mil e quinhentos quilometros dali, Sylvere Lotringer esta parado
lembrando do Holocausto ao lado da mae na Rue de Trevise. Na diminuta
sala de jantar, ela lhe serve gefilte fish, kasha, legumes refogados e
rugelach. Ha algo de comico num homem de 56 anos sendo servido como
uma crianca pela mde de 85 anos, mas Sylvere ndo enxerga dessa maneira.
Ele comecou a gravar suas conversas com a mae, porque os detalhes da
guerra permanecem muito obscuros. A perseguicdao em Paris depois da
ocupacdo alemd, a fuga, documentos falsos, cartas sendo devolvidas de
todos os parentes na Polonia com o carimbo “Deportado”.

“Deportado”, “Deportado”, ela entoa com voz de aco, cheia da raiva que
mantém sua vida tdao vibrante. Sylvere, porém, sente apenas uma
dorméncia. Ele estava presente em algum momento? Ele era sé uma
crianca. Ainda assim, durante esses anos todos, ele ndao consegue pensar na
guerra sem que lagrimas escorram dos seus olhos.

E agora ele tem 56 anos, e em breve precisara de outra protese de
quadril. Estarda com 63 quando chegar a seu proximo periodo sabatico. Os



jovens parisienses na rua pertencem a um mundo brilhante e impenetravel.

Chris chegou a uma casa vazia em Thurman, a cidade no sul das
montanhas Adirondack que ela e Sylvere descobriram quando estavam
procurando uma “propriedade acessivel”, sete anos antes. Eles a
encontraram num meés de novembro, quando voltavam de carro de um
festival dos Bataille Boys em Montreal, coestrelado por Sylvere e John
Giorno. Quando sairam de Montreal, eles comecaram a discutir aos berros
sobre qual ponte deveriam pegar, e a partir daquele momento nao tinham
mais se falado. A apresentacdo da prépria Chris no festival tinha sido
arranjada de forma discreta, um favor de um Bataille Boy para Sylvere,
mas, quando chegaram, o nome dela ndo estava no programa. Liza Martin
tirou a roupa diante de uma multiddo entusiasmada em hordrio nobre;
puseram Chris as duas da manhd, para ler diante de vinte bébados
fanfarroes. Mesmo assim, Sylvere ndo entendeu por que ela estava
inconsolavel. Os dois tinham sido pagos, ndo tinham? Na Northway, perto
de Elizabethtown, um par de falcOes atravessou a estrada voando: uma
ligacdo fragil entre eles, o tapa-sexo de Liza Martin e “O conto do
falcoeiro” da Franca medieval. Eles pararam para caminhar um pouco, e
Sylvere estava ansioso por compartilhar alguma coisa, entdo ele
compartilhou do entusiasmo dela pelas montanhas Adirondack, e dois dias
depois eles compraram uma casa de fazenda com dez quartos na cidade de
Thurman, a oeste de Warrensburg, Nova York.

ANEXO K: MENSAGENS DA ZONA RURAL

Thurman, Nova York
23 de dezembro de 1994
Sexta, 23h30

Caro Dick,
Cheguei aqui antes de escurecer, a tempo de ver Hickory Hill e as duas
montanhas corcundas a oeste de Warrensburg surgirem na distancia.



Warrensburg parecia mais eternamente decadente que nunca — Potter’s
Diner, Stuart’s Store e a LeCount Real Estate dispostos ao longo da Rota
9... aquela total auséncia de charme da Nova Inglaterra que tanto nos atrai.
Dirigi por vinte quilometros acompanhando o rio e passei pelo Posto
Thurman até chegar a casa e encontrar Tad, um amigo que se hospeda la
com a gente. Mas ele ndo estava em casa, entdo fui até o bar em Stony
Creek para encontra-lo.

Os O’Malley destruiram a casa antes de ir embora, como eu ja esperava.
Toda a cidade de Thurman estava igualmente em péssimo estado. O novo
plano diretor da a todos o direito de fazer qualquer coisa. Agora existe um
loteamento horroroso e improvisado bem ao lado da nossa propriedade.
Ninguém é louco o suficiente para gastar dinheiro gentrificando a regido sul
de Adirondack. E um diorama de Cem Anos de Pobreza Rural, no qual cada
geracdao deixa reliquias das suas tentativas falidas de viver daquela terra.
Tad e eu tomamos uns drinques e depois voltamos para descarregar a
caminhonete. Ele mora la desde que os O’Malley foram embora.

Mas queria te dizer como foi estimulante sair da caminhonete e sentir o
ar escuro e gelado percorrendo os quatro cantos de Stony Creek. Ha apenas
um poste de rua, entdo da para ver cada uma das estrelas. Quinhentas
pessoas vivendo longe de tudo num raio de vinte e cinco quilometros.
Diferente da Califérnia, o Norte do estado de Nova York ndo se presta a
retiros espirituais ou comunas. Pessoas como Tad, que se mudaram para ca
ha vinte anos, descobriram que a tinica maneira de tolerar os oito meses de
inverno era se convertendo em morador local.

Mas isso foi antes. Minhas maos estdo sujas e ressecadas, e estou
cansada. Entdo acho que continuamos esse assunto mais tarde, Dick.

XXXXO,
Chris

Thurman, Nova York
24 de dezembro de 1994



Sdabado, 22h30

Caro Dick,

Neste momento estou sentada no chdao do quarto que fica de frente para
o Norte, encostada em travesseiros, olhando para a cama que comprei no
Tennessee — essa coisa absurdamente linda que passei a noite massageando
com trapos embebidos em 6leo de nozes, e depois polindo. Ela é feita de
alamo, “a madeira de lei do pobretao”, e Tad disse que da para ver que €
antiga porque as curvas foram feitas sem ferramentas elétricas. Isso me deu
muito prazer, esfregar a cama com 06leo e sentir com as maos o jeito como
ela foi trabalhada. Eu sempre quis ter algo assim.

Esta noite eu disse ao Tad que estamos dando inicio a uma comunidade
shaker aqui: ndo fazemos sexo e trabalhamos sem parar. Tenho apreciado
muito esse tempo confortavel que passo aqui com ele. Hoje senti uma
tremenda admiracdo por Tad e sua alegria corajosa. E véspera de Natal e
aqui estamos sozinhos, ele ainda mais que eu: sem arvore, sem familia, sem
planos. E Tad é um grande sentimental. No ano passado, a mulher dele
fugiu para a Australia levando seus trés filhos. Agora ele esta no andar de
baixo terminando um projeto de marcenaria, sem pena nenhuma de si
mesmo.

Me dou conta agora de que ndo te contei nada sobre esse lugar — sera
que consigo fazer vocé entender? Isso aqui é tdo diferente da Califérnia. Na
ferragem, hoje de manha, Earl Rounds me perguntou onde eu estava
morando. Eu disse, em frente a casa dos Baker, do outro lado da rua. Ah,
disse Earl, a antiga casa dos Gideon.

Nado importa quantas pessoas passem por ali, essa casa sempre sera “a
antiga casa dos Gideon” para os locais. Os Gideon eram um casal mais
velho de Ohio que comprou a casa quando ela fazia parte da Grande
Extensdo de Dartmouth, uma casa de fazenda/rancho turistico com
cinquenta hectares. Isso foi nos anos 70, quando as pessoas ainda deviam
tirar “férias em familia”, embora o lugar ficasse fechado oito meses por
ano, é claro. Numa noite de janeiro, a sra. Gideon saiu correndo, nua e aos
berros, atravessou a avenida e bateu na porta de Vern Baker por alguns



minutos congelantes, até que ele acordasse e a deixasse entrar. Exposicdao ao
clima. Dois dias depois, os Gideon arrumaram as coisas e foram embora
para nunca mais ser vistos. Teriam voltado para Ohio?

No ultimo Ano-Novo, um executivo de uma companhia petrolifera de
Nova Jersey entrou numa floresta em Harrisburg vestindo apenas uma blusa
de caxemira, calcas e mocassins. Morreu rapidamente de exposi¢do ao
clima.

Mais adiante, passando a casa dos Baker, vivem Chuck e Brenda. Eu
amava Brenda, ela era minha Correlata Caipira — uma tagarela maniaco-
depressiva que depositava sua energia na compra de barracos caindo aos
pedacos. Chuck, que de resto era um alcoodlatra condenado ao desemprego,
reformava os barracos. Ela era dona de uns quinze barracos desses, chegou
a receber um financiamento do Departamento de Habitacdo e
Desenvolvimento Urbano para construir apartamentos em Minerva, mas
tudo desmoronou depois que ela os refinanciou. Ela e Chuck iniciaram a
construcao de um anexo de quatrocentos e cinquenta metros quadrados na
sua casa para acomodar os quatro filhos. Mas cinco anos ja se passaram, e
os dois filhos do seu primeiro casamento ja partiram ha muito tempo, foram
morar com 0 pai em Warrensburg, porque ndo suportavam mais a gritaria de
Chuck e Brenda. Agora ela trabalha como camareira e vende produtos da
Amway. Tudo que restou do império de Brenda é uma jacuzzi cor-de-rosa
com torneiras de latdo, reluzindo dentro de uma cerca de compensado
pregada a uma base de tdbuas. Se vocé mora nesse lugar por tempo
suficiente, tudo vira uma historia.

Sylvere e eu compramos essa casa de um jovem casal de testemunhas de
Jeova. Ele a tinha herdado dos pais, moradores de Long Island, que a
compraram como base de caca. Ninguém aqui lembra deles, e duvido que
Sylvere e eu também deixemos alguma impressao para tras.

Dick, escrever diarios nunca foi meu forte, mas tem sido tdo facil
escrever para vocé. Quero apenas que vocé possa me conhecer, ou conhecer
um pouco sobre o que estou pensando e vendo. “E a lua do meu coracao
esta brilhando”, uma cortesa japonesa chamada Dama Nijo escreveu no fim
das suas confissdes. Nunca pensei que escrever pudesse ser uma



comunicacdo tao direta, mas vocé é o ouvinte perfeito. Meu parceiro
silencioso, que segue ouvindo desde que eu mantenha a linha e diga o que
esta realmente se passando na minha mente. Ndo preciso de nenhum
incentivo, aprovacgao ou resposta, desde que voce esteja ouvindo.

Esta noite li um livro estranho e perturbador sobre Elaine e Willem de
Kooning. Na verdade, trata-se de um retrato de uma época que acreditava
na total inutilidade das mulheres — “Piranhas da Arte” e algumas “artistas
mulheres” orbitando em torno dos grandes Dicks. Ponha esse livro ao lado
de Odd Girls and Twilight Lovers: A Secret History of Lesbian Life in
Twentieth-Century America e fica impossivel entender como viemos de la
até aqui. E mais estranho do que a queda do Bando dos Quatro depois da
Revolucdo Cultural Chinesa.

Ficarei por aqui,

Com amor,
Chris

Tad deu um diario a Chris como presente de Natal: um caderno em branco
com uma imagem de Edward Hopper na capa, de uma jovem durona,
usando um chapéu de palha e um vestido delicado, encostada num pilar.
Procurando problemas?

Chris caminhou pela Mud Street na manha de Natal e passou pelo trailer
de Josh Baker imaginando se ela poderia descrever esse lugar para Dick tao
bem quanto David Rattray escreveu sobre o East Hampton. Dick teria como
entender o que ela sentia em relacdio a Thurman? Era diferente da sua
aventura no Oeste Selvagem porque ela tinha morado 14, dado aulas,
conhecia metade da cidade e nunca poderia pairar acima dela.

Naquela noite ela foi convidada a passar o Natal em Nova Jersey com a
familia da sua amiga Shawna. Ela foi de carro sozinha até la, sentindo
calafrios a cada alteracdo na paisagem borrada. Naquela noite ela ficou até



tarde na sala e escreveu sua primeira entrada no diario. Impossivel escrever
sozinha. O diario comec¢a com: Caro Dick.

Em algum momento da viagem pela América ela havia feito a promessa
(para si mesma? para Dick?) de escrever para ele todos os dias, estivesse ou
nao com vontade. No vasto panorama do esfor¢o humano, isso ndo era
grande coisa. (Na adolescéncia, ela tinha enfrentado as visitas mais
complicadas ao dentista pensando na bravura dos camponeses pobres e de
classe média baixa na China.)

William, o pai de Shawna, tinha acabado de voltar da Guatemala com
um grupo quaker. Depois da ceia de Natal, a familia se reuniu para ouvir as
melhores partes dos depoimentos sobre tortura que ele tinha gravado. Essas
fitas a fizeram pensar. Os testemunhos, apesar de relatarem atrocidades
inacreditaveis, apresentavam clareza e foco uniformes — como se cada
depoente, de alguma forma, fosse parte de uma pessoa maior. Seria por
causa da forca unificadora da narrativa? Seria porque todos os depoentes
pertenciam a mesma comunidade rural indiana? Chris ndo era uma vitima
de tortura, ndo era uma agricultora. Era uma artista norte-americana, e pela
primeira vez lhe ocorreu a ideia de que a uUnica coisa que ela tinha a
oferecer, talvez, fosse sua especificidade. Ao escrever para Dick, ela estava
oferecendo sua vida como um Estudo de Caso.

Jack, o marido de Shawna, era um babaca. William estava relatando seu
breve encontro com a ativista americana Jennifer Harbury, que tinha feito
uma greve de fome e se acorrentado aos degraus da embaixada americana
na Cidade da Guatemala. Shawna e Chris ficaram estarrecidas. “Com
licenca, Bill”, Jack excretou. “Me corrija se eu estiver errado, mas Jennifer
ndo é uma advogada formada em Harvard?”. Ele estava falando com a
mesma voz aspera e sedutora, recendendo a sinceridade, que adotava ao
falar com atrizes assustadas. “Quer dizer, ela é cheia da grana. Vocé nao
acha que, se Jennifer realmente se importasse com o marido, ela teria
encontrado duzentos ou trezentos mil pra fazer um agrado a El Capitano?
Nao é assim que funciona la embaixo? Se ela o quisesse em liberdade, nao
teria causado essa comocdo publica...” Jack Berman era obviamente um
especialista no que constitui uma Mulher Virtuosa. Alguém que fica de



boca calada e respeita as regras da “privacidade”. As cinco ex-esposas de
Jack eram todas modelos de virtude. Bill ficou aturdido, e Chris, dessa vez,
foi virtuosa porque ndo quis arruinar o Natal.

26 de dezembro de 1994

Na segunda, Chris dirige ao aeroporto JFK para encontrar Sylvere, que esta
chegando de Paris. O plano deles é ir do JFK para a sua outra casa (alugada)
em East Hampton, lidar com o problema de uma inundacao no porao, pegar
alguns livros que Syl-vere precisa para o semestre e entao dirigir de volta
para Thurman, onde passardo o resto do feriado de Natal. O avido pousa as
sete e meia, mas eles s6 deixam o aeroporto bem mais tarde porque Chris
chega dez minutos atrasada, Sylvere se afasta para procura-la e eles ficam
circulando pelo terminal, procurando um ao outro, por duas horas. Eles
brigam por causa disso no trajeto inteiro até Riverhead. Por volta da meia-
noite, exaustos, eles param no motel Greenport Waterfront Inn (precos de
baixa temporada). Pela primeira vez desde que saiu da Califérnia, Chris nao
consegue escrever para Dick. Ela e Sylvere ainda parecem separados por
seis mil quildmetros; a distancia a exaure. Até que, por fim, quando Sylvere
tira a roupa, eles voltam a um territério conhecido: ele esta usando um cinto
porta-dinheiro feito em casa, estufado de notas de cem doélares, que a mae
dele, uma peleteira aposentada, costurou na véspera da sua partida. Eles
pretendiam saldar seu financiamento imobiliario mais caro até junho. Eles
contam o dinheiro na cama — vinte e cinco notas de cem novinhas — que
boa surpresa! Estavam esperando apenas vinte.

Entdo fizeram amor duas vezes, como Chris contou a Dick na manha
seguinte, quando finalmente escreveu sua carta. Sylvere quis contribuir com
alguns detalhes, mas Chris queria falar de outro assunto com Dick, sobre
suas visitas as amigas Ann e Shawna.

“Dick”, ela escreveu depois de mandar Sylvere sair para buscar café,
“esse negocio das casas me absorve tanto que fico pensando em quando



voltarei para o tédio e a humilhacdo do filme. Acho que voltarei. Escrever
para voceé bastaria? Sim, ndo sei, talvez...”

Talvez ela tenha dito a Sylvere o quanto se sentia afastada, talvez ele
tenha detectado sozinho. Pois no dia seguinte, 28 de dezembro,
contrariando suas conviccoes, Sylvere encontrou uma maneira de se
reintroduzir na historia.

ANEXO L: UMA VISITA A BRUCE E BETSEY, AMIGOS EM COMUM DE SYLVERE E DICK

Mount Tremper, Nova York
Sala de visitas de Bruce & Betsey
Quarta-feira, 28 de dezembro de 1994: 00h

Caro Dick,

Bem, a casa estava um desastre e eu estava muito cansada para te
escrever depois de doze horas usando um sifdo para retirar agua do porao
inundado, e depois fazer malas/ir as compras/dirigir. Nossa intencdo era
dirigir sem parar até Thurman, mas comecamos a falar sobre vocé no carro
e Sylvere pensou que talvez pudéssemos parar em Mt. Tremper e visitar
nossos amigos Bruce e Betsey. Porque, enfim, eles meio que sdao amigos de
Sylvere também (todavia, se descobrirem sobre essas cartas, deixarao de
ser). A ideia parecia tdo ultrajante e improvavel, mas quando Sylvere ligou
para Bruce de um telefone publico, ele disse: “Claro! Vocé podem passar a
noite aqui!”.

NA MANHA SEGUINTE

Sdo 7h45, Sylvere saiu para comprar café e estou aqui escrevendo na cama,
debaixo de uma pilha de cobertores de 1a. E bem bonito, de fato: um bordo,
um rio congelado, florestas e chapins de inverno vistos através do vidro
ondulado das janelas francesas. Vinte anos atras, teria sido o lugar ideal
para viagens de acido em grupo.



Ontem a noite, Sylvere fez de tudo para tentar incluir vocé num
derradeiro esforco de conversa. Até aquele momento, a visita tinha sido tao
burguesa e impessoal... platitudes consensuais a respeito de casas de campo,
vida académica, as vantagens e desvantagens de morar longe do trabalho.
Quando ja estavamos indo para a cama, Sylvere teve a cara dura de soltar a
pergunta: o que Bruce e Betsey pensavam de vocé? Betsey lembrou de algo
inteligente que vocé tinha dito: Nao acredito no mal da banalidade, mas
acredito na banalidade do mal. O que Dick tem a ver com Hannah Arendt,
me perguntei, enquanto Betsey e Sylvere especulavam sobre a banalidade a
qual vocé havia aderido desde que se mudara para a California. Syl-vere fez
o discursinho de sempre sobre o dominio que a mitica americana exerce
sobre os europeus — por que ele ndo se funde logo com vocé? Ele soa tao
simplério. “Passei a vida toda”, vocé disse, “querendo me mudar para o
deserto”; e “O niilismo por baixo das coisas aqui é aterrorizante.” De todo
modo, Dick, eu gosto muito mais de vocé do que dessas pessoas. Bruce faz
perguntas, mas nunca escuta as respostas. Betsey tagarela para preencher o
vazio. Ela lembra um pouco a modelo Rachel Hunter: magra e peituda,
bunda chata e uma juba de cabelos maravilhosos, ela leu tudo que Bruce
leu, mas quem tem uma carreira é ele. Vocé acha essas pessoas fascinantes,
Dick? Bruce parece ainda mais velho que Sylvere, os dois me lembram
esses casais ja envelhecidos de artista de rock/supermodelo que se vé em
East Hampton — com aquele ar burro e autocentrado. Nao sei por que eles
me incomodam tanto, Dick. Mas incomodam. Talvez eu esteja
decepcionada. Afinal, Sylvere e eu viemos até aqui com uma missao, e essa
missdo era estarmos proximos de voce.

Nao cheguei a te contar sobre a noite passada, na casa de Claire e David.
David disse algo muito perspicaz e inteligente sobre Arnold Schoenberg:
quando a forma esta no lugar, tudo que ela contém pode ser puro
sentimento. Isso vale tanto para eles quanto para a musica atonal. Eles sdo
os anfitrides perfeitos de um mundo sobre o qual eu apenas havia lido, um
mundo em que um jantar é um tipo de arte temporal. Eles sdo muito cultos e
inteligentes, nao sabichdes daquele jeito desagradavel, mais ainda assim



provocativos, estimulando as pessoas de tal maneira que, no momento em
que o café é servido, vocé sente que algo... aconteceu.

Mas agora ¢ hora de levantar e fazer um ultimo esfor¢o aqui com Bruce
e Betsey.

Com amor,
Chris

Thurman, Nova York
30 de dezembro de 1994, Sexta, 10h

Caro Dick,

Sylvere levou Mimi ao veterinario & estou sozinha & quero te atualizar
sobre o que aconteceu ontem na casa de Bruce e Betsey.

As coisas melhoraram. Betsey e eu fizemos panquecas enquanto Sylvere
e Bruce conversavam sobre Marcel Mauss e Durkheim. Betsey esta
estudando para ser curadora e falamos sobre o trabalho dela. Ela ja é quase
uma profissional, porque tomou o cuidado de ndo se comprometer, evitando
expressar qualquer interesse no meu trabalho. Depois comemos e demos um
passeio em volta do rio. Fora de casa, Betsey e Bruce pareceram mais
relaxados. Quatro cervos passaram correndo pela trilha. Ficamos
paralisados. Comecei a gostar deles.

Entdo fomos andando até outra casa do século XiX, que Bruce e Betsey
compraram em um leildo depois de ter sido confiscada. Eles fizeram piada
com a antiga dona, uma solteirona patética de cinquenta anos, fumante
inveterada, que morava sozinha e ganhava a vida como “escritora
comercial”. Me identifiquei na hora, é claro. Betsey havia limpado quase
toda a bagunca, exceto por algumas caixas cheias de romances de bolso.
Que estranho. Sera que eram livros escritos pela “escritora comercial”? De
qualquer maneira, Sylvere e eu ficamos extasiados. Ndao é que os titulos
descreviam perfeitamente meus sentimentos? Tinhamos encontrado a pista
que faltava.



Aqui vado alguns titulos dos livros que pegamos na casa de Bruce e
Betsey:

Segunda chance no amor — Quase ld

Segunda chance no amor — Cancgdo da paixdo
Segunda chance no amor — Desejo inconsequente
Pesquisando o casamento

Esposa em troca

Ela perdeu o controle

Tudo mais é confusdo

Bruce e Betsey pareceram ficar intrigados e confusos, mas ndo creio que
fizeram qualquer ligacdo com vocé. No carro, a caminho de casa, comecei a
ler Pesquisando o casamento, e fui sublinhando, anotando no rodapé e
comentando em todas as passagens que poderiam ter relacao comigo e com
vocé. E um exercicio ao mesmo tempo adolescente (eu!) e académico
(voce!)... meu primeiro objeto de arte, que lhe darei de presente.

Mais tarde, quando perguntei a Sylvere por que preferimos tanto vocé a
Bruce e Betsey, ele disse: Porque Dick é sensivel. Acho que é verdade.
Bruce e Betsey sdo indignos da sua lealdade.

Dick, todo o trabalho que precisa ser feito na casa comecara hoje a tarde,
entdo é melhor eu ir me preparando. Mas mantenho vocé no meu coragao,
pois me ajuda a ir em frente.

Com amor,
Chris

31 de dezembro de 1994

Na véspera de Ano-Novo, Sylvere e Chris jantaram no Bernardo com Tad e
Pam, sua namorada ex-motociclista. Chris sempre gostara muito de Pam e a



admirava — sua historia de vida, seus interesses e suas aspiracoes artisticas.
Depois de alguns drinques, Pam lhes contou o quanto havia “odiado” o
filme de Chris, “embora”, ela disse, “eu continue pensando nele até agora”.
Chris se perguntou o que poderia haver em sua aparéncia ou personalidade
para que as pessoas se sentissem a vontade para dizer coisas assim. Como
se ela ndo tivesse sentimentos. Mais cedo naquele mesmo dia, ela tinha se
sentido péssima ao discutir com David o preco das janelas que ela tinha se
oferecido para comprar no norte do estado e transportar até o celeiro que ele
estava reformando em Bridgehampton. David lhe ofereceu quinhentas
pratas. Bem, ndo — era muito pouco —, até parece que ela ficaria dois dias
se ocupando com as janelas de outra pessoa se ndo precisasse de dinheiro.
Cinco minutos depois, David ligou de novo oferecendo pagar o dobro, e
Chris ficou aturdida. Comprar barato, vender caro. Ela ndo esperava que
essas leis se aplicassem a dois amigos. Foi a mesma sensacdao que teve na
ocasido em que deixou um cara bolinar seus peitos por cinquenta dolares no
bar de topless Wild West, e depois ficou sabendo que Brandi sempre
cobrava cem.

Naquela noite, Sylvere e Chris fizeram um sexo hesitante. Ele estava
chateado, confuso, sem saber quem era ou onde estava. Crestline-Paris-East
Hampton e agora Thurman. Dali a trés semanas ele estaria de volta a Nova
York: um novo semestre, mais sete anos lecionando. Considerar Thurman a
sua “casa” era uma ilusdao provisoria, como tudo na sua vida com Chris. A
casa nao era a propriedade de Leonard Woolf no sul da Inglaterra — era um
barraco de madeira em estilo rural, destruido por uma familia de caipiras
caloteiros que eles haviam despejado antes do Natal. Agora eles estavam
pintando, limpando, e em trés semanas precisariam ir embora de novo. Em
que tipo de vida podiam acreditar? Que tipo de vida podiam bancar?

Nas primeiras horas do Ano-Novo, Chris escreveu a Dick:

“Ndo sei onde estou, e a unica realidade é a mudanca. Em breve terei
que lidar com a realidade desse filme caro, do qual ninguém gosta, com o
fato de que ndo tenho trabalho. Vocé se mudou para a Califérnia porque a
Europa era muito claustrofobica. Vocé limpou todo o entulho da sua vida...



vocé consegue entender esse tipo de queda livre? Virilio tem razdao —
velocidade e transitoriedade negam uma a outra, resultam em inércia.

Vocé esta encolhido e engarrafado dentro de uma jarra de vidro, vocé é
um santo portatil. Conhecer vocé é como conhecer Jesus. Somos bilhdes e
VvOoCé é apenas um, entao nao espero muito de voce, pessoalmente. Ndao ha
respostas para a minha vida. Mas vocé me toca, e so de acreditar nisso me
sinto realizada.”

Com amor,
Chris

O domingo de Ano-Novo foi mais um dia triste e melancélico. Uma neblina
cinza-escura persistiu a tarde inteira, até que finalmente a escuridao foi
chegando por volta das quatro e meia. Sylvere e Chris ficaram na cama até
o meio-dia, conversando e bebendo café, e por fim se levantaram para dar
uma volta. Um bando de corvos estava empoleirado nas arvores desfolhadas
ao lado da fazenda em River Road. A zona rural parecia desolada. Chris
finalmente entendeu o mundo de Ethan Fromme, de Edith Wharton. Ela
tinha calafrios com aquele “charme” de coisas velhas e decaidas. Passando
de carro pelas cabanas, tocos de arvores e casas de fazenda, Chris sentiu a
claustrofobia de viver como as pessoas viveram ali cinquenta anos atras,
amontoadas nos comodos da casa, com medo de congelar, de morrer de
fome, com medo de que alguém contraisse uma doenca incuravel e
contagiosa. Pessoas que nunca tinham estado em Albany, e muito menos em
Nova York ou Montreal. Uma fita cassete da Incredible String Band tocava
no carro — uma balada tradicional chamada “Job’s Tears”, sobre o inverno,
a morte e o paraiso.

We’ll understand it better in the sweet bye bye
You won't need to worry and you won't need to cry
Over in the old Golden Land!5]



Da para entender por que as pessoas aqui de fato esperavam ansiosamente
pela morte? Uma colega professora tinha dito a Chris, certa vez, que os
biscoitos de gengibre feitos nas casas dessa regido — as estrelas, as luas
crescentes — eram moldados com simbolos maconicos. As pessoas
evidentemente sentiam a necessidade de alguma protecao. E como é que a
Incredible String Band, formada por quatro hippies atraentes na casa dos
vinte, foi capaz de detectar o desespero por tras da religiao popular da
regido rural? Talvez eles s6 achassem as cangoes bonitas.

Chris pensou em aproveitar suas visitas de atelie no Art Center para
testemunhar sobre Dick e estimular todos os alunos a escrever para ele. “Vai
mudar sua vida!”/. Ela escreveria um tratado maluco chamado “Eu amo
Dick” e o publicaria na revista que Sylvere editava na faculdade. Afinal,
toda a sua carreira na arte tinha sido baseada nessa falta de
profissionalismo, ndo?

Sylvere e Chris caminharam um pouco na direcio do lago Pharaoh,
ficaram com frio, foram para casa, tomaram cha, fizeram sexo e tiraram
uma soneca. Depois levantaram e comecaram o longo trabalho de abrir as
caixas.

Passaram a semana seguinte na casa com Tad e Pam, derrubando
divisorias e instalando novas janelas velhas e pisos de cerejeira.

ANEXO M: CENAS DA VIDA PROVINCIANA

Thurman, Nova York
5 de janeiro de 1995, Quinta-feira, 22h45

Caro Dick,

Esta noite fomos ao Tribunal Municipal de Thurman como reclamantes
contra nossos inquilinos anteriores, os O’Malley, e ficamos ensanduichados
entre emissores de cheques sem fundos e motoristas bébados. Isso deve
bastar para que vocé evoque o mundo em que vivemos. Ndao conseguimos
imagina-lo nessa posicao. Na verdade, ndo conseguimos imaginar a nés
mesmos nela. Quando terminou e saimos vencedores, chegamos a0 mesmo



tempo a conclusao de que ndo damos a minima para os bens materiais. S0
estavamos fartos de sermos explorados o tempo inteiro por todo mundo, até
por esses caipiras idiotas que processamos por nao pagarem o aluguel, e que
cedo ou tarde levarao vantagem sobre noés. Ai, Dick, queria que vocé
estivesse aqui para nos salvar da vida na provincia.

Assinado,
Charles e Emma Bovary

No dia seguinte, 6 de janeiro, uma sexta-feira (Dia da Epifania), Chris foi
de carro até Corinth para substituir um vidro quebrado num armario de
medicamentos. Ela se sentia completamente em harmonia com aquele dia
de janeiro... a crocancia do gelo cintilante e da neve expostos ao frio, o
exército de clientes da previdéncia social de Corinth, os ex-pacientes de
hospicio e os trabalhadores semiautonomos caminhando pela cidade,
acomodando-se a outros quatro meses de inverno. Ela adorou a maneira
como as nuvens ficaram rosadas no final da tarde e percebeu como a
estacdo havia mudado, as transformacdes sutis que tornam janeiro diferente
de dezembro. Estava com um pouco de receio de esbarrar no seu ex-
namorado Marshall Blonsky na festa de aniversario de Joseph Kosuth, que
ocorreria dali a duas semanas, embora no fundo estivesse ansiosa por isso.
“Sera a primeira festa em Nova York para a qual estou pouco me lixando”,
confidenciou a Dick. “Aguardo o futuro com ansiedade, desde que vocé
esteja nele.” Seria isso um sinal de que estava feliz?

Sylvere e Chris perambulavam pelo patio de construcdao que era sua
casa, “dando uma ajuda” a Tad e Pam, ndo judeus que confundiam a troca
de gritos constante entre eles com hostilidade. Maija, a sublocataria do
apartamento deles em Nova York, ligou para dizer que decidira parar de
pagar o aluguel.

Os dois haviam suposto que Dick passaria as festas de fim de ano fora
da cidade. Eles estavam tentando vislumbrar qual seria o proximo passo.



Certa tarde, Sylvere ligou para o seu amigo Marvin Dietrichson, em Los
Angeles, para ver se obtinha dele alguma leitura da reacdao de Dick. E sim,
antes do feriado de Natal, Marvin tinha esbarrado em Dick no corredor da
faculdade e dito: “Fiquei sabendo que vocé encontrou Sylvere e Chris —
Como foi?” “Sei 18”7, Marvin lembrava de Dick haver dito, “foi uma
bizarrice.”

Uma bizarrice. Quando Chris ouviu isso, seu estbmago se contraiu e ela
vomitou. Ndo tinha mesmo sido nada além disso? “Uma bizarrice?”
Haveria alguma maneira de se comunicar com Dick sem passar pelos filtros
de Sylvere e Marvin?

A doenca de Crohn é uma inflamacdo cronica e hereditaria do intestino
delgado. Como qualquer outra doenga cronica, seu gatilho pode ser fisico,
psicolégico ou ambiental. Para Chris, o gatilho era o desespero, que ela via
como algo muito diferente da depressao. O desespero era estar encurralada
num canto sem se mexer. O desespero comegava com uma contragao e um
inchaco do intestino delgado, o que por sua vez criava uma obstrucao, o que
por sua vez levava a vOmitos nos quais a bile era s6 o comeco. Essa
obstrucdao vinha acompanhada de uma dor abdominal tdao intensa que a
Unica reacdo possivel era se submeter a ela e aguardar as febres altas e a
desidratacdo. A dor era como uma montanha-russa: depois que atingia certo
ponto, ela estava com o cinto de seguranga travado para um passeio que a
levava inevitavelmente até um hospital para receber sedacdo, remédios e
liquidos intravenosos.

Sylvere havia se tornado um especialista em ludibriar a doenga. Para
frear a montanha-russa, era preciso apenas acalmar Chris e fazé-la dormir.
Xicaras de cha com 6pio liquido, cachorros fofinhos e historias.

Naquela tarde, Sylvere trouxe para Chris uma caneta e um bloco de
notas. “Pronto”, ele disse. “Vamos escrever pro Dick.” Isso a deixou ainda
mais doente. Entdo ele lhe fez cafuné, preparou um cha e contou uma
historia sobre a falecida cachorra deles, Lily, que eles tinham amado e que
morrera de cancer havia um ano, e as palavras dele iam tracando o
perimetro em torno de uma tristeza tao indizivel e enorme que os dois
acabaram chorando.



Chris adormeceu e Sylvere se refugiou de novo no quarto “dele”, a suite
principal. Desde que chegaram de Long Island, eles estavam dormindo em
quartos separados pela primeira vez em dez anos. “Um arranjo muito
democratico”, Sylvere observou, ressentido. Chris tinha mencionado que
precisava de um pouco de privacidade... para compartilhar melhor seus
pensamentos com Dick? Mas mesmo com Chris ocupando o quarto
noroeste, com o teto inclinado pelo telhado e janelas pequenas, e Sylvere no
grande quarto no lado leste, com vista para a lagoa, ainda sobravam quatro
dormitorios vazios. Quarto para o Orfdo, quarto para o treinador do
ponei/caseiro, quarto para a baba... todo um elenco de personagens que
nunca chegara para fazer parte daquela fantasia eduardiana.

Foi a doencga de Chris que originalmente o enredou, doze ou treze anos
atras. Nao seus sinais fisicos — cabelo sem brilho, machucados estranhos,
marcas azuis nas pernas e nas coxas. Tudo isso ele tinha achado repulsivo.
“Normalmente, as garotas com quem saio sdao mais bem vestidas e mais
bonitas”, Bataille observou sobre seus encontros com a filésofa Simone
Weil. E, de fato, ao contrario de outras namoradas de Sylvéere, o corpo de
Chris ndo oferecia qualquer prazer. Ndo era loiro e opulento, nem moreno e
voluptuoso — era magro e nervoso, esquelético. E apesar de Chris ser
obviamente inteligente, ou mesmo letrada bem acima da média, Sylvere
conhecia homens sabios de sobra. E naquela época ele tinha Nova York
inteira a sua disposi¢do. No decorrer do ano em que se conheceram, Sylvere
a manteve a uma certa distancia, e raramente a convidava para passar a
noite na sua casa. O que ele gostava era de sexo na hora do almoco, seguido
de uma conversa filoséfica descorporificada... isso sempre ajudava a
despacha-la.

Antes daquele verdao em que David Rattray ligou para lhe dizer que
Chris estava num hospital em Minneapolis, Sylvere nunca tinha se dado
conta de que a doenca de Chris podia ter algo a ver com ele: de que, ao
aceita-la, ele poderia salvar a vida dela. O resto foi histdria, ou pelo menos
uma coisa Chris havia sacado bem: apesar da sua reputacao no Mudd Club
como o filésofo do sexo pervertido, Sylvere era um humanista enrustido.



Sua vida era mais movida pela culpa e pelo senso de obrigacao do que pelo
sexo sadomasoquista.

Mas agora que Chris estava apaixonada, seu corpo estava preenchido,
muito sexual. Ela estava aplacada e disponivel. Enrodilhada na cama,
vestindo um chambre de cetim florido, vendo, através das cortinas de
babados, a garagem de Baker e o ferro-velho do outro lado da estrada
nevada, ela lembrava um pouco Elizabeth Barrett Browning sem o spaniel
em Flush, de Virginia Woolf, um livro que Sylvere tinha discutido com Vita
Sackville-West na Inglaterra trinta anos antes.

No comeco da noite, Chris se levantou e foi para o quarto de Sylvere.
“Nao vou ficar doente. Vocé fez parar.” Ela tomou um banho e Sylvere
sentou-se a seu lado perto da banheira, como faziam antigamente. Ali
sentado, Sylvere vislumbrava partes do corpo dela se desmanchando na
agua, um cotovelo erguido, os bicos dos seios rompendo a superficie, a
trama densa dos pelos pubianos. As pilhas de neve do lado de fora se
comparavam a brancura do seu corpo. Quando ela se esticou para pegar a
toalha, as curvas brancas se fundiram aos bancos de neve na colina visivel
pela janela. A agua quente exalava vapor acima da banheira e o vento la
fora soprava a neve no que pareciam nuvens vaporosas. Como se nao
houvesse mais diferenca entre quente e frio, dentro e fora.

Entdao eles deitaram no colchdao do quarto de Sylvere e comecaram a
trepar. Dessa vez é pra valer, uma torrente espontanea de ternura e desejo, e
quando acaba eles descansam e comecam de novo, e nenhum dos dois fala.

ANEXO N: SYLVERE AGRADECE A DICK PELA REDESCOBERTA DA SEXUALIDADE

Thurman, Nova York
Quinta-feira, 12 de janeiro de 1995

Caro Dick,

Aqui é Charles Bovary. Emma e eu vivemos juntos ha cerca de nove
anos. Qualquer um sabe o que isso implica. A paixdo vira ternura, a ternura
amolece. O sexo se desfaz numa intimidade confortivel. As vezes



ficivamos meses sem fazer e, quando faziamos, era rapido e interrompido.
Teria o desejo me abandonado? Ou talvez fosse a fragilidade que vem com
a proximidade, ndo sei. O principal resultado foi que nunca mais tive
aquelas erecOes gloriosas de outrora.

Emma propunha com frequéncia que eu consultasse um terapeuta
sexual. Dava para ver que algo a agradava nessa ideia de enviar o velho
homem branco para o conserto, depois de anos desmantelando seus habitos
mais instintivos.

Com o passar dos anos, Emma se tornara muito propensa em
transformar minha sexualidade, que havia sido tdao celebrada em Nova
York, em algo menos foucaultiano e controlador, em direcdao a alguma coisa
mais contida, submissa e pau-mole. E eu concordei. Emma e eu nos
propusemos a desafiar séculos de supremacia masculina e peniana. Eu
ficava la deitado, mais passivo do que as mulheres supostamente deveriam
ser, esperando Emma me sobrepujar com seu pau duro de desejo. Nao
demorou para ela ficar insatisfeita. Eu ndo estava reagindo. (Nunca achei os
avancos dela suficientemente sinceros.) E assim teve inicio a detumescéncia
gradual das minhas outrora gloriosas erecoes.

O sexo passou a ser rapido e um pouco vacilante. Emma, de inicio
entusiasmada com o projeto, foi perdendo a paciéncia com meus impulsos
estabanados. Faziamos sexo raramente, fingindo que ndo importava. Nossa
amizade se fortaleceu, nosso amor aumentou e o sexo foi sublimado em
empreendimentos sociais mais dignos: arte, carreiras, propriedades. Ainda
assim, por vezes surgia o pensamento perturbador de que um casal sem
sexo mal pode ser chamado de casal. Foi nesse momento, Dick, depois de
termos nos convencido de que uma vida sem sexo era uma vida melhor, que
VvOCé entrou na nossa vida como um anjo de misericordia.

No comeco, a subita paixdo de Emma por vocé foi um golpe no que
restava da minha autoestima (e gracas a voceé estou disposto a admitir que a
autoestima existe e importa; € possivel ser americano sem ela?). Nossa
sexualidade foi canalizada para uma nova atividade erotica: escrever para
voce, Dick. E toda carta ndo € uma carta de amor? Ao escrever para voce,
Dick, eu estava escrevendo cartas de amor. O que eu ndo sabia era que, ao



escrever cartas de amor, eu estava escrevendo cartas ao amor, e
timidamente despertando todos os poderes dormentes nas minhas emocoes
um tanto reprimidas.

Essa ¢ uma longa historia, Dick, e vocé é o unico para quem posso
conta-la. O amor de Emma por vocé foi o golpe final na minha sexualidade.
Eu sempre soube que, por mais que negassemos o sexo, um dia ele exibiria
suas presas novamente, como uma cobra, e de certa maneira vocé era essa
cobra, Dick. Este era um tempo, meu amigo, de tabula rasa: sem desejo,
sem futuro, sem sexo. Paradoxalmente, contudo, essa derrota abriu um novo
universo de possibilidades — o fato de que Emma, que perdera o interesse
em sexo ha muito tempo, estava agora fantasiando com sua pica, Dick, fez
despontar a possibilidade de uma renovacdao. Enquanto em algum lugar
houver Dicks, havera esperanca para as nossas picas.

Ndo se trata meramente de terapia sexual. Eu estou me confessando a
vocé, ndo na posicdo de um penitente com o rabo entre as pernas, pronto
para assumir a posicdo de pecador abjeto. Ndo, a Renascenca chegou, e €é
discutivel se vocé tem ou ndo tem algo a ver com isso. O desejo de Emma,
ao mirar alhures, me permitiu reencontrar o desejo. Como isso aconteceu
continua sendo um milagre. Voltou de repente cerca de uma semana atras
— 0 espirito do sexo, como um daqueles pequenos deuses romanos,
tocando meu corpo em todas as partes, despertando-as para a sacralidade do
prazer. Como se o véu tivesse sido suspenso para revelar um novo campo
da possibilidade humana.

Posso lhe garantir, Dick, que essa mudanca em mim ndo resultou de uma
mera tentativa de igualar seus fabulosos poderes sexuais. Vocé pode chamar
isso de negacdo e se orgulhar da cura que nos proporcionou. Mas, nesse
caso, Dick, vocé teria que ter estabelecido algum tipo de contato com a
gente, em vez de ter tomado todos os cuidados possiveis para que isso nao
ocorresse. Entdo ndo se apresse em atribuir a si mesmo poderes sexuais
milagrosos, O Cristo do Amor. Emma e eu criamos vocé do nada, ou a
partir de muito pouco, e, com toda a justica, Vocé deve tudo a nos.
Enquanto vocé vive sua vidinha cotidiana, fizemos de vocé um icone
verdadeiramente poderoso da integridade erdtica.



Dedico esta carta a vocé, Dick.

Com amor,
Charles

Para Emma, porém, fazer sexo com Charles nao substituiu Dick. Enquanto
Sylvere organizava suas caixas e manuscritos, Chris se entregou a um
delirio onirico que s6 poderia durar cerca de uma semana. Ela tinha
aceitado transportar as janelas de carro até East Hampton na semana
seguinte; de 14, ela e Sylvere pegariam um avido de volta para Los Angeles,
para que ele realizasse suas visitas de atelié no Art Center. Depois disso, o
trabalho de Sylvere recomecaria em Nova York, e eles morariam no East
Village até maio.

Ela leu romances da Harlequin, escreveu no diario e rabiscou anotacoes
sobre seu amor por Dick nas margens do valioso exemplar de Sylvere de La
question de la technique, de Heidegger. O livro era uma evidéncia das
raizes intelectuais do fascismo alemdo. Ela o chamava de La technique de
Dick.

O tempo era curto. Ela precisava de respostas, portanto fez como Emma
Bovary em Yonville e encontrou consolo na religido. Amar Dick contribuiu
para que ela entendesse a diferenca entre Jesus e os santos. “Vocé ama o0s
santos pelo que eles fazem”, ela lhe escreveu. “Eles sdo pessoas que
inventaram a si mesmas e se esforcaram para alcancar algum estado de
graca. George Mosher, que transporta lenha com cavalos em Bowen Hill, é
um tipo de santo. Mas Jesus é como uma garota. Ele ndo precisa fazer nada.
Vocé o ama porque ele é lindo.”

Na sexta, dia 13 de janeiro, Carol Irving e Jim Fletcher, amigos de Chris,
foram visita-la em Thurman. Eles ficaram acordados até tarde, lendo em
voz alta as traducoes de Paul Blackburn para os poemas dos trovadores. A
voz vibrante e profunda de Jim ressoou a de Aimerac de Beleno



When I set her graceful body within my heart
the soft thought there is so agreeable I
sicken, I burn for joy...[6]

E lhes ocorreu que o amor é como morrer, e que Ron Padgett certa vez
descreveu a morte como “o tempo dentro do qual a pessoa se move”.
Sylvere, o especialista, se absteve, achando que aquela conversa animada
deles era demasiado simpldria. E entdo Ann telefonou para ler um trecho do
novo livro que estava escrevendo. A noite foi perfeita.

19 de janeiro de 1995

Sylvere e Chris fizeram check-in no Regal Inn Motel, em Pasadena, na
noite de quarta-feira. Na tarde de quinta, Sylvere ligou para Dick,
esperando encontrar a secretaria eletronica, mas, para sua surpresa, foi
atendido. Mick e Rachel Taussig, dois amigos de Nova York, estavam lhe
fazendo uma visita. Sera que Sylvere e Chris gostariam de reunir-se com
eles para um jantar na sua casa no domingo?

“A proposito, Sylvere”, Dick acrescentou antes de desligar, “eu nao
recebi o fax de Chris no dia que ela o enviou. Ele se misturou as mensagens
de Natal, entdo s6 o li duas semanas depois.”

“Ah... um presentinho de Natal”, Sylvere gracejou.

“Bem, ja se passou bastante tempo”, Dick respondeu. “Imagino que a
temperatura ja tenha baixado.”

“Siiim”, Sylvere disse, pouco a vontade.

No domingo, 22 de janeiro, Sylvere e Chris dirigiram seu carro alugado até
Antelope Valley. Ela levava um xerox das cartas — noventa paginas,
espacamento simples. Sylvere duvidava que ela seria louca o bastante para
entrega-las a ele. Mas a maneira como Dick a abracou a porta, um contato



que era mais do que social, que poderia ser até mesmo sexual, a fez
cambalear. Era um sinal suficiente.

O jantar com Dick, Mick e Rachel, além de dois curadores do Getty, um
critico de arte e Sylvere, foi muito dificil. A atmosfera era de contracultura
casual. Chris se sentia uma barata ao lado da elegante e glamorosa Rachel, a
unica outra mulher presente. Dick sentou-se ao lado de Chris e de frente
para Rachel. Talvez Dick tenha reparado que Chris estava quieta e nado
tocava na comida. De todo modo, ele se virou para ela com um sorriso
discreto e cumplice para perguntar: “Como esta indo o... hm... projeto?”.
Rachel, também sorrindo, era toda ouvidos. Chris desistiu de tentar
encontrar o tom correto para a resposta. “Na verdade, o projeto mudou.
Agora esta mais para um romance epistolar.” Rachel ndo se acanhou. “Abh,
isso € tao burgueés.” “Hein?” “Habermas nao disse em algum lugar que o
genero epistolar demarcou o advento do romance burgués?” Chris reviveu
uma cena do passado, um café da manhd que ela e Sylvere tiveram na
companhia de Andrew Ross e Constance Penley, durante uma conferéncia
em Montreal. Constance tecera correcoes brilhantes a uma avaliacdo
desastrada que Chris fizera a respeito de Henry James, ndo deixando de fora
nenhum pilar intelectual. Como aquela mulher era articulada as oito e meia
da manha! Ainda assim, ela pensou consigo: Rachel, Lukacs nao disse isso
antes?

De todo modo, os demais convidados foram embora antes da meia-noite.
Ela e Sylvere permaneceram para um ultimo drinque. Parecia que Sylvere e
Dick nunca terminariam sua conversa sobre novas tecnologias de midia.
Chris enfiou a mdo na bolsa. “Aqui estd”, ela disse. “E disso que eu vinha
falando.”

Bem. Dick ficou pasmo, e Sylvere, pela primeira vez na vida, ficou sem
saber o que dizer. Mas Dick foi generoso e gentil. Ele pegou as noventa
paginas. “Chris”, ele disse, “eu prometo que vou ler.”

26 de janeiro de 1995



De volta ao inverno nova-iorquino, Sylvere e Chris dirigiram até Thurman
pela ultima vez. No sabado eles fechariam a casa a tempo de descer
novamente para a festa de aniversario de Joseph Kosuth.

Na manha de domingo, 29 de janeiro, eles acordaram meio grogues e de
ressaca, felizes de estarem de volta a Nova York. A festa de Joseph tinha
sido perfeita, intima e grandiosa. Varios velhos amigos de Sylvere dos
tempos do Mudd Club haviam comparecido. Eles demoraram a sair da
cama e comeram um brunch no Rattner’s, a caminho do Lower East Side.
Em breve, Sylvere participaria do seu primeiro jantar com curadores do
MoMA para discutir o catalogo de Artaud: era necessario se vestir de
acordo.

O proprietario da loja na Orchard Street onde Sylvere gastou varias
centenas de dolares em roupas italianas era uma pessoal notavel, um ser
iluminado. Ele morava em Crown Heights e estudava cabala. Os clientes
entravam e salam enquanto ele e Sylvere trocavam ideias sobre misticismo
judeu do século xvii, Jakob Franck e Levinas.

A tarde cala quando sairam da branda e ensolarada Orchard Street. Eles
voltaram a pé, levando sacolas de compras, pelo Tompkins Square Park,
que tinha sido reformado e s6 abria em horarios restritos. De repente, Chris
se deu conta de que era uma estranha ali, no East Village, que costumava
ser sua casa. Seu nome ndo constava na lista de convidados da festa de
Joseph na noite anterior, e, sim, ela nunca fizera parte da glamorosa cena
dos anos 70 em Nova York. Mas ela fizera amigos naquele lugar... amigos
que, em sua maioria, tinham morrido ou desistido de ser artistas,
desaparecendo em outras vidas e outros trabalhos. Antes de conhecer
Sylvere, Chris era uma garota estranha e solitaria, mas agora ela ndo era
ninguém.

“Quem ¢é Chris Kraus?”, ela gritou. “Ela é ninguém! Ela é a esposa de
Sylvere Lotringer! Ela é a ‘Acompanhante’ dele!” Ndo importava quantos
filmes fizesse ou quantos livros editasse, enquanto vivesse com Sylvere, ela
continuaria sendo vista como ninguém por qualquer um que importasse.
“Nao é minha culpa!”, Sylvere gritou de volta.



Mas ela lembrou de todas as vezes que eles haviam trabalhado juntos e
seu nome fora omitido, de como a postura de Syl-vere tinha sido ambigua
nesses casos, de como ele relutara em ofender quem os pagava. Lembrou
dos abortos, de todos os feriados que precisara sair de casa para que Sylvere
pudesse ficar sozinho com a filha. Em dez anos, ela se apagara. Por mais
afetuoso que Sylvere tivesse sido, ele nunca a amara de verdade.

(Na primeira noite que passaram juntos no loft de Sylvere, Chris lhe
perguntou se ele costumava pensar sobre historia. Naquela época, Chris via
a historia como a Biblioteca Publica de Nova York, um lugar para conhecer
amigos mortos. “O tempo todo”, Sylvere respondeu, pensando no
Holocausto. Foi entdo que ela se apaixonou por ele.)

“Nada é irrevogavel”, Sylvere disse. “Nao”, ela gritou, “vocé esta
enganado!” A essa altura ela ja chorava. “A histéria ndao € dialética, é
essencial! Algumas coisas nunca vao sumir!”

E no dia seguinte, segunda-feira, 30 de janeiro, ela o deixou.



Parte 2

Toda carta é uma carta de amor



Toda carta é uma carta de amor

Love has led me to a point

where I now live badly

’cause I’'m dying of desire

I therefore can't feel sorry for myself

and...l7]

Andénimo, franco-provencal do século XIV

Thurman, Nova York
Quarta-feira, 12 de fevereiro de 1995

Caro Dick,

Escrevo para vocé do interior, da cidade de Thurman, norte de Nova
York. Peguei a estrada para ca ontem sem parar nenhuma vez, exceto para
abastecer em Catskill, no posto do Stewart. Tad se mudou de novo para a
casa de Pam em Warrensburg. A casa esta vazia, e é a primeira vez que fico
aqui sozinha. Mas é gozado, ndo me sinto sozinha. Talvez seja o fantasma
da sra. Gideon. Ou talvez porque eu tenha conhecido todo o elenco de
personagens de Thurman ao comprar comida, consertar a casa e trabalhar
na escola. O Adirondack Times noticia acontecimentos locais, como a visita
de Evie Cox ao podo6logo em Glens Falls. De certa forma, essa cidadezinha
caipira oferece possibilidades mais generosas a uma nova-iorquina de meia-
idade do que Woodstock ou East Hampton. Seja como for, esta é uma
comunidade de eLivross. Ninguém me faz perguntas porque ndao ha um
referencial em que se possa enquadrar as respostas.

Ha alguns dias quero te falar sobre uma instalacdo que vi na semana
passada em Nova York. Se chamava Minetta Lane: A Ghost Story, de
Eleanor Antin, uma artista/cineasta sobre a qual ndo sei muita coisa. A
instalacdo era pura magica. Fiquei sentada assistindo por cerca de uma hora



e tive a impressao de que poderia continuar ali o dia todo. Foi na Roland
Feldman Gallery, na Mercer Street. O acesso a instalacdo se dava por um
corredor estreito com uma curva abrupta — a pedra branca como lencol da
galeria de repente cedia lugar a um gesso gasto, tabuas e pranchas
apodrecidas, rolos de tela de arame e outros destrocos de construcoes
residenciais do pré-guerra. Passar por cima dessas coisas talvez fosse
parecido com subir as escadas a caminho de uma festa ou de uma visita a
seus amigos, caso voce tivesse a sorte de ter vivido na Nova York dos anos
50, quando as pessoas ainda viviam dessa maneira. E depois de virar a
ultima curva vocé chegava a uma espécie de foyer, uma parede em
semicirculo com duas janelas grandes instaladas de um lado e uma tunica
janela instalada do outro, em posicao um pouco mais elevada.

Havia uma cadeira de madeira em frente as duas janelas e sentar nela
exigia algum esforco se vocé ndao quisesse ficar com os pés cobertos de po
de gesso (ndo consigo lembrar se 0 p6 ao lado da cadeira era de verdade ou
ndo). Trés filmes eram exibidos simultaneamente nas trés janelas, com
retroprojetores apontados para as vidracas. O corredor havia conduzido
voceé até aquele lugar para participar de uma espécie de sessao espirita, para
Ser uma voyeur.

Na janela da ponta esquerda havia uma mulher de meia-idade pintando
numa grande tela. N6s a viamos de costas, a camisa e 0 corpo amarrotados,
cabelos crespos amarrotados, pintando, olhando, pensando, tragando um
cigarro, ocasionalmente se inclinando até o chdao para tomar uns goles de
uma garrafa de Jim Beam. Era uma cena trivial (embora, justamente devido
a essa trivialidade, ela fosse subversiva por seu carater utépico: quantas
imagens dos anos 50 temos de mulheres anonimas pintando tarde da noite,
tendo vida propria?). E essa trivialidade abria as comportas da nostalgia
historica, uma intimidade e uma proximidade a um passado que nunca
conheci — a mesma nostalgia que senti vendo uma exposicao de fotos na
St. Mark’s Church, alguns anos atras. Havia talvez uma centena de fotos,
reunidas pelo Projeto de Fotografia e Histéria Oral do Lower East Side,
mostrando artistas vivendo, bebendo, trabalhando no seu habitat entre os
anos de 1948 e 1972. Cada foto tinha uma legenda meticulosa contendo o



nome e a area de atuacao dos artistas, mas 98% eram nomes dos quais eu
nunca tinha ouvido falar. As fotos remetiam ao mesmo momento implicito
na exposicao de Antin — pela primeira vez na histéria da arte americana,
gracas a apoios concedidos pelo beneficio aos veteranos da Segunda
Guerra, os americanos de classe média baixa tinham a oportunidade de
viver como artistas, de contar com tempo livre. Antin lembra: “Gracas ao
beneficio aos veteranos, havia dinheiro suficiente circulando para viver e
trabalhar num bairro com aluguéis baratos... Os ateliés eram baratos, assim
como as tintas e as telas, a bebida e os cigarros. No Village inteiro havia
jovens escrevendo, pintando, fazendo analise e fodendo com a burguesia”.
Onde eles estdo agora? A mostra de Fotografia/Histdria Oral transformou as
ruas do East Village em terreno tribal. Tive um surto de curiosidade
empatica pelas vidas dos ndo famosos, pelos desejos e ambicdes nao
registrados de artistas que também haviam estado ali. Qual a relagdo entre
artistas ativos e a soma total de estrelas da arte? Um para cem? Um para
mil? A primeira janela exercia a funcdo de arte xamanistica, reunindo
centenas de pensamentos e associacoes dispersos (as fotos na exposicao;
vidas; o fato de que algumas também eram mulheres) numa unica imagem.
Uma mulher amarrotada pinta e fuma um cigarro. E vocé ndao acha que um
“espaco sagrado” é sagrado apenas por causa da coletividade que ele evoca?

E também havia uma magia estranha naquela janela: uma magia que a
conectava com as situacOes muito diversas representadas nas outras duas
janelas. Depois de varios minutos, entra no quadro, no “quarto” da pintora,
uma garotinha trajando um vestido de veludo e um laco grande na cabeca.
Seria a filha da mulher? Seria a filha de uma amiga? Logo de cara, é
evidente que a garotinha vive num universo metabolico e perceptivo
totalmente diverso do da mae/cuidadora/amiga mais velha. A tela de pintura
nao lhe atrai em particular, embora ela tampouco pareca totalmente
desinteressada. Ela olha para a tela por um instante, depois se afasta para
olhar algo (n6s?) pela janela. Logo isso também a aborrece (Ela tem tanta
energia!). Entdo ela comeca a pular de um lado para o outro. Até esse
momento, a pintora tem apenas uma vaga consciéncia da presenca da
garotinha. Mas agora ela larga o pincel e se deixa absorver pela brincadeira.



A mulher e a garotinha pulam juntas de um lado para o outro. Esse
momento também passa, e a mulher mergulha de novo no trabalho.

(Essa instalacao fundamenta o fascinio estruturalista com a minudcia dos
variados estados de concentragao, 0s momentos passageiros, na unica coisa
capaz de conferir algum significado a esses momentos: o tempo e a historia
atravessando a vida de outras pessoas...)

Na segunda janela, ao lado direito da pintora, um casal jovem se diverte
na banheira da cozinha de um apartamento. A garota € uma loira palida, tem
uns dezesseis anos e esta rindo e espirrando agua no parceiro, um negro alto
na casa dos vinte. Eles se remexem e escorregam, ora dando abracos
molhados, ora se afastando. Nao se pode saber qual dos dois mora ali
(talvez morem os dois, ou talvez o apartamento seja emprestado). A certa
altura, a garotinha some da janela da pintora e aparece nesse apartamento,
comendo um sanduiche. Ela senta e fica comendo, observando-os de uma
saliéncia que ha acima da banheira.

A aparicdo da garotinha é um lance estranho de voyeurismo: nds a
observamos no ato de observa-los. Mas ndo ha, é claro, pornografia em
tempo real. Tampouco ha histéria. Quem essas pessoas sdao, ou de onde
vém, ndo é o que nos da vontade de observa-las. Trata-se de um fato apenas
insinuado, que podera ou ndo ser revelado. Estamos do lado de fora,
escolhendo que medida dessa cena da vida cotidiana, a um sO tempo
constrangedora e cinematografica, acompanharemos antes de desviarmos o
olhar para outra janela. O casal é alheio a nos e continuo. Sua existéncia é
muito mais contundente que a nossa.

Algum tempo depois a garotinha vai embora e a jovem sai da banheira,
desaparece do quadro e volta vestindo uma saia comprida de 1a e uma
regata de algodao. Ela veste uma blusa branca (uniforme de colégio catélico
ou traje boémio-padrao? De todo modo, a intimidade da cena é bastante
casual e nada transgressora) enquanto seu parceiro pega uma toalha e sai da
banheira.

Na terceira janela, aquela que vocé s6 enxerga se virar a cabeca ou
mover a cadeira, um velho europeu, petrificado e em siléncio, mantém o
olhar fixo numa gaiola de passaros ornamental e vazia que esta no primeiro



plano do seu apartamento do pré-guerra, finamente decorado. As paredes
atrds dele sdo verde-escuras. E evidente que ele passou muitos anos
morando entre elas. Acima da gaiola de passaros ha um candelabro de
cristal, e uma luz morna percorre seu rosto. A cena € imemorial,
concentrada, sua existéncia ndo esta sujeita a ambivaléncia ou a emocao.
Nado vemos nada do que o homem vé ou finge ver, mas sombras se projetam
no seu rosto. Das trés janelas, esta é a mais chamativa e indefinivel.
Olhando através dela, observamos alguém totalmente absorvido por algo
que ndo podemos ver: um passaro fugitivo, o passado de um estranho, os
mistérios do envelhecimento.

Mais tarde (talvez em continuidade com o apice erético na Janela #2 e a
chegada da garotinha no quarto da pintora), o rosto de uma mulher com
cabelos dourados como os de Jean Harlow, iluminado pelo candelabro ao
estilo dos anos 30, surge acima da gaiola de passaros que o homem observa
com tanto afinco. A mulher é um anjo ou uma dadiva a qual o homem
parece nao reagir. Sera que ela estava ali o tempo todo? A expressao no
rosto dele é torpor ou éxtase? O homem apenas continua olhando fixo para
a gaiola.

“A forma de uma cidade muda mais rapido que o coracdo humano”,
Eleanor Antin cita Baudelaire. A instalacdo era uma caixa magica de
Cornell, um épico em miniatura: todas as idades e modos de vida existiam
juntos e por igual através do buraco de fechadura desse tempo perdido. A
instalacdo era incomoda e arrebatadora.

Dick, sdao dez e meia da noite, tive que parar hoje de manha depois de te
descrever a primeira janela e agora estou cansada demais para continuar.
Hoje a tarde sai para dar um passeio, me sentindo muito leve e licida —
“Dias limpidos”, pensei, lembrando de uma antiga ideia que tive para um
filme, em torno do suicidio de Lew Welch, o poeta de San Francisco, outro
beneficiario do programa de apoio a veteranos, que saiu andando na direcao
das Sierra Mountains no meio do inverno, em meados dos anos 70, e nunca



mais foi visto... Incrivel como essa paisagem de inverno no norte do estado
se encaixa perfeitamente com uma cena assim. Cheguei até mesmo a
discutir que tipo de camera deveria usar, que tipo de filme, onde arranjaria o
filme e o tripé, e sera que haveria outras historias, algum ator envolvido?...
e entdo a estradinha de terra terminou.

Mas continuei andando, pensando em como prefiro o inverno, segui por
uma trilha de cervos, andei sobre o gelo, passei por uma represa de castores,
até que me perdi. A terra esta congelada mas quase ndao ha neve, de modo
que é impossivel seguir as pegadas. Encontrei uma velha cerca de arame e
depois me afastei dela, caminhando na direcao que parecia ser o sul, passei
por um corrego e entao cheguei a uma clareira, pensando que a High Street
devia estar proxima. Mas ndo estava — havia somente mais floresta para
todos os lados, arvores esqueléticas que cresceram numa terra desmatada e
violentada duzias de vezes nos ultimos cento e cinquenta anos, com trilhas
de cervos desaparecendo no meio das sarcas, e percebi que eu estava
zanzando em circulos irregulares.

Depois de subir e descer um morro, vi uma perdiz sair de baixo de um
tronco. Fiquei sem folego, até lembrar que ainda estava perdida. Voltei e
encontrei a cerca de arame. Era o meio da tarde de um dia nublado, mas nao
estava muito frio. Eu tinha levado cerca de meia hora para encontrar a cerca
pela primeira vez, e agora eram trés e meia. Eu ndo sabia onde aquela cerca
ia dar, mas talvez fosse uma boa ideia segui-la. Ou talvez ndo. Tentei mais
uma vez refazer o caminho da vinda, mas nada me parecia familiar.
Floresta-floresta-floresta e solo congelado. Eu ndo via saida, ndo encontrava
nenhum rastro de animal, que de toda forma eu ndo saberia interpretar.
Entdo, com todo cuidado, refiz meu caminho de volta até a cerca de arame.
Sentia como se meus olhos tivessem abandonado meu corpo. A essa altura,
havia deixado tantas marcas de botas na neve rala que nao sabia quais
pegadas seguir para voltar para casa.

Olhei para o interior da floresta e me senti sozinha e assustada. Tudo
podia acontecer. Em uma hora e meia a escuriddo seria total. Se eu nao
encontrasse a estrada até 1a, o que aconteceria? Pensei nas historias de
pessoas que se perdem na floresta durante o inverno e me dei conta de que



eu nado tinha prestado a devida atencao. Sera que a hipotermia era inevitavel
numa noite de inverno a dez graus negativos, sem tempestade? Sera que era
melhor descansar no meio das sarcas ou continuar andando?

Bem nesse momento, escutei o ruido de uma motosserra vindo do que
parecia ser o lado norte da floresta: sera que eu deveria ir atrds dele? A
floresta era densa, o som era abafado e esporadico. Sera que eu deveria
tentar encontrar 0 corrego e seguir seu curso, na esperanca de ir parar no
riacho que passava atras da minha casa? Mas a extracao de madeira do ano
passado tinha deixado tantos sulcos que era impossivel saber, s6 de olhar o
gelo, o que era um corrego ou agua acumulada. E a cerca? Eu ndo fazia
ideia de onde ela levava, se ia longe ou ndo, mas os vizinhos diziam que
demarcava a propriedade do North Country Beagle Club, que é dono de
varias centenas de acres dessa terra indesejada.

Trés primaveras atras, meu amigo George Mosher e o cara da
fiscalizacdo ambiental tinham ficado nos fundos da minha casa trocando
historias sobre idiotas que desviaram do caminho no meio dessas florestas e
se perderam. (Até onde eu lembrava, nenhuma dessas histdrias acontecia no
inverno.) George, que passou seus oitenta anos de vida nesse lugar, diz:
Para encontrar a saida da floresta, olhe para as pontas superiores dos
pinheiros-do-canada, pois elas apontam para o Norte. Mas eu ndo sabia
distinguir um pinheiro-do-canada de um abeto-do-canada, e eu ndo sabia
em que direcdo ficava a rua, e de todo modo a floresta era repleta de copas
de arvores apontando em todas as direcOes: Norte? Leste? Sul?

Me dei conta de que a luz diurna que restava era suficiente para agir de
acordo com uma tnica decisdo. Se fizesse a escolha errada e continuasse ali
depois de escurecer, sera que Sylvere chamaria a policia ao me ligar de
Nova York e descobrir que eu nao estava em casa? Sem chance, porque
Sylvere se comprometeu a apoiar minha independéncia, minha nova vida. E
se ninguém sentisse minha falta até a meia-noite ou mesmo a manha do dia
seguinte? Eu tinha um cachecol de 13, meu casaco preto de inverno e luvas
de latex, mas ndo tinha fosforos nem meias quentes. Sera que conseguiria
ficar correndo no mesmo lugar do anoitecer até as oito da manha para me
manter aquecida?



Escolhi seguir a cerca: caminhei para a esquerda, pois sabia que o
Beagle Club se estendia para a direita e s6 terminava muitos quilometros
adiante na Lanfear Road, em Stony Creek. Arranquei um galho de arvore
em formato de forquilha para marcar o local. A cerca ndo seguia em linha
reta. Para ndo perdé-la de vista, saltei por cima de arvores caidas e me
arrastei por cima de montes de galhos e arbustos espinhentos e congelados.

Comecei a correr pelo meio da floresta, profundamente grata por ter
comecado a frequentar aulas de aerébica. O som da motosserra foi ficando
mais fraco e distante. Corri por dez ou vinte minutos, pensando menos na
morte ou em pactos com Deus, e mais nas horas noturnas que teria pela
frente e em maneiras possiveis de sobreviver a elas. Até que enfim avistei,
através das arvores, uma encosta limpa e coberta de neve, e mais adiante
um trailer.

Fui parar na Elmer Woods Road, uma travessa da Mud Street que tem
apenas uma casa, e caminhei alguns quilometros pela Mud Street até a
Smith Road. Nao passava nenhum carro. Pensei na historia contada por
Josh Baker, de nove anos, que mora num trailer da regidao. Sua mae estava
caminhando sozinha pela Mud Street numa noite de inverno e de repente
um fantasma demoniaco pulou na sua garganta. Aquela histdria, sempre
pitoresca, agora ja ndo soava nada improvavel.

XXO,
Chris

ps — Dick, agora é quarta a noite e passei a semana toda pensando em te
ligar: convicta de que, se é para fazer algo, preciso fazer logo. A essa altura
vocé ja recebeu meu recado enviado por remessa urgente na terca, e esta
partindo — quando? amanhd, sexta? — para ficar dez dias longe de casa.
Nao me lembro do que escrevi, mas Ann Rower me jurou que nao era muito
meloso quando li para ela ao telefone. Acho que falei que estava
envergonhada pelas noventa paginas de cartas em espacamento simples. E
depois algo como “A ideia de te encontrar a s6és é uma visao de pura
felicidade e prazer”. Meu Deus, agora estou me retorcendo. De todo modo,



sei que menti a respeito de “precisar” estar no Art Center de Los Angeles
sozinha no dia 23 de fevereiro. Sylvere e eu vamos até 1a amanha para fazer
as visitas de atelié na sexta. E quero que soe espontaneo, mas o telefone é
muito cruel. E se eu conseguir falar com vocé bem no momento em que sua
cabeca estiver a milhdes de quilometros de distancia? Sera que eu saberia
lidar com isso tao bem quanto lidei com estar perdida no meio da floresta a
noite? Nao. Quer dizer, talvez. Estou dividida entre manté-lo como essa
entidade a quem escrevo ou conversar com vocé enquanto pessoa. Pode ser
que eu esqueca tudo isso.

Com amor,
Chris

Nova York
Quinta-feira, 2 de fevereiro de 1995

CD,

Estou aqui sentada no West End Bar, na Broadway, bebendo café e
fumando um cigarro antes de ir me encontrar com Sylvere. Ja passei a
maior parte do dia me deslocando: sai de casa umas dez e quinze da manha,
dirigi até Albany no meio de nevascas, e tomei o trem interminavel.

Depois de falar com vocé ontem a noite, ndo consegui dormir até as trés
da manha. Os chacras de coracdao & sexo pulsavam, se misturavam até que
os sentimentos sexuais fossem esmagados pelos do coracdo. Ou talvez
fossem mais os sentimentos sexuais bombeando o coracao. Enfim, foi uma
espécie de delirio de excitacao & eu nao sentia nada assim ha uns dez anos,
desde que me apaixonei por Sylvere. Naquela época a coisa ndao deu muito
certo — aqueles sentimentos foram pouco expressados e nunca aceitos.
Precisei recorrer a outros estratagemas, como ser a garota mais inteligente e
util do pedaco.



Meu objetivo pessoal aqui — para além do que possa acontecer — € me
expressar da maneira mais clara e honesta que eu puder. Em certo sentido,
portanto, 0 amor € como a escrita: viver num estado tdo intenso que a
precisao e a consciéncia se tornam cruciais. E isso pode se estender a tudo,
é claro. O risco é que esses sentimentos sejam expostos ao ridiculo ou a
rejeicdo, & acho que estou compreendendo o risco pela primeira vez: estar
totalmente preparada para perder ou aceitar as consequéncias no caso de
uma aposta.

Acho que nosso telefonema transcorreu bem ontem a noite, apesar da
malicia ambigua da sua pergunta: “E vocé s6 quer conversar, né?”. Nao
lembro do que respondi, a resposta simplesmente brotou, mas acho que
ficou entendido que estavamos falando da mesma coisa.

Chris

Fillmore, Califérnia

(Reserva Natural do Condor —
fim da tarde, 34 graus)

Sexta, 3 de fevereiro de 1995

CD,
A Arte, como Deus ou o Povo, esta bem desde que vocé acredite nela.
Coisas Para se Fazer Com a Pessoa Com Quem Vocé Esta Tendo Um
Caso:

1. Tirar fotografias juntos numa cabine
(Nota: terminar essa lista mais tarde)

O que eu estava pensando no carro:
Que ndo quero mais ser a pessoa que sempre sabe, que tem a visao de
futuro para os dois e planeja tudo. Antes eu nunca entendia as pessoas que



faziam isso (ou seja, que davam uma virada na sua vida) — eu achava que
era uma coisa desleixada, autoindulgente, s6 mais um modo de evitar fazer
as coisas no mundo. Mas a vontade, a fé, elas se esgotam... & agora eu
entendo.

A formulacao é esta: fiquei com Sylvere porque vi como poderia ajuda-
lo a por sua vida em ordem. Me sinto atraida por vocé porque vejo como
vocé pode me ajudar a desordenar minha vida...

Pasadena, California
Sdbado, 4 de fevereiro de 1995

“Maktub”, em arabe, significa “esta escrito”.

Escrever uma narrativa em que o(a) narrador(a) comeca a entender que
os acontecimentos, da maneira como ocorrem na sua vida, podem ser vistos
ndo como surpresas, mas sim como descobrimentos — a revelacao
sistematico do destino.

CD,

Estou sentada na biblioteca do Art Center e comecei a ler,
sistematicamente, seu ensaio “A midia e o tempo magico” no catalogo do
Zurich Kunstmuseum, que encontrei aqui na minha udltima visita. Acho que
sou sua leitora ideal — ou que o leitor ideal é aquele que esta apaixonado
pelo autor & passa um pente-fino no texto a procura de pistas sobre quem é
aquela pessoa e como ela pensa...

(Através do amor, estou aprendendo a pensar) — Olhando para o texto
como uma porta de entrada. A partir dessa abordagem, nenhum texto é
dificil ou obscuro demais e tudo se torna um objeto de estudo. (O estudo é
uma coisa boa, pois transforma qualquer coisa num microcosmo — se vocé
puder entender tudo dentro das paredes daquilo que estuda, pode identificar
também outras paredes, outras areas de estudo. Tudo fica separado e



distinto, e no fundo ndo hd macrocosmo. Quando ndao ha paredes, ndao ha
estudo, somente caos. Entdo vocé o decompae.)

Acho que naquele ensaio voceé (e talvez varias outras pessoas, mas COmo
estou apaixonada por vocé, vou fingir que vocé é unico) estava a beira de
uma descoberta muito importante: como inocular um pouco de politica no
éxtase visionario de Lévi-Strauss, no niilismo extasiado de Baudrillard, sem
que o resultado seja um porre. Politica significa aceitar que as coisas tém
motivo para acontecer. Ha uma causalidade por tras do fluxo, e se a
estudarmos com afinco suficiente, é possivel compreendé-la. Podemos
articular a politica de maneira estrutural, elétrica, em vez de desencava-la
outra vez, retirar a chatice do fundo do bau? Acho que a pista para
conseguir alcancar isso € a simultaneidade, uma nocdo de espanto em
relacdo a isso: o politico pode ser uma FONTE PARALELA DE INFORMAGAO &
mais é mais: acrescentar a mistura uma consciéncia politica, o motivo das
coisas ocorrerem, sO pode aprimorar nossa no¢ao de como o presente esta
explodindo no Agora. Estou pensando na sua citacdo de Lévi-Strauss —
“um universo de informacao onde as leis do pensamento selvagem voltem a
reinar”. Como se a transmissao instantanea de informacao pudesse nos fazer
voltar a magia cronoldgica, finita, premeditada do mundo medieval. “A
Idade Média foi erigida sobre sete séculos de €xtase que se estendia da
hierarquia dos anjos até a lama” (Hugo Ball). Assim, quando vocé traz a
informacao politica para dentro dos seus textos, ndo deveria ser em termos
de “Mesmo assim...”, “E apesar disso...”, como se a politica pudesse ser a
ultima palavra contestadora. (Estou pensando no ensaio sobre o camp retro
pés-moderno no seu livro O ministério do medo.) A politica deveria ser
trazida como “E tem mais isso e isso”. De tirar o folego, flutuante — quanta
informacdo sobre um mesmo tema vocé é capaz de manipular com as duas
maos?

Vocé escreve tdo bem sobre arte.

Discordo de vocé, é claro, quanto ao recorte. Vocé argumenta que o
recorte so traz coeréncia por meio da repressao e da exclusao. Mas o truque
¢ descobrir Tudo dentro do recorte. “Pense Mais”, como Richard Foreman



costumava bombardear nos alto-falantes nas suas primeiras pecas. Ou
apenas Olhe Mais de Perto.

Nova York
Terca, 7 de fevereiro de 1995

A lingua mais doce tem o dente mais afiado.

CD,

Ontem a noite acordei sobressaltada, depois de uns vinte minutos de
sono dentro do avidao, no meio de um sonho muito vivido.

Eu tinha saido a noite com Laura Paddock, minha melhor (e, na verdade,
unica) amiga entre os alunos do Art Center. Estdvamos na casa de alguém
(um aluno?); um grupo de pessoas jantando & Laura & eu tinhamos
planejado sair cedo para que eu pudesse me encontrar com vocé. Eu tinha
ficado de te ligar para confirmar & fiz isso ainda na festa, & quando
consegui que vocé atendesse, vocé misteriosamente cancelou a coisa toda.
E eu coloquei o telefone no gancho & desatei num choro intenso e
descontrolado diante daquela sala cheia de estudantes de arte na casa dos
vinte anos. Ninguém olhava para mim, a ndo ser Laura, que entendeu na
mesma hora, & eu desabei nos bracos dela.

Laura e eu nos encontramos no sabado de manha em Pasadena para tomar
um café, nos sentamos num patio perto da Colorado, fingindo que
estavamos no Meéxico ou em Ibiza, e continuamos uma conversa que
tinhamos iniciado meses antes, em torno dos temas do misticismo, amor e
obsessdo. Nossas conversas sao menos sobre as teorias do amor & desejo, e
mais sobre como eles se manifestam em nossos livros & poemas favoritos.
Estudo ao estilo de uma reunido de fa-clube — o tnico tipo.



Temos um entendimento implicito de que aceitamos tudo isso (amor,
extremos, desejo) & podemos compartilhar melhor nossas
informacgoes/visOes pessoais por meio de uma troca de epigramas e poemas
favoritos. Foi Laura quem me falou desse provérbio sobre a lingua & o
dente — “Que significa, eu acho”, ela disse, me encarando com seus olhos
grandes e azul-claros, “que a pessoa que vocé mais ama tem o maior poder
de te machucar”. E n6s duas concordamos com a cabeca, sorrindo de canto,
como se soubéssemos muito bem disso. Mas como se trata de estudo, e nao
de conversa entre amigas, nos esforcamos ao maximo para que a conversa
se mantenha num plano referencial, e a0 mesmo tempo extremamente
sugestivo. Encontrar Laura é sempre como inalar éter; como damas da
Corte Heian, sempre temos em mente “a forma”.

Quando vi Laura Paddock pela primeira vez, fiquei impressionada com
os cadernos grossos com 0s quais ela andava, cheios de citacoes favoritas,
desenhos & frases proprias. Me lembrou de como eu costumava fazer a
mesma coisa anos atras. E agora...

Thurman, Nova York
9 de fevereiro de 1995

... Li ontem o dia todo, no trem, e continuo lendo hoje, seu ultimo livro,
O ministério do medo, que retirei da biblioteca do Art Center. E tdo incrivel
que o livro so tenha sido lancado em 1988, porque, embora o titulo venha
de Orwell, ainda levaria quatro anos para que o medo colocasse todo mundo
de volta na linha. Mil novecentos e oitenta e oito foi o ano em que a Seven
Days, uma revista sobre o mundo imobiliario e restaurantes, tomou conta de
Nova York, e terminar dormindo na praca ja ndao parecia algo impossivel.
Jantares festivos de Artistas-Famosos incluiam historias de antigos colegas
que foram avistados catando comida no lixo. O dinheiro reescreveu a
mitologia, e as vidas de pessoas que eu admirava pareciam agora histérias
de adverténcia. Paul Thek morreu de aids em 1986, David Wojnarowicz



estava morrendo, e no mundo académico circulava todo tipo de merda sobre
O Corpo, como se ele fosse uma coisa a parte. E, no meio disso tudo, vocé
escreveu algo realmente incrivel sobre a necessidade de trazer as coisas AO
CHAO:

“O bioldgico”, vocé escreveu (citando Emanuel Levinas),

com a nocao de inevitabilidade que ele implica, torna-se mais que objeto
da vida espiritual. Torna-se seu coracdo. Os misteriosos anseios do
sangue [...] perdem a caracteristica de problemas a ser resolvidos por um
Eu genuinamente livre. Pois o Eu é feito apenas desses elementos.
Nossas esséncias ja ndo residem na liberdade, e sim em uma espécie de
acorrentamento. Ser quem realmente somos significa aceitar a corrente
original e inevitavel que € Uinica a nossos corpos, e acima de tudo aceitar
esse acorrentamento.

E depois, em Aliens & Anorexia, vocé escreveu sobre sua propria
experiéncia fisica de ser levemente anoréxico — sobre como a anorexia nao
deriva do narcisismo, de uma fixacdo com o corpo, e sim da nocdo de que o
corpo é solitario:

Se ndo sou tocado, fica impossivel comer. A intersubjetividade ocorre no
instante do orgasmo: quando as coisas entram em dissolucdo. Se nao sou
tocado, minha pele fica parecendo o avesso de um ima. E s6 depois do
sexo que, as vezes, consigo comer algo.

E sobre como, ao reconhecer a solidao do corpo, se torna possivel ir além
dele, tornar-se um Alienigena, escapar do mundo predeterminado:

A anorexia é uma postura ativa. A criacdo de um corpo intrincado.
Como permanecer ao largo dos fluxos alimentares e do estimulo
mecanico da refeicdo? A sincronicidade da a volta ao mundo em um
estremecimento mais rapido que a velocidade da luz. Memorias
longinquas de comidas: tortinha de morango, puré de batatas...



Essa é uma das coisas mais incriveis que li em muitos anos.

Agora sdo duas da tarde, e enquanto eu copiava a mao essas linhas do seu
livro, senti um espasmo de conexdo com a pessoa que eu era aos vinte e
quatro, vinte e cinco anos. Era como se eu tivesse voltado direto para o
quarto na East 11th Street, com todas aquelas paginas de anotagdes que
escrevi naquela época, cartinhas sobre George Eliot com esferografica sobre
papel-manteiga amassado, diagramas de movimento e atracdo das
moléculas, Ulrike Meinhof e Merleau-Ponty. Eu acreditava estar inventando
um novo género, e era segredo, porque eu ndo tinha com quem
compartilhar. Fenomenologia da Garota Solitaria. Estava vivendo
totalmente sozinha pela primeira vez, e tudo que eu tinha sido antes
(jornalista, neozelandesa, marxista) comecava a ruir. E todos aqueles textos
acabaram misturados ou manipulados (a vinganca da mente contra as
emocoes tolas!) em Disparate Action/Desperate Action, minha primeira
peca de teatro pra valer.

As artérias da mao & do braco que escrevem levam direto ao coracao,
pensava eu uma semana antes, na Califérnia, ndo vendo que através da
escrita também é possivel revisitar um fantasma da sua existéncia passada,
como se pelo menos a casca de quem vocé era ha quinze anos pudesse ser
recuperada de algum modo.

Ontem, quando cheguei aqui, a casa estava coberta por camadas de neve
com um metro de altura. Os canos estdao congelados, por isso estou cagando
no jardim e preparando café com neve fervida. Enquanto eu escrevia isso,
Tom Clayfield e sua esposa Renee pararam o carro aqui e me deram um
fardo de lenha. Corte rapido para casaco e luvas de inverno, halito
enfumacado, arremessando tocos de lenha no chdo. E de repente é a Hora
da Sobrevivéncia nas Grandes Florestas do Norte — parte inescapavel de
viver aqui, nem boa nem ruim, apenas outra realidade com a qual lidar...



Mas, embora esse inverno seja real, ele ndo parece tdo real quanto isso...
Nao por algum tempo, a0 menos.

O que eu estava comecando a escrever, antes do pobre desse Tom
Clayfield aparecer (32 anos, rosto arruinado, os dentes que ainda restam
completamente apodrecidos), era sobre A Primeira Pessoa. A diferenca
entre agora e quinze anos atras € que eu acho que nao teria sido capaz de
escrever nenhum dos textos daquela época na Primeira Pessoa. Eu precisava
inventar maneiras cifradas de escrever sobre mim, porque ao tentar escrever
na Primeira Pessoa eu sempre soava como outra pessoa, ou pelo menos
como 0s aspectos mais banais e neuroticos da minha pessoa, justamente os
que eu estava convencida a deixar para tras. Agora ndo consigo parar de
escrever na Primeira Pessoa, com a sensacdo de que sera minha ultima
oportunidade de entender um pouco desse negocio.

Sylvere continua socializando tudo que tenho passado com vocé.
Rotulando dentro da visdao de outras pessoas — Adultério na Academia,
John Updike encontra Marivaux... Esposa de Docente se Joga nos Bracos
de Colega do Marido. Isso pressupoe que ha algo inerentemente grotesco,
inominavel, em ser uma mulher, sentir desejo. Mas o que estou passando
com vocé € real e esta acontecendo pela primeira vez.

(Ha lugar aqui para falar sobre como tenho estado constantemente
molhada desde que conversamos ao telefone oito dias atras? Conversando,
dando aulas, malhando e cuidando da casa, essa parte minha esta se
derretendo & desmanchando.)

De volta a Primeira Pessoa: cheguei a inventar teorias da arte a respeito
da minha incapacidade de usa-la. A ponto de dizer que escolhi o cinema e o
teatro, duas formas de arte inteiramente construidas em cima de colisoes,
que sO atingem algum significado por meio da colisdao, porque nunca pude
acreditar na integridade/supremacia da Primeira Pessoa (a minha propria).
Que para escrever uma narrativa em Primeira Pessoa é necessario haver um
self ou persona fixos, e que ao me recusar a acreditar nisso eu estava me
fundindo a realidade fragmentada do nosso tempo. Mas agora penso que ok,
tudo bem, ndo ha ponto fixo do self, mas ele existe & com a escrita vocé
consegue mapear aquele movimento, de certo modo. Que talvez a escrita



em Primeira Pessoa seja tdo fragmentdria quanto uma colagem mais
impessoal, com a diferenca de que é mais séria: ela nos aproxima da
mudanca & fragmentacao, ela as traz para mais perto de onde estamos.

Nao sei o que vou fazer com o que estou escrevendo, & ndo sei o que
farei caso, em razdao de circunstancias suas, Dick, se revele impossivel
travar contato com vocé. Antes de comecar a escrever, avancei ligeiramente
no tempo até uma cena que ocorre daqui a duas semanas, durante minha
visita a voce: estou sozinha na cama no dia seguinte, no Pear Blossom Best
Western, com uma garrafa de uisque escocés & duas receitas novinhas em
folha de oxicodona. Mas quando tenho (raramente) sentimentos suicidas, é
porque estou emperrada, e nesse momento me sinto muitissimo viva.

Mas tudo que desejo agora, se o resto me for negado, é que vocé leia
isso, para que saiba pelo menos um pouco do que fez por mim.

Com amor,
Chris



Route 126

E entdo tudo acabou acontecendo mais ou menos como pensei. As luzes e a
musica decididas de antemao, o beijo fumacento, a cama. Cambaleando na
manhad seguinte na entrada da garagem, cegada pelo sol. O uisque escocés
do motel, a oxicodona. Mas aquilo era sé uma historia. A realidade esta nos
detalhes, e mesmo que possa imaginar o que vai acontecer, vocé nao pode
imaginar como vai se sentir.

Levei onze meses para escrever esta carta desde a nossa visita. Ela
comecava assim:

Pear Blossom Best Western
24 de fevereiro de 1995

Caro Dick,

Ontem a tarde eu estava indo de carro em direcdo a Lake Casitas em
meio a surtos de dor e ddio. Eu ainda ndo tinha comecado a chorar, as
lagrimas mal come¢cavam a se acumular nos cantos dos olhos. Mas eu
tremia tanto que ndo conseguia enxergar a estrada a minha frente nem
ficar na pista certa...

Ann Rower diz que “Quando vocé escreve em tempo real precisa revisar
muito”. Com isso, acho, ela quer dizer que a verdade muda toda vez que
vocé tenta escrevé-la. Acontecem mais coisas. A informacdo se expande
constantemente.

Eagle Rock, Los Angeles



17 de janeiro de 1996

Caro Dick,

Trés semanas antes de te conhecer peguei um avido da Sun Charter Jet
Vacation para Cancin, no México, e viajei sozinha com destino a
Guatemala. Eu estava enrolada em cobertores, com laringite e 39 graus de
febre. Quando o avido pousou eu estava chorando: moldes de concreto do
aeroporto vistos através de um véu de lagrimas. Passei todo o outono
morando em Crestline, na Califérnia, junto com Sylvére, meu marido, um
tanto contra a minha vontade. Tinha pensado em passar o més de setembro
em Wellington processando Gravity & Grace no laboratério, e depois ir
para os festivais em Rotterdam, Berlim e na Franca. Mas em agosto Jan
Bieringa, meu contato na Nova Zelandia, parou de responder as ligacoes.
Em outubro, ela finalmente me ligou de um aeroporto para dizer que o
projeto estava cancelado. Os investidores odiaram. Os principais festivais
europeus odiaram. Eu estava em Crestline sem um tostdo, e ainda faltavam
catorze mil délares para terminar o filme. Michelle, da Fine Cut, mandou
um fax de Auckland pra dizer que dez mil nimeros na lista de decisOes de
edicdo canadense estavam ferrados. Sera que eu ndo preferia que ela
jogasse o filme no lixo de uma vez?

Ha trés semanas vinha sendo tdo comum eu comecar a chorar do nada
que surgiu uma questdo fenomenoldgica: em que ponto se deve parar de
falar em “choro” e comecar a descrever os momentos de “ndao choro” como
sinais de pontuacao dentro de um fluxo constante de lagrimas? Minha voz
tinha sumido completamente e meus olhos tinham inchado até fechar. O
médico da clinica em Crestline me olhou como se eu fosse louca quando lhe
pedi uma “cura pelo sono”.

Eu estava indo para a Guatemala porque tinha escutado Jennifer Harbury
falar sobre sua greve de fome na radio Npr. Jennifer Harbury, casada por um
breve periodo com o lider rebelde maia Efraim Bamaca, falou: “E minha
ultima chance de salvar a vida dele”. Era improvavel, a essa altura — trés
anos depois do desaparecimento de Bamaca e com a greve de fome ja
durando dezessete dias —, que Harbury, com sua longa experiéncia no



ativismo, nutrisse muitas ilusdes de que Bamaca estivesse vivo. Mas o
interesse humano da historia que criou permitiu que se opusesse ao governo
da Guatemala nas revista Time e People. “A Unica coisa incomum nesse
caso”, Harbury disse a imprensa, “é que se um guatemalteco se
posicionasse como eu, estaria morto. Estaria morto na hora.” A voz de
Harbury era rapida e suave, mas formidavelmente embasada. Seu marxismo
heroico e sagaz evocava um mundo de mulheres que eu amo — comunistas
empunhando rosas e com mentes afiadas. Naquele més de novembro,
dirigindo meu carro, ouvi-la falar me fez considerar, ainda que brevemente,
que talvez o genocidio dos indios guatemaltecos (cento e cinquenta mil
pessoas, num pais de seis milhdes, desaparecidas e torturadas ao longo de
dez anos) fosse uma injustica de magnitude superior a minha carreira
artistica.

Peguei um taxi até uma estacao de onibus fora da zona turistica e
comprei uma passagem sO de ida para Chetumal. Baforadas de radio e
fumaca de diesel. Gostei dos bancos alaranjados e cheios de molas, das
janelas quebradas. Imaginei aquele onibus andando em algum lugar da
Ameérica, quem sabe ha trinta anos. Tulsa, Cincinnati, algum tempo antes da
setorizacdo das cidades, uma época em que os Onibus ndo eram usados
somente pelos desamparados e em que as pessoas nos bares e nas ruas
transitavam entre modos e estilos de vida variados. Sexo e comércio,
transitoriedade e mistério. Os dez ou doze outros passageiros no onibus
para Chetumal pareciam todos empregados. Foi seis semanas antes da
queda do peso e o México ainda parecia um pais de verdade, ndo um
satélite do mundo livre. Quando o motor a diesel finalmente engatou, eu
ndo estava mais chorando. A musica gritava no radio. Um cobertor de
chumbo saiu de cima do meu peito a medida que rumavamos para o sul
atravessando cidades e vilarejos. Bananeiras e palmeiras, gente passando
dinheiro e comida pelas janelas toda vez que paravamos numa cidade. Ndo
importava quem eu era. Os ciprestes deram lugar aos bambus enquanto a
amperagem do sol ia esmaecendo.

Naquele momento (9 de novembro de 1994), Jennifer Harbury estava no
290 dia da sua greve de fome em frente aos prédios de governo no Parque



Nacional, na Cidade da Guatemala. Dormia dentro de sacos de lixo, pois
barracas ndo eram permitidas.

“Aprendi que ao ver estrelas”, ela disse mais tarde a jornalista Jane
Slaughter, “o que apos o vigésimo dia acontecia a cada dez minutos, voce
deve se agachar e amarrar os sapatos. Depois de um certo tempo vocé sabe
que comecou a morrer. Eu ndo queria deitar. Eles iam me arrastar até um
hospital, me amarrar e me alimentar na veia, entao eu queria evitar que
achassem que eu tinha desmaiado.”

Naquele ponto, Bamaca ja tinha sido declarado “morto em combate”
havia trés anos pelo exército guatemalteco. Mas quando Harbury exigiu
legalmente a exumacao do corpo, descobriram que pertencia a outro
homem. Em 1992, Cabrero Lopez, amigo de Bamaca, fugiu de uma prisao
militar trazendo a noticia de que vira Bamaca ser torturado por soldados
treinados numa base norte-americana. Havia alguma chance de ele ainda
estar vivo dois anos depois?

Numa foto tirada logo antes da greve de fome, Jennifer Harbury parecia
Hillary Clinton com orcamento reduzido: um rosto proporcional com bons
ossos de mulher branca protestante, corte estilo capacete loiro desgrenhado,
um casaco de tweed barato, olhar limpido e olhos astutos e circunspectos.
Mas quatro semanas mais tarde, faminta, Jennifer lembra mais Sandy
Dennis depois de cinco martinis em Quem tem medo de Virginia Woolf? A
conviccdo no seu rosto desmoronou, ela esta funcionando a base de algo
que ndo podemos entrever em sua franqueza e confusdo. Jennifer Harbury
era uma fanatica com diploma de direito em Harvard, acampada com sacos
de lixo num parque da Cidade da Guatemala. Os transeuntes a observam
com medo e espanto, um animal estranho como a nativa de Coco Fusco
exposta em Two Undiscovered Amerindians Visit the West. Mas Jennifer nao
€ uma santa, pois jamais perde a inteligéncia.

Essa carta levou quase um ano para ser escrita, e assim virou uma historia.
Podemos chama-la de Route 126. Na noite de quinta, desembarquei de um



avido de Nova York para Los Angeles. Eu estava indo para a sua casa sem
ser convidada, mas tinha, pelo menos, seu consentimento. “Ndo me sinto
radiante, nem maravilhosa, nem capaz de fazer acontecer”, escrevi em
algum ponto acima do Kansas. “Estou acabada, cansada e insegura. Mas o
que tiver de ser, sera. Talvez acorde diferente depois de dormir...” Entdo cai
no sono, mas nao deu certo.

Nessa visita eu estaria a s6s com vocé pela primeira vez. Onze semanas
atras, me apaixonei por vocé e comecei a escrever cartas que foram se
transformando em — o qué? Nao havia lhe contado que, trés semanas antes,
deixara meu marido e me mudara sozinha para o norte do estado. Mas dois
dias antes lhe enviara por FedEx “Toda carta é uma carta de amor”, o
manifesto no qual me dirigia a vocé falando sobre florestas nevadas, arte
feminina e a descoberta da Primeira Pessoa, entdo pensei que vocé estaria a
par de tudo. Vocé nunca chegou a ler o manifesto. E se tivesse lido, vocé me
disse mais tarde, talvez tivesse sido menos cruel comigo. Vocé era um rock
‘n’ roller do centro da Inglaterra. Como pude pensar que esses assuntos
seriam do seu interesse?.

Meu amor por vocé era infundado, como vocé apontou diante do meu
marido naquela noite de janeiro. Pode ter sido a tinica vez que vocé arriscou
opinar sobre alguma coisa, rompendo para isso seu siléncio sexy e criptico,
o siléncio sobre o qual escrevi. Mas o que realmente quer dizer
“infundado”? Meu amor por vocé era baseado num unico encontro em
dezembro, que vocé enfim descreveu numa carta exasperada ao meu marido
como “afavel, mas ndo particularmente intimo ou memoravel”. Mesmo
assim, esse encontro me fez escrever a vocé mais palavras que os nimeros
existentes naquela lista de decisdes de edicdao, duzentas e cinquenta paginas,
e ainda contando. O que por sua vez levou ao carro alugado, a esse percurso
chuvoso na Route 126, a esse plano de te visitar.

Naquela época da vida, vocé disse, vocé estava experimentando nunca
dizer Nao.

Desembarquei do avido as sete, chapada de serotonina por causa do ar
quente, das palmeiras e do jet lag, aluguei um carro e peguei a 405 rumo ao
norte. Mas ao mesmo tempo eu estava nervosa, Como se seguisse um roteiro



que ja estava escrito, mas cujo desfecho era mantido em segredo. Nao era
nervosismo do tipo que me dava enjoo. Era nervosismo do tipo que me
deixava cega de terror. Minha roupa é pavorosa. Fico de olho na estrada,
fumo, ndo paro de mexer no radio. Estou vestindo um jeans preto da Guess,
botas pretas, uma camisa prateada furta-cor, a jaqueta bolero de couro preto
que comprei na Franca. Era o plano, mas agora me sinto um esqueleto de
meia-idade.

Onze semanas antes segui seu lindissimo carro pela 5 Norte a caminho
daquele “encontro afavel, mas nao particularmente intimo ou memoravel”
na sua casa, envolvendo meu marido, vocé e eu. E tudo parecia diferente
naquela ocasido: delicioso, eletrizante. NOs trés ficamos muito bébados e
aconteceram coincidencias estranhas. Havia apenas trés livros na sua sala
de estar. Um deles era A gravidade e a graga, o titulo do meu filme. Eu
estava usando o pingente de cobra que havia comprado em Echo Park; vocé
contou a historia de quando estava filmando algo perto de casa e uma cobra
apareceu como por magica. Fiquei a noite toda fazendo o papel de Esposa
Académica, ajudando vocé e Sylvere Lotringer a trocar ideias, e de repente
vocé mencionou o livro de David Rattray, o que foi muito estranho. Porque
eu tinha sentido que o fantasma dele estava a meu lado a noite toda, e David
estava morto havia quase dois anos. Vocé me olhou e disse: “Vocé parece
ter mudado desde que nos vimos. Como se estivesse pronta para se revelar”.
E entdo me revelei...

O que mais me comoveu aquela noite foi a liberdade com que vocé
admitia ser solitario. Parecia algo tdao corajoso. Como se tivesse aceitado
que esse era o preco de limpar todo o lixo da sua vida. Vocé nos contou
como passava a maior parte das noites sozinho, bebendo, pensando,
escutando fitas. Quando vocé esta preparado para fazer algo de um jeito ou
de outro, ndao importa se esta com medo. Vocé era o maior dos caubdis.
Enquanto Sylvere e eu, com nossas picuinhas do mundo da arte, nossos
projetos e nossos topicos de conversa insignificantes — bem, nos éramos
kikes. Vocé me deixou a ponto de pedir desculpas pelos meus quinze anos
de estudos nova-iorquinos sobre presenca de espirito e dificuldade. Eu tinha
virado uma bruxa. E vocé tinha beleza. Que o deserto a consumisse.



E agora estou indo visitar vocé novamente pela Route 126, sozinha, mas
algo esta errado. Nada me livra do meu corpo, magro e sério e com uma
cara sem graca, metido dentro desse carro alugado. Sou uma professora de
colégio com roupas chamativas. Os jeans estdo apertados. Preciso fazer
xixi. Comeco a pressentir que a sincronia, levada ao extremo, resulta em
medo e pavor.

Estava quase escuro quando o onibus chegou a Chetumal. Noite de sexta —
uma noite de compras nessa cidade de cinco quarteirdes de lojas de
eletrodomésticos. Uma cidade criada para que os belizenhos e
guatemaltecos que ndo eram ricos o bastante para fazer compras em Dallas
ou Miami pudessem comprar televisores no duty-free. Legado positivo da
guerra civil? Peguei um taxi para a embaixada da Guatemala, mas estava
fechada. Como ndo podia deixar de ser, ha um novo e imenso Museu dos
fndios Maias nos arredores de Chetumal, feito de aco e vidro e com quase
nada dentro. Eu tinha passado a tarde no 6nibus lendo a autobiografia da
lider rebelde guatemalteca Rigoberta Menchu e pensando em Jane Bowles.
Dois tipos diferentes de sofrimento e lucidez. Depois disso, me hospedei
num hotel com diaria de vinte dolares.

Na manha seguinte, levantei cedo para passear um pouco por Chetumal.
De acordo com o mapa, era uma cidade litoranea. O 0Onibus para a
Guatemala s6 partia no fim da tarde. Embarquei num oOnibus local e o
tempo ficou mais lento. O subtrbio de Chetumal se parecia um pouco com
Mar Vista — bangal6s de estuque e jardins pequeninos —, com a diferenca
de que ndo havia paradas, bastava acenar que o 6nibus parava em qualquer
lugar. E entdo, onze quilometros e uma hora depois, os bangalos foram
sumindo e a baia apareceu do nada depois de uma curva da estrada. O tédio
sonolento deu lugar ao impactante azul da agua, cada particula de ar fixou
posicdo no quadro cintilante. A selva recobria o litoral. Desci e caminhei
por uma trilha no meio da selva até um café com vista para o mar que
ficava na ponta de uma peninsula redonda, mas o café estava fechado.



Tomei um susto ao ver um macaco amarrado a um poste. Por fim, um
homem apareceu e disse em inglés que tinha comprado o café, o terreno a
beira-mar e o macaco depois de trabalhar numa revendedora de carros dos
Estados Unidos. O macaco ndao parecia ter nada a reclamar. Observei
enquanto ele permanecia agachado desenhando circulos no chdo. Sua
pelagem era encardida, creme manchado de cinza. Tinha dez dedos
perfeitamente articulados nas maos e dedos do pé atarracados.

Jennifer Harbury tinha 39 anos quando conheceu Efraim Bamaca num
campo de treinamento de rebeldes dentro da selva das montanhas da
Guatemala. Até aquele momento, a estrada da sua vida tinha sido seca e
empoeirada. De Baltimore para Cornell. De Cornell para o Norte da Africa,
depois para o Afeganistdo, mochilando nos confins desses paises sem
objetivo definido. Conheceu palestinos eLivross. Viu muita pobreza e se
perguntou: as pessoas precisam passar fome para que possamos viver do
nosso jeito? E uma pergunta que pode deixar vocé maluca. Pensar nela
levou Jennifer a Faculdade de Direito de Harvard, numa época em que ser
feminista significava se recusar a ser uma fracassada que dependia de
alguém. Muitas mulheres estavam encontrando empoderamento em
carreiras no direito comercial. Mas Jennifer-a-feminista-malvada achou
trabalho defendendo imigrantes numa sede da Legal Aid no Leste do Texas.
Muitos clientes eram maias guatemaltecos ameacados de deportacao.
Pessoas de outra dimensdao temporal que aguardavam pacientemente
sentadas em cadeiras de plastico, irradiando um carisma denso e estranho.
Jennifer queria saber mais. Ao contrario, talvez, dos seus colegas de
trabalho ou do advogado texano com quem foi casada por um curto periodo,
“os maias possuem a capacidade de ser completamente comunitarios. Sao
muito humildes, doces, generosos”. Seu trabalho a levou a Guatemala para
documentar alegacoes de fraude nos pedidos de asilo da guerra. Na Cidade
da Guatemala, conheceu membros da resisténcia clandestina e se afeicoou a
eles. Em 1989, colhia os frutos de uma carreira de vinte anos de ativismo



brilhante e apaixonado nas eras Bush e Reagan: uma picape capenga, um
apartamento barato pago com empréstimos ou doacOes de velhos amigos,
um contrato com uma pequena editora obscura do Maine para publicar um
livito com uma historia oral dos ativistas e camponeses guatemaltecos.
Como Jennifer é uma garota, é inevitavel, ao pensarmos na sua vida, medir
a distancia entre sua visdao urgente e seus dias de tristeza e desamparo. Até
mesmo o artigo do The New York Times que a coloca nas alturas a chama de
“extravagante”. “Falando sério”, uma velha amiga dos tempos do colégio
disse ao Times na semana em que Ted Turner adquiriu os direitos para
adaptar a histdria da sua vida, “ela era um tanque.”

A historia da Route 126 pode ser lida como uma historia secreta do Sul da
Califérnia. Ela vai a Oeste até Ventura County, partindo de Valencia, um
antigo cemitério indigena. Nos anos 40, Val Verde e Stevenson Ranch eram
resorts para negros de classe média alta. Antes das subdivisoes muradas do
“condado norte de Los Angeles” serem construidas por la na década de 80,
cadaveres desovados eram comuns no deserto proximos a Valencia. Esses
fatos inspiraram o filme de terror Poltergeist. Valencia, é claro, também é
onde se localiza a escola de artes e animacdo financiada pela Disney, a
CalArts. “Valencia is Smiles, Not Miles Away”, comemora um outdoor no
centro da cidade, exibindo um ledo feliz. Os moradores locais gostam de
chamar a Route 126 de “Pista Sangrenta” devido ao nimero insanamente
elevado de acidentes fatais.

Os contornos da geografia e do uso da terra se borram a medida que
vocé avanca para o Oeste, passando por laranjais, plantacoes de cebolas e
fazendas de cultivo de flores. Mas esta nitido quem trabalha ali: os donos
das banquinhas de produtos agricolas enfileiradas ao longo da estrada sao
chicanos de segunda geracdo, “vencendo na América”; mexicanos e centro-
americanos ilegais ainda trabalham nos campos seis ou sete dias por
semana. Moram em barracos alugados, aquecidos com gas propano. Anos
atras, descobriram algo muito proximo de um comércio de escravos



operando em Camarillo. Sombras da infancia de Rigoberta Menchud nas
plantacoes na costa da Guatemala: pessoas desesperadas reunidas em
vilarejos, em pé nas cacambas mal ventiladas de caminhdes, prensadas
umas contra as outras — apenas um preludio para os horrores a sua espera.
Dachau Sul.

A Route 126 é um desvio que os caminhoneiros indo para Ventura
tomam para evitar o posto de pesagem na Highway 101. E um bom lugar
para comprar anfetaminas. A estrada que passa por tras da cidade de
Fillmore, que da acesso ao que costumava se chamar Reserva Nacional do
Condor, é cenario de corridas de arrancada ilegais. Quando a populacdo de
Condor ficou reduzida a trés pessoas, elas foram recolhidas e mandadas
embora. A artista Nancy Barton lembra de um projeto realizado em 1982
por Nan Border: ela rastreou o local da morte ndao solucionada de oito
caroneiras e prostitutas na extensao da Route 126 e fincou placas ao lado
das suas covas vazias.

Em 1972, a artista Miriam Shapiro inaugurou um Programa de Arte
Feminista na CalArts. O programa foi possivel, em grande parte, porque seu
marido era o presidente da escola naquela época. Mas a CalArts era uma
democracia jeffersoniana, entdo Shapiro precisou passar seis meses
brincando de Sherazade, convidando cada um dos chefes de departamento
homens para jantar, em separado, com o objetivo de persuadi-los, encanta-
los e garantir seus votos.

As artistas do programa pretendiam, de acordo com Faith Wilding,
“representar nossa sexualidade de maneiras diferentes e mais assertivas [...]
‘Buceta’, para nos, significava um despertar da consciéncia sobre nossos
corpos... [Faziamos] desenhos e construcdes de fendas, buracos e feridas
vertendo sangue...”. O programa durou um ano. “Nossa arte [...] que tinha a
intencdo de questionar padrOes formalistas”, continua Wilding, “foi
submetida a criticas desdenhosas por muitos integrantes da escola.”



Naquela primavera, todo mundo que fazia parte da turma de Judy
Chicago colaborou na realizacao de uma performance de 24 horas chamada
Route 126. A curadora Moira Roth recorda: “O grupo criou uma sequéncia
de acontecimentos ao longo do dia, espalhados pela rodovia. O dia
comecava com Car Renovation, de Suzanne Lacy, obra em que o grupo
enfeitava um carro abandonado [...] e que terminava com as mulheres em pé
numa praia vendo Nancy Youdelman, enrolada em metros de seda diafana,
adentrando o mar devagarinho até aparentemente se afogar”. Ha uma foto
formidavel do carro, tirada por Faith Wilding — um calhambeque rosa-
absorvente, abandonado nas rochas do deserto. A tampa do porta-malas esta
aberta e pintada por dentro de um vermelho de sangue de buceta. Feixes de
capim do deserto escapam pelo capo amassado como os cabelos arruinados
de Rapunzel. De acordo com o livro Performance Anthology — Source
Book For A Decade of California Art, esse acontecimento singular nao
recebeu nenhuma cobertura critica na época, embora obras contemporaneas
de Baldessari, Burden e Terry Fox ostentem bibliografias de muitas paginas.
Querido Dick, fico me perguntando por que todo e qualquer ato que narra a
experiéncia de vida das mulheres nos anos 70 foi lido somente como
“colaborativo” e “feminista”. Os dadaistas de Zurique também trabalharam
juntos, mas eram génios e tinham nomes.

Quando finalmente sai da Route 126 e entrei na Antelope Valley Road,
estava apertada para fazer xixi. Vocé me aguardava as oito e ja eram oito e
cinco, e fazer xixi de repente se tornou algo muito problematico. Eu nao
queria precisar fazer isso no momento em que pisasse na sua casa, que
gauche, um sinal revelador de nervosismo feminino. Apesar disso, com
tudo que eu sabia a respeito da Route 126, tive medo de mijar na beira da
estrada. A cada vinte segundos os faréis de um carro passavam: rednecks
predadores, policiais, trabalhadores itinerantes espumando de d&dio?
Encostei na saida para Antelope Valley, desliguei os farois, sai do carro. A
grama estava molhada de chuva. Foi Marx ou Wittgenstein quem disse que



“toda pergunta ou problema contém as sementes da sua resposta ou solucao
através da negacdo”? Dentro do carro havia um copo de isopor de café
bebido pela metade. Abri a janela, derramei o café, desci o jeans até abaixo
dos joelhos e mijei no copo vazio. O copo ficou cheio antes que eu
esvaziasse a bexiga, mas que se dane, era melhor segurar o resto. Com as
maos trémulas, derramei o copo transbordante de urina sobre a grama.

Restavam as evidéncias. Varias gotas grandes ainda estavam grudadas
ao isopor, e se cheirasse mal? Tive medo de jogar lixo na rua. Querido
Dick, as vezes simplesmente ndo existe uma resposta correta. Amassei o
copo, joguei-o sob o banco traseiro e limpei as mdos. A essa altura eu ja
estava um tanto abatida.

Passava da meia-noite quando nosso oOnibus finalmente atravessou a
fronteira da Guatemala. Holofotes, uma guarita, barricadas e, no fim da
Estrada Nacional de Belize, o inicio de 112 quilometros de estrada nado
pavimentada. Fomos separados em grupos por nacionalidade e interrogados
enquanto os soldados revistavam a bagagem no Onibus. O agente de
imigracdao, um mestico de modos delicados e bigode pontiagudo, analisou
meu passaporte com ar concentrado, fingindo ndo me reconhecer na
fotografia. Por fim, sorriu e disse: Bem-vinda a Guatemala, Christina.
Quando voltei ao onibus, o livro de Rigoberta Menchu tinha desaparecido.

Centenas de luzinhas de Natal coloridas decoravam os cactos ao redor da
sua casa. E 14 estava vocé: sentado em frente a janela panoramica da sala,
avaliando ou fingindo avaliar trabalhos dos alunos, mergulhado em
pensamentos. Vocé levantou e ao nos encontrarmos na porta trocamos um
beijo apressado de saudacdo. Na ultima vez que estive na sua casa para
jantar, em janeiro, vocé me beijou quando meu marido, Mick e Rachel e os
dois sujeitos do Getty estavam a dois metros de distancia. Aquele beijo
irradiou tanta intensidade que cruzei a entrada com as pernas bambas.



Mais tarde, naquela mesma noite em janeiro, quando todos os outros
convidados ja tinham ido embora e apenas nés trés continuavamos bebendo
vodca, eu e Sylvere confessamos que éramos fiéis um ao outro havia doze
anos. E de repente aquele conceito parecia tao colegial e absurdo que
comecamos a rir. “Ah”, disse Sylvere, “mas o que é a fidelidade?” Naquela
noite, a capa do disco Some Girls com as garotas usando sutids pontudos
ainda estava encostada na parede. Passei onze semanas deliberando se sua
escolha em deixar aquele album a mostra era séria ou afetada, até decidir
que eu concordava com Kierkegaard, para quem o signo sempre triunfara
através do véu de um significante ironico.

Mas nesta noite vocé me aguardava sozinho. Passei os olhos pela sala e
reparei que o disco Some Girls ndo estava mais la. Seria uma reacao a
minha segunda carta, na qual questionei seus gostos?

Depois do beijo no rosto, vocé me convidou para sentar na sala.
Comecamos a beber vinho no mesmo instante. Depois de meia taca, eu te
contei como havia abandonado meu marido.

“Hmmm”, vocé disse em tom compassivo, “eu ja previa isso.”

Eu quis, entdo, que vocé entendesse as razoes. “Como na noite passada”,
falei, “encontrei Sylvere em Nova York para um jantar do departamento de
francés. Régis Debray, o convidado de honra, ndo apareceu e todos estavam
um pouco tensos e desconfortaveis. Eu estava entediada e com a cabeca em
outro lugar, mas Sylvere achou que eu estava sofrendo de alguma
deficiéncia linguistica. Ele me pegou pela mdo e disse em inglés a Tom
Bishop, o especialista em Beckett, ‘Chris € uma leitora voraz’. QUALE QUEE,
sabe? Denis Hollier diz isso em relacdo a Rosalind Krauss? Posso nao ter
credenciais nem carreira, mas estou velha demais para ser uma groupie
académica.”

Vocé disse que entendia e emendou, “Bem, acho que agora o jogo
terminou”.

Como eu poderia fazer vocé entender que as cartas eram a coisa mais
real que eu ja tinha feito? Referindo-se a elas como um jogo, vocé negava
todos os meus sentimentos. Mesmo que esse amor que eu sentia por vocé
nunca pudesse ser retribuido, eu queria que fosse ao menos reconhecido.



Entdo comecei a falar pelos cotovelos sobre a Guatemala. Encarnar a
mulher que viaja para seduzir me parecia algo indecente e eu nao tinha jeito
para a coisa. A Unica maneira que eu conhecia de me aproximar de vocé,
além de foder, era por meio de ideias e palavras.

Entdo tentei dar alguma legitimidade ao “jogo” expondo a vocé o que eu
pensava sobre Estudos de Caso. Eu estava usando como modelo o livro de
Henry Frundt sobre a greve dos trabalhadores da Coca-Cola na Guatemala.

“Percebe como é?”, falei. “Esta mais para um projeto do que para um
jogo. Eu escrevi a sério cada palavra contida naquelas cartas. Mas ao
mesmo tempo vi isso como uma oportunidade de finalmente aprender algo
sobre paixdo e romance. Porque vocé me lembrava muitas pessoas que amei
na Nova Zelandia. Vocé nao acha que é possivel fazer uma coisa e estuda-la
simultaneamente? Se o projeto tivesse um nome, seria Eu amo Dick: Um
estudo de caso.”

“Ah”, voceé disse, sem muito entusiasmo.

“Escuta”, eu disse, “comecei a pensar nessa ideia quando li o livro que
Frundt escreveu depois de voltar da Guatemala. Ele é um sociélogo
especializado no agronegocio do Terceiro Mundo. Frundt é um marxista
estrutural — em vez de ficar praguejando contra o imperialismo e a
injustica, ele quer encontrar as razdes. E razoes ndo sao globais. Por isso
Frundt pesquisou todos os aspectos da greve dos trabalhadores da Coca-
Cola na Guatemala durante os anos 70 e 80. Ele gravava tudo. A tnica
maneira de compreender o grande é comecar pelo pequeno. E como a ficcéo
em primeira pessoa nos Estados Unidos.”

Vocé ficou escutando, os olhos apontando ora para mim, ora para a sua
taca de vinho na mesa. Eu via as reacdes do seu rosto ao que eu dizia...
cripticas, ambiguas, alternando entre a curiosidade e a incredulidade. Seu
rosto se parecia com o rosto dos advogados nos bares de topless quando eu
comecava a narrar contos de fadas budistas com as pernas esparramadas
sobre a mesa. Foi Uma Bizarrice. Estariam eles se divertindo? Estimando
sua capacidade de exercer crueldade? Seus olhos estavam levemente
franzidos, seus dedos prendiam o vidro. Tudo isso me encorajou a ir
adiante.



(Querido Dick, sempre achei que tinhamos nos tornado politicos pelo
mesmo motivo. Ler sem parar e desejar uma coisa com tanta intensidade
que passamos a deseja-la para o mundo. Meu deus, como sou Poliana.
Talvez eu nao tenha nada além de entusiasmo para te oferecer.)

“Quanto mais particular uma informacao, maior sua probabilidade de ser
um paradigma. A greve dos trabalhadores da Coca-Cola é um paradigma da
relacdo entre franquias multinacionais e governos anfitrides. E como a
Guatemala é muito pequena e todas as facetas da sua histéria podem ser
estudadas, ela é um paradigma para muitos paises de Terceiro Mundo. Se
entendemos o que aconteceu la, podemos ter uma nocao de tudo. E vocé
ndo acha que a pergunta mais importante de todas ¢ Como o mal acontece?
No apice da greve dos trabalhadores da Coca-Cola, em 1982, o exército
matou todos os lideres da greve e suas familias inteiras. Mataram os
advogados também, guatemaltecos e americanos. Uma das advogadas,
chamada Marta Torres, ndao foi encontrada, mas acharam sua filha
adolescente nas ruas da cidade, deram sumico nela e a cegaram.”

Se passou pela minha cabecga que tortura ndo era um assunto sexy para
aquele nosso primeiro e tnico encontro romantico? Ndo, em momento
algum. “Vocé esta entendendo? Ao registrar cada misero relatorio,
telefonema, carta e reunido ligados de alguma forma a greve, Frundt
descreve como o terror pode acontecer de forma casual. Se Mary Fleming
nao tivesse vendido sua franquia da Coca-Cola para John Trotter, um amigo
de ultradireita do Bush, a greve poderia nao ter ocorrido. Os atos de horror
genocida podem apresentar uma semelhanca nauseante, mas provéem da
singularidade.”

Eu ainda ndo havia conseguido explicar o que o genocidio na Guatemala
tinha a ver com as cento e oitenta paginas de cartas de amor escritas por
mim e meu marido e depois entregues a vocé, como uma bomba-relogio,
uma latrina ou um manuscrito. Mas eu ia chegar 1a, ia sim. Eu tinha a
sensacao de que estavamos nos olhando de frente nas bordas de uma cratera
muito escura e assustadora. Verdade e dificuldade. Verdade e sexo. Eu
falava, vocé escutava. Vocé testemunhava minha transformacdo nessa
garota maluca e intelectual, o tipo de garota que vocé e toda a sua geracao



adoravam caluniar. Mas em todo testemunho ndao ha também cumplicidade?
“Vocé pensa demais”, é o que sempre diziam quando a curiosidade se
esgotava.

“Quero ser dona de tudo que me acontece agora”, eu te disse. “Porque se
0 unico material que temos para trabalhar nos Estados Unidos de hoje sao
nossas proprias vidas, ndo deveriamos estar fazendo estudos de caso?”

OH EGITO ESTOU LAVANDO MEU CABELO PARA MELHOR TE CONHECER, € a essa
altura estdvamos jantando. Era um linguini fresco de pacote, molho pronto e
salada. Nao consegui engolir nem uma garfada. “Por mim tudo bem”, vocé
disse. “S6 nao me force a ir junto.”

“Ele me segurou pelos ombros e me sacudiu.” Foi assim que Jennifer
Harbury descreveu seu primeiro encontro com Efraim Bamaca.

Jennifer estava entrevistando guerrilheiros na zona de combate de
Tajumulco em 1990. Ela se sentia muito branca e alta. “Comparada aos
outros, sou enorme, tenho um metro e sessenta. Uma giganta.” Bamaca era
um camponés maia educado pelo exército rebelde. Aos 35 anos, ja era
conhecido, um lider. Ela ficou surpresa ao conhecé-lo. “Ele parecia uma
corca”, disse. “Muito calado e discreto. Nunca dava ordens, mas de algum
modo as coisas eram feitas.” Quando ela o entrevistou para seu livro de
historia oral, esse género tao de esquerda, em que o autor tanto se apaga, ele
lhe devolveu as perguntas e ficou escutando.

Eles se apaixonaram. Quando Jennifer foi embora de Tajumulco,
Bamaca prometeu ndo lhe escrever. “Nao existe isso de relacionamento
fantasioso.” Mas acabou escrevendo, bilhetes levados em segredo das
montanhas até um esconderijo seguro, e depois enviados pelo correio do
México. Um ano depois, se encontraram de novo e se casaram. “Eu nunca
tinha visto esse lado da Jennifer”, uma outra amiga da faculdade de direito
disse ao New York Times. “Ela parecia muito feliz.”



Depois do jantar, entdo, vocé se recostou na cadeira, fixou o olhar em mim
e perguntou: “O que vocé quer?”. Uma pergunta direta e com uma pitada de
ironia. Sua boca estava espremida e torta, como se vocé ja soubesse a
resposta. “O que esperava ao vir até aqui?”

Bem, eu ja tinha percorrido uma longa distancia e estava pronta para
todo tipo de provacdo. Sendo assim, disse em voz alta o 6bvio: “Quero
passar a noite aqui com vocé”. E vocé apenas continuou me encarando com
curiosidade, querendo mais. (Embora eu nao tivesse dormido com ninguém
além do meu marido por doze anos, ndao lembrava que uma negociacao
sexual podia ser explicita a um grau tdo humilhante. Mas talvez houvesse
algo de bom nisso. Um corte brusco do cifrado para o literal?) Entdo, por
fim, falei: “Quero dormir com vocé”. E depois: “Quero fazer sexo”.

Vocé me perguntou: “Por qué?”.

(O psiquiatra H. F. Searles lista seis maneiras de levar outra pessoa a
loucura em The Etiology of Schizophrenia. Método Numero Quatro:
controle a conversa e mude seus parametros de maneira abrupta.)

Na noite em que Sylvere e eu dormimos na sua casa, tive sonhos vividos
em que fazia sexo com vocé de varias maneiras. Enquanto Sylvere e eu
dormiamos no sofa-cama, sonhei que me infiltrava no seu quarto através da
parede. O que mais me chamou a atengdo era o quanto o sexo que fizemos
era intencional e premeditado. O sonho transcorreu em duas cenas
separadas. Na Cena Um estamos os dois pelados na sua cama, em angulo
frontal-horizontal, encurtados como hieroglifos egipcios. Estou agachada,
com 0 pescoco e 0s ombros curvados para alcancar seu pau. Mechas dos
meus cabelos vdo e voltam, rocando suas coxas e virilha. Era uma chupada
um tanto sutil e psicocientifica. A perspectiva se torna vertical na Cena
Dois. Estou sentada em cima de vocé, vocé esta deitado com a cabeca um
pouco arqueada para tras, subo e desco no seu pau, cada vez aprendendo
algo novo, nossos gemidos sao desencontrados.

“O que vocé quer?”, vocé perguntou outra vez. “Quero dormir com
vocé.” Duas semanas antes, eu tinha escrito aquele bilhete para vocé,
dizendo que a ideia de passarmos algum tempo sozinhos era uma visao de
puro prazer e felicidade. Ao telefone, vocé disse “Ndo vou dizer nao”



quando perguntei o que vocé achava, mas todos os motivos, os fatores e o
desejo se estilhacaram numa centena de tonalidades, como a luz do sol
atravessando um prisma psicodélico, e desabaram com estrondo no instante
em que vocé me perguntou: “Por quée?”.

Falei apenas: “Acho que podia ser prazeroso pra nos dois”.

“Estavamos apaixonados”, Jennifer Harbury disse ao New York Times a
respeito da sua vida com Efraim Bamaca.

“Quase nunca brigavamos...”

E entao voceé disse; “Mas vocé nem me conhece”.

A Route 126 continua para Oeste acompanhando a base das montanhas de
San Padre. Quando chega a Antelope Valley, a paisagem muda de colinas
arredondadas para algo mais pedregoso, mais biblico. Na noite (3 de
dezembro) em que Sylvere e eu ficamos na sua casa porque, como vocé lhe
disse numa carta posterior, “a previsao do tempo indicava que vocés talvez
ndo conseguissem voltar para San Bernardino”, ficamos espantados com o
lugar onde vocé morava. Era um sonho existencial, uma metafora zen para
tudo que vocé havia dito sobre si... morar, “completamente sozinho”, voceé
sempre repetia, no fim de uma estrada sem saida, nos limites da cidade,
diante de um cemitério. Uma placa em frente ao seu terreno dizia Sem
Saida. E ao longo da noite, a medida que nés trés iamos ficando mais
bébados, vocé encontrou tantas maneiras de falar sobre si mesmo, tantas
maneiras de fazer a soliddao parecer uma conexao direta com toda a tristeza
do mundo. Se a sedugdo é um uisque, a infelicidade s6 pode ser a cerveja.

Vocé disse “Nunca é prazeroso. Sempre termina em lagrimas e
decepcao”. E quando cometi o erro de insistir falando em amor cego e
paixdo, vocé disse “Nao é tdo simples”. Nossas posicOes eram totalmente
opostas. Eu era o Caubdi, voce era a kike. Mas ndo larguei o osso.



“As vezes uma coisa pode ser simplesmente fabulosa”, falei, olhando
pela janela. A situagdo estava ficando onirica, prolongada, metafisica.
Momentos passaram. “Se € pra ser assim”, vocé disse, “vocé tem alguma
droga?”

Eu tinha me preparado para isso. Trouxera um vidrinho de 6pio liquido,
dois acidos, trinta oxicodonas e trinta gramas de uma maconha matadora.
“Relaxa, vocé tem um encontro”, disse Ann Rower, enquanto jogava fora o
ramalhete de flores birmanesas que ganhara de presente. Por algum motivo
as coisas ndo estavam acontecendo como cada um de nés tinha previsto.
Mas fechei um baseado e fizemos um brinde a Ann.

O disco terminou e vocé foi preparar um café. Na cozinha, ficamos
como baratas tontas, rocando as maos aqui e ali, mas era tdo forcado e
constrangedor que acabamos retrocedendo. Conversamos um pouco mais
sobre o deserto, livros e filmes. Até que, por fim, falei: “Olha so, esta
ficando tarde. O que vocé quer fazer?”.

“Sou um cavalheiro”, vocé respondeu, acanhado. “Me sentiria mal se
nao fosse hospitaleiro. Caso nao esteja bem para dirigir...”

“Nao € disso que se trata”, falei bruscamente.

“Ah, certo... quer dormir na mesma cama? Nao vou dizer nao.”

Ah, por favor, os costumes tinham mudado tanto assim desde que havia
me casado?

“Quer fazer sexo ou ndo quer?”

Voce disse: “Nado é uma ideia que me desagrade”.

Essa neutralidade ndo era erdtica. Pedi entusiasmo, mas vocé se
declarava incapaz de oferecé-lo. Ainda dentro do mesmo espirito, arrisquei
uma ultima tacada: “Olha, se vocé ndao esta a fim, seria mais —
cavalheiresco — dizer isso de uma vez, e irei embora”.

Mas voce repetiu: “Nao é... uma ideia... que me... desagrade”.

Bem. Eramos elétrons nadando em voltas dentro de um circuito. Sem
saida. Huis clos. Vocé estava nos meus sonhos e pensamentos diariamente
desde dezembro. Amar vocé tinha tornado possivel reconhecer o fracasso
do meu filme, do meu casamento e das minhas ambicGes. Route 126, a
Estrada para Damasco. Como sdao Paulo e Buda, que tinham vivido suas



grandes conversoes ao chegar aos quarenta, eu era Renascida em Dick. Mas
isso era bom para vocé?

Eu entendia as regras assim:

Se vocé deseja intensamente algo, nao ha problema em ir atras, até que a
outra pessoa diga Nao.

Voce disse: Ndo vou dizer ndo.

Assim, quando vocé se levantou para trocar o disco, comecei a
desamarrar os cadarcos. E entdo as coisas mudaram de figura. Tudo parou.

Vocé voltou, sentou no chdo e retirou minhas botas. Abracei vocé e
comecamos a dangar ao som do disco. Vocé me ergueu do chdo e agora
estamos parados no meio da sala, estou com minhas pernas em volta da sua
cintura. Vocé me diz que sou “muito leve” e comecamos a balangar,
rocando rostos e cabelos. Quem sera o primeiro a beijar? E entdao nos
beijamos...

Alguns casos de uso da elipse:

e ... a tela escurecendo depois de dez segundos de uma cena de beijo
num filme censurado pela Comissao Hays.

e ... Céline separa as frases em Viagem ao fim da noite para eliminar a
metafora da linguagem. As elipses crivam a pagina como disparos.
Linguagem automatica usada como arma, guerra total. Se o coiote é o
ultimo animal sobrevivente, o 6dio deve ser a ultima emocao restante
no mundo.

Vocé me poe de volta no chdo e faz um gesto na direcao do quarto. E nesse
momento o toca-discos comeca a tocar “Pat Garrett and Billy the Kid”, de
Bob Dylan. Perfeito. Quantas vezes cada um de nés fez sexo com esse disco
ao fundo? Seis ou sete faixas de cordas de banjo e gemidos fanhos que
culminam em torno do Minuto 25 (uma média nacional de acordo com o
Relatério Kinsey) com “Knocking At Heaven’s Door”. Um hino
heterossexual.

Entdo voceé esta deitado na cama, com a cabeca apoiada nos travesseiros,
e tiramos nossas blusas. O abajur azul ao lado da cama esta aceso. Ainda



estou vestindo o jeans preto da Guess e sutid. Fico olhando vocé apalpar
meus peitos e depois ficamos olhando meus mamilos, juntos, enquanto eles
endurecem. Mais adiante vocé passa o dedo indicador por fora da minha
buceta, mas nao enfia. Ela estd muito molhada, uma Coisa Observada, e
mais adiante ainda penso no ato de testemunhar e no terceiro termo
kierkegaardiano. O sexo com vocé é tao maravilhosamente... sexual, e nao
faco sexo com ninguém ha uns dois anos. E estou com medo de falar,
querendo me afundar em vocé, e entdo as palavras saem, como costumam
fazer:

“Quero ser sua cachorrinha.”

Vocé fica flutuando como se nao tivesse escutado, entdo repito: “Voceée
me deixa ser sua cachorrinha?”.

“Ta bom”, voceé diz. “Vem ca.”

Vocé me acomoda como uma pequena pequinesa até que eu enlace as
maos acima dos seus ombros. Meus cabelos estdo para tudo que é lado.

“Se quer ser minha cachorrinha, vai ter que fazer o que eu digo. Nao se
mexa”, vocé diz. “Fica bem quietinha.”

Faco que sim com a cabeca, talvez me escape um gemido, e entdao seu
pau, que estava bem sossegado até o momento, surge com tudo, emitindo
ondas que pulsam através dos meus dedos. Sons sdao produzidos. Vocé poe
os dedos nos meus labios.

“Ei, cachorrinha. Vocé precisa ficar bem quietinha. Ndo se mexa.”

Ndo me mexo, e isso continua pelo que parecem horas. Fazemos sexo
até que eu nao sinta mais diferenca entre respirar e foder. Durmo um sono
agitado no seu quarto azul-turquesa.

Acordo perto das seis e vocé ainda esta dormindo.

A chuva deixou bem verde a relva que se vé da sua janela. Escolho um
livro e me acomodo no sofa da sala. Estou com receio da etapa matinal, ndo
quero que minha presenca seja muito invasiva ou desgastante. Mas nao
demora para que vocé apareca na entrada do quarto.

“O que esta fazendo ai?”

“Descansando.”

“Ora, descanse aqui dentro.”



Fizemos entdo um sexo matinal embacado e aos trancos, os lencois, a
luz clara do dia, tudo mais real, mas de novo aquela enchente, a injecao de
endorfinas, e depois que acabou ninguém disse nada por um longo tempo.

E ai tudo comeca a ficar bem bizarro.

“Comeca a ficar bizarro?”, Scott B. disse hoje a noite ao telefone, depois
que lhe contei a historia. “O que vocé esperava? A coisa inteira foi
completamente bizarra.”

Bem, sim, entendo o que ele quer dizer. Ainda assim...

“Entdo”, falei, enquanto voltavamos a tona depois do sexo, “qual o
programa?”

“De que programa esta falando? A Familia Sol-L4-Si-D6?”

“Naado... é que, enfim, fico na cidade até terca e estava pensando se
vocé acha que devemos nos ver outra vez.”

Voce se virou e disse: “Vocé quer?”.

“Sim”, falei. “Com certeza. Definitivamente.”

“Com certeza... definitivamente”, vocé repetiu com um toque de ironia.

“Sim. Eu quero.”

“Bem, na verdade tem Alguém (vocé conseguiu, de algum modo,
conjugar a palavra no feminino) vindo passar o fim de semana.”

“Ah”, respondi, a informacao despencando na minha cabeca como uma
pedra.

“O que foi?”, vocé perguntou, como se aproveitasse uma ideia que tinha
acabado de lhe ocorrer. “Estourei seu baldo? Arruinei a fantasia?”

Levando em conta que eu estava sem roupa, nao foi facil decidir como
responder.

“Acho que voceé estava certo a respeito da decepcdo. Se eu soubesse, nao
teria ficado, provavelmente.”

“O que?”, voce riu. “Vocé acha que estou te traindo?”

Bem, isso era bastante cruel, mas te amar havia se tornado um trabalho
fixo e eu ndo estava pronta para ficar desempregada. “Nao”, falei. “Nao
acho. Vocé so precisa me ajudar a encontrar uma maneira de tornar isso um
pouco mais aceitavel.”

“Aceitavel?”, vocé me imitou. “Nao preciso fazer nada por voce.”



Vocé estava assumindo uma postura e o deboche marcava seu rosto
como uma mascara. Ultravioléncia. Atacar e matar.

“Nao te devo nada. Vocé entrou chutando a porta, esse era o seu jogo, o
seu plano, vocé que lide com isso agora.”

Eu ndo era nada além de choque e decepc¢do naquele instante.

Trocando a marcha, vocé acrescentou com malicia: “Imagino que agora
va comecar a me enviar cartas de 6dio. Vai me incluir na sua Demonologia
dos Homens”.

“Nao”, falei. “Chega de cartas.”

Eu ndo tinha direito de estar com raiva e ndo queria chorar. “Vocé nao
precisa transformar a insensibilidade em militancia.”

Vocé ergueu os ombros e fez questdo de olhar para as proprias maos.

“Militar pela crueldade?” E em seguida, apelando a seu passado
marxista: “Militar contra a mistificacao?”.

Isso provocou um sorriso.

“Olha s6”, falei, “admito que oitenta por cento disso foi fantasia,
projecdao. Mas precisava comecar com algo real. Vocé ndo acredita em
empatia, em intui¢cao?”

“O qué?”, voce disse. “Esta me dizendo que é esquizofrénica?”

“Ndo... E s6 que...”, e entdo cedi ao patético. “E s6 que senti alguma
coisa por vocé. Uma conexdo estranha. Senti isso na sua obra, mas veio de
antes. Aquele jantar, trés anos atras, com vocé e Jane, vocé flertou comigo,
deve ter sentido...”

“Mas vocé ndo me conhece! Passamos duas ou trés noites juntos! Nos
falamos uma ou duas vezes no telefone! E vocé projeta essa merda toda em
cima de mim, me sequestra, me persegue, me invade com seus joguinhos, e
ndo quero nada disso! Nunca pedi isso! Vocé é uma pessoa ruim e
psicotica!”

“Mas e a minha carta? Quando deixei Sylvere, eu a escrevi tentando
passar a limpo essa coisa toda com vocé. Nao importa o que eu faca, vocé
pensa que € sO um jogo, mas eu estava tentando ser honesta.”

(“Honestidade dessa ordem ameaca a ordem”, David Rattray escreveu
certa vez a respeito de René Crevel, e naquela ocasido eu estava tentando



chegar a esse ponto.)

Continuei: “Vocé faz ideia de como foi dificil, pra mim, ligar pra vocé?
Foi a coisa mais dificil que ja fiz. Mais dificil que ligar para a William
Morris. Voceé disse que eu podia vir. Devia saber o que eu queria”.

“Eu ndo precisava do sexo”, vocé berrou. E completou com um adendo
cavalheiresco: “Embora tenha sido bom”.

A essa altura o sol ja brilhava alto. Continuavamos pelados na cama.

“Lamento”, falei.

Mas como eu podia explicar? “E s que..”, comecei a dizer,
escarafunchando os quinze anos que vivi em Nova York, a arbitrariedade
das carreiras na arte, se é que eram mesmo arbitrarias. Quem tem a chance
de falar, e por qué? O livro de David Rattray vendeu apenas quinhentas
copias e agora ele esta morto. Penny Arcade é original e real, e Karen
Finley é falsa, e quem é mais famosa? Ted Berrigan morreu de pobreza e
Jim Brodey foi despejado, foi morar no parque até morrer de aids. Artistas
sem plano de saude que se mataram no comeco da doenca para ndo serem
um fardo para os amigos... de modo geral, os que mais me tocavam sempre
viveram e morreram COmoO cdes, a Ndo ser que, assim como eu, fizessem
concessoes.

“Odeio noventa por cento de tudo que me cerca!”, eu te disse. “Pelo
menos eu amo muito o resto. Talvez demais.”

“Se fosse voce, eu repensaria isso”, vocé disse. Vocé estava encostado
numa parede escura. “Eu gosto de noventa por cento de tudo que vejo, e 0
resto deixo em paz.” E eu escutei. Vocé parecia muito sabio e radiante, e
todos os sistemas que eu usava para compreender o mundo se dissolviam.

A verdade ndo era tao simples, é claro. Ainda era sexta de manha. A viagem
de carro até Lake Casitas, o quarto de motel, a oxicodona e o uisque
escocés ainda estavam por vir. Perdi minha carteira e dirigi oitenta
quilometros para encontra-la com apenas um oitavo do tanque cheio. Houve
ainda o telefonema de domingo, nosso jantar juntos e depois o encontro no



bar na noite de segunda. Um musical com o medley de todos os destaques
do show. Apenas quando consegui ligar para Ann Rower, no sabado, pude
parar de chorar por tempo o suficiente para dar a volta por cima. Ann me
disse: “Talvez Dick tivesse razdo”. Isso soava radicalmente profundo. Eu
poderia aceitar que, ao ser cruel, vocé estava me oferecendo uma verdade?
Poderia chegar ao ponto de aprender a te agradecer por isso? (Todavia,
quando mostrei a Ann o rascunho dessa historia, ela alegou jamais ter dito
isso. Nem de longe.)

Passei a noite de sabado no sofa de Daniel Marlos. José preparou feijoes
e carne asada. Daniel estava trabalhando em trés empregos, sete dias por
semana, juntando dinheiro para fazer um filme experimental, sem reclamar.
Na manha de domingo, atravessei o bairro de Eagle Rock caminhando pela
Lincoln Avenue, até o Occidental College. “Até mesmo aqui”, anotei no
meu caderno, “nesse bairro amontoado, as pessoas estdo fazendo suas
caminhadas dominicais pela manhd. O ar tem cheiro de flores.”

Na biblioteca, procurei pelo A gravidade e a graga de Simone Weil:

“E impossivel”, ela escreveu, “perdoar quem nos fez mal se esse mal nos
rebaixou. Precisamos pensar que ele ndo nos rebaixou, e sim nos revelou
nosso verdadeiro patamar.”

Avistei macacos selvagens e tucanos na floresta tropical da Guatemala. Me
hospedei num hotel anexo a um casardo de propriedade do ambientalista
Oscar Pallermo. Oscar era a ovelha negra de uma das principais familias da
oligarquia guatemalteca... mas ndao negra o bastante para impedir que ele
fosse dono do casardao, de uma casa na Cidade da Guatemala e de um
apartamento em Nova York. Oscar me incluiu na rotina da sua grande
familia, que parecia algo saido de Beleza roubada — almocos de duas
horas, passeios pelo rio. Trés anos antes, uma casa de fazenda na sua
propriedade fora incendiada por rebeldes maias.

No 292 dia da greve de fome de Jennifer Harbury, o programa 60
Minutes p0s no ar um segmento sobre seu drama. No Dia 32, seu advogado



veio de Washington num avido trazendo a noticia: “O pessoal da Casa
Branca vai falar com vocé agora”. No dia 22 de margo, o congressista
Robert Toricelli, de Nova Jersey, revelou as descobertas da investigacao do
Comité de Inteligéncia da Camara a respeito da ciA na Guatemala. Os trés
anos e dez dias que Harbury gastara tentando encontrar a verdade sobre o
desaparecimento de Bamaca a levaram — ou melhor, levaram a midia e o
governo — a descobrir o que ela com certeza sabia desde o inicio: o
assassino do seu marido havia sido contratado pela cia. O coronel Julio
Alberto Alpirez, a resposta da Guatemala a Mengele, também raptou,
torturou e matou Michael Devine, um americano dono de uma pousada.

Nao foi Alexander Cockburn que disse que para cada americano morto
que chega as noticias morreram trinta mil camponeses anonimos? O grupo
de Alpirez que era financiado pela ciA, o Archivo, matou e torturou
incontaveis padres, enfermeiras, sindicalistas, jornalistas e fazendeiros
guatemaltecos. Eles estupraram e torturaram a freira norte-americana Diana
Ortiz e esfaquearam até a morte a antropologa Myrna Mack nas ruas da
Cidade da Guatemala, as trés da tarde. No dia 24 de marco, o governo dos
Estados Unidos retirou todo o apoio militar a Guatemala. Varios chefes de
departamento da ciA foram demitidos. Jennifer Harbury saiu do seu saco de
lixo e foi testemunhar no Congresso. (Porém, ha apenas um més, em
Washington, a véspera das primeiras eleicoes da Guatemala depois da
guerra civil, uma bomba explodiu no carro do seu advogado.)

Por meses achei que essa historia seria algo sobre como o amor pode mudar
o mundo. Mas isso € provavelmente cafona demais.

Fassbinder disse certa vez: “Detesto a ideia de que o amor entre duas
pessoas pode levar a salvacdo. Passei a vida inteira lutando contra esse tipo
opressor de relacdao. Em vez disso, acredito na busca por uma forma de
amor que possa envolver toda a humanidade”.

Recuperei minha voz dias depois de ir embora da Guatemala.



Com amor,
Chris



A exegese

A entrada 52 mostra que Fat, naquele ponto da sua vida, estava aberto a qualquer esperanca
desvairada que reforgasse sua confianga de que algum bem existia em algum lugar.

Philip K. Dick, Valis

Thurman, Nova York
4 de margo de 1995

Caro Dick,

1. Alguns Incidentes na Vida de uma Escrava

Como continuar quando a conexao com a outra pessoa se quebrou
(quando a conexao esta quebrada para vocé mesma)? Estar apaixonada por
alguém significa acreditar que estar na presenca de outra pessoa € a Unica
maneira de ser completamente vocé mesma.

E agora é manha de sabado, e amanha farei quarenta anos, o que faz
desta a ultima “Manha de sabado nos trinta”, para citar o titulo de um
poema de Eileen Myles e Alice Notley no qual pensei com um sorriso na
cara umas sessenta vezes enquanto dava telefonemas e resolvia pendéncias
em manhas de sabado espalhadas nos ultimos dez anos.

Na tarde de ontem, voltei dirigindo para ca de Nova York. Estava
desorientada e confusa (e agora também estou confusa quanto a me dirigir a
vocé em modo declarativo ou narrativo; em outras palavras, com quem
estou falando?). Voltei a Nova York na noite de terca depois de ter passado
aqueles cinco dias em Los Angeles “com vocé”. Entao Sylvere e eu
passamos a quarta e a quinta levando nossas coisas da Second Avenue para
a 7th Street. Durante toda a mudanca me senti arrependida, e estou tentando
nao continuar assim.



No final dos anos 70, quando estava trabalhando nos bares de topless de
Nova York, havia uma cancao disco de Evelyn Champagne King que tocava
sem parar, chamada “Shame”. Era perfeita para aquela época e lugar,
evocando a emocao sem tentar esgota-la:

Shame!

What you do to me is a shame
I’m only tryna ease the pain...,
Deep in your arms

Is where I want to bel8]

Pois vergonha € o que viviamos sentindo, eu e todas as minhas amigas, por
esperar que o sexo semeasse a cumplicidade. (“Cumplicidade é como um
nome de mulher”, escreveu Dodie Bellamy.)

“E isso que vocé queria?”, vocé me perguntou na manha de sexta. Eram
quase dez da manha. Tinhamos passado horas pelados na cama, discutindo.
E voce tinha acabado, por caridade ou generosidade, de me contar uma
historia triste da sua vida em compensacao por ter me chamado de
psicotica. Para tentar consertar. “E isso que vocé queria? Uma intimidade
capenga?”

Bem, sim e ndo. “S6 estou tentando ser honesta”, confessei a vocé
naquela manha, e aquilo soou tao esfarrapado. “Sempre que alguém rompe
a barreira da honestidade”, disse David Rattray numa entrevista que arranjei
para ele com o editor Ken Jordan, “isso gera nao apenas autoconhecimento,
mas conhecimento do que os outros nao podem ver. Ser honesto num
sentido verdadeiro e absoluto significa ser quase profético, entornar o
caldo.” Eu s0 estava tentando promover o livro dele, e agora eu me retorcia
enquanto ele proferia um discurso sobre seu 6dio por todos que o haviam
prejudicado, que estavam fazendo de tudo para silenciar “cada jovem
brilhante que aparece com algo original a dizer”. A entrevista foi feita
apenas trés dias antes de ele desabar na Avenue A com um tumor cerebral
imenso e inoperavel.



“Pois no fim das contas”, digitei, acompanhando sua voz aristocratica,
grave e inconfundivel, “o caldo é apenas uma série interminavel de
refeicOes indigestas e compromissos sociais que sdo intteis e
provavelmente nem deveriam ser honrados, e conversas ftiteis e sem
sentido, gestos, tudo para que, ao final, se morra abandonado, tratado como
lixo por pessoas vestindo casacos brancos que nao sao mais civilizadas que
os encarregados pela limpeza... é isso que o caldo significa para mim.”

Vergonha é o que vocé sente ao ser fodida sob efeito de barbituricos por
um companheiro do mundo da arte que fingirad que aquilo nunca aconteceu,
vergonha é o que voceé sente depois de chupar paus no banheiro do Max’s
Kansas City porque Liza Martin quer cheirar p6 de graca. Vergonha é o que
voce sente depois de permitir que alguém a leve para um lugar que esta
além do seu controle — para trés dias depois sofrer dividida entre o desejo,
a paranoia e a etiqueta, sem saber se a pessoa vai te ligar. Querido Dick,
vocé me falou duas vezes, na semana passada, sobre o quanto adora os
livros de John Rechy e como adoraria que sua escrita incluisse mais sexo.
Ja que eu te amo, e ja que vocé nao consegue ou é impedido pelo pudor, que
tal me deixar fazer isso por vocé?

De todo modo, para ndo sentir essa impoténcia toda, esse
arrependimento, me incumbi da missao de solucionar a heterossexualidade
(ou seja, de terminar esse projeto de escrita) antes de completar quarenta
anos. O que acontecera amanha.

Porque de repente me pareceu, depois de chegar de Los Angeles,
carregando caixas de um apartamento a outro sob efeito do jet lag, que
ainda havia tanto a entender e a dizer. Eu ja tinha chegado ao fundo daquele
ninho de cobras? Segunda a noite, no restaurante, conversamos sobre nosso
filme favorito do Fassbinder, As Idgrimas amargas de Petra von Kant. Eu
estava usando uma camisa de alfaiataria branca, de mangas longas e
propositalmente recatada, a vagabunda jogando uma carta inesperada, e de
repente tive a sensacao de haver compreendido algo. “Fassbinder era um
homem muito feio”, falei. “Este é o verdadeiro tema dos seus filmes: um
homem feio sentindo uma lacuna, querendo ser amado.”



O subtexto ficou na mesa a nossa frente, ao lado do sushi. Porque eu, é
claro, também era feia. E 0 modo como vocé recebeu aquilo, entendendo de
cara, sem maiores explicacOes, me fez perceber como tudo que havia
ocorrido entre nos desembocava em sexo, feiura e identidade.

“Voce estava tdo molhada”, Dick havia dito a mim no bar naquela
noite de segunda-feira, se referindo ao sexo que tinhamos feito na quinta.
Meu coragdo se abriu e me senti abaixo da trégua educada que haviamos
alcancado no restaurante, sua jaqueta italiana preta, minha camisa abotoada
de mangas longas. Vocé estava me seduzindo de novo ou apenas aludindo
ao que eu havia escrito no meu manifesto “Toda carta é uma carta de amor”,
que voceé finalmente havia lido naquela tarde? Eu nao sabia muito bem
como interpretar aquilo. Mas entao Dick olhou para o relogio de um jeito
rude e se virou para observar outra pessoa no recinto. Ai eu soube que vocé
ndo queria fazer sexo comigo nunca mais.

Voltei do fim de semana devastada, implorando a Sylvere que me desse
conselhos. Embora o lado teérico de Sylvere esteja fascinado pelo modo
como essa correspondéncia e esse caso amoroso me transformaram e me
sexualizaram, todos os seus outros lados estdo raivosos e confusos. Como
posso culpa-lo, entdo, por ter respondido como um terapeuta barato? “Vocé
nunca vai aprender!”, ele disse. “Vocé insiste em ir atras da rejeicdo! E o
mesmo problema que tem com os homens desde sempre!” Mas acredito que
esse problema é mais amplo e mais cultural.

Nos estavamos lindos, segunda a noite, entrando juntos no Ace of
Diamonds Bar. Altos, anoréxicos e com jaquetas combinando. “L.a vem o
Mod Squad”, disse o barman. Todos os frequentadores ergueram a cabeca
para nos olhar. Que hilario. Vocé é um mod e eu sou uma modernista.
“Posso te pagar um drinque?” “Claro.” E de repente estou de volta a 1978
no Nightbirds Bar, bebendo fumando paquerando, jogando sinuca muito
mal com meu namorado da época, Ray Johannson. Ra ra ra. “Vocé nao pode
sentar na mesa de sinuca! Os dois pés precisam estar no chdo!” Minutos
depois de chegar, mandamos aos ares o acordo de neutralidade madura que
haviamos tracado no sushi bar. Vocé estava dando em cima de mim, tudo
parecia possivel. De volta as regras do cavalheirismo.



Mais tarde, com as pernas amontoadas debaixo daquelas mesinhas
apertadas de bar, conversamos de novo sobre nosso fantasma predileto,
David Rattray. E eu queria explicar como tolerava o mau comportamento de
David, todos aqueles anos de alcool e heroina, como ele foi ficando cada
vez maior enquanto sua esposa, que participava da cena com ele, ia
encolhendo até quase desaparecer. “Ele fez parte da geragcdo que arruinou a
vida das mulheres”, eu te disse. “Nao foi s6 aquela geracao”, vocé
respondeu. “Os homens ainda arruinam a vida das mulheres.” E naquele
momento ndo respondi, ndo tive opinido, aceitei.

Mas na noite da ultima quarta-feira, as trés da manha, saltei da cama e
peguei o laptop. Percebi que vocé estava certo.

“J’ACCUSE”, comecei a digitar, “Richard Schechner.”

Richard Schechner é um professor de Estudos de Performance na New
York University, autor de Environmental Theater e de varios outros livros
sobre antropologia e teatro, e editor da The Drama Review. Ele me deu
aulas de atuacdo. E na noite da ultima quarta, as trés da manhd, me dei
conta de que Richard Schechner tinha arruinado minha vida.

Portanto, eu ia escrever um panfleto acusatorio e colar lambe-lambes em
toda a vizinhanca de Richard e na Nyu. Eu o dedicaria a artista Hannah
Wilke. O tremendo esforco de Hannah em transformar tudo que a
incomodava em tema da sua arte foi motivo de muito constrangimento
quando ela estava viva, e por isso me ocorreu, as trés da manha, que
Hannah Wilke é um modelo para tudo que pretendo conseguir fazer.

“J’ ACCUSE RICHARD SCHECHNER, que através de privacao do sono, TERAPIA
GESTALT amadora e MANIPULAGAO SEXUAL tentou exercer CONTROLE MENTAL
sobre um grupo de dez estudantes em Washington, D.C.”

Bem, era um plano. E naquele momento eu acreditava nele tanto quanto
no plano que fiz com Sylvere certa noite na 7th Street, quando eu estava
deprimida e ele se uniu a minha tentativa de suicidio. Bebemos um pouco
de vinho, cada um de no6s engoliu dois comprimidos de oxicodona e
decidimos ler o capitulo 73 de O jogo da amarelinha de Julio Cortazar em
voz alta na sua secretaria eletronica. “Sim, mas quem nos curara do fogo



surdo, do fogo sem cor que corre, ao anoitecer, pela Rue de la Huchette...”
Na época parecia muito ousado, pertinente e genial, mas Dick, como quase
sempre ocorre na arte conceitual, o delirio pode acabar se tornando
autorreferente demais...

No Workshop de Tempo do Sonho Aborigene de Richard Schechner em
Washington, D.C., ele e eu éramos os unicos do grupo a despertar antes do
meio-dia. Bebiamos café, dividiamos as paginas do Post e do New York
Times e conversavamos sobre politica e assuntos internacionais. Como nos,
Richard possuia alguma espécie de posicao politica, e naquele grupo eu era
a Unica outra pessoa interessada no noticiario. Eu era uma Jovem Séria,
encurvada e introspectiva, que corria até a biblioteca para consultar livros
sobre os aborigenes — burra demais para perceber que, naquela situagao, os
aborigenes ndo tinham a menor importancia.

Richard parecia gostar das nossas conversas matinais sobre Brecht,
Althusser e André Gorz, porém mais tarde ele fez o grupo se voltar contra
mim por eu ser intelectual demais e me comportar como um garoto. E sera
que todos aqueles interesses e conviccOes apaixonadas ndao passavam de
subterfugios para uma verdade maior, no caso minha buceta? Eu era uma
inocente, uma esquisitona sem género, pois, ao contrario de Liza Martin,
que era tao fogosa que se recusava a descalgar as plataformas para praticar
ioga kundalini, eu ndo tinha aprendido o truque de incluir o sexo na receita.

Por isso, na Noite da Jornada Arriscada fui até o centro da cidade e tirei
a roupa num bar de topless. Balanca balanca balanca. Naquela mesma noite,
Marsha Peabody, uma suburbana esquizofrénica e acima do peso que
Richard tinha deixado entrar no grupo porque a esquizofrenia, como o
Tempo do Sonho Aborigene, quebra o continuo espago-tempo, decidiu
abandonar sua medicacdo. Richard passou a Noite da Jornada Arriscada no
campo de futebol americano, atras dos vestiarios, ganhando uma chupada
de Maria Calloway. Maria ndo estava no nosso grupo. Ela tinha vindo de
Nova York apenas para estudar com Richard Schechner, mas foi escanteada
para o workshop de Corpo/Som de Leah porque nao era “boa o suficiente”
como performer. No dia seguinte, Marsha desapareceu e ninguém mais
perguntou ou soube nada a seu respeito. Richard encorajou Liza Martin e eu



a trabalharmos juntas em Nova York. Entreguei meu apartamento barato e
fui morar no loft de Liza em Tribeca, dancando de topless varias vezes por
semana para pagar o aluguel dela. Eu estava investigando o fosso entre o
pensamento e 0 sexo, ou pelo menos era o que eu pensava enquanto deixava
que advogados cheirassem minha buceta e eu falava. Isso se estendeu por
varios anos, e Dick, acordei no meio da noite de quarta me dando conta de
que voceé estava certo. Os homens de fato ainda arruinam a vida das
mulheres. Completando quarenta anos, posso vingar o fantasma de quem eu
era na juventude?

Enxergar como voceé era dez anos atras pode ser realmente muito estranho.

Na manha de quinta, andei até a Film/Video Arts na Broadway para fazer
uma copia da fita de Readings from The Diaries of Hugo Ball, uma
performance que eu havia encenado em 1983.

Embora seja lembrado como a pessoa que “inventou” o dadaismo no
Cabaret Voltaire de Zurique em 1917, as atividades artisticas de Ball
duraram cerca de dois anos. Todos os outros anos foram fragmentados e
turbulentos. Ele foi estudante de teatro, trabalhador de fabrica, funcionario
de circo, jornalista de um semanario de esquerda e um teélogo amador que
descreveu a “hierarquia dos anjos” antes de morrer de cancer de estomago
aos 41 anos. Ball e sua companheira Emmy Hennings, uma artista de
cabaré, titereira, romancista e poeta, ziguezaguearam pela Suica e
Alemanha durante vinte anos, abjurando e revisando suas crencas. Eles ndao
tinham nenhuma fonte de renda estavel. Se deslocavam pela Europa a
procura de uma base com aluguel baixo e que fosse perfeita para que
vivessem com pouco e trabalhassem em paz. Romperam com Tristan Tzara
porque ndo conseguiam entender seu carreirismo — por que passar a vida
toda promovendo uma unica ideia? — e se ndo fosse a publicacao dos



diarios de Ball, Flight Out of Time, todos os tracos da sua existéncia teriam
provavelmente desaparecido.

Morphine

What we are waiting for is one last fling

At the dizzy height of each passing day

We dread the sleepless dark and cannot pray.
Sunshine we hate, it doesn’t mean a thing.

We never pay attention to the mail.

The pillow we sometimes favor with a silent
All-knowing smile, between fits of violent
Activity to shake the fever chill.

Let others join the struggle to survive

We rush helplessly forward through this life,

Dead to the world, dreaming on our feet.

The blackness just keeps coming down in sheets.[9]

Emmy Hennings escreveu esse poema em 1916 e, Dick, foi tdo empolgante
descobrir que no passado existiram pessoas como Ball e Hennings, fazendo
arte sem qualquer validacao ou plano de carreira, quando meus amigos e eu
viviamos no East Village de Nova York em 1983.

Ler a respeito deles salvou minha vida, e para encenar os diarios
convoquei as nove pessoas mais interessantes que eu conhecia para
vasculhar seus escritos até encontrar a parte que melhor as descrevesse.
Participaram os poetas Bruce Andrews, Danny Krakauer, Steve Levine e
David Rattray. E também as performers Leonora Champagne e Linda
Hartinian, a atriz Karen Young, o critico de arte Gert Schiff e eu.

Ja que trés dessas pessoas estao mortas agora, e ja que eu tinha lido
recentemente o relato sobre Ball no livro The Nervous System, de Mick
Taussig (que lamenta a auséncia historica das mulheres dadaistas, mas nao



se esforca muito para encontra-las — Querido Dick, Querido Mick, ndao
passo de uma amadora, mas encontrei trés: Emmy Hennings, Hannah Hoch
e Sophie Tauber), quis dar outra olhada no texto da peca.

Como instigadora da montagem, fiz o papel de hostess/guia de visita,
dando aos meus amigos a chance de falar e preenchendo os buracos entre
uma exposicdo e outra. Para fazer isso, roubei a personagem de Gabi
Teisch, uma professora de ensino médio alema criada por Alexandra Kluge
para o filme do seu irmdo, The Patriot. Infeliz no tempo presente, Gabi
Teisch decide desenterrar toda a historia alema para descobrir o que deu
errado. Eu também estava infeliz. E até que sejamos donas da nossa
historia, ela pensava, e eu pensava, ndo ha mudanca possivel.

Para entrar no papel, encontrei uma saia de tweed comportada, salpicada
de pedrinhas falsas, e uma blusa rendada de mangas compridas: um figurino
que remetia a um arquétipo arcano, a Professora de Ensino Médio Hippie e
Intelectual, a ela, a mim.

Entdo 1a estava eu, na tarde de quinta, na sala de edicao de som do
Film/Video Arts, assistindo a mim mesma com 28 anos no papel de Gabi
Teisch: um espantalho com cabelos horrorosos, pele ruim e dentes
estragados, curvada sob o peso de toda aquela informacao, cada palavra um
esforco, mas um esforco que valia a pena fazer porque havia tanta coisa a
dizer.

Representar a si mesma dentro de um papel é muito estranho. As roupas
e as palavras nos levam a lugares inominados, e os desdobramos na frente
de outras pessoas, ao vivo.

Chris/Gabi era cadtica, sem persona, tentava esquecer de si mesma
falando. Seus olhos eram atentos, porém assustados, fixos em modo neutro,
sem saber se olhavam para dentro ou para fora. Enquanto ensaiava para a
peca, Chris tinha comecado a praticar sexo sadomasoquista com Sylvere
Lotringer, a celebridade do Downtown de Manhattan. Isso acontecia umas
duas vezes por semana, na hora do almoco, e era bem confuso. Chris
chegava ao loft de Sylvere na Front Street depois de resolver pendéncias na
Canal Street. Era conduzida até o quarto de Sylvere, com suas paredes
revestidas de livros, bolsas d’agua africanas e chicotes, e empurrada para



cima da cama, completamente vestida. Ele a abracava e apertava seus peitos
até que ela gozasse. Ele nunca permitia que ela o tocasse, com frequéncia
nem a fodia, e depois de um certo tempo ela nem tentava mais entender
quem era aquela pessoa, se contorcia na cama dele e percorria tuneis do
tempo que levavam a memorias de infancia. Amor, medo, glamour.
Mexendo nos livros dele, ela percebeu que a competicdo era dura ao ler
certas dedicatorias: “Para Sylvere, A Melhor Foda do Mundo (Pelo Menos
Que Eu Saiba), Com Amor, Kathy Acker”. Depois eles comiam sopa de
marisco e conversavam sobre a Escola de Frankfurt. Por fim, ele a levava
até a porta...

Que papel, entao, Chris estava desempenhando? Naquele momento ela
era um retrato da Jovem Séria que tinha saido dos trilhos, exposta, sozinha,
androgina e pairando no palco entre os homens-poetas, apresentadores de
ideias, e as mulheres-atrizes, apresentadoras de si mesmas. Ndo era bela
como as mulheres; ao contrario dos homens, ndo possuia autoridade.
Assistindo as imagens de Chris/Gabi, eu a odiei e quis protegé-la. Por que o
mundo no qual transitei desde a adolescéncia, o underground, nao podia
simplesmente deixar aquela pessoa em paz para ser o que era?

“Voceé nao € bonita, mas é muito inteligente”, o gigold mexicano diz
para a judia nova-iorquina de 38 anos que ¢ a heroina do filme A Winter
Tan. E é nesse momento, € claro, que voce sabe que ele ira mata-la.

Todos os atos sexuais eram formas de degradacdao. Algumas lembrancas
aleatorias: East 11th Street, na cama com Murray Groman: “Engole esse
desgracado até engasgar”. East 11th Street, na cama com Gary Becker: “Seu
problema é que vocé é superficial demais”. East 11th Street, prensada na
parede por Peter Baumann: “Vocé s6 me excita quando finge que é uma
puta”. Second Avenue, na cozinha, Michael Wainwright: “Para ser franco,
mereco uma namorada mais bonita e mais instruida”. O que vocé faz com a
Jovem Séria (cabelos curtos, sapatos sem salto, corpo ligeiramente curvado,
a cabeca zanzando pelos livros que leu)? Vocé da tapas nela, come o cu
dela, trata ela como se fosse um cara. A Jovem Séria buscava o sexo em
toda parte, mas, quando o encontrava, ele sempre se tornava um exercicio
de desintegracdo. Qual era a motivacdao daqueles homens? O que ela



evocava era 6dio? Ou seria um tipo de desafio, tentar feminilizar a Jovem
Séria?

2. A Festa de Aniversario

Inside out
Boy you turn me
Upside down and

Inside outl10]
Cangao disco do final dos anos 70.

A festa de aniversario de cinquenta anos de Joseph Kosuth, ocorrida em
janeiro passado, foi noticia no dia seguinte na Pdgina 6 do New York Post.
E tudo foi perfeito como disseram: cerca de cem convidados, nimero
grande o suficiente para encher o saldo, mas pequeno o suficiente para que
todos se sentissem no grupo dos intimos, dos escolhidos. Joseph, Cornelia e
sua filha tinham acabado de chegar da Bélgica; a equipe de Joseph e
Marshall Blonsky, um de seus amigos mais proximos, vinham planejando a
festa havia semanas.

Sylvere e eu saimos de Thurman e fomos dirigindo. Parei para que ele
descesse em frente ao loft, estacionei o carro e cheguei diante da porta do
prédio de Joseph ao mesmo tempo que outra mulher, que também estava
entrando sozinha. Demos nossos nomes ao porteiro de Joseph. Nossos
nomes nao estavam la. “Procure Lotringer”, falei. “Sylvere.” Como era de
se esperar, eu era a “Acompanhante” de Sylvere Lotringer, e a outra mulher
era a Acompanhante de um outro. Subindo no elevador, arrumando a
maquiagem, as golas e os cabelos, ela sussurrou “A ultima coisa que vocé
quer sentir quando vem a um negocio desses é que nao foi convidada”, e
entdo sorrimos, desejamos sorte uma a outra e nos separamos ao passar pelo
guarda-volumes. Mas sorte ndo era algo de que eu precisasse muito, pois
ndo tinha expectativa nenhuma: era a festa de Joseph, os amigos de Joseph,
pessoas (em sua maior parte homens, excetuando algumas galeristas e nos,



as acompanhantes) do mundo das artes do inicio dos anos 80, de modo que
eu esperava ser tratada com paternalismo ou ignorada.

As bebidas ficavam numa ponta do loft; o jantar, na outra. David Byrne
perambulava pela sala, alto como um rei mouro, usando um chapéu de pele
magnifico. Parei ao lado de Kenneth Broomfield no bar e arrisquei dizer oi;
ele bufou com desprezo e virou a cara. Os dedos apertaram mais o copo de
uisque escocés e continuei ali parada no meu vestido japonés de 1a verde-
escura, salto alto e maquiagem... Mas veja so! Ali esta Marshall Blonsky!
Marshall vem ao bar me cumprimentar e diz que nosso encontro o faz
recordar da festa a que fomos juntos onze anos antes, na qual fui o par dele.
E é claro que ele lembraria, pois a festa foi oferecida por Xavier Fourcade
para comemorar a publicacdo do primeiro livro de Marshall, On Signs, na
casa de Xavier em Sutton Place. Era fim de inverno, comeco de primavera,
aquario ou peixes, e lembro dos convidados passando pelos garcons e
funcionarios para caminhar pelo grande campo de narcisos e pela grama
idilica que nos separava do rio. David Salle estava 1a, Umberto Eco estava
1a, junto com uma penca de modelos de Fourcade e um critico do New York
Times.

Naquela época eu morava num prédio na Second Avenue e estava
investigando o charme como uma possibilidade de fuga. Sera que eu
poderia ser o par perfeito de Marshall Blonksy? Eu havia desistido de tentar
ser sexualmente atrativa como Liza Martin, mas eu era fisicamente
delicada, magra, e além disso tinha um sotaque neozelandés que puxava
para algo no meio-termo entre Inglaterra e Estados Unidos. Talvez fosse
possivel explorar isso de alguma forma. Eu ja tinha lido o bastante para que
ninguém suspeitasse que eu nunca havia estudado. Marshall e eu haviamos
sido apresentados por Louise Bourgeois, nossa amiga em comum. Eu a
adorava, e ele era fascinado pela sua determinacdo de aco e fama crescente.
“O que faz um artista é sua capacidade de sublimar”, ela me disse certa vez.
E também: “Sua unica esperanga € se casar com um critico ou académico.
Ou entdo passara fome”. E com o objetivo de me salvar da pobreza, Louise
tinha me fornecido o vestido perfeito para aquela ocasido: um tubinho de 1a
buclé cor de abdbora, historicamente importante, pois ela o usara ao



acompanhar Robert Rauschenberg na sua primeira abertura na East 10th...
Quase todos os amigos de Marshall eram homens — criticos, psicanalistas e
semioticistas do sexo masculino — e ele gostava de poder me conduzir pelo
ambiente enquanto eu desempenhava meu papel diante deles, escutando,
contando piadas no idioma especial de cada um, guiando a conversa de
volta para o livro de Marshall. Era tdo Nouvelle Vague... Ficar ali sendo
superficial e atrevida, cuspindo com propriedade nas regras e instituigoes,
um cao falante sem a chatice de uma posicao a defender.

Caro Dick, vocé me magoa quando diz que sou “insincera”. Certa vez
Nick Zedd e eu fomos entrevistados a respeito dos nossos filmes para a
televisdao inglesa. Todo mundo que assistiu ao programa na Nova Zelandia
me disse que gostou mais de Nick porque ele era mais sincero. Nick era
uma coisa s0, uma linha reta e nitida: Whoregasm, carnificina e pornografia
do East Village; eu era varias coisas. E-e-e. E a sinceridade ndo € apenas a
negacao da complexidade? Vocé como Johnny Cash, dirigindo seu
Thunderbird rumo ao Coragao da Luz. O que acabou me afastando do
feminismo do mundo dos filmes experimentais, além dos grupos de estudos
enfadonhos sobre Jacques Lacan, era sua investigacdo sincera a respeito do
dilema da Garota Bonita. Enquanto Garota Feia, aquilo ndo me interessava
muito. E Donna Haraway nao resolveu a questao de uma vez por todas, ao
dizer que toda a vivéncia de uma mulher nao passa de uma série de
improvisos completamente falsos, e que portanto deveriamos nos
reconhecer como Ciborgues? Mas o fato permanece: vocé foi morar sozinho
no deserto para limpar o entulho da sua vida. Vocé vé a ironia com
ceticismo. Esta tentando viver de uma maneira na qual realmente acredite.
Invejo isso.

Jane Bowles descreveu esse problema da sinceridade numa carta a seu
marido Paul, o “melhor escritor”:

Agosto de 1947

Querido Bupple,



[...] Quanto mais me envolvo nisso [...] mais isolada me sinto vis-a-
vis os autores que considero possuirem uma minima seriedade mental
[...] estou enviando junto esse artigo chamado “Novos herois” da
Simone de Beauvoir [...] Leia as partes marcadas como as paginas 121 e
123. E o que tenho pensado Id no fundo esse tempo todo, e s6 Deus sabe
como é dificil escrever do jeito que escrevo ao mesmo tempo que penso
do jeito deles. Vocé nunca terd de enfrentar esse problema porque
sempre foi uma pessoa verdadeiramente isolada, entdo tudo que
escrever serd bom, pois sera verdadeiro, o que ndo se aplica ao meu
caso [...] Vocé ganha reconhecimento imediatamente porque aquilo que
escreve tem uma relacdo verdadeira com vocé, o que é sempre
reconhecivel pelo resto do mundo [...] No meu caso, vai saber? Quando,
assim como eu, so se consegue abordar a escrita de maneira séria,
torna-se quase insuportavel ficar duvidando sem parar da propria
sinceridade...

Ler as cartas de Jane Bowles me deixa mais triste e furiosa que qualquer
assunto relacionado a vocé. Porque ela tinha um talento incrivel e estava
disposta a dar a cara a bater — a dizer a verdade sobre sua vida dificil e
contraditoria. E porque ela achou o jeito de fazer isso. Mesmo que, a
exemplo da artista Hannah Wilke, ela ndo tenha encontrado, em vida, quase
ninguém que concordasse com ela. Vocé é o Caubdi, eu sou a kike.
Verdadeiro e fiel aos principios, escorregadia e maliciosa. Nao somos nada
além das nossas circunstancias. Por que os homens acabam se tornando
essencialistas, sobretudo na meia-idade?

E na festa de Joseph o tempo congela e podemos fazer tudo de novo.
Marshall me conduz até dois homens de terno, um lacaniano e um
banqueiro internacional das Nacoes Unidas. Conversamos sobre a
Microsoft, Bill Gates e os brunches de Timothy Leary em Los Angeles, até
que uma alta e lindissima mulher branca-anglo-saxa-protestante se junta a
nos e afasta as piadas sobre transferéncia e taxas de juros para abrir mais
espaco para Ela...

(Enquanto escrevo isso, me sinto muito impotente e assustada.)



Mais tarde, Marshall fez um discurso de aniversario académico para
Joseph, depois de passar a noite mexendo nas suas anotacoes. E Glenn
O’Brien, se parecendo com Steve Allen ao piano, apresentou um recitativo
engracadinho com vocais scat a respeito das lendarias proezas de Joseph
nos campos da seducdo, dinheiro e arte. Todo mundo batendo palmas e
rindo, ao mesmo tempo com afetacdo e seriedade, bébados como no filme
Sabes o que quero, homens de terno fazendo papel de beatniks de televisao,
mas onde estava Jayne Mansfield como ajudante de palco? Depois David
Byrne e John Cale tocaram piano e guitarra e as pessoas foram dancar.

Sylvere ficou bébado e provocou Diego, alguma coisa sobre politica, e
Diego se irritou e jogou seu drinque no rosto de Sylvere. E Warren
Niesluchowski estava 1a, e também John e Anya. Mais tarde, Marshall
convocou uma trupe de homenzinhos, o banqueiro, o lacaniano e Sylvere,
para ir a sala de jogos beber uisque escocés e debater o Holocausto. Os
quatro pareciam aquela famosa pintura em veludo dos cdes jogando cartas.

Ficou tarde, alguém botou musica disco antiga para tocar, e todo mundo
que era jovem o bastante para nao ter escutado aquelas cancoes na época
em que surgiram se levantou para dancar. “Funky Town”, “Le Freak, c’est
Chic” e “Upside Down™... as musicas que tocavam nas boates e bares de
topless no final dos anos 70, enquanto aqueles homens se tornavam
famosos. Enquanto eu e minhas amigas, as meninas, pagavamos o aluguel e
financiavamos nossas exposicoes explorando “questoes de sexualidade”,
rebolando para eles a noite inteira nos bares de topless.

A vida de Gabi Teisch foi muito dificil.

Ela mal tinha tempo para comer e dormir, esquecia de pentear 0s
cabelos. Quanto mais estudava, mais dificil era falar ou ter certeza sobre
alguma coisa. As pessoas a temiam; ela foi perdendo a capacidade de dar
aulas. Tornou-se aquela palavra que as pessoas usam para tornar
superficiais as mulheres dificeis e obstinadas: Gabi Teisch era “peculiar”.



Na noite de Ano-Novo na Alemanha, em 1977, nevava forte. Gabi
Teisch convidou varias amigas suas para celebrar na sua casa. A camera
mantém uma distancia, circulando em torno da mesa de mulheres que
bebem, fumam, riem e conversam. E felicidade. Uma ilha de luz na noite de
neve. Uma verdadeira cabala.

Esta é a manha do meu aniversario, e fui dirigindo até o lago Garnet. No
norte do estado, marco é a época mais melancolica e desolada do ano. O
frio cintilante de fevereiro fica abalado. A agua dos cérregos e riachos
comeca a se mover por baixo do gelo que derrete: ao ficar parada na rua,
VOCE consegue ouvir o rumor. As torrentes da primavera. Mas o céu
permanece completamente cinza e todo mundo sabe que a neve ndo ira a
lugar algum pelo menos até o fim de abril. O clima é macante e ressentido.
Passei de carro por Thurman, Kenyontown, pela “loja incendiada” (um
ponto turistico e piada epistemolégica — para que signifique algo, voce
precisaria ter estado ali ha vinte anos, quando a loja ainda estava de pé),
pela igreja metodista e escola a qual, até meros trinta anos atras, vinham a
pé e a cavalo criancas entre cinco e dezessete anos que viviam num raio de
treze quilometros. “Qual vocé diria que foi a maior conquista da sua vida?”,
uma adolescente do Grupo da Juventude de Thurman perguntou a George
Mosher, um cagador, agricultor, lenhador e faz-tudo de 72 anos. “Ter ficado
aqui”, respondeu George. “Nao ter me afastado mais do que trés
quilometros do lugar onde nasci.” Querido Dick, o sul das montanhas
Adirondack nos permite entender a Idade Média.

Havia dois caras pescando no lago Garnet, peixes delgados e
pintadinhos, carpas ou cavalas. Meu casaco preto e comprido estava aberto
e se arrastava pela neve enquanto eu percorria o perimetro do lago. Quando
eu tinha doze anos, me ocorreu pela primeira vez que podia ser possivel ter
uma vida interessante. Ontem, quando liguei para Renee no seu trailer
querendo saber se seu irmdo Chet poderia vir até minha casa para
descongelar os canos da cozinha, ela disse Arra, mas ndao quero marcar uma
hora pra isso porque estou chapada.

Em todos os livros sobre Margaret Fuller, a transcendentalista da Nova
Inglaterra no século XiX, conta-se uma historia a respeito dela e do critico



inglés George Carlyle. Aos 45, ela fugiu para participar da revolucao liberal
italiana de 1853 e se apaixonou por Garibaldi. “Aceito o universo”,
Margaret Fuller escreveu numa carta enviada com selo italiano. “Bem,
melhor que o faca mesmo”, respondeu Carlyle. Ela estava se distanciando
cada vez mais num bote no mar Caspio. Hoje vou a Nova York.

Com amor,
Chris



Arte kike

14/3/95
East Village

CD,

Hoje a tarde fui ver a mostra de R. B. Kitaj no Met. E um pintor com o
qual vocé deve ter alguma familiaridade, pois ele viveu muitos anos em
Londres.

Fui ver a exposicdo porque minha amiga Romy Ashby mandou. Ela
gostou dos desenhos a carvao de dois gatos pretos transando (My Cat and
Her Husband, 1977). A exposicao, inaugurada no ano passado em Londres,
foi espinafrada por todos os criticos locais com base em critérios
estranhamente enganosos. Kitaj fez coro a Arnold Schoenberg quando
proclamou que “Faz muito tempo que decidi ser um judeu... considero isso
mais importante que minha arte”. E sua obra foi descrita com varios
adjetivos frequentemente aplicados a judeus: “abstrusa, pretensiosa”; “rasa,
falsa e narcisista”; “hermética, arida e livresca”; “dificil, obscura, ardilosa,
de ultima categoria”. Mergulhado demais no dialogo com as ideias e os
livros para ser um pintor, ele foi chamado de “bibli6filo peculiar... poético e
alusivo demais como um todo... literario um pouco além da conta”.

E dificil entender exatamente por que Kitaj foi criticado dessa maneira.
Suas pinturas tem um pouquinho de Francis Bacon, um pouquinho de
Degas, um pouquinho de pop art, mas sao em sua maioria estudos. O
pensamento se acelera a ponto de se tornar puro sentimento. Diferente dos
expressionistas abstratos ou artistas pop com quem foi comparado em
posicao desvantajosa, suas pinturas nunca carregam um unico enunciado ou
elemento transcendental. £ como se ele estivesse consciente de que é o
Ultimo Humanista Remanescente, usando a pintura como arena para
manipular ideais que ja ndo se sustentam tdao bem. Ao contrario de pintores



dos anos 50 cujas obras celebram a desagregacdo, as pinturas de Kitaj
reconhecem a desagregacdo ao mesmo tempo que a lamentam em certo
sentido. Melodias flutuando pelo patio de uma cafeteria que evoca outro
mundo. Walter Benjamin fumando 6pio em Marselha para desfrutar dos
prazeres sutis da sua propria companhia. Um rigor intelectual que autoriza a
nostalgia.

Na Paris dos anos 50, judeus do gueto com mobilidade social
ascendente, como Sylvere Lotringer, enfrentavam um terrivel dilema nos
jantares festivos: anunciarem que eram judeus para neutralizar possiveis
insultos e piadas racistas, sendo entdo acusados de “se vangloriar”; ou
ficarem quietos e serem acusados de “esconder o jogo” por motivos
pérfidos. Kitaj, o kike evasivo, nunca é uma coisa SO, portanto as pessoas
pensam que ele as esta ludibriando.

Eu me divertia ao constatar que Kitaj havia se afeicoado a ideia de criar
“exegese” para a sua arte, escrevendo textos paralelos a cada pintura.
“Exegese”: o louco que busca provar que nao é louco. “Exegese” foi a
palavra que usei na tentativa de me explicar a vocé. Ja te contei, Dick, que
penso em chamar essas cartas todas de “O Caubdi e a kike”? De todo modo,
senti que precisava ir conferir a exposicao.

A mostra foi apresentada pelo Met com uma quantidade enorme de
explicacOes que visavam distanciar ainda mais Kitaj dos seus pares e
apreciadores. Uma curadoria em que a exaltacdo se misturava ao receio:
como tornar acessivel essa obra “dificil”? A solucao foi introduzir o artista
como uma aberracao admiravel.

Ao entrar na exposicao, o visitante da de cara com o primeiro de uma
série de painéis que explicam a estranha carreira de Kitaj. Um retrato
nostalgico do artista ainda vivo, feito em bico de pena, esta posicionado ao
lado de um texto que descreve momentos-chave da sua biografia. Kitaj
cresceu em Troy, Nova York, e fugiu aos dezesseis anos para trabalhar na
marinha mercante. Alistou-se no exército e depois cursou artes em Oxford
com o beneficio para veteranos da Segunda Guerra. Formado, se mudou
para Londres, onde comecou a pintar e expor. Depois da morte inesperada
da primeira esposa, em 1969, Kitaj deixou de pintar por varios anos. Esse



fato é descrito com um tom de surpresa incrédula. (Por que sera que toda
existéncia que se desvia da norma corporativa — do ensino médio para uma
graduacao em artes na Costa Leste, seguida por um mestrado em escola de
artes da Califérnia, seguido por um fluxo de producao artistica alegre e
continuo — passou a ser vista como algo tao estranho e singular?)

Os painéis da segunda sala continuam amplificando a esquisitice de
Kitaj. Ele é um “leitor voraz de literatura e filosofia”, “um bibliofilo”. As
informac0es sobre a vida de Kitaj sdao tao reduzidas ao minimo que ele se
torna exotico, mitico. O texto nos diz que, embora possa ser impossivel
adorar o artista ou sua obra, devemos admira-lo. Embora seu trabalho seja
“dificil”, possui uma substancia e uma presenca; nao pode ser inteiramente
desconsiderado; fica em pé. Assim, aos 62 anos, na sua primeira grande
retrospectiva, Kitaj passa a ser reverenciado/rebaixado. Tudo que esta certo
no seu trabalho acaba solapado pela singularidade. Ele é um cdo falante
domesticado até se tornar mito.

(Estou sendo sensivel demais? Talvez, mas sou uma kike. E ja nao esta
suficientemente documentado que as kikes que nao se dedicam ao trafico de
influéncia e ao rentismo s6 podem ser barraqueiras incorrigiveis?)

Mais adiante os painéis se dedicam a lastimar/explicar a prosa de Kitaj.
Depois de anos de interpretacoes chinfrins da sua obra, ele se viu forcado a
escrever as suas proprias. O painel sugere que voce gaste dinheiro para ter
acesso aos textos de Kitaj (compre o catalogo, alugue a fita de audio), mas
na realidade isso ndo é necessario. Porque no meio da segunda sala vocé
encontra varias copias do catalogo expostas em duas mesas de biblioteca
compridas, com direito a suaves lampadas de leitura e cadeiras. Nada mais
perfeito — uma pequena fatia arquitetonica da Biblioteca Publica de Nova
York ou do grandioso American Hotel de Amsterda. (Vocé também pode
ser um kike!) Esse display era tdo arcaico que os catalogos nao estavam
sequer acorrentados, e pensei em roubar um, mas acabei ndao roubando. Isso
porque, embora Kitaj seja amigo de alguns dos maiores poetas do mundo,
ndo gostei tanto assim dos seus textos. Eles se dirigiam a alguém que nao
parecia real, “o espectador perplexo, mas simpatizante”. Vocé pode gostar



ou nao das pinturas dele. Sua escrita cedia as exigéncias, portanto
decepcionava.

Mas as pinturas de Kitaj nunca cedem as exigéncias e ndao decepcionam.
Minha primeira favorita, pintada em 1964, se chamava The Nice Old
Man and The Pretty Girl (With Huskies). Que pintura incrivel para se ter em

casa! Quanta coisa ela diz sobre sua vida nos idos de 1964, se vocé era
alguém importante no mundo da arte! E uma pintura que foi seduzida pela
energia desvairada e pelo glamour daquela época, mas que ao mesmo tempo
debocha dela.

As cores dessa pintura — amarelo-mostarda, vermelho-vivo e verde-
bandeira — estavam na moda naquele tempo. O velho legal esta nos
olhando, em perfil 3/4, das profundezas de uma poltrona malva inspirada
em Le Corbusier. A cabeca do Velho Legal foi substituida por uma peca de
presunto que faz com que ele pareca o Papai Noel. Por cima dela, ele usa
uma mascara de gas. A poltrona é adequadamente correta, Roche-Bobois,
mas nada nela é bonito ou chama a atencdo. Podia ter sido escolhida por um
decorador pouco inspirado. O corpo do Velho Legal se estende por quase
toda a largura do quadro, terminando numa daquelas botas nérdicas com
borda de pele que as vezes entram na moda, mas em geral sdo démodés. E
essa bota acerta em cheio o joelho (O joelho de Claire, de Eric Rohmer?) da
Garota Bonita, que esta completamente sem cabeca. O casaco dela é
vermelho-chanel, quase o mesmo tom da roupa surrada de Papai Noel
vestida pelo Velho Legal. A maior diferenca é o corte superior — justo no
topo e mais largo embaixo. O vestido dela é cor de mostarda.

Chegamos entdo aos huskies, visitantes de uma obra de David Salle que
viajaram no tempo, resfolegando, sorrindo, se movendo, embora cada um
esteja preso dentro do seu retangulo branco, em direcdao a um banco de neve
que surge do canto inferior direito do quadro. Entre eles ha um quadrado
vermelho mostrando alguns de seus pertences: um modelo de monolito para
ele, um lengo Gucci para ela. Que duplinha estilosa. E o que poderia ser
mais estiloso do que o retrato acido que Kitaj fez deles? Mas a acidez
parece ir além do esperado, ultrapassando o ceticismo efervescente do
periodo em direcdo a uma ironia moral que o desnuda.



E, de maneira perfeitamente apropriada aquele primeiro surto de
adrenalina da arte & comércio que caracterizou o mundo das artes de 1964,
a esfera de significado da pintura se completa com seus proprietarios. Nice
Old Man foi emprestada a exposicao pelos donos Susan e Alan Patricof,
membros destacados da cena social e artistica de Nova York/East Hampton
em meados dos anos 60. Alan Patricof, um investidor em capital de risco,
colecionador de arte e dono da revista New York em seus primoérdios, é um
grande apoiador de Kitaj. De acordo com o escritor Erje Ayden, ele e Susan
Patricof davam festas inesqueciveis no East Hampton, nas quais escritores,
luminares do mundo artistico e seus capachos se misturavam a socialites
famosas.

E que escolha arrojada esse quadro deve ter sido: uma pintura que ao
mesmo tempo deprecia e contém a efervescéncia espirituosa daquela cena
cultural. Como se dissesse que eles eram capazes de assumir um
distanciamento irdnico dos seus valores e da sua fama, daquela cena que
haviam criado; poderosos e seguros o bastante para estapear a boca que
morde a mado que os alimenta. E um espirito de humor seco, enraizado em
cinismo. E nao € o cinismo que acumula dinheiro, enquanto o entusiasmo o
gasta? Ao comprar esse cinismo, Patricof confirma que ndao é um
consumidor, e sim um criador extremamente autocritico dentro daquela
cena. Nice Old Man desenha um circulo de exclusividade ao redor da
frivolidade e do espirito de humor que caracterizaram a pop art, um
movimento entendido por alguns como o mais proximo que a arte jamais
chegou de uma Utopia Sofisticada. E uma pintura, concluindo, para os
vitoriosos, nos lembrando de que ha vencedores e perdedores em todo e
qualquer jogo.

MAIS TARDE

Ai, D, sdo nove horas da manha de domingo e me sinto muito afetada
pelo que ando escrevendo. Na noite passada “substitui” vocé por uma vela
cor de laranja porque senti que vocé ndao me escutava mais. Mas ainda
preciso que vocé me escute. Porque — ja nao deu pra perceber? —
ninguém escuta, nao tenho a menor legitimidade.



Neste exato momento, Sylvere esta em Los Angeles, na sua escola,
ganhando dois mil e quinhentos dolares para falar sobre James Clifford.
Hoje a noite, mais tarde, vocés vao beber juntos e ele o levara até o
aeroporto, pois vocé vai dar uma palestra na Europa. Alguém se interessou
pelas minhas ideias sobre Kitaj? Elas tém alguma importancia? Nao é como
se eu tivesse sido convidada, paga para palestrar. Nao ha muita coisa que eu
leve a sério, e como sou frivola e sou mulher, a maioria das pessoas acha
que sou burra. Nao entendem que sou uma kike.

QUEM TEM A CHANCE DE FALAR, E POR QUE, escrevi na semana passada, SA0 AS
UNICAS QUESTOES QUE IMPORTAM.

Sylvere esta passando uma semana na Califérnia e escrevo para vocé da 7th
Street com a Avenue C, onde vivo na pobreza independente que, desde os
doze anos, acredito ser minha sina. Ndo preciso passar meus dias pensando
em dinheiro ou sonhando em multiplica-lo da noite para o dia. Nao preciso
trabalhar em cargos subalternos e degradantes (se vocé é uma garota,
subalterno sempre acaba sendo degradante) ou fingir acreditar na minha
carreira no mundo de terceira categoria do cinema experimental. Depois de
apoiar a carreira académica/cultural do meu marido e investir todo o seu
dinheiro, tenho o suficiente para seguir vivendo, desde que nao desperdice.
E, por sorte, meu marido ¢ um homem muito razoavel.

E tenho amigos brilhantes com quem conversar (Eileen, Jim e John,
Carol, Ann, Yvonne) sobre ideias e a escrita, mas ndo tenho (nunca terei?)
(essa escrita é tdo pessoal que é dificil imaginar) qualquer outro tipo de
publico. Mesmo assim, nao consigo ficar um tnico dia sem escrever —
faco isso para salvar minha vida. Com essas cartas, pela primeira vez estou
tentando discutir ideias porque preciso disso, ndo apenas para agradar ou
entreter.

E agora é primavera, e quero lhe falar um pouco sobre este bairro, o
mundo 14 fora: os minudsculos jardins espanhéis construidos em terrenos
baldios, com pavilhdes caindo aos pedacos, as ruas sulcadas pelas rodas dos
veiculos, o Adela’s, um café nacionalista porto-riquenho. Tem uma



panaderia e uma carniceria, as bananas custam quinze centavos cada e 0s
brancos que moram aqui o fazem sem muita avareza ou ostentacao. A
panaderia na C com a 9th vende bolos das cores mais vibrantes que ja vi.
Comecei a usar roupa de baixo verde ou rosa, como na Guatemala. E
embora haja lufadas de tristeza no que escrevo, estou muito feliz aqui.

Quero lhe falar sobre duas pinturas na segunda sala da exposicdo, que
foram penduradas lado a lado: The Autumn of Central Paris (After Walter
Benjamin) 1972/1973 e If Not, Not, uma pintura sobre o Holocausto que foi
feita anos depois, entre 1975 e 1976. Questiono o senso de historiografia
que implica exibi-las dessa maneira. Como se houvesse qualquer correlacao
entre os nacos de histdria, acontecimentos passados. Como se observando
com atencao suficiente pudéssemos, de algum modo, discernir uma
causalidade imanente entre os Anos do Outono de Paris nos anos 20 e inicio
dos 30 e sua subsequente aniquilacdo na guerra. O grande feito do
modernismo nao foi destruir a nogcao de progressao? Mas ela continua
voltando nos livros de historia, no materialismo dialético, no confucionismo
reciclado pelo New Age — a esperanca de que estamos todos viajando
através de circulos conceéntricos de conhecimento em direcao a uma
verdade superior. Por tras daquela esperancga, a grande mentira: a nocao de
que as coisas estdo melhorando. A grandiosidade € apenas retrospectiva.

Em Walter Benjamin:

Essa pintura é um dicionario de tudo que sabemos sobre o brilhante
mundo dos cafés em Paris e Viena nos anos 20. Todas as imagens e tropos
que lemos sobre essa época sao flanqueados de perto e amontoados juntos,
escorregando do canto superior esquerdo para o inferior direito do quadro.
A histéria como breché. Na parte de baixo da pilha, Kitaj pinta silhuetas
vermelhas de icones da Revolucdo Comunista: martelos e foices vermelhos
erguidos pelas maos do Trabalhador Vermelho. Logo acima, Walter
Benjamin esta sentado diante de uma mesinha de café ao lado de um jovem
de costas para nos e uma jovem bela, séria e com olhos esbugalhados. Ela é



uma das poucas figuras femininas atraentes na obra de Kitaj que merece
alguma dignidade — a maioria das garotas bonitas sdao criaturas nuas e
felinas sem qualquer barreira de resisténcia ao olhar do pintor, e as
mulheres sérias de Kitaj sao quase todas assexuadas e de meia-idade. Acho
que ele gosta de nos caracterizar, como ¢ tipico dos kikes, como irmas,
maes, tias ou putas. A jovem olha com atencdo para Walter e escuta.
Embora sua boca esteja fechada no momento, Walter esta evidentemente
Dando um Discurso, e ele esta 6timo de 6culos com lentes coloridas,
brandindo um cigarro diante do rosto cheio e bem talhado, fazendo pose. E
acima desses dois, no canto superior esquerdo, a pintura corta para
EXTERIOR CALGADA MESMO DIA, mostrando um punhado de JUDEUS COM NiVEL
DE INSTRUGAO que abrange o espectro da classe média transplantada da
Europa para Long Island, Skokie e Canarsie: temos as mulheres de meia-
idade fumando, usando chapéus grandes e maquiagem basica (as tias bem
de vida, as boas na canastra); e um carinha timido e acanhado, de boina e
em mangas de camisa (o trabalhador capacitado, envolvido com o
sindicato).

Mas ha uma ruptura terrivel na pintura, entre o mundo da cafeteria,
insuficientemente protegida pelo seu espléndido toldo com zigue-zague
cinza e mostarda, e o mundo la fora. Nas mesas externas da cafeteria, e para
além delas, ao longo da rua que leva a um suburbio residencial, vemos
pessoas de outra categoria, um pouco mais mirradas, liminares, postadas em
relacdo a um futuro indefinido que se abre no canto direito da tela.

Numa mesa da calcada esta sentada sozinha uma figura desocupada e
lasciva (eu!), de casaco amarelo e cabelos de um vermelho-vivo impactante.
Essa pessoa poderia ser homem ou mulher e esta virada de costas para nos,
de maneira a enxergar claramente o futuro no canto superior do quadro. E
mais perto do futuro esta uma jovem loira de vestido preto comprido (uma
irma mais velha ou baba), segurando uma crianga pequena no colo. Ela esta
de frente para nos, é claro, para proteger a crianca.

E o que dizer desse futuro? Suas ruas sao ladeadas por choupos verde-
escuros que encontram um céu parcialmente nublado e azul como ovo de
passarinho. Esse futuro é puramente europeu: o céu é emprestado de



Magritte, os choupos recendem a segredos e opacidades a moda de Alain
Resnais e Robbe-Grillet. E como em Magritte, ha um homem caminhando
de frente para esse futuro, um homem europeu genérico com boina e casaco
surrados. E assim como o futuro, mas em contraste com as pinturas de
Magritte, essa imagem € a um sé tempo libertadora e extremamente
apavorante. Ele é como as heroinas fodidas do Lola de Fassbinder ou do
Variety de Betty Gordon, que cambaleiam de salto alto rumo a um destino
que o espectador ja intuiu ha muito tempo, mas do qual elas estao
completamente alheias. Porém, ao contrario daquelas heroinas fodidas, esse
homem ndo parece ter nenhuma expectativa.

Acho que o fluxo descendente de imagens no interior da cafeteria — a
historia, nosso inconsciente popular coletivo — realiza uma sabotagem
ironica do mesmo modo que Huskies celebra e subverte a atmosfera da pop
art e da New York School. Somos tocados pela nostalgia, vendo Walter no
centro da nossa familia europeia estendida, mas nosso lado mais sagaz
obtém mais satisfacdo sabendo que a histéria, como a entendemos, nao
passa de uma avalanche de lixo desmoronando.

FRANGO A MARENGO

Vou a sua casa no fim da tarde, levando uma sacola de compras. Faz um
lindo sol californiano. Entro na sua cozinha e comeco a preparar um frango
a Marengo.

(Refogue o alho no azeite, depois acrescente o frango por vinte minutos
enquanto pica as cebolas, cenouras e batatas. Quando o frango estiver
dourado, acrescente tomates amassados e depois os vegetais. Tempere
com folhas de louro, pimenta...)

A situacdo toda é relaxante, e vocé fica entrando e saindo. Quando esta tudo
pronto, ponho numa panela para cozinhar. Saio e te digo que precisa ficar
45 minutos em fogo baixo. Vamos para a cama. O que mais poderia
preencher tdo bem esse tempo? Cozinhar em fogo baixo ndo serve
justamente para isso?



Depois de fazer sexo, comemos o frango a Marengo e conversamos um
pouco.
Depois vou embora...

COSMOPOLITAS DESENRAIZADOS

Ultimamente tenho imaginado também outras situacoes belas.
Percorrendo a Second Avenue ontem na minha caminhonete, planejando o
melhor trajeto para evitar o trafego até a 8th com a 5th, de repente me vém
a mente as festas que frequentei em Nova York e East Hampton: todo
mundo bébado e arrasando, parecendo sair de uma cena de cinema, todas
aquelas pessoas se confundindo a medida que a noite avangava, drogas,
ambicdo, dinheiro, eletricidade... Lembra do filme horrendo de Oliver Stone
sobre a vida de Jim Morrison? De acordo com Oliver, Jim era um Garoto
Californiano sadio — namorada loira e bonitinha, cogumelos alucinégenos,
leitinho com pera — até conhecer as Bruxas Kike Doidonas de Nova York.
As Bruxas o arrastaram para o mau caminho com suas drogas exaticas,
festas selvagens e demonologia pirada. Mas elas entendiam a poesia dele.
As bruxas foram responsaveis por Jim ter morrido de overdose na banheira
de um hotel em Paris.

Perceba, D, que eu sou uma daquelas Bruxas Judias Doidonas e entendo
seu medo.

E por que a vida de Janis Joplin é entendida como uma espiral de
autodestruicao? Tudo que ela fez passa pelo filtro da sua morte. Roger
Gilbert-Lecomte, Kurt Cobain, Jimi Hendrix, River Phoenix, todos
cometeram suicidio também, mas entendemos sua morte como a
consequéncia de vidas que passaram do limite. Mas é s6 uma garota
escolher a morte — Janis Joplin, Simone Weil — e essa morte passa a
defini-la, passa a ser o resultado dos seus “problemas”. Ser mulher ainda
significa estar aprisionada num estado puramente psicol6gico. Nao importa
qudo ampla ou imparcial seja a visdo de mundo formulada por uma mulher,
sempre que essa visao inclui suas proprias experiéncias e emocoes, 0
telescopio acaba sendo apontado para ela. Porque a emocao € tao
aterrorizante que o mundo se recusa a acreditar que ela possa ser aplicada



como disciplina, como forma. Caro Dick, quero fazer o mundo parecer mais
interessante que meus problemas. Por isso, preciso tratar meus problemas
COmo sociais.

A correspondeéncia entre Gustave Flaubert e Louise Colet se assemelha a
um teatro de fantoches de Punch & Judy. Louise Colet, escritora do século
X1X, tinha bochechas rosadas e cachinhos. Diferente da sua inimiga George
Sand, que escolheu “viver como um homem” até que a idade a protegesse
na figura de grande matriarca, Louise queria escrever e queria ser feminina.
Louise transformou a dificuldade de combinar essas duas ocupacoes em
tema da sua arte. Flaubert pensava: “Vocé é uma poeta acorrentada a uma
mulher! Nao va imaginar que pode exorcizar o que te oprime na vida
usando a arte como valvula de escape. Nao! O refugo do coracao nao é bem
recebido pelo papel”. Durante anos, eles se encontraram em Paris nos dias e
locais escolhidos por ele — sexo e jantar uma vez por mes, sempre que
Flaubert precisava de alivio na sua rotina de escrita em Rouen. Certa vez,
Louise pediu para conhecer a familia dele. E aqui dou a palavra ao biégrafo
de Flaubert, Francis Steegmuller: “A maneira como Flaubert descreve a
veemeéncia de Emma Bovary foi sem duvida alimentada até certo ponto
pelas exigéncias estridentes de Louise”. Quando Flaubert finalmente partiu
seu coracao, ela escreveu um poema a respeito e ele respondeu: “Vocé
transformou a Arte num escoadouro para as paixoes, uma espécie de penico
para recolher o transbordamento de sei la o qué. Nao cheira bem! Tem
cheiro de odio!”.

Ser mulher na Franca do século XiX era ter acesso vedado ao impessoal.
E ainda assim...

Tive dificuldade para escrever sobre a segunda pintura, a que estava
disposta em par com Walter Benjamin e que todos dizem tratar do
Holocausto, entdo voltei no domingo para dar mais uma olhada. Dirigi até
Nova York depois de passar o sabado com minha velha amiga Suzan
Cooper, uma Bruxa Kike Doidona da Primeira Ordem. Depois de passar



muitos anos em Nova York, Suzan foi exilada pela familia em Woodstock,
onde é dona de uma galeria.

Suzan sempre esta tocando varios esquemas. Um deles é vender fotos
tiradas por Billy Name nas imedia¢oes da Factory de Andy Warhol.
Comprei uma coOpia em preto e branco de John Cale, Gerard Malanga e
Nico encarando o vazio, chapados, trajando jaquetas Nehru, num parque
que lembra a cena de assassinato em Blow Up. Nao sei se o nome de Billy
Name em marcador prateado na margem inferior da fotografia foi assinado
por Suzan ou Billy, mas ndo dei bola.

Ha dois grupos de trés pessoas (homens) reunidos em If Not, Not, a
segunda pintura. Cada grupo esta acompanhado de uma mulher nua. O
primeiro grupo esta reunido no canto inferior esquerdo do quadro, ao lado
de uma poca enegrecida com objetos flutuantes. O subconsciente é um oasis
escuro. Os homens sdo soldados feridos. Os objetos na piscina sao os
seguintes:

— Uma ovelha embaixo de uma oliveira frondosa

— Dois livros de capa azul, descartados

— O rosto de uma garota olhando para o céu por baixo da superficie

— Um pilar quebrado

— Um homem nu sentado na cama depois de acordar

— Um corvo negro empoleirado num pergaminho

— Um cesto de lixo de cozinha, vermelho e cilindrico

O segundo grupo de homens esta descansando num palmeiral na parte
superior direita. As palmeiras se movem e se dobram como as costas de
uma pessoa. Por entre os homens que descansam, surge do chdo uma
sombra ou nuvem que parece uma ratazana ou porco selvagem. Esses
homens ja visitaram a poca ou procuram alcanca-la? De todo modo, estao
exaustos, num estado (“onde o rio ndo se curva”) que lembra algo como o
maravilhoso cover de Richard Hell para “Going Going Gone”, de Bob
Dylan.

O céu acima dessas pessoas € estriado de roxo, laranja, uma explosao
nuclear havaiana saindo de uma fenda cor de tangerina no meio da pintura.
Mas o céu no lado esquerdo da fenda é bastante diferente — nuvens de



tempestade preto-esverdeadas envolvendo um prédio institucional com ares
de celeiro. Dachau, Auschwitz. Uma porta escancarada: uma boca, um
canal de acesso. Podemos interpretar de qualquer maneira as diferencas
entre os dois lados do céu — sdo céus que evocam os séculos, a geografia?
Embora todo mundo saiba que “nao ha nada que possa modificar o céu ou
produzir algo que sequer se aproxime de uma dobra na sua pele... nem um
grito de terror ou desespero ou 6dio ou os olhos suplicantes de sessenta
milhdes de santos e criangas inocentes foram capazes de mové-lo” (O anjo,
David Rattray). A natureza de um céu é ser implacavel.

Uma estradinha cor de titica de pato, que conduz a um arco contraposto
ao céu, divide esses dois lados do quadro. Mas através do arco, numa
abertura em que o céu estriado de tangerina deveria continuar, vemos o
unico gesto de sobreposicado na pintura. Na estradinha, ha uma arvore azul
posicionada logo na entrada do arco, apontando para essa passagem. E a
porta para o paraiso. E o paraiso aqui consiste num amontoado de arvores e
flores, uma paisagem de Fra Angelico em verdes e rosas. E essa cena em
miniatura contém, ela mesma, outra sobreposicao: o céu por tras das arvores
foi substituido por um close-up abstrato: uma massa borrada de rosa e verde
enfiada atras dessa paisagem quase biblica.

Nao gostei muito dessa pintura. Seu problema me parece ser 0 mesmo
que muitos judeus tém quando querem “posicionar” o Holocausto,
encontrar algum sentido e redencao. Um fim para o cosmopolitismo
desenraizado. Essa pintura, principalmente em relacao a The Autumn of
Central Paris (Walter Benjamin), nos diz que o sofrimento extremo pode
ser redimido porque nos leva, de volta ou além, para o Reino do
Subconsciente. If Not, Not sugere que o subconsciente é o que reside atras
de nés e a nossa frente. E todo o baralho de tard comprimido numa tnica
carta. A historia foi reduzida ao subconsciente. If Not, Not é uma das tnicas
pinturas de Kitaj em que a dissociacdo é usada para unificar o quadro. As
ferramentas de estudo (ruptura) sao usadas nesse caso para concretizar um
estado ou unido mistica. Todas as pessoas (homens) habitam o espaco
apenas em relacdao aquela poca turva: aproximam-se dela ou a evitam, ou



buscam conforto com uma mulher nua depois de vé-la. Mas sera que o
subconsciente é realmente irredutivel?

Acho que a visao que Kitaj tem do subconsciente é mais melosa que o
frango a Marengo requentado no segundo dia, e também que a pequena
cena que escrevi para voce sobre o ato de cozinha-lo. Por qué?

(Porque foi extraida do tempo.)

Eu nao sabia que era uma kike até que fiz 21 anos e conheci meus parentes,
depois de me mudar para Nova York. Ah, havia indicios: escolhi Wendy
Winer, uma das seis ou sete judias, para ser minha melhor amiga no meio
das duas mil criancas da nossa cidade caipira. Meus unicos namorados
neozelandeses dignos de nota tinham os sobrenomes Rosenberg e Meltzer.
O unico judeu fora do armario no meu ensino fundamental, L.ee Nadel,
sofria deboche da escola inteira com o apelido “Nariz de Agulha”. Talvez
meus pais, que frequentavam a igreja crista, s6 estivessem tentando me
proteger.

A Unica pessoa que eu admirava no meio dos poucos parentes e amigos
da minha familia era a tia Elsie (sobrenome Hayman), uma mulher elegante
e independente, com pele morena e cabelos grisalhos e compridos presos
num coque. O sotaque de Elsie era uma mistura fascinante de raizes e
erudicdo. Ela falava “num é” e “vistido” em vez de “vestido”, usava girias
que tinham saido direto do bairro de classe trabalhadora no qual crescera
em Nova York, mas falava sobre balé, sinfonias e livros com uma precisao
nada menos que espantosa. O marido de Elsie era de uma familia de
corretores da bolsa, o que lhe garantiu uma quantia modesta de dinheiro —
que ela gastou com tremendo estilo depois da morte do marido — sem
nunca manter um apartamento “bacana” no Central Park como os outros
membros da familia. Elsie morava num flat de trés quartos na regiao entre
as avenidas East 70th e 80th e usava seu dinheiro para viajar pelo mundo —
India, Europa, Bali, Indonésia. Aos 67, quando era budista, ela escalou o
Himalaia.



Os cristdos acreditam no poder redentor do sofrimento. E a base de toda
a religido. Jesus era a fragilidade em pessoa, sua vida € o ur-texto do
sofrimento, traicdo e sonhos abandonados. O sofrimento de Jesus nos
ensina que Deus é compreensivo. Ndo vejo vantagem alguma em acreditar
nisso. Kikes preferem se esquivar completamente da questao da redencao.
Acreditam que o sofrimento acarreta conhecimento, mas o conhecimento é
apenas uma forma de acessar o mundo. A redencdo nao faz sentido porque
nao ha outro lugar para ir, estamos todos presos, como seres humanos, na
orbita de uma vida em conjunto.

“Judeus nao gostam de imagens”, falei aquela noite no restaurante,
explicando uma parte do trabalho de Sylvere a vocé, “porque as imagens
tém carga. Elas privam as pessoas da sua forca. Acreditar na forca
transcendental da imagem e na sua Beleza é como querer ser um
Expressionista Abstrato ou um Caubéi.” E ndo podemos dizer que o esfor¢o
de desmontar isso é a base das obras mais celebradas de Kitaj? Suas
melhores pinturas subvertem a forca das suas imagens, chacoalhando-as
dentro de uma mistura critica e intelectual. E por meio de um ato de
vontade — colisdo, contradicdo, que essas pinturas obtém sua forca. Kitaj
se infiltra na imagem da mesma maneira que certos judeus sobreviveram a
Segunda Guerra Mundial com seus passaportes falsos. Kitaj, o Kike
Malandro, penetra a forca na Cultura Hospedeira, a Pintura, e a volta contra
si mesma. Ele pinta para contestar a iconografia.

O escritor favorito do meu pai é William Burroughs.

Hoje cedo, depois de ter sonhado com tartarugas mortas, escrevi o
seguinte no meu caderno:

Todo o meu estado de ser mudou porque me tornei minha sexualidade:
fémea, hétero, querendo amar homens, ser fodida. Existe uma maneira
de viver com isso a maneira dos gays, com orgulho?



Uma das pinturas dessa exposicao talvez traga a resposta. Ha um conto de
Peter Handke em que um jovem casal alemdo dirige pelo deserto norte-
americano procurando John Ford, o famoso diretor de Hollywood. Eles ja
ndo lembram bem por que estdo juntos, ndo fazem ideia de como seguir
com suas vidas. (No verdo passado, em Idaho, Sylvere e eu sentimos a
mesma coisa.) O casal alemdo achava que John Ford teria a resposta.
(Sylvere e eu, por outro lado, nunca recorremos a outra pessoa em busca de
respostas, exceto, talvez, a ideia que faziamos de vocé.) John Ford achou
que eles eram loucos. Ele ndo queria ser o santo de ninguém, embora nesse
conto particularmente sentimental ele acabe sendo.

Peter Handke e Kitaj devem ter conhecido o mesmo John Ford, um
falastrao feioso e cativante, o tipo de sujeito que acha que estar vivo é estar
no comando.

Em sua pintura John Ford on his Deathbed (1983/84), John Ford esta
sentado na cama e presidindo o proprio leito de morte, completamente
vestido, segurando o rosario como se fosse um cronémetro e fumando um
charuto.

E uma pintura admiravel e teatral, cuja direcdo de arte remete a um
western filmado no México, com suas paredes de um azul intenso e piso de
tabuas cor de palha, cores tao fortes que reconfiguram o roteiro euro-
americano da pintura.

Ha varias cenas distintas dentro da pintura. As cenas sao dissonantes,
mas ndo estao em 0posicao estratégica umas as outras. A pintura é a cronica
dos acontecimentos de uma vida, como as pinturas medievais narrativas que
antecederam as historias em quadrinhos, mas os acontecimentos aqui estao
esparramados como na vida, cadticos, abstratos. Toda essa dissonancia esta
reu-nida dentro de um quarto que pode conté-la ndo por magica, mas
através da vontade prépria formidavel de Ford.

Na parte inferior da pintura, vemos uma cena do passado de John Ford:
um homem em sua meia-idade incontida, falando num megafone com
atores fantasiados de imigrantes pobres no que deve ser um western do
Texas — sapateiros fabricando botas de caubo6i. Suas pernas estao cruzadas,
seu rosto largo, alheio a propria feiura, esta parcialmente coberto por 6culos



escuros e um chapéu preto achatado. No meio da pintura, um toureiro,
maitre ou mordomo segura uma moldura vazia atravessada por uma barra
rosa-salmao, do tipo que se vé nos jardins de restaurantes ou saloes de
danca. Um casal de dangarinos enlaca a barra com os bracos, Fred Astaire e
Ginger Rogers (ou algo assim) pintados por Chagall. E ha corddes de luzes
pendurados na pintura, invadindo o quarto com um cor-de-rosa tom de pele,
como nos restaurantes de lagosta ao ar livre em La Bufadora, no México. A
moldura do quadro acima da cama de Ford tem algo de mexicano também,
uma moldura verde, vermelha e amarela, um pouco torta na parede, embora
o tema do quadro seja definitivamente europeu: um homem de preto,
solitario, carregando alguma coisa pela neve azul-cinzenta. E um territério
de pogrom, um filme antigo na televisao.

Nessa pintura, a dissonancia desaparece e renasce como esquete de
comédia sofisticado. E um final bombéstico, a cena principal, na qual todos
os temas do espetaculo reaparecem como piadas. E Kitaj-enquanto-Ford
oferece, como se espera dos filmes, um lance final estonteante: no centro
superior da parede azul de Ford ha uma imitacao de Ed Ruscha com
moldura preta, dizendo

THE END

e, logo abaixo dela, uma pintura ou janela pequenina que se abre do azul
intenso da parede para o azul intenso do céu. Nao ha estrada para a
imortalidade, mas ha uma escotilha. Nessa pintura, os objetos e as pessoas
dancam e se movimentam, mas ainda assim ha corpo e peso. A
transcendéncia ndao é somente leveza; ela é alcangada por meio da vontade.

E por que desejamos tdo intensamente a leveza?

A leveza é uma mentira dos anos 60, € a pop art, 0 Godard do comeco,
The Nice Old Man and The Pretty Girl (With Huskies). A leveza é o éxtase
da comunicagdo sem a ironia, ¢ a mentira do ciberespaco desincorporado.

Usando John Ford como meio, Kitaj esta nos dizendo que a matéria se
movimenta, mas nao podemos escapar do seu peso. Os mortos voltam para
dancar, ndo como espiritos, mas como esqueletos.



CD,
Em 3 de dezembro de 1994, comecei a te amar.
Ainda amo.

Chris



Sylvere e Chris escrevem em seus diarios

ANEXO A: SYLVERE LOTRINGER

Pasadena, California
15 de marco de 1995

Dei o seminario sobre Proust e a primeira palestra hoje na faculdade de
Dick. Falta mais uma. Dick foi direto e amistoso, embora no carro eu tenha
imaginado, de repente, cenas da sua mao esfregando a buceta de Chris.
Imagens. A situacdo como um todo é muito estranha. De todo modo, Chris
conseguiu passar a perna em todo mundo mais uma vez. Embora Dick a
tenha rejeitado, ela nao deixou ponto sem no: ela ndo precisa que ele
responda para que seu amor prospere. Ela pode manter um relacionamento
comigo, usar Dick como inspiracdo para o seu trabalho e até mesmo
engavetar seu filme sem insistir mais no assunto.

Chris me enviou por fax seu texto sobre Kitaj, o pintor “kike” com o
qual ela se identifica. E inebriante, girando em torno da sua vida
idiossincratica, a rejeicdo da critica, o East Hampton dos anos 60. Nunca
ouvi falar dele, mas ela consegue costurar tudo ali, inclusive as aflicoes
pelas quais esta passando.

O texto me tocou muito, fiquei empolgado. Chris acredita agora que o
fracasso de Gravity & Grace foi “obra do destino”, forcando-a a buscar
uma explicacdo mais profunda para as emocoes contidas nos seus filmes.
Ela esta escrevendo sem direcao nem autoridade, ao contrario de Dick, que
foi dar mais uma palestra em Amsterdam e ndo escreve nada a ndo ser que
lhe pecam; ao contrario de mim, que estou prestes a dar minha palestra
sobre o Mal, pegar meu cheque e ir para casa.



Apesar disso, Chris estava muito triste, sentindo-se desligada de Dick, e
também fiquei triste depois de conversar com ela. A situacdo era sem saida:
ela o amava, precisava dele, ndao podia suportar a ideia de nao estar perto
dele ou se comunicando com ele. Decidi conversar com Dick amanha a
noite, no nosso trajeto de carro até o aeroporto. Ndo sei como ele vai
receber isso; afinal, ele deixou bem clara sua intencdo de encerrar essa
situacao ambigua. Por outro lado, se ele acabasse me ouvindo, isso me
mataria: a ideia de uma conexao intensa entre os dois, da qual eu estaria
excluido. Acabei tendo uma crise de choro até as duas da manh3, nao
consegui dormir, fiquei me sentindo muito deprimido e angustiado.

ANEXO B: CHRIS KRAUS

Los Angeles, California
31 de marc¢o de 1997

Encontrei a entrada no diario de Sylvere ontem a noite enquanto fazia uma
pesquisa nos arquivos desse computador, em busca de alguma ligacao entre
“Arte kike”, que escrevi naquele més de marco, e os dois ultimos ensaios no
livro. Porque eu tinha decidido, e todo mundo concorda, que a unica
maneira de transformar esses textos num romance era tornar o enredo bem
claro. Ao ler a entrada no diario de Sylvere ontem a noite, porém, fiquei
aturdida e sensibilizada. O quanto ele me ama. O quanto ele assume para si
minhas questoes.

Hoje de manha, ao telefone com Sylvere, que esta em East Hampton,
falei a respeito da leitura. Sobre como gosto de mergulhar nos livros dos
outros, absorver o ritmo dos seus pensamentos, enquanto escrevo meus
proprios livros. Escrever nos moldes de Philip K. Dick, Ann Rower, Marcel
Proust, Eileen Myles e Alice Notley. E melhor que sexo. A leitura cumpre a
promessa que o sexo propoe mas quase nunca da conta de realizar —
expandir seu tamanho ao fazer vocé entrar na linguagem, na cadéncia, no
coracao e na mente de outra pessoa.



Em 9 de abril de 1995, estive a s6s com Dick em Los Angeles pela
ultima vez. Demos um passeio atras da Lake Avenue. Em 20 de abril,
telefonei para ele do norte de Nova York. Eu estava incomodada e ansiava
por um desfecho. A conversa foi longa e complicada. Ele me perguntou por
que eu me colocava numa posicao tao vulneravel. Sera que eu era
masoquista? Eu lhe disse que Nado. “Vocé ndo entende? Tudo que aconteceu
comigo nessa histéria aconteceu porque eu quis.” No dia 23 de abril,
encontrei John Hanhardt, entao curador do Whitney Museum, para
conversar sobre meus filmes. Eu esperava que John me oferecesse uma
mostra; em vez disso, ele queria me envolver num dialogo a respeito do
“fracasso” dos meus filmes.

Em 6 de junho de 1995, me mudei permanentemente para Los Angeles.

O filésofo Ludwig Wittgenstein escreveu no seu diario: “Compreender
ou morrer”.

Naquele verao, eu esperava compreender a ligacdo entre a visao
equivocada de Dick de que eu era uma “masoquista” e o juizo de John
Hanhardt a respeito dos meus filmes. Os dois homens admitiam que,
embora achassem minha obra repugnante, também a consideravam
“inteligente” e “corajosa”. Eu acreditava que, se pudesse compreender essa
ligacao, seria capaz de estendé-la as leituras criticas equivocadas de certo
tipo de arte feita por mulheres. “Acabo de perceber que o que estad em jogo
sou eu mesma”, Diane di Prima escreveu nas suas Cartas revoluciondrias,
em 1973. “Uma vez que rejeitamos certo tipo de linguagem critica, as
pessoas simplesmente deduziram que éramos burras”, a genial Alice Notley
disse quando a visitei em Paris. Por que a vulnerabilidade das mulheres
segue sendo aceitavel apenas quando é neurotizada e pessoal; quando se
alimenta de si mesma? Por que as pessoas insistem em nao sacar quando
tratamos a vulnerabilidade como filosofia, a uma certa distancia?

Hoje comprei um livro novo de Steve Erickson na Barnes & Noble. Os
elogios na capa, que o incluiam num novo canone inteiramente masculino,
me ofenderam. “Erickson veio para ficar”, alardeou o Washington Post,
matizes de Norman Mailer nos anos 50, “ocupando um posto elevado ao



lado de contemporaneos como Richard Powers e William Vollman, os
porta-vozes da geracdo do caos.”

“Caro Dick”, escrevi em alguma das muitas cartas, “o que acontece
entre as mulheres agora € a coisa mais interessante do mundo, porque
nenhuma outra coisa € tdao pouco descrita.”



Monstruosidades

El Paso Drive
21 de junho de 1995

CD,

Essa carta chega até voceé de Eagle Rock, Los Angeles — sao sessenta
quilometros de onde vocé esta morando, mas a sensacao de distancia é
muito maior. Cheguei a Los Angeles ha duas semanas, parece uma
eternidade. Estados de animo se alternando sem parar, solidao e otimismo,
medo, ambicdo... Vocé sabe o que significam aqueles outdoors de
montanha-russa que se vé ao dirigir pela cidade? Uma foto em preto e
branco, levemente borrada, de algumas pessoas passeando na montanha-
russa, com um circulo de proibicao vermelho bem no meio, dizendo “Nao”?
Nao sei se ndo é alguma espécie de arte publica. Se for isso, é uma tentativa
fracassada de ameaca. Em Nova York, na 7th Street, entre as avenidas B e
C, ha placas de compensado pregadas como se fossem um toldo dos
andaimes que ficam acima da porta de um refugio de usuarios de crack.
Alguém colou ali um cartaz com dois homens vestindo roupas pretas e
folgadas, apoiados na balaustrada do terraco de um prédio alto, segurando
armas de fogo. E bem assustador: a realidade da guerra sobreposta a
imagem de um filme futurista de vanguarda dos anos 60. Isso nao é um
filme, o cartaz parece dizer. E Beirute, aqueles caras sdo pra valer, e assim é
a vida de bandido. Se voceé esta andando para o Leste na direcao do cartaz,
seus olhos ddao uma cambalhota dupla — a imagem do terraco parece se
projetar do prédio, parece uma ilusdo de tridimensionalidade, mas quando
vocé finalmente consegue interpretar o que esta vendo, a porta fortificada ja
ficou para tras.

Meu Deus, quanta diversao. Me sinto motivada a falar sobre arte com
vocé porque acho que vocé sera capaz de compreender, e acho que



compreendo a arte melhor do que voce...

... Porque o que me motiva na escrita € ser irreprimivel. Escrever para
VOCé é como uma causa sagrada, porque mulheres irreprimiveis fazem falta
na escrita. Fundi meu siléncio e minha repressao com o siléncio e a
repressao de todo o género feminino. Acredito que o simples fato de haver
mulheres falando, existindo, paradoxais, inexplicaveis, impertinentes,
autodestrutivas, mas acima de tudo ptiblicas, é a coisa mais revoluciondria
do mundo. Pode ser que eu tenha chegado vinte anos atrasada, mas
epifanias e estilo nem sempre estdo em sincronia.

Mas falando sério, Dick, minha vontade de escrever para vocé agora é
diferente, pois tudo esta diferente. Penso muito em vocé, agora que nos
esbarrarmos em eventos sociais parece inevitavel. NOs dois pertencemos ao
mundo artistico de Los Angeles, e ele é pequeno.

A imagem que guardo de vocé esta congelada num tnico instantaneo: 19
de abril, na abertura da mostra de Jeffrey Vallence/Eleanor Antin/Charles
Gaines no Santa Monica Museum. Vocé esta parado na maior sala dedicada
a Jeffrey Vallence, drinque na mao, conversando com uma turminha de
pessoas mais jovens (alunos?). Alto, camisa preta e jaqueta preta de corte
europeu, traje-padrao de artista em abertura de exposicao. Vocé esta parado
bem ereto, com o rosto esmagado contra si; se movendo-sorrindo-falando,
mas de certa forma implodindo para o fundo, em direcdao a imobilidade do
enquadramento. Vocé esta trancado. Vocé é um territorio. Um estado
separado dos outros. Visivel, intransponivel. E eu estou no meio de outro
grupinho proximo ao seu, um trio, Daniel Marlos e Mike Kelley e, assim
como voce, estou insegura — meu corpo treme de leve ao se deslocar no
espaco. Mas também estou muito presente. A Superacao do Medo é como
uma performance. Vocé reconhece seu medo e anda ao lado dele.

Até agora, contei “nossa” historia duas vezes, tarde da noite, da maneira
mais completa possivel, para Fred Dewey e Sabina Ott. E a histéria de
duzentas e cinquenta cartas, minha “degradacao”, pulando de cabeca da
beira de um penhasco. Por que todo mundo acha que as mulheres se
degradam quando expdem as condi¢Oes da sua propria degradacao? Por que
as mulheres sempre devem confessar tudo? A magnificéncia do ultimo



grande trabalho de Genet, Um cativo apaixonado, reside na sua disposicao
em estar errado: um velho branco safado batendo punheta nos musculos
definidos dos arabes e Panteras Negras. A maior liberdade que existe no
mundo nao € a liberdade de estar errado? O que me fascina na nossa
historia sdo as diferentes leituras que fazemos dela. Vocé acha que ela é
pessoal e privada; minha neurose. “O maior segredo do mundo é NAO HA
SEGREDO”, Claire Parnet e Gilles Deleuze. Eu acho que nossa historia é
filosofia performativa.

A artista Hannah Wilke se chamava na verdade Arlene Butter, nasceu
em 1940 e cresceu em Manhattan e Long Island. Ela morreu de cancer aos
52 anos. A producdo de Wilke foi prolifica e consistente. Por meio de um
esforco continuo, ela conseguiu manter uma carreira visivel. A certa altura,
talvez no inicio dos anos 70, seu trabalho comecou a investigar a seguinte
pergunta:

Se as mulheres fracassaram em produzir arte “universal” porque estdo
aprisionadas no “pessoal”, por que ndo universalizar o “pessoal” e torna-
lo objeto da nossa arte?

Fazer essa pergunta, estar disposta a vive-la até as ultimas
consequéncias, continua sendo ousado.

Em 1974, depois de produzir desenhos, ceramicas e esculturas de parede
— muitas das quais envolviam uma “representacao dificil e ambigua de
uma imagética tradicionalmente feminina” (Douglas Crimp, 1972) —
durante onze anos, Hannah comecou a inserir sua propria imagem nas suas
obras de arte. Ndo sei que experiéncias ou condi¢des da sua vida
incentivaram isso. Talvez tenha sido levada a esse caminho por criticos
como Phyllis Derfner, que escreveu o seguinte em reacao a sua exposicao
de bucetas esculpidas com fiapos de roupas retirados de maquinas de lavar,
na Feldman, em 1972:

Ha uma certa argucia ai, mas ela vem soterrada de ideologia agressiva
[...] A ideologia é a da liberacao das mulheres. Corpos femininos sempre
foram expostos, porém de maneira opressiva ou “sexista”. Wilke expoe
de maneira repetitiva e sem rodeios a imagem mais intima da



sexualidade feminina como se isso pudesse ser a cura para essa questao
toda. Ndo entendo bem como isso deveria funcionar. E enfadonho e
superficial.

Ao contrario de Judy Chicago, com suas versoes vaginais dilatadas das
Grandes Bucetas da Histéria — uma exposicao a qual as maes do mundo
inteiro poderiam levar suas filhas —, Hannah nunca teve medo de sacrificar
a dignidade, de se maltratar, de chamar uma buceta de buceta. “Quero jogar
de volta ao publico tudo que o mundo joga em mim” (Penny Arcade, 1982).
Mais tarde, Hannah revelou ao Soho Weekly News como havia coletado
“material” para esse trabalho ao longo de varios anos, lavando as roupas de
Claes Oldenburg, entao seu companheiro. Ja naquela época, Hannah era
uma neodadaista. Claes Oldenburg, Grande Artista Homem Universal,
forcado a servir a causa.

Em 1974, Wilke fez sua primeira fita de video, Gestures. Criada um dia
depois da morte do marido da sua irma, Gestures era, entre outras coisas,
uma expressao de luto e consternacdo, um gesto em direcao ao corpo apos a
morte. O critico James Collins fez uma critica positiva na Artforum. “Toda
vez que vejo seu trabalho, penso em xexeca”, ele declarou. Defensor da
obra de Wilke desde o comeco, Collins descreveu Gestures da seguinte
maneira:

Em termos eroticos, o video de Wilke foi mais bem-sucedido — mais
“safado” — que a escultura. Por qué? Bem, para comecar, ela aparece
nele. O video é provavelmente a melhor coisa da exposicao, pois ao se
fazer presente na obra, usando somente a cabeca e as maos, ela confere
mais significado aos gestos de dobrar, em especial. Acariciar, amassar,
enfeitar e estapear o proprio rosto foram interessantes, mas os gestos de
dobrar a boca foram os mais sacanas. Porque ela esta quebrando,
sensualmente, uma regra cultural, e isso é uma das defini¢cdes do erotico.
Apertar os labios e depois desdobra-los... Fazer a boca substituir a
vagina e a lingua substituir o clitoris, no contexto do seu rosto, com todo
seu historico psicoldgico, aquilo era fortissimo! [...]



A posicao que Wilke ocupa no mundo da arte é um estranho
paradoxo entre sua propria beleza fisica e sua arte um tanto séria. Ela
anseia por saciar sua sexualidade; mas sua tentativa de lidar com esse
dilema dentro do movimento das mulheres carrega um toque comovente
de pathos.

Mas entenda, os paradoxos na obra de Hannah Wilke ndo sdo patéticos, e
sim polémicos. (E como naquela noite, Dick, em que vocé me chamou de
“passivo-agressiva” ao telefone. Errado!) Gestures escancara a estranheza
da reacdo masculina a sexualidade feminina.

Enquanto isso, a Hannah-dentro-da-obra estava explorando um territério
muito mais pessoal e humano.

“Ree Morton me disse que quase chorou ao ver o video”, Wilke
recordou muitos anos depois. “Me expus para além das poses, e ela
enxergou o que havia por tras. Ela viu o pathos para além das poses.”

Desse ponto em diante, Hannah se tornou, voluntariamente, uma obra de
arte autocriada.

Em SOS Starification Object Series (1974-1979), ela se vira para a
camera em perfil 3/4, com os peitos de fora, o jeans aberto e uma das maos
sobre o pubis. Seu olhar é franco e pesado. Seu cabelo longo esta enrolado
em bobes de dona de casa, claramente algo feito em casa. Oito pedacos de
chiclete mascado, moldados como vaginas, estao grudados no seu rosto
como se fossem cicatrizes ou espinhas. “O chiclete tem uma forma antes de
vocé mastiga-lo. Mas ao sair, ele ja se tornou lixo”, ela disse mais tarde.
“Nessa sociedade, usamos as pessoas como usamos o chiclete.” Ao vivo,
Hannah era sempre extremamente bonita.

Em 1977, ela fez outro video chamado Intercourse with..., no qual
mensagens de secretaria eletronica deixadas pelos seus namorados, amigos
e familiares sdo reproduzidas, enquanto ela remove, do seu corpo nu, as
letras decalcadas formando os nomes das pessoas por tras das mensagens
mais perturbadoras. “Torne-se o seu proprio mito”, ela comecava dizendo.

Como qualquer outra obra de arte, Hannah se transformou num pedago
de carnica para os chacais da imprensa artistica. Foi literalmente



despedacada. Seu corpo nu aguentando interpretacoes dos homens hippies
que a enxergavam como um avatar da liberacao sexual e das feministas
hostis como Lucy Lippard, que entendia qualquer exposicao voluntaria do
corpo da mulher como fantoche do patriarcado.

Hannah passou a usar como material a impossibilidade da sua vida, das
suas obras e da sua carreira. Se a arte é um projeto sismografico, quando
esse projeto é mal compreendido, seu fracasso também deve passar a fazer
parte do seu tema. Em 1976, ela produziu um cartaz imitando o famoso
anuncio da School for Visual Arts no metrd, no qual se lia:

“Ter talento ndo vale muita coisa, a ndao ser que vocé saiba o que fazer
com ele.” Hannah o reproduziu usando uma foto de si em péssima situacao.
Retrato da Artista Enquanto Objeto: ela esta vestindo um avental de croché
que deixa seus peitos aparecendo e abracando um boneco do Mickey
Mouse. As ja entdao famosas vaginas de chiclete estao espalhadas como
feridas por todo o seu corpo. Num cartaz posterior, intitulado Marxism and
Art, Hannah esta vestindo uma camisa masculina aberta, deixando a mostra
seus seios, as vaginas mastigadas e uma gravata masculina larga. “Cuidado
com o Feminino Fascista”, diz o cartaz.

Desde o comeco, os criticos de arte entenderam a disposi¢ao de Hannah
para usar o proprio corpo no seu trabalho como um ato de “narcisismo”
(“Uma atmosfera inofensiva de narcisismo permeia a exposicao...”, New
York Times, 20 set. 75). Essa estranha descricdo ainda a persegue no tumulo,
apesar de escritoras como Amanda Jones e Laura Cottingham terem feito
esforcos veementes para refuta-la. Na sua critica de Intra-Venus, a
exposicdo postuma de Hannah, Ralph Rugoff descreve as fotografias
impressionantes que a artista fez do seu corpo tomado pelo cancer como
“uma incursdo eletrizante nas profundezas do narcisismo”. Como se a Unica
razao possivel para uma mulher se expor publicamente fosse a autoterapia.
Como se o objetivo ndo fosse expor as circunstancias da sua propria
objetificacdo. Como se Hannah Wilke ndo retroalimentasse o publico, de
maneira brilhante, com seu préprio medo e preconceito, convidando-o para
um almoco nu.



Alguns homens inteligentes, como Peter Frank e Gerrit Lansing,
identificaram a estratégia e a sagacidade da obra de Hannah, embora
tenham lhes escapado, talvez, a ousadia e o preco a pagar por ela. O fato de
que ela era genial. De todo modo, a controvérsia em torno da sua obra
nunca se aglomerou a ponto de leva-la ao estrelato. Em 1980, Guy Trebay
estava alfinetando no Village Voice que a vagina de Hannah “ja nos parece
tao familiar quanto um sapato velho”. Alguém ja disse algo parecido sobre
o penis de Chris Burden?

Ninguém, além dos familiares e amigos mais proximos de Hannabh,
reconheceu a afetuosidade e o idealismo que embasavam seu trabalho. Sua
ternura. O lado humano da sua persona feminina.

Num texto maravilhoso, escrito em 1976, Hannah demonstrou ser a
melhor critica da propria obra:

Reacomodar o toque da sensualidade com uma magica residual feita de
fiapos de maquina de lavar roupas ou latex, trabalhados de maneira
displicente, como amor exposto e vulneravel [...] me expor
continuamente a toda situacdao que apareca [...] jogando e ao mesmo
tempo brincando [...] Existir em vez de ser uma existencialista, fazer
objetos em vez de ser um. O modo como meu sorriso simplesmente
brilha, 0 modo como bebo o cha. Dar acgticar em vez de ser um saleiro,
nao me vender [...]

Hannah Wilke Wittgenstein era puro intelecto feminino, expandindo todo o
seu ser deslumbrante numa proposicao paradoxal.

Certo dia, em 79, Claes Oldenburg, parceiro de Hannah desde os anos
60, trocou as fechaduras quando ela ndo estava em casa e se casou com
outra. Ela recriou a colecdo de cinquenta armas de brinquedo que havia
coletado para o trabalho dele e posou nua com elas numa série de
“autorretratos performalistas”, intitulados So Help Me Hannah, nos quais
ela “demonstra” e subverte suas citacoes classicas favoritas da filosofia e da
arte masculinas.



Hannah Wilke sobre Ad Reinhardt: sentada nua no canto, sentindo-se
imprestavel, a cabeca entre as maos, de salto alto e com as pernas abertas.
Ela esta cercada de pistolas e bazucas de brinquedo. “0O QUE ISSO REPRESENTA
/ O QUE VOCE REPRESENTA”, diz o titulo.

Hannah Wilke sobre Karl Marx: em posicao instavel sobre os pistoes de
um motor a combustdo, de sandalias de tira e salto alto, o corpo nu como
parte da maquina, Hannah se inclinando a frente, de perfil, arminhas de
brinquedo nas maos. VALORES DE TROCA. (Valores de troca? Valores de
quem?)

A insercao da complexa presenca humana de Hannah Wilke poe em
davida todos os slogans. Sua beleza é estimulante, mas, assim como em
Gestures, sua presenca ultrapassa a pose.

“Decidi, ha muito tempo, ser um judeu... considero isso mais importante
que minha arte”, declararam R. B. Kitaj e Arnold Schoenberg. Hannah
Wilke disse: “O feminismo em sentido amplo € intrinsecamente mais
importante para mim que a arte”. Ninguém nunca chamou esses homens de
maus judeus.

A ironia mais amarga na carreira de Hannah Wilke é que suas
imitadoras, que arriscaram bem menos, se tornaram estrelas do mundo da
arte no comeco dos anos 80.

A projecdo que Wilke faz de si contrasta notavelmente com as
personificacGes mais impessoais do trabalho recente de Cindy Sherman,
cujas caracterizacOes “a fantasia” sao, em esséncia, igualmente
narcisistas, mas de certa forma mais faceis de aceitar ou digerir enquanto
arte, pois disfarcam o self e parodiam o sofrimento, a dor e o prazer que
experimentamos como reais na arte de Wilke,

argumentou Lowery Sims num catalogo do New Museum, em 1984. Mas
aquela altura a historia da arte ja havia rotulado Wilke como burra, e suas
imitadoras como inteligentes:

Judith Barry e Sandy Flitterman, 1980: [Ja que a arte de Hannah Wilke]
“ndo apresenta uma teoria das representacoes da mulher, ela mostra as



imagens da mulher de maneira conivente. Ela ndo leva em conta as
contradi¢Oes sociais da ‘feminilidade’” (Screen, pp. 35-9).

Catherine Liu, 1989: “Wilke é bem conhecida por aparecer nua em seu
trabalho. Ela projeta um conforto meio hippie com sua nudez. Mas sua
exposicdo do corpo, que se traduz numa espécie de retorica da liberdade
sexual das mulheres, é uma formulacao facil e simples demais. O trabalho
de artistas como Cindy Sherman e Aimee Rankin mostrou que a
sexualidade feminina abriga dor e prazer na mesma dose” (Artforum, dez.
98).

“Uma vez que rejeitamos certo tipo de linguagem teorica, as pessoas
simplesmente deduziram que éramos burras”, a poeta Alice Notley me disse
no ano passado, em Paris. Hannah Wilke dedicou um bom bocado de
energia ao longo de toda a sua vida para provar que estava certa. Se a arte é
um projeto sismografico, quando esse projeto ¢ mal compreendido, seu
fracasso também deve passar a fazer parte do seu tema. Caro Dick, foi isso
que percebi quando me apaixonei por voce.

“E claro, Hannah se tornou um monstro”, eu disse a Warren
Niesluchowski. Warren é meu amigo, uma personalidade das artes e critico,
um cara inteligente e erudito. Estdvamos num churrasco na casa de Mike
Kelley, pondo a conversa em dia. Warren conhece todo mundo no universo
da arte. Conhecia Hannah desde 1975, quando se encontraram num
restaurante do Soho chamado Food.

Warren deu uma risadinha. “Sim, ela se tornou. Mas do tipo errado. Nao
um monstro da magnitude de Picasso, ou...” (e entao ele citou varios outros
homens famosos). “O problema é que ela comecou a levar tudo muito para
o lado pessoal. Se recusou a dar um salto de fé. Seu trabalho ndo era mais
arte.”

Em 1985, Claes Oldenburg entrou com uma liminar contra a University
of Missouri Press. Eles estavam preparando um livro sobre a obra e os
escritos de Hannah Wilke para acompanhar sua primeira grande
retrospectiva.

Para proteger sua “privacidade”, Claes Oldenburg exigiu que os
seguintes itens fossem removidos: 1) uma fotografia de Advertisements for



Living que retratava Claes ao lado da sobrinha de oito anos de Hannah. 2)
Qualquer mencdo a seu nome nos escritos de Hannah. 3) A reproducao de
um cartaz colaborativo, “Artistas fabricam brinquedos™. 4) Citacoes de uma
correspondéncia entre ele e Hannah que faziam parte de um texto de
Hannah Wilke, “I Object”.

A fama de Claes e a falta de disposicdao da universidade em defendeé-la
tornaram possivel que Oldenburg apagasse uma por¢ao enorme da vida de
Hannah Wilke. Eraser, Erase-her — o titulo de uma das ultimas obras de
Wilke.

Expliquei a Warren a diferenca entre monstros e monstras. “Monstras
levam as coisas para o pessoal na medida em que elas sdao pessoais.
Estudam fatos. Mesmo que a rejeicdo as faca sentir como a garota que nao
foi convidada para a festa, elas precisam entender o porqué disso.”

Monstruosidade: o self enquanto maquina. A bolha assassina, engolindo
e devorando tudo sem distincao, deslizando pelo corredor do supermercado,
absorvendo massa de panqueca, geleia e toda a populacao da cidade.
Insensata e irrefreavel. O horror da Bolha assassina é um horror daquilo
que é destemido. Tornar-se A bolha assassina exige uma certa forca de
vontade.

Toda pergunta, uma vez formulada, é um paradigma, contém sua propria
verdade interna. Precisamos parar de desviar nossa atencao com perguntas
falsas. E eu disse a Warren: meu objetivo também € ser uma monstra.

Com amor,
Chris



Faca a conta

Eagle Rock, Los Angeles
6 de julho de 1995

Caro Dick,

No fim de semana passado, fui a Morro Bay e tomei um acido pela
primeira vez em vinte anos. Na noite anterior eu tinha sonhado com a
pobreza. Nao importa o que digam os ricos, a pobreza nao é apenas uma
questdo de falta, é uma gestalt, uma condicdo psicologica.

Sonhei com Renee Mosher, uma artista-carpinteira-tatuadora que vive
no Norte de Nova York, na cidade de Thurman, a mesma cidade em que
nasceu. Renee tem duas filhas crescidas, que ela criou sozinha. Ela tem uns
39 anos, e no sonho, como na vida, ela parecia velha e assustadora. No
sonho, éramos melhores amigas e contavamos tudo uma para a outra. Ao
acordar, porém, a impossibilidade disto — de voltar a um estado
adolescente em que vocé escolhe os amigos por aquilo que sdo, e ndo pelas
suas circunstancias — me impregnou como um sangue contaminado.
Quando voceé fica velha, o essencialismo morre. Vocé se torna suas
circunstancias. A casa de Renee sera tomada no més que vem porque ela
ndo paga os impostos ha trés anos. As notificacoes vao se empilhando, as
vezes ela abre alguma. E vale fazer algum esforco? Mesmo que ela dé um
jeito de pagar, os impostos vao se acumular de novo. Ela nao tem condi¢oes
de manter a casa. Vai se mudar para um trailer. Vai embora. Um vaso
sanguineo estourou no olho de Renee enquanto ela instalava uma janela de
cozinha na minha casa. O médico na clinica disse que era a vesicula biliar.
Isso custou sessenta dolares. Quando Renee adoece, ela falta ao trabalho e
ndo recebe. Os pobres ndo escrevem mensagens de fax, contratam



advogados ou negociam impostos atrasados com o municipio de Warren.
Eles adoecem, perdem a cabeca, vao embora.

“Ricos ndo passam de pobres com dinheiro”, minha chefe socialite me
disse quinze anos atras em Nova York. Mas ndo € verdade. Existe uma
cultura da pobreza, e ela nao € transponivel.

John & Trevor estavam viajando com uma equipe de tosquiadores de
Wairarapa na ilha Norte da Nova Zelandia desde setembro. O trabalho era
lucrativo e dificil: comecava as cinco, terminava as cinco, todos os dias da
semana, exceto quando chovia. John e Trevor passaram a primavera inteira
falando sobre a viagem que fariam no Natal, depois que o trabalho
terminasse. Iriam por o velho V-8 Holden ano 61 de John na estrada e fazer
uma viagem por toda a Nova Zelandia, dirigindo, bebendo e comendo
putas. Falavam tanto sobre essa viagem que todos tinham a sensacao de que
também participariam dela. Partiram de Pahiatua na véspera de Natal. Mas
no dia 26 o carro teve perda total depois de um acidente causado por
embriaguez. Eles gastaram todo o dinheiro que tinham ganhado na tosquia
sO para pagar o fiador.

“O privilégio mais importante”, acho que vocé escreveu, “continua
sendo o direito de falar a partir de uma posicao.”

O acido veio de San Francisco e era bom, num sentido californiano. Os
raios solares amarelo-mostarda se refletindo como um visor digital na
rebentacdo; o capim alto dancando nas dunas. Seria a pobreza a auséncia de
associacdo? O LsD destrava o mecanismo de congelamento de imagem no
fundo dos nossos olhos, nos permite enxergar que a matéria esta sempre se
movendo. Ou pelo menos é o que dizem. Mas enquanto o capim e as
nuvens ondulavam de maneira agradavel, eu me mantinha consciente de
que so estavam ondulando daquela maneira agradavel havia sete horas. Ao
contrario de todos os usuarios de 1.sD famosos da Califérnia, fiquei
decepcionada, pouco impressionada, porque as alucinacoes geradas pelas
drogas sdo muito visuais e temporais.

O que sdo as imagens comparadas aos tuneis infinitos da vida, pobreza
& dor & tristeza? Experimentar a intensidade ndo significa saber como as
coisas vao terminar. Hoje de manha, um veterano do Vietna que mora com



um bando de criancas sujas num barraco ao lado da lavanderia de Eagle
Rock me ofereceu dois mil dolares, ali mesmo, pelo meu carro que vale mil
délares. Por qué? Porque o carro (um Rambler 67) o fazia lembrar da
falecida mae, era o carro que ela dirigia. Nos agarramos a simbolos,
talismas, gatilhos de associacao com o que se perdeu para sempre.

(Tentei escrever durante anos, mas 0os compromissos da minha vida me
impediam de habitar uma posicao. E “quem” “sou” “eu”? Aceitar vocé & o
fracasso mudou isso, porque agora sei que ndo sou ninguém. E ha muito a
dizer...)

Quero escrever para vocé sobre a esquizofrenia — (“O esquizofrénico
acredita que ndo é ninguém”, R. D. Laing) —, embora eu nao tenha base
nenhuma para falar do assunto, ja que nao o estudei nem vivi em primeira
mao. Mas estou usando vocé para estabelecer uma certa atmosfera
esquizofrénica, OU, o amor é esquizofrenia, ou, senti um gatilho
esquizofrénico na nossa confluéncia de interesses — quem é mais maluco
que quem? A esquizofrenia é um estado pelo qual me sinto atraida como
uma maria-purpurina desde que tinha dezesseis anos. “Por que todas as
pessoas que amo sao loucas?”, dizia uma cancao de punk rock de Ann
Rower. Por muitos anos, fui a melhor amiga e confidente de
esquizofrénicos. Sobrevivi a eles, eles conversavam comigo. Na Nova
Zelandia e em Nova York, Ruffo, Brian, Erje e Michelle, Liza, Debbe e Dan
foram canais de aproximacdo. Mas como essas amizades sempre terminam
em desaparecimentos, armas de fogo, roubos e ameacas, na época em que
nos conhecemos eu ja havia desistido.

Quando te perguntei se voceé tinha feito faculdade, vocé reagiu como se
eu tivesse perguntado se vocé ainda gostava de foder com porcos. “E claro
que fiz faculdade.” Afinal, seu emprego atual depende disso. Lendo as
notas de rodapé nos seus textos, porém, conclui que nao era verdade. Vocé
gosta demais dos livros e os vé como amigos. Um livro leva a outro, como
uma monogamia em série. Caro Dick, nunca fiz faculdade, mas sempre que
entro numa biblioteca sinto um barato, como nos primeiros minutos depois
de fazer sexo ou tomar um acido. Meu cérebro fica cremoso com os



pensamentos associativos. Aqui vao algumas das minhas anotacdes sobre
esquizofrenia:

1. Silvano Arieti escreve, em The Interpretation of Schizophrenia, que os
esquizofrénicos funcionam no ambito da “paleolégica”: um sistema de
pensamento que insiste, contra qualquer racionalidade, que “A” pode ser ao
mesmo tempo “A” e “ndo A”. Se o LsSD revela o movimento, a esquizofrenia
revela o contetido, ou seja, padrdes de associacdao. Os esquizofrénicos
ultrapassam a “cadeia significante” (Lacan) para adentrar o ambito da pura
coincidéncia. O tempo se propaga em todas as direcOes. Experimentar o
tempo dessa maneira € como estar permanentemente chapado de uma droga
que combina os efeitos visuais do LSD com a onipoténcia e a lucidez da
heroina. Como num mundo borgeano, em que cada momento pode se
desdobrar num universo. Em 1974, Brion Gysin e William Burroughs
registraram seus experimentos com viagem no tempo por meio da
percepcdo de coincidéncias no livro The Third Mind. E um livro de
autoajuda. Seguindo os métodos propostos pelos autores (por exemplo,
“divida um caderno em trés colunas. Registre a todo momento o que esta
fazendo, o que esta pensando, o que esta lendo...”), qualquer um pode fazer
a mesma coisa, ou seja, abandonar seu “self” e acessar o tempo fraturado.

2. Ruffo era um homem de 42 anos que aguardava uma lobotomia
frontal em Wellington, Nova Zelandia. Era uma figura inconfundivel da
seleta lista de “personagens” de Wellington — grandalhdo como um urso,
com tufos de cabelos pretos e lisos, dentes arruinados, sorriso largo e uma
energia e franqueza nos olhos castanhos que nao tinha nada de inglesa ou
“europeia”. Ndo importava a estacao do ano, Ruffo sempre estava usando
um sobretudo de tweed marrom que parecia uma batina e calcas de
alfaiataria em tecido impermeavel. Diagnosticado como incuravel pelo
Sistema Psiquiatrico da Nova Zelandia, Ruffo era do tipo mais civilizado de
“esquizofrénico”. Ele nunca se exaltava; na verdade, nunca dizia nada sem
antes considerar com muito cuidado o impacto das suas palavras. Embora
pudesse delirar em privado, ndo se mostrava inclinado a transmitir qualquer
mensagem especifica. Nao tinha descoberto nenhuma conspiragao, e se
alguma voz falava com ele através do radio, da Tv ou das arvores, ele nunca



a traduzia. Seus amigos eram seu eleitorado, mas, ao contrario de outros
politicos, Ruffo tinha uma paciéncia suprema. Se tinham planos para ele,
talvez esses planos fossem para o seu bem. O 6rgao da Previdéncia Social
que lhe enviava cheques esperava que, depois de perder metade do cérebro,
Ruffo pudesse ter um emprego e se sustentar sozinho. Ele ndo se ressentia
de nada disso.

Os ventos e a chuva que vinham do Sul fustigavam Wellington durante
seis meses do ano. Os invernos eram descomunais e miticos. Em
determinados anos, eram instaladas cordas de apoio no centro da cidade
para que os residentes de menor peso ndao fossem arrastados; pessoas
magras usando casacos impermeaveis, voando por cima dos carros na
Taranaki Street, flutuando como baldes da cidade até o porto, atravessando
todo o estreito de Cook até a ilha Sul, sobrevoando a balsa de Picton. De
ano em ano, mais ou menos, um artigo escrito por alguma conceituada
celebridade local (um escritor ou locutor que tinha viajado “para fora”)
aparecia no New Zealand Listener comparando Wellington a Londres ou
Manhattan. A cidade inteira era delirante.

As vezes, depois das enchentes, um dia resplandecente aparecia do nada,
como se fosse o Oitavo Dia da Criagdo, e nesses dias Ruffo ressurgia da sua
quitinete em Ohaka Terrace, de sobretudo, como um animal saindo da toca.
Eu sempre me sentia melhor depois de cruzar com ele na rua. Ao contrario
da maioria das pessoas naquela cidadela afetadamente provinciana, Ruffo
era inteligente e curioso. Ao olhar para vocé, ele realmente te enxergava.
Ele tinha uma presenca civilizadora, capaz de transformar Wellington na
Dublin de Joyce.

Se confiasse em vocé, Ruffo te convidava para conhecer o quarto dele,
uma quitinete escavada no subsolo de uma casa de madeira que o
proprietario devia ter abandonado ha anos nas maos da Previdéncia Social.
Para chegar a ela, vocé caminhava por um acesso de concreto rachado,
ladeado por arbustos. Na verdade, Ruffo era um artista talentoso. Naquela
época, quase ninguém na Nova Zelandia pintava sem sancdo institucional,
trés anos de faculdade de artes, depois uma galeria, mas era o que Ruffo



fazia: ele pintava serigrafias, cendrios e cartazes com desenhos cartunescos
para seus amigos que integravam bandas e grupos de teatro.

Ao voltar a Wellington depois de anos, fiquei sabendo que Ruffo havia
sido agraciado com sua lobotomia oito anos antes, e que ele ainda morava
na cidade. Na verdade, ele estava com uma exposicao na Willis Street
Community Center Gallery. Comprei minha obra preferida com o dinheiro
que havia ganhado palestrando na universidade a respeito dos semifamosos
com quem havia trabalhado em Nova York. No quadro, um executivo ao
estilo anos 80, trajando um belo terno cinza, sorri no fone de uma cabine
telefonica vermelha na esquina da Aro Street com Ohaka Terrace. O
receptor do fone é uma orelha humana. A rua esta tomada pela balburdia do
trafego, mas restam algumas nesgas de vegetacao no meio das bolotas
coloridas dos automoveis. Nuvens amarelas deslizam por um céu azul-
rosado como um peixe. Na Wellington pés-moderna de Ruffo, o Homem
Unidimensional ainda encontra Katherine Mansfield.

O privilégio de fazer uma visita a Ruffo sempre vinha misturado com
uma certa tristeza. Seu quarto no subsolo era escuro e cheio de lixo.
Enquanto remexia 0s jornais e as roupas sujas em busca do que precisava
para preparar um cha, ele ndo demonstrava otimismo a respeito de nada.
Era um realista esquizofrénico. Nunca teve falsas esperancas em relacao a
carreira de artista. Quando se sentia muito mal, desaparecia, dizia que ndao
estava em casa, mas nunca era indelicado. As visitas transcorriam de acordo
com suas regras, seguindo um modelo continental. Ele ndo falava sobre si e
nao se metia na sua vida ou nos seus problemas. Visita-lo era como viajar a
outro pais. Isso ndo me incomodava, pois eu queria que ele me ensinasse a
viver. Eu o amava. Eu tinha dezesseis anos e era estrangeira.

3. De acordo com David Rosenhan, a esquizofrenia é um diagnostico
que se autoconfirma. No seu experimento, oito pessoas sas foram aceitas
em hospitais psiquiatricos alegando ouvir vozes. Embora daquele ponto em
diante elas tenham agido “normalmente”, os funcionarios usavam tudo que
elas faziam e diziam como prova daquela “psicose” inicial.

4. Como os esquizofrénicos se habituam a multiplas realidades,
contradicoes ndo se aplicam a eles. Como quimicos cubistas, eles



desmontam as coisas e dispoem os elementos de outra maneira.

5. Gosto da expressao “paleologica” porque soa egipcia. No final de
AC/DC, uma peca de Heathcote Williams, o personagem Perowne se
submete a uma operacao conhecida como autotrepanagao. Perowne, um
matematico errante, apenas se entedia com as travessuras sexuais e
alteracO0es mentais dos seus amigos drogadinhos. Como nao sente falta de
“calor humano”, ndo se mete com psicologia. Perowne esta mais
interessado no fluxo dos sistemas. A trepanacao, que teve como pioneiros
Bart Hughes e Amanda Fielding, em Londres, envolve a perfuracao de um
buraco no cranio. O sangramento da ferida expande os vasos capilares em
torno da glandula pituitaria do sujeito trepanado. O Terceiro Olho se abre.
Nao sei como eles localizam o ponto ou a profundidade exata da incisao,
mas Amanda Fielding fez um filme no qual submete a si mesma ao
processo numa cozinha. E na peca, quando Perowne finalmente realiza a
propria trepanacao, sua fala explode. Ele discursa efusivamente, canta em
hieréglifos.

6. Félix Guattari, coautor, com Gilles Deleuze, de O Anti-Edipo:
capitalismo e esquizofrenia, questionou o uso que Arieti fez da palavra
“paleoldgica” para descrever a esquizofrenia. “Paleologica”, Félix disse,
“implica o regresso a um vago estado primitivo. Mas é o contrario — a
esquizofrenia é altamente organizada.” Félix, é claro, estava desenvolvendo
sua analogia entre capitalismo e esquizofrenia. Os dois sdo sistemas
complexos baseados no paradoxo, nos quais partes desconectadas operam
de acordo com leis ocultas. Os dois racionalizam a fragmentacdo. A ética
do capitalismo é completamente esquizofrénica; ou seja, é contraditoria e
enganosa. Compre Barato, Venda Caro. A psiquiatria procura ao maximo
esconder isso, remontando todos os distirbios ao Triangulo Sagrado de
Papai-Mamae-e-Eu. “O inconsciente precisa ser criado”, escreveu Félix em
A viagem de Mary Barnes. Um modelo brilhante.

Ainda assim, a suavidade de Perowne me lembrava a de Ruffo.

7. A esquizofrenia consiste em por a palavra “portanto” entre dois non
sequiturs. Dirigindo até Bishop na semana passada, eu tinha duas crencas:



nao levaria multa por excesso de velocidade; morrerei nos proximos cinco
anos. Nao levei multa por excesso de velocidade, portanto...

(Quando sua cabeca esta explodindo de ideias, vocé precisa encontrar
um motivo. Portanto, o estudo e a pesquisa académica sdao formas de
esquizofrenia. Se a realidade é insuportavel e vocé nao quer desistir, torna-
se necessario compreender os padroes. “A esquizofrenia”, escreveu Géza
Roheim, “é a psicose magica”. Uma busca por provas. Uma orgia de
coincidéencias.)

Duas horas atras, fiz uma pausa deste texto para dar um passeio antes
que o sol baixasse. Tive muita vontade de escutar “Crazy”, no cD Red Hot
Country de Willie Nelson, antes de sair, mas nao o fiz. Quando virei a
esquina na 49th Terrace, minha caminhada de sempre, uma versao de
“Crazy” cantada por Patsy Cline estava explodindo, e falo explodindo
mesmo, pelas janelas de uma casa. Me encostei numa cerca do outro lado
da rua e vi a casa levantar do chao. Um momento operatico,
cinematografico, tudo encaixado num unico frame que te deixa chapada.
Ah, Dick, quero ser uma intelectual como vocé.

8. Vocé lembra daquela noite em fevereiro, na sua casa, quando vocé
estava preparando o jantar e eu te contei como havia me tornado
vegetariana? Eu estava num jantar no loft de Félix, com Sylvere. O muro de
Berlim tinha acabado de cair. Ele, Félix, Tony Negri e Francois, um jovem
seguidor de Félix na radio e Tv francesa, estavam planejando um programa
de debates na Tv sobre “o futuro da esquerda”. Sylvere seria 0 moderador
de uma conversa ao vivo entre Félix, Tony e o dramaturgo alemao Heiner
Miiller. Eles precisavam de mais um debatedor. Parecia estranho pensar que
as pessoas se interessariam por qualquer debate realizado por uma turma tao
homogénea: quatro homens europeus, brancos e héteros, na casa dos
cinquenta, todos divorciados e agora parceiros de mulheres de trinta e
poucos anos e sem filhos. As vezes a coincidéncia ndo passa de uma
deprimente inevitabilidade. Ndao importa o que digam esses quatro homens,
€ como se ja o tivessem dito. No livro Chaosophy, de Félix, ha uma grande
discussado sobre esquizofrenia entre ele, Deleuze e oito dos maiores
intelectuais franceses. Todos sdo homens. Se queremos que a realidade



mude, por que ndo muda-la? Ah, Dick, no fundo eu sinto que vocé também
€ um utopista.

“E que tal Christa Wolf?”, perguntei. (Na época, ela estava fundando um
partido neossocialista na Alemanha.) E todos os convidados de Félix — os
homens culturalmente importantes e suas papadas, bem como suas esposas
mais jovens, mudas, arrumadas a moda parisiense, todos s6 ficaram me
olhando em siléncio. Por fim, o filé6sofo comunista Negri respondeu, gentil:
“Christa Wolf ndo é uma intelectual”. De repente, chamou minha atencao o
menu do jantar: um assado sangrento, preparado naquela mesma tarde pela
bonne femme, flutuando no centro da mesa.

9. Existe muita loucura na Nova Zelandia. Um poema famoso de Alistair
Campbell, “Like You I'm Trapped”, foi escrito para a sua esposa suicida e
anénima, que havia sido diagnosticada como esquizofrénica. “Like You I’m
Trapped” reivindica o direito do poeta de se projetar na situacao psiquica de
outra pessoa. E um poema lindo, mas nao sei se acredito nele. Existe muita
loucura na Nova Zelandia porque € um pequeno pais rude e isolado.
Qualquer um que tenha sentimentos em excesso ou irradie extremos sente-
se muito sozinho.

Inverno, em algum momento dos anos 70, no conjunto habitacional de
Boulcott Terrace, centro de Wellington: estou visitando minha amiga Mary
McCleod, que entrou e saiu varias vezes de hospitais psiquiatricos sem
motivos claros. Mary € estudante em meio periodo e residente em periodo
integral do centro de reabilitacdo para “esquizofrénicos” de Paul Bryce. A
nao ser pelos siléncios respeitosos que sucedem cada platitude dita por Paul
(ele é um terapeuta licenciado), Boulcott Terrace funciona mais ou menos
como qualquer outra comunidade hippie neozelandesa. Qualquer pessoa
pode entrar ou sair quando quiser, desde que pague o aluguel e contribua
para a caixinha da comida para o gato. Talvez Paul tenha lido sobre R. D.
Laing e Kingsley Hall, embora no fundo seja improvavel. Boulcott Terrace
€ menos um experimento e mais uma valvula de escape para um altruismo
hippie mal direcionado. E uma ramificaciio de Jerusalem, a comunidade
rural catolica de James K. Baxter. O vento e a chuva castigam as ruas. Cada
rajada de vento sul estremece as janelas de vitrais quebrados. Um grupo de



residentes, quase todos homens, esta sentado na sala de estar ao redor de um
aquecedor elétrico com trés barras, bebendo cha e cerveja. Uma tipica noite
em Boulcott Terrace.

Mary tem 22 anos, uma loira beicuda e grandalhona, envolvida com
bruxaria. Cabelos compridos e emaranhados despencam sobre o casaco
folgado de brecho que ela usa para disfarcar as gordurinhas. Mary me atrai
por ser tdo deliberadamente infeliz. Fora isso, ndo temos muita coisa em
comum, mas isso ndo é problema, porque nesse mundo quase nao existem
conversas privadas. De repente, um barulho nas moitas mascara o vento
sacudindo as janelas francesas. E o Nigel Pancaddo, o mais louco de dar né
da turma, esfregando o rosto na janela e lambendo o vidro. Um coro de
“Aaarrgh, Que Nojo! Sai Daqui” ecoa na sala. Paul me poe a par da triste
historia de Nigel. Mais tarde, na mesma noite, Nigel atravessa a janela com
o punho.

Anos depois, vejo Paul numa loja de ferragens na Second Avenue.
Beirando os quarenta, bem vestido e arrumado, ele parece inferior ao que
era antes. Paul esta visitando Nova York para participar de um curso de
psicodrama. Ele mora em Sydney. Me atiro sobre ele, e ao abraca-lo sinto
que estou entrando numa sala de espelhos que conduz ao passado.
Encontrar qualquer resquicio de Wellington na cidade de Nova York é
magico, uma sincronicidade cinematografica. Quero contar a Paul tudo que
aconteceu desde que parti. Fico embasbacada. Mas como Paul nunca foi
embora de verdade e Wellington, para ele, nao permaneceu congelada num
passado mitico, ele ndo fica.

10. No inverno passado, quando me apaixonei por vocé, abandonei
Sylvere e me mudei sozinha de novo para o campo, encontrei o segundo
conto que escrevi na vida, vinte anos atras, em Wellington. Foi escrito na
terceira pessoa, o narrador que a maioria das garotas usa quando querem
falar de si mas acham que ninguém vai querer ouvir. “Tarde de domingo, de
novo e de novo”, comecava. “As possibilidades nao sao infinitas.” Nomes e
acontecimentos reais foram cuidadosamente omitidos, mas o conto descreve
o coracao partido e o abandono que senti depois de ter passado a véspera de
Natal com o ator Ian Martinson.



Conheci Ian tarde da noite numa festa na casa da BLERTA, em Aro Street.
BLERTA era uma comunidade rock ‘n’ roll itinerante — um bando de caras
com seus amigos e esposas. Eles faziam turnés pelo pais num velho 6nibus
pintado com cartuns de Ruffo. Ian Martinson tinha acabado de dirigir um
curta para a TV baseado no poema de Alistair Campbell, “Like You I’'m
Trapped”, e eu o resenhara para o jornal. Eu era a unica garota que tinha ido
sozinha a festa, a Unica jornalista, a inica ndo hippie e a inica pessoa com
menos de 21 anos, um conjunto de sérias desvantagens, entao fiquei
incrivelmente lisonjeada quando Ian sentou na beirada da poltrona proxima
a mim. Fane Flaws rolava por cima do carpete como uma centopeia bébada
e Bruno Lawrence mantinha a festa viva com uma sequéncia de piadas
sujas. Ian Martinson e eu ficamos conversando sobre poesia neozelandesa.

Por volta das trés da manha, subimos a rua aos tropecos em direcao a
minha casa para trepar. “Aro” Street significa “Amor” em maori. Nao
houve mais palavras desde o instante em que saimos da festa. Eramos
apenas duas pessoas caminhando pela rua, fora dos nossos corpos.
Estavamos muito bébados, e ndo havia como fazer aquela transicao da
conversa para o sexo, mas de todo modo tentamos. Tiramos a roupa. No
comeco, Ian nao conseguiu ficar de pau duro, o que o irritou, e quando
finalmente conseguiu, ele me fodeu como se fosse um robo. Ele era bem
pesado, a cama era velha e rangia. Queria que ele me beijasse. Ele virou de
lado, desmaiou, e talvez eu tenha chorado. As oito da manh3 ele levantou
sem dizer palavra e se vestiu. “Esse deve ter sido o Natal mais sordido que
ja passei em toda a minha vida”, resmungou o catélico Ian, antes de partir.

Seis semanas depois, estreou Douglas Weir, o primeiro drama televisivo
produzido pelo recém-inaugurado segundo canal da Nova Zelandia. O
aviador Douglas Weir era interpretado com sutileza, brilhantismo e
conviccdo... por Ian Martinson. Naquela noite, sentada em frente a maquina
de escrever no meu quarto, digitando uma resenha para o Evening Post de
Wellington, me senti como Faye Dunaway sendo estapeada por Jack
Nicholson em Chinatown. Eu era uma jornalista... uma garota... uma
jornalista... uma garota. O 6dio e a humilhacao foram se acumulando e
cresceram no meu peito, até sair pela garganta, enquanto eu escrevia dez



paragrafos elogiando Ian Martinson. Naquele ano, ele ganhou o prémio de
Melhor Ator.

Aquele incidente se sedimentou numa filosofia: a Arte sobrepuja o
pessoal. E uma filosofia que serve muito bem ao patriarcado e eu a segui
pOr mais ou menos vinte anos.

Ou seja: até conhecer voce.

11. Em 19 de abril, liguei para vocé as dez da noite e a uma da manha do
meu apartamento no East Village. Vocé ndo estava em casa. Na noite
seguinte, tentei mais trés vezes entre as onze e a meia-noite, horario de
Nova York. Cobrancas de longa distancia preenchem as lacunas deixadas
nos meus diarios. No dia seguinte, 20 de abril, uma quinta-feira, parti de
Nova York e dirigi para o norte, até Thurman. Vento congelante, arvores
desfolhadas, nuvens de tempestade cinzentas. Era o inicio do fim de semana
da Pascoa. Naquela noite, entre as nove e meia e as onze e meia do meu
fuso, a Zona de Tempo Oriental, tentei ligar para o seu nimero mais quatro
vezes, mas desliguei na sua secretaria eletronica sem deixar mensagens.
Cada telefonema para vocé, de acordo com minha conta telefénica, era
antecedido por um telefonema desesperado para Sylvere em Nova York.
Esses telefonemas tiveram duracoes de seis, dezenove, um, e meio minuto.
A 1h45 (22h45 para vocé), tentei de novo. Dessa vez sua linha estava
ocupada. Sentei em frente a minha escrivaninha e fumei compulsivamente
por vinte minutos. E quando disquei seu numero outra vez, as 2h05, tocou e
vocé atendeu, finalmente consegui falar com vocé.

12. Num conto de ficcdo cientifica de cujo titulo e autor ndo me recordo,
um grupo que se organiza em torno de sentimentos utopicos sanciona e
santifica o sexo grupal, descrevendo os elementos do sexo como Dadivas
dos Alienigenas... “a dadiva do toque”, “a dadiva do sussurro”. Estou
convencida de que recebei de vocé “a dadiva da escrita”.

13. Os esquizofrénicos tém um talento para atingir a mente dos outros.
Uma corrente direta flui sem linguagem falada. Como o robo de Guerra nas
estrelas que consegue destravar qualquer codigo apenas acessando uma
maquina, os esquizofrénicos conseguem localizar uma pessoa
instantaneamente: seus pensamentos e desejos, suas fraquezas e



expectativas. Alias, “local” e “localizar” nao sao palavras um tanto
esquizofrénicas? “De repente, o esquizofrénico [...] sai falando sobre
detalhes incriveis da sua vida privada, coisas que vocé nunca imaginava que
alguém pudesse saber, e ele lhe diz, das mais abruptas maneiras, verdades
que voceé acreditava serem absolutamente secretas”, disse Félix numa
entrevista com Caroline Laure e Vittorio Marchetti (Caosophy). Os
esquizofrénicos nao vivem fechados em si. No que diz respeito as
associacoes, sao hiperativos. O mundo fica cremoso como uma biblioteca.
E os esquizofrénicos sdao os mais generosos académicos, pois estao
emocionalmente presentes aqui mesmo, nao se limitam a formular e
observar. Estdo dispostos a se tornar a expectativa da pessoa localizada. “O
esquizofrénico tem acesso fulminante a vocé”, continuou Félix. “Ele
internaliza todas as ligacoes existentes entre vocé e ele, tornando-as parte
de seu sistema subjetivo.” Isso é empatia a tltima poténcia: o
esquizofrénico se torna um vidente, e entdo concretiza essa visao através do
seu devir. Mas em que ponto a empatia se transforma em dissolucao?

14. Quando minha conta telefonica chegou em maio, me surpreendi ao
ver que naquela noite — a noite de 21 de abril, a noite da nossa conversa
derradeira — conversamos por oitenta minutos. Ndo pareceram nem vinte.

15. Ninguém, e menos ainda os esquizofrénicos, entre aqueles que sao
os melhores nisso, conseguem viver para sempre nesse estado elevado de
receptividade refletiva. Como essa empatia é involuntaria, ela gera terror. £
uma perda de controle, uma vazao. E um tornar-se outro alguém, ou pior:
tornar-se nada além de um campo vibratorio entre duas pessoas.

“E quem é vocé?” A pergunta de Brion Gysin, feita para ridicularizar a
autenticidade da autoria (“Desde quando palavras pertencem a alguém?
‘Suas proprias palavras’, sei. E quem é vocé?”), vai ficando mais
assustadora quanto mais se pensa nela. Em Minneapolis, quando tive um
colapso de doenca de Crohn depois de compreender que Sylvere ndao me
amava, fiquei deitada no sofa de um estranho, febril e me retorcendo de dor,
tendo alucinagdes com um rosto atrds do meu rosto no meio de um
turbilhdo de particulas. Antes de enfiarem os tubos no meu nariz, eu soube
que “eu” em lugar nenhum”.
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nao estava



16. Ligar para vocé aquela noite foi uma tortura com a qual eu havia me
comprometido. “Preciso que voceé saiba”, falei, “como me senti no fim de
semana passado, em Los Angeles, depois de te ver.” (Dez dias haviam
passado e meu corpo continuava travado da doenca.) “Se nao puder te dizer
isso, ndo terei outra escolha a ndo ser te odiar no meu coracao, e talvez em
publico.”

Voce disse: “Estou farto da sua chantagem emocional”.

Mas fui em frente e te contei que, ao voltar para Nova York naquela
quarta, 12 de abril, eu estava com trés tipos diferentes de erupcao: uma
erupcao que fez meus olhos fecharem de tao inchados, uma erupcao que
atravessava meu rosto inteiro e uma outra erup¢ao no corpo todo.

Voce disse: “Nao sou responsavel por isso”.

Durante o voo de terca a noite, de algum modo consegui exorcizar a dor
de estomago que tinha comecado na noite anterior em Los Angeles, na noite
em que liguei para dizer adeus, como vocé havia pedido. Andando em
circulos no espago diminuto atras da cabine, gritando com Sylvere no
Airphone enquanto o avido sobrevoava Denver, eu havia erguido uma
barricada contra mais um surto da doenca de Crohn, mas o corpo somatico
ndo aceita recusas, ele é como uma rodovia. Se vocé acrescenta uma pista
de trafego, ela também vai encher. Na manha de quarta, sucumbi com
erupcoes, lagrimas, candidiase e cistite. Uma moléstia difusa o bastante
para que o dr. Blum me prescrevesse cinco medicamentos diferentes.
Comprei os remédios e fui para o Norte de carro. E agora era uma Sexta-
Feira Santa nublada.

17. Ja que uma identificacdo tdo completa com outra pessoa so é
possivel mediante um abandono de si, o esquizofrénico entra em panico e
recua abruptamente dessas conexoes. Connect and cut. Connecticut. Os
esquizofrénicos ultrapassam os parametros da linguagem e penetram no
reino da pura coincidéncia. Liberto da légica representativa, o tempo se
espalha em todas as direcoes. “Pense na linguagem como uma cadeia
significante” (Lacan). Sem o mapa da linguagem, vocé nao esta em lugar
nenhum.



“Mesmo que tudo que houve entre nds esteja oitenta por cento dentro da
minha cabega”, eu te disse, “vinte por cento precisam ter vindo de vocé.”
Vocé discordou; insistiu que tudo que houve entre nés foi invencao minha.
Fiquei pensando se isso é possivel. E verdade que a idolatria é uma psicose
maquinada. Mas o que houve entre nés foi singular e privado. E ao final de
oitenta minutos, a conversa deu uma volta. Vocé escutou; vocé foi gentil.
Vocé comecou a falar em porcentagens.

Esquizofrenia é metafisica bruta. O esquizofrénico deixa o corpo,
transcende a si mesmo, fora de qualquer sistema de crencas. A liberdade
equivale ao panico porque sem crenca ndo ha linguagem. Quando vocé é
consumido pela empatia, o inico caminho de volta é um desligamento total.

E quando a empatia se transforma em dissolucao?

18. Na quarta-feira, 5 de abril, sai de Nova York para “dar uma semana
de aula” no Art Center de Los Angeles, na esperancga de te ver. Passei o
inverno e a primavera indo e vindo entre a pobreza rural do Norte do estado
de Nova York, a Avenue D em Nova York e Pasadena. Naquela tarde de
quarta-feira, peguei um taxi para o JFK, fiz upgrade da minha passagem no
Lounge do Admiral’s Club, peguei o voo das cinco e cheguei as oito em
Los Angeles. Aluguei um carro e dirigi até um motel em Pasadena. Toda a
minha situacdo existencial-financeira era esquizofrénica, se aceitassemos 0s
termos de Félix: a esquizofrenia como paradigma das contradi¢oes
internalizadas do capitalismo tardio. Eu ndo estava viajando como Chris
Kraus. Estava viajando como esposa de Sylvere Lotringer. “Vocé pode ser
corajosa”, vocé me disse naquele fim de semana, “mas nao é sabia.” Mas,
Dick, se sabedoria € siléncio, esta na hora de fazer papel de boba...

Naquela noite, me perdi na 405 e de repente estava dirigindo rumo a sua
casa em Piru. Dei a volta e cortei caminho pela 101 até Pasadena. Nao
precisava comparecer a faculdade antes de sexta, mas cheguei na noite de
quarta porque achava que isso aumentaria as chances de te ver. Além disso,
tinha sido convidada na quarta para a festa de aniversario de quarenta anos
do meu amigo Ray Johannson.

As dez da noite, peguei um quarto no Vagabond Motel em Colorado.
Preparei um banho, desfiz a mala e telefonei para voceé. Seu telefone tocou



oito vezes e ninguém atendeu. Lavei e arrumei os cabelos, e entdo telefonei
de novo. Dessa vez sua secretaria eletronica estava acionada. Nao deixei
mensagem. Fumei um cigarro e fiquei pensando no que vestir para a festa
de Ray. Sabiamente, nao optei pela jaqueta emborrachada dourada da Kanae
& Onyx. Mas depois de me vestir (camisa de chiffon preta, calcas militares
inglesas, jaqueta de couro preta), me vi em outro impasse. Se deixasse uma
mensagem na sua secretaria, ndo poderia telefonar de novo. Nao, eu
precisava conversar com vocé diretamente. Mas fazia sentido deixar de ir a
festa de Ray para ficar sentada ao lado do telefone? Por fim, decidi
aguardar até as dez e meia. Se vocé ndo estivesse em casa, eu sairia e ligaria
de novo pela manha. As 22h35, liguei mais uma vez. Vocé atendeu.

“A experiéncia vivida”, disse Félix Guattari em Chaosophy,

ndo tem a ver com qualidades sensiveis. Tem a ver com intensificacao.
“Eu sinto isso” significa que algo acontece dentro de mim. Acontece o
tempo todo com os esquizofrénicos. Quando um esquizofrénico diz
“sinto que estou me tornando Deus”, é como se ele estivesse
ultrapassando um limiar de intensidade com seu proprio corpo [...] O
corpo do esquizofrénico é uma espécie de ovo. E um corpo catatdnico.

Voceé ndo pareceu surpreso quando eu disse que estava ligando de Los
Angeles. Ou talvez tenha soado evasivo. No comeco sua voz estava fria,
distante, mas depois ela amansou. Vocé disse que ndo estava podendo falar
muito... Mas quando falou, falou. Nao lembro de qual conferéncia em qual
pais europeu voceé tinha acabado de voltar. Vocé disse que estava exausto e
deprimido. Duas noites antes, vocé havia escapado por pouco de ser pego
dirigindo bébado na Route 126 e decidira parar de beber.

“Nunca me senti tao lucido quanto agora”, voce disse, depois de 36
horas de sobriedade. Meu coracao bombeava ondas de remorso até meus
dedos. Agarrei o fone com forca, me arrependendo de todo aquele projeto
esquizofrénico que havia iniciado no momento em que te conheci. “Nunca
tinha sido alvo de um stalker antes”, vocé disse em fevereiro. Mas aquilo
era stalking? Amar vocé foi como tomar uma droga da verdade, porque



vocé sabia tudo. Vocé me fez pensar que podia ser possivel reconstruir uma
vida, pois vocé havia deixado a sua para tras. Se eu pudesse te amar
conscientemente, tomar uma experiéncia que era tdo completamente
feminina e submeté-la a um sistema analitico abstrato, entdo talvez eu
tivesse a chance de compreender algo e seguir vivendo.

“Nunca pedi isso!”, vocé disse. E naquele momento, ao telefone, senti
vergonha. Minha vontade havia atropelado todos os seus desejos, sua
fragilidade. Ao ama-lo dessa maneira, eu tinha violado todos os seus
limites, magoado voce.

Entdo vocé me perguntou como eu estava. Sua maneira de fazer
perguntas sociais rotineiras me faz pensar em Ruffo; esta muito além de
uma escuta ordinaria. E como se vocé realmente quisesse saber. Sua atitude
atenciosa e imune ao choque torna possivel dizer qualquer coisa. “Estou
realmente bem”, falei. Mas queria que vocé soubesse todo o bem que me
fizera. “E como se — eu finalmente tivesse saido de dentro da minha
cabeca — ndo acho que voltarei atras”, falei. Trés dias antes, eu tinha
anotado no meu caderno: “Desde que conheci D. meus olhos foram parar na
caixa toracica. Meu corpo se transformou em vidro liquido e todas as partes
se encaixam...”. E citando Alice Notley, que cita Donne: “Nenhuma mulher
€ uma ilha”.

E de novo, remorso. Queria que vocé entendesse que eu nunca usaria
minha escrita para te “expor”. “Olha s6”, falei. “Vou mudar os nomes, as
datas, os locais. Sera uma narrativa no passado a respeito de um amor
cauboi. Vou chamar vocé de ‘Derek Rafferty’ em vez de Dick.”

Vocé nao pareceu animado. Havia alguma chance de redimir aquilo,
aquela situacao?

(Um més antes, eu havia te enviado o primeiro rascunho de um conto
chamado “A exegese”. Na pagina 1 havia uma frase: ““Vocé esta tao
molhada’, Dick havia dito, consultando o relégio...”. Vocé ficou
possesso. “Mas é o meu NOME!”, vocé urrou no telefone. E entdo vocé havia
me contado que, ao escrever seu primeiro livro, fez tudo que pode para
proteger as pessoas sobre as quais escrevia, ocultando suas identidades. “E
aquelas eram pessoas que eu amava”, vocé disse. “Vocé nem me conhece.”)



O que eu sentia por vocé era tao forte que eu precisava encontrar uma
maneira de fazer o amor soar desprendido. Assim, mesmo que eu tivesse
viajado até ali s6 com essa esperanca, se ver vocé era algo que te faria mal,
eu nao veria. Era abril, a temporada das laranjas-sanguineas, a emocao
corria como o riacho nos fundos da minha casa no Norte, descongelando
turbulenta. Pensei em como as pessoas ficam frageis quando se privam de
qualquer coisa, em com se tornam gemas sangrentas protegidas por uma
casca finissima.

“E entdo...”, vocé disse. “Queria me ver?”

E dessa vez (se a moralidade consiste em reprimir o que se deseja em
favor do que se considera correto) respondi moralmente: “Acho que a
pergunta mais correta seria: vocé tem vontade de me ver? Porque se nao é
um bom momento pra vocé, acho melhor deixarmos pra 1a”.

Mas ai voceé disse: “Ah, s6 preciso conferir minha agenda nos proximos
dias”.

Voce disse: “Pode me ligar de novo amanha, mais ou menos nessa
hora?”.

Eram 22h52. Eu segurava o fone com tanta for¢a que minha mao estava
umida.

19. O amor me levou a um ponto

em que agora vivo mal

pois estou morrendo de desejo
logo ndo posso ter pena de mim
e...

20. Eu segurava o fone com tanta forca que minha mao estava imida.
Estava sentada na beira da cama de casal do quarto de motel. A lampada de
cabeceira se refletia na janelas, observando o quarto.

Quando finalmente cheguei a Silverlake, as 23h45, a festa de Ray ja
estava se dispersando. Ray me apresentou a Michelle Di Blasi, uma
escritora e cineasta que era sensacao em Nova York no comeco dos anos 80.
Onde estavam eles agora? (Um dos habitos de conversacao favoritos entre
os que sobreviveram, vislumbres de ex-famosos trabalhando de atendentes,
revirando lixeiras...) Mas Michelle parecia 6tima, e naquela mesma tarde,



no avido, eu tinha lido um dos seus contos recentes. Era o tipo de conto que
agrada a todo mundo, sobre uma garota durona que se torna uma versao
melhor de si depois de descobrir sua vulnerabilidade. Era o tipo de conto
que agrada a todo mundo porque seu universo se desenrola na historia de
uma sO pessoa. Era o tipo de conto (ouso dizer?) que se espera que as
mulheres escrevam porque todas as suas verdades estdao baseadas numa
unica mentira: a negacao do caos. Michele era legal: inteligente e acessivel,
radiante e charmosa.

A festa estava esvaziando. Ray Johannson se sentou para tomar uma
cerveja comigo e comecou a criticar o que escrevo. Disse que a “falha” de
todos esses textos que estou escrevendo é que eles se dirigem a vocé. Eu
deveria aprender a ser mais “independente”. Todos se decepcionaram com a
auséncia de Amanda Plummer, mas conheci a irma de outra pessoa famosa.

21. Em janeiro passado, quando Sylvere e eu jantamos na sua casa e te
entreguei um xerox das minhas primeiras cento e vinte cartas, vocé disse
“Estou pasmo”. Os outros convidados ja tinham ido para casa e estavamos
sentados a sua mesa bebendo vodca. O copo se espatifou quando vocé
serviu uma dose a Sylvere. Nos trés combinamos de tomar café no dia
seguinte no Five Corners Diner, em Antelope Valley.

Quando Sylvere e eu chegamos, voce ja estava la sentado, eram nove
horas de uma manhd sombria pra cacete. O casaco impermeavel surrado
que vocé vestia me lembrou de um disco que vocé pusera para tocar na
noite anterior, The Greatest Hits of Leonard Cohen. E geometricamente
impossivel distribuir um grupo de trés pessoas em outra coisa que nao seja
uma linha reta ou um tridangulo. Sylvere sentou ao seu lado, eu em frente. A
conversa dava voltas nervosas em si mesma. Sylvere era esquivo, vocé era
enigmatico. Mal consegui comer meu mingau de aveia. Até que, enfim,
vocé ajustou bem o foco, olhou para mim e perguntou “Vocé ainda é
anoréxica?”. Uma alusao a minha segunda carta. “Na verdade, nao”,
objetei, esperando que vocé continuasse perguntando. Mas vocé nao
perguntou mais nada, entdo desembuchei: “Vocé leu? Vocé leu mesmo
minhas cartas?”.



“Ah, passei os olhos por elas”, vocé disse. “Hoje cedo, sozinho no meu
quarto. Com essa chuva toda, tinha muito de filme noir...”

Fiquei pensando no que vocé quis dizer (ndo perguntei), mas agora estou
na mesma: me deslocando sozinha pela noite urbana do dia 5 de abril, entre
o0 aeroporto e o carro alugado, entre o carro e o motel... pontos fixos numa
grade flutuante. O telefone do motel, o cinzeiro. O uniforme cretino de
Heidi-na-Bavaria usado pelas garconetes da festa no restaurante, um show
de horrores tirolés, os restos de comida, as conversas. As tentativas idiotas
de estabelecer uma afinidade entre mulheres com Michelle Di Blasi,
tagarelando sobre os problemas que enfrentei com meu filme. CORTA-CORTA-
CORTA. Robbe-Grillet encontra Marguerite Duras e de repente vocé nao esta
em lugar nenhum. O Singing Detective de Dennis Potter sai tropecando de
um bar no subsolo em algum momento dos anos 70, vira a esquina e anda
por uma Londres em tempo de guerra. Paint It Black, Noir. O tempo é um
envelope com lacre aberto e o crime é uma metafora para a angustia,
sinfonias privadas de intensidade explodindo no escuro.

22. Nao é de surpreender, é claro, que Félix Guattari fale sobre amor e
esquizofrenia ao mesmo tempo. Aqui esta um trecho que encontrei trés
semanas atras, quando comecei a escrever isso, e agora estamos em agosto
e ndo consigo encontrar a citacao, e de todo modo a traducdo é minha, ou
seja, € um cruzamento entre o que ele escreveu e o que eu queria que ele
dissesse:

“E assim: alguém se apaixona, e de repente, num universo que estava
fechado, tudo parece possivel. O amor e 0 sexo sao meios de semiotizar a
mutacao.”

Discordo, ou pelo menos acho que discordo, da parte sobre “semiotizar”
(Caro Dick, Caro Marshall, Caro Sylvere, o que é semidtica?). Tanto o amor
quanto o sexo causam mutacoes, assim como penso que o desejo ndo € uma
falta, e sim um excedente de energia — uma claustrofobia por baixo da sua
pele.

Félix continua: “Sistemas nunca antes imaginados se desdobram em um
mundo que estava vazio. Novas possibilidades de liberdade se revelam.
Nada disso, é claro, jamais esta garantido”.



E agora ESTA FICANDO MUITO TARDE. Ja € agosto, e desde 6 de julho,
quando comecei a escrever isso, permaneco num estado alterado, perdi
cinco quilos etc.

Hoje cedo, quando sai para caminhar, pensei numa palestra que darei no
proximo outono (fui convidada para ir a sua faculdade) sobre poética.
Quero mostrar um video que editei dois anos atras para o enterro de Jim
Brodey. Jim era um poeta nova-iorquino entre-aspas-menor que morreu de
aids depois de morar nas ruas. Na fita, ele fala sobre Lew Welch, um poeta
entre-aspas-menor de San Francisco que teria bebido até morrer caso nao
tivesse cometido suicidio antes, nos anos 70. Quero entregar cépias do
ensaio brilhante de Alice Notley, “As herdeiras do dr. William”, onde ela
constata que poetas mulheres como ela, que exteriorizam e distorcem a vida
intima cotidiana, quase ndo tém ancestrais mulheres. A critica Kathleen
Fraser achava que ndo ter inventado algumas fazia de Alice uma ma
feminista. Alice Notley provou que é possivel escrever poemas em qualquer
circunstancia; Kathleen Fraser é uma académica. “Nenhuma mulher é uma
ilha”, ah... A mensagem € ESTA FICANDO MUITO TARDE. Agradeca por estar
numa faculdade de artes californiana, mas nao esqueca que essa vida
envolve acomodacoes e contradi¢cdes, pois quem se recusa a isso acaba
morrendo como um cachorro.

Preciso achar uma maneira de terminar isso, de chegar ao ponto.

23. Nao fiquei tdo surpresa assim de encontrar sua secretaria eletronica
na noite de quinta, quando liguei de volta (6 de abril, 22h45), como vocé
havia me pedido, quase 24 horas depois.

Desejo, claustrofobia. Se eu deixasse uma mensagem, teria de esperar no
quarto de motel, sem saber se vocé ligaria de volta. Entao desliguei, fumei
um pouco de maconha e fui para a rua. O fumo era bem forte, e comecei a
ter flashes de vinte anos atras (eu sei, eu sei). Me lembrei de como era ter
vinte anos, saturada de sentimentos e sensacoes, procurando palavras em
vao. E agora eu tinha muitas e muitas palavras para falar sobre Douglas
Weir e Ian Martinson, Angola, China, rock ‘n’ roll — a cultura hospedeira,
masculina. Minha esquizofrenia. Sera que essa carta é toda sobre o
passado? Nao, ela é sobre intensidade. R. D. Laing nunca entendeu que “o



self dividido” é a subjetividade feminina. Escrevendo sobre uma “garota
esquizofrénica” de 26 anos, ambiciosa e instruida, nos suburbanos anos 50:
“[...] a paciente contrasta repetidas vezes seu verdadeiro self com seu falso
self ajustado as normas”. Nao me diga.

Naquela noite, fiquei sentada num meio-fio da sonolenta Pasadena,
chapada e com a cabeca girando, tomando notas sobre os bangalos.

Mais tarde, deixei a seguinte mensagem na sua secretaria eletronica:
“Oi, é a Chris. Ligando de volta s6 pra saber se vocé ainda quer marcar um
encontro. Se o momento € inconveniente, basta dizer. Estarei na cidade até
amanhd as nove da manha”. A normalidade dessa mensagem soava
completamente surreal.

A fil6sofa Luce Irigaray acredita que ndo ha um “eu” feminino na
linguagem (patriarcal) existente. Certa vez, ela o provou ao cair em pranto
no meio de uma conferéncia sobre Saussure na Universidade de Columbia.

24. De acordo com Charles Olsen, a melhor poesia é uma tipo de
esquizofrenia. O poema ndo “expressa” 0s pensamentos ou sentimentos do
poeta. Ele é “uma transferéncia de energia entre o poeta e o leitor”.

25. Na manha seguinte — sexta, 7 de abril — vocé respondeu a minha
ligacao.

26. Eram oito e meia da manha. Uma cancao do Violent Femmes, “Add
It Up”, estava tocando alto numa fita cassete barata, e eu me aprontava para
ir a faculdade. “Ola, Chris”, vocé disse, “é o Dick.” Sua prontincia soava
tensa e amargurada. Era a primeira vez que eu ouvia vocé dizer meu nome,
e também o seu. “Olha s6”, voce disse. “O lance € que eu tenho um
compromisso prévio marcado hoje a noite. Que tal se fosse no fim de
semana? Por que ndo me liga amanha de manha, mais ou menos a essa
hora?”

Um tsunami quebrou dentro do meu corpo. O telefone se transformou
num instrumento esquizofrénico, o “portanto” posicionado entre nos dois,
dois non sequiturs. Eu precisava assumir o controle.

“Nao!”, falei, para em seguida conter a violéncia. “Sé fico aqui até terca
e tenho outras coisas para fazer. Se vamos nos ver, ¢ melhor deixar marcado
agora mesmo.”



Vocé sugeriu que fossemos almocar no dia seguinte.

27. David Rattray era um junkie norte-americano de 26 anos quando
comecou a traduzir Antonin Artaud. Ele tinha lido Artaud em francés na
Dartmouth College, mas em 1957, morando sozinho em Paris, decidiu se
tornar Artaud. Na velha Bibliotheque Nationale de Paris, o sistema de
catalogacdo mantinha uma lista de todos os livros retirados por todos os
leitores. Artaud estava apropriadamente morto havia pouco tempo. E a
pesquisa académica ndo é, afinal de contas, uma perseguicao dos mortos
feita por gente chapada ou medrosa demais para procurar isca viva?
Naquele ano, David Rattray leu cada um dos livros retirados da biblioteca
por Antonin Artaud.

Nessa tarde (12 de agosto), fui até a biblioteca da Occidental College. A
temperatura era de uns 39 graus. Queria ver o famoso conto de Katherine
Mansfield, “Na baia”, que se passa em Wellington, na Nova Zelandia.
Esperava que suas qualidades — o tempo suavemente congelado em tons de
verde e azul — me ajudassem a escrever sobre nosso almoc¢o em abril,
naquele inicio de tarde de sabado. O terceiro piso da biblioteca estava
fresco e vazio, e todos os livros de Katherine estavam a disposicao. Entre
eles, uma lindissima edicdo da Knopf de Extase e outras histérias, a sexta
reimpressao, publicada no ano em que ela morreu, 1923. Sua capa verde-
escura, a tipografia metalica encorpada, cravada fundo nas paginas
cremosas, e as contracapas vividas em verde e laranja me levaram de volta
a um tempo em que os livros eram amigos. Me sentei no meio das pilhas e
comecei a folhea-lo. As paginas eram intimas, deliciosas e convidativas
como pele venusiana.

Retirei Extase e outro volume dos Contos completos de Katherine em
torno das trés da tarde. Precisava tentar comer alguma coisa, entdo dirigi até
a 50th com a Figueroa, onde fica um restaurante de estuque verde e laranja,
o Chico’s Mexican Taquitos. Enquanto esperava minha sopa, abri Extase
aleatoriamente na pagina 71, na abertura de um conto chamado “Je Ne Parle
Pas Frangais”. Os dois tnicos outros clientes do Chico’s eram dois caras
chamados Vito e Jose, magros como eu, ambos recém-saidos da
“reabilitacdao” (quatro dias de abstinéncia sob tranquilizantes) num hospital



publico nos arredores. Uma mulher sentada e lendo sozinha sera sempre um
receptaculo para a lenga-lenga dos transeuntes. Vito veio sentar-se ao meu
lado. “Heroina é tadao bom”, disse. “Mas o lance é que faz muito mal.”
Agora que estava limpo, pensava em tentar a sorte em Laughlin. Tinha
ouvido falar que sobravam bons empregos nos cassinos. Guardaria dinheiro
para tentar se reunir a esposa e a filha pequena. “Nao sei por que gosto
tanto desse pequeno café. E sujo, triste.” A pagina 71 de Extase mostra
Katherine sentada sozinha a tarde num café francés, enquanto a Primeira
Guerra chegava ao fim.

“Nao fale tanto”, Jose disse a Vito. Eu estava sentada como uma
professora de escola, cercada dos meus livros de biblioteca, dando
conselhos sobre largar a droga. Quando foi embora, Vito disse “Deus
abencoe”. E naquele momento fui inundada de amor por Katherine, cujas
cartas daquela época (Paris, primavera, 1918) tinham sido suprimidas pelo
marido depois da morte dela, pois eram “dolorosas demais”.

“Nao acredito na alma humana, acredito que as pessoas sao como
palavras-valise”, ela escreve na abertura desse conto, como se alguém
estive interessado. “Extase era tdo brilhante...”, escreveu Virginia Woollf,
amiga de Katherine, para Janet Case, “[...] e tao dificil, e tdo raso, e tdo
sentimental que tive de correr até a estante e pegar algo para beber.”

Katherine, Rainha da Escola de Escrita da Caixa de Biscoitos, a
intrépida garota colonial, determinada a viver em Londres, embora os
cheques enviados pelo seu pai diretor de banco em Wellington, Nova
Zelandia, ndo lhe servissem para muita coisa. Wellington, a capital da Nova
Zelandia, era uma cidade de estradas de chao e cavalos. Os homens
escreviam verso heroico sobre a terra. Mas 14 estava ela, em Paris: 28 anos,
sozinha, tuberculosa, tendo as primeiras hemorragias; disposta a encarar sua
propria tentativa de estar “certa” e dizer as coisas mais definitivas.

Katherine, que escrevia palavras como Vida com inicial maitscula e
abordava temas como amor e ruibarbo, favorecida por D. H. Lawrence e
varios outros homens porque era sincera e bonita. Katherine, a cadete
espacial utopica, cujo projeto literario consistia em capturar os estados
elevados do sentimento adolescente (“éxtase”). Katherine, que fez todos os



esforcos possiveis em Londres para ser amiga de Virginia Woolf, que a
odiava, porque Katherine era o tipo de boba-ingénua que os homens da
literatura adoravam e defendiam em oposicao a ela.

“Meu Deus, adoro pensar em vocé, Virginia”, Katherine escreveu em
1917, “como minha amiga... temos a mesma ocupacao, e € realmente muito
curioso & excitante que estejamos buscando coisas tao parecidas...”,
embora mais tarde ela tenha escrito para John Murray que achava a
literatura de Virginia “intelectualmente esnobe, longa e cansativa”. Em
1911, seu primeiro ano em Londres, Katherine posou pouco a vontade para
um retrato. Sobrancelhas grossas, nariz pontudo, pescoco esticado para a
frente... nessa foto ela ndo era uma garota bonita. Sua vida naquela cidade
era um grande gesto de bravura, sua impetuosidade, “poros e vapores” que
(de acordo com Virginia Woolf) “enojam ou desnorteiam a maioria de
Nnossos amigos”.

Apesar disso, sete anos apos a morte de Katherine, Virginia admitiu que
ainda sonhava com ela, que Katherine possuia uma qualidade que ela
“adorava e necessitava”, de modo que ela também a amava, de certa
maneira. Nessa tarde, pensar em Katherine tentando ser uma pessoa “certa”
em Londres me deixa toda apegada, e isso ndo é tudo, Dick:

Nao importa onde voceé va, alguém ja esteve ali antes.

Porque, assim como eu, Katherine Mansfield amava Dick.

Na pagina 85 de “Je Ne Parle Pas Francais™, ela escreve:

“Era impossivel ndo reparar em Dick. Que bom partido! Ele era o tnico
inglés presente (italico meu), reservado e sério, fazendo um estudo especial
da literatura, e em vez de circular com graca pelo saldo ele ficava parado no
mesmo lugar, encostado na parede, com aquele meio sorriso sonhador nos
labios e respondendo com sua voz baixa e suave quando alguém se dirigia a
ele.”

Mas, ao contrario de voce, esse Dick ndo tinha “compromissos prévios”.
Logo de cara, ele convidou Katherine para jantar. E eles passaram a noite
no hotel dele,



Conversando — ndo apenas sobre literatura. Descobri, para meu alivio,
que eu ndo precisava seguir a tendéncia do romance moderno [...] Aqui e
ali, como se fosse por acidente, eu jogava uma carta que parecia nao ter
relacdo nenhuma com o jogo, apenas para ver como ele reagiria. Mas ele
sempre pegava a carta com as maos, com seu olhar sonhador (énfase
minha) e seu sorriso intactos. Talvez ele murmurasse: “Isso é curioso”.
Mas ndo como se realmente fosse.

Dick foi o ouvinte esquizofrénico perfeito de Katherine. Como escreveu
Géza Roheim, Dick apresentava essa empatia sonhadora porque “uma
auséncia das fronteiras do ego o impossibilita de por limites no processo de
identificacdao”. E Katherine pirou:

“A aceitacao serena de Dick finalmente me subiu a cabeca. Ela me
fascinava. Aquilo foi me levando, me levando, até que lhe entreguei todas
as minhas cartas e fiquei parada, olhando enquanto ele as arrumava entre as
maos.”

A essa altura, os dois estavam muito bébados. Dick nao julgou. Disse
apenas “Muito interessante”. E ela ficou embasbacada,

[...] sem f6lego ao pensar no que eu fizera. Eu tinha mostrado a alguém
os dois lados da minha vida. Contei-lhe tudo da maneira mais sincera e
verdadeira que pude. Havia feito um esforco imenso para explicar coisas
sobre minha vida submersa que eram realmente repulsivas e jamais
poderiam ver a luz do dia.

Ja falamos o suficiente sobre o fenomeno esquizofrénico da coincidéncia?

Na semana passada, na faculdade, Pam Strugar quis saber por que todas
as garotas brilhantes morrem. Tanto Katherine Mansfield quanto a fil6sofa
Simone Weil viveram vidas de fervorosa intensidade. As duas morreram
sozinhas de inanicdo tuberculosa em quartos anexos a duvidosos
“institutos”, sonhando nos seus cadernos com a felicidade e o conforto da
infancia, aos 34 anos.

Fiquei tdo comovida que meus olhos se encheram de lagrimas.



Fazia semanas que eles falavam sobre Butterfly Creek. “Vamos para
But-ter-fly Creek!”, entoou Eric Johnson, imitando o baritono empolado do
seu pai, o reverendo Cyril Johnson.

Durante todo o més de janeiro, o calor bateu recordes em Wellington.
Dias miraculosamente parados e sem nuvens, com o sol chamejando nos
carros estacionados na Taranaki Street. Naquele janeiro, todos os locais de
trabalho fecharam as trés da tarde. Bandos de balconistas e datilografos
tomaram as areias em meia-lua da praia de Oriental Bay.

Mais acima na Terrace, com vista para a Willis Street, até as paredes de
pedra bruta rebocadas e as janelas de cristal de chumbo da casa vicarial nao
podiam proteger contra o calor. Mas o vigario e sua esposa, Vita-Fleur, que
tinha emigrado para ca da Inglaterra depois de Cyril concluir a universidade
e 0 seminario, estavam preparados para essa eventualidade colonial.
Durante o verdo inteiro, Vita-Fleur preparou gengibirra para os filhos. A
receita havia sido ensinada pela sua mde, uma esposa de missionario
anglicano que havia passado dezesseis anos infernais em Barbados. Cinco
grandes jarros de pedra cheios de gengibirra ficavam na horta de frente para
a Terrace: suprimento suficiente para verdes neozelandeses em igual
numero. Mae de Laura, Eric, Josephine e Isabel, Vita-Fleur era uma mulher
grande, de trajes conservadores e peito avantajado, que havia se casado
bem. Nada de percorrer o globo em colonias cheias de gente morena. Cyril
era sisudo e brilhante, e todo mundo sabia que ele acabaria sendo bispo. E a
missdo de Vita-Fleur era ser um bom exemplo de mulher do lar na St.
Stephens’s, a maior igreja anglicana de Wellington. Wellington é a capital
da Nova Zelandia. A Nova Zelandia é o centro cultural do Circulo do
Pacifico. Portanto, Vita-Fleur era modelo de comportamento para ao menos
um terco do mundo.

Deus das Nagoes
A nossos pés
Nesses lagos de amor nos encontramos



Ougam nossas vozes, rogamos
Deus defenda a Nova Zelandia

(Todos em pé, sem chapéu, para cantar o hino nacional as oito da noite de
sabado no cinema Paramount da Courtney Place. Chocolates Jaffa rolando
pelos corredores... Como o Paramount exibe filmes “populares”, a plateia
com frequéncia esta cheia de maoris...)

Eram duas da tarde naquele domingo de janeiro na casa vicarial e 0s
pratos ja haviam sido retirados. Eric Johnson e Constance Green estavam
sentados no chdo, ao lado do banco sob a janela, tocando discos. Os dois
eram adolescentes. Estavam discutindo os méritos do folk-rock inglés em
comparacao com o rock ‘n’ roll americano. Eric tocou Lydia Pence e
Fairport Convention; Constance retrucou com Janis Joplin e Frank Zappa.
A cada quinze minutos, os adultos (Cyril, Vita-Fleur e os pais de Constance,
Louise e Jaspar Green) berravam das profundezas fartas das suas poltronas
“BAIXEM O VOLUME DO DISCO!”. As irmas de Eric liam Elle e a Vogue inglesa
nos seus quartos no andar superior, e Carla, a irma mais nova de Constance,
brincava no jardim externo. Chato-chato-chato. Se ainda havia uma
promessa de vida naquela tarde de verao, era gracas a Eric e Constance.

Os Green tinham acabado de chegar a Nova Zelandia em dezembro,
tendo emigrado de um suburbio de Connecticut que ficava cerca de trinta
quilometros a nordeste de Westport/Greenwich, o nirvana episcopal. O
conhecimento geografico dos Johnson ndo abrangia todas as diferencas
contidas nos vinte quilometros entre Bridgeport e Old Greenwich. Jaspar e
Louise, dois anglofilos, ainda estavam empolgados com a mudanca para
Wellington, que comparada a Bridgeport era um epicentro da cultura de
lingua inglesa. Enquanto isso, Eric e Constance cercavam um ao outro
como animais estranhos. Nenhum dos dois jamais tinha conhecido alguém
como 0 outro.

Naquele verdo, Eric estava permanentemente “de folga” da Escola de
Mocos de Wanganui. Ele tinha sido expulso. Depois de aguentar seis anos
de torturas — surras dos monitores, colegas e até dos meninos mais novos,
ser escolhido por dltimo em todos os times, chorar nos banheiros —, a



direcdo tinha decidido que Eric sofria de “falta de carater”. Ou seja, ele nao
usava suas caracteristicas queer para negociar poder na hierarquia da Escola
de Mocos de Wanganui. Ele era um queer em turno integral. Sua mera
aparéncia — cabelos loiros e revoltos, camisas de barra cinza, palido e
magro como uma Ofélia pré-rafaelita — era capaz de tumultuar a escola.
“Reposicionado” (de Wanganui de volta para Wellington, Nova Zelandia)
aos dezessete anos, Eric queria ir direto para a universidade. Seus pais
negaram. Ele “ndo estava pronto”, socialmente falando. Insistiram que ele
frequentasse o novo e recém-instituido sétimo termo, criado para futuros
estudantes de matematica e ciéncias. Eric se rebelou. Desesperado, Cyril
concordou em deixar Eric escolher qualquer escola em Wellington.

Aos catorze anos, Constance era uma macaroca de minissaia laranja de
poliéster, brincos de plastico e palavroes. Louise e Jaspar, na esperanca de
elevar sua precaria autoestima, também decidiram deixar Constance
escolher onde queria estudar. Ela ia entrar no sexto termo. A primeira
revelacdo tida por Constance e Eric foi que ambos tinham se matriculado na
Wellington Trades and Tech. Havia sido uma decisao feita em separado,
com intencoes perversas e para horror dos seus respectivos pais, de modo
que eles se identificaram imediatamente, como era de se esperar.

Localizada nos limites da tnica favela da cidade, a Wellington Trades
and Tech tinha um lema em latim imponente entalhado acima da porta: Qui
Servum Magnum. Mas ninguém sabia ler aquilo, porque a escola ja ndao
ensinava latim havia pelo menos vinte anos. “Superiores Sdao os que
Servem.” Bem, o futuro nao era nenhum segredo: vidas inteiras passadas
em oficinas mecanicas e escritorios de datilografia. Entao todos
aproveitavam ao maximo aqueles trés anos finais de escola, se chapando e
enfiando as maos na calgas uns dos outros na aula de biologia e na sala de
estudo.

Diferente dos seus pais, que se impressionaram com as credenciais dos
Green em Connecticut, Eric sacou na mesma hora que as pretensoes
culturais de Constance eram somente de quinta categoria. Aquela
Constance metida a valentona se tornou sua marionete, sua estatua de
Pigmaledo. O primeiro objetivo deles era erradicar o sotaque americano



horrendo dela e substitui-lo pela pronuncia instruida de Yorkshire que ele
havia herdado do Papai. Eric dizia a Constance o que ler e o que ouvir. As
vezes eles repassavam cenas da vida pregressa de Constance para que Eric
as editasse criteriosamente. Eric aprovava as transgressoes politicas de
Constance — ter sido suspensa da escola fundamental por ler Lenny Bruce
e distribuir panfletos para os Panteras Negras. Mas todo o resto precisava
ser deixado para tras — os furtos em lojas, as gangues de motocicleta e as
chupadas, as prisoes por posse de entorpecentes, as invasoes. Era tudo
vulgar demais.

Ao longo de todo o verao, Eric e Constance viveram aventuras fabulosas
que se sucediam como paginas de um livro ilustrado de Enid Blyton. A
noite eles iam para o Chez Paree. A tarde, pegavam o trélebus e passeavam
pelas baias, escalando rochas vulcanicas para assistir ao por do sol. Certo
dia, prepararam comida para um piquenique e foram fazer uma trilha nos
morros que cercam Karaka Beach, cenario do famoso conto “Na baia”, de
Katherine Mansfield. Eric fez uma imitacao perfeita da alter ego de
Mansfield, Kezia, e eles riram tanto que nem notaram a chegada de um
nevoeiro do mar de Tasman. Cyril em pessoa saiu de carro para ir procura-
los. Sua severidade das Terras Médias inglesas, com direito a tocha e parca
impermeavel, como o homem dos anincios da Gorton’s Fishcake, fez Eric e
Constance trocarem socos nas costelas para conter o riso no longo trajeto de
volta para casa. “What a Dag!” (giria da Nova Zelandia para riso ou coco
de ovelha), Constance aprendeu a dizer. Eric tinha uma fotografia colorida
de um casal hippie-cigano pedindo carona a margem de uma plantacdo de
trigo, rasgada de uma das Vogues de Laura. E se fossem ele e Constance?

A voz de Cyril continuava lengalengando a favor da posicao liberal da
Diocese contra o apartheid, para murmurios e acenos de aprovacgao gerais.
“Vamos para Butterfly Creek!”, Eric repetiu. “Vocé vai de carro até depois
de Petone, vira a direita na Moonshine Road, passa pelo Gatil Eastbourne.
Sabia que a dona € a ex-esposa de Alexander Trocchi? Ela se mudou de
Londres para ca. Vocé estaciona nas colinas, e as primeiras duas horas de
caminhada sdao no meio da vegetacdao nativa, um mato bem escuro e



fechado. Dai vocé chega a uma clareira, na verdade um prado, e ali ha um
riacho e uma cachoeira. E borboletas até onde a vista alcanga.”

Eles entraram mais fundo na mata, seguindo uma trilha estreita, sombreada
por ciprestes-de-monterey e arvores kowhai. Eles tinham deixado para tras
o prado e seu sol resplandecente. O solo estava frio e molhado. Quase
nenhuma luz atravessava o vasto guarda-chuva das copas das samambaias.
O garoto parou para recuperar o folego. Olhou para o céu através de uma
brecha minuscula na folhagem verde-escura. E viu surgirem sinais
maravilhosos.

28. Seu “compromisso prévio” na noite de sexta, dia 7 de abril, no fim das
contas também era meu. E a partir daqui as coisas vao ficando um pouco
estranhas. Nosso “compromisso prévio” era a abertura de uma mostra de
Charles Gaines/Jeffrey Vallance/Eleanor Antin no Santa Monica Museum.
A obra de Antin, uma instalacao chamada Minetta Lane: A Ghost Story,
tinha acabado de ser transferida até ali da Ronald Feldman Gallery no Soho.
A Ghost Story era a obra que comentei com vocé em janeiro passado,
quando escrevi “Toda carta € uma carta de amor”. O texto que te mandei
por Fedex em fevereiro antes de aparecer na sua porta em Antelope Valley.
O texto que, caso voceé o tivesse lido antes de eu chegar, teria te ajudado a
ser menos cruel.

Meu estomago se retorceu quando vi seu Thunderbird amarelo no
estacionamento da Main Street. Cheguei mais perto do meu amigo e
acompanhante Daniel Marlos enquanto atravessavamos a rua e entravamaos
no patio do museu. “Ele esta aqui!”, falei. “Ele esta aqui.” E dito e feito, la
estava voce, conversando com um grupo de pessoas quando cruzei o salao
para comprar uma bebida. Vocé também me viu — ergueu as maos como se
quisesse se proteger de uma ameaga. Depois me ignorou abertamente
enquanto circulava pelo recinto.



A galeria balancava de um lado a outro como um barco embriagado. Me
senti como Frederic Moreau chegando atrasado e sem ser convidado ao
saldo de elite de Monsieur Dambreuse em A educag¢do sentimental de
Flaubert — uma caca ao tesouro paranoica, incriminatoria, com pistas
plantadas em todos os cantos do recinto mareado. Para onde quer que eu
olhasse, via vocé, desviando o olhar, mas vendo. Eu ndo conseguia me
mexer.

A certa altura, resolvi ir falar com vocé. Nao éramos inimigos, afinal.
Tinhamos um encontro marcado no sabado. Esperei até que vocé estivesse
acompanhado somente de outra pessoa, um jovem, um estudante. “Dick!”,
falei. “Ola!” Vocé deu um meio sorriso e acenou com a cabeca, esperando o
que vinha a seguir. Nao me apresentou ao seu amigo, ao seu marionete.
Aguardou que eu iniciasse a conversa, entdao comecei a falar sobre a
exposicdo. Ao perceber que isso ndo dava em nada, parei. “Bem”, eu disse.
“Nos vemos depois.” “Sim”, vocé disse. “Nos veremos muito em breve.”

Naquela noite, seu Thunderbird sofreu uma batida na lateral e meu carro
alugado foi guinchado. Coincidéncia Numero Dois. A esquizofrenia é uma
orgia delas, certo? Voceé ficou bébado depois da abertura e passou a noite
num motel.

29. Eric Johnson pegou um onibus da Railways de Wellington até
Ngaruwahia. Estamos em algum momento do inicio dos anos 80. Félix
chamou essa época de “os Anos Invernais”. Eric esta agora com 34 anos.
Nao tem conta no banco e esta portando cerca de cinquenta dolares.
Desesperados, depois de pedir conselhos, Vita-Fleur e Cyril finalmente
cortam sua mesada. “Estou procurando trabalho bragal”, Eric diz a qualquer
um. Sua voz passa rasgando pelo peito vazio e pelo corpo castigado, e ele
parece o fantasma do pai de Hamlet vagando nos brejos na tempestade de
Rei Lear.

Katherine Mansfield desejava tanto viver numa cena da vida cotidiana
que inventou um género baseado nela. Paises pequenos sao propicios para



abrigar contos: fins de mundo nos quais, depois que se vai parar neles,
pouco resta a fazer exceto observar a vida alheia. Eric carrega uma mochila
de excedentes do exército, uma parca impermeavel e um blusao de 1a
tricotado por Vita-Fleur. O restante das suas posses consiste num saco de
dormir, um par de calcas compridas de reserva, uma faca e um cantil.
Depois de treze anos vagando, mais ou menos, Eric aprendeu alguns
truques de sobrevivéncia. O onibus para na rua principal do centro de
Ngaruwahia.

“Jerusalém! Uma Terra Dourada!”, foi como ele descreveu esse lugar,
anos antes, para Constance. Ngaruwahia, com seu rio largo e morros
ondulantes, era cenario de lendas maoris a respeito de ancestrais tdo miticos
quanto os deuses gregos. Um festival de rock tinha ocorrido ali havia
quinze anos, e depois surgiu uma comunidade. Mas agora, as quatro da
tarde, com nuvens de tempestade deslizando pelo céu do fim da primavera,
Eric pragueja contra o tamanho do lugar. Caminha e caminha, passando por
lojas de eletrodomeésticos usados e hamburguerias sebosas. Eric tinha
voltado “do estrangeiro”. Tinha conseguido chegar até Sydney antes de
desistir. Parece que nunca conseguiu sacar muito bem o que deveria fazer.
Trabalho social? Aulas de ceramica? Nunca conhecia as pessoas certas.
Para cada afirmacgdo havia uma centena de negacoes a espreita. Meio-que-
estuprar Constance nos fundos da casa de campo de Bert Andrew, dois anos
depois de sairem da escola, havia sido sua Unica investida na
heterossexualidade. Apesar disso, ele ndo era queer. Isso ele tinha
descoberto na Terapia Familiar. Vozes falavam; elas nunca lhe diziam o que
fazer. Eric caminha dez quarteirdes pela rua principal, chega aos limites da
cidade, estica o polegar para pedir carona até a rua Vincent, segue
caminhando. Pelo menos ndo esta chovendo.

Uma semana antes, em Wellington, Eric tinha recebido uma visita
confusa de Constance Green, que ele nao via ha oito anos. Constance, que
vivia no East Village em Nova York, aproveitara uma das suas visitas-
relampago para telefonar a Cyril Johnson, agora arcebispo da diocese de
Auckland, e descobrir o paradeiro de Eric. Aquela Constance rasa e avoada,
ainda a mesma macaroca de opinioes e roupas descoladas, perguntou a Eric



se poderia fazer um video com ele. “Sobre o qué?”, ele quis saber,
cauteloso. “Ah, sabe, sobre vocé”, ela disse. Ele recusou, fazendo uso da
voz potente que se escondia por tras dos seus tracos finos: “Por que eu ia
querer que vocé zombasse de mim?”. Isso a deteve na mesma hora. Talvez
as distancias entre eles nao fossem assim tao interessantes.

30. No sabado, 8 de abril, passamos uma tarde perfeita juntos. Vocé chegou
ao motel perto do meio-dia, e eu estava um pouco abalada. Naquela manha,
em vez de ir a academia, fiquei no quarto escrevendo sobre Jennifer
Harbury. Ela estava no noticiario durante aquele més, depois de ter
derrubado quase sozinha o governo militar da Guatemala. Jennifer, uma
advogada norte-americana de esquerda, havia passado os ultimos trés anos
exigindo que o exército guatemalteco exumasse o corpo do seu marido, um
lider rebelde indigena desaparecido. A histdria de Jennifer era tao
inspiradora... e eu estava feliz por té-la descoberto, ainda que minha tinica
motivacdo para escrever sobre sua historia fosse desviar um pouco minha
atencao de vocé. Eu ficava pulando de Jennifer e Efraim para “Derek
Rafferty” e eu. Voceé tinha ficado realmente horrorizado ao ver seu nome
nos ultimos dois textos, entdao pensei que, se pudesse escrever sobre como o
amor pode mudar o mundo, talvez nao precisasse escrever sobre voceé
pessoalmente.

Vocé fode com ela uma so6 vez e ja sai um livro a respeito, vocé ou outra
pessoa qualquer poderiam dizer.

Eu estava me tornando vocé. Quando te expulsava dos meus
pensamentos, vocé aparecia nos meus sonhos. Mas agora eu precisava
provar que meu amor por vocé era verdadeiro me segurando e levando em
conta o que vocé queria. Eu precisava ser responsiva e responsavel... Eu
expelia palavras e sintaxes que lembrava de ter lido no seu livro, O
ministério do medo.

31. Why can't I get just one screw



Why can’t I get just one screw
Believe me, I know what to do
But something won'’t let me make love to you

Why can’t I get just one fuck

Why can’t I get just one fuck

I guess it got something to do with luck
But I waited my whole life for just one
DAY... [11]

32. Conversamos um pouco e bebemos suco de frutas. Vocé gostou da
maneira como eu havia redecorado o quarto do motel. (Estava repleto de
talismas e obras de arte que ganhei dos meus amigos de Los Angeles,
devido a minha suspeita justificada de que eu necessitava de um pouco de
protecao.) Olhamos o desenho amarelo arranhado de Sabina Ott, a
fotografia de Daniel Marlos mostrando pessoas com seus dildos de banana
no meio do deserto. Vocé ficou intrigado com aquilo, com imagens de sexo
que ndo eram heterossexuais, um pouco perturbado ao ver que cacetes
podiam ser motivo de chacota. As fotos de Keith Richards e Jennifer
Harbury — temas dessa historia fajuta sobre meu amor caubdéi ficticio por
“Derek Rafferty” — coladas com fita adesiva na parede nao passaram
despercebidas. Conversamos um pouco mais e vocé me contou que havia
me ignorado no dia anterior na abertura porque tudo estava ficando
referencial demais. Eu compreendi. E entdo ficamos com fome ao mesmo
tempo. Almogamos num restaurante de comida afro-americana na rua
Washington e eu te contei sobre o fracasso do meu filme. Vocé entdao
confessou que nos ultimos dois anos tinha parado de ler. Isso me cortou o
coracao. Em frente a sobreloja do restaurante, a tarde de sabado de East
Pasadena fazia barulho. Vocé pagou a conta e fomos no meu carro alugado
até a reserva natural acima da Lake Avenue.

“Vamos para But-ter-fly Creek!”

Caminhando na trilha de chdo batido pela montanha ainda verdejante,
tudo que ia ficando para tras se achatava. Vocé pareceu tao aberto. Me



contou tudo a seu respeito aos doze anos de idade, um garoto sentado a
beira de um campo esportivo em algum lugar das Terras Médias Inglesas,
lendo histérias em latim a respeito de grandes imperadores e guerras. Vocée
tinha encontrado seu lugar no mundo através da leitura, exatamente como
meu marido. Me contou outras coisas sobre sua vida e as coisas que deixara
para tras. Voceé estava tao infeliz. Sedugdao emocional. O sol estava bem
quente. Quando tirou a camisa, vocé parecia estar me convidando a tocar
em vocé, mas me contive. Desejar responsavelmente. Vocé tinha uma pele
muito branca e macia, uma pele de alienigena. “O Pacifico comeca aqui”,
falei. A paisagem na encosta me lembrava a Nova Zelandia.

Run down catch’em at the top of the stairs
Can I mix in with your dffairs

Share a smoke, make a joke

You gotta grasp and reach for a leg of hope

Words to memorize, words hypnotize

Words make my mouth an exercise

Words all fail the magic prize

Nothing I can say when I’m in your thighs(12]

Nao havia borboletas no morro em Pasadena. Chegando a uma clareira,
porém, ha uma cachoeira, e entdo eu disse o quanto te admirava, e vocé
disse ou insinuou que isso que eu estava fazendo te ajudava a passar a
limpo algumas coisas na sua vida. E tudo pareceu maleavel como um galho
de cipreste-de-monterey, fragil como um ovo.

33. No sol ofuscante do estacionamento do Vagabond Motel, vocé me
perguntou se eu ligaria de novo antes de ir embora de Los Angeles. Talvez
pudéssemos jantar. Nos abracamos, e fui a primeira a me afastar.

34. Domingo, 9 de abril: Escrevendo no meu caderno depois de visitar
Ray Johannson em Elysian Park: Extase.

35. E ai liguei para vocé segunda a noite. Eu tinha passagem marcada
para ir embora as dez da noite de terca. “O esquizofrénico reage com



violéncia a qualquer tentativa de influencia-lo. Isso acontece porque a
auséncia de contornos para o ego o impossibilitam de estabelecer limites de
identificacdo.” (Roheim) O esquizofrénico é um Ciborgue sexy. Quando
atendeu, voceé foi frio, irénico, ficou questionando o motivo da minha
ligacdo. Eu transpirava ao desligar. Mas eu nao podia deixar assim,
precisava tentar melhorar.

Liguei de novo, pedi desculpas, “Eu... so senti vontade de perguntar por
que vocé soou tdo distante e defensivo.”

“Ah”, vocé disse. “Nao sei. Fui defensivo? Eu s6 estava procurando uma
coisa no meu quarto.”

Visions of you vision of me
Things to do things to see
This’s my way to cut it up

You better wait a minute honey
Better add it upl13]

Vomitei duas vezes antes de embarcar no avido.

36. Caro Dick,

Nenhuma mulher é uma ilha. Nos apaixonamos para ter a esperanca de
nos prendermos a alguém, para ndo cair,

Com amor,
Chris



Dick responde

Chris terminou de escrever “Faca a conta” antes do fim de agosto. Na
manha seguinte, ela cortou a mao direita acidentalmente num caco de vidro.
O corte deixou uma cicatriz saliente. Ela sabia que “Faca a conta” seria a
ultima carta.

Chris remeteu a carta a Dick depois de sair do hospital. Ela queria uma
resposta, e rapido, porque as coisas finalmente comecavam a acontecer com
seu filme e a partir de setembro ela estaria viajando. Talvez Dick nunca
tivesse respondido as cartas somente porque ela havia fracassado em
expressar seus sentimentos por ele de modo persuasivo. “Faca a conta” com
certeza o convenceria. Ela ficou aguardando a chegada da carta, mas veio o
Dia do Trabalho e Dick ainda ndao havia dado sinal por correio ou telefone.

De novo no papel de seu marido, Sylvere Lotringer interveio,
telefonando para Dick e apelando a sua compaixdo. “No minimo vocé deve
concordar que as cartas de Chris sdao um tipo novo de forma literaria. Sao
muito potentes.” Dick hesitou.

No dia 4 de setembro, Chris viajou a Toronto para processar 0s
negativos de Gravity & Grace. Alguns dias mais tarde, ao cair na cama as
cinco da manhd, depois de assistir a copia zero da pelicula, Chris escreveu a
Dick: “Esse € o dia mais feliz da minha vida”. Ela nunca pos essa carta no
correio.

Ela deu uma passada breve em Los Angeles antes de partir para a estreia
do seu filme no Independent Feature Market, em Nova York. Nenhum sinal
de Dick ainda. Sylvere telefonou de novo, e dessa vez Dick prometeu que
escreveria uma carta a Chris.

O Independent Feature Market era uma ciranda incessante de projecoes,
reunides e coquetéis. Gravity & Grace so seria exibido no Quarto Dia. No
primeiro dia do Market, Dick deixou uma mensagem para Chris, pedindo



seu endereco. Ele gostaria de enviar sua carta por FedEx. No dia seguinte,
Dick deixou outra mensagem para Chris dizendo que a pessoa hospedada na
sua casa havia acidentalmente apagado sua resposta. “Dessa vez o instrui a
nao tocar na secretaria eletronica, ou seja, se ligar de novo, prometo que
vou receber sua mensagem.”

O FedEx de Dick chegou antes das dez da manha no dia da projecao de
Chris. Ela enfiou o pacote na bolsa e prometeu a si mesma nao abri-lo. Mas,
quando o taxi virou na Second Avenue, ela analisou a nota de remessa
aérea, mudou de ideia e abriu um rasgo no pacote.

Dentro havia dois envelopes brancos. Um estava enderecado a ela; o
outro, a seu marido, Sylvere Lotringer. Ela abriu o envelope enderecado a
Sylvere primeiro.

19 de setembro

Caro Sylvere,

Aqui esta o livro sobre estados alterados e transe sobre o qual falei.
Georges Lapassade escreve em italiano e francés, e suspeito que esse livro
também esteja disponivel em francés. Todavia, ndo foi traduzido para o
inglés. Veja o que acha. O outro e mais misterioso tratado sobre
tarantulismo parece ter desaparecido por ora. Quando aparecer, se é que
vai, mando para vocé.

Peco desculpas por ter me mantido tdo firmemente incomunicadvel e por
ndo me pronunciar antes a respeito desse e outros assuntos. Realmente ndo
quis causar nenhum sofrimento desnecessdrio a vocé ou Chris. Grande
parte do siléncio e do constrangimento entre nos estd sem duvida
relacionado com o que ainda acredito ter sido um desdobramento indevido
e indesejado da noite que passaram na minha casa no fim do ano passado,
quando a previsdo do tempo indicou que vocés talvez ndo conseguissem
voltar para San Bernardino. Em retrospecto, sinto que ndo deveria ter
deixado restar nenhum tragco de ambiguidade na minha reagdo ds cartas
que vocé e Kris enviaram nos meses seqguintes, em vez de ter optado por um



siléncio perplexo. S6 posso dizer que ser tomado como objeto de uma
atencgdo tdo obsessiva com base em dois encontros afdveis, mas ndo
particularmente intimos ou memoraveis, espalhados num periodo de anos
foi, e ainda é, totalmente incompreensivel para mim. De inicio, achei a
situacdo desconcertante, e depois perturbadora, e meu maior
arrependimento agora foi ndo ter encontrado a coragem, na época, de
comunicar a vocé e Kris todo o desconforto que sentia enquanto era objeto
involuntdrio daquilo que vocé me descreveu ao telefone, antes do Natal,
como uma espécie de jogo bizarro.

Ndo sei como fica a conexdo entre nos, agora que vocés receberam esse
pacote. A amizade, a meu ver, é algo raro e delicado que se constroi ao
longo do tempo e se baseia em confianga mutua, respeito mutuo, interesses
reciprocos e compromissos compartilhados. E uma relacdo que, no fim das
contas, é pelo menos vivida como se tivesse sido escolhida, e ndo aceita
como um fato corriqueiro ou consumado. E algo que deve ser renegociado
a cada etapa, e ndo exigido incondicionalmente. E possivel que, nas
presentes circunstdncias, pelo menos por enquanto, o dano sofrido por
todas as partes seja elevado demais para o tipo de reaproximacdo
negociada que seria necessdria para restaurar a confianca em que
prosperam as verdadeiras amizades. Dito isso, ainda tenho um respeito
imenso pelo seu trabalho; ainda prezo sua companhia e sua conversa
quando nos vemos, e acredito, assim como vocé, que Kris tem talento como
escritora. Posso apenas reiterar o que jd foi dito antes sempre que o topico
veio a tona nas minhas conversas com vocé ou Chris: que ndo compartilho
da sua convicgdo de que meu direito a privacidade deva ser sacrificado em
nome daquele talento.

Atenciosamente,
Dick



Uma estranha coincidéncia. Sylvere ja tinha ouvido falar de Georges
Lapassade (o sobrenome significa “caso amoroso” na giria francesa). Na
verdade, Sylvere conhecia Lapassade muito bem. No ano de 1957, em
Paris, o mestre do transe Lapassade estava na Sorbonne praticando uma
forma inicial de psicodrama. Entre os voluntarios intrigados estava um
estudante calouro chamado Sylvere Lotringer, que esperava abandonar os
estudos no ano seguinte com o mouvement francés para liderar um kibutz
sionista em Israel. Georges Lapassade ficou fascinado por aquele jovem
ambicioso que ndo tinha ambic¢Oes pessoais.

A retorica da terapia gira ao redor da crenca nas escolhas pessoais. Até
entdo, Sylvere nunca pensara ter escolha alguma. Georges Lapassade
sugeriu a Sylvere o impensavel: recusar-se a ir para Israel e abandonar o
mouvement sionista. Sob orientacdo de Lapassade, Sylvere escreveu uma
carta de rentncia formal para os companheiros que tinham sido sua familia
estendida desde seus doze anos. E assim ele nunca foi para Israel e
permaneceu na faculdade.

O taxi estava se aproximando de Houston Street. Ansiosa, Chris abriu o
envelope enderecado a ela e comecou a ler. Era uma copia da carta de Dick
para Sylvere.

Ela perdeu o folego e ficou tentando respirar sob o peso daquilo, e entao
saiu do taxi e foi exibir seu filme.
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Posfacio

Ficcoes tedricas

Joan Hawkins

Com frequéncia, os criticos ndo parecem gostar muito dos “romances” de
Chris Kraus. Digo “romances” (entre aspas) porque nao tenho muita certeza
de que as obras de Kraus pertencem a categoria genérica do “romance”.
Mais exatamente, como observou Sylvere Lotringer, as obras em prosa de
Kraus representam “um tipo novo de forma literaria”, um género novo,
“algo a meio caminho entre a critica cultural e a ficcao” (Eu amo Dick, p.
38). A propria Kraus chamou uma manifestacdao anterior dessa deformacao
de género de “Fenomenologia da Garota Solitaria” (p. 138). Prefiro chamar
de ficcao teodrica.

Com “ficcdo tedrica” ndo quero dizer livros que sao simplesmente
fundamentados em teoria ou que parecem se prestar a certa modalidade de
leitura tedrica — A ndusea de Sartre, por exemplo, ou 0s nouveaux romans
de Robbe-Grillet. Refiro-me antes a um tipo de livro em que a teoria se
torna elemento intrinseco do “enredo”, em que ela faz e acontece dentro do
universo ficcional criado pelo autor. Nos “romances” de Kraus, debates
acerca de Baudrillard e Deleuze e meditacdes sobre o Terceiro Termo
Kierkegaardiano constituem elemento intrinseco de uma narrativa na qual a
teoria e a critica sao elas mesmas, ocasionalmente, “ficcionalizadas”.

Entretanto, embora a teoria desempenhe um papel tao fundamental nos
livros de Kraus, a discussao tedrica é com frequéncia apagada nas resenhas
da sua obra. Eu amo Dick, seu primeiro livro, costuma ser descrito como a
historia do amor nao correspondido de Kraus pelo critico cultural Dick
Hebdige.



“Quem tem a chance de falar, e por qué?”, Kraus escreve, “sao as unicas
questoes que importam.” (p. 195). Eu faria a seguinte alteracdo: quem tem a
chance de falar, quem tem a chance de falar sobre o qué, e por qué, sdo as
unicas questOes que importam. Sdo com certeza as questoes que as criticas
do trabalho de Kraus, mesmo as favoraveis, me levam a fazer. Por que os
“romances” de Kraus sao quase sempre inscritos em um género que ela
definiu como “O Conto da Vadia Burra” (p. 21)? Por que até mesmo o0s
criticos de arte tendem a editar, censurar ou filtrar certos aspectos
fundamentais de seu trabalho? Nao posso responder a essas perguntas, mas
posso tentar restabelecer um pouco o equilibrio falando sobre os aspectos
da arte de Kraus que, a meu ver, costumam ser ignorados.

Eu amo Dick é dividido em duas partes. “Parte 1: Cenas de um
casamento” apresenta 0s parametros da histéria de amor — o recurso
narrativo e emocional que atravessa o livro. Ela faz pensar, como escreveu
Giovanni Intra, em “Madame Bovary se Emma o tivesse escrito”. Madame
Bovary é precisamente a analogia literaria a qual recorrem Chris e seu
marido Sylvere. Em uma passagem memoravel, Sylvere escreve para
“Dick” a respeito de sua esposa, “Emma”, e assina como “Charles”. “Caro
Dick, aqui é Charles Bovary” (p. 110). Chris embarca na mesma onda
quando diz ao leitor, em um aparte expositivo, que “para Emma, fazer sexo
com Charles ndo substituiu Dick” (p. 113).

Mas Madame Bovary nao € a unica referéncia literaria. “Me vejo nessa
posicao estranha”, Chris diz a Dick na primeira carta que escreve para ele.
“Reativa — como Charlotte Stant para a Maggie Verver de Sylvere, se
estivéssemos vivendo no romance A taga de ouro, de Henry James” (p. 21).
E, quando ndo esta pensando em Flaubert, Sylvere se refere a paixao de
Chris por Dick como o equivalente nos anos 90 de uma comédia de
Marivaux. Mas, como boa parte da trama avanca por meio de cartas escritas
por um casal que esta tentando seduzir um terceiro elemento a participar de
uma espécie de projeto artistico-amoroso, o livro também apresenta uma
pequena semelhanca com Ligagdes perigosas. Como LP, Eu amo Dick é
autorreflexivo pra caramba, e Sylvere e Chris criticam e comentam sem
parar a prosa, 0s argumentos e as intrigas um do outro. Como LP, Eu amo



Dick estabelece um territério ficcional em que a obsessao adolescente e a
perversidade da meia-idade se sobrepdem e entrecruzam, um territério no
qual pode ser explorada a relacdo entre “sempre como se fosse a primeira
vez” e uma espécie “la vamos nés de novo” enfastiado (em uma das cartas,
Chris chega a se referir a Sylvere e a si como “libertinos”, um termo que
evoca tanto Laclos quanto Sade). E, como em LP, onde a relacdao que
realmente conta é aquela entre Valmont e a marquesa de Merteuil, a relacao
mais fascinante e duradoura em Eu amo Dick é entre as duas pessoas que
inicialmente parecem ter se acostumado um pouco demais uma com a outra.
Como observa um critico perspicaz, o leitor-voyeur acaba se importando
menos em saber se Chris ira para a cama com Dick do que em saber se ela
continuara com Sylvere (Anne-Christine D’ Adesky, The Nation, 1998).

Para qualquer um que gosta de ler literatura, Eu amo Dick é uma boa
leitura. Mas as referéncias literarias também devem nos dar uma pista do
conhecimento textual das pessoas que habitam a obra. Sao pessoas que
sacam as referéncias umas das outras (p. 27), que analisam e criticam a
prosa que escrevem, que estdao plenamente conscientes de que a propria
forma literaria “determinava que Chris acabasse nos bracos de Dick” (p.
64). E estranho, portanto, que os criticos tenham em geral tratado Eu amo
Dick mais como um livro de memorias do que como fic¢dao, um texto
antiquado que poderiamos ler como se os ultimos vinte anos de teoria
literaria sobre praticas significativas da linguagem nunca tivessem
acontecido.

“Nao ha como se comunicar com vocé por meio da escrita”, Sylvere
escreve para Dick a certa altura, “porque textos, como sabemos, alimentam-
se de si mesmos, tornam-se um jogo” (pp. 69-70). E é essa qualidade
autocanibalizadora, autorreprodutiva, viral e lidica da linguagem e do texto
que os criticos parecem ter ignorado em larga medida ao escreverem sobre
o livro.

Eu amo Dick comega com o relato sobre uma noite que Chris Kraus,
“uma cineasta experimental de 39 anos”, e seu marido Sylvere Lotringer,
“um professor universitario nova-iorquino de 56 anos”, passam com “Dick
[...], um critico cultural inglés que se transferiu recentemente de Melbourne



para Los Angeles” (p. 13). Dick, “um conhecido com quem Sylvere
mantém uma relacdao amigavel”, esta interessado em convidar Sylvere para
dar uma palestra e alguns seminarios em sua faculdade (p. 13). “Durante o
jantar”, escreve Kraus, “os dois homens discutem tendéncias recentes na
teoria critica p6s-moderna e Chris, que ndao é uma intelectual, nota que Dick
mantém contato visual constante com ela” (p. 13). O radio prevé neve na
estrada de San Bernardino e Dick generosamente convida o casal para
passar a noite em sua casa. “Na casa de Dick, a noite se desdobra como a
véspera de Natal embriagada no filme Minha noite com ela, de Eric
Rohmer”, observa Kraus (p. 14). Sem querer, Dick aciona uma mensagem
constrangedora em sua secretaria eletronica, deixada por uma jovem com
quem “as coisas nao funcionaram”. Sylvere e Chris “saem do armario”
como um casal casado, hétero e monogamico. Dick lhes mostra um video
em que esta vestido como Johnny Cash, e Chris percebe que Dick esta
dando em cima dela. Chris e Sylvere passam a noite no sofa-cama de Dick.
Quando acordam de manha, Dick sumiu.

Durante o café da manha no iHop de Antelope, Chris informa a Sylvére
que o clima de paquera que teve com Dick na noite anterior consistia em
uma “Foda Conceitual” (p. 15). Como Sylvere e Chris ja ndo estao fazendo
sexo, diz Kraus, “eles conservam a intimidade por meio da desconstrucao:
por exemplo, contam tudo um ao outro” (p. 15). Chris diz a Sylvere que o
desaparecimento de Dick confere a paquera “um subtexto subcultural que
ela e Dick compartilham: ela se lembra de todas as fodas confusas de uma
noite s6 que teve com homens que ja tinham caido fora antes de ela abrir os
olhos” (p. 16). Sylvere, “um intelectual europeu que ensina Proust, é um
analista habilidoso das mintcias do amor” (p. 20). Ele aceita a interpretacao
da noite feita por Chris, e pelos quatro dias seguintes eles nao fazem mais
nada além de conversar sobre Dick.

O casal comeca a escrever billet-doux para Dick. No comeco apenas
compartilham as cartas entre si, mas a medida que a pilha cresce para
cinquenta, oitenta e cento e oitenta paginas, eles comecam a conceber uma
obra de arte ao estilo Sophie Calle, na qual o manuscrito seria apresentado a
Dick. Talvez pudessem pendurar as cartas nos cactos em frente a sua casa e



gravar sua reacao com uma camera de video. Talvez Sylvere pudesse ler
trechos das cartas em seu Seminario de Estudos Criticos quando visitasse a
faculdade de Dick em marco. “Me parece ser um passo em direcdo ao tipo
de arte performatica combativa que vocé esta encorajando”, ele escreve em
um de seus bilhetes mais sombrios para Dick (p. 39). Quando Chris
finalmente entrega as cartas a Dick, “tudo comeca a ficar bem bizarro” (p.
164). A essa altura, porém, as cartas se tornaram uma forma de arte por si
proprias, um meio para algo que ja ndao tem quase nada a ver com Dick.

“Pense na linguagem como uma cadeia significante”, escreve Chris,
fazendo referéncia a Lacan (p. 240). E aqui se pode literalmente ver a
cadeia significante em acdo, a medida que as cartas que Chris escreve para
Dick se abrem para incluir ensaios sobre Kitaj, esquizofrenia, Hannah
Wilke, as montanhas Adirondacks, Eleanor Antin e a politica da Guatemala.
“Caro Dick”, ela escreve a certa altura, “acho que, em certo sentido, matei
vocé. Voceé se tornou Meu Querido Diario...” (p. 88).

Se Chris “matou” Dick metaforicamente ao transforma-lo em “Meu
Querido Diario”, Dick — quando finalmente responde as cartas — apaga
Chris. Apesar de eles aparentemente terem feito sexo pelo menos duas
vezes e tido varias conversas longas (“cobrancas de longa distancia
preenchem as lacunas deixadas nos meus diarios”, ela escreve em certo
momento, p. 236), ele insiste em dizer que nao conhece Chris e que a
obsessdo dela por ele se baseia apenas em “dois encontros afaveis, mas nao
particularmente intimos ou memoraveis, espalhados num periodo de anos”
(p. 268). No encerramento do livro, como quase todo resenhista destaca,
Dick finalmente responde, porém escrevendo diretamente a Sylvére, e nao a
Chris. “Na carta”, Anne-Christine d’ Adesky afirma,

ele escreve seu nome equivocadamente como Kris e parece
primordialmente interessado em salvar sua relacao danificada com
Sylvere. Ele expressa arrependimento, desconforto e raiva por ser o
objet d’amour em seu jogo privado e claramente espera que eles nao
publiquem a correspondéncia na forma em que esta. “Ndo compartilho
da sua conviccdo de que meu direito a privacidade deva ser sacrificado



em nome daquele talento”, ele diz a Lotringer. Com Chris ele é mais
seco, limitando-se a enviar uma copia xerox da carta que escreveu a seu
marido. E um gesto de humilhacdo de tirar o félego, um Foda-se
inequivoco.

Mas é também a conclusao literaria apropriada a uma aventura que, até
certo ponto, foi desencadeada por Sylvere. A primeira carta de amor no
livro nao foi escrita por Chris, e sim por seu marido. E uma das coisas que o
“romance” descortina é o quanto as mulheres participantes de um triangulo
girardiano classico servem de canal para a relacao homossocial entre
homens, como apontado por Sedgwick. “Toda carta é uma carta de amor”,
Lotringer escreve a certa altura, e sua primeira carta a Dick sem duvida
revela um desejo de intimidade que excede a correspondéncia hétero-
amistosa-profissional ordinaria. “Deve ter sido o vento do deserto que nos
subiu a cabeca aquela noite”, ele escreve, “ou talvez o desejo de
ficcionalizar um pouquinho a vida. [...] Nos encontramos algumas vezes e
senti uma grande simpatia por vocé, e um desejo de ser mais proximo” (p.
20). O tom homossocial da carta, bem como o receio de Sylvere de soar
como uma garota apaixonada, estabelece que “o jogo” sera de competicdo e
intimidade entre homens. Nao espanta que Chris — cuja queda por Dick
supostamente desencadeia a aventura — se sinta “Reativa [...] a Vadia
Burra, uma fabrica de emog6es evocadas por todos os homens” (p. 21).
Quando Dick finalmente escreve, é para reforcar a posicao periférica de
Chris. Ignorando tudo que se passou entre Dick e Chris, ele responde a carta
inicial que Sylvere lhe enviou, numa linguagem que ilustra — como
observa D’ Adesky — que ele “parece primordialmente interessado em
salvar sua relacdao danificada com Sylvere”.

No nivel mais simples, portanto, Eu amo Dick é uma obra mais
complicada do que as resenhas podem dar a entender. Por meio do uso de
cartas, conversas telefonicas gravadas e dialogos por escrito entre Chris e o
marido, o livro desconstréi o triangulo amoroso heterossexual classico e
expoe até que ponto — mesmo nos circulos mais esclarecidos — as
mulheres continuam servindo como objeto de troca. Com isso, contudo, nao



quero dizer que o livro é apenas mais uma ilustracao dos argumentos de
Eve Sedgwick em Between Men. Syl-vere e Chris sdao experientes demais
em teoria para apresentar o texto/linguagem de maneira ndao problematica,
como uma transparéncia através da qual podemos ler o real. Nunca fica
claro se o estilo de Sylvere nas cartas € moldado por seus sentimentos em
relacdo a Dick ou por sua consciéncia de que a “forma narrativa determina”
certas expressoes de sensibilidade (p. 64). O que esta claro é que “o real”
ndo € exatamente o que interessa a Chris. “O jogo é real”, ela diz a Dick na
sua primeira carta, “ou, melhor que isso, € realidade, e este ‘ser melhor que
isso’ € o que importa aqui” (p. 23). Sylvere acha que tal evocacao do hiper-
real feita por Chris é “muito literaria, muito baudrillariana”. Mas Chris
insiste. “Este melhor que isso”, escreve, “significa se aventurar na completa
intensidade” (p. 23). O que Chris almeja € essa intensidade.

“A experiéncia vivida”, escreveu Félix Guattari em Chaosophy, “nao
tem a ver com qualidades sensiveis. Tem a ver com intensificacao” (p. 241).
E embora Kraus so cite Guattari mais adiante no texto, sua presenca ja pode
ser sentida na primeira carta. Na verdade, o interessante € a ideia de Chris
de que se poderia usar de alguma maneira o conceito de hiper-real de
Baudrillard para chegar ao conceito de intensificacao de Deleuze e Guattari.
E esse talvez seja o impulso teorico por tras do projeto como um todo,
considerando que as cartas e o simulacro de uma paixdao nao muito
encorajada emergem como o melhor e mais verdadeiro caminho para sair da
paralisia do virtual e penetrar na rematerializacdao deleuziana da
experiéncia.

Levando em conta que os objetivos assumidos de Sylvere e Chris sdo o
desejo de ficcionalizar a vida e ultrapassar o real, é curioso notar que o
aspecto de Eu amo Dick mais frequentemente discutido nas resenhas seja
sua conexao com o banal, seu status de roman a clef. A revista New York
revelou que o “Dick” do livro é Dick Hebdige, e correram rumores de que
Hebdige havia tentado impedir a publicacao de Eu amo Dick ameacando
processar Kraus por invasao de privacidade. Como resultado dessa
publicidade, demasiada atencdo acabou voltada para Dick, que — como
observa D’ Adesky — permanece um “homem misterioso” no texto



propriamente dito. O fato de ele ndao responder as mensagens, Chris aponta,
transforma sua secretaria eletronica, e em alguma medida o homem em si,
em “uma tela em branco na qual podemos projetar nossas fantasias” (p. 24).
Em uma entrevista com Giovanni Intra, ela chamou Dick de “todos os
Dicks [...] Uber Dick [...] um objeto transicional”.

Ele com certeza é o Dick Virtual. E dificil saber se certas coisas que
Kraus descreve no livro realmente aconteceram. E as obras de Dick, que as
vezes sao nomeadas e citadas no livro, sdo ficcionais. Obras existentes
ganham titulos falsos e algumas citacGes atribuidas a “Dick” parecem ter
sido escritas por outras pessoas. Isso pode ter sido feito para embotar ainda
mais a identidade do Dick real, evitando assim um processo. O saldo final,
porém, é curioso, uma vez que a camuflagem da obra de Dick
continuamente remete de volta aos proprios Kraus e Lotringer. Em um pos-
escrito a uma das cartas de Sylvere, Chris pede que Dick lhe envie um
exemplar de seu livro de 1988, O ministério do medo (p. 38; o livro “real” é
Hiding in the Light, de Hebdige). E depois ha a referéncia feita por Kraus
ao livro Aliens & Anorexia, de “Dick”, um romance que ela publicaria trés
anos depois. “E depois, em Aliens & Anorexia, vocé escreveu sobre sua
propria experiéncia fisica de ser levemente anoréxico”, ela escreve. E entdao
ela cita a obra de “Dick”:

Se ndo sou tocado, fica impossivel comer. A intersubjetividade ocorre no
instante do orgasmo: quando as coisas entram em dissolucao. Se nao sou
tocado, minha pele fica parecendo o avesso de um ima. E sé depois do
sexo que, as vezes, consigo comer algo. (p. 137)

Em seguida, ela cita “o livro de Dick” novamente:

A anorexia é uma postura ativa. A criacao de um corpo intrincado.
Como permanecer ao largo dos fluxos alimentares e do estimulo
mecanico da refeicao? A sincronicidade da a volta ao mundo em um
estremecimento mais rapido que a velocidade da luz. Memorias
longinquas de comidas: tortinha de morango, puré de batatas... (pp. 137-



8) “Essa é uma das coisas mais incriveis que li em muitos anos”, ela diz
(p. 138).

Dick Hebdige nao escreveu um livro chamado Aliens & Anorexia, mas
Chris Kraus, sim. E nado sei se Hebdige é levemente anoréxico, mas Kraus
escreveu que ele é. Em Aliens, ela escreve

anorexia ndo é uma evasiva de um papel de género social; ndo é
regressdo. F uma postura ativa: a rejeicdo do cinismo que essa cultura
nos entrega atraves da comida, a criagdo de um corpo intrincado [...] A
sincronicidade da a volta ao mundo num estremecimento mais rapido
que a velocidade da luz. Tortinha de morango, puré de batatas... (p.
163)

As observagoes sobre fluxos de comida e o “sinal mecanico da refeicao”
sao uma parafrase de Deleuze — que ela cita em Aliens (p. 163). Mas a
parte sobre a intersubjetividade parece ter sido escrita especificamente para
Dick.

“A intersubjetividade ocorre no instante do orgasmo”, Kraus escreve em
Aliens, “quando as coisas entram em dissolucao.” Mas a intersubjetividade
no texto se da por meio da intertextualidade, quando as distin¢Oes entre o
original e a citagdo ficam borradas. As frases em Alien & Anorexia nao sao
atribuidas a “Dick”. Dado o contexto, é dificil dizer quem esta citando
quem, mas meu palpite é que Kraus atribui sua propria linguagem a “Dick”
em Eu amo Dick — reiterando, assim, o que ela afirma explicitamente em
outras passagens do texto. E a partir de seu amor por Dick que ela comeca a
escrever, € através da paixdo por ele que encontra sua propria voz. E nesse
sentido ele pode ser visto como um “autor” da obra dela. Mas essa
duplicacdo da linguagem e da autorreferéncia também é uma parte
elaborada do “jogo” — um lembrete de que até mesmo (ou talvez
“especialmente”) os textos criticos sdo instaveis, sao cadeias significativas
que se alimentam de si proprias. Até mesmo 0s textos criticos
podem/devem ser vistos como “ficcao”.



UMA DAS QUESTOES QUE KRAUS ENFRENTA E COMO RECONCILIAR A ESCRITA
COM A IDEIA DE UM SUJEITO FRAGMENTADO. E SOMENTE NA SEGUNDA PARTE DO
LIVRO QUE ELA SE ACOMODA NO PRONOME DA PRIMEIRA PESSOA. “Tentei
escrever durante anos”, ela diz a Dick no meio de um longo ensaio sobre a
esquizofrenia, “mas os compromissos da minha vida me impediam de
habitar uma posicdo. E ‘quem’ ‘sou’ ‘eu’? Aceitar vocé & o fracasso
mudou isso, porque agora sei que nao sou ninguém. E ha muito a dizer...”
(p. 226). LEMBRANDO DO FRACASSO DE SEUS PRIMEIROS CADERNOS DE
ANOTAGOES, ELA CONFESSA A DICK:

ao tentar escrever na Primeira Pessoa eu sempre soava como outra
pessoa, ou pelo menos como 0s aspectos mais banais e neuroticos da
minha pessoa [...] Mas agora penso que ok, tudo bem, ndo ha ponto fixo
do self, mas ele existe & com a escrita vocé consegue mapear aquele
movimento, de um certo modo. Que talvez a escrita em Primeira Pessoa
seja tao fragmentaria quanto uma colagem mais impessoal, com a
diferenca de que é mais séria: ela nos aproxima da mudanca &
fragmentacao, ela as traz para mais perto de onde estamos. (p. 140)

E como se ler a obra do “verdadeiro” Dick Hebdige permitisse a Kraus
encontrar uma maneira de falar sobre a arte, uma maneira que faca sentido
para ela. “Voceé escreve tao bem sobre arte”, ela lhe diz em Eu amo Dick (p.
134). Mas também € o caso dela. As cartas-ensaio na segunda metade do
livro, “Toda carta é uma carta de amor”, estao ligadas a obsessao de Kraus
por Dick (a viagem de carro até a casa de Dick, na primeira vez que ela
planeja fazer sexo com ele, é entrecortada com lembrancas de / meditacoes
sobre a greve de fome de Jennifer Harbury em defesa do marido
guatemalteco, por exemplo). Mas os ensaios também ganham vida propria,
independentes de Dick. E sdo ensaios, ndo apenas “divagacoes”, como

D’ Adesky os chama. O texto intitulado “Arte kike” (p. 189) é facilmente a
melhor coisa que ja li a respeito de Kitaj, e suas meditacdes sobre Hannah
Wilke e Eleanor Antin sao textos maravilhosos de critica e historia da arte.



Gosto em particular da maneira como ela nos convida, ao longo desses
ensaios, a refletir sobre quem € “aceito” e quem nao é, no pantedo do
mundo das artes, e por qué. Ela nos pede repetidamente para voltar a esses
momentos que consideramos “avant-garde” e interpreta-los através de um
prisma diferente. Ela invoca a teoria, PARECE NAVEGAR CONFORTAVELMENTE
EM AGUAS TEORICAS sem recorrer a uma linguagem teorica.

Quando Roland Barthes, em 1970, escreveu uma resenha entusiasmada
de um dos primeiros textos de Kristeva, ele optou por chama-la de
“L’étrangere”, o que pode ser traduzido aproximadamente como “a mulher
estranha, ou estrangeira”. Embora se trate de uma alusdao obvia a origem
bulgara de Kristeva (ela chegou a Paris em 1966), o titulo capta o que
Barthes entendeu como o impacto desnorteante da obra de Kristeva. “Julia
Kristeva muda o lugar das coisas”, escreveu Barthes, “ela sempre destrdi o
mais recente pressuposto [...], ela subverte a autoridade” (citado em
Kristeva, p. 150). Acredito que se possa argumentar algo semelhante a
respeito da natureza “alienigena” de Chris Kraus e do impacto desnorteante
de sua obra. “Ela sempre destr6i o mais recente pressuposto [...], ela
subverte a autoridade.”

Kraus tende a performar a teoria, e através da performance ela
demonstra o quanto a teoria é importante. “Toda pergunta, uma vez
formulada”, ela escreve, “contém sua propria verdade interna. Precisamos
parar de desviar nossa atencao com perguntas falsas” (p. 223). Me parece
que essa citacdao poderia ser usada para sintetizar o projeto critico da teoria
na ultima década. Ela certamente poderia ser usada para sintetizar os
projetos criticos dos outros autores (INCLUINDO DICK HEBDIGE) que rondam
esse livro.

No momento em que essa edicdao de Eu amo Dick vai para a grafica, Torpor,
um novo titulo de Chris Kraus, é lancado pela editora Semiotext(e).
Terminando onde comeca Eu amo Dick, Torpor funciona como uma espécie
de prequel ao livro anterior. Mas, como brinca mais diretamente com a
cronologia e os tempos verbais do que Eu amo Dick, o livro também pode



ser visto como uma espécie de sequéncia — um aceno para um talvez-
futuro longinquo.

“Ha um tempo verbal de saudade e arrependimento no qual todo passo
que se da termina sendo um pouco atrasado, alterado, contido. O passado e
o futuro sdo hipotéticos, um mundo ideal que existe a sombra de um se.
Teria sido” (Torpor, p. 157). Se existe um espago temporal em que Torpor
se desenrola, é este — um sempre ja talvez.

“E 1989 ou 1990” quando o livro comeca. “George Herbert Walker Bush
é o presidente dos Estados Unidos e a Guerra do Golfo acaba de comecar na
Arabia Saudita” (p. 16). Jerome Shafir e Sylvie Green (o Sylvere e a Chris
de Eu amo Dick) estao viajando pelo antigo bloco soviético “com o objetivo
enganoso” — nos diz o texto de orelha — de adotar um 6rfao romeno”.
Mas dentro e ao redor desse molde de historia, outras historias se desvelam.
O passado de Jerome como “crianca escondida” da Segunda Guerra — uma
das criangas judias protegidas pelos gentios durante as deportacoes (que por
sua vez € a histdria sombria por tras do “résistancialisme” da Franga na
Segunda Guerra) ronda a histdria e o casal. “Vocé escrevera um livro”,
Sylvie teria dito a Jerome, “sobre a Guerra. Vocé o chamara de A
antropologia da infelicidade” (p. 33). Interconectado com essa tragica
historia pessoal e sociopolitica, temos o presente da Revolucao Romena em
curso, que Jerome e Syl-vie acompanham pela televisdo e depois
experimentam em primeira mao, viajando de carro pelo Leste empobrecido.
E ha também a historia do casal em si — os abortos de Sylvie, a “outra”
familia de Jerome (sua ex-mulher e filha), a realpolitik da academia e do
mundo da arte, o passado punk e o futuro pds-Eu amo Dick.

Insuflado pelo que Gary Indiana chama de “uma inteligéncia complexa,
inquieta e assustadoramente agil”, Torpor — como Eu amo Dick —
entremeia com habilidade o pessoal e o politico, de modo que ninguém sai
ileso. O que ndo quer dizer que o livro seja funesto ou amargo. Jerome e
Sylvie, o livro nos diz, “se tornaram parodias de si mesmos, uma dupla de
palhacos. Sdo Bouvard e Pecuchet, Burns e Allen, Mercier e Camier” (p.
47). E assim como o humor mais estarrecedor de Beckett “provém de sua
descricdo dos relacionamentos torturantes” (Rosen, p. 208), o humor de



Kraus com frequéncia adere a lida desse casal de meia-idade e sem filhos.
Ha muita comédia — principalmente no come¢o — e (como em Eu amo
Dick) parte da forca do livro esta no modo como essa comédia é refratada
em um futuro espaco hipotético em que muita coisa esta em jogo.

Torpor é um excelente complemento a Eu amo Dick — uma maneira de
retroceder até um momento anterior ao final do romance que vocé tem nas
maos e um esclarecimento das alusdoes que vocé encontra aqui. A histéria de
Félix e Josephine, “Sid e Nancy da Teoria Francesa”, é elaborada e
contraposta a histéria de Jerome e Sylvie. As conexdes entre a Teoria
Continental e o mundo da arte nos anos 80 sao trazidas a tona, e a maneira
como o Holocausto assombra tanto a Teoria Francesa quanto as belles
lettres surge em contornos e dimensoes mais explicitas. “E vocé nao acha
que a pergunta mais importante de todas € Como o mal acontece?”, Kraus
escreve em Dick (p. 156). No primeiro romance, essa pergunta surge no fim
do texto, quando Chris descreve uma greve da Coca-Cola na América
Latina e escreve para Dick sobre sua viagem a Guatemala. Aqui, a pergunta
surge cedo, implacavel, quando a narradora justapde informacoes fatuais
sobre a Roménia com as sensibilidades por vezes comicas de uma “relacao
torturante”.

Assim como Eu amo Dick, Torpor apresenta uma escrita belissima.
Kraus tem um jeito todo especial de concluir paragrafos, com declaracoes
sucintas que sempre me obrigam a uma pausa.

“Nos meses antes de terminar com Jerome”, escreve Kraus, “ela tinha
comecado a escrever cartas de amor para um homem que ndo a amava. Em
Los Angeles, ela continua a escrever para este homem, e entao
simplesmente continua a escrever” (pp. 280-1). Torpor confirma a promessa
de Eu amo Dick de um jeito que poucas prequels/sequéncias conseguem.
Se, assim como eu, vocé descobrir que ama Chris — siga lendo.
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1. Termo pejorativo para designar judeus. [N. E.]

[ ««]

2. Traducao livre: “O que se faz com um Kerouac / Além de deitar e deitar
com Jack / Como se sabe quando Jack gozou? / Vocé se vira na cama e Jack
zarpou...”. [N. T.]

[ ««]

3. Traducao livre: “Eu vi o seu rosto / Era o rosto que eu amava / E eu
soube”. [N. T

[ ««]

4. Tradugao livre: “Sei que logo a confusdo / interrompera, prendera Jimmy
e eu / serei colocado em condicional. O poema / nao nos mente. NGs
mentimos / sob sua lei, o glamour dessa hora...”. [N. T.]

[ ««]

5. Traducao livre: “Entenderemos melhor no doce adeus / Vocé ndao
precisara se preocupar ou chorar / La na velha Terra Dourada”. [N. T.]

[ ««]

6. Traducao livre: “Quando recebo seu corpo gracioso em meu coracao / seu

suave pensamento € tdo agradavel que eu / adoeco, queimo de prazer...”. [N.
T.]

[ ««]

7. Traducao livre: “O amor me levou a um ponto / em que agora vivo mal /

pois estou morrendo de desejo / logo nao posso ter pena de mim / e...”. [N.
T.]

[ ««]

8. Tradugao livre: “Vergonha! / O que vocé faz comigo é uma vergonha / S6
estou tentando aliviar a dor..., / Afundada em seus bracos / E onde quero



estar”. [N. T.]

[ ««]

9. Traducao livre: “Morfina // O que estamos esperando é um ultimo lance /
no apice voraz de cada dia / Tememos a escuriddao insone e ndo podemos
rezar. / Odiamos a luz do sol, ela ndo tem sentido. // Nunca prestamos
atencao no correio que chega. / O travesseiro as vezes favorecemos com um
silencioso / Sorriso onisciente, entre ataques de violenta / atividade para
afastar o frio da febre. // Deixe os outros se juntarem a luta pela vida / N6s
avancamos desamparados por essa existéncia, / Mortos para o mundo,
sonhando eretos. / A escuriddo apenas segue caindo torrencialmente..” [N. T.]

[ ««]

10. Traducao livre: “Do avesso / Rapaz vocé me deixa / De ponta-cabeca e /
Do avesso”. [N. T.]

[ ««]

11. Traducao livre: “Por que ndo descolo uma so6 trepada / Por que nao
descolo uma s6 trepada / Acredite, eu saberia o que fazer / Mas vocé nao
me deixa transar com voceé // Por que nao descolo uma s6 foda / Por que
nao descolo uma so6 foda / Aposto que tem algo a ver com a sorte / Mas
esperei a vida toda por s6 um/ DIA...”. [N. T

[ ««]

12. Traducao livre: “Corre la pegue-os no alto da escada / Posso me meter
nos seus assuntos / Dividir um cigarro, fazer uma piada / Vocé tem que se
esticar todo por um naco de esperanca // Palavras a memorizar, palavras
hipnotizam / Palavras na minha boca viram um exercicio / Palavras nunca
garantem o prémio magico / Nada que eu possa dizer quando estou entre
suas coxas”. [N. T.]

[ ««]

13. Tradugao livre: “Visoes de vocé visdao de mim / Coisas pra fazer coisas
pra ver / Esse é meu jeito de picotar / Melhor esperar um pouquinho querida
/ Melhor fazer a conta”. [N. T.]



[ ««]
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Compre agora e leia

Nova traducgado direto do russo, a cargo de Rubens Figueiredo, de um dos
romances mais importantes e influentes de todos os tempos. Crime e castigo
é a obra mais célebre de Dostoiévski e um dos romances fundamentais da
literatura ocidental. Escrita entre 1865 e 1866, quando Dostoiévski tinha 45
anos, foi publicada em partes na revista Russki Viéstnik [O Mensageiro
Russo], a mesma que vinha publicando, na época, o romance Guerra e paz,
de Liev Tolsto6i. A ideia do livro surgiu quando Dostoiévski propos a
Katkov, editor da revista, redigir um "relato psicologico de um crime". Na
obra, Raskolnikov, um rapaz sombrio e orgulhoso, retraido mas também
aberto a observacdao humana, precisa interromper seus estudos por falta de
dinheiro. Devendo o aluguel a proprietaria do cubiculo desconfortavel em
que vive, ele se sente esmagado pela pobreza. Ao mesmo tempo, acha que
esta destinado a um grande futuro e, desdenhoso da moralidade comum,
julga ter plenos direitos para cometer um crime — o que fara de uma
maneira implacavel. Por meio da trajetoria de Raskdlnikov, Dostoiévski
apresenta um testemunho eloquente da pobreza, do alcoolismo e das
condi¢Oes degradantes que empurram para o abismo anonimos nas grandes
cidades. O personagem tem a conviccao de que fins humanitarios podem
justificar um crime, mas conviver com a culpa sera um pesadelo
permanente. Ainda assim, a tragédia ndao exclui a perspectiva de uma vida
luminosa, e o castigo pelo crime vai lhe abrir um longo caminho em direcao
a verdade. Thomas Mann julgava Crime e castigo "o maior romance
policial de todos os tempos". Como ele, a critica € unanime em considerar a
obra um marco da analise psicolégica na ficcao ocidental. Em nova
traducao do russo por Rubens Figueiredo, o classico ressurge em todo seu
esplendor, sua originalidade e seu inesgotavel carater moral.
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Um livro corajoso que traz uma visao arejada e acessivel sobre a economia
brasileira. Entre 2006 e 2017, a economia brasileira viveu numa montanha
russa. Do segundo mandato de Lula ao impeachment de Dilma Rousseff, o
pais passou por alguns dos anos de maior prosperidade de sua histdria, mas
também viveu uma crise Sem precedentes. O que aconteceu? Este livro
sugere uma resposta. Segundo a autora, 0s obstaculos para a continuidade
do crescimento inclusivo de 2006 e 2010 eram superaveis, mas optou-se por
fazer deles pretexto para uma malsucedida mudanca de rumo. Laura
Carvalho nao se limita ao diagnostico, e propoe uma nova agenda, partindo
do principio de que o aprofundamento da democracia cabe, sim, no
orcamento. A tese € simples: uma agenda para todos, que nao tema 0s
investimentos ptiblicos nem o Estado de bem-estar social. E com esse
espirito polémico e propositivo que Laura Carvalho da sua contribuicao no
momento em que, chacoalhado por convulsdes politicas, o Brasil esta na
encruzilhada do futuro.
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Manso, Bruno Paes
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Compre agora e leia

Uma reportagem de alta temperatura, que comprova a faléncia da seguranca
publica no Brasil. Os autores entrevistaram diversos integrantes do PCC e
revelam as entranhas das organizagdes criminosas. Este livro é uma
reportagem capaz de fixar a fisionomia do crime no Brasil. Os autores
obtiveram relatos inéditos de integrantes das faccOes e contam essa historia
sob um angulo inédito e revelador. Geridas de dentro dos presidios, as
faccoes criminosas se profissionalizaram. Quem assumiu a dianteira desse
processo foi o PCC, responsavel por um grau inédito de organizacdao nos
presidios brasileiros. Criada em 1993, meses ap6s o Massacre do Carandiru,
quando 111 presos foram mortos pela policia, a faccdo passou a ditar as
regras do crime nos presidios de Sao Paulo, impds sua influéncia sobre
outros estados e agora se internacionaliza a uma velocidade vertiginosa.
Nunca essa realidade foi retratada com tintas tao fortes.
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Mairal, Pedro
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Compre agora e leia

Sucesso de critica e best-seller em todo o universo de lingua espanhola, A
uruguaia é uma epopeia tragicomica sobre a busca pela felicidade. A
uruguaia apresenta o argentino Pedro Mairal, um dos narradores mais
destacados da nova literatura latino-americana. Este romance divertido e
apaixonante sobre afetos, crise conjugal, autoengano e busca pela felicidade
mostra, através das peripécias sentimentais de um escritor recém-chegado
aos quarenta anos, como devemos enfrentar as promessas que fazemos e
ndao cumprimos e as diferencas entre aquilo que somos e o que realmente
gostariamos de ser. Narrado com leveza e brilhantismo para tratar de temas
como amor e culpa, responsabilidade e libertacao pessoal, estabelece de
uma vez por todas o talento de Pedro Mairal como um dos nomes de
destaque (juntamente com Patricio Pron, Mariana Enriquez, Leila
Guerriero, Selva Almada e outros) de um novo"boom" da literatura latino-
americana.
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Compre agora e leia

A vegetariana, romance perturbador e tnico, tem sido apontado como um
dos livros mais importantes da ficcdo contemporanea — e uma introducao a
fecunda literatura produzida na Coreia do Sul. "... Eu tive um sonho", diz
Yeonghye, e desse sonho de sangue e escuros bosques nasce uma recusa
vista como radical: deixar de comer, cozinhar e servir carne. E o primeiro
estagio de um desapego em trés atos, um caminho muito particular de
transcendéncia destrutiva que parece infectar todos aqueles que estdao
proximos da protagonista. A vegetariana conta a historia dessa mulher
comum que, pela simples decisdo de ndo comer mais carne, transforma uma
vida aparentemente sem maiores atrativos em um pesadelo perturbador e
transgressivo. Narrado a trés vozes, o romance apresenta o distanciamento
progressivo da condicao humana de uma mulher que decidiu deixar de ser
aquilo que marido e familia a pressionaram a ser a vida inteira. Este
romance de Han Kang tem sido apontado como um dos livros mais
importantes da ficcdo contemporanea. Uma historia sobre rebelido, tabu,
violéencia e erotismo escrita com a clareza atordoante das melhores e mais
aterradoras fabulas. Esta traducdo, diretamente do coreano, restitui o
estranhamento da obra original.
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