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Prefácio

O que dizer de Chris?
Eileen Myles

Depois de terminar a faculdade, numa época de paixão por filmes
estrangeiros, fui assistir a Adèle H. Num encontro, acho. Ficamos chapados
antes do filme e me lembro de ser invadida por um sentimento depressivo e
meio apavorante enquanto via a fêmea romântica de Truffaut perder as
estribeiras por causa de um homem, ser rejeitada — e tudo isso levando ao
fim da sua vida — da sua sanidade, de tudo...

Eu era como qualquer garota de 25 anos, mas assistindo ao filme senti
que ela era eu, embora o cara sentado a meu lado, Bill, fosse uma espécie
de amigo e não evocasse sentimentos como aqueles. Apenas soube, sem
alarde, que eu estava arruinada. Se concordasse em ser fêmea. Havia
evidências de sobra na tela e nos livros. Li Doris Lessing na aula de
literatura e aquilo também me deprimiu pra cacete. Eu simplesmente odiava
ler livros de mulheres ou sobre mulheres, porque sempre dava na mesma. A
perda do self, uma abnegação infinita; mesmo quando a fêmea estava
tentando ser artista, ela acabava grávida, desesperada, esperando algum
homem. Um carinha marxista, talvez. Quando é que isso ia terminar?
Espantosamente acabou, aqui mesmo neste livro.

Eu amo Dick é um estudo extraordinário da abjeção feminina, e me
lembra, à sua maneira, Carl Dreyer nos exortando a usar o “artifício para
despir o artifício de artifício”, pois ocorre que, para Chris, marchar
desafiadora rumo à autodegradação e à autopromoção, não ficar ali
estranhamente abatida, suspirando ou esperneando aos berros, mas se jogar
sem hesitação, foi exatamente o bilhete de entrada que solidificou e trouxe
dignidade ao páthos da viagem romântica da sua vida.



No caso de Chris, a abjeção (não aquela roubada do diário da garota há
muito tempo morta por algum dos amigos do seu pai famoso...) é a estrada
de saída do fracasso. Em direção a algo brilhante e elevado, como a
presença. Que é o paraíso para uma performer — aquilo que essa autora
realmente é.

A estratégia de Chris é a um só tempo marcial e sublime. Ela está na
beira do precipício da sua vida. É mais ou menos aquilo que Jack Kerouac
alertou Neal Cassady a não transpor “a troco de nada”. O que, no caso
daqueles caras (anos 50, alcoólatras), eram os trinta. Para Chris, são os 39.
Uma data de validade feminina. E por quê? O poderoso relato de Chris me
faz pensar se todas aquelas histórias bíblicas que alertam as mulheres a não
olhar para trás existem apenas porque elas poderiam enxergar algo. Suas
vidas, por exemplo.

Chris (fico digitando Christ. Seria Chris nossa garota na cruz?) faz papel
de Adèle H. ao mesmo tempo que força o belo soldado/acadêmico “Dick” a
ouvir a história Dela, e, como por milagre, em vez de acabarmos numa
plateia de cinema vendo a narrativa terminar com a derrocada de Chris, ela
consegue dar o troco — não contra esse cara em particular, “Dick”, mas
contra aquela cultura intocável e cheia de si, que a tudo observa. Ela força
essa cultura a ouvi-la descrever o lado de dentro daqueles famosos
sentimentos femininos:

Agarrei o fone com força, me arrependendo de todo aquele projeto
esquizofrênico que havia iniciado no momento em que te conheci.
“Nunca tinha sido alvo de um stalker antes”, você disse em fevereiro.
Mas aquilo era stalking? Amar você foi como tomar uma droga da
verdade, porque você sabia tudo. Você me fez pensar que talvez fosse
possível reconstruir uma vida, pois você havia deixado a sua para trás.
Se eu pudesse te amar conscientemente, tomar uma experiência que era
tão completamente feminina e submetê-la a um sistema analítico
abstrato, então talvez eu tivesse a chance de compreender algo e seguir
vivendo.



Essa última colocação (“e seguir vivendo”) é a razão de Eu amo Dick ser
um dos livros mais arrebatadores do século passado (e um dos primeiros
deste século). Sua vivência é o tema, não o babaca do título, e enquanto
desfia sua história ela desempenha com habilidade os papéis de crítica de
arte, historiadora, memorialista, roteirista de um relacionamento adulto,
artista performática. Até mesmo sua “fracassada” carreira de cineasta, da
qual tanto se vangloria, apregoa sua mais potente ferramenta. Chris sabe
muito bem (como sabia Bruce Chatwin) qual a maneira certa de editar. É a
maior performance que há. Ir a todos os lados imagináveis de uma única
obra e, além disso, fazê-la se movimentar. Tudo a serviço de escrever a
desagradabilíssima exegese de uma vadia.

De passagem, Chris acena para a cultura do macho hospedeiro. É a
ficção científica exata da nossa condição. Se esse é inteiramente o mundo
dele, se essa é a posição de largada conscientemente reconhecida, então Eu
amo Dick não seria uma espécie de deboche extático, desempenhado diante
de uma sociedade de algozes? Não seria um livro intoleravelmente,
absolutamente audaz, como a autoimolação de Simone Weil, só que muito
mais legal, como uma risada longa e profunda por trás de uma máscara feia
e selvagem?

O maior feito de Chris é filosófico. Ela virou a abjeção feminina do
avesso e a apontou na direção de um homem. Como se suas décadas de
experiência fossem ao mesmo tempo uma pintura e uma arma. Como se ela,
uma bruaca, uma kike,[1] uma poeta, uma cineasta fracassada, uma ex-
dançarina de boate — uma intelectual, uma esposa, como se ela tivesse o
direito de ir direto para o final do livro e viver depois de ter sentido tudo
aquilo. Eu amo Dick ousa sugerir que a vida feminina de Chris Kraus,
inabalavelmente batalhada e sentida, pode ser uma obra total sem precisar
matá-la por causa disso.

Assim, quando surgiu, Eu amo Dick trouxe à existência um novo tipo de
vida feminina. Ao escrever a exegese total de uma paixão, falsa ou
verdadeira, Chris está escoltando leitoras e leitores de primeira viagem para
aquele mundo. Lá vamos nós...



Eileen Myles
Nova York / San Diego, 2006



Parte 1
Cenas de um casamento



Cenas de um casamento

3 de dezembro de 1994

Chris Kraus, cineasta experimental de 39 anos, e Sylvère Lotringer,
professor universitário em Nova York de 56 anos, jantam com Dick ____,
um conhecido com quem Sylvère mantém uma relação amigável, num sushi
bar em Pasadena. Dick é um crítico cultural inglês que se transferiu
recentemente de Melbourne para Los Angeles. Chris e Sylvère passaram o
período sabático de Sylvère numa cabana em Crestline, uma cidadezinha
nas montanhas de San Bernardino, a cerca de uma hora e meia de Los
Angeles. Já que Sylvère começará a lecionar de novo em janeiro, eles
voltarão em breve para Nova York. Durante o jantar, os dois homens
discutem tendências recentes na teoria crítica pós-moderna e Chris, que não
é uma intelectual, nota que Dick mantém contato visual constante com ela.
A atenção de Dick faz com que Chris se sinta poderosa, e quando chega a
conta ela saca seu cartão de crédito Diners Club. “Por favor”, diz, “deixa
que eu pago”. O rádio prevê neve na estrada de San Bernardino. Dick
convida os dois, generosamente, a passar a noite na casa dele no deserto de
Antelope Valley, a cerca de cinquenta quilômetros de distância.

Chris quer se desacoplar da condição de cônjuge, portanto tenta
convencer Sylvère de que será emocionante andar no antigo e maravilhoso
conversível Thunderbird de Dick. Sylvère, que não sabe diferenciar um T-
bird de uma carroça e não dá a mínima para isso, concorda, confuso.
Pronto. Dick lhe explica o caminho com orientações abundantes e
apreensivas. “Não se preocupe”, ela o interrompe, exibindo cabelos e
sorrisos, “vou colada em você”. E assim ela faz. Um pouco em transe,
pisando firme no acelerador da sua picape, ela se lembra de uma
performance, chamada Car Chase, que fez no St. Mark’s Poetry Project, em



Nova York, quando tinha 23 anos. Ela e sua amiga Liza Martin haviam
seguido o motorista bonitão e imponente de uma Porsche pela Highway 95
até chegar a Connecticut. Ele acabou parando o carro à beira da estrada para
descansar, mas quando Liza e Chris saíram, ele foi embora. A performance
terminou com Liza esfaqueando a mão de Chris no palco, sem-querer-mas-
de-verdade, com uma faca de cozinha. Jorrou sangue e todo mundo achou
Liza deslumbrantemente sexy, perigosa e linda. Liza, com a barriga de fora
num top felpudo, meias arrastão rasgando contra a minissaia de vinil verde
quando ela se curvava para mostrar a virilha, parecia uma prostituta das
mais baratas. Nasce uma estrela. Ninguém no espetáculo daquela noite
tinha achado a aparência pálida e anêmica e o olhar penetrante de Chris
remotamente cativantes. Quem poderia achar? A questão permaneceria
temporariamente arquivada. Mas agora o mundo era outro. Os pedidos de
ouvintes na rádio 92.3 The Beat faziam tremer as caixas, era a Los Angeles
pós-protestos, uma cidade atravessada por nervos de fibra óptica. O
Thunderbird de Dick permanecia o tempo todo no seu campo de visão, os
dois veículos rodando juntos com uma ligação invisível pelo leito da estrada
de concreto, como os globos oculares de John Donne. E dessa vez Chris
estava sozinha.

Na casa de Dick, a noite se desdobra como a véspera de Natal
embriagada no filme Minha noite com ela, de Eric Rohmer. Chris percebe
que Dick está flertando com ela, que a vasta inteligência dele rompe a
barreira da retórica e dos termos pós-modernos para manifestar uma solidão
essencial que só ela e ele podem compartilhar. Atordoada, Chris
corresponde. Às duas da manhã, Dick lhes exibe um vídeo produzido pela
televisão pública inglesa em que aparece vestido como Johnny Cash. Fica
falando sobre terremotos, agitações e seu anseio interminável por um lugar
que possa chamar de casa. A reação de Chris ao vídeo de Dick, embora ela
não a tenha articulado na ocasião, é complexa. Como artista, ela considera o
trabalho de Dick irremediavelmente ingênuo, mas apesar disso ela adora
certos tipos de arte ruim, arte que transparece as esperanças e os desejos da
pessoa que a realizou. Arte ruim torna o espectador muito mais ativo. (Anos
depois, Chris perceberia que seu gosto por arte ruim é exatamente como a



atração de Jane Eyre por Rochester, um cafajeste drogado e com feições
equinas: personagens ruins convidam à invenção.) Mas Chris guarda esses
pensamentos para si. Como ela não se expressa numa linguagem teórica,
ninguém espera dela grande coisa, e Chris está acostumada a ficar viajando
por camadas de complexidade em total silêncio. Ao não articular sua
posição ambígua sobre o vídeo de Dick, Chris se sente ainda mais próxima
dele. Ela sonha com ele a noite toda. Mas quando Chris e Sylvère acordam
no sofá-cama na manhã seguinte, Dick se foi.

4 de dezembro de 1994: 10h

Sylvère e Chris saem da casa de Dick sozinhos, com relutância, pela manhã.
Chris assume o desafio de improvisar o Bilhete de Agradecimento que
precisa ser deixado. Ela e Sylvère tomam café no IHOP de Antelope. Uma
vez que já não fazem sexo, eles conservam a intimidade por meio da
desconstrução: por exemplo, contam tudo um ao outro. Chris diz a Sylvère
que acredita que ela e Dick acabaram de viver a experiência de uma Foda
Conceitual. O desaparecimento dele pela manhã confirma isso e aporta à
experiência um subtexto subcultural que ela e Dick compartilham: ela se
lembra de todas as fodas confusas de uma noite só que teve com homens
que já tinham caído fora antes de ela abrir os olhos. Ela recita para Sylvère
um poema de Barbara Barg que trata desse assunto:

What do you do with a Kerouac
But go back and back to the sack
    with Jack
How do you know when Jack
    has come?
You look on your pillow and
    Jack is gone...[2]



E depois havia a mensagem na secretária eletrônica de Dick. Quando eles
entraram na casa, Dick tirou o casaco, serviu drinques e apertou o botão do
play. Surgiu a voz de uma mulher muito jovem e muito californiana:

Oi, Dick, é a Kyla. Dick, eu — desculpa continuar ligando pra sua casa,
agora caí na sua secretária eletrônica, e só queria dizer que lamento
como as coisas não funcionaram aquela noite, e — sei que não é sua
culpa, mas acho que eu só queria mesmo te agradecer por ser uma
pessoa tão legal...

“Estou tão constrangido que nem sei”, Dick murmurou de modo
enternecedor, abrindo a vodca. Dick tem 46 anos. Será que essa mensagem
significa que ele está perdido? E, se Dick está perdido, será que poderia ser
salvo vivendo um romance conceitual com Chris? Será que a foda
conceitual tinha sido apenas o primeiro passo? Sylvère e Chris discutem
isso pelas horas seguintes.

4 de dezembro de 1994: 20h

De volta a Crestline, Chris não consegue parar de pensar na noite passada
com Dick. Ela começa, então, a escrever um conto sobre isso, intitulado
“Romantismo abstrato”. É o primeiro conto que ela escreve em cinco anos.

“Começou no restaurante”, ela inicia. “Era o início da noite e estávamos
todos rindo um pouco além da conta.”

Ela faz o conto se dirigir intermitentemente a David Rattray, pois está
convencida de que o fantasma de David estivera com ela na noite passada
durante a viagem de carro, empurrando a picape adiante pela Highway 5.
Chris, o fantasma de David e a picape tinham se fundido numa unidade que
avançava.

“Na noite passada”, ela escreveu para o fantasma de David, “me senti
como nas vezes em que as coisas parecem se abrir em novos panoramas de
entusiasmo — senti que você estava aqui: flutuando, denso, ao meu lado,



acomodado em algum ponto entre minha orelha esquerda e meu ombro,
comprimido como pensamento.”

Ela pensou em David o tempo todo. Foi estranho como Dick havia
mencionado, em algum momento da conversa embriagada da noite anterior,
como se houvesse lido a mente dela, o quanto admirava o livro de David.
David Rattray tinha sido um aventureiro inconsequente, gênio e moralista,
se entregando às mais improváveis paixões até quase o momento da sua
morte, aos 57 anos. E agora Chris sentia que o fantasma de David a
pressionava a entender a paixão, a entender como a pessoa amada pode se
tornar um padrão de costura para todas as pontas esfarrapadas de memória,
experiência e pensamento que alguém já teve. Ela começou a descrever o
rosto de Dick, “pálido e móvel, ossos fortes, cabelos avermelhados e olhos
fundos”. Enquanto escrevia, Chris guardava o rosto dele na imaginação, e
então o telefone tocou e era Dick.

Chris ficou muito constrangida. Ficou pensando se o telefonema não era
na verdade para Sylvère, mas Dick não pediu para falar com ele, portanto
ela ficou escutando a linha repleta de chiados. Dick estava ligando para
explicar seu desaparecimento na noite anterior. Ele tinha levantado cedo e
ido de carro até Pear Blossom para buscar ovos e bacon. “Sou meio insone,
sabe.” Quando voltou para sua casa em Antelope, ficou genuinamente
surpreso ao descobrir que eles haviam partido.

Naquele momento, Chris poderia ter contado a Dick qual era sua própria
interpretação forçada do episódio: se tivesse feito isso, a presente história
teria seguido outro rumo. Mas havia estática demais na linha, e ela já estava
com medo dele. Exaltada, ela considerou propor um outro encontro, mas
não o fez, e então Dick desligou. Chris ficou ali parada no seu escritório
improvisado, suando. Depois subiu as escadas para falar com Sylvère.

5 de dezembro de 1994

Sozinhos em Crestline, Sylvère e Chris passaram a maior parte da noite
anterior (domingo) e da manhã de hoje (segunda-feira) falando sobre a



ligação de três minutos de Dick. Por que Sylvère aceita participar disso?
Talvez porque Chris pareça animada e viva pela primeira vez desde o verão
passado, e Sylvère, que a ama, não suporte vê-la triste. Talvez porque ele
tenha chegado a um impasse no livro que está escrevendo sobre
modernismo e o Holocausto, e esteja aborrecido por ter que voltar a dar
aulas no mês que vem. Talvez porque seja perverso.

6-8 de dezembro de 1994

Terça, quarta e quinta-feira dessa semana passaram sem registro, borradas.
Se a memória não falha, aquela terça foi o dia em que Chris Kraus e
Sylvère Lotringer estiveram em Pasadena, lecionando na Art Center
College of Design. Vamos arriscar uma reconstrução? Eles levantam às
oito, descem a colina saindo de Crestline, tomam café em San Bernardino,
pegam a 215 até a 10 e dirigem por uma hora e meia, chegando a Los
Angeles logo depois da hora do rush. É provável que tenham falado sobre
Dick na maior parte do trajeto. Contudo, uma vez que planejavam ir embora
de Crestline dali a somente dez dias, no dia 14 de dezembro (Sylvère ia
passar as festas de fim de ano em Paris, Chris ia a Nova York), devem ter
debatido um pouco a logística. Um Anseio Inquietante... viajando de carro
por Fontana e Pomona, através de uma paisagem que não significava nada,
com um futuro inconclusivo assomando adiante. Enquanto Sylvère dava sua
aula de pós-estruturalismo, Chris pegou o carro e foi até Hollywood buscar
fotos de publicidade para seu filme, aproveitando para comprar queijo no
Trader Joe’s. Depois eles voltaram a Crestline, serpenteando montanha
acima através da escuridão e da névoa densa.

A quarta e a quinta-feira desaparecem. É óbvio que o filme novo de
Chris não irá muito longe. O que ela fará em seguida? Sua primeira
experiência na arte tinha sido como participante em dramas psicológicos
alucinados dos anos 70. A ideia de que Dick possa ter proposto algum tipo
de jogo entre eles é incrivelmente excitante. Ela explica isso
incansavelmente a Sylvère. Implora a Sylvère que ligue para Dick, que



pesque algum sinal de que Dick lembra da existência dela. Se houver sinal,
ela vai ligar.

Sexta-feira, 9 de dezembro de 1994

Sylvère, um intelectual europeu que ensina Proust, é um analista habilidoso
das minúcias do amor. Mas por quanto tempo é possível continuar
analisando uma única noite e um telefonema de três minutos? Sylvère já
deixou duas mensagens não respondidas na secretária eletrônica de Dick. E
Chris se transformou numa pilha de nervos, sexualmente estimulada pela
primeira vez em sete anos. Assim, na manhã de sexta-feira, Syl-vère sugere
por fim que Chris escreva uma carta a Dick. Constrangida, ela pergunta se
ele também não quer escrever uma. Sylvère concorda.

Casais casados costumam colaborar em billets doux? Se Syl-vère e Chris
não tivessem uma posição tão militante contra a psicanálise, poderiam ter
visto isso como um momento decisivo.

ANEXO A: AS PRIMEIRAS CARTAS DE CHRIS E SYLVÈRE

Crestline, Califórnia
9 de dezembro de 1994

Caro Dick,
Deve ter sido o vento do deserto que nos subiu à cabeça aquela noite, ou

talvez o desejo de ficcionalizar um pouquinho a vida. Não sei. Nos
encontramos algumas vezes e senti uma grande simpatia por você, e um
desejo de ser mais próximo. Viemos de lugares diferentes, mas nós dois
tentamos romper com nosso passado. Você é um caubói; por dez anos, fui
um nômade em Nova York.

Então voltemos à noite na sua casa: o glorioso passeio no seu
Thunderbird, de Pasadena até o Fim do Mundo, quer dizer, até Antelope



Valley. Um encontro que adiamos por quase um ano. Foi mais verdadeiro
do que eu imaginava. Mas como cheguei a isso?

Quero conversar sobre aquela noite na sua casa. Tive a sensação de que
te conhecia de alguma forma, e de que juntos podíamos simplesmente ser
nós mesmos. Mas agora estou começando a soar como a mocinha cuja voz
escutamos involuntariamente na sua secretária eletrônica aquela noite...

Sylvère

Crestline, Califórnia
9 de dezembro de 1994

Caro Dick,
Como Sylvère escreveu a primeira carta, me vejo nessa posição

estranha. Reativa — como Charlotte Stant para a Maggie Verver de Sylvère,
se estivéssemos vivendo no romance A taça de ouro, de Henry James — a
Vadia Burra, uma fábrica de emoções evocadas por todos os homens. Então
a única coisa que posso fazer é narrar O Conto da Vadia Burra. Mas como?

Sylvère acha que o amor que sinto por você não passa de um perverso
anseio por rejeição. Mas discordo, no fundo sou uma garota muito
romântica. O que me tocou foram todas as janelas de vulnerabilidade que
havia na sua casa... uma casa tão espartana e autoconsciente. A capa do
disco Some Girls em pé, as paredes escuras — tão fora de moda e déclassé.
Mas sou tarada por desespero, por hesitação — aquele instante em que a
atuação desmorona, a ambição falha. Amo isso, e me sinto culpada ao
percebê-lo em alguém, e então a afeição mais calorosa e indescritível que se
possa imaginar me inunda para afogar a culpa. Por muitos anos adorei
Shake Murphy na Nova Zelândia por esse motivo, era um caso perdido.
Mas você não é exatamente um caso perdido, você tem uma reputação,
autoconsciência e um emprego, e então me ocorreu que poderíamos
aprender alguma coisa deixando esse romance se desenrolar de maneira
mutuamente autoconsciente. Romantismo abstrato?



É estranho, nunca cheguei a me perguntar se eu “faço seu tipo”. (Porque
no passado, no Romance Empírico, uma vez que não sou nem bonita nem
maternal, nunca faço o tipo dos Caras Caubóis.) Mas talvez a ação seja o
que realmente importa agora. O que as pessoas fazem juntas ofusca Quem
Elas São. Se não posso fazer você se apaixonar por quem eu sou, talvez
possa despertar seu interesse pelas coisas que entendo. Então, em vez de me
perguntar “Será que ele vai gostar de mim?”, me pergunto “Será que ele
topa?”.

Quando você ligou na noite de domingo, eu estava anotando uma
descrição do seu rosto. Não consegui falar, e desliguei no fundo da equação
romântica com o coração acelerado e as mãos suadas. É incrível se sentir
dessa maneira. Faz dez anos que minha vida tem sido organizada de modo a
evitar esse estado elementar doloroso. Gostaria de conseguir lidar com os
mitos românticos, assim como você. Mas não consigo, porque sempre
perco, e mesmo esses três dias de romance totalmente fictício já começaram
a me deixar doente. E me pergunto se haverá algum dia a possibilidade de
reconciliar juventude e idade, ou a chaga anoréxica que eu era com a
piranha velha que me tornei. Por nossa própria sobrevivência, acabamos
nos suicidando. Existe alguma esperança de mergulhar de volta no passado
e circular em torno dele, como permite a arte?

Sylvère, que está digitando isso, diz que falta objetivo a esta carta. Que
reação estou procurando? Ele acha que esta carta é muito literária, muito
baudrillardiana. Diz que estou alisando as imperfeiçõezinhas trêmulas que
ele tinha achado tão tocantes. Não é a Exegese da Vadia Burra que ele
esperava. Mas, Dick, sei que, quando você ler isso, saberá que essas coisas
são verdade. Você entende que o jogo é real, ou, melhor que isso, é
realidade, e este “ser melhor que isso” é o que importa aqui. Quando o sexo
é melhor que as drogas, quando a arte é melhor que o sexo? Este melhor
que isso significa se aventurar na completa intensidade. Estar apaixonada
por você, estar pronta para pegar essa estrada, me fez voltar aos dezesseis
anos, com minha jaqueta de couro, encolhida num canto com meus amigos.
Uma porra duma imagem eterna. É sobre estar pouco se fodendo, ou ver
todas as consequências chegando e fazer algo da mesma forma. E acho que



você — eu — continuamos nessa busca, e é emocionante quando
encontramos isso em outras pessoas.

Sylvère se considera esse tipo de anarquista. Mas ele não é. Eu te amo,
Dick.
Chris

Depois de terminarem de escrever essas cartas, porém, Chris e Sylvère
sentiram que poderiam fazer melhor. Que restavam coisas a ser ditas. Então
começaram uma segunda rodada e passaram a maior parte da sexta-feira em
Crestline sentados no chão da sala, passando o laptop de lá para cá. E cada
um escreveu uma segunda carta, Sylvère sobre ciúme, Chris sobre os
Ramones e o terceiro termo kierkegaardiano. “Talvez eu quisesse ser como
você”, Sylvère escreveu, “vivendo totalmente sozinho numa casa cercada
por um cemitério. Quer dizer, por que não pegar o atalho? Então me envolvi
para valer na fantasia, inclusive eroticamente, porque o desejo é algo que
irradia; mesmo quando não é direcionado a você, ele possui uma energia e
uma beleza, e acho que fiquei excitado ao ver que Chris estava excitada por
você. Depois de um certo tempo ficou difícil lembrar que nada tinha
realmente acontecido. Acho que, em algum recôndito sombrio da minha
mente, me dei conta de que para não ter ciúme minha única escolha era
participar dessa relação ficcional de maneira um pouco perversa. De que
outro modo poderia suportar minha mulher atraída por você? Os
pensamentos que me vêm à mente são muito desagradáveis: ménage à trois,
o marido complacente... nós três somos sofisticados demais para lidar com
arquétipos tão monótonos. Estaríamos tentando desbravar um novo terreno?
Sua persona de caubói se entrosou muito bem com os sonhos de Chris a
respeito dos homens calados, sofridos e desesperados por quem foi
rejeitada. Sua recusa em responder às mensagens faz da sua secretária
eletrônica uma tela em branco na qual podemos projetar nossas fantasias.
Portanto, em algum sentido encorajei Chris, pois graças a você ela se
lembrou de uma situação mais ampla, como também aconteceu no mês
passado, quando ela visitou a Guatemala, e todos somos pessoas



potencialmente maiores do que somos. Há tanta coisa sobre a qual ainda
não conversamos. Mas talvez esse seja o melhor caminho para nos
tornarmos amigos mais próximos. Compartilhar pensamentos que não
devem ser compartilhados...”.

A segunda carta de Chris foi menos digna. Ela começou enaltecendo de
novo o rosto de Dick: “Comecei a olhar pro seu rosto aquela noite no
restaurante — oh, uau, isso não é o primeiro verso da música ‘Needles &
Pins’ dos Ramones? ‘I saw your face / It was the face I loved / And I
knew’[3] — e ele me transmitiu o mesmo sentimento que me vinha toda vez
que escutava aquela música, e quando você ligou meu coração estava
acelerado, e então pensei que talvez pudéssemos fazer algo juntos, algo que
está para o romance adolescente como o cover que os Ramones fizeram
dessa música está para a original. Os Ramones dão a ‘Needles & Pins’ a
possibilidade da ironia, mas a ironia não compromete a emoção da música,
e sim a torna mais forte e mais verdadeira. Søren Kierkegaard chamou isso
de ‘o Terceiro Termo’. No seu livro A crise na vida de uma atriz, ele afirma
que nenhuma atriz pode interpretar a Julieta de catorze anos antes de ter ao
menos 32 anos. Porque atuação é arte, e a arte envolve um gesto que
atravessa uma certa distância. Jogar com as vibrações entre lá e cá e então e
agora. E você não acha que a realidade pode ser mais bem alcançada por
meio da dialética? PS: seu rosto é flexível, áspero, bonito...”.

Já é fim de tarde quando Sylvère e Chris terminam suas segundas cartas.
O lago Gregory brilha à distância, rodeado de montanhas nevadas. A
paisagem é ardente e distante. Por ora, ambos estão satisfeitos. Memórias
domésticas de quando Chris era jovem, vinte anos atrás: um porta-ovo de
porcelana e uma xícara de chá, pessoas pintadas dando a volta nela, azul e
branca. Um azulão no fundo do copo, visível através do chá cor de âmbar.
Toda a beleza do mundo contida nesses dois objetos. Quando Chris e
Sylvère desligam o laptop Toshiba, já escureceu. Ela prepara o jantar. Ele
volta a trabalhar no seu livro.

ANEXO B: HISTERIA
PARTE I. SYLVÈRE SURTA



Crestline, Califórnia
10 de dezembro de 1994

Caro Dick,
Esta manhã acordei com uma ideia. Chris deveria lhe enviar um recado

curto, pondo um fim a esse delírio referencial e obtuso. O conteúdo deveria
ser assim:

Caro Dick, vou levar Sylvère ao aeroporto na manhã de quarta-feira.
Preciso falar com você. Podemos nos encontrar na sua casa?

Com amor,
Chris

Pensei que seria um golpe perfeito: uma injeção de realidade para dissolver
esse foco doentio de emoções. Porque, no fim das contas, nossas cartas
estavam destinadas a nós mesmos, marriage a deux. Na verdade, é o título
que pensei em dar a este texto antes de ir dormir, e eu queria comunicar isso
a Chris assim que ela acordasse. Mas o efeito acabou sendo o oposto.
Depois do brainstorming da noite passada, por algum motivo, a paixão que
ela sentia por você foi deixada de lado. Ela estava de volta à margem segura
— casamento, arte, a família —, mas minha preocupação reacendeu sua
obsessão, e de repente tínhamos sido jogados de volta à realidade da
irrealidade, ao desafio que está na essência disso tudo. Na superfície, tem a
ver com a apreensão de Chris com a proximidade dos seus quarenta anos,
ou pelo menos é o que ela diz. Temo que minhas cartas tenham sido
pretensiosas e paternalistas em excesso. De todo modo, deixe-me tentar de
novo...

Sylvère



Os gaios-da-califórnia cantavam a plenos pulmões do outro lado da janela
do quarto. Sylvère estava sentado com as costas apoiadas em dois
travesseiros, digitando, olhando através das portas de vidro para o terraço lá
fora. Não importava quantas vezes tentassem mudar, quando ele e Chris
dormiam juntos seus dias raramente começavam antes do meio-dia.
Enquanto Chris ainda cochilava, Sylvère preparava o primeiro café do dia e
o trazia para a cama. Então Chris contava seus sonhos a Syl-vère, e depois
seus sentimentos, e Sylvère era sempre o melhor ouvinte que ela já
encontrara, o mais sutil e associativo. Depois Sylvère ia preparar as torradas
e o segundo café. À medida que a cafeína fazia efeito, a conversa mudava,
se tornava mais genérica, abarcando tudo e todos que conheciam. Eles
sacavam as referências um do outro e se sentiam mais inteligentes na
presença um do outro. Sylvère e Chris estavam entre as cinco pessoas mais
letradas do seu círculo de conhecidos, o que lhes parecia sempre um
milagre, pois nenhum dos dois tinha frequentado boas escolas. Ela se sentia
muito em paz com ele. Sylvère, Sylvalium, a aceitava plenamente, e ela
tomava pequenos goles de café para limpar a mente dos sonhos matinais.

Sylvère nunca sonhava e raramente sabia dizer o que estava sentindo.
Por isso, às vezes eles recorriam a um jogo que tinham inventado para botar
para fora seus sentimentos: Correlato Objetivo. Quem era o espelho
metonímico de Sylvère? Um estudante na escola de arte? O cachorro deles?
O atendente do depósito de Dart Canyon?

Por volta das onze, já totalmente despertos, a conversa em geral
culminava com uma discussão apaixonada sobre faturas e contas a pagar.
Enquanto Chris continuasse a fazer filmes independentes, eles estariam
sempre inventando manobras com o dinheiro, tirando não sei quantos mil
daqui ou dali. Chris dedicava seu tempo comprando ou administrando os
aluguéis de longo prazo de três apartamentos e duas casas, dos quais
obtinham rendimentos enquanto viviam empoleirados em malocas
suburbanas. Ela mantinha Sylvère a par da situação dos impostos,
hipotecas, aluguéis por entrar e gastos com manutenção. E, por sorte, além
dessa incursão primitiva pelo acúmulo de bens, a ajuda de Chris permitiu
que a carreira de Sylvère se tornasse lucrativa o bastante para compensar as



perdas impostas pela dela. Chris, uma feminista impávida, que
frequentemente se imaginava presa a uma Roda da Fortuna elisabetana,
sorria ao pensar que, para seguir fazendo seu trabalho, teria que ser
financiada pelo marido. “Quem é independente?”, o cafetão de Isabelle
Huppert perguntava no banco de trás do carro, ao mesmo tempo que a
espancava, em Salve-se quem puder (a vida). “A empregada? O burocrata?
O banqueiro? Não!” É isso aí. Quem era verdadeiramente livre no
capitalismo tardio? Os fãs de Sylvère eram, em sua maioria, jovens homens
brancos atraídos pelos elementos mais “transgressivos” do modernismo,
pelas ciências heroicas do sacrifício humano e da tortura, como legitimadas
por Georges Bataille. Eles xerocavam a famosa foto da “tortura dos cem
pedaços” em As lágrimas de Eros, de Bataille, e a prendiam com durex nos
seus cadernos — um regicídio capturado em placa de gelatina por
antropólogos franceses na China, em 1902. Os Bataille Boys enxergavam
beatitude na expressão agonizante da vítima enquanto o carrasco serrava o
último membro que lhe restava. Ainda mais imperdoável que isso era o fato
de eles frequentemente tratarem Chris de forma grosseira. Quando saíam
para Trocar Ideias com Sylvère Lotringer em bares depois das suas
palestras em Paris, Berlim e Montreal, os Boys se ressentiam de qualquer
barreira (sobretudo uma esposa, que ainda por cima não era sedutora no
cumprimento da função) se interpondo entre eles próprios e o grande
homem. Chris reagiu a isso ordenhando dinheiro da reputação crescente de
Sylvère, impondo tarifas cada vez mais elevadas. O dinheiro da Alemanha e
os dois mil dólares de Viena seriam suficientes para pagar a conta do
laboratório que ela usou em Toronto? Não. Seria preciso cobrar aquele per
diam do Dieter. Et cetera. Por volta do meio-dia, depois do Café Número 3,
agitados demais para pensar em qualquer coisa que não fosse dinheiro, eles
tiravam o telefone do gancho.

A presença de Dick na vida deles proporcionava férias desse tipo de
maquinação. Era uma incursão em maquinações de outro tipo. Naquele
sábado, enquanto tomavam o café da manhã, já planejavam uma segunda
rodada de cartas, revezando o laptop de Sylvère entre torradas e canecas de



café. Sylvère, um excelente revisor, não gostou do tom da sua primeira
carta. Então escreveu:

Crestline, Califórnia
10 de dezembro de 1994

Caro Dick,
Na noite passada, peguei no sono pensando num ótimo título para o

nosso texto: “Ménage à deux”. Ao acordar, porém, ele me pareceu muito
conclusivo e insuficiente. Será que Chris e eu passamos a última semana
nesse turbilhão somente para transformar nossa vida num texto? Enquanto
preparava o café, me ocorreu a solução perfeita, uma maneira instantânea
de embaralhar de novo as cartas. Dick, o negócio é que Chris e eu
estávamos discutindo se devíamos lhe enviar as cartas que escrevemos na
noite passada. É uma destilação maluca do nosso estado mental, e você,
pobre Dick, não merece ser exposto a uma paixão tão masturbatória.
Imagino nossas catorze páginas surgindo, linha por linha, no seu fax
abandonado. Apenas considerar enviá-las já era loucura. Essas cartas não
eram destinadas a você; eram uma resolução dialética de uma crise que
nunca ocorreu. Por isso pensei em lhe enviar esta concisa ordem judicial:

Caro Dick, vou levar Sylvère ao aeroporto na manhã de quarta-feira.
Preciso falar com você.

Com amor,
Chris

O que você vai fazer com isso? Provavelmente não responder!

Sylvère



Durante a vida inteira, desde os dezenove anos, Sylvère Lotringer queria ser
escritor. Carregando um imenso gravador na traseira da sua vespa pelas
Ilhas Britânicas, ele tinha feito entrevistas em inglês precário com todos os
gigantes da literatura — T.S. Eliot, Vita Sackville-West e Brendan Behan —
para uma revista literária comunista da França. Pela primeira vez, estava
longe da família de sobreviventes do Holocausto que residia na escabrosa
Rue des Poissonières, e isso era liberdade. Dois anos depois, estudando na
Sorbonne com Roland Barthes, escreveu um ensaio sobre “A função da
narrativa ao longo da história”, que foi publicado numa prestigiosa revista
literária chamada Critique. O resto foi história. Dele. Sylvère se tornou um
especialista em narrativas, não um criador delas. Como o alistamento
francês para a guerra da Argélia estava em curso, ele começou a transitar
entre cargos de professor na Turquia, na Austrália e, por fim, nos Estados
Unidos. Agora, quarenta anos mais tarde, estava escrevendo sobre Antonin
Artaud, tentando encontrar alguma relação entre a loucura de Artaud e a
loucura da Segunda Guerra. Em todos esses anos, Sylvère nunca chegou a
escrever nada que amou, ou nada sobre a guerra (a mesma coisa). E ele
lembrava do que David Rattray dissera certa vez sobre Antonin Artaud: “É
como a redescoberta das verdades do gnosticismo, da noção de que o
universo é louco...”. Bem, Artaud era louco pra caramba, assim como
David. E se agora, talvez, Sylvère pudesse deixar de ser apenas infeliz para
ser louco também? Então ele continuou:

Naquela noite que passamos com você, contraímos o vírus da Costa Oeste.
O seu vírus. Porque Chris e eu somos pessoas sensatas. Não fazemos nada
sem uma razão. Então você deve ser responsável. Tenho a sensação de que
você tem observado os últimos dias com um sorrisinho de John Wayne no
rosto, nos manipulando à distância. Esse seu lado realmente me agride,
Dick. Se metendo na nossa vida. Porque, enfim, antes daquela noite Chris e
eu tínhamos uma relação que ia bem. Sem paixão, talvez, mas confortável.
Poderíamos ter continuado daquele jeito para sempre, e aí você veio, o
homem errante, com todas essas filosofias expatriadas que tínhamos
conseguido superar ao longo dos últimos vinte anos. Isso realmente não é



problema nosso, Dick. Você está vivendo uma vida de cidade fantasma,
infectando todos que se aproximam de você com uma doença fantasma.
Pegue isso de volta, Dick. Não precisamos disso. Eis um outro fax que me
ocorreu:

Caro Dick, Por que fez isso com a gente?
Pode nos deixar em paz?
Você está invadindo nossa vida — por quê?
Exijo uma explicação.

Com amor,
Sylvère

Essas cartas eram enviáveis? Chris disse sim, Sylvère disse não. Se não
eram, por que escrevê-las? Sylvère sugeriu que escrevessem até que Dick
ligasse de volta. Tudo bem, ela pensou, acreditando em telepatia. Mas
Sylvère, que não estava apaixonado, apenas tendo prazer em colaborar,
compreendeu que eles poderiam continuar escrevendo cartas a Dick para
sempre.

Crestline, Califórnia
10 de dezembro de 1994

Caro Dick,
Pensando bem, por que você inventou de nos ligar domingo à noite? A

noite depois do nosso “encontro” com você em Antelope Valley. Você devia
ter sido aquele sujeito cool que fica fumando um cigarro no seu quarto
fechado numa manhã de domingo, só esperando que fôssemos embora logo.
Não ligar teria estado totalmente de acordo com seu personagem. Por que
ligou, então? Porque no fundo você queria que isso fosse adiante, certo?
Você veio com essa desculpa esfarrapada sobre ir buscar coisas para o café



— às sete e meia da manhã, naquela cidadezinha onde a loja de
conveniências fica a três minutos? Levou três horas, Dick, para você buscar
a porra do café da manhã. Para onde você foi, então? Será que saiu de
fininho para encontrar a mocinha que deixou aquela mensagem abjeta na
sua secretária eletrônica? Você não consegue passar uma única noite
sozinho? Ou você já estava lutando contra a invasão do seu universo mental
por esse casal de libertinos vorazes e cínicos? Você estava tentando se
defender; ou era tudo uma armadilha feita por você e retesada na noite
seguinte com aquele telefonema aparentemente inocente? Na verdade,
naquela noite eu peguei a extensão por um momento e ouvi sua voz. Uma
voz tão baixa, também, para quem aposta tão alto. Você esteve com nosso
destino nas suas mãos nos últimos dias. Não espanta que Chris não
soubesse o que dizer. Qual é o seu jogo, então, Dick? Você já se envolveu
demais nele para permanecer escondido à distância, roendo as unhas e
escutando Some Girls ou algumas outras garotas. Você precisa lidar com o
que criou. Dick, você precisa responder ao seguinte fax:

Caro Dick, acho que você venceu. Estou completamente obcecado por
você. Chris vai atravessar os Estados Unidos de carro. Precisamos
conversar até resolver isso.

Sylvère

O que acha disso, Dick? Prometo não fazer nenhum mal a você. Digo, estou
indo para a França visitar minha família, há seguranças no aeroporto, não
posso correr o risco de ser pego com uma arma. Mas é hora de botar um fim
a essa loucura. Você não pode seguir bagunçando a vida das pessoas dessa
maneira.

Com amor,
Sylvère



Sentados no chão, Chris e Sylvère riem histericamente. Como Chris
consegue digitar noventa palavras por minuto, ela e Sylvère mantêm
contato visual enquanto ele fala. Sylvère nunca foi tão prolífico. Depois de
se arrastar num ritmo de cerca de cinco páginas por semana em
Modernismo e o Holocausto, ele está exultante pela rapidez com que as
palavras se acumulam. Eles se revezam Dick-tando o texto. Tudo é hilário,
uma força irradia de suas bocas e das pontas dos dedos, e o mundo para de
girar.

Crestline, Califórnia
10 de dezembro de 1994

Caro Dick,
Dois dias atrás, Sylvère e eu discutíamos métodos de desovar cadáveres.

Pensei que o melhor lugar deve ser um depósito situado numa área rural.
Visitamos um deles essa semana em Crestline, e me ocorreu que um corpo
poderia ser deixado lá por um bom tempo, desde que o aluguel seja pago.
Sylvère, contudo, alegou que os corpos apodreceriam e começariam a feder.
Pensamos na hipótese de refrigeração, mas, até onde me lembro, os
compartimentos não têm tomadas.

Os canteiros centrais das rodovias são um lugar notório para o abandono
de cadáveres, além de dizerem muito sobre a arquitetura de espaços
públicos dos anos 80, não concorda? Assim como os Postos de
Abastecimento Self-Service (a descrição não diz tudo?), eles são um espaço
público onde o trânsito de pessoas é tão denso quanto anônimo, e ninguém
aparenta estar encarregado deles. Você não vê pessoas fazendo piquenique
ao longo da rodovia, né? Não é um lugar onde as crianças podem brincar.
Os canteiros centrais são vistos somente dos veículos em alta velocidade:
uma condição perfeita para o despejo de restos mortais.

Já faz um bom tempo que ando interessada em desmembramento. Você
já leu sobre o assassinato de Monika Beerle no East Village, em 1989? O
caso era como um relato apócrifo das condições de vida na Nova York
daquela época. Monika tinha vindo da Suíça estudar a dança de Martha



Graham. Ganhava algum dinheiro dançando de topless no Billy’s Lounge
por meio turno. Ela conheceu um cara chamado Daniel Rakowitz, que
estava matando tempo em frente ao prédio dela, e gostou dele. Uma coisa
levou a outra, até que ela convidou Daniel para morar com ela. Dividindo o
aluguel, talvez ela não precisasse mais dançar. Mas ter que lidar com Daniel
Rakowitz foi pior que o Billy’s Lounge. Ele desaparecia por vários dias e
depois voltava para casa trazendo grupos de gente louca do Central Park .
Ela disse que ele tinha de ir embora. Mas Daniel queria o contrato de
aluguel adimplente do apartamento de Monika. E talvez ele tenha planejado
matá-la, porque a câmara de vereadores de Nova York, na sequência da
epidemia da aids, aprovou uma lei que autorizava colegas de quarto que não
eram familiares a herdar o contrato de aluguel do falecido. Ou talvez ele a
tenha golpeado com o cabo da vassoura na garganta com força demais
apenas por acidente. De todo modo, Daniel Rakowitz acabou sozinho, ao
lado do corpo de Monika, no apartamento da 10th Street.

Deve ser muito difícil se livrar de corpos em Manhattan. Já não é fácil
tentar chegar aos condomínios de luxo nos Hamptons sem ter um carro ou
um cartão de crédito. Um amigo carpinteiro lhe emprestou uma motosserra.
Separou braços, pernas e cabeça. Embrulhou as partes do corpo em sacos de
lixo e saiu às ruas como Papai Noel. Uma perna apareceu no lixo do
Terminal de Ônibus de Port Authority. O polegar de Monika apareceu
flutuando num Sopão Solidário do Tompkins Square Park.

E depois teve o piloto de avião em Connecticut que matou a mulher,
amarrou um triturador de madeira na caçamba da picape e dirigiu pelas ruas
de Groton no meio de uma tempestade de neve enquanto o triturador
espalhava pele e ossos. Sylvère diz que essa história lhe lembra a de
Perceval ou o romance do Graal. O sangue deve ter sido uma visão e tanto.

Falando em Sylvère, ele agora acha que a melhor maneira de desovar
um corpo seria cimentar uma quadra com cesta de basquete em cima. Isso
supõe uma localização suburbana (talvez como a sua). O terreno que eu
tenho fica na cidade de Thurman, no norte do estado de Nova York, a cinco
mil quilômetros de distância — ainda assim, vou até lá de carro na semana
que vem.



Dick, já percebeu que você tem o mesmo nome do Dickie que é
assassinado na série dos livros Ripley, de Patricia Highsmith? Um nome
que conota inocência e amoralidade, e acho que o amigo e assassino de
Dick se viu diante de problemas muito parecidos com estes.

Com amor,
Chris

Crestline, Califórnia
10 de dezembro de 1994

Caro Dick,
No dia 15 de dezembro, irei embora de Crestline para levar nossa picape

e pertences pessoais, bem como nossa linguicinha miniatura de pelo duro,
Mimi, de volta a Nova York. Seis ou sete dias, cinco mil quilômetros. Vou
atravessar os Estados Unidos de carro pensando em você. O Museu da
Batata de Idaho e todo ponto turístico pelo qual eu passar me deixará mais
perto do próximo, e todos terão vida e significado porque serão gatilhos
para pensamentos diversos a seu respeito. Faremos essa viagem juntos.
Nunca estarei sozinha.

Com amor,
Chris

Crestline, Califórnia
10 de dezembro de 1994

Caro Dick,
Aposto que se você pudesse ter feito isso com Jane, nunca teria

terminado com ela, certo? Você inveja nossa perversidade? Você é tão
pudico e judicioso, mas, lá no fundo, aposto que gostaria de ser como nós.
Não gostaria de ter alguém com quem pudesse fazer isso?



Seu amigo,
Sylvère

Crestline, Califórnia
10 de dezembro de 1994

Caro Dick,
Sylvère e eu acabamos de decidir que pegaremos o carro e iremos a

Antelope Valley para pregar essas cartas ao redor de toda sua casa e nos
cactos. Ainda não tenho certeza se ficaremos por perto com uma câmera de
vídeo (machete) para documentar sua chegada, mas assim que decidirmos,
avisaremos você.

Com amor,
Chris

Crestline, Califórnia
10 de dezembro de 1994

Caro Dick,
Decidimos publicar essa correspondência e ficamos pensando se você

não gostaria de escrever a introdução. Poderia ser algo nesta linha:
“Encontrei este manuscrito na gaveta de um velho armário de cozinha

que garimpei no mercado de pulgas de Antelope Valley. É uma leitura
estranha. Obviamente, essas pessoas são muito perturbadas. Não creio
haver muita chance de uma adaptação cinematográfica porque nenhum dos
personagens é cativante.

“Ainda assim, acredito que essas cartas possam interessar ao leitor como
documento cultural. Obviamente, elas manifestam a alienação do intelectual
pós-moderno em sua forma mais doentia. Me dá pena, realmente, essa
proliferação parasitária que se alimenta de si própria...”



O que acha?

Com amor,
Sylvère

PS: Você poderia nos enviar por correio expresso seu último livro, O
ministério do medo? Se vamos ficar escrevendo para você, achamos que é
uma boa ideia conhecermos melhor seu estilo.

Com amor,
Chris

Crestline, Califórnia
10 de dezembro de 1994

Caro Dick,
Chris e eu passamos a manhã inteira largados pelos cantos com nosso

computador, pensando em você. Você acha que esse caso todo foi só uma
desculpa para que eu e Chris finalmente voltássemos a fazer sexo?
Tentamos hoje cedo, mas acho que fomos longe demais na nossa
imaginação mórbida. Chris continua levando você a sério. Ela acha que sou
doente, agora nunca mais me tocará. Não sei o que fazer. Por favor, me
ajude.

Com amor,
Sylvère

PS: Pensando um pouco mais, essas cartas parecem inaugurar um novo
gênero, algo a meio caminho entre a crítica cultural e a ficção. Você nos
disse que espera renovar o programa de escrita criativa na sua instituição
mais ou menos nesse sentido. Gostaria que eu lesse uns trechos no meu
Seminário de Estudos Críticos na minha próxima visita, em março? Me



parece ser um passo em direção ao tipo de arte performática combativa que
você está encorajando.

Saudações,
Sylvère

A essa altura, já eram duas da tarde. Sylvère estava triunfante, Chris estava
desesperada. Tudo que ela realmente desejava nos últimos sete dias era uma
chance de beijar e foder com Dick ____, e agora toda esperança estava se
esvaindo, o encontro deles ficava mais distante a cada dia, deixando cada
vez menos pretextos para ela ligar. Estava claro que as cartas não eram
enviáveis. E Sylvère estava muito empolgado com o que eles vinham
escrevendo, excitado mesmo, e ele sabia que se não houvesse algum fato
novo em breve, outro ponto de contato para abastecer as expectativas de
Chris, tudo chegaria ao fim. Por todas essas razões, a dupla decidiu que
escreveria um fax.

FAX PARA: DICK ____
DE: CHRIS KRAUS & SYLVÈRE LOTRINGER
DATA: 10 DE DEZEMBRO DE 1994

Caro Dick,
Lamentamos nosso desencontro na manhã de domingo. É engraçado,

nós dois pensamos muito sobre seu vídeo — tanto que tivemos uma ideia
para uma obra colaborativa, não apenas inspirada por você, mas, tomara,
contando com sua participação. É algo tipo uma Calle Art. Escrevemos
cerca de cinquenta páginas nos últimos dias e esperávamos poder filmar
algo com você em Antelope Valley, em breve, antes de irmos embora (14 de
dezembro).

Nossa ideia, em essência, era colar o texto que escrevemos de modo a
cobrir seu carro, sua casa e o jardim de cactos. Nós (i.e., Sylvère) iríamos
gravar a mim (i.e., Chris) fazendo isso — provavelmente um plano aberto



das folhas todas agitadas ao vento. Então, se quiser, você pode aparecer e
descobrir o que fizemos.

Acho que essa obra tem a ver com obsessão, embora não passe pela
nossa cabeça usar imagens que lhe pertencem sem sua autorização. O que
você acha? Está dentro?

Atenciosamente,
Chris & Sylvère

Mas, evidentemente, o fax não foi enviado. Em vez disso, Sylvère deixou
mais uma mensagem na secretária eletrônica de Dick:

Oi, Dick, é Sylvère. Queria falar com você sobre uma ideia que tive,
uma obra colaborativa que poderíamos fazer antes de eu ir embora na
quarta-feira. Espero que não ache isso insano demais. Me ligue.

Não esperando de Dick uma resposta maior do que tinham obtido a semana
toda, Chris saiu para resolver algumas coisas em San Bernardino. Mas às
18h45 daquele sábado, 10 de dezembro, mais ou menos no horário em que
ela subia a montanha de carro, ele ligou.

Upper Crestline parecia detestável aquela noite. Uma loja de bebidas,
uma pizzaria. Uma única fileira de lojas dos anos 50 com fachadas em
madeira, recordações do Oeste que remetiam à época da Depressão, metade
delas cobertas por tapumes. Wendy e Michael Tolkin tinham feito uma
visita no mês passado com suas duas filhas. O filme de Michael, Loucuras
de um divórcio, acabara de estrear, na sequência dos outros ótimos filmes
dele, O Juízo Final e O jogador. Ele era um intelectual de Hollywood, e
Wendy era a psicoterapeuta mais inteligente e legal que Chris e Sylvère
tinham conhecido. Depois de expressarem seu encanto com o cenário
pitoresco de Crestline, Wendy observou: Deve ser muito solitário viver num
lugar ao qual você não pertence. Chris e Sylvère não tinham filhos,
acumulavam três abortos e vinham alternando havia dois anos entre bibocas



de baixo custo nas duas costas para injetar dinheiro no filme de Chris. E é
claro que Michael, que era amigo de Sylvère, na verdade, porque Sylvère
era alguém em Los Angeles que conhecia mais sobre teoria francesa do que
ele, não podia, não tinha como fazer nada para ajudá-la com o filme.

Quando Chris chegou em casa e Sylvère lhe disse que tinha falado com
Dick, ela quase desmaiou. “Eu não quero saber!”, berrou. Mas em seguida
quis saber tudo. “Tenho um presentinho, uma surpresa”, ele disse,
mostrando a fita cassete. Chris olhou para Sylvère como se o visse pela
primeira vez. Gravar o telefonema deles era uma violação e tanto. Isso lhe
trouxe uma sensação sinistra, como na vez que o escritor Walter Abish’d
descobriu o gravador que Sylvère tinha escondido embaixo da mesa
enquanto eles tomavam alguns drinques. Syl-vère riu e fez pouco caso,
chamando a si mesmo de Agente Estrangeiro. Mas ser um espião é ser
ninguém. Mesmo assim, agora Chris precisava escutar a fita.

ANEXO C: TRANSCRIÇÃO DE UMA CONVERSA DE TELEFONE ENTRE DICK______ E
SYLVÈRE LOTRINGER

10 de dezembro de 1994: 18h45

D: E aí, será que podemos falar sobre a possibilidade da sua vinda no
próximo semestre...

S: Sim. Acho que o mais fácil pra mim seria entre 10 e 20 de março.
Quer que eu faça algo sobre antropologia cultural? É isso que está
fazendo agora?

D: Se não te interessa muito, podemos, talvez, hm, esquecer, mas...
(inaudível).

S: Sim?



D: (Inaudível) Não sei se te animaria muito, tipo, resumir James Clifford
e outros discursos em torno da antropologia, mas se quiser fazer algo
mais original, mais, hm, primário, é você quem sabe.

S: Ok. E o valor seria de dois mil e quinhentos dólares para duas aulas e
um seminário?

D: Duas aulas e um seminário, e talvez algumas visitas de ateliê.

S: Ah. Marvin disse que as visitas críticas pagavam... mais quinhentos
dólares?

D: Hm, olha, vou ver o que posso fazer. Espero que vir aqui valha a pena
para você.

S: (Inaudível) Bom, quero que valha a pena para você também.

D: Nas próximas semanas vamos ter uma imagem mais clara do que
acontecerá neste semestre e, bom, posso ligar pra você em Nova York.
(Inaudível)

S: Então, é sobre isso que eu queria conversar com você. Nós... eu
queria te sondar sobre um projeto que é meio estranho, mas sei que você
não se importa com coisas estranhas — (risos) — (silêncio) — Certo?

D: Acho que não, depende. Tem estranhezas e estranhezas. Tem a
estranheza e a estranheza impossível. Estranheza impossível é mais
interessante.

S: Bom, ok, acho que isso pode te interessar, então. (Risos) Bom, deixa
eu... é um, digamos, projeto colaborativo que estávamos pensando em
fazer, quem sabe, antes de ir embora na quarta-feira, ou então vamos ter



que adiar pro fim de janeiro. E, hm, na verdade começou com nossa
visita à sua casa. E com nosso desencontro na manhã seguinte...

D: (Inaudível)

S: Sim, foi bem bizarro. E então você...

D: Eu voltei lá pelas dez e meia e vocês tinham ido embora.

S: Aham, aham.

D: Saí de mansinho pelos fundos. Não esperava que soubessem que eu
tinha feito isso, mas achei que iria encontrar vocês na volta, e aí foi
muito estranho.

S: Aham. Chris achou que você estava na cama ou algo assim, só
esperando que fôssemos embora, porque você estava numa outra onda.

D: (Inaudível)

S: Sim?

D: Eu só tinha saído pra resolver umas coisas e... tenho um pouco de
insônia, então peguei o carro e fui a Pear Blossom e Palmdale, comprar
ovos e bacon. Era isso que eu estava fazendo.

S: Aham. Então. O que aconteceu foi que, bem, rolou uma coisa muito
estranha, não sei como posso resumir, mas, basicamente, Chris se sentiu
muito atraída por você.

D: (Risadinha, suspiro)



S: E depois, hm, nós começamos a conversar sobre isso e escrevemos
cartas pra você.

D: (Risos, suspiro)

S: (Risos) e, hm, essas cartas incluíam você, como você mesmo e
também como um tipo de objeto de, você sabe, sedução, ou desejo, ou
fascinação ou algo assim, e então... Bem, eu escrevi uma carta, ela
escreveu outra, e planejamos te enviar as cartas e te envolver numa
espécie de correspondência por fax. Mas a coisa fugiu um pouco do
controle, começamos a deixar rolar pra ver até onde ia, fomos ficando
paranoicos e acabamos escrevendo um monte de cartas.

D: (Risos, suspiro)

S: E a coisa foi crescendo até chegar a umas, hm, vinte, trinta, quarenta
páginas, e acabou ficando impossível te enviar tudo, ou te sondar sobre a
ideia, ou te envolver como pretendíamos (risos). Então pensamos que
talvez fosse o caso de fazer algo um pouco mais drástico pra te envolver
de alguma maneira, e é sobre isso que eu gostaria de te sondar. E, hm,
nos ocorreu que talvez pudéssemos passar de novo na sua casa antes de
irmos embora, na quarta ou quinta, com uma câmera de vídeo. Acharia
isso bacana? Porque, enfim, não quero que se sinta invadido no seu
território nem nada disso, mas a coisa basicamente se transformaria
numa obra de arte de algum tipo, com um texto que talvez possa ser
pendurado nos cactos e no seu carro, algo assim. E você chegaria, veria
aquilo e, bem, você sabe, a partir daí a gente improvisaria.

D: (Inaudível)

S: Invasores de corações. Hm, é uma obra de Calle Art. Como Sophie
Calle, sabe? (risos) E envolve... bom, fomos pegos por um temporal e
ficamos presos nele por vários dias, a coisa fugiu um pouco do controle



— nas nossas emoções, e tem um monte de altos e baixos nos quais nos
conectamos e desconectamos, e de alguma maneira parece muito
estranho que você não esteja nem um pouco conectado também, porque
estávamos totalmente convencidos de que você fazia parte disso —
(Risos) — Mas aí não conseguimos entrar em contato com você e, bem,
não sei se você tinha alguma noção disso, mas passamos por um
tremendo de um temporal num copo d’água aqui. (Risos)

D: Você quer dizer uma... tempestade?

S: (Risos) Sim. De todo modo, o que você acha disso?

D: Bom, eu, hm, preciso de um pouquinho de espaço pra respirar, pra
entender o... passar a limpo tudo isso que você me contou... (Risos) Mas,
hm, quer dizer... só tenho que, ahn... Me deixe pensar um pouco mais.

S: Claro.

D: E vou te ligar amanhã e dizer o que sonhei à noite e... meio que...
criar uma disposição em relação a esse projeto.

S: Ok, isso é perfeitamente legítimo. De todo modo, gostamos muito da
sua obra, o vídeo, ver você divagando nos fez divagar também. Afinal,
Chris é cineasta e também está trabalhando com vídeo.

D: Talvez o timing não seja bom, mas o timing nunca é bom, acho.
Vamos pensar nisso e te ligo amanhã.

S: Tá bom, estaremos aqui o dia todo.

D: Obrigado por me deixar por dentro do segredo. Vou pensar nisso.
Tchau.



S: Tá, você também. Sim, não conte a ninguém. Se cuida. Tchau.

Em seguida, Chris foi sozinha para o seu quarto e escreveu uma carta, com
a intenção de enviá-la, sobre sexo e amor. Ela estava bem confusa com
aquela vontade de fazer sexo, e tinha a impressão de que, se fosse para a
cama com Dick, a coisa toda chegaria ao fim. A–VIDA–IRREFLETIDA–NÃO–
VALE–A–PENA–SER–VIVIDA, exibem os créditos de um filme de Ken
Kobland, com as batidas de uma música de trepar no carro nos anos 50
tocando na trilha. “Assim que entra o sexo, caímos”, ela escreveu,
pensando, por experiência própria, que o sexo faz qualquer troca no campo
da imaginação entrar em curto-circuito. As duas coisas juntas ficam
assustadoras demais. Então ela escreveu um pouco mais sobre Henry
James. Mas ela realmente queria as duas coisas juntas. “Será que existe uma
maneira”, ela escreveu para concluir, “de dignificar o sexo, de torná-lo tão
complicado quanto nós somos, torná-lo não grotesco?”

Sylvère com certeza sabia que ela estava escrevendo, e escreveu ao
mesmo tempo, no seu próprio quarto:

“Caro Dick, é engraçado como as coisas mudam de figura. Bem, quando
pensei que tinha tomado alguma iniciativa, me encontrei na posição do Pau-
Mandado, empurrado de lá pra cá pelos impulsos das outras pessoas. Na
verdade, o que mais me doeu foi perceber como Chris estava confusa e
desorientada, recaindo na sua maneira de reagir a paixões mais jovens,
aquelas que não pude testemunhar em primeira mão. E com isso nossa
diferença de idade pulou para meio século. E me senti velho e triste. Ainda
assim, estamos compartilhando algo.”

Ainda assim, estar juntos como um casal era tudo que os dois podiam
imaginar. Se eles leram suas cartas “privadas” um para o outro em voz alta?
Provavelmente. E depois eles fizeram amor, pensando sobre o quê? O Dick
ausente? De qualquer modo, eles estavam de volta à ativa, comprometidos
com o jogo. Deitada na cama ao lado de Sylvère, Chris escreveu essa carta
pós-coito:



Crestline, Califórnia
10 de dezembro de 1994

Caro Dick,
Várias horas se passaram, acabamos de fazer sexo, e antes disso ficamos

duas horas falando sobre você. Desde que você apareceu na nossa vida,
nossa casa virou um bordel. Fumamos cigarros, derrubamos cinzeiros e não
nos damos ao trabalho de recolher, passamos horas deitados. Trabalhamos
sem muito ânimo e por poucas horas seguidas. Perdemos todo o interesse
nos preparativos para a mudança, nas viagens à frente, no futuro, em
consolidar nossas posses ou fazer avançar nosso trabalho e nossas carreiras.
Não é justo que você esteja sendo tão pouco afetado. Você está passando
sua noite de sábado pensando no telefonema do Sylvère? Duvido. Sylvère
diz que você está certo em se manter afastado, pois essa correspondência
não tem nada a ver com você. Ele diz que tem a ver somente conosco
enquanto casal, mas não é verdade.

Quando eu tinha 23 anos, minha melhor amiga Liza Martin e eu
convidamos um roqueiro famoso e conhecido pelas suas incursões no
bizarro para nos foder como se fôssemos uma só pessoa. Sob orientação de
dois artistas que venerávamos, Richard Schechner e Louise Bourgeois,
estávamos desenvolvendo um esquizofrênico trabalho em dupla nos
bastidores de um bar de topless. (Ops, o telefone está tocando. É você? Não,
é só mais um fax sobre o problema na lista de decisões de edição do meu
filme, enviado pelo finalizador na Nova Zelândia, assunto ao qual já estou
bastante indiferente.) Mas, enfim, dissemos a ele que Liza faria a parte
física do sexo, eu faria a verbal. Juntas, encarnamos a cisão ciborgue
projetada em todas as mulheres por essa cultura. Nós até oferecemos a ____
a escolha do local: o Gramercy Park Hotel ou o Chelsea. Mas ____ nunca
nos respondeu. É mais fácil, imagino, foder uma mocinha burra do que se
envolver com garotas tão esquisitas.

E agora Sylvère e eu somos as garotas esquisitas. Nunca sonhei que faria
algo assim de novo, ainda mais com Sylvère. Mas, pra ser sincera, sinto
como se tivesse chegado ao fim de algo com o filme. Não sei o que



acontecerá a partir de agora, e talvez você tenha caído nesse vácuo. Não
acha que a única maneira de realmente entender as coisas é por meio de
estudos de caso? No mês passado, li um livro sobre a greve dos
trabalhadores da Coca-Cola na Guatemala, escrito por Henry Frundt: uma
reconstrução total dos acontecimentos a partir de documentos e
transcrições. Compreendendo uma simples coisa — uma greve — é
possível entender tudo sobre o capitalismo corporativo nos países de
terceiro mundo. De todo modo, acho que isso que começamos a criar com
você é um estudo de caso.

Me sinto como se estivesse à espera de uma execução. Você
provavelmente vai puxar o freio de mão com um telefonema amanhã cedo,
fazendo tudo isso parar. Restam somente algumas horas para que a história
toda (qual história?) se revele.

Com amor,
Chris

Crestline, Califórnia
10 de dezembro de 1994

Caro Dick,
Fico imaginando o que faria se fosse você.

Com amor,
Sylvère

PS: Decidimos que vamos te deixar em paz pelo resto da noite.

Eles estavam delirando, em êxtase. Chris tinha desejado muitas vezes entrar
na cabeça ou no coração de Sylvère para exorcizar sua infelicidade. No
sábado, 10 de dezembro, eles descansaram, felizes e exaustos, finalmente
habitando o mesmo espaço ao mesmo tempo.



O DOMINGO MAIS LONGO DO MUNDO

Crestline, Califórnia
11 de dezembro de 1994: domingo de manhã

Caro Dick,
Acho que me apaixonei mesmo. Engraçado eu não ter pensado em usar

essa palavra até agora.
Você é a quarta pessoa e meia (Shake, a Boa Yvonne, a Má Yvonne e

David B., o Jesuíta) por quem me apaixono desde que vivo com Sylvère.
Na maioria das vezes, essa energia passional tem a ver com querer conhecer
alguém.

É engraçado, com as duas Yvonnes a parte da paixão sexual veio depois
de conhecê-las bem, adorá-las e querer estar com elas de outras maneiras,
enquanto as paixões sexuais que são homens (você, Shake, o padre) brotam
do nada, baseadas em não saber nada sobre eles. Como se o sexo pudesse
fornecer as pistas que faltam. Será que pode? No caso dos homens, é como
se eu tivesse atinado um indício de quem a pessoa era abaixo da superfície.
E quisesse o sexo para confirmar coisas que eu já sabia.

Antes de ir morar com Sylvère, eu normalmente era rejeitada pelos caras
assim que eles encontravam outra mulher mais feminina ou sonsa. “Ela não
é como você”, eles diziam. “Ela é uma garota bacana de verdade.” E isso
me feria, porque o que me excitava no sexo era acreditar que eles me
conheciam, que eu tinha encontrado alguém para entender. Mas agora que
me tornei uma bruaca velha, isto é, aceitei todas as contradições da minha
vida, não há nada mais a ser descoberto. A única coisa que me move agora
é o movimento, descobrir mais sobre outra pessoa (você).

Sei bem que essas cartas são bobas. Mesmo assim, queria usar as últimas
horas antes de você ligar pra te dizer como me sinto,

Com amor,
Chris



Crestline, Califórnia
11 de dezembro de 1994

Caro Dick,
Estamos sob pressão agora. Daqui a algumas horas, você poderá

explodir nossa história toda em pedaços e desmascará-la, mostrando o que
ela realmente é: uma máquina estranha e perversa criada para conhecer
você, Dick. Ah, Dick, o que estou fazendo aqui? Como fui chegar a essa
situação estranha e embaraçosa, contar por telefone que minha esposa está
apaixonada por você? (Estou chamando Chris de minha “esposa”, uma
palavra que nunca uso, para enfatizar a profundidade da nossa
depravação...)

Será que Chris teria se apaixonado por você caso eu não estivesse lá
para tornar tudo tão embaraçoso? O conhecimento é uma forma
desesperada de aceitação? Ou será que a aceitação transcende a si mesma
no conhecimento para alcançar um terreno mais interessante? O
“conhecimento” deveria ser minha área...

Então eu estava pensando em você, ansiando por uma crise, por um
futuro brilhante para manter a morte afastada. Temos o direito de jogar
nossas fantasias em cima de você? Será que elas poderiam se conectar de
alguma maneira que fosse benéfica para todos nós? Entendo o que temos a
ganhar com isso. Mas o que eu faria se fosse você, Dick? Se você desejasse
lidar com a complexidade das relações humanas, não teria se mudado
sozinho para Antelope Valley. Isso me lembra algo que Chris disse outro
dia: o melhor lugar para esconder um cadáver é aos olhos de todos. E você,
que está tão próximo de tudo, é tão difícil de captar.

Então por que você desejaria estragar seu disfarce, uma casca de ovo tão
frágil, para participar de um jogo que já se recusara a seguir jogando? O
mais embaraçoso não é lhe dizer que minha mulher está apaixonada por
você — isso é apenas transgressor, e por isso, em última análise, aceitável.
O mais embaraçoso é desnudar a intriga, reduzi-la ao nível do desejo bruto,
como as “...” na história de Chris, quando ela imagina fazer amor com você.
Será que o conhecimento corresponde às “...”? Ele precisa ser erotizado



para atingir sua finalidade? E por que qualquer finalidade seria melhor que
as “...” brutas dos nossos desejos? Sabemos a que correspondem nossas
“...”. E a que corresponde seu nome, Dick?

Aqui está o meu,
Sylvère

Crestline, Califórnia
11 de dezembro de 1994

Caro Dick,
Eu discordo de Sylvère sobre sua situação de vida. Ele acha que é

escapista, como se viver sozinho fosse evadir uma inevitável vida de casal,
rejeitando a vida. Isso é o que os pais dizem sobre casais sem filhos. Mas eu
acho que suas escolhas de vida são totalmente válidas, Dick.

Com amor,
Chris

Crestline, Califórnia
11 de dezembro de 1994

Caro Dick,
Meio-dia. (Já). Continuamos esperando seu telefonema. Acho que agora

vamos passar para o modo de conversação, já que todo o tempo entre esta
carta e as anteriores foi gasto falando sobre você, de qualquer maneira.

Com amor,
Chris & Sylvère

ANEXO D: SYLVÈRE E CHRIS CONVERSAM POR MEIO DE TRANSCRIÇÃO SIMULTÂNEA



Domingo, 11 de dezembro de 1994: 12h05

C: Sylvère, o que vamos fazer se ele não ligar? Vamos ligar pra ele?

S: Não, podemos continuar sem ele, se for o caso.

C: Mas você esquece que eu realmente quero que ele ligue. Estou
formigando enquanto espero o telefone tocar. Ficarei muito
decepcionada se ele não ligar.

S: Bom, desta vez é você quem deve falar com ele. Por que deixar que
nós, os dois caras brancos, decidam o rumo? Abri a porta pra que ele
entrasse. Agora é sua vez.

C: Mas meu receio é que ele não ligue nunca mais. E daí? Ligo pra ele?
Isso já está parecendo aquela música do Frank Zappa, “You Didn’t Try
And Call Me”.

S: Ele vai ligar, mas não hoje. Vai ligar quando for tarde demais.

C: Ai, Sylvère, odeio pensar nisso.

S: Mas, Chris, é por isso que ele vai fazer assim.

C: Se ele não ligar hoje, acho que eu vou ter que levantar acampamento.
Porque vou perder o respeito, sabe. Nós fizemos tanto. Tudo que ele
precisa fazer é nos ligar.

S: Mas talvez ele perceba que já fizemos tudo no lugar dele. Por que
mudar agora?

C: Discordo. Ele deve estar curioso. Se alguém me ligasse e dissesse que
tinha escrito cinquenta, sessenta, setenta páginas sobre mim noite



adentro, eu sem dúvida estaria curiosa. Sabe, Sylvère, acho que se esse
lance todo do Dick for uma furada, vou pra Cidade da Guatemala.
Preciso fazer algo da minha vida.

S: Mas Chris. Antelope Valley é a Guatemala.

C: É que ficarei tão decepcionada se ele não ligar. Como continuar a
amar alguém que não passa num primeiro teste tão simples?

S: Que teste? O teste do adultério?

C: Nããão. O primeiro teste é ligar.

Já que o telefone deles tem chamada de espera, Chris liga para a sua
inabalável amiga Ann Rower, que vive em Nova York.

DEZ MINUTOS DEPOIS

S: O que Ann acha?

C: Ann achou que foi um grande projeto, mais perverso do que
simplesmente ter um caso amoroso. Ela acha que daria um bom livro!
Quando Dick ligar, devemos dizer a ele que consideramos publicar?

S: Não. O assassinato não aconteceu ainda. O desejo ainda não foi
saciado. A mídia que aguarde.

C: (Choramingando) Por quêêêêê??

SETE HORAS DEPOIS

C: Olha, Sylvère, não adianta mais. Vamos embora daqui a dois dias e
não consigo pensar em nada que não seja esse telefonema. Hoje à tarde



recebi um fax de um produtor que quer ver meu filme. Ainda nem li.
Talvez já esteja no cesto de lixo.

(Pausa)
É uma situação sem saída! Nem sei mais o que eu quero de Dick.

Nada bom pode vir disso. A única coisa pela qual me sinto agradecida é
que não estamos mais nos anos 70 e ainda não transei com ele. Sabe essa
angústia? Esperar ao lado do telefone até que a chama e o tormento
finalmente se acabem? Nossa única esperança é por alguma retomada da
nossa vida normal. O que parecia tão ousado apenas parece juvenil e
patético.

S: Chris, eu já te disse que ele não ia ligar. Ele tem uma tendência a
pular fora. Tomamos a decisão por ele. Decidimos seus pensamentos.
Lembra da introdução que escrevemos pra ele? Em certa medida, Dick
não é necessário. Ele tem mais a dizer não dizendo nada, e talvez esteja
ciente disso. Estivemos tratando Dick como uma vadia burra. Por que
ele deveria gostar disso? Ao não ligar, ele está desempenhando bem seu
papel.

C: Você está enganado. A reação de Dick não tem nada a ver com
personagem. É a situação. Isso me lembra de algo que aconteceu quando
eu tinha onze anos. Um homem que trabalhava na rádio local vinha
sendo bem legal comigo. Ele me deixava falar ao vivo. Até que um dia
uma nuvem me encobriu e comecei a atirar pedras no para-brisa do carro
dele. Fez sentido no momento, mas depois me senti louca e
envergonhada.

S: Você quer atirar uma pedra no Thunderbird de Dick?

C: Já atirei. Embora isso tenha servido mais pra eu me degradar.

S: Não.



C: Claro. Projetei uma completa fantasia numa pessoa desavisada e
ainda lhe pedi que correspondesse!

S: Mas, Chris, acho que o constrangimento dele não se dá em relação a
mim ou a você, e sim em relação a ele próprio. O que ele pode fazer?

C: Odeio ser levada a esse estado físico. Quando o telefone tocou
durante o jantar, meu rosto ficou vermelho, meu coração disparou. Laura
e Elizabeth vieram de carro até aqui pra nos visitar, e gosto delas, mas
mal podia esperar que fossem embora.

S: Isso não é viver a vida ao máximo?

C: Não, é só uma paixão idiota. Estou tão envergonhada.

S: Mesmo que o silêncio dele te agrida, não foi isso que te atraiu nele? O
fato de que ele era inacessível. Portanto, me parece haver uma
contradição aí, ou pelo menos não é nada pra se envergonhar...

C: Eu tomei liberdades terríveis com outra pessoa. Ele tem todo o direito
de rir de mim.

S: Duvido que esteja rindo. Talvez esteja se segurando para não ligar.

C: Me sinto tão adolescente. Quando se está vivendo tão intensamente
dentro da própria cabeça e algo que você imaginou acontece, você
realmente acredita que causou aquilo. Quando Leonora teve uma
overdose com o ácido ruim fornecido pelo meu namorado Donald, ele,
Paul e eu ficamos a noite inteira sentados no parque e fizemos um pacto
segundo o qual, se Leonora não saísse do hospital no dia seguinte,
cometeríamos suicídio. Quando se está vivendo tão intensamente dentro
da própria cabeça, não há diferença entre o que você imagina e o que



realmente acontece. Por isso, você se torna ao mesmo tempo onipotente
e impotente.

S: Está dizendo que os adolescentes não estão dentro da própria cabeça?

C: Não, eles ficam tão lá dentro que deixa de haver diferença entre o
interior da sua cabeça e o mundo.

S: E o que está acontecendo agora na cabeça do Dick?

C: Ah, Sylvère, ele não é um adolescente. Ele não está sentindo paixão
nenhuma por mim. Ele está num estado normal, quer dizer, o normal
dele, seja lá o que for, imaginando como lidar com essa situação horrível
e piegas.

S: Se ele estiver pensando nisso, vai ligar hoje à noite. Se não, vai ligar
na terça de manhã. Mas com certeza vai ligar.

C: Sylvère, isso parece o Instituto de Pesquisa Emocional.

S: É engraçado pensar que buscamos algo tão efêmero e fácil de perder.
A única forma de recapturarmos algum sentimento é evocando Dick.

C: Ele é nosso Amigo Imaginário.

S: Precisamos disso? É tão confuso. Algumas vezes atingimos esses
picos de uma verdadeira possessão às custas dele, mas isso nos habilita a
vê-lo com mais clareza do que ele próprio seria capaz.

C: Não seja tão presunçoso! Você segue falando de Dick como se ele
fosse seu irmão mais novo. Você acha que sabe qual é a dele...

S: Bom, eu não vejo Dick do mesmo modo que você.



C: Eu não vejo Dick de nenhum modo. Estou apaixonada por ele.

S: É tão injusto. O que ele fez pra merecer isso?

C: Você acha que estamos fazendo isso porque estamos confusos e
ansiosos com nossa partida da Califórnia?

S: Não, partir é nossa rotina. Mas o que teria acontecido se ele tivesse se
envolvido de boa vontade?

C: Eu teria transado com ele uma única vez e ele nunca mais ligaria.

S: Mas o que torna a coisa toda legítima é que você não fez isso. O
essencial é pensar no que isso trouxe à tona. Sabe, antes eu via Dick
como uma criatura perversa e manipuladora. Mas talvez ele esteja
mantendo silêncio só pra nos dar tempo...

C: De esquecê-lo. Ele quer que o esqueçamos.

S: Chris, que zona estranha é essa em que estamos entrando? Escrever
pra ele é uma coisa, mas agora estamos escrevendo um pro outro. Será
que Dick foi um meio de nos fazer falar, não um com o outro, mas com
alguma COISA?

C: Você quer dizer que Dick é Deus.

S: Não, talvez Dick nunca tenha existido.

C: Sylvère, acho que estamos entrando numa narrativa elegíaca post
mortem neste exato instante.

S: Não. Só estamos esperando Dick telefonar.



20h45

S: É tão injusto. Acho que esses tipos silenciosos fazem você se esforçar
em dobro, e depois você não consegue mais escapar, porque você
mesmo criou a jaula. Talvez você se sinta tão mal por causa disso. É
como se ele estivesse assistindo, assistindo você fazer isso consigo
mesma.

C: O sofrimento e a autodepreciação são a essência do rock ‘n’ roll.
Quando algo assim acontece, tudo que você quer é ligar o som o mais
alto possível.

DUAS HORAS DEPOIS

(Dick não ligou. Chris escreve outra carta e, cheia de orgulho, a lê para
Sylvère.)

C:
Crestline, Califórnia
11 de dezembro de 1994

Oi, Dick...
É domingo à noite, fomos ao inferno e ainda não voltamos, mas

agora que você está semi-informado a respeito do “projeto”, nada mais
justo que atualizá-lo a respeito: estamos prontos para cancelá-lo.
Viajamos por galáxias desde que Syl-vère falou com você, ontem à
noite, sobre gravar o vídeo na sua casa... Bem, o vídeo não era a questão,
só queríamos encontrar um mecanismo para te envolver no processo.
Desde então, abracei/descartei uma série de outras ideias de projetos
artísticos, mas tudo que realmente temos são essas cartas. Sylvère e eu
estamos refletindo se o melhor seria enviá-las a Amy e Ira na High Risk,
ou se devemos publicá-las nós mesmos na Semiotext(e). Em três dias,
escrevemos oitenta páginas. Mas estou sofrendo, me sentindo confusa, e,



a julgar pelo seu silêncio, você não está dentro mesmo. Vamos deixar
pra lá.

Bonne nuit,
Chris

S: Chris, você não pode enviar isso. Não faz sentido algum. Você é
inteligente, até onde eu saiba.

C: Ok, vou tentar de novo.

ANEXO E: O FAX INTELIGENTE
(impresso no papel timbrado de Gravity & Grace)

Domingo à noite

Caro Dick,
Bom, a “tempestade num copo d’água” parece ter passado sem sua

participação, e por mim tudo bem. O que fizemos aqui ao longo dos últimos
dias? Tenho habitado um limbo desde que me distanciei emocionalmente do
filme, e quando essa COISA — a “paixonite” — surgiu, me pareceu
interessante tentar lidar com essa atração idiota de uma maneira
autorreflexiva. O resultado: oitenta páginas de correspondência ilegível
escrita em cerca de dois dias.

Foi interessante, entretanto, afundar de novo nas psicoses da
adolescência. Viver dentro da própria cabeça com tal intensidade que as
fronteiras desaparecem. É uma onipotência distorcida, um poder psíquico
negativo, como se tudo o que acontecesse na sua cabeça realmente dirigisse
o mundo lá fora. Um lugar útil para se transitar, embora possa não parecer
muito interessante para você.

Não gostaria de, no futuro, me ver forçada a abandonar um recinto se
por acaso você estiver nele, então me pareceu melhor não deixar as coisas



em aberto.
Me avise se quiser ler (talvez uma seleção) as cartas. No meio da poeira

toda, pelo menos algumas delas dizem respeito a você.

Atenciosamente,
Chris

À meia-noite, eles enviaram o fax. Vão se deitar, mas Chris não consegue
dormir, sentindo que traiu as próprias convicções. Por volta das duas, ela dá
uma escapadinha até o escritório e digita o Fax Secreto.

ANEXO F: O FAX SECRETO

Caro Dick,
A ideia fixa por trás da tempestade era que eu gostaria de te ver na

noite de quarta, depois que Sylvère for embora para Paris. Continuo
querendo fazer isso. Se me responder por fax dizendo sim ou não depois
das sete da manhã na quarta, receberei sua mensagem em privado.

Chris

Ela digita o número do fax de Dick e deixa o indicador pairando sobre
ENVIAR. Mas algo a detém, e ela volta para a cama.

12 de dezembro de 1994

Nesta manhã, enquanto ficam deitados na cama tomando café, Chris não
conta nada a Sylvère sobre o Fax Secreto. Em vez disso, ela reflete sobre a
diferença de prefixo nos números de fax e de telefone de Dick. Sopros de



dúvida se acumulam em nuvens de tempestade. Quando confere o número
na agenda de Sylvère, ela grita: “Ai, meu Deus! Mandamos o fax pro Dick
na faculdade!”. (Curiosamente, a faculdade de Dick possui apenas um
aparelho de fax. Fica no escritório do presidente. O presidente era um cara
legal, um judeu liberal acadêmico, casado com uma nova-iorquina
conhecida de Chris. Apenas duas semanas antes, os quatro haviam passado
uma noite afetuosa e animada na casa do presidente...)

A situação agora é tão vastamente embaraçosa que não resta escolha a
não ser telefonar para Dick e alertá-lo da chegada do fax. Por milagre,
Sylvère consegue ser atendido por Dick na primeira tentativa. Dessa vez,
ele não grava a conversa deles. Chris esconde a cabeça embaixo do
travesseiro. Sylvère volta triunfante. Dick foi ranzinza e ficou incomodado,
Sylvère relata, mas pelo menos o desastre foi evitado. Chris vê Sylvère
como um herói. Ela fica tão maravilhada com a bravura de Syl-vère que,
num rompante, confessa tudo sobre o Fax Secreto.

E agora Sylvère não pode mais evitar essa realidade. Não é mais outro
passatempo de café da manhã como tantos que eles inventaram. SUA

MULHER AMA OUTRO HOMEM. Chateado, traído, ele escreve uma história.

ANEXO G: A HISTÓRIA DE SYLVÈRE
INFIDELIDADE

Chris pensou muito em trair seu marido. Ela nunca entendera as comédias
de Marivaux, toda aquela gente se movendo furtivamente por trás de portas
fechadas, mas agora a lógica da traição se revelava. Ela tinha acabado de
fazer sexo com Sylvère (que agradeceu a Dick depois), e Sylvère havia
expressado seu amor profundo e imortal por ela. Não era uma ocasião
fecunda para a traição?

Porque, em alguma medida, a história precisava acabar dessa maneira.
Não era isso que Sylvère pretendia, no fundo, quando praticamente forçou
Chris a escrever “O Fax Inteligente”?

Sylvère e Chris estão juntos há dez anos, e ela fantasiou confessar sua
virgindade adúltera a Dick — “Você é o primeiro.” Agora a única maneira



de conseguir o que ela queria (os quarenta anos estavam chegando velozes)
sem magoar Sylvère era de maneira furtiva. Sylvère também ansiava por
uma conclusão elegante para essa aventura; a forma narrativa não
determinava que Chris acabasse nos braços de Dick? E acabaria assim.
Dick e Chris nunca mais precisariam fazer aquilo de novo; Sylvère nunca
precisaria saber.

Mas Sylvère não conseguia evitar de pensar que Chris, ao excluí-lo,
traíra a forma narrativa que eles tinham inventado juntos.

[E nesse ponto Chris assume a história, na esperança de fazer Sylvère
entender]

Chris pensou que estava agindo com bravura em favor dela e de
Sylvère. Não era necessário que alguém desse um ponto final à história?
Dirigindo por North Road naquela tarde, Chris sentiu que entendia muito
bem a situação de Emma Bovary. A partida de Crestline e a mudança
solitária assomando no horizonte; a travessia da América ao volante. Três
coiotes famintos estavam parados à margem da estrada. Chris pensou no
galgo italiano sensível de Emma correndo para longe da carruagem, para
a certeza da morte. Tudo está perdido.

[Juntos, eles continuam]
Desde o destemido telefonema que Sylvère fez naquela manhã para um

Dick justificadamente irritado, eles perceberam que teriam apenas um ao
outro agora. Dick jamais responderia. A forma narrativa nunca estaria
completa. Sylvère nunca receberia a oferta de trabalho na faculdade de
Dick.

Sylvère fingiu não se importar. Ele e Chris não tinham, afinal, se
comportado como verdadeiros aristocratas, ou seja, lunáticos
inconsequentes? Alguém mais teria ousado submeter uma pessoa na
posição de Dick a um disparate desses? Somos artistas, disse Sylvère.
Então podemos.

Mas Chris não estava tão certa disso.

Eles acabariam acrescentando à história o subtítulo “O gênero epistolar
marcou o advento do romance burguês?”. Mas isso foi mais tarde, depois de



outro jantar com alguns amigos acadêmicos prestigiados na casa de Dick.

Crestline, Califórnia
Segunda, 12 de dezembro de 1994

Caro Dick,
Eu, nós, estamos te escrevendo essa carta que nunca enviaremos.

Finalmente sacamos qual é o problema: você acha que somos diletantes.
Como não percebemos isso antes? Afinal, Dick, você é um cara simples.
Você não tem tempo para gente como nós. Você é como todos os outros
namorados, caras que orgulhosamente confessaram depois de me comer
regularmente por seis meses, um ano: “Conheci uma pessoa. Eu gosto
muito dela. Karen-Sharon-Heather-Barbara não é como você. Ela é uma
pessoa realmente bacana”. Bem. Não somos Pessoas Bacanas aos seus
olhos?

Seria uma questão de classe? Embora tenhamos formação semelhante,
você acha que nossa sofisticação é decadente. Que em alguma medida
somos... falsos.

E agora? Cometemos um erro ao tentarmos nos aproximar de você?
Aqui estão alguns fatos do contexto da nossa vida:

Estamos indo embora da Califórnia, mudando de casa pelo que parece
ser a centésima vez nos últimos dois anos. A ansiedade se tornou rotina.

Chris recebeu hoje uma carta de Berlim: o filme dela não estará no
festival.

Chris recebeu várias mensagens de fax repletas de más notícias, custos
que ninguém tinha visto, atrasos, enviadas pelo coordenador de pós-
produção na Nova Zelândia.

Esses acontecimentos nos forçaram a trocar o Disco de Dick por um
tempo, e ficamos imensamente aliviados de poder voltar a dar atenção a
esse tipo de coisa numa casa em que tudo já está embalado para viagem.

Daí Sylvère recebeu um telefonema de Margit Rowell, curadora de
desenho no MoMA. Por acaso ele gostaria de editar o catálogo do Antonin



Artaud? É uma exposição importante. O abismo entre nós se alarga. Depois
as faxineiras apareceram, seguidas pelo homem que veio lavar o carpete.
Chris ficou andando no meio de todos, enlouquecida com sua reação ao fax
dela.

Dick, por que estamos tão entediados com nossa vida? Ontem decidimos
não ficar nessa casa de novo no próximo verão. Talvez possamos alugar
outra na margem oposta da sua cidade.

Você atrai esse tipo de energia? Será que somos como os famosos
assaltantes que entram na casa das pessoas para roubar pequenos talismãs
— um pacote de camisinhas, uma faca de queijo?

Não estamos conseguindo nos convencer a encerrar esta carta.

Assinado,
Chris & Sylvère

10h55

Estamos pensando em ligar de novo para Dick para lhe dizer que o vídeo
foi uma ideia imatura. É como o delírio funciona: estamos rindo,
empolgados, e nesse momento nos parece que faz todo o sentido ligar.
Afinal, Dick esteve “conosco” pelas duas últimas horas. Estamos
esquecendo que ele nunca mais quer ouvir falar de nós. Ligar agora seria o
prego no caixão.

Escrever isso tem sido como se mover através de um caleidoscópio de
todos os nossos livros favoritos de todos os tempos: No caminho de Swann
e Willam Congreve, Henry James, Gustave Flaubert. Analogias tornam a
emoção menos sincera?

O tempo cura todas as feridas.
Dick, você é muito inteligente, mas vivemos em culturas diferentes.

Sylvère e eu somos como as Damas da Corte do período Heian no Japão do
século V. O amor nos desafia a nos expressar de maneira elegante e
ambígua. Enquanto isso, porém, você estava Lá no Rancho.



Billets Doux; Billets Dick: Um Estudo Cultural.
Pusemos você à prova; fracassamos.

13 de dezembro de 1994

A terça-feira desponta em decepção. Sylvère e Chris passam o dia levando
coisas para o Contêiner #26 no Depósito Dart Canyon. Por 25 dólares por
mês, eles podem adiar para sempre o descarte da cadeira de vime quebrada,
dos colchões de casal surrados e do sofá de brechó. Chris arrasta sozinha a
mobília do caminhão até o segundo andar enquanto Sylvère berra
instruções. Como ele tem uma prótese no quadril, não pode erguer nada
mais pesado que uma Petit Larousse, mas se considera um especialista em
mudanças. Já na terceira viagem fica claro que as coisas deles não caberão
no Contêiner #26, um cubículo de 1 x 3. Por mais quinze dólares eles
poderiam alugar o Contêiner #14, de amplos 3 x 4, mas Sylvère não quer
nem ouvir falar dessas despesas desnecessárias. Eu sou muito organizado!,
ele berra (assim como os sobreviventes dos campos de concentração se
vangloriavam da habilidade de “organizar” um ovo clandestino ou uma
batata contrabandeada). Ele insiste em conceber maneiras de empilhar as
luminárias de chão, os colchões, os cento e cinquenta quilos de livros, e
Chris grita com ele sem parar, afundando sob o peso daquela merda toda
(Seu Judeu Mesquinho!), enquanto vai e volta arrastando tralhas do
Contêiner #26 para o corredor. Isso o deixa cada vez mais determinado.
Mas tudo enfim se encaixa quando eles concordam em jogar fora a gaiola
dourada que tinham comprado na liquidação de um pet shop em Colton por
trinta pratas, uma pechincha. O pássaro já tinha batido as asas havia muito
tempo. Voltando por Ensenada no final das suas férias econômicas,
empoeiradas e improvisadas em Baja, em setembro passado, eles tinham
comprado um periquito verde na beira da estrada, que teve de ser escondido
embaixo do assento na hora de atravessar a fronteira. Loulou — eles o
tinham batizado em homenagem ao animal de estimação de Félicité no



conto “Um coração simples”, de Flaubert — tinha sido o Pássaro Correlato
de Sylvère. Ele o alimentou com folhas de alface e sementes, se confessou
para ele, tentou lhe ensinar palavras. Porém, num dia ensolarado de outono,
ele deixou a porta da gaiola aberta na varanda para que Loulou pudesse ter
uma vista melhor dos picos nevados acima do lago Gregory. Diante do
olhar atônito e, instantes depois, arrasado de Sylvère, Loulou voou da
gaiola para a grade, desta para o pinheiro gigante e, por fim, se perdeu de
vista. Eles tinham comprado todos os acessórios para cuidar de pássaros,
menos o aparador de asas. “Ele escolheu a liberdade”, Sylvère repetia,
entristecido.

Já que a maior parte da ficção “séria” ainda requer a expressão mais
completa possível da subjetividade de um indivíduo, é considerado tosco e
amador não “ficcionalizar” o elenco de personagens coadjuvantes,
substituindo nomes e características insignificantes das suas identidades. O
romance heteromasculino contemporâneo e “sério” é uma mal disfarçada
História de Mim, marcado pela destrutividade voraz sempre manifesta no
patriarcado. Enquanto o herói/anti-herói explicitamente é o autor, todos os
outros são reduzidos a “personagens”. Exemplo: a artista Sophie Calle
aparece no livro Leviatã, de Paul Auster, no papel da namorada do escritor.
“Maria estava longe de ser bonita, mas havia uma intensidade nos seus
olhos cinzentos que me atraíram.” O trabalho de Maria é idêntico às obras
mais famosas de Sophie Calle — a caderneta de endereços, fotos do hotel
etc. —, mas em Leviatã ela é uma criatura mirrada, livre de complicações
como carreira ou ambição.

Quando as mulheres tentam romper essa noção falsa citando nomes,
porque nossos “eus” estão mudando quando conhecemos outros “eus”,
somos taxadas de vadias, difamadoras, pornográficas e amadoras. “Por que
você está tão brava?”, ele me disse.

Não há mensagens de Dick na secretária eletrônica naquela noite. A casa
está vazia, limpa. Depois do jantar, Sylvère e Chris sentam juntos no chão e
ligam o laptop.

ANEXO H: AS ÚLTIMAS CARTAS DE CHRIS E SYLVÈRE EM CRESTLINE



Crestline, Califórnia
Quinta-feira, 13 de dezembro de 1994

Caro Dick,
Estou partindo para a França em menos de 24 horas. O tempo está

passando, embora você não pareça ciente disso. Esse é um espaço trágico
perfeito.

É um saco. Hoje cedo senti certo remorso, certa empatia por você. Na
maior parte do tempo, tudo isso parece um jogo de perseguição. Por outro
lado, quando você pensa nas dúzias de páginas escritas, nas milhões de
palavras a seu respeito que cruzaram nossa mente, e constata que tudo que
fizemos foi lhe telefonar duas vezes e enviar um mísero fax, o que se pode
dizer? A discrepância é perturbadora.

Na noite passada, pensamos que tínhamos encerrado a questão, e em
certo sentido foi isso mesmo. Não há como se comunicar com você por
meio da escrita porque textos, como sabemos, alimentam-se de si mesmos,
tornam-se um jogo. O único caminho que resta é o cara a cara. Quando
Chris acordou hoje pela manhã, tomei uma decisão. Ela deve voltar a
Antelope Valley sozinha para encontrar você, Dick.

No final da tarde, porém, comecei a ter dúvidas. De manhã, deixei uma
mensagem para o presidente da sua faculdade, agradecendo pela noite
aprazível. Imagine a cena: o presidente comentando com você que eu devo
integrar o corpo docente no próximo ano, Chris batendo à sua porta bem
quando você pensava que o casal diabólico tinha partido de avião para
longe. O que você faria? Diria “Oi” ou apanharia sua espingarda de
pressão? Talvez não seja uma ideia tão boa assim. Vamos tentar outra:

Chris chega a Antelope Valley perto do pôr do sol e se instala no seu bar
favorito. Ela se encosta na porta e fica bebendo golinhos de uma cerveja
long neck enquanto espera seu carro passar pela estrada. Será que ela deve
ligar para a sua casa? Mas ela sabe que você está filtrando as chamadas.

Mais uma: você passa em frente ao bar e vê a caminhonete dela
estacionada na rua. Você encosta o carro, tira o chapéu e entra. Ela ergue a



cabeça, lança um olhar acanhado por cima da mesa comprida e vazia da
cantina, e vê sua figura pairando junto à porta. O resto é história.

Cena Número Três: Chris reserva um quarto num motel de uma cidade
próxima. Ela pensa em ligar para você, decide não fazê-lo, e então, de
impulso, dirige até Antelope Valley e se instala no seu bar favorito. Passado
algum tempo, ela entabula conversa com o barman. Por acaso ele sabe algo
sobre esse gringo que está morando sozinho nos arredores da cidade? Um
cara legal, mas um pouco estranho? Chris dispara perguntas para os caubóis
chicanos gentis que ganham a vida mantendo na linha os coletores de
laranjas guatemaltecos que não possuem documentos de imigração. Eles
por acaso não conhecem sua namorada? Você tem namorada? Você aparece
naquele bar com frequência? Você vai para casa sozinho? Você conversa
com alguém? O que você diz? “Qualé?”, pergunta o barman americano de
pele branca e castigada pelo clima. “Você é policial? Ele fez algo errado?”
“Sim”, Chris responde. “Ele não responde às minhas ligações.”

Entendeu? Não adianta se esconder.

Por enquanto é isso,
Chris & Sylvère

Crestline, Califórnia
Terça-feira, 13 de dezembro de 1994

Caro Dick,
Nenhuma dessas ideias está certa. O mais perto que posso chegar de te

tocar (e ainda quero fazer isso) é tirar uma foto do bar da sua cidade. Seria
uma panorâmica, no estilo Hopper, o tungstênio da luz diurna colidindo
com o céu crepuscular, o poente do deserto envolvendo o prédio de estuque,
uma única lâmpada de teto no interior...

Você já leu O azul do céu, de Georges Bataille? Ele fica falando em
perseguir e deixar escapar o Pássaro Azul da Felicidade... Ai, Dick, estou
tão triiiste.



Chris

Caro Dick,
Posso estar abandonando a cena do crime, mas não devo permitir que ela

se desmanche sem deixar rastro.

Sylvère

Crestline, Califórnia
Terça-feira, 13 de dezembro de 1994

Caro Dick,
Não tenho certeza se ainda quero transar com você. Pelo menos não do

mesmo jeito. Sylvère insiste em dizer que estamos perturbando sua
“fragilidade”, mas acho que não concordo com isso. Não há nada de tão
singular em mais uma mulher te adorando. É um “problema” com o qual
você lida o tempo todo. A diferença, no meu caso, é que sou
particularmente chata, uma mulher que se recusa a se comportar. Isso torna
a situação menos atraente, e não consigo mais desejar você desse jeito
certinho, de ficar ouvindo Some Girls no sábado à noite. Mesmo assim,
sinto ternura por você, depois de tudo por que passamos. Tudo que eu quero
é uma foto do seu bar favorito. Hoje liguei para o seu colega Marvin
Dietrichson, para descobrir o que você fez hoje. O que você disse na aula. O
que você estava vestindo. Estou encontrando novas maneiras de estar perto
de você. Está tudo bem, Dick, podemos manter a relação à sua maneira.

Chris

Crestline, Califórnia
Terça-feira, 13 de dezembro de 1994



Caro Dick,
Me chame de insistente, se quiser, mas um artista não pode confiar nos

outros para realizar seu trabalho. Amanhã à noite, Chris irá para Antelope
Valley.

Sylvère

E agora são quase dez da noite, Chris está com o coração partido e Dick
ainda não telefonou. Ela sabe que, no fundo, não pegará a estrada até a casa
de Dick, ela só pegará a estrada para longe, e sente raiva de Sylvère por
incitá-la a fazer papel de boba. Graças a Dick, contudo, Sylvère e Chris
viveram as quatro horas mais intensas da sua vida juntos. Sylvère fica
pensando se é capaz de sentir-se próximo dela apenas quando outra pessoa
ameaça separá-los.

O telefone toca. Chris sai voando da cadeira. Mas não era Dick, era só o
cara do Depósito Dart Canyon, preocupado porque eles tinham esquecido
de trancar seu contêiner.

Chris deveria ligar para Dick? Deveria ensaiar o que iria dizer? Porque
da última vez ela tinha sido pega de surpresa. Uma ideia simples surge na
sua mente, baseada em algo que Marvin Dietrichson lhe dissera no dia
anterior. Dick estava empenhado em finalizar a escrita de alguns projetos de
bolsa para o seu departamento, antes do recesso de Natal. Isso era uma
“via” possível. Será que Dick sabia que Chris já tinha sido uma redatora
profissional de projetos de bolsa? Que ela podia sacar um projeto de bolsa
muito mais rápido que Dick? Será que ela deveria oferecer ajuda para
compensar aquela confusão toda? Mas onde eles se encontrariam? No
escritório dele? Na casa dele? No bar de Antelope Valley?

Caro Sylvère,
É preciso que haja um objetivo a perseguir, do contrário simplesmente

não poderei continuar vivendo.



Com amor,
Chris

Cara Chris,
De agora em diante, teremos a memória de Dick para cultivar em tudo

que fizermos. Durante toda a sua viagem de carro atravessando a América,
trocaremos faxes falando dele. Ele será nossa ponte entre o Café Flores e os
campos de petróleo do Texas...

Quarta-feira, 14 de dezembro de 1994

Sylvère parecia triste e cansado quando Chris o deixou com seu sobretudo e
suas malas no aeroporto de Palm Springs. Ele voaria para Los Angeles,
depois para Nova York e então para Paris, enquanto Chris terminaria de
arrumar as coisas para a mudança na casa de Crestline. Chris fez uma
parada e comprou o CD The Best of Ramones. Quando chegou em casa, por
volta da hora do almoço, não havia mensagens de Dick, mas Sylvère havia
deixado uma durante a conexão. “Oi, querida, só estou ligando pra dar
tchau de novo. Passamos um tempo maravilhoso juntos, e vai ficando cada
vez melhor.”

A mensagem a comoveu. Porém, um pouco mais tarde naquele mesmo
dia, ela conversou com os filhos dos vizinhos e ficou chocada ao descobrir
que Lori e sua família tinham certeza de que Sylvère era seu pai. Estava
assim tão óbvio, até para o observador mais casual, que eles tinham deixado
de fazer sexo? Ou será que isso significava que Lori, uma negra confiante e
imponente de Los Angeles, não conseguia entender como alguém da sua
própria idade e da de Chris poderia se relacionar com um velho arruinado
daqueles? O namorado mais jovem de Lori era bonito, calado, ameaçador;
ele era uma espécie de Dick dos guetos.

“Caro Dick”, Chris digitou no seu laptop Toshiba, “hoje de manhã o sol
nascia entre as montanhas enquanto eu levava Syl-vère de carro até o



aeroporto. Era mais um desses dias californianos gloriosos, e pensei em
quanta diferença há entre aqui e Nova York. Uma terra de oportunidades de
ouro, de liberdade e de lazer que permitem — o quê? Tornar-se um serial
killer, um budista, praticar suingue, escrever cartas para você?

15 de dezembro de 1994

Sylvère desembarca do avião em Paris, França. Onze mil quilômetros e
quinze horas depois, ele já perdeu a noção do que estava acontecendo na
Califórnia para que parecesse uma boa ideia escrever cartas de amor a seu
colega. Ele está experimentando a queda livre de Virilio. Sua prótese de
quadril está lhe causando uma dor de matar. Ele leva consigo comprimidos
de oxicodona e propoxifeno, buscando todo dia a combinação mágica que
eliminará a dor sem entorpecê-lo por completo. Sylvère sai mancando do
apartamento da mãe, perto da Bolsa, e percorre a margem direita até a
Bastilha. Ele não dormiu, é claro. É um meio-dia escuro e congelante. Ele
se sente um animal ancestral. Seu primeiro encontro é com Isabelle, uma
velha conhecida e amante ocasional de Nova York, que adquiriu uma obra
importante, porém de procedência duvidosa, de Antonin Artaud. Em tese,
Isabelle é produtora de filmes independentes, embora na realidade seja uma
ex-cheiradora que vive de herança e faz análise quatro vezes por semana.
Sylvère sempre viu Isabelle como uma das garotas mais selvagens e
impulsivas que havia conhecido. Por isso, ele mal pode esperar para deixá-
la a par da aventura com Dick. Isabelle escuta com toda a atenção. “Mas,
Sylvère!”, diz ela. “Você é louco. Se meteu numa situação perigosa.”

De volta a Crestline, Chris se encurva diante do Toshiba. A caminhonete
está carregada. Ela tem uma vaga crença de que escreverá para Dick ao
longo da viagem. Ela tem uma vaga crença de que escrever é a única
possibilidade de fuga para a liberdade. Ela não quer perder o embalo. Ela
digita a seguinte história:

ANEXO I: “NOITE PASSADA NA CASA DE DICK”



Acordo alterada, cansada, mas com os nervos ainda energizados. A luz do
sol machuca meus olhos, minha boca ainda está pegajosa da bebedeira e
dos cigarros de ontem à noite. O dia não diminuirá a marcha em
consideração a mim e ainda não estou pronta.

Nós trepamos? Sim... mas a trepada parece insignificante comparada à
distância que percorremos até chegar lá. Esse torpor em que me encontro
agora parece mais real. O que se pode dizer? Foi sem gosto, pro forma.

Quando cheguei à casa de Dick, por volta das oito da noite, ele estava
me esperando. Ele tinha tomado certos cuidados para um “encontro”: luz
fraca, reggae tocando no aparelho de som, vodca e camisinhas no criado-
mudo, embora eu só as tenha visto mais tarde, é claro. A casa de Dick
pareceu de repente um salão de festas de baixo orçamento ou uma
funerária — objetos decorativos genéricos aguardando remoção antes da
chegada do próximo cadáver, noiva ou garota. Será que eu adentrei o
mesmo cenário de sedução que a pobre Kyla?

Comecei com uma atitude envergonhada e conciliadora, mais do que
disposta a admitir que eu era uma mosca capturada na teia do seu sex
appeal, do seu carisma. Mas então você se afastou do papel de sedutor
para enunciar às claras o desprezo que jaz por trás dele. Você me fez
perguntas, pôs meu desejo contra a luz, como se fosse uma coisa estranha e
mutante. Como se ele fosse um sintoma da minha personalidade tão
singularmente atormentada. E como eu podia responder? Eu não estaria
aqui se não quisesse trepar. Suas perguntas me fizeram sentir vergonha.
Quando as devolvi para você, você respondeu de maneira entediada e
evasiva.

Como você me trata com condescendência e se recusa a ver a possível
reversibilidade das nossas situações, fica impossível, para mim, declarar
meu amor por você em sua plenitude. Você me faz retroceder, hesitar. Mais
tarde, confusa e fisicamente desmantelada, caio nos seus braços. Um
último recurso. Nos beijamos. O primeiro contato obrigatório antes de
transar.



Meses depois, partes da história de Chris se revelariam notavelmente
proféticas.

ANEXO J: SUA LONGA VIAGEM DE UM LADO A OUTRO DA AMÉRICA

Flagstaff, Arizona
16 de dezembro de 1994
Motel Hidden Village

Caro Dick,
Cheguei aqui por volta das dez, onze horas da noite, dependendo do fuso

em que você está, me perguntando se realmente serei capaz de dirigir mais
cinco mil quilômetros. A cidade não passa de um motel grudado no outro, e
os outdoors anunciam uma guerra racial entre os caipiras locais
(“Proprietários e Funcionários Americanos”) e a maioria imigrante indiana
que oferece “Hospitalidade Britânica”. A competição mantém o preço das
diárias abaixo de dezoito pratas.

Acordei cedo e o tempo lá fora estava deliciosamente frio e limpo,
aquele frio iluminado e quase transparente das montanhas, com o solo
coberto de geada. Fiz café e levei Mimi para um passeio do outro lado dos
trilhos, atravessando uma mistura escabrosa de acampamentos de trailers e
condomínios de baixa renda. Venha Morar no Blackbird Roost por Apenas
Duzentos Dólares.

Enquanto caminhava, ia pensando em você e no “projeto”. Começo a me
dar conta de que, ainda que o filme tenha “fracassado”, tenho agora um arco
de liberdade mais amplo do que em qualquer outra época da minha vida.

Passei dois anos algemada a Gravity & Grace todos os dias; cada estágio
do processo era uma avalanche de impossibilidades que eu desmembrava
em metas finitas. Não fez diferença, no fim das contas, que o filme fosse
bom ou que eu tivesse escrito dez faxes otimistas por dia, que eu tenha me
mantido responsável, disponível, não importando o que eu sentia.



De qualquer forma, Dick, dei o meu melhor, e ainda assim o filme
fracassou. Nada de Rotterdam, de Sundance, de Berlim... apenas problemas
de corte de negativos na Nova Zelândia que se arrastam a perder de vista.
Passei dois anos sóbria e assexuada, cada gota de anima psíquica foi
canalizada para o filme. E agora acabou; incrivelmente, e com sua ajuda,
me sinto quase bem.

(Na noite passada acordei na cama com os pés gelados, sem lembrar
onde estava, encolhida e com medo.)

(E às vezes sinto vergonha desse episódio todo, de como deve parecer
para você ou qualquer outra pessoa de fora. Mas ao fazer isso estou me
concedendo a liberdade de ver de dentro para fora. Não estou mais sendo
conduzida pelas vozes de outras pessoas. De agora em diante, é o mundo de
acordo comigo.)

Quero ir para a Cidade da Guatemala. Dick, você e a Guatemala são
veículos de fuga. Talvez porque ambos sejam desastres da história? Quero
me deslocar para fora dos meus próprios limites (um fracasso excêntrico no
mundo da arte), exercer a mobilidade.

Não preciso mais dançar de topless ou ser secretária. Não preciso nem
pensar tanto assim em dinheiro. Nestes últimos cinco anos construindo a
carreira e administrando os imóveis de Sylvère, comprei rédeas bem
folgadas. Por que não me aproveitar delas?

Hoje de manhã, liguei para uma revista de Nova York para falar sobre
meu artigo “Bitch! Dyke! Faghag! Whore!” na Penny Arcade. A assistente
talvez soubesse quem éramos, talvez não, mas de todo modo ela foi pouco
incentivadora e arrogante. Há liberdade maior do que não se importar mais
com o que certas pessoas em Nova York pensam de mim?

É hora de arrumar as malas e ligar para Sylvère. Tem sido bom estar na
estrada.

Com amor,
Chris

FAX PARA: CHRIS KRAUS A/C MOTEL HIDDEN VILLAGE
DE: SYLVÈRE



DATA: 16 DE DEZEMBRO DE 1994

Querida,
Acordei no meio da noite, ontem, e te escrevi uma carta.
Parece que as coisas andam difíceis...

Santa Rosa, Novo México
17 de dezembro de 1994: por volta da meia-noite
Motel Budget 10

Caro Dick, Sylvère, Alguém...
Eu não estaria escrevendo nada esta noite, não fosse o fato de eu ter

deixado meus livros lá fora, no carro. Agora estou cansada demais para me
vestir de novo só para ler mais algumas páginas sobre a vida de Guillaume
Apollinaire.

Tive alguns momentos ruins na estrada essa noite — sentimentos de
abandono e de qual o sentido de tudo isso —, até que achei uma estação de
rádio de Albuquerque que estava tocando rap e break dancing clássico do
início da década de 80. Kurtis Blow e os sintetizadores de música disco me
fizeram sentir que eu poderia dirigir a noite inteira.

Não escrevi nada na noite passada, em Gallup, e comecei meu dia com
atraso depois da conversa terrível com Sylvère ao telefone. Desde quando
você se importa com Isabelle a ponto de a opinião dela interessar para o que
fazemos ou deixamos de fazer? Depois troquei o óleo do carro, almocei, e
já era meio-dia...

... mesmo assim saí da rota na interestadual em Holborn para ver a
Floresta Petrificada, que não era uma floresta, e sim um museu de blocos de
rocha e pedras. Havia poucas pessoas além de mim, caminhando sobre a
meseta, exposta.

De volta ao carro, comecei a pensar sobre o Plano de Previdência, como
o que você “quer” (nossa vida em East Hampton) pode parecer repugnante
de uma hora para outra. Que tortura, para quem vem das florestas pluviais



da América Central, ter que viver em East Hampton e estudar na Springs
School.

A certa altura do caminho, toda essa coisa de sexo e Dick desapareceu.
Acho que estou pronta para voltar à assexualidade por mais um ano. Não
sei para onde essa viagem de carro está me levando...

E depois fiquei pensando no poema de John Weiner, “Poem for Vipers”:

Soon I know the fuzz will
interrupt, will arrest Jimmy and I
shall be placed on probation. The poem
does not lie to us. We lie
under its law, the glamour of this hour...[4]

Quais eram as estratégias de carreira dele? Rá. Pessimismo foi o que
Lindsay Shelton tanto gostou em Gravity & Grace, e agora está claro que o
filme não tem chance nenhuma em termos de cinema. O melhor seria eu
reconhecer isso de uma vez por todas, mas ahhh, eu achava que faria mais
filmes depois de G & G. Se não vou fazer mais filmes, preciso descobrir o
que farei.

E agora Sylvère está confuso e pronto para abandonar toda essa
travessura, e está furioso com Jean-Jacques Lebel por sua descrição de
Félix, e está furioso com o namorado de Josephine por ter escrito um livro
sobre a dupla. Mas Sylvère, Félix e Josephine foram Sid e Nancy da teoria
francesa...

Amanhã será outro fuso (Central) e o panhandle do Texas. Depois
Oklahoma, e então o Sul. Comprei três pares de brincos ontem em Gallup.

Dick, está difícil me conectar com você esta noite. Todo esse seu lance
de caubói e homem solitário parece bobo.

Chris



Viajando para leste, Chris sentia que era sugada para a frente num túnel do
tempo. O Natal se aproximava. Havia mais canções de Natal no rádio e
mais decoração de Natal nas cidades pequenas, como se o Natal fosse uma
nuvem que descesse sobre Nova York e se espraiasse para oeste em
filamentos irregulares. Ela estava literalmente perdendo tempo ao atravessar
os fusos rumo ao leste, e dirigir a levava para cada vez mais longe daquilo
que já era conhecido. Era como aquela ilusão espacial/óptica de estar
parada no carro numa faixa de tráfego. Você entra em pânico porque pensa
que seu carro está se movendo por conta própria, e então percebe que são os
outros carros que estão se mexendo. O seu está parado.

Shawnee, Oklahoma
18 de dezembro de 1994: 11h30 Horário padrão central
Motel The American (25 dólares por noite)

Pois então, Dick,
Me perdi na cidade de Oklahoma, estava quase sem gasolina e não

consegui encontrar um quarto. O motel do guia AAA revelou-se um templo
do sexo ao lado de um bar de topless, e todos os outros estavam lotados.
Precisei dirigir mais uma hora para encontrar uma vaga aqui em Shawnee.
Do outro lado da estrada há um matadouro.

Quando me dei conta de que estava na via perimetral errada de
Oklahoma City, dei de cara com uma obra na pista e era tarde demais para
escapar. Tive que dirigir oitenta quilômetros até o próximo retorno. O
pânico me levou de volta para o ano passado, quando eu ficava viajando
entre Nova York, Columbus e Los Angeles.

Pânico. Final do inverno, 1993: em Columbus, desembarco do avião que
me trouxe de Los Angeles por volta da meia-noite, ejetada com violência
repentina do tubo da cabine executiva para a realidade da qual estava
isolada pelos hotéis Radisson e Hyatt, pelos cartões platina das companhias
aéreas e pelos programas de recompensas da locadora de automóveis Hertz.
O carro em que eu tinha dirigido desde Nova York estava sendo consertado
na concessionária da Subaru em Columbus, na garantia. Peguei um táxi



para o estacionamento do shopping automotivo industrial que ficava a vinte
e cinco quilômetros da cidade. A cópia da chave do carro estava pronta.
Porém, quando chegamos lá o carro não estava em lugar nenhum. De
repente, depois de sete horas dentro do tubo motel-táxi-avião-táxi, me vejo
parada sob os holofotes do pátio de automóveis, nevando, cães de guarda
uivando. O motorista me leva para a cidade, todas as barreiras entre nós
caem pelo caminho, e ele esbraveja sobre pretos e sobre como ter lido
William Burroughs o diferencia de todos os outros motoristas de táxi em
Columbus, e será que eu poderia dizer a ele como se faz para ganhar a vida
como artista? Na real, não.

E aí veio o dia seguinte, atravessando as nevascas do nordeste ao
volante, Virgínia Ocidental, Pensilvânia, virada do avesso. Era a época
pisciana do ano. Achei que a neve nunca derreteria — branco por toda parte
e as árvores do nordeste parecendo varetas magricelas e quebradiças. O
isolamento prejudica nossa capacidade de reagir ao clima. Durante todo
aquele mês, fui dominada por essa sensação sem nome. A vingança da
natureza. Na semana que passei fazendo a pós-produção no Wexner Center,
em Columbus, fui atacada pela doença de Crohn, como se meu corpo
negasse a ilusão de um avanço na vida. Passando o dia em atividade,
tentando ignorar as ondas de dor, vomitando à noite, é como uma histeria
dos órgãos, as paredes do intestino inchadas, tornando impossível comer ou
até mesmo beber um copo d’água.

Na semana anterior, no trajeto de avião de Columbus para Dallas, toda a
cabine executiva está preenchida de vendedores da Pepsi-Cola Co. Aquele
sentado ao meu lado está bêbado e quer conversar sobre hábitos de leitura,
sua paixão por Len Deighton, socorro me deixem sair. Depois ficamos
presos em Dallas porque uma nevasca cancelou a conexão de Chicago... e
foi lá, no Garden Room do Hilton do aeroporto de Dallas, que conheci
David Drewelow, o padre jesuíta.

Naquela noite, tive a sensação de que conhecer David Drewelow
preencheu algo que havia sido sugado de mim. Quando fizemos contato
visual na fila do restaurante, pensei equivocadamente que ah, eis um
engenheiro de software de Amherst, dá para conversar com ele por quarenta



minutos sobre reformas em casas de campo. Mas ele se revelou um gênio
que lia latim, espanhol, francês e maia, e acreditava que Chrissy Hynde e
Jimi Hendrix eram avatares de Cristo. David Drewelow ganhava a vida com
um depósito em Santa Fé, no Novo México, e viajava pelo país arrecadando
dinheiro para uma missão jesuíta na costa da Guatemala. Mais do que um
libertário, ele via a Igreja como a única força ainda capaz de preservar
vestígios da vida dos maias. É claro que Drewelow tinha lido A gravidade e
a graça de Simone Weil. Ele tinha a primeira edição do livro, publicada
pela Plon, e lembrava da emoção de tê-la encontrado em Paris. Passamos
horas conversando sobre a vida, o ativismo e o misticismo de Weil, sobre a
França e os sindicatos, sobre judaísmo e o Bhagavad Gita. Eu contei a ele
tudo sobre a sequência de abertura que estava fazendo em Columbus para o
meu filme, cujo título era uma homenagem ao livro de Weil... panorâmicas
percorrendo mapas de batalhas medievais e cenas sobrepostas a mapas
estáticos de rastreamento de alvos da Segunda Guerra... a história se
movimentando de maneira constante e às vezes visível debaixo da pele do
presente. Conhecer David Drewelow era como um milagre, uma afirmação
de que algo bom ainda existia no mundo.

De volta a Columbus, Bill Horrigan, o curador de mídias no Wexner, me
perguntou como eu “realmente” fazia para me sustentar. Eu estava pagando
a conta do restaurante e dirigindo um carro novo, e era óbvio que a história
de fachada sobre um trabalho como professora numa escola de arte não
enganava ninguém. “É simples”, eu disse a ele. “Eu uso o dinheiro do
Sylvère.” Será que Bill se incomodava ao constatar que uma bruaca velha,
frígida e marginal como eu não estava morando na rua? Ao contrário das
favoritas dele, Leslie Thornton e Beth B., eu era difícil, nada adorável e,
ainda por cima, uma Má Feminista.

Ah, Bill, você deveria ter me visto em Nova York em 1983, vomitando
na rua. Eu estava sofrendo de desnutrição na ala de pacientes carentes do
Bellevue, com uma agulha na veia, ignorando o que havia de errado comigo
porque o catastrófico plano de saúde obrigatório da cidade não cobria
exames de diagnóstico.



“Sylvère e eu somos marxistas”, eu disse a Bill Horrigan. “Ele pega o
dinheiro das pessoas que se recusam a me dar dinheiro e dá para mim.” O
dinheiro é abstrato e sua distribuição na nossa cultura é baseada em valores
que rejeito, e me ocorreu que eu podia estar sofrendo da vertigem das
contradições: é o único prazer que resta depois que você conclui saber das
coisas melhor que todo mundo.

Aceitar contradições significa não acreditar mais na supremacia do
“sentimento verdadeiro”. Tudo é verdade, simultaneamente. É por isso que
odeio Sam Shepard e toda aquela coisa do Oeste Verdadeiro — é como
análise, como se o enigma pudesse ser resolvido desencavando a criança
enterrada.

Caro Dick, hoje eu cruzei de carro o panhandle do norte do Texas. Eu
estava incrivelmente animada ao entrar na planície a oeste de Amarillo,
sabendo que a peça Buried Cadillac apareceria em breve. Dez deles — um
monumento de pop art ao seu carro, as barbatanas traseiras acenando no ar,
as cabeças enterradas na areia. Passei pela obra na estrada, dei meia-volta e
tirei duas fotos para você.

Dick, você deve estar se perguntando — se desconfio tanto assim da
mitologia que você adota — por que meu sangue começaria a pulsar a 25
quilômetros a oeste de Amarillo. Por que eu me arrumava toda para
encontrar JD Austin no Night Birds Bar? Para que ele pudesse comer meu
rabo e depois dizer que não me amava? Nesta manhã estou com uma calça
jeans justa e lábios e unhas vermelhas, me sentindo bem mulher, e também
que o tempo não corria a meu favor. É um estudo cultural. Ser parte de algo
mais. Sylvère e eu estamos alinhados na nossa curva analítica, satisfeitos
com “bagunçar os códigos”. Ah, Dick, você erotiza aquilo que você não é,
esperando secretamente que a outra pessoa identifique o que você está
interpretando, e saiba que ela está interpretando também.

Com amor,
Chris



Brinkley, Arkansas
19 de dezembro de 1994: 23h
Pousada Brinkley

Caro Dick,
Esta noite, pra variar, tive tanta vontade de ler quanto de escrever para

você. Falar ao telefone com Ann, e com minha família, me deu uma
acalmada.

Tudo estava tão horrendo hoje mais cedo em Oklahoma que desisti de
tentar curtir o momento. Precisei me ajustar à paisagem do Nordeste. Lá
pelas duas o verde começou a parecer bonito, então saí da rodovia estadual
em Ozark e andei por um parque próximo ao rio. Azul e verde dourados.
No carro, comecei a pensar que, a partir do momento em que eu aceitar o
fracasso de Gravity & Grace, o que eu vier a fazer não importará mais —
depois de aceitar a obscuridade total, você pode fazer o que quiser, dá na
mesma. A paisagem do parque me lembrou os filmes de Ken Kobland...
aquele trecho de vídeo que The Wooster Group usou em LSD... a câmera
cambaleando pela floresta, final de inverno, céu azul forte, manchas de
neve restando no solo acidentado... poucas coisas são mais evocativas
daquele momento em que você está começando a Sair de Órbita. Ken
realmente é um gênio. O trabalho dele é intencionalidade pura, tudo flui
fácil e vem carregado de significado, e aprendi a fazer filmes assistindo aos
dele.

E agora a viagem de mulher acabou. Estar de volta ao Nordeste muda
tudo. Vesti de novo a camuflagem básica. Música country & western de boa
qualidade no rádio hoje: “I Like My Women A Little On The Trashy Side”.

Já que essa é a noite das cartas mortas, Dick, talvez eu possa transcrever
algumas anotações que fiz no carro:

“12h30. Horário Padrão Central, sábado, agora no Texas. Exatamente igual
ao Novo México. Pensando no vídeo de Dick — o sentimento, a coisa
caubói de Sam Sheppard, é uma mensagem cifrada. O vídeo foi mostrado
em resposta à minha crítica ao sentimentalismo de Sylvère quando ele



escreve ficção. Eu disse: você precisa fazer aquilo que sabe fazer melhor,
ou seja, aquilo em que está mais vivo. Então Dick apareceu com o vídeo,
como um manifesto ou defesa do sentimento.”

MAIS TARDE NAQUELE DIA

“Estou em Shamrock agora — um grande vazio. Parece um refúgio ou
destino de repouso. Esqueci de mencionar, D., a menorá na sua geladeira —
aquilo nos impressionou.”

A MANHÃ SEGUINTE

“Eu acho que o Nordeste bateu durante à noite. Quando saí do motel
hoje cedo, eu já não estava mais no Oeste, e sim no Leste, em Shawnee,
Oklahoma — há colinas, aglomerados de árvores raquíticas, lagos e rios.
Vai ser a mesma coisa até chegar a Nova York — uma paisagem cheia de
memórias deprimentes de infância, que de nada me servem. Há algo de
lacrimoso nas colinas murchas e árvores estremecidas, como no conto
“Going to Massachusetts”, de Jane Bowle, a emoção inunda essa paisagem
pela ausência de grandiosidade. Ela provoca devaneios emotivos para os
quais não estou preparada. O deserto nos inunda com sua própria emoção,
mas essa paisagem suscita sentimentos demasiado pessoais. Que vêm de
dentro para fora, de mim. O Oeste é o Maioral, certo? Estou enjoada e
sonolenta, a cafeteira está enterrada debaixo da pia que comprei em
Shamrock.

Mas tudo vai mudar. Saudades de você.

Com amor,
Chris
“A Bruxa Malvada do Leste”

Chris atingiu o Horário Padrão do Leste e o Tennessee em 20 de dezembro.
Ela precisava parar de dirigir e passou duas noites em Sevierville. Foi



caminhar entre os louros selvagens da montanha no parque nacional e
comprou uma cama antiga por cinquenta dólares. Na manhã do dia 22,
contatou Sylvère em Paris. Serena e contente, ela visualizou os dois
voltando a Sevierville juntos para passar as férias, mas Sylvère não
entendeu. “Nós nunca nos divertimos juntos”, ela suspirou no telefone.
Sylvère respondeu com rispidez: “Ah. Diversão. É isso que estávamos
procurando?”.

De Sevierville, Chris escreveu duas cartas para Dick.
“Caro Dick”, ela escreveu, “acho que, em certo sentido, matei você.

Você se tornou Meu Querido Diário...”
Ela tinha começado a se dar conta de algo, embora naquela ocasião não

tenha ido a fundo na questão.

Frackville, Pensilvânia
22 de dezembro de 1994: 22h30
Central Motel

Caro Dick,
Desde o início do dia, e ainda agora à noite, me sinto sozinha, em

pânico, com medo. Hoje não vi a lua até que já eram mais ou menos oito e
meia, mas de repente, enquanto eu dirigia para o norte na 81, LÁ ESTAVA ELA,
profunda e enorme como se tivesse acabado de aparecer, quase cheia e
vermelho-alaranjada como uma tangerina sanguínea. Parecia maligna, e
fico imaginando se você sente o mesmo que eu — essa incrível ânsia de SER

OUVIDA. Com quem você fala?
Hoje, na estrada, pensei um pouco sobre a possibilidade de criar grandes

cenas dramáticas a partir de um material de diário, verité. Lembrando do
filme Landscape & Desire, de Ken Kobland — todos aqueles motéis, tudo
achatado a ponto de você já não ter a expectativa de uma história, e então
você simplesmente se entrega à jornada. Mas precisa haver um sentido,
agregar um sentido a essa paisagem cambiante de roupas no varal e azulejos
de banheiro de motel. Talvez a sequência de um acontecimento? Mas a



sequência raramente se apresenta dessa maneira. Você nunca percebe a
“sequência” porque alguma outra coisa sempre começa logo adiante.

Iniciar algo é bancar o idiota. E eu de fato banquei a idiota com você,
enviando o fax et cetera. Enfim. Lamento muito que nunca tenhamos
conseguido nos comunicar, Dick. Sinais em meio às chamas. Sem acenar, se
afogando...

Chris

Em 23 de dezembro, fez um dia de inverno claro e límpido na estrada que
atravessa as montanhas Pocono em direção ao norte do estado de Nova
York. Celeiros vermelho-escuros contrastando com a neve, os pássaros do
inverno, Cooperstown e Binghamton, casas coloniais com varandas,
crianças com trenós. O coração de Chris ganhou as alturas. Era a imagem
da infância americana, não a dela, é claro, mas a infância que passava na TV

quando ela era criança.
A seis mil e quinhentos quilômetros dali, Sylvère Lotringer está parado

lembrando do Holocausto ao lado da mãe na Rue de Trevise. Na diminuta
sala de jantar, ela lhe serve gefilte fish, kasha, legumes refogados e
rugelach. Há algo de cômico num homem de 56 anos sendo servido como
uma criança pela mãe de 85 anos, mas Sylvère não enxerga dessa maneira.
Ele começou a gravar suas conversas com a mãe, porque os detalhes da
guerra permanecem muito obscuros. A perseguição em Paris depois da
ocupação alemã, a fuga, documentos falsos, cartas sendo devolvidas de
todos os parentes na Polônia com o carimbo “Deportado”.

“Deportado”, “Deportado”, ela entoa com voz de aço, cheia da raiva que
mantém sua vida tão vibrante. Sylvère, porém, sente apenas uma
dormência. Ele estava presente em algum momento? Ele era só uma
criança. Ainda assim, durante esses anos todos, ele não consegue pensar na
guerra sem que lágrimas escorram dos seus olhos.

E agora ele tem 56 anos, e em breve precisará de outra prótese de
quadril. Estará com 63 quando chegar a seu próximo período sabático. Os



jovens parisienses na rua pertencem a um mundo brilhante e impenetrável.
Chris chegou a uma casa vazia em Thurman, a cidade no sul das

montanhas Adirondack que ela e Sylvère descobriram quando estavam
procurando uma “propriedade acessível”, sete anos antes. Eles a
encontraram num mês de novembro, quando voltavam de carro de um
festival dos Bataille Boys em Montreal, coestrelado por Sylvère e John
Giorno. Quando saíram de Montreal, eles começaram a discutir aos berros
sobre qual ponte deveriam pegar, e a partir daquele momento não tinham
mais se falado. A apresentação da própria Chris no festival tinha sido
arranjada de forma discreta, um favor de um Bataille Boy para Sylvère,
mas, quando chegaram, o nome dela não estava no programa. Liza Martin
tirou a roupa diante de uma multidão entusiasmada em horário nobre;
puseram Chris às duas da manhã, para ler diante de vinte bêbados
fanfarrões. Mesmo assim, Sylvère não entendeu por que ela estava
inconsolável. Os dois tinham sido pagos, não tinham? Na Northway, perto
de Elizabethtown, um par de falcões atravessou a estrada voando: uma
ligação frágil entre eles, o tapa-sexo de Liza Martin e “O conto do
falcoeiro” da França medieval. Eles pararam para caminhar um pouco, e
Sylvère estava ansioso por compartilhar alguma coisa, então ele
compartilhou do entusiasmo dela pelas montanhas Adirondack, e dois dias
depois eles compraram uma casa de fazenda com dez quartos na cidade de
Thurman, a oeste de Warrensburg, Nova York.

ANEXO K: MENSAGENS DA ZONA RURAL

Thurman, Nova York
23 de dezembro de 1994
Sexta, 23h30

Caro Dick,
Cheguei aqui antes de escurecer, a tempo de ver Hickory Hill e as duas

montanhas corcundas a oeste de Warrensburg surgirem na distância.



Warrensburg parecia mais eternamente decadente que nunca — Potter’s
Diner, Stuart’s Store e a LeCount Real Estate dispostos ao longo da Rota
9... aquela total ausência de charme da Nova Inglaterra que tanto nos atrai.
Dirigi por vinte quilômetros acompanhando o rio e passei pelo Posto
Thurman até chegar a casa e encontrar Tad, um amigo que se hospeda lá
com a gente. Mas ele não estava em casa, então fui até o bar em Stony
Creek para encontrá-lo.

Os O’Malley destruíram a casa antes de ir embora, como eu já esperava.
Toda a cidade de Thurman estava igualmente em péssimo estado. O novo
plano diretor dá a todos o direito de fazer qualquer coisa. Agora existe um
loteamento horroroso e improvisado bem ao lado da nossa propriedade.
Ninguém é louco o suficiente para gastar dinheiro gentrificando a região sul
de Adirondack. É um diorama de Cem Anos de Pobreza Rural, no qual cada
geração deixa relíquias das suas tentativas falidas de viver daquela terra.
Tad e eu tomamos uns drinques e depois voltamos para descarregar a
caminhonete. Ele mora lá desde que os O’Malley foram embora.

Mas queria te dizer como foi estimulante sair da caminhonete e sentir o
ar escuro e gelado percorrendo os quatro cantos de Stony Creek. Há apenas
um poste de rua, então dá para ver cada uma das estrelas. Quinhentas
pessoas vivendo longe de tudo num raio de vinte e cinco quilômetros.
Diferente da Califórnia, o Norte do estado de Nova York não se presta a
retiros espirituais ou comunas. Pessoas como Tad, que se mudaram para cá
há vinte anos, descobriram que a única maneira de tolerar os oito meses de
inverno era se convertendo em morador local.

Mas isso foi antes. Minhas mãos estão sujas e ressecadas, e estou
cansada. Então acho que continuamos esse assunto mais tarde, Dick.

XXXXO,
Chris

Thurman, Nova York
24 de dezembro de 1994



Sábado, 22h30

Caro Dick,
Neste momento estou sentada no chão do quarto que fica de frente para

o Norte, encostada em travesseiros, olhando para a cama que comprei no
Tennessee — essa coisa absurdamente linda que passei a noite massageando
com trapos embebidos em óleo de nozes, e depois polindo. Ela é feita de
álamo, “a madeira de lei do pobretão”, e Tad disse que dá para ver que é
antiga porque as curvas foram feitas sem ferramentas elétricas. Isso me deu
muito prazer, esfregar a cama com óleo e sentir com as mãos o jeito como
ela foi trabalhada. Eu sempre quis ter algo assim.

Esta noite eu disse ao Tad que estamos dando início a uma comunidade
shaker aqui: não fazemos sexo e trabalhamos sem parar. Tenho apreciado
muito esse tempo confortável que passo aqui com ele. Hoje senti uma
tremenda admiração por Tad e sua alegria corajosa. É véspera de Natal e
aqui estamos sozinhos, ele ainda mais que eu: sem árvore, sem família, sem
planos. E Tad é um grande sentimental. No ano passado, a mulher dele
fugiu para a Austrália levando seus três filhos. Agora ele está no andar de
baixo terminando um projeto de marcenaria, sem pena nenhuma de si
mesmo.

Me dou conta agora de que não te contei nada sobre esse lugar — será
que consigo fazer você entender? Isso aqui é tão diferente da Califórnia. Na
ferragem, hoje de manhã, Earl Rounds me perguntou onde eu estava
morando. Eu disse, em frente à casa dos Baker, do outro lado da rua. Ah,
disse Earl, a antiga casa dos Gideon.

Não importa quantas pessoas passem por ali, essa casa sempre será “a
antiga casa dos Gideon” para os locais. Os Gideon eram um casal mais
velho de Ohio que comprou a casa quando ela fazia parte da Grande
Extensão de Dartmouth, uma casa de fazenda/rancho turístico com
cinquenta hectares. Isso foi nos anos 70, quando as pessoas ainda deviam
tirar “férias em família”, embora o lugar ficasse fechado oito meses por
ano, é claro. Numa noite de janeiro, a sra. Gideon saiu correndo, nua e aos
berros, atravessou a avenida e bateu na porta de Vern Baker por alguns



minutos congelantes, até que ele acordasse e a deixasse entrar. Exposição ao
clima. Dois dias depois, os Gideon arrumaram as coisas e foram embora
para nunca mais ser vistos. Teriam voltado para Ohio?

No último Ano-Novo, um executivo de uma companhia petrolífera de
Nova Jersey entrou numa floresta em Harrisburg vestindo apenas uma blusa
de caxemira, calças e mocassins. Morreu rapidamente de exposição ao
clima.

Mais adiante, passando a casa dos Baker, vivem Chuck e Brenda. Eu
amava Brenda, ela era minha Correlata Caipira — uma tagarela maníaco-
depressiva que depositava sua energia na compra de barracos caindo aos
pedaços. Chuck, que de resto era um alcoólatra condenado ao desemprego,
reformava os barracos. Ela era dona de uns quinze barracos desses, chegou
a receber um financiamento do Departamento de Habitação e
Desenvolvimento Urbano para construir apartamentos em Minerva, mas
tudo desmoronou depois que ela os refinanciou. Ela e Chuck iniciaram a
construção de um anexo de quatrocentos e cinquenta metros quadrados na
sua casa para acomodar os quatro filhos. Mas cinco anos já se passaram, e
os dois filhos do seu primeiro casamento já partiram há muito tempo, foram
morar com o pai em Warrensburg, porque não suportavam mais a gritaria de
Chuck e Brenda. Agora ela trabalha como camareira e vende produtos da
Amway. Tudo que restou do império de Brenda é uma jacuzzi cor-de-rosa
com torneiras de latão, reluzindo dentro de uma cerca de compensado
pregada a uma base de tábuas. Se você mora nesse lugar por tempo
suficiente, tudo vira uma história.

Sylvère e eu compramos essa casa de um jovem casal de testemunhas de
Jeová. Ele a tinha herdado dos pais, moradores de Long Island, que a
compraram como base de caça. Ninguém aqui lembra deles, e duvido que
Sylvère e eu também deixemos alguma impressão para trás.

Dick, escrever diários nunca foi meu forte, mas tem sido tão fácil
escrever para você. Quero apenas que você possa me conhecer, ou conhecer
um pouco sobre o que estou pensando e vendo. “E a lua do meu coração
está brilhando”, uma cortesã japonesa chamada Dama Nijo escreveu no fim
das suas confissões. Nunca pensei que escrever pudesse ser uma



comunicação tão direta, mas você é o ouvinte perfeito. Meu parceiro
silencioso, que segue ouvindo desde que eu mantenha a linha e diga o que
está realmente se passando na minha mente. Não preciso de nenhum
incentivo, aprovação ou resposta, desde que você esteja ouvindo.

Esta noite li um livro estranho e perturbador sobre Elaine e Willem de
Kooning. Na verdade, trata-se de um retrato de uma época que acreditava
na total inutilidade das mulheres — “Piranhas da Arte” e algumas “artistas
mulheres” orbitando em torno dos grandes Dicks. Ponha esse livro ao lado
de Odd Girls and Twilight Lovers: A Secret History of Lesbian Life in
Twentieth-Century America e fica impossível entender como viemos de lá
até aqui. É mais estranho do que a queda do Bando dos Quatro depois da
Revolução Cultural Chinesa.

Ficarei por aqui,

Com amor,
Chris

Tad deu um diário a Chris como presente de Natal: um caderno em branco
com uma imagem de Edward Hopper na capa, de uma jovem durona,
usando um chapéu de palha e um vestido delicado, encostada num pilar.
Procurando problemas?

Chris caminhou pela Mud Street na manhã de Natal e passou pelo trailer
de Josh Baker imaginando se ela poderia descrever esse lugar para Dick tão
bem quanto David Rattray escreveu sobre o East Hampton. Dick teria como
entender o que ela sentia em relação a Thurman? Era diferente da sua
aventura no Oeste Selvagem porque ela tinha morado lá, dado aulas,
conhecia metade da cidade e nunca poderia pairar acima dela.

Naquela noite ela foi convidada a passar o Natal em Nova Jersey com a
família da sua amiga Shawna. Ela foi de carro sozinha até lá, sentindo
calafrios a cada alteração na paisagem borrada. Naquela noite ela ficou até



tarde na sala e escreveu sua primeira entrada no diário. Impossível escrever
sozinha. O diário começa com: Caro Dick.

Em algum momento da viagem pela América ela havia feito a promessa
(para si mesma? para Dick?) de escrever para ele todos os dias, estivesse ou
não com vontade. No vasto panorama do esforço humano, isso não era
grande coisa. (Na adolescência, ela tinha enfrentado as visitas mais
complicadas ao dentista pensando na bravura dos camponeses pobres e de
classe média baixa na China.)

William, o pai de Shawna, tinha acabado de voltar da Guatemala com
um grupo quaker. Depois da ceia de Natal, a família se reuniu para ouvir as
melhores partes dos depoimentos sobre tortura que ele tinha gravado. Essas
fitas a fizeram pensar. Os testemunhos, apesar de relatarem atrocidades
inacreditáveis, apresentavam clareza e foco uniformes — como se cada
depoente, de alguma forma, fosse parte de uma pessoa maior. Seria por
causa da força unificadora da narrativa? Seria porque todos os depoentes
pertenciam à mesma comunidade rural indiana? Chris não era uma vítima
de tortura, não era uma agricultora. Era uma artista norte-americana, e pela
primeira vez lhe ocorreu a ideia de que a única coisa que ela tinha a
oferecer, talvez, fosse sua especificidade. Ao escrever para Dick, ela estava
oferecendo sua vida como um Estudo de Caso.

Jack, o marido de Shawna, era um babaca. William estava relatando seu
breve encontro com a ativista americana Jennifer Harbury, que tinha feito
uma greve de fome e se acorrentado aos degraus da embaixada americana
na Cidade da Guatemala. Shawna e Chris ficaram estarrecidas. “Com
licença, Bill”, Jack excretou. “Me corrija se eu estiver errado, mas Jennifer
não é uma advogada formada em Harvard?”. Ele estava falando com a
mesma voz áspera e sedutora, recendendo a sinceridade, que adotava ao
falar com atrizes assustadas. “Quer dizer, ela é cheia da grana. Você não
acha que, se Jennifer realmente se importasse com o marido, ela teria
encontrado duzentos ou trezentos mil pra fazer um agrado a El Capitano?
Não é assim que funciona lá embaixo? Se ela o quisesse em liberdade, não
teria causado essa comoção pública...” Jack Berman era obviamente um
especialista no que constitui uma Mulher Virtuosa. Alguém que fica de



boca calada e respeita as regras da “privacidade”. As cinco ex-esposas de
Jack eram todas modelos de virtude. Bill ficou aturdido, e Chris, dessa vez,
foi virtuosa porque não quis arruinar o Natal.

26 de dezembro de 1994

Na segunda, Chris dirige ao aeroporto JFK para encontrar Sylvère, que está
chegando de Paris. O plano deles é ir do JFK para a sua outra casa (alugada)
em East Hampton, lidar com o problema de uma inundação no porão, pegar
alguns livros que Syl-vère precisa para o semestre e então dirigir de volta
para Thurman, onde passarão o resto do feriado de Natal. O avião pousa às
sete e meia, mas eles só deixam o aeroporto bem mais tarde porque Chris
chega dez minutos atrasada, Sylvère se afasta para procurá-la e eles ficam
circulando pelo terminal, procurando um ao outro, por duas horas. Eles
brigam por causa disso no trajeto inteiro até Riverhead. Por volta da meia-
noite, exaustos, eles param no motel Greenport Waterfront Inn (preços de
baixa temporada). Pela primeira vez desde que saiu da Califórnia, Chris não
consegue escrever para Dick. Ela e Sylvère ainda parecem separados por
seis mil quilômetros; a distância a exaure. Até que, por fim, quando Sylvère
tira a roupa, eles voltam a um território conhecido: ele está usando um cinto
porta-dinheiro feito em casa, estufado de notas de cem dólares, que a mãe
dele, uma peleteira aposentada, costurou na véspera da sua partida. Eles
pretendiam saldar seu financiamento imobiliário mais caro até junho. Eles
contam o dinheiro na cama — vinte e cinco notas de cem novinhas — que
boa surpresa! Estavam esperando apenas vinte.

Então fizeram amor duas vezes, como Chris contou a Dick na manhã
seguinte, quando finalmente escreveu sua carta. Sylvère quis contribuir com
alguns detalhes, mas Chris queria falar de outro assunto com Dick, sobre
suas visitas às amigas Ann e Shawna.

“Dick”, ela escreveu depois de mandar Sylvère sair para buscar café,
“esse negócio das casas me absorve tanto que fico pensando em quando



voltarei para o tédio e a humilhação do filme. Acho que voltarei. Escrever
para você bastaria? Sim, não sei, talvez...”

Talvez ela tenha dito a Sylvère o quanto se sentia afastada, talvez ele
tenha detectado sozinho. Pois no dia seguinte, 28 de dezembro,
contrariando suas convicções, Sylvère encontrou uma maneira de se
reintroduzir na história.

ANEXO L: UMA VISITA A BRUCE E BETSEY, AMIGOS EM COMUM DE SYLVÈRE E DICK

Mount Tremper, Nova York
Sala de visitas de Bruce & Betsey
Quarta-feira, 28 de dezembro de 1994: 00h

Caro Dick,
Bem, a casa estava um desastre e eu estava muito cansada para te

escrever depois de doze horas usando um sifão para retirar água do porão
inundado, e depois fazer malas/ir às compras/dirigir. Nossa intenção era
dirigir sem parar até Thurman, mas começamos a falar sobre você no carro
e Sylvère pensou que talvez pudéssemos parar em Mt. Tremper e visitar
nossos amigos Bruce e Betsey. Porque, enfim, eles meio que são amigos de
Sylvère também (todavia, se descobrirem sobre essas cartas, deixarão de
ser). A ideia parecia tão ultrajante e improvável, mas quando Sylvère ligou
para Bruce de um telefone público, ele disse: “Claro! Você podem passar a
noite aqui!”.

NA MANHÃ SEGUINTE

São 7h45, Sylvère saiu para comprar café e estou aqui escrevendo na cama,
debaixo de uma pilha de cobertores de lã. É bem bonito, de fato: um bordo,
um rio congelado, florestas e chapins de inverno vistos através do vidro
ondulado das janelas francesas. Vinte anos atrás, teria sido o lugar ideal
para viagens de ácido em grupo.



Ontem à noite, Sylvère fez de tudo para tentar incluir você num
derradeiro esforço de conversa. Até aquele momento, a visita tinha sido tão
burguesa e impessoal... platitudes consensuais a respeito de casas de campo,
vida acadêmica, as vantagens e desvantagens de morar longe do trabalho.
Quando já estávamos indo para a cama, Sylvère teve a cara dura de soltar a
pergunta: o que Bruce e Betsey pensavam de você? Betsey lembrou de algo
inteligente que você tinha dito: Não acredito no mal da banalidade, mas
acredito na banalidade do mal. O que Dick tem a ver com Hannah Arendt,
me perguntei, enquanto Betsey e Sylvère especulavam sobre a banalidade à
qual você havia aderido desde que se mudara para a Califórnia. Syl-vère fez
o discursinho de sempre sobre o domínio que a mítica americana exerce
sobre os europeus — por que ele não se funde logo com você? Ele soa tão
simplório. “Passei a vida toda”, você disse, “querendo me mudar para o
deserto”; e “O niilismo por baixo das coisas aqui é aterrorizante.” De todo
modo, Dick, eu gosto muito mais de você do que dessas pessoas. Bruce faz
perguntas, mas nunca escuta as respostas. Betsey tagarela para preencher o
vazio. Ela lembra um pouco a modelo Rachel Hunter: magra e peituda,
bunda chata e uma juba de cabelos maravilhosos, ela leu tudo que Bruce
leu, mas quem tem uma carreira é ele. Você acha essas pessoas fascinantes,
Dick? Bruce parece ainda mais velho que Sylvère, os dois me lembram
esses casais já envelhecidos de artista de rock/supermodelo que se vê em
East Hampton — com aquele ar burro e autocentrado. Não sei por que eles
me incomodam tanto, Dick. Mas incomodam. Talvez eu esteja
decepcionada. Afinal, Sylvère e eu viemos até aqui com uma missão, e essa
missão era estarmos próximos de você.

Não cheguei a te contar sobre a noite passada, na casa de Claire e David.
David disse algo muito perspicaz e inteligente sobre Arnold Schoenberg:
quando a forma está no lugar, tudo que ela contém pode ser puro
sentimento. Isso vale tanto para eles quanto para a música atonal. Eles são
os anfitriões perfeitos de um mundo sobre o qual eu apenas havia lido, um
mundo em que um jantar é um tipo de arte temporal. Eles são muito cultos e
inteligentes, não sabichões daquele jeito desagradável, mais ainda assim



provocativos, estimulando as pessoas de tal maneira que, no momento em
que o café é servido, você sente que algo... aconteceu.

Mas agora é hora de levantar e fazer um último esforço aqui com Bruce
e Betsey.

Com amor,
Chris

Thurman, Nova York
30 de dezembro de 1994, Sexta, 10h

Caro Dick,
Sylvère levou Mimi ao veterinário & estou sozinha & quero te atualizar

sobre o que aconteceu ontem na casa de Bruce e Betsey.
As coisas melhoraram. Betsey e eu fizemos panquecas enquanto Sylvère

e Bruce conversavam sobre Marcel Mauss e Durkheim. Betsey está
estudando para ser curadora e falamos sobre o trabalho dela. Ela já é quase
uma profissional, porque tomou o cuidado de não se comprometer, evitando
expressar qualquer interesse no meu trabalho. Depois comemos e demos um
passeio em volta do rio. Fora de casa, Betsey e Bruce pareceram mais
relaxados. Quatro cervos passaram correndo pela trilha. Ficamos
paralisados. Comecei a gostar deles.

Então fomos andando até outra casa do século XIX, que Bruce e Betsey
compraram em um leilão depois de ter sido confiscada. Eles fizeram piada
com a antiga dona, uma solteirona patética de cinquenta anos, fumante
inveterada, que morava sozinha e ganhava a vida como “escritora
comercial”. Me identifiquei na hora, é claro. Betsey havia limpado quase
toda a bagunça, exceto por algumas caixas cheias de romances de bolso.
Que estranho. Será que eram livros escritos pela “escritora comercial”? De
qualquer maneira, Sylvère e eu ficamos extasiados. Não é que os títulos
descreviam perfeitamente meus sentimentos? Tínhamos encontrado a pista
que faltava.



Aqui vão alguns títulos dos livros que pegamos na casa de Bruce e
Betsey:

Segunda chance no amor — Quase lá
Segunda chance no amor — Canção da paixão
Segunda chance no amor — Desejo inconsequente
Pesquisando o casamento
Esposa em troca
Ela perdeu o controle
Tudo mais é confusão

Bruce e Betsey pareceram ficar intrigados e confusos, mas não creio que
fizeram qualquer ligação com você. No carro, a caminho de casa, comecei a
ler Pesquisando o casamento, e fui sublinhando, anotando no rodapé e
comentando em todas as passagens que poderiam ter relação comigo e com
você. É um exercício ao mesmo tempo adolescente (eu!) e acadêmico
(você!)... meu primeiro objeto de arte, que lhe darei de presente.

Mais tarde, quando perguntei a Sylvère por que preferimos tanto você a
Bruce e Betsey, ele disse: Porque Dick é sensível. Acho que é verdade.
Bruce e Betsey são indignos da sua lealdade.

Dick, todo o trabalho que precisa ser feito na casa começará hoje à tarde,
então é melhor eu ir me preparando. Mas mantenho você no meu coração,
pois me ajuda a ir em frente.

Com amor,
Chris

31 de dezembro de 1994

Na véspera de Ano-Novo, Sylvère e Chris jantaram no Bernardo com Tad e
Pam, sua namorada ex-motociclista. Chris sempre gostara muito de Pam e a



admirava — sua história de vida, seus interesses e suas aspirações artísticas.
Depois de alguns drinques, Pam lhes contou o quanto havia “odiado” o
filme de Chris, “embora”, ela disse, “eu continue pensando nele até agora”.
Chris se perguntou o que poderia haver em sua aparência ou personalidade
para que as pessoas se sentissem à vontade para dizer coisas assim. Como
se ela não tivesse sentimentos. Mais cedo naquele mesmo dia, ela tinha se
sentido péssima ao discutir com David o preço das janelas que ela tinha se
oferecido para comprar no norte do estado e transportar até o celeiro que ele
estava reformando em Bridgehampton. David lhe ofereceu quinhentas
pratas. Bem, não — era muito pouco —, até parece que ela ficaria dois dias
se ocupando com as janelas de outra pessoa se não precisasse de dinheiro.
Cinco minutos depois, David ligou de novo oferecendo pagar o dobro, e
Chris ficou aturdida. Comprar barato, vender caro. Ela não esperava que
essas leis se aplicassem a dois amigos. Foi a mesma sensação que teve na
ocasião em que deixou um cara bolinar seus peitos por cinquenta dólares no
bar de topless Wild West, e depois ficou sabendo que Brandi sempre
cobrava cem.

Naquela noite, Sylvère e Chris fizeram um sexo hesitante. Ele estava
chateado, confuso, sem saber quem era ou onde estava. Crestline-Paris-East
Hampton e agora Thurman. Dali a três semanas ele estaria de volta a Nova
York: um novo semestre, mais sete anos lecionando. Considerar Thurman a
sua “casa” era uma ilusão provisória, como tudo na sua vida com Chris. A
casa não era a propriedade de Leonard Woolf no sul da Inglaterra — era um
barraco de madeira em estilo rural, destruído por uma família de caipiras
caloteiros que eles haviam despejado antes do Natal. Agora eles estavam
pintando, limpando, e em três semanas precisariam ir embora de novo. Em
que tipo de vida podiam acreditar? Que tipo de vida podiam bancar?

Nas primeiras horas do Ano-Novo, Chris escreveu a Dick:
“Não sei onde estou, e a única realidade é a mudança. Em breve terei

que lidar com a realidade desse filme caro, do qual ninguém gosta, com o
fato de que não tenho trabalho. Você se mudou para a Califórnia porque a
Europa era muito claustrofóbica. Você limpou todo o entulho da sua vida...



você consegue entender esse tipo de queda livre? Virilio tem razão —
velocidade e transitoriedade negam uma à outra, resultam em inércia.

Você está encolhido e engarrafado dentro de uma jarra de vidro, você é
um santo portátil. Conhecer você é como conhecer Jesus. Somos bilhões e
você é apenas um, então não espero muito de você, pessoalmente. Não há
respostas para a minha vida. Mas você me toca, e só de acreditar nisso me
sinto realizada.”

Com amor,
Chris

O domingo de Ano-Novo foi mais um dia triste e melancólico. Uma neblina
cinza-escura persistiu a tarde inteira, até que finalmente a escuridão foi
chegando por volta das quatro e meia. Sylvère e Chris ficaram na cama até
o meio-dia, conversando e bebendo café, e por fim se levantaram para dar
uma volta. Um bando de corvos estava empoleirado nas árvores desfolhadas
ao lado da fazenda em River Road. A zona rural parecia desolada. Chris
finalmente entendeu o mundo de Ethan Fromme, de Edith Wharton. Ela
tinha calafrios com aquele “charme” de coisas velhas e decaídas. Passando
de carro pelas cabanas, tocos de árvores e casas de fazenda, Chris sentiu a
claustrofobia de viver como as pessoas viveram ali cinquenta anos atrás,
amontoadas nos cômodos da casa, com medo de congelar, de morrer de
fome, com medo de que alguém contraísse uma doença incurável e
contagiosa. Pessoas que nunca tinham estado em Albany, e muito menos em
Nova York ou Montreal. Uma fita cassete da Incredible String Band tocava
no carro — uma balada tradicional chamada “Job’s Tears”, sobre o inverno,
a morte e o paraíso.

We’ll understand it better in the sweet bye bye
You won’t need to worry and you won’t need to cry
Over in the old Golden Land[5]



Dá para entender por que as pessoas aqui de fato esperavam ansiosamente
pela morte? Uma colega professora tinha dito a Chris, certa vez, que os
biscoitos de gengibre feitos nas casas dessa região — as estrelas, as luas
crescentes — eram moldados com símbolos maçônicos. As pessoas
evidentemente sentiam a necessidade de alguma proteção. E como é que a
Incredible String Band, formada por quatro hippies atraentes na casa dos
vinte, foi capaz de detectar o desespero por trás da religião popular da
região rural? Talvez eles só achassem as canções bonitas.

Chris pensou em aproveitar suas visitas de ateliê no Art Center para
testemunhar sobre Dick e estimular todos os alunos a escrever para ele. “Vai
mudar sua vida!”/. Ela escreveria um tratado maluco chamado “Eu amo
Dick” e o publicaria na revista que Sylvère editava na faculdade. Afinal,
toda a sua carreira na arte tinha sido baseada nessa falta de
profissionalismo, não?

Sylvère e Chris caminharam um pouco na direção do lago Pharaoh,
ficaram com frio, foram para casa, tomaram chá, fizeram sexo e tiraram
uma soneca. Depois levantaram e começaram o longo trabalho de abrir as
caixas.

Passaram a semana seguinte na casa com Tad e Pam, derrubando
divisórias e instalando novas janelas velhas e pisos de cerejeira.

ANEXO M: CENAS DA VIDA PROVINCIANA

Thurman, Nova York
5 de janeiro de 1995, Quinta-feira, 22h45

Caro Dick,
Esta noite fomos ao Tribunal Municipal de Thurman como reclamantes

contra nossos inquilinos anteriores, os O’Malley, e ficamos ensanduichados
entre emissores de cheques sem fundos e motoristas bêbados. Isso deve
bastar para que você evoque o mundo em que vivemos. Não conseguimos
imaginá-lo nessa posição. Na verdade, não conseguimos imaginar a nós
mesmos nela. Quando terminou e saímos vencedores, chegamos ao mesmo



tempo à conclusão de que não damos a mínima para os bens materiais. Só
estávamos fartos de sermos explorados o tempo inteiro por todo mundo, até
por esses caipiras idiotas que processamos por não pagarem o aluguel, e que
cedo ou tarde levarão vantagem sobre nós. Ai, Dick, queria que você
estivesse aqui para nos salvar da vida na província.

Assinado,
Charles e Emma Bovary

No dia seguinte, 6 de janeiro, uma sexta-feira (Dia da Epifania), Chris foi
de carro até Corinth para substituir um vidro quebrado num armário de
medicamentos. Ela se sentia completamente em harmonia com aquele dia
de janeiro... a crocância do gelo cintilante e da neve expostos ao frio, o
exército de clientes da previdência social de Corinth, os ex-pacientes de
hospício e os trabalhadores semiautônomos caminhando pela cidade,
acomodando-se a outros quatro meses de inverno. Ela adorou a maneira
como as nuvens ficaram rosadas no final da tarde e percebeu como a
estação havia mudado, as transformações sutis que tornam janeiro diferente
de dezembro. Estava com um pouco de receio de esbarrar no seu ex-
namorado Marshall Blonsky na festa de aniversário de Joseph Kosuth, que
ocorreria dali a duas semanas, embora no fundo estivesse ansiosa por isso.
“Será a primeira festa em Nova York para a qual estou pouco me lixando”,
confidenciou a Dick. “Aguardo o futuro com ansiedade, desde que você
esteja nele.” Seria isso um sinal de que estava feliz?

Sylvère e Chris perambulavam pelo pátio de construção que era sua
casa, “dando uma ajuda” a Tad e Pam, não judeus que confundiam a troca
de gritos constante entre eles com hostilidade. Maija, a sublocatária do
apartamento deles em Nova York, ligou para dizer que decidira parar de
pagar o aluguel.

Os dois haviam suposto que Dick passaria as festas de fim de ano fora
da cidade. Eles estavam tentando vislumbrar qual seria o próximo passo.



Certa tarde, Sylvère ligou para o seu amigo Marvin Dietrichson, em Los
Angeles, para ver se obtinha dele alguma leitura da reação de Dick. E sim,
antes do feriado de Natal, Marvin tinha esbarrado em Dick no corredor da
faculdade e dito: “Fiquei sabendo que você encontrou Sylvère e Chris —
Como foi?” “Sei lá”, Marvin lembrava de Dick haver dito, “foi uma
bizarrice.”

Uma bizarrice. Quando Chris ouviu isso, seu estômago se contraiu e ela
vomitou. Não tinha mesmo sido nada além disso? “Uma bizarrice?”
Haveria alguma maneira de se comunicar com Dick sem passar pelos filtros
de Sylvère e Marvin?

A doença de Crohn é uma inflamação crônica e hereditária do intestino
delgado. Como qualquer outra doença crônica, seu gatilho pode ser físico,
psicológico ou ambiental. Para Chris, o gatilho era o desespero, que ela via
como algo muito diferente da depressão. O desespero era estar encurralada
num canto sem se mexer. O desespero começava com uma contração e um
inchaço do intestino delgado, o que por sua vez criava uma obstrução, o que
por sua vez levava a vômitos nos quais a bile era só o começo. Essa
obstrução vinha acompanhada de uma dor abdominal tão intensa que a
única reação possível era se submeter a ela e aguardar as febres altas e a
desidratação. A dor era como uma montanha-russa: depois que atingia certo
ponto, ela estava com o cinto de segurança travado para um passeio que a
levava inevitavelmente até um hospital para receber sedação, remédios e
líquidos intravenosos.

Sylvère havia se tornado um especialista em ludibriar a doença. Para
frear a montanha-russa, era preciso apenas acalmar Chris e fazê-la dormir.
Xícaras de chá com ópio líquido, cachorros fofinhos e histórias.

Naquela tarde, Sylvère trouxe para Chris uma caneta e um bloco de
notas. “Pronto”, ele disse. “Vamos escrever pro Dick.” Isso a deixou ainda
mais doente. Então ele lhe fez cafuné, preparou um chá e contou uma
história sobre a falecida cachorra deles, Lily, que eles tinham amado e que
morrera de câncer havia um ano, e as palavras dele iam traçando o
perímetro em torno de uma tristeza tão indizível e enorme que os dois
acabaram chorando.



Chris adormeceu e Sylvère se refugiou de novo no quarto “dele”, a suíte
principal. Desde que chegaram de Long Island, eles estavam dormindo em
quartos separados pela primeira vez em dez anos. “Um arranjo muito
democrático”, Sylvère observou, ressentido. Chris tinha mencionado que
precisava de um pouco de privacidade... para compartilhar melhor seus
pensamentos com Dick? Mas mesmo com Chris ocupando o quarto
noroeste, com o teto inclinado pelo telhado e janelas pequenas, e Sylvère no
grande quarto no lado leste, com vista para a lagoa, ainda sobravam quatro
dormitórios vazios. Quarto para o órfão, quarto para o treinador do
pônei/caseiro, quarto para a babá... todo um elenco de personagens que
nunca chegara para fazer parte daquela fantasia eduardiana.

Foi a doença de Chris que originalmente o enredou, doze ou treze anos
atrás. Não seus sinais físicos — cabelo sem brilho, machucados estranhos,
marcas azuis nas pernas e nas coxas. Tudo isso ele tinha achado repulsivo.
“Normalmente, as garotas com quem saio são mais bem vestidas e mais
bonitas”, Bataille observou sobre seus encontros com a filósofa Simone
Weil. E, de fato, ao contrário de outras namoradas de Sylvère, o corpo de
Chris não oferecia qualquer prazer. Não era loiro e opulento, nem moreno e
voluptuoso — era magro e nervoso, esquelético. E apesar de Chris ser
obviamente inteligente, ou mesmo letrada bem acima da média, Sylvère
conhecia homens sábios de sobra. E naquela época ele tinha Nova York
inteira à sua disposição. No decorrer do ano em que se conheceram, Sylvère
a manteve a uma certa distância, e raramente a convidava para passar a
noite na sua casa. O que ele gostava era de sexo na hora do almoço, seguido
de uma conversa filosófica descorporificada... isso sempre ajudava a
despachá-la.

Antes daquele verão em que David Rattray ligou para lhe dizer que
Chris estava num hospital em Minneapolis, Sylvère nunca tinha se dado
conta de que a doença de Chris podia ter algo a ver com ele: de que, ao
aceitá-la, ele poderia salvar a vida dela. O resto foi história, ou pelo menos
uma coisa Chris havia sacado bem: apesar da sua reputação no Mudd Club
como o filósofo do sexo pervertido, Sylvère era um humanista enrustido.



Sua vida era mais movida pela culpa e pelo senso de obrigação do que pelo
sexo sadomasoquista.

Mas agora que Chris estava apaixonada, seu corpo estava preenchido,
muito sexual. Ela estava aplacada e disponível. Enrodilhada na cama,
vestindo um chambre de cetim florido, vendo, através das cortinas de
babados, a garagem de Baker e o ferro-velho do outro lado da estrada
nevada, ela lembrava um pouco Elizabeth Barrett Browning sem o spaniel
em Flush, de Virginia Woolf, um livro que Sylvère tinha discutido com Vita
Sackville-West na Inglaterra trinta anos antes.

No começo da noite, Chris se levantou e foi para o quarto de Sylvère.
“Não vou ficar doente. Você fez parar.” Ela tomou um banho e Sylvère
sentou-se a seu lado perto da banheira, como faziam antigamente. Ali
sentado, Sylvère vislumbrava partes do corpo dela se desmanchando na
água, um cotovelo erguido, os bicos dos seios rompendo a superfície, a
trama densa dos pelos pubianos. As pilhas de neve do lado de fora se
comparavam à brancura do seu corpo. Quando ela se esticou para pegar a
toalha, as curvas brancas se fundiram aos bancos de neve na colina visível
pela janela. A água quente exalava vapor acima da banheira e o vento lá
fora soprava a neve no que pareciam nuvens vaporosas. Como se não
houvesse mais diferença entre quente e frio, dentro e fora.

Então eles deitaram no colchão do quarto de Sylvère e começaram a
trepar. Dessa vez é pra valer, uma torrente espontânea de ternura e desejo, e
quando acaba eles descansam e começam de novo, e nenhum dos dois fala.

ANEXO N: SYLVÈRE AGRADECE A DICK PELA REDESCOBERTA DA SEXUALIDADE

Thurman, Nova York
Quinta-feira, 12 de janeiro de 1995

Caro Dick,
Aqui é Charles Bovary. Emma e eu vivemos juntos há cerca de nove

anos. Qualquer um sabe o que isso implica. A paixão vira ternura, a ternura
amolece. O sexo se desfaz numa intimidade confortável. Às vezes



ficávamos meses sem fazer e, quando fazíamos, era rápido e interrompido.
Teria o desejo me abandonado? Ou talvez fosse a fragilidade que vem com
a proximidade, não sei. O principal resultado foi que nunca mais tive
aquelas ereções gloriosas de outrora.

Emma propunha com frequência que eu consultasse um terapeuta
sexual. Dava para ver que algo a agradava nessa ideia de enviar o velho
homem branco para o conserto, depois de anos desmantelando seus hábitos
mais instintivos.

Com o passar dos anos, Emma se tornara muito propensa em
transformar minha sexualidade, que havia sido tão celebrada em Nova
York, em algo menos foucaultiano e controlador, em direção a alguma coisa
mais contida, submissa e pau-mole. E eu concordei. Emma e eu nos
propusemos a desafiar séculos de supremacia masculina e peniana. Eu
ficava lá deitado, mais passivo do que as mulheres supostamente deveriam
ser, esperando Emma me sobrepujar com seu pau duro de desejo. Não
demorou para ela ficar insatisfeita. Eu não estava reagindo. (Nunca achei os
avanços dela suficientemente sinceros.) E assim teve início a detumescência
gradual das minhas outrora gloriosas ereções.

O sexo passou a ser rápido e um pouco vacilante. Emma, de início
entusiasmada com o projeto, foi perdendo a paciência com meus impulsos
estabanados. Fazíamos sexo raramente, fingindo que não importava. Nossa
amizade se fortaleceu, nosso amor aumentou e o sexo foi sublimado em
empreendimentos sociais mais dignos: arte, carreiras, propriedades. Ainda
assim, por vezes surgia o pensamento perturbador de que um casal sem
sexo mal pode ser chamado de casal. Foi nesse momento, Dick, depois de
termos nos convencido de que uma vida sem sexo era uma vida melhor, que
você entrou na nossa vida como um anjo de misericórdia.

No começo, a súbita paixão de Emma por você foi um golpe no que
restava da minha autoestima (e graças a você estou disposto a admitir que a
autoestima existe e importa; é possível ser americano sem ela?). Nossa
sexualidade foi canalizada para uma nova atividade erótica: escrever para
você, Dick. E toda carta não é uma carta de amor? Ao escrever para você,
Dick, eu estava escrevendo cartas de amor. O que eu não sabia era que, ao



escrever cartas de amor, eu estava escrevendo cartas ao amor, e
timidamente despertando todos os poderes dormentes nas minhas emoções
um tanto reprimidas.

Essa é uma longa história, Dick, e você é o único para quem posso
contá-la. O amor de Emma por você foi o golpe final na minha sexualidade.
Eu sempre soube que, por mais que negássemos o sexo, um dia ele exibiria
suas presas novamente, como uma cobra, e de certa maneira você era essa
cobra, Dick. Este era um tempo, meu amigo, de tabula rasa: sem desejo,
sem futuro, sem sexo. Paradoxalmente, contudo, essa derrota abriu um novo
universo de possibilidades — o fato de que Emma, que perdera o interesse
em sexo há muito tempo, estava agora fantasiando com sua pica, Dick, fez
despontar a possibilidade de uma renovação. Enquanto em algum lugar
houver Dicks, haverá esperança para as nossas picas.

Não se trata meramente de terapia sexual. Eu estou me confessando a
você, não na posição de um penitente com o rabo entre as pernas, pronto
para assumir a posição de pecador abjeto. Não, a Renascença chegou, e é
discutível se você tem ou não tem algo a ver com isso. O desejo de Emma,
ao mirar alhures, me permitiu reencontrar o desejo. Como isso aconteceu
continua sendo um milagre. Voltou de repente cerca de uma semana atrás
— o espírito do sexo, como um daqueles pequenos deuses romanos,
tocando meu corpo em todas as partes, despertando-as para a sacralidade do
prazer. Como se o véu tivesse sido suspenso para revelar um novo campo
da possibilidade humana.

Posso lhe garantir, Dick, que essa mudança em mim não resultou de uma
mera tentativa de igualar seus fabulosos poderes sexuais. Você pode chamar
isso de negação e se orgulhar da cura que nos proporcionou. Mas, nesse
caso, Dick, você teria que ter estabelecido algum tipo de contato com a
gente, em vez de ter tomado todos os cuidados possíveis para que isso não
ocorresse. Então não se apresse em atribuir a si mesmo poderes sexuais
milagrosos, O Cristo do Amor. Emma e eu criamos você do nada, ou a
partir de muito pouco, e, com toda a justiça, Você deve tudo a nós.
Enquanto você vive sua vidinha cotidiana, fizemos de você um ícone
verdadeiramente poderoso da integridade erótica.



Dedico esta carta a você, Dick.

Com amor,
Charles

Para Emma, porém, fazer sexo com Charles não substituiu Dick. Enquanto
Sylvère organizava suas caixas e manuscritos, Chris se entregou a um
delírio onírico que só poderia durar cerca de uma semana. Ela tinha
aceitado transportar as janelas de carro até East Hampton na semana
seguinte; de lá, ela e Sylvère pegariam um avião de volta para Los Angeles,
para que ele realizasse suas visitas de ateliê no Art Center. Depois disso, o
trabalho de Sylvère recomeçaria em Nova York, e eles morariam no East
Village até maio.

Ela leu romances da Harlequin, escreveu no diário e rabiscou anotações
sobre seu amor por Dick nas margens do valioso exemplar de Sylvère de La
question de la technique, de Heidegger. O livro era uma evidência das
raízes intelectuais do fascismo alemão. Ela o chamava de La technique de
Dick.

O tempo era curto. Ela precisava de respostas, portanto fez como Emma
Bovary em Yonville e encontrou consolo na religião. Amar Dick contribuiu
para que ela entendesse a diferença entre Jesus e os santos. “Você ama os
santos pelo que eles fazem”, ela lhe escreveu. “Eles são pessoas que
inventaram a si mesmas e se esforçaram para alcançar algum estado de
graça. George Mosher, que transporta lenha com cavalos em Bowen Hill, é
um tipo de santo. Mas Jesus é como uma garota. Ele não precisa fazer nada.
Você o ama porque ele é lindo.”

Na sexta, dia 13 de janeiro, Carol Irving e Jim Fletcher, amigos de Chris,
foram visitá-la em Thurman. Eles ficaram acordados até tarde, lendo em
voz alta as traduções de Paul Blackburn para os poemas dos trovadores. A
voz vibrante e profunda de Jim ressoou a de Aimerac de Beleno



When I set her graceful body within my heart
the soft thought there is so agreeable I
sicken, I burn for joy...[6]

E lhes ocorreu que o amor é como morrer, e que Ron Padgett certa vez
descreveu a morte como “o tempo dentro do qual a pessoa se move”.
Sylvère, o especialista, se absteve, achando que aquela conversa animada
deles era demasiado simplória. E então Ann telefonou para ler um trecho do
novo livro que estava escrevendo. A noite foi perfeita.

19 de janeiro de 1995

Sylvère e Chris fizeram check-in no Regal Inn Motel, em Pasadena, na
noite de quarta-feira. Na tarde de quinta, Sylvère ligou para Dick,
esperando encontrar a secretária eletrônica, mas, para sua surpresa, foi
atendido. Mick e Rachel Taussig, dois amigos de Nova York, estavam lhe
fazendo uma visita. Será que Sylvère e Chris gostariam de reunir-se com
eles para um jantar na sua casa no domingo?

“A propósito, Sylvère”, Dick acrescentou antes de desligar, “eu não
recebi o fax de Chris no dia que ela o enviou. Ele se misturou às mensagens
de Natal, então só o li duas semanas depois.”

“Ah... um presentinho de Natal”, Sylvère gracejou.
“Bem, já se passou bastante tempo”, Dick respondeu. “Imagino que a

temperatura já tenha baixado.”
“Siiim”, Sylvère disse, pouco à vontade.

No domingo, 22 de janeiro, Sylvère e Chris dirigiram seu carro alugado até
Antelope Valley. Ela levava um xerox das cartas — noventa páginas,
espaçamento simples. Sylvère duvidava que ela seria louca o bastante para
entregá-las a ele. Mas a maneira como Dick a abraçou à porta, um contato



que era mais do que social, que poderia ser até mesmo sexual, a fez
cambalear. Era um sinal suficiente.

O jantar com Dick, Mick e Rachel, além de dois curadores do Getty, um
crítico de arte e Sylvère, foi muito difícil. A atmosfera era de contracultura
casual. Chris se sentia uma barata ao lado da elegante e glamorosa Rachel, a
única outra mulher presente. Dick sentou-se ao lado de Chris e de frente
para Rachel. Talvez Dick tenha reparado que Chris estava quieta e não
tocava na comida. De todo modo, ele se virou para ela com um sorriso
discreto e cúmplice para perguntar: “Como está indo o... hm... projeto?”.
Rachel, também sorrindo, era toda ouvidos. Chris desistiu de tentar
encontrar o tom correto para a resposta. “Na verdade, o projeto mudou.
Agora está mais para um romance epistolar.” Rachel não se acanhou. “Ah,
isso é tão burguês.” “Hein?” “Habermas não disse em algum lugar que o
gênero epistolar demarcou o advento do romance burguês?” Chris reviveu
uma cena do passado, um café da manhã que ela e Sylvère tiveram na
companhia de Andrew Ross e Constance Penley, durante uma conferência
em Montreal. Constance tecera correções brilhantes a uma avaliação
desastrada que Chris fizera a respeito de Henry James, não deixando de fora
nenhum pilar intelectual. Como aquela mulher era articulada às oito e meia
da manhã! Ainda assim, ela pensou consigo: Rachel, Lukács não disse isso
antes?

De todo modo, os demais convidados foram embora antes da meia-noite.
Ela e Sylvère permaneceram para um último drinque. Parecia que Sylvère e
Dick nunca terminariam sua conversa sobre novas tecnologias de mídia.
Chris enfiou a mão na bolsa. “Aqui está”, ela disse. “É disso que eu vinha
falando.”

Bem. Dick ficou pasmo, e Sylvère, pela primeira vez na vida, ficou sem
saber o que dizer. Mas Dick foi generoso e gentil. Ele pegou as noventa
páginas. “Chris”, ele disse, “eu prometo que vou ler.”

26 de janeiro de 1995



De volta ao inverno nova-iorquino, Sylvère e Chris dirigiram até Thurman
pela última vez. No sábado eles fechariam a casa a tempo de descer
novamente para a festa de aniversário de Joseph Kosuth.

Na manhã de domingo, 29 de janeiro, eles acordaram meio grogues e de
ressaca, felizes de estarem de volta a Nova York. A festa de Joseph tinha
sido perfeita, íntima e grandiosa. Vários velhos amigos de Sylvère dos
tempos do Mudd Club haviam comparecido. Eles demoraram a sair da
cama e comeram um brunch no Rattner’s, a caminho do Lower East Side.
Em breve, Sylvère participaria do seu primeiro jantar com curadores do
MoMA para discutir o catálogo de Artaud: era necessário se vestir de
acordo.

O proprietário da loja na Orchard Street onde Sylvère gastou várias
centenas de dólares em roupas italianas era uma pessoal notável, um ser
iluminado. Ele morava em Crown Heights e estudava cabala. Os clientes
entravam e saíam enquanto ele e Sylvère trocavam ideias sobre misticismo
judeu do século XVII, Jakob Franck e Levinas.

A tarde caía quando saíram da branda e ensolarada Orchard Street. Eles
voltaram a pé, levando sacolas de compras, pelo Tompkins Square Park,
que tinha sido reformado e só abria em horários restritos. De repente, Chris
se deu conta de que era uma estranha ali, no East Village, que costumava
ser sua casa. Seu nome não constava na lista de convidados da festa de
Joseph na noite anterior, e, sim, ela nunca fizera parte da glamorosa cena
dos anos 70 em Nova York. Mas ela fizera amigos naquele lugar... amigos
que, em sua maioria, tinham morrido ou desistido de ser artistas,
desaparecendo em outras vidas e outros trabalhos. Antes de conhecer
Sylvère, Chris era uma garota estranha e solitária, mas agora ela não era
ninguém.

“Quem é Chris Kraus?”, ela gritou. “Ela é ninguém! Ela é a esposa de
Sylvère Lotringer! Ela é a ‘Acompanhante’ dele!” Não importava quantos
filmes fizesse ou quantos livros editasse, enquanto vivesse com Sylvère, ela
continuaria sendo vista como ninguém por qualquer um que importasse.
“Não é minha culpa!”, Sylvère gritou de volta.



Mas ela lembrou de todas as vezes que eles haviam trabalhado juntos e
seu nome fora omitido, de como a postura de Syl-vère tinha sido ambígua
nesses casos, de como ele relutara em ofender quem os pagava. Lembrou
dos abortos, de todos os feriados que precisara sair de casa para que Sylvère
pudesse ficar sozinho com a filha. Em dez anos, ela se apagara. Por mais
afetuoso que Sylvère tivesse sido, ele nunca a amara de verdade.

(Na primeira noite que passaram juntos no loft de Sylvère, Chris lhe
perguntou se ele costumava pensar sobre história. Naquela época, Chris via
a história como a Biblioteca Pública de Nova York, um lugar para conhecer
amigos mortos. “O tempo todo”, Sylvère respondeu, pensando no
Holocausto. Foi então que ela se apaixonou por ele.)

“Nada é irrevogável”, Sylvère disse. “Não”, ela gritou, “você está
enganado!” A essa altura ela já chorava. “A história não é dialética, é
essencial! Algumas coisas nunca vão sumir!”

E no dia seguinte, segunda-feira, 30 de janeiro, ela o deixou.



Parte 2
Toda carta é uma carta de amor



Toda carta é uma carta de amor
Love has led me to a point

where I now live badly
’cause I’m dying of desire

I therefore can’t feel sorry for myself
and...[7]

Anônimo, franco-provençal do século XIV

Thurman, Nova York
Quarta-feira, 1o de fevereiro de 1995

Caro Dick,
Escrevo para você do interior, da cidade de Thurman, norte de Nova

York. Peguei a estrada para cá ontem sem parar nenhuma vez, exceto para
abastecer em Catskill, no posto do Stewart. Tad se mudou de novo para a
casa de Pam em Warrensburg. A casa está vazia, e é a primeira vez que fico
aqui sozinha. Mas é gozado, não me sinto sozinha. Talvez seja o fantasma
da sra. Gideon. Ou talvez porque eu tenha conhecido todo o elenco de
personagens de Thurman ao comprar comida, consertar a casa e trabalhar
na escola. O Adirondack Times noticia acontecimentos locais, como a visita
de Evie Cox ao podólogo em Glens Falls. De certa forma, essa cidadezinha
caipira oferece possibilidades mais generosas a uma nova-iorquina de meia-
idade do que Woodstock ou East Hampton. Seja como for, esta é uma
comunidade de eLivross. Ninguém me faz perguntas porque não há um
referencial em que se possa enquadrar as respostas.

Há alguns dias quero te falar sobre uma instalação que vi na semana
passada em Nova York. Se chamava Minetta Lane: A Ghost Story, de
Eleanor Antin, uma artista/cineasta sobre a qual não sei muita coisa. A
instalação era pura mágica. Fiquei sentada assistindo por cerca de uma hora



e tive a impressão de que poderia continuar ali o dia todo. Foi na Roland
Feldman Gallery, na Mercer Street. O acesso à instalação se dava por um
corredor estreito com uma curva abrupta — a pedra branca como lençol da
galeria de repente cedia lugar a um gesso gasto, tábuas e pranchas
apodrecidas, rolos de tela de arame e outros destroços de construções
residenciais do pré-guerra. Passar por cima dessas coisas talvez fosse
parecido com subir as escadas a caminho de uma festa ou de uma visita a
seus amigos, caso você tivesse a sorte de ter vivido na Nova York dos anos
50, quando as pessoas ainda viviam dessa maneira. E depois de virar a
última curva você chegava a uma espécie de foyer, uma parede em
semicírculo com duas janelas grandes instaladas de um lado e uma única
janela instalada do outro, em posição um pouco mais elevada.

Havia uma cadeira de madeira em frente às duas janelas e sentar nela
exigia algum esforço se você não quisesse ficar com os pés cobertos de pó
de gesso (não consigo lembrar se o pó ao lado da cadeira era de verdade ou
não). Três filmes eram exibidos simultaneamente nas três janelas, com
retroprojetores apontados para as vidraças. O corredor havia conduzido
você até aquele lugar para participar de uma espécie de sessão espírita, para
ser uma voyeur.

Na janela da ponta esquerda havia uma mulher de meia-idade pintando
numa grande tela. Nós a víamos de costas, a camisa e o corpo amarrotados,
cabelos crespos amarrotados, pintando, olhando, pensando, tragando um
cigarro, ocasionalmente se inclinando até o chão para tomar uns goles de
uma garrafa de Jim Beam. Era uma cena trivial (embora, justamente devido
a essa trivialidade, ela fosse subversiva por seu caráter utópico: quantas
imagens dos anos 50 temos de mulheres anônimas pintando tarde da noite,
tendo vida própria?). E essa trivialidade abria as comportas da nostalgia
histórica, uma intimidade e uma proximidade a um passado que nunca
conheci — a mesma nostalgia que senti vendo uma exposição de fotos na
St. Mark’s Church, alguns anos atrás. Havia talvez uma centena de fotos,
reunidas pelo Projeto de Fotografia e História Oral do Lower East Side,
mostrando artistas vivendo, bebendo, trabalhando no seu habitat entre os
anos de 1948 e 1972. Cada foto tinha uma legenda meticulosa contendo o



nome e a área de atuação dos artistas, mas 98% eram nomes dos quais eu
nunca tinha ouvido falar. As fotos remetiam ao mesmo momento implícito
na exposição de Antin — pela primeira vez na história da arte americana,
graças a apoios concedidos pelo benefício aos veteranos da Segunda
Guerra, os americanos de classe média baixa tinham a oportunidade de
viver como artistas, de contar com tempo livre. Antin lembra: “Graças ao
benefício aos veteranos, havia dinheiro suficiente circulando para viver e
trabalhar num bairro com aluguéis baratos... Os ateliês eram baratos, assim
como as tintas e as telas, a bebida e os cigarros. No Village inteiro havia
jovens escrevendo, pintando, fazendo análise e fodendo com a burguesia”.
Onde eles estão agora? A mostra de Fotografia/História Oral transformou as
ruas do East Village em terreno tribal. Tive um surto de curiosidade
empática pelas vidas dos não famosos, pelos desejos e ambições não
registrados de artistas que também haviam estado ali. Qual a relação entre
artistas ativos e a soma total de estrelas da arte? Um para cem? Um para
mil? A primeira janela exercia a função de arte xamanística, reunindo
centenas de pensamentos e associações dispersos (as fotos na exposição;
vidas; o fato de que algumas também eram mulheres) numa única imagem.
Uma mulher amarrotada pinta e fuma um cigarro. E você não acha que um
“espaço sagrado” é sagrado apenas por causa da coletividade que ele evoca?

E também havia uma magia estranha naquela janela: uma magia que a
conectava com as situações muito diversas representadas nas outras duas
janelas. Depois de vários minutos, entra no quadro, no “quarto” da pintora,
uma garotinha trajando um vestido de veludo e um laço grande na cabeça.
Seria a filha da mulher? Seria a filha de uma amiga? Logo de cara, é
evidente que a garotinha vive num universo metabólico e perceptivo
totalmente diverso do da mãe/cuidadora/amiga mais velha. A tela de pintura
não lhe atrai em particular, embora ela tampouco pareça totalmente
desinteressada. Ela olha para a tela por um instante, depois se afasta para
olhar algo (nós?) pela janela. Logo isso também a aborrece (Ela tem tanta
energia!). Então ela começa a pular de um lado para o outro. Até esse
momento, a pintora tem apenas uma vaga consciência da presença da
garotinha. Mas agora ela larga o pincel e se deixa absorver pela brincadeira.



A mulher e a garotinha pulam juntas de um lado para o outro. Esse
momento também passa, e a mulher mergulha de novo no trabalho.

(Essa instalação fundamenta o fascínio estruturalista com a minúcia dos
variados estados de concentração, os momentos passageiros, na única coisa
capaz de conferir algum significado a esses momentos: o tempo e a história
atravessando a vida de outras pessoas...)

Na segunda janela, ao lado direito da pintora, um casal jovem se diverte
na banheira da cozinha de um apartamento. A garota é uma loira pálida, tem
uns dezesseis anos e está rindo e espirrando água no parceiro, um negro alto
na casa dos vinte. Eles se remexem e escorregam, ora dando abraços
molhados, ora se afastando. Não se pode saber qual dos dois mora ali
(talvez morem os dois, ou talvez o apartamento seja emprestado). A certa
altura, a garotinha some da janela da pintora e aparece nesse apartamento,
comendo um sanduíche. Ela senta e fica comendo, observando-os de uma
saliência que há acima da banheira.

A aparição da garotinha é um lance estranho de voyeurismo: nós a
observamos no ato de observá-los. Mas não há, é claro, pornografia em
tempo real. Tampouco há história. Quem essas pessoas são, ou de onde
vêm, não é o que nos dá vontade de observá-las. Trata-se de um fato apenas
insinuado, que poderá ou não ser revelado. Estamos do lado de fora,
escolhendo que medida dessa cena da vida cotidiana, a um só tempo
constrangedora e cinematográfica, acompanharemos antes de desviarmos o
olhar para outra janela. O casal é alheio a nós e contínuo. Sua existência é
muito mais contundente que a nossa.

Algum tempo depois a garotinha vai embora e a jovem sai da banheira,
desaparece do quadro e volta vestindo uma saia comprida de lã e uma
regata de algodão. Ela veste uma blusa branca (uniforme de colégio católico
ou traje boêmio-padrão? De todo modo, a intimidade da cena é bastante
casual e nada transgressora) enquanto seu parceiro pega uma toalha e sai da
banheira.

Na terceira janela, aquela que você só enxerga se virar a cabeça ou
mover a cadeira, um velho europeu, petrificado e em silêncio, mantém o
olhar fixo numa gaiola de pássaros ornamental e vazia que está no primeiro



plano do seu apartamento do pré-guerra, finamente decorado. As paredes
atrás dele são verde-escuras. É evidente que ele passou muitos anos
morando entre elas. Acima da gaiola de pássaros há um candelabro de
cristal, e uma luz morna percorre seu rosto. A cena é imemorial,
concentrada, sua existência não está sujeita à ambivalência ou à emoção.
Não vemos nada do que o homem vê ou finge ver, mas sombras se projetam
no seu rosto. Das três janelas, esta é a mais chamativa e indefinível.
Olhando através dela, observamos alguém totalmente absorvido por algo
que não podemos ver: um pássaro fugitivo, o passado de um estranho, os
mistérios do envelhecimento.

Mais tarde (talvez em continuidade com o ápice erótico na Janela #2 e a
chegada da garotinha no quarto da pintora), o rosto de uma mulher com
cabelos dourados como os de Jean Harlow, iluminado pelo candelabro ao
estilo dos anos 30, surge acima da gaiola de pássaros que o homem observa
com tanto afinco. A mulher é um anjo ou uma dádiva à qual o homem
parece não reagir. Será que ela estava ali o tempo todo? A expressão no
rosto dele é torpor ou êxtase? O homem apenas continua olhando fixo para
a gaiola.

“A forma de uma cidade muda mais rápido que o coração humano”,
Eleanor Antin cita Baudelaire. A instalação era uma caixa mágica de
Cornell, um épico em miniatura: todas as idades e modos de vida existiam
juntos e por igual através do buraco de fechadura desse tempo perdido. A
instalação era incômoda e arrebatadora.

Dick, são dez e meia da noite, tive que parar hoje de manhã depois de te
descrever a primeira janela e agora estou cansada demais para continuar.
Hoje à tarde saí para dar um passeio, me sentindo muito leve e lúcida —
“Dias límpidos”, pensei, lembrando de uma antiga ideia que tive para um
filme, em torno do suicídio de Lew Welch, o poeta de San Francisco, outro
beneficiário do programa de apoio a veteranos, que saiu andando na direção
das Sierra Mountains no meio do inverno, em meados dos anos 70, e nunca



mais foi visto... Incrível como essa paisagem de inverno no norte do estado
se encaixa perfeitamente com uma cena assim. Cheguei até mesmo a
discutir que tipo de câmera deveria usar, que tipo de filme, onde arranjaria o
filme e o tripé, e será que haveria outras histórias, algum ator envolvido?...
e então a estradinha de terra terminou.

Mas continuei andando, pensando em como prefiro o inverno, segui por
uma trilha de cervos, andei sobre o gelo, passei por uma represa de castores,
até que me perdi. A terra está congelada mas quase não há neve, de modo
que é impossível seguir as pegadas. Encontrei uma velha cerca de arame e
depois me afastei dela, caminhando na direção que parecia ser o sul, passei
por um córrego e então cheguei a uma clareira, pensando que a High Street
devia estar próxima. Mas não estava — havia somente mais floresta para
todos os lados, árvores esqueléticas que cresceram numa terra desmatada e
violentada dúzias de vezes nos últimos cento e cinquenta anos, com trilhas
de cervos desaparecendo no meio das sarças, e percebi que eu estava
zanzando em círculos irregulares.

Depois de subir e descer um morro, vi uma perdiz sair de baixo de um
tronco. Fiquei sem fôlego, até lembrar que ainda estava perdida. Voltei e
encontrei a cerca de arame. Era o meio da tarde de um dia nublado, mas não
estava muito frio. Eu tinha levado cerca de meia hora para encontrar a cerca
pela primeira vez, e agora eram três e meia. Eu não sabia onde aquela cerca
ia dar, mas talvez fosse uma boa ideia segui-la. Ou talvez não. Tentei mais
uma vez refazer o caminho da vinda, mas nada me parecia familiar.
Floresta-floresta-floresta e solo congelado. Eu não via saída, não encontrava
nenhum rastro de animal, que de toda forma eu não saberia interpretar.
Então, com todo cuidado, refiz meu caminho de volta até a cerca de arame.
Sentia como se meus olhos tivessem abandonado meu corpo. A essa altura,
havia deixado tantas marcas de botas na neve rala que não sabia quais
pegadas seguir para voltar para casa.

Olhei para o interior da floresta e me senti sozinha e assustada. Tudo
podia acontecer. Em uma hora e meia a escuridão seria total. Se eu não
encontrasse a estrada até lá, o que aconteceria? Pensei nas histórias de
pessoas que se perdem na floresta durante o inverno e me dei conta de que



eu não tinha prestado a devida atenção. Será que a hipotermia era inevitável
numa noite de inverno a dez graus negativos, sem tempestade? Será que era
melhor descansar no meio das sarças ou continuar andando?

Bem nesse momento, escutei o ruído de uma motosserra vindo do que
parecia ser o lado norte da floresta: será que eu deveria ir atrás dele? A
floresta era densa, o som era abafado e esporádico. Será que eu deveria
tentar encontrar o córrego e seguir seu curso, na esperança de ir parar no
riacho que passava atrás da minha casa? Mas a extração de madeira do ano
passado tinha deixado tantos sulcos que era impossível saber, só de olhar o
gelo, o que era um córrego ou água acumulada. E a cerca? Eu não fazia
ideia de onde ela levava, se ia longe ou não, mas os vizinhos diziam que
demarcava a propriedade do North Country Beagle Club, que é dono de
várias centenas de acres dessa terra indesejada.

Três primaveras atrás, meu amigo George Mosher e o cara da
fiscalização ambiental tinham ficado nos fundos da minha casa trocando
histórias sobre idiotas que desviaram do caminho no meio dessas florestas e
se perderam. (Até onde eu lembrava, nenhuma dessas histórias acontecia no
inverno.) George, que passou seus oitenta anos de vida nesse lugar, diz:
Para encontrar a saída da floresta, olhe para as pontas superiores dos
pinheiros-do-canadá, pois elas apontam para o Norte. Mas eu não sabia
distinguir um pinheiro-do-canadá de um abeto-do-canadá, e eu não sabia
em que direção ficava a rua, e de todo modo a floresta era repleta de copas
de árvores apontando em todas as direções: Norte? Leste? Sul?

Me dei conta de que a luz diurna que restava era suficiente para agir de
acordo com uma única decisão. Se fizesse a escolha errada e continuasse ali
depois de escurecer, será que Sylvère chamaria a polícia ao me ligar de
Nova York e descobrir que eu não estava em casa? Sem chance, porque
Sylvère se comprometeu a apoiar minha independência, minha nova vida. E
se ninguém sentisse minha falta até a meia-noite ou mesmo a manhã do dia
seguinte? Eu tinha um cachecol de lã, meu casaco preto de inverno e luvas
de látex, mas não tinha fósforos nem meias quentes. Será que conseguiria
ficar correndo no mesmo lugar do anoitecer até as oito da manhã para me
manter aquecida?



Escolhi seguir a cerca: caminhei para a esquerda, pois sabia que o
Beagle Club se estendia para a direita e só terminava muitos quilômetros
adiante na Lanfear Road, em Stony Creek. Arranquei um galho de árvore
em formato de forquilha para marcar o local. A cerca não seguia em linha
reta. Para não perdê-la de vista, saltei por cima de árvores caídas e me
arrastei por cima de montes de galhos e arbustos espinhentos e congelados.

Comecei a correr pelo meio da floresta, profundamente grata por ter
começado a frequentar aulas de aeróbica. O som da motosserra foi ficando
mais fraco e distante. Corri por dez ou vinte minutos, pensando menos na
morte ou em pactos com Deus, e mais nas horas noturnas que teria pela
frente e em maneiras possíveis de sobreviver a elas. Até que enfim avistei,
através das árvores, uma encosta limpa e coberta de neve, e mais adiante
um trailer.

Fui parar na Elmer Woods Road, uma travessa da Mud Street que tem
apenas uma casa, e caminhei alguns quilômetros pela Mud Street até a
Smith Road. Não passava nenhum carro. Pensei na história contada por
Josh Baker, de nove anos, que mora num trailer da região. Sua mãe estava
caminhando sozinha pela Mud Street numa noite de inverno e de repente
um fantasma demoníaco pulou na sua garganta. Aquela história, sempre
pitoresca, agora já não soava nada improvável.

XXO,
Chris

PS — Dick, agora é quarta à noite e passei a semana toda pensando em te
ligar: convicta de que, se é para fazer algo, preciso fazer logo. A essa altura
você já recebeu meu recado enviado por remessa urgente na terça, e está
partindo — quando? amanhã, sexta? — para ficar dez dias longe de casa.
Não me lembro do que escrevi, mas Ann Rower me jurou que não era muito
meloso quando li para ela ao telefone. Acho que falei que estava
envergonhada pelas noventa páginas de cartas em espaçamento simples. E
depois algo como “A ideia de te encontrar a sós é uma visão de pura
felicidade e prazer”. Meu Deus, agora estou me retorcendo. De todo modo,



sei que menti a respeito de “precisar” estar no Art Center de Los Angeles
sozinha no dia 23 de fevereiro. Sylvère e eu vamos até lá amanhã para fazer
as visitas de ateliê na sexta. E quero que soe espontâneo, mas o telefone é
muito cruel. E se eu conseguir falar com você bem no momento em que sua
cabeça estiver a milhões de quilômetros de distância? Será que eu saberia
lidar com isso tão bem quanto lidei com estar perdida no meio da floresta à
noite? Não. Quer dizer, talvez. Estou dividida entre mantê-lo como essa
entidade a quem escrevo ou conversar com você enquanto pessoa. Pode ser
que eu esqueça tudo isso.

Com amor,
Chris

Nova York
Quinta-feira, 2 de fevereiro de 1995

CD,
Estou aqui sentada no West End Bar, na Broadway, bebendo café e

fumando um cigarro antes de ir me encontrar com Sylvère. Já passei a
maior parte do dia me deslocando: saí de casa umas dez e quinze da manhã,
dirigi até Albany no meio de nevascas, e tomei o trem interminável.

Depois de falar com você ontem à noite, não consegui dormir até as três
da manhã. Os chacras de coração & sexo pulsavam, se misturavam até que
os sentimentos sexuais fossem esmagados pelos do coração. Ou talvez
fossem mais os sentimentos sexuais bombeando o coração. Enfim, foi uma
espécie de delírio de excitação & eu não sentia nada assim há uns dez anos,
desde que me apaixonei por Sylvère. Naquela época a coisa não deu muito
certo — aqueles sentimentos foram pouco expressados e nunca aceitos.
Precisei recorrer a outros estratagemas, como ser a garota mais inteligente e
útil do pedaço.



Meu objetivo pessoal aqui — para além do que possa acontecer — é me
expressar da maneira mais clara e honesta que eu puder. Em certo sentido,
portanto, o amor é como a escrita: viver num estado tão intenso que a
precisão e a consciência se tornam cruciais. E isso pode se estender a tudo,
é claro. O risco é que esses sentimentos sejam expostos ao ridículo ou à
rejeição, & acho que estou compreendendo o risco pela primeira vez: estar
totalmente preparada para perder ou aceitar as consequências no caso de
uma aposta.

Acho que nosso telefonema transcorreu bem ontem à noite, apesar da
malícia ambígua da sua pergunta: “E você só quer conversar, né?”. Não
lembro do que respondi, a resposta simplesmente brotou, mas acho que
ficou entendido que estávamos falando da mesma coisa.

Chris

Fillmore, Califórnia
(Reserva Natural do Condor —

fim da tarde, 34 graus)
Sexta, 3 de fevereiro de 1995

CD,
A Arte, como Deus ou o Povo, está bem desde que você acredite nela.
Coisas Para se Fazer Com a Pessoa Com Quem Você Está Tendo Um

Caso:

1. Tirar fotografias juntos numa cabine
(Nota: terminar essa lista mais tarde)

O que eu estava pensando no carro:
Que não quero mais ser a pessoa que sempre sabe, que tem a visão de

futuro para os dois e planeja tudo. Antes eu nunca entendia as pessoas que



faziam isso (ou seja, que davam uma virada na sua vida) — eu achava que
era uma coisa desleixada, autoindulgente, só mais um modo de evitar fazer
as coisas no mundo. Mas a vontade, a fé, elas se esgotam... & agora eu
entendo.

A formulação é esta: fiquei com Sylvère porque vi como poderia ajudá-
lo a pôr sua vida em ordem. Me sinto atraída por você porque vejo como
você pode me ajudar a desordenar minha vida...

Pasadena, Califórnia
Sábado, 4 de fevereiro de 1995

“Maktub”, em árabe, significa “está escrito”.
Escrever uma narrativa em que o(a) narrador(a) começa a entender que

os acontecimentos, da maneira como ocorrem na sua vida, podem ser vistos
não como surpresas, mas sim como descobrimentos — a revelação
sistemático do destino.

CD,
Estou sentada na biblioteca do Art Center e comecei a ler,

sistematicamente, seu ensaio “A mídia e o tempo mágico” no catálogo do
Zurich Kunstmuseum, que encontrei aqui na minha última visita. Acho que
sou sua leitora ideal — ou que o leitor ideal é aquele que está apaixonado
pelo autor & passa um pente-fino no texto à procura de pistas sobre quem é
aquela pessoa e como ela pensa...

(Através do amor, estou aprendendo a pensar) — Olhando para o texto
como uma porta de entrada. A partir dessa abordagem, nenhum texto é
difícil ou obscuro demais e tudo se torna um objeto de estudo. (O estudo é
uma coisa boa, pois transforma qualquer coisa num microcosmo — se você
puder entender tudo dentro das paredes daquilo que estuda, pode identificar
também outras paredes, outras áreas de estudo. Tudo fica separado e



distinto, e no fundo não há macrocosmo. Quando não há paredes, não há
estudo, somente caos. Então você o decompõe.)

Acho que naquele ensaio você (e talvez várias outras pessoas, mas como
estou apaixonada por você, vou fingir que você é único) estava à beira de
uma descoberta muito importante: como inocular um pouco de política no
êxtase visionário de Lévi-Strauss, no niilismo extasiado de Baudrillard, sem
que o resultado seja um porre. Política significa aceitar que as coisas têm
motivo para acontecer. Há uma causalidade por trás do fluxo, e se a
estudarmos com afinco suficiente, é possível compreendê-la. Podemos
articular a política de maneira estrutural, elétrica, em vez de desencavá-la
outra vez, retirar a chatice do fundo do baú? Acho que a pista para
conseguir alcançar isso é a simultaneidade, uma noção de espanto em
relação a isso: o político pode ser uma FONTE PARALELA DE INFORMAÇÃO &
mais é mais: acrescentar à mistura uma consciência política, o motivo das
coisas ocorrerem, só pode aprimorar nossa noção de como o presente está
explodindo no Agora. Estou pensando na sua citação de Lévi-Strauss —
“um universo de informação onde as leis do pensamento selvagem voltem a
reinar”. Como se a transmissão instantânea de informação pudesse nos fazer
voltar à magia cronológica, finita, premeditada do mundo medieval. “A
Idade Média foi erigida sobre sete séculos de êxtase que se estendia da
hierarquia dos anjos até a lama” (Hugo Ball). Assim, quando você traz a
informação política para dentro dos seus textos, não deveria ser em termos
de “Mesmo assim...”, “E apesar disso...”, como se a política pudesse ser a
última palavra contestadora. (Estou pensando no ensaio sobre o camp retrô
pós-moderno no seu livro O ministério do medo.) A política deveria ser
trazida como “E tem mais isso e isso”. De tirar o fôlego, flutuante — quanta
informação sobre um mesmo tema você é capaz de manipular com as duas
mãos?

Você escreve tão bem sobre arte.
Discordo de você, é claro, quanto ao recorte. Você argumenta que o

recorte só traz coerência por meio da repressão e da exclusão. Mas o truque
é descobrir Tudo dentro do recorte. “Pense Mais”, como Richard Foreman



costumava bombardear nos alto-falantes nas suas primeiras peças. Ou
apenas Olhe Mais de Perto.

Nova York
Terça, 7 de fevereiro de 1995

A língua mais doce tem o dente mais afiado.

CD,
Ontem à noite acordei sobressaltada, depois de uns vinte minutos de

sono dentro do avião, no meio de um sonho muito vívido.
Eu tinha saído à noite com Laura Paddock, minha melhor (e, na verdade,

única) amiga entre os alunos do Art Center. Estávamos na casa de alguém
(um aluno?); um grupo de pessoas jantando & Laura & eu tínhamos
planejado sair cedo para que eu pudesse me encontrar com você. Eu tinha
ficado de te ligar para confirmar & fiz isso ainda na festa, & quando
consegui que você atendesse, você misteriosamente cancelou a coisa toda.
E eu coloquei o telefone no gancho & desatei num choro intenso e
descontrolado diante daquela sala cheia de estudantes de arte na casa dos
vinte anos. Ninguém olhava para mim, a não ser Laura, que entendeu na
mesma hora, & eu desabei nos braços dela.

Laura e eu nos encontramos no sábado de manhã em Pasadena para tomar
um café, nos sentamos num pátio perto da Colorado, fingindo que
estávamos no México ou em Ibiza, e continuamos uma conversa que
tínhamos iniciado meses antes, em torno dos temas do misticismo, amor e
obsessão. Nossas conversas são menos sobre as teorias do amor & desejo, e
mais sobre como eles se manifestam em nossos livros & poemas favoritos.
Estudo ao estilo de uma reunião de fã-clube — o único tipo.



Temos um entendimento implícito de que aceitamos tudo isso (amor,
extremos, desejo) & podemos compartilhar melhor nossas
informações/visões pessoais por meio de uma troca de epigramas e poemas
favoritos. Foi Laura quem me falou desse provérbio sobre a língua & o
dente — “Que significa, eu acho”, ela disse, me encarando com seus olhos
grandes e azul-claros, “que a pessoa que você mais ama tem o maior poder
de te machucar”. E nós duas concordamos com a cabeça, sorrindo de canto,
como se soubéssemos muito bem disso. Mas como se trata de estudo, e não
de conversa entre amigas, nos esforçamos ao máximo para que a conversa
se mantenha num plano referencial, e ao mesmo tempo extremamente
sugestivo. Encontrar Laura é sempre como inalar éter; como damas da
Corte Heian, sempre temos em mente “a forma”.

Quando vi Laura Paddock pela primeira vez, fiquei impressionada com
os cadernos grossos com os quais ela andava, cheios de citações favoritas,
desenhos & frases próprias. Me lembrou de como eu costumava fazer a
mesma coisa anos atrás. E agora...

Thurman, Nova York
9 de fevereiro de 1995

... Li ontem o dia todo, no trem, e continuo lendo hoje, seu último livro,
O ministério do medo, que retirei da biblioteca do Art Center. É tão incrível
que o livro só tenha sido lançado em 1988, porque, embora o título venha
de Orwell, ainda levaria quatro anos para que o medo colocasse todo mundo
de volta na linha. Mil novecentos e oitenta e oito foi o ano em que a Seven
Days, uma revista sobre o mundo imobiliário e restaurantes, tomou conta de
Nova York, e terminar dormindo na praça já não parecia algo impossível.
Jantares festivos de Artistas-Famosos incluíam histórias de antigos colegas
que foram avistados catando comida no lixo. O dinheiro reescreveu a
mitologia, e as vidas de pessoas que eu admirava pareciam agora histórias
de advertência. Paul Thek morreu de aids em 1986, David Wojnarowicz



estava morrendo, e no mundo acadêmico circulava todo tipo de merda sobre
O Corpo, como se ele fosse uma coisa à parte. E, no meio disso tudo, você
escreveu algo realmente incrível sobre a necessidade de trazer as coisas AO

CHÃO:
“O biológico”, você escreveu (citando Emanuel Levinas),

com a noção de inevitabilidade que ele implica, torna-se mais que objeto
da vida espiritual. Torna-se seu coração. Os misteriosos anseios do
sangue [...] perdem a característica de problemas a ser resolvidos por um
Eu genuinamente livre. Pois o Eu é feito apenas desses elementos.
Nossas essências já não residem na liberdade, e sim em uma espécie de
acorrentamento. Ser quem realmente somos significa aceitar a corrente
original e inevitável que é única a nossos corpos, e acima de tudo aceitar
esse acorrentamento.

E depois, em Aliens & Anorexia, você escreveu sobre sua própria
experiência física de ser levemente anoréxico — sobre como a anorexia não
deriva do narcisismo, de uma fixação com o corpo, e sim da noção de que o
corpo é solitário:

Se não sou tocado, fica impossível comer. A intersubjetividade ocorre no
instante do orgasmo: quando as coisas entram em dissolução. Se não sou
tocado, minha pele fica parecendo o avesso de um imã. É só depois do
sexo que, às vezes, consigo comer algo.

E sobre como, ao reconhecer a solidão do corpo, se torna possível ir além
dele, tornar-se um Alienígena, escapar do mundo predeterminado:

A anorexia é uma postura ativa. A criação de um corpo intrincado.
Como permanecer ao largo dos fluxos alimentares e do estímulo
mecânico da refeição? A sincronicidade dá a volta ao mundo em um
estremecimento mais rápido que a velocidade da luz. Memórias
longínquas de comidas: tortinha de morango, purê de batatas...



Essa é uma das coisas mais incríveis que li em muitos anos.

Agora são duas da tarde, e enquanto eu copiava à mão essas linhas do seu
livro, senti um espasmo de conexão com a pessoa que eu era aos vinte e
quatro, vinte e cinco anos. Era como se eu tivesse voltado direto para o
quarto na East 11th Street, com todas aquelas páginas de anotações que
escrevi naquela época, cartinhas sobre George Eliot com esferográfica sobre
papel-manteiga amassado, diagramas de movimento e atração das
moléculas, Ulrike Meinhof e Merleau-Ponty. Eu acreditava estar inventando
um novo gênero, e era segredo, porque eu não tinha com quem
compartilhar. Fenomenologia da Garota Solitária. Estava vivendo
totalmente sozinha pela primeira vez, e tudo que eu tinha sido antes
(jornalista, neozelandesa, marxista) começava a ruir. E todos aqueles textos
acabaram misturados ou manipulados (a vingança da mente contra as
emoções tolas!) em Disparate Action/Desperate Action, minha primeira
peça de teatro pra valer.

As artérias da mão & do braço que escrevem levam direto ao coração,
pensava eu uma semana antes, na Califórnia, não vendo que através da
escrita também é possível revisitar um fantasma da sua existência passada,
como se pelo menos a casca de quem você era há quinze anos pudesse ser
recuperada de algum modo.

Ontem, quando cheguei aqui, a casa estava coberta por camadas de neve
com um metro de altura. Os canos estão congelados, por isso estou cagando
no jardim e preparando café com neve fervida. Enquanto eu escrevia isso,
Tom Clayfield e sua esposa Renee pararam o carro aqui e me deram um
fardo de lenha. Corte rápido para casaco e luvas de inverno, hálito
enfumaçado, arremessando tocos de lenha no chão. E de repente é a Hora
da Sobrevivência nas Grandes Florestas do Norte — parte inescapável de
viver aqui, nem boa nem ruim, apenas outra realidade com a qual lidar...



Mas, embora esse inverno seja real, ele não parece tão real quanto isso...
Não por algum tempo, ao menos.

O que eu estava começando a escrever, antes do pobre desse Tom
Clayfield aparecer (32 anos, rosto arruinado, os dentes que ainda restam
completamente apodrecidos), era sobre A Primeira Pessoa. A diferença
entre agora e quinze anos atrás é que eu acho que não teria sido capaz de
escrever nenhum dos textos daquela época na Primeira Pessoa. Eu precisava
inventar maneiras cifradas de escrever sobre mim, porque ao tentar escrever
na Primeira Pessoa eu sempre soava como outra pessoa, ou pelo menos
como os aspectos mais banais e neuróticos da minha pessoa, justamente os
que eu estava convencida a deixar para trás. Agora não consigo parar de
escrever na Primeira Pessoa, com a sensação de que será minha última
oportunidade de entender um pouco desse negócio.

Sylvère continua socializando tudo que tenho passado com você.
Rotulando dentro da visão de outras pessoas — Adultério na Academia,
John Updike encontra Marivaux... Esposa de Docente se Joga nos Braços
de Colega do Marido. Isso pressupõe que há algo inerentemente grotesco,
inominável, em ser uma mulher, sentir desejo. Mas o que estou passando
com você é real e está acontecendo pela primeira vez.

(Há lugar aqui para falar sobre como tenho estado constantemente
molhada desde que conversamos ao telefone oito dias atrás? Conversando,
dando aulas, malhando e cuidando da casa, essa parte minha está se
derretendo & desmanchando.)

De volta à Primeira Pessoa: cheguei a inventar teorias da arte a respeito
da minha incapacidade de usá-la. A ponto de dizer que escolhi o cinema e o
teatro, duas formas de arte inteiramente construídas em cima de colisões,
que só atingem algum significado por meio da colisão, porque nunca pude
acreditar na integridade/supremacia da Primeira Pessoa (a minha própria).
Que para escrever uma narrativa em Primeira Pessoa é necessário haver um
self ou persona fixos, e que ao me recusar a acreditar nisso eu estava me
fundindo à realidade fragmentada do nosso tempo. Mas agora penso que ok,
tudo bem, não há ponto fixo do self, mas ele existe & com a escrita você
consegue mapear aquele movimento, de certo modo. Que talvez a escrita



em Primeira Pessoa seja tão fragmentária quanto uma colagem mais
impessoal, com a diferença de que é mais séria: ela nos aproxima da
mudança & fragmentação, ela as traz para mais perto de onde estamos.

Não sei o que vou fazer com o que estou escrevendo, & não sei o que
farei caso, em razão de circunstâncias suas, Dick, se revele impossível
travar contato com você. Antes de começar a escrever, avancei ligeiramente
no tempo até uma cena que ocorre daqui a duas semanas, durante minha
visita a você: estou sozinha na cama no dia seguinte, no Pear Blossom Best
Western, com uma garrafa de uísque escocês & duas receitas novinhas em
folha de oxicodona. Mas quando tenho (raramente) sentimentos suicidas, é
porque estou emperrada, e nesse momento me sinto muitíssimo viva.

Mas tudo que desejo agora, se o resto me for negado, é que você leia
isso, para que saiba pelo menos um pouco do que fez por mim.

Com amor,
Chris



Route 126

E então tudo acabou acontecendo mais ou menos como pensei. As luzes e a
música decididas de antemão, o beijo fumacento, a cama. Cambaleando na
manhã seguinte na entrada da garagem, cegada pelo sol. O uísque escocês
do motel, a oxicodona. Mas aquilo era só uma história. A realidade está nos
detalhes, e mesmo que possa imaginar o que vai acontecer, você não pode
imaginar como vai se sentir.

Levei onze meses para escrever esta carta desde a nossa visita. Ela
começava assim:

Pear Blossom Best Western
24 de fevereiro de 1995

Caro Dick,
Ontem à tarde eu estava indo de carro em direção a Lake Casitas em

meio a surtos de dor e ódio. Eu ainda não tinha começado a chorar, as
lágrimas mal começavam a se acumular nos cantos dos olhos. Mas eu
tremia tanto que não conseguia enxergar a estrada à minha frente nem
ficar na pista certa...

Ann Rower diz que “Quando você escreve em tempo real precisa revisar
muito”. Com isso, acho, ela quer dizer que a verdade muda toda vez que
você tenta escrevê-la. Acontecem mais coisas. A informação se expande
constantemente.

Eagle Rock, Los Angeles



17 de janeiro de 1996

Caro Dick,
Três semanas antes de te conhecer peguei um avião da Sun Charter Jet

Vacation para Cancún, no México, e viajei sozinha com destino à
Guatemala. Eu estava enrolada em cobertores, com laringite e 39 graus de
febre. Quando o avião pousou eu estava chorando: moldes de concreto do
aeroporto vistos através de um véu de lágrimas. Passei todo o outono
morando em Crestline, na Califórnia, junto com Sylvère, meu marido, um
tanto contra a minha vontade. Tinha pensado em passar o mês de setembro
em Wellington processando Gravity & Grace no laboratório, e depois ir
para os festivais em Rotterdam, Berlim e na França. Mas em agosto Jan
Bieringa, meu contato na Nova Zelândia, parou de responder às ligações.
Em outubro, ela finalmente me ligou de um aeroporto para dizer que o
projeto estava cancelado. Os investidores odiaram. Os principais festivais
europeus odiaram. Eu estava em Crestline sem um tostão, e ainda faltavam
catorze mil dólares para terminar o filme. Michelle, da Fine Cut, mandou
um fax de Auckland pra dizer que dez mil números na lista de decisões de
edição canadense estavam ferrados. Será que eu não preferia que ela
jogasse o filme no lixo de uma vez?

Há três semanas vinha sendo tão comum eu começar a chorar do nada
que surgiu uma questão fenomenológica: em que ponto se deve parar de
falar em “choro” e começar a descrever os momentos de “não choro” como
sinais de pontuação dentro de um fluxo constante de lágrimas? Minha voz
tinha sumido completamente e meus olhos tinham inchado até fechar. O
médico da clínica em Crestline me olhou como se eu fosse louca quando lhe
pedi uma “cura pelo sono”.

Eu estava indo para a Guatemala porque tinha escutado Jennifer Harbury
falar sobre sua greve de fome na rádio NPR. Jennifer Harbury, casada por um
breve período com o líder rebelde maia Efraim Bamaca, falou: “É minha
última chance de salvar a vida dele”. Era improvável, a essa altura — três
anos depois do desaparecimento de Bamaca e com a greve de fome já
durando dezessete dias —, que Harbury, com sua longa experiência no



ativismo, nutrisse muitas ilusões de que Bamaca estivesse vivo. Mas o
interesse humano da história que criou permitiu que se opusesse ao governo
da Guatemala nas revista Time e People. “A única coisa incomum nesse
caso”, Harbury disse à imprensa, “é que se um guatemalteco se
posicionasse como eu, estaria morto. Estaria morto na hora.” A voz de
Harbury era rápida e suave, mas formidavelmente embasada. Seu marxismo
heroico e sagaz evocava um mundo de mulheres que eu amo — comunistas
empunhando rosas e com mentes afiadas. Naquele mês de novembro,
dirigindo meu carro, ouvi-la falar me fez considerar, ainda que brevemente,
que talvez o genocídio dos índios guatemaltecos (cento e cinquenta mil
pessoas, num país de seis milhões, desaparecidas e torturadas ao longo de
dez anos) fosse uma injustiça de magnitude superior à minha carreira
artística.

Peguei um táxi até uma estação de ônibus fora da zona turística e
comprei uma passagem só de ida para Chetumal. Baforadas de rádio e
fumaça de diesel. Gostei dos bancos alaranjados e cheios de molas, das
janelas quebradas. Imaginei aquele ônibus andando em algum lugar da
América, quem sabe há trinta anos. Tulsa, Cincinnati, algum tempo antes da
setorização das cidades, uma época em que os ônibus não eram usados
somente pelos desamparados e em que as pessoas nos bares e nas ruas
transitavam entre modos e estilos de vida variados. Sexo e comércio,
transitoriedade e mistério. Os dez ou doze outros passageiros no ônibus
para Chetumal pareciam todos empregados. Foi seis semanas antes da
queda do peso e o México ainda parecia um país de verdade, não um
satélite do mundo livre. Quando o motor a diesel finalmente engatou, eu
não estava mais chorando. A música gritava no rádio. Um cobertor de
chumbo saiu de cima do meu peito à medida que rumávamos para o sul
atravessando cidades e vilarejos. Bananeiras e palmeiras, gente passando
dinheiro e comida pelas janelas toda vez que parávamos numa cidade. Não
importava quem eu era. Os ciprestes deram lugar aos bambus enquanto a
amperagem do sol ia esmaecendo.

Naquele momento (9 de novembro de 1994), Jennifer Harbury estava no
29o dia da sua greve de fome em frente aos prédios de governo no Parque



Nacional, na Cidade da Guatemala. Dormia dentro de sacos de lixo, pois
barracas não eram permitidas.

“Aprendi que ao ver estrelas”, ela disse mais tarde à jornalista Jane
Slaughter, “o que após o vigésimo dia acontecia a cada dez minutos, você
deve se agachar e amarrar os sapatos. Depois de um certo tempo você sabe
que começou a morrer. Eu não queria deitar. Eles iam me arrastar até um
hospital, me amarrar e me alimentar na veia, então eu queria evitar que
achassem que eu tinha desmaiado.”

Naquele ponto, Bamaca já tinha sido declarado “morto em combate”
havia três anos pelo exército guatemalteco. Mas quando Harbury exigiu
legalmente a exumação do corpo, descobriram que pertencia a outro
homem. Em 1992, Cabrero Lopez, amigo de Bamaca, fugiu de uma prisão
militar trazendo a notícia de que vira Bamaca ser torturado por soldados
treinados numa base norte-americana. Havia alguma chance de ele ainda
estar vivo dois anos depois?

Numa foto tirada logo antes da greve de fome, Jennifer Harbury parecia
Hillary Clinton com orçamento reduzido: um rosto proporcional com bons
ossos de mulher branca protestante, corte estilo capacete loiro desgrenhado,
um casaco de tweed barato, olhar límpido e olhos astutos e circunspectos.
Mas quatro semanas mais tarde, faminta, Jennifer lembra mais Sandy
Dennis depois de cinco martínis em Quem tem medo de Virginia Woolf? A
convicção no seu rosto desmoronou, ela está funcionando à base de algo
que não podemos entrever em sua franqueza e confusão. Jennifer Harbury
era uma fanática com diploma de direito em Harvard, acampada com sacos
de lixo num parque da Cidade da Guatemala. Os transeuntes a observam
com medo e espanto, um animal estranho como a nativa de Coco Fusco
exposta em Two Undiscovered Amerindians Visit the West. Mas Jennifer não
é uma santa, pois jamais perde a inteligência.

Essa carta levou quase um ano para ser escrita, e assim virou uma história.
Podemos chamá-la de Route 126. Na noite de quinta, desembarquei de um



avião de Nova York para Los Angeles. Eu estava indo para a sua casa sem
ser convidada, mas tinha, pelo menos, seu consentimento. “Não me sinto
radiante, nem maravilhosa, nem capaz de fazer acontecer”, escrevi em
algum ponto acima do Kansas. “Estou acabada, cansada e insegura. Mas o
que tiver de ser, será. Talvez acorde diferente depois de dormir...” Então caí
no sono, mas não deu certo.

Nessa visita eu estaria a sós com você pela primeira vez. Onze semanas
atrás, me apaixonei por você e comecei a escrever cartas que foram se
transformando em — o quê? Não havia lhe contado que, três semanas antes,
deixara meu marido e me mudara sozinha para o norte do estado. Mas dois
dias antes lhe enviara por FedEx “Toda carta é uma carta de amor”, o
manifesto no qual me dirigia a você falando sobre florestas nevadas, arte
feminina e a descoberta da Primeira Pessoa, então pensei que você estaria a
par de tudo. Você nunca chegou a ler o manifesto. E se tivesse lido, você me
disse mais tarde, talvez tivesse sido menos cruel comigo. Você era um rock
‘n’ roller do centro da Inglaterra. Como pude pensar que esses assuntos
seriam do seu interesse?.

Meu amor por você era infundado, como você apontou diante do meu
marido naquela noite de janeiro. Pode ter sido a única vez que você arriscou
opinar sobre alguma coisa, rompendo para isso seu silêncio sexy e críptico,
o silêncio sobre o qual escrevi. Mas o que realmente quer dizer
“infundado”? Meu amor por você era baseado num único encontro em
dezembro, que você enfim descreveu numa carta exasperada ao meu marido
como “afável, mas não particularmente íntimo ou memorável”. Mesmo
assim, esse encontro me fez escrever a você mais palavras que os números
existentes naquela lista de decisões de edição, duzentas e cinquenta páginas,
e ainda contando. O que por sua vez levou ao carro alugado, a esse percurso
chuvoso na Route 126, a esse plano de te visitar.

Naquela época da vida, você disse, você estava experimentando nunca
dizer Não.

Desembarquei do avião às sete, chapada de serotonina por causa do ar
quente, das palmeiras e do jet lag, aluguei um carro e peguei a 405 rumo ao
norte. Mas ao mesmo tempo eu estava nervosa, como se seguisse um roteiro



que já estava escrito, mas cujo desfecho era mantido em segredo. Não era
nervosismo do tipo que me dava enjoo. Era nervosismo do tipo que me
deixava cega de terror. Minha roupa é pavorosa. Fico de olho na estrada,
fumo, não paro de mexer no rádio. Estou vestindo um jeans preto da Guess,
botas pretas, uma camisa prateada furta-cor, a jaqueta bolero de couro preto
que comprei na França. Era o plano, mas agora me sinto um esqueleto de
meia-idade.

Onze semanas antes segui seu lindíssimo carro pela 5 Norte a caminho
daquele “encontro afável, mas não particularmente íntimo ou memorável”
na sua casa, envolvendo meu marido, você e eu. E tudo parecia diferente
naquela ocasião: delicioso, eletrizante. Nós três ficamos muito bêbados e
aconteceram coincidências estranhas. Havia apenas três livros na sua sala
de estar. Um deles era A gravidade e a graça, o título do meu filme. Eu
estava usando o pingente de cobra que havia comprado em Echo Park; você
contou a história de quando estava filmando algo perto de casa e uma cobra
apareceu como por mágica. Fiquei a noite toda fazendo o papel de Esposa
Acadêmica, ajudando você e Sylvère Lotringer a trocar ideias, e de repente
você mencionou o livro de David Rattray, o que foi muito estranho. Porque
eu tinha sentido que o fantasma dele estava a meu lado a noite toda, e David
estava morto havia quase dois anos. Você me olhou e disse: “Você parece
ter mudado desde que nos vimos. Como se estivesse pronta para se revelar”.
E então me revelei...

O que mais me comoveu aquela noite foi a liberdade com que você
admitia ser solitário. Parecia algo tão corajoso. Como se tivesse aceitado
que esse era o preço de limpar todo o lixo da sua vida. Você nos contou
como passava a maior parte das noites sozinho, bebendo, pensando,
escutando fitas. Quando você está preparado para fazer algo de um jeito ou
de outro, não importa se está com medo. Você era o maior dos caubóis.
Enquanto Sylvère e eu, com nossas picuinhas do mundo da arte, nossos
projetos e nossos tópicos de conversa insignificantes — bem, nós éramos
kikes. Você me deixou a ponto de pedir desculpas pelos meus quinze anos
de estudos nova-iorquinos sobre presença de espírito e dificuldade. Eu tinha
virado uma bruxa. E você tinha beleza. Que o deserto a consumisse.



E agora estou indo visitar você novamente pela Route 126, sozinha, mas
algo está errado. Nada me livra do meu corpo, magro e sério e com uma
cara sem graça, metido dentro desse carro alugado. Sou uma professora de
colégio com roupas chamativas. Os jeans estão apertados. Preciso fazer
xixi. Começo a pressentir que a sincronia, levada ao extremo, resulta em
medo e pavor.

Estava quase escuro quando o ônibus chegou a Chetumal. Noite de sexta —
uma noite de compras nessa cidade de cinco quarteirões de lojas de
eletrodomésticos. Uma cidade criada para que os belizenhos e
guatemaltecos que não eram ricos o bastante para fazer compras em Dallas
ou Miami pudessem comprar televisores no duty-free. Legado positivo da
guerra civil? Peguei um táxi para a embaixada da Guatemala, mas estava
fechada. Como não podia deixar de ser, há um novo e imenso Museu dos
Índios Maias nos arredores de Chetumal, feito de aço e vidro e com quase
nada dentro. Eu tinha passado a tarde no ônibus lendo a autobiografia da
líder rebelde guatemalteca Rigoberta Menchú e pensando em Jane Bowles.
Dois tipos diferentes de sofrimento e lucidez. Depois disso, me hospedei
num hotel com diária de vinte dólares.

Na manhã seguinte, levantei cedo para passear um pouco por Chetumal.
De acordo com o mapa, era uma cidade litorânea. O ônibus para a
Guatemala só partia no fim da tarde. Embarquei num ônibus local e o
tempo ficou mais lento. O subúrbio de Chetumal se parecia um pouco com
Mar Vista — bangalôs de estuque e jardins pequeninos —, com a diferença
de que não havia paradas, bastava acenar que o ônibus parava em qualquer
lugar. E então, onze quilômetros e uma hora depois, os bangalôs foram
sumindo e a baía apareceu do nada depois de uma curva da estrada. O tédio
sonolento deu lugar ao impactante azul da água, cada partícula de ar fixou
posição no quadro cintilante. A selva recobria o litoral. Desci e caminhei
por uma trilha no meio da selva até um café com vista para o mar que
ficava na ponta de uma península redonda, mas o café estava fechado.



Tomei um susto ao ver um macaco amarrado a um poste. Por fim, um
homem apareceu e disse em inglês que tinha comprado o café, o terreno à
beira-mar e o macaco depois de trabalhar numa revendedora de carros dos
Estados Unidos. O macaco não parecia ter nada a reclamar. Observei
enquanto ele permanecia agachado desenhando círculos no chão. Sua
pelagem era encardida, creme manchado de cinza. Tinha dez dedos
perfeitamente articulados nas mãos e dedos do pé atarracados.

Jennifer Harbury tinha 39 anos quando conheceu Efraim Bamaca num
campo de treinamento de rebeldes dentro da selva das montanhas da
Guatemala. Até aquele momento, a estrada da sua vida tinha sido seca e
empoeirada. De Baltimore para Cornell. De Cornell para o Norte da África,
depois para o Afeganistão, mochilando nos confins desses países sem
objetivo definido. Conheceu palestinos eLivross. Viu muita pobreza e se
perguntou: as pessoas precisam passar fome para que possamos viver do
nosso jeito? É uma pergunta que pode deixar você maluca. Pensar nela
levou Jennifer à Faculdade de Direito de Harvard, numa época em que ser
feminista significava se recusar a ser uma fracassada que dependia de
alguém. Muitas mulheres estavam encontrando empoderamento em
carreiras no direito comercial. Mas Jennifer-a-feminista-malvada achou
trabalho defendendo imigrantes numa sede da Legal Aid no Leste do Texas.
Muitos clientes eram maias guatemaltecos ameaçados de deportação.
Pessoas de outra dimensão temporal que aguardavam pacientemente
sentadas em cadeiras de plástico, irradiando um carisma denso e estranho.
Jennifer queria saber mais. Ao contrário, talvez, dos seus colegas de
trabalho ou do advogado texano com quem foi casada por um curto período,
“os maias possuem a capacidade de ser completamente comunitários. São
muito humildes, doces, generosos”. Seu trabalho a levou à Guatemala para
documentar alegações de fraude nos pedidos de asilo da guerra. Na Cidade
da Guatemala, conheceu membros da resistência clandestina e se afeiçoou a
eles. Em 1989, colhia os frutos de uma carreira de vinte anos de ativismo



brilhante e apaixonado nas eras Bush e Reagan: uma picape capenga, um
apartamento barato pago com empréstimos ou doações de velhos amigos,
um contrato com uma pequena editora obscura do Maine para publicar um
livro com uma história oral dos ativistas e camponeses guatemaltecos.
Como Jennifer é uma garota, é inevitável, ao pensarmos na sua vida, medir
a distância entre sua visão urgente e seus dias de tristeza e desamparo. Até
mesmo o artigo do The New York Times que a coloca nas alturas a chama de
“extravagante”. “Falando sério”, uma velha amiga dos tempos do colégio
disse ao Times na semana em que Ted Turner adquiriu os direitos para
adaptar a história da sua vida, “ela era um tanque.”

A história da Route 126 pode ser lida como uma história secreta do Sul da
Califórnia. Ela vai a Oeste até Ventura County, partindo de Valencia, um
antigo cemitério indígena. Nos anos 40, Val Verde e Stevenson Ranch eram
resorts para negros de classe média alta. Antes das subdivisões muradas do
“condado norte de Los Angeles” serem construídas por lá na década de 80,
cadáveres desovados eram comuns no deserto próximos a Valencia. Esses
fatos inspiraram o filme de terror Poltergeist. Valencia, é claro, também é
onde se localiza a escola de artes e animação financiada pela Disney, a
CalArts. “Valencia is Smiles, Not Miles Away”, comemora um outdoor no
centro da cidade, exibindo um leão feliz. Os moradores locais gostam de
chamar a Route 126 de “Pista Sangrenta” devido ao número insanamente
elevado de acidentes fatais.

Os contornos da geografia e do uso da terra se borram à medida que
você avança para o Oeste, passando por laranjais, plantações de cebolas e
fazendas de cultivo de flores. Mas está nítido quem trabalha ali: os donos
das banquinhas de produtos agrícolas enfileiradas ao longo da estrada são
chicanos de segunda geração, “vencendo na América”; mexicanos e centro-
americanos ilegais ainda trabalham nos campos seis ou sete dias por
semana. Moram em barracos alugados, aquecidos com gás propano. Anos
atrás, descobriram algo muito próximo de um comércio de escravos



operando em Camarillo. Sombras da infância de Rigoberta Menchú nas
plantações na costa da Guatemala: pessoas desesperadas reunidas em
vilarejos, em pé nas caçambas mal ventiladas de caminhões, prensadas
umas contra as outras — apenas um prelúdio para os horrores à sua espera.
Dachau Sul.

A Route 126 é um desvio que os caminhoneiros indo para Ventura
tomam para evitar o posto de pesagem na Highway 101. É um bom lugar
para comprar anfetaminas. A estrada que passa por trás da cidade de
Fillmore, que dá acesso ao que costumava se chamar Reserva Nacional do
Condor, é cenário de corridas de arrancada ilegais. Quando a população de
Condor ficou reduzida a três pessoas, elas foram recolhidas e mandadas
embora. A artista Nancy Barton lembra de um projeto realizado em 1982
por Nan Border: ela rastreou o local da morte não solucionada de oito
caroneiras e prostitutas na extensão da Route 126 e fincou placas ao lado
das suas covas vazias.

Em 1972, a artista Miriam Shapiro inaugurou um Programa de Arte
Feminista na CalArts. O programa foi possível, em grande parte, porque seu
marido era o presidente da escola naquela época. Mas a CalArts era uma
democracia jeffersoniana, então Shapiro precisou passar seis meses
brincando de Sherazade, convidando cada um dos chefes de departamento
homens para jantar, em separado, com o objetivo de persuadi-los, encantá-
los e garantir seus votos.

As artistas do programa pretendiam, de acordo com Faith Wilding,
“representar nossa sexualidade de maneiras diferentes e mais assertivas [...]
‘Buceta’, para nós, significava um despertar da consciência sobre nossos
corpos... [Fazíamos] desenhos e construções de fendas, buracos e feridas
vertendo sangue...”. O programa durou um ano. “Nossa arte [...] que tinha a
intenção de questionar padrões formalistas”, continua Wilding, “foi
submetida a críticas desdenhosas por muitos integrantes da escola.”



Naquela primavera, todo mundo que fazia parte da turma de Judy
Chicago colaborou na realização de uma performance de 24 horas chamada
Route 126. A curadora Moira Roth recorda: “O grupo criou uma sequência
de acontecimentos ao longo do dia, espalhados pela rodovia. O dia
começava com Car Renovation, de Suzanne Lacy, obra em que o grupo
enfeitava um carro abandonado [...] e que terminava com as mulheres em pé
numa praia vendo Nancy Youdelman, enrolada em metros de seda diáfana,
adentrando o mar devagarinho até aparentemente se afogar”. Há uma foto
formidável do carro, tirada por Faith Wilding — um calhambeque rosa-
absorvente, abandonado nas rochas do deserto. A tampa do porta-malas está
aberta e pintada por dentro de um vermelho de sangue de buceta. Feixes de
capim do deserto escapam pelo capô amassado como os cabelos arruinados
de Rapunzel. De acordo com o livro Performance Anthology — Source
Book For A Decade of California Art, esse acontecimento singular não
recebeu nenhuma cobertura crítica na época, embora obras contemporâneas
de Baldessari, Burden e Terry Fox ostentem bibliografias de muitas páginas.
Querido Dick, fico me perguntando por que todo e qualquer ato que narra a
experiência de vida das mulheres nos anos 70 foi lido somente como
“colaborativo” e “feminista”. Os dadaístas de Zurique também trabalharam
juntos, mas eram gênios e tinham nomes.

Quando finalmente saí da Route 126 e entrei na Antelope Valley Road,
estava apertada para fazer xixi. Você me aguardava às oito e já eram oito e
cinco, e fazer xixi de repente se tornou algo muito problemático. Eu não
queria precisar fazer isso no momento em que pisasse na sua casa, que
gauche, um sinal revelador de nervosismo feminino. Apesar disso, com
tudo que eu sabia a respeito da Route 126, tive medo de mijar na beira da
estrada. A cada vinte segundos os faróis de um carro passavam: rednecks
predadores, policiais, trabalhadores itinerantes espumando de ódio?
Encostei na saída para Antelope Valley, desliguei os faróis, saí do carro. A
grama estava molhada de chuva. Foi Marx ou Wittgenstein quem disse que



“toda pergunta ou problema contém as sementes da sua resposta ou solução
através da negação”? Dentro do carro havia um copo de isopor de café
bebido pela metade. Abri a janela, derramei o café, desci o jeans até abaixo
dos joelhos e mijei no copo vazio. O copo ficou cheio antes que eu
esvaziasse a bexiga, mas que se dane, era melhor segurar o resto. Com as
mãos trêmulas, derramei o copo transbordante de urina sobre a grama.

Restavam as evidências. Várias gotas grandes ainda estavam grudadas
ao isopor, e se cheirasse mal? Tive medo de jogar lixo na rua. Querido
Dick, às vezes simplesmente não existe uma resposta correta. Amassei o
copo, joguei-o sob o banco traseiro e limpei as mãos. A essa altura eu já
estava um tanto abatida.

Passava da meia-noite quando nosso ônibus finalmente atravessou a
fronteira da Guatemala. Holofotes, uma guarita, barricadas e, no fim da
Estrada Nacional de Belize, o início de 112 quilômetros de estrada não
pavimentada. Fomos separados em grupos por nacionalidade e interrogados
enquanto os soldados revistavam a bagagem no ônibus. O agente de
imigração, um mestiço de modos delicados e bigode pontiagudo, analisou
meu passaporte com ar concentrado, fingindo não me reconhecer na
fotografia. Por fim, sorriu e disse: Bem-vinda à Guatemala, Christina.
Quando voltei ao ônibus, o livro de Rigoberta Menchú tinha desaparecido.

Centenas de luzinhas de Natal coloridas decoravam os cactos ao redor da
sua casa. E lá estava você: sentado em frente à janela panorâmica da sala,
avaliando ou fingindo avaliar trabalhos dos alunos, mergulhado em
pensamentos. Você levantou e ao nos encontrarmos na porta trocamos um
beijo apressado de saudação. Na última vez que estive na sua casa para
jantar, em janeiro, você me beijou quando meu marido, Mick e Rachel e os
dois sujeitos do Getty estavam a dois metros de distância. Aquele beijo
irradiou tanta intensidade que cruzei a entrada com as pernas bambas.



Mais tarde, naquela mesma noite em janeiro, quando todos os outros
convidados já tinham ido embora e apenas nós três continuávamos bebendo
vodca, eu e Sylvère confessamos que éramos fiéis um ao outro havia doze
anos. E de repente aquele conceito parecia tão colegial e absurdo que
começamos a rir. “Ah”, disse Sylvère, “mas o que é a fidelidade?” Naquela
noite, a capa do disco Some Girls com as garotas usando sutiãs pontudos
ainda estava encostada na parede. Passei onze semanas deliberando se sua
escolha em deixar aquele álbum à mostra era séria ou afetada, até decidir
que eu concordava com Kierkegaard, para quem o signo sempre triunfará
através do véu de um significante irônico.

Mas nesta noite você me aguardava sozinho. Passei os olhos pela sala e
reparei que o disco Some Girls não estava mais lá. Seria uma reação à
minha segunda carta, na qual questionei seus gostos?

Depois do beijo no rosto, você me convidou para sentar na sala.
Começamos a beber vinho no mesmo instante. Depois de meia taça, eu te
contei como havia abandonado meu marido.

“Hmmm”, você disse em tom compassivo, “eu já previa isso.”
Eu quis, então, que você entendesse as razões. “Como na noite passada”,

falei, “encontrei Sylvère em Nova York para um jantar do departamento de
francês. Régis Debray, o convidado de honra, não apareceu e todos estavam
um pouco tensos e desconfortáveis. Eu estava entediada e com a cabeça em
outro lugar, mas Sylvère achou que eu estava sofrendo de alguma
deficiência linguística. Ele me pegou pela mão e disse em inglês a Tom
Bishop, o especialista em Beckett, ‘Chris é uma leitora voraz’. QUALÉ QUE É,
sabe? Denis Hollier diz isso em relação a Rosalind Krauss? Posso não ter
credenciais nem carreira, mas estou velha demais para ser uma groupie
acadêmica.”

Você disse que entendia e emendou, “Bem, acho que agora o jogo
terminou”.

Como eu poderia fazer você entender que as cartas eram a coisa mais
real que eu já tinha feito? Referindo-se a elas como um jogo, você negava
todos os meus sentimentos. Mesmo que esse amor que eu sentia por você
nunca pudesse ser retribuído, eu queria que fosse ao menos reconhecido.



Então comecei a falar pelos cotovelos sobre a Guatemala. Encarnar a
mulher que viaja para seduzir me parecia algo indecente e eu não tinha jeito
para a coisa. A única maneira que eu conhecia de me aproximar de você,
além de foder, era por meio de ideias e palavras.

Então tentei dar alguma legitimidade ao “jogo” expondo a você o que eu
pensava sobre Estudos de Caso. Eu estava usando como modelo o livro de
Henry Frundt sobre a greve dos trabalhadores da Coca-Cola na Guatemala.

“Percebe como é?”, falei. “Está mais para um projeto do que para um
jogo. Eu escrevi a sério cada palavra contida naquelas cartas. Mas ao
mesmo tempo vi isso como uma oportunidade de finalmente aprender algo
sobre paixão e romance. Porque você me lembrava muitas pessoas que amei
na Nova Zelândia. Você não acha que é possível fazer uma coisa e estudá-la
simultaneamente? Se o projeto tivesse um nome, seria Eu amo Dick: Um
estudo de caso.”

“Ah”, você disse, sem muito entusiasmo.
“Escuta”, eu disse, “comecei a pensar nessa ideia quando li o livro que

Frundt escreveu depois de voltar da Guatemala. Ele é um sociólogo
especializado no agronegócio do Terceiro Mundo. Frundt é um marxista
estrutural — em vez de ficar praguejando contra o imperialismo e a
injustiça, ele quer encontrar as razões. E razões não são globais. Por isso
Frundt pesquisou todos os aspectos da greve dos trabalhadores da Coca-
Cola na Guatemala durante os anos 70 e 80. Ele gravava tudo. A única
maneira de compreender o grande é começar pelo pequeno. É como a ficção
em primeira pessoa nos Estados Unidos.”

Você ficou escutando, os olhos apontando ora para mim, ora para a sua
taça de vinho na mesa. Eu via as reações do seu rosto ao que eu dizia...
crípticas, ambíguas, alternando entre a curiosidade e a incredulidade. Seu
rosto se parecia com o rosto dos advogados nos bares de topless quando eu
começava a narrar contos de fadas budistas com as pernas esparramadas
sobre a mesa. Foi Uma Bizarrice. Estariam eles se divertindo? Estimando
sua capacidade de exercer crueldade? Seus olhos estavam levemente
franzidos, seus dedos prendiam o vidro. Tudo isso me encorajou a ir
adiante.



(Querido Dick, sempre achei que tínhamos nos tornado políticos pelo
mesmo motivo. Ler sem parar e desejar uma coisa com tanta intensidade
que passamos a desejá-la para o mundo. Meu deus, como sou Poliana.
Talvez eu não tenha nada além de entusiasmo para te oferecer.)

“Quanto mais particular uma informação, maior sua probabilidade de ser
um paradigma. A greve dos trabalhadores da Coca-Cola é um paradigma da
relação entre franquias multinacionais e governos anfitriões. E como a
Guatemala é muito pequena e todas as facetas da sua história podem ser
estudadas, ela é um paradigma para muitos países de Terceiro Mundo. Se
entendemos o que aconteceu lá, podemos ter uma noção de tudo. E você
não acha que a pergunta mais importante de todas é Como o mal acontece?
No ápice da greve dos trabalhadores da Coca-Cola, em 1982, o exército
matou todos os líderes da greve e suas famílias inteiras. Mataram os
advogados também, guatemaltecos e americanos. Uma das advogadas,
chamada Marta Torres, não foi encontrada, mas acharam sua filha
adolescente nas ruas da cidade, deram sumiço nela e a cegaram.”

Se passou pela minha cabeça que tortura não era um assunto sexy para
aquele nosso primeiro e único encontro romântico? Não, em momento
algum. “Você está entendendo? Ao registrar cada mísero relatório,
telefonema, carta e reunião ligados de alguma forma à greve, Frundt
descreve como o terror pode acontecer de forma casual. Se Mary Fleming
não tivesse vendido sua franquia da Coca-Cola para John Trotter, um amigo
de ultradireita do Bush, a greve poderia não ter ocorrido. Os atos de horror
genocida podem apresentar uma semelhança nauseante, mas provêm da
singularidade.”

Eu ainda não havia conseguido explicar o que o genocídio na Guatemala
tinha a ver com as cento e oitenta páginas de cartas de amor escritas por
mim e meu marido e depois entregues a você, como uma bomba-relógio,
uma latrina ou um manuscrito. Mas eu ia chegar lá, ia sim. Eu tinha a
sensação de que estávamos nos olhando de frente nas bordas de uma cratera
muito escura e assustadora. Verdade e dificuldade. Verdade e sexo. Eu
falava, você escutava. Você testemunhava minha transformação nessa
garota maluca e intelectual, o tipo de garota que você e toda a sua geração



adoravam caluniar. Mas em todo testemunho não há também cumplicidade?
“Você pensa demais”, é o que sempre diziam quando a curiosidade se
esgotava.

“Quero ser dona de tudo que me acontece agora”, eu te disse. “Porque se
o único material que temos para trabalhar nos Estados Unidos de hoje são
nossas próprias vidas, não deveríamos estar fazendo estudos de caso?”

OH EGITO ESTOU LAVANDO MEU CABELO PARA MELHOR TE CONHECER, e a essa
altura estávamos jantando. Era um linguini fresco de pacote, molho pronto e
salada. Não consegui engolir nem uma garfada. “Por mim tudo bem”, você
disse. “Só não me force a ir junto.”

“Ele me segurou pelos ombros e me sacudiu.” Foi assim que Jennifer
Harbury descreveu seu primeiro encontro com Efraim Bamaca.

Jennifer estava entrevistando guerrilheiros na zona de combate de
Tajumulco em 1990. Ela se sentia muito branca e alta. “Comparada aos
outros, sou enorme, tenho um metro e sessenta. Uma giganta.” Bamaca era
um camponês maia educado pelo exército rebelde. Aos 35 anos, já era
conhecido, um líder. Ela ficou surpresa ao conhecê-lo. “Ele parecia uma
corça”, disse. “Muito calado e discreto. Nunca dava ordens, mas de algum
modo as coisas eram feitas.” Quando ela o entrevistou para seu livro de
história oral, esse gênero tão de esquerda, em que o autor tanto se apaga, ele
lhe devolveu as perguntas e ficou escutando.

Eles se apaixonaram. Quando Jennifer foi embora de Tajumulco,
Bamaca prometeu não lhe escrever. “Não existe isso de relacionamento
fantasioso.” Mas acabou escrevendo, bilhetes levados em segredo das
montanhas até um esconderijo seguro, e depois enviados pelo correio do
México. Um ano depois, se encontraram de novo e se casaram. “Eu nunca
tinha visto esse lado da Jennifer”, uma outra amiga da faculdade de direito
disse ao New York Times. “Ela parecia muito feliz.”



Depois do jantar, então, você se recostou na cadeira, fixou o olhar em mim
e perguntou: “O que você quer?”. Uma pergunta direta e com uma pitada de
ironia. Sua boca estava espremida e torta, como se você já soubesse a
resposta. “O que esperava ao vir até aqui?”

Bem, eu já tinha percorrido uma longa distância e estava pronta para
todo tipo de provação. Sendo assim, disse em voz alta o óbvio: “Quero
passar a noite aqui com você”. E você apenas continuou me encarando com
curiosidade, querendo mais. (Embora eu não tivesse dormido com ninguém
além do meu marido por doze anos, não lembrava que uma negociação
sexual podia ser explícita a um grau tão humilhante. Mas talvez houvesse
algo de bom nisso. Um corte brusco do cifrado para o literal?) Então, por
fim, falei: “Quero dormir com você”. E depois: “Quero fazer sexo”.

Você me perguntou: “Por quê?”.
(O psiquiatra H. F. Searles lista seis maneiras de levar outra pessoa à

loucura em The Etiology of Schizophrenia. Método Número Quatro:
controle a conversa e mude seus parâmetros de maneira abrupta.)

Na noite em que Sylvère e eu dormimos na sua casa, tive sonhos vívidos
em que fazia sexo com você de várias maneiras. Enquanto Sylvère e eu
dormíamos no sofá-cama, sonhei que me infiltrava no seu quarto através da
parede. O que mais me chamou a atenção era o quanto o sexo que fizemos
era intencional e premeditado. O sonho transcorreu em duas cenas
separadas. Na Cena Um estamos os dois pelados na sua cama, em ângulo
frontal-horizontal, encurtados como hieróglifos egípcios. Estou agachada,
com o pescoço e os ombros curvados para alcançar seu pau. Mechas dos
meus cabelos vão e voltam, roçando suas coxas e virilha. Era uma chupada
um tanto sutil e psicocientífica. A perspectiva se torna vertical na Cena
Dois. Estou sentada em cima de você, você está deitado com a cabeça um
pouco arqueada para trás, subo e desço no seu pau, cada vez aprendendo
algo novo, nossos gemidos são desencontrados.

“O que você quer?”, você perguntou outra vez. “Quero dormir com
você.” Duas semanas antes, eu tinha escrito aquele bilhete para você,
dizendo que a ideia de passarmos algum tempo sozinhos era uma visão de
puro prazer e felicidade. Ao telefone, você disse “Não vou dizer não”



quando perguntei o que você achava, mas todos os motivos, os fatores e o
desejo se estilhaçaram numa centena de tonalidades, como a luz do sol
atravessando um prisma psicodélico, e desabaram com estrondo no instante
em que você me perguntou: “Por quê?”.

Falei apenas: “Acho que podia ser prazeroso pra nós dois”.
“Estávamos apaixonados”, Jennifer Harbury disse ao New York Times a

respeito da sua vida com Efraim Bamaca.
“Quase nunca brigávamos...”

E então você disse: “Mas você nem me conhece”.

A Route 126 continua para Oeste acompanhando a base das montanhas de
San Padre. Quando chega a Antelope Valley, a paisagem muda de colinas
arredondadas para algo mais pedregoso, mais bíblico. Na noite (3 de
dezembro) em que Sylvère e eu ficamos na sua casa porque, como você lhe
disse numa carta posterior, “a previsão do tempo indicava que vocês talvez
não conseguissem voltar para San Bernardino”, ficamos espantados com o
lugar onde você morava. Era um sonho existencial, uma metáfora zen para
tudo que você havia dito sobre si... morar, “completamente sozinho”, você
sempre repetia, no fim de uma estrada sem saída, nos limites da cidade,
diante de um cemitério. Uma placa em frente ao seu terreno dizia Sem
Saída. E ao longo da noite, à medida que nós três íamos ficando mais
bêbados, você encontrou tantas maneiras de falar sobre si mesmo, tantas
maneiras de fazer a solidão parecer uma conexão direta com toda a tristeza
do mundo. Se a sedução é um uísque, a infelicidade só pode ser a cerveja.

Você disse “Nunca é prazeroso. Sempre termina em lágrimas e
decepção”. E quando cometi o erro de insistir falando em amor cego e
paixão, você disse “Não é tão simples”. Nossas posições eram totalmente
opostas. Eu era o Caubói, você era a kike. Mas não larguei o osso.



“Às vezes uma coisa pode ser simplesmente fabulosa”, falei, olhando
pela janela. A situação estava ficando onírica, prolongada, metafísica.
Momentos passaram. “Se é pra ser assim”, você disse, “você tem alguma
droga?”

Eu tinha me preparado para isso. Trouxera um vidrinho de ópio líquido,
dois ácidos, trinta oxicodonas e trinta gramas de uma maconha matadora.
“Relaxa, você tem um encontro”, disse Ann Rower, enquanto jogava fora o
ramalhete de flores birmanesas que ganhara de presente. Por algum motivo
as coisas não estavam acontecendo como cada um de nós tinha previsto.
Mas fechei um baseado e fizemos um brinde a Ann.

O disco terminou e você foi preparar um café. Na cozinha, ficamos
como baratas tontas, roçando as mãos aqui e ali, mas era tão forçado e
constrangedor que acabamos retrocedendo. Conversamos um pouco mais
sobre o deserto, livros e filmes. Até que, por fim, falei: “Olha só, está
ficando tarde. O que você quer fazer?”.

“Sou um cavalheiro”, você respondeu, acanhado. “Me sentiria mal se
não fosse hospitaleiro. Caso não esteja bem para dirigir...”

“Não é disso que se trata”, falei bruscamente.
“Ah, certo... quer dormir na mesma cama? Não vou dizer não.”
Ah, por favor, os costumes tinham mudado tanto assim desde que havia

me casado?
“Quer fazer sexo ou não quer?”
Você disse: “Não é uma ideia que me desagrade”.
Essa neutralidade não era erótica. Pedi entusiasmo, mas você se

declarava incapaz de oferecê-lo. Ainda dentro do mesmo espírito, arrisquei
uma última tacada: “Olha, se você não está a fim, seria mais —
cavalheiresco — dizer isso de uma vez, e irei embora”.

Mas você repetiu: “Não é... uma ideia... que me... desagrade”.
Bem. Éramos elétrons nadando em voltas dentro de um circuito. Sem

saída. Huis clos. Você estava nos meus sonhos e pensamentos diariamente
desde dezembro. Amar você tinha tornado possível reconhecer o fracasso
do meu filme, do meu casamento e das minhas ambições. Route 126, a
Estrada para Damasco. Como são Paulo e Buda, que tinham vivido suas



grandes conversões ao chegar aos quarenta, eu era Renascida em Dick. Mas
isso era bom para você?

Eu entendia as regras assim:
Se você deseja intensamente algo, não há problema em ir atrás, até que a

outra pessoa diga Não.
Você disse: Não vou dizer não.
Assim, quando você se levantou para trocar o disco, comecei a

desamarrar os cadarços. E então as coisas mudaram de figura. Tudo parou.
Você voltou, sentou no chão e retirou minhas botas. Abracei você e

começamos a dançar ao som do disco. Você me ergueu do chão e agora
estamos parados no meio da sala, estou com minhas pernas em volta da sua
cintura. Você me diz que sou “muito leve” e começamos a balançar,
roçando rostos e cabelos. Quem será o primeiro a beijar? E então nos
beijamos...

Alguns casos de uso da elipse:

... a tela escurecendo depois de dez segundos de uma cena de beijo
num filme censurado pela Comissão Hays.
... Céline separa as frases em Viagem ao fim da noite para eliminar a
metáfora da linguagem. As elipses crivam a página como disparos.
Linguagem automática usada como arma, guerra total. Se o coiote é o
último animal sobrevivente, o ódio deve ser a última emoção restante
no mundo.

Você me põe de volta no chão e faz um gesto na direção do quarto. E nesse
momento o toca-discos começa a tocar “Pat Garrett and Billy the Kid”, de
Bob Dylan. Perfeito. Quantas vezes cada um de nós fez sexo com esse disco
ao fundo? Seis ou sete faixas de cordas de banjo e gemidos fanhos que
culminam em torno do Minuto 25 (uma média nacional de acordo com o
Relatório Kinsey) com “Knocking At Heaven’s Door”. Um hino
heterossexual.

Então você está deitado na cama, com a cabeça apoiada nos travesseiros,
e tiramos nossas blusas. O abajur azul ao lado da cama está aceso. Ainda



estou vestindo o jeans preto da Guess e sutiã. Fico olhando você apalpar
meus peitos e depois ficamos olhando meus mamilos, juntos, enquanto eles
endurecem. Mais adiante você passa o dedo indicador por fora da minha
buceta, mas não enfia. Ela está muito molhada, uma Coisa Observada, e
mais adiante ainda penso no ato de testemunhar e no terceiro termo
kierkegaardiano. O sexo com você é tão maravilhosamente... sexual, e não
faço sexo com ninguém há uns dois anos. E estou com medo de falar,
querendo me afundar em você, e então as palavras saem, como costumam
fazer:

“Quero ser sua cachorrinha.”
Você fica flutuando como se não tivesse escutado, então repito: “Você

me deixa ser sua cachorrinha?”.
“Tá bom”, você diz. “Vem cá.”
Você me acomoda como uma pequena pequinesa até que eu enlace as

mãos acima dos seus ombros. Meus cabelos estão para tudo que é lado.
“Se quer ser minha cachorrinha, vai ter que fazer o que eu digo. Não se

mexa”, você diz. “Fica bem quietinha.”
Faço que sim com a cabeça, talvez me escape um gemido, e então seu

pau, que estava bem sossegado até o momento, surge com tudo, emitindo
ondas que pulsam através dos meus dedos. Sons são produzidos. Você põe
os dedos nos meus lábios.

“Ei, cachorrinha. Você precisa ficar bem quietinha. Não se mexa.”
Não me mexo, e isso continua pelo que parecem horas. Fazemos sexo

até que eu não sinta mais diferença entre respirar e foder. Durmo um sono
agitado no seu quarto azul-turquesa.

Acordo perto das seis e você ainda está dormindo.
A chuva deixou bem verde a relva que se vê da sua janela. Escolho um

livro e me acomodo no sofá da sala. Estou com receio da etapa matinal, não
quero que minha presença seja muito invasiva ou desgastante. Mas não
demora para que você apareça na entrada do quarto.

“O que está fazendo aí?”
“Descansando.”
“Ora, descanse aqui dentro.”



Fizemos então um sexo matinal embaçado e aos trancos, os lençóis, a
luz clara do dia, tudo mais real, mas de novo aquela enchente, a injeção de
endorfinas, e depois que acabou ninguém disse nada por um longo tempo.

E aí tudo começa a ficar bem bizarro.
“Começa a ficar bizarro?”, Scott B. disse hoje à noite ao telefone, depois

que lhe contei a história. “O que você esperava? A coisa inteira foi
completamente bizarra.”

Bem, sim, entendo o que ele quer dizer. Ainda assim...
“Então”, falei, enquanto voltávamos à tona depois do sexo, “qual o

programa?”
“De que programa está falando? A Família Sol-Lá-Si-Dó?”
“Nããão... é que, enfim, fico na cidade até terça e estava pensando se

você acha que devemos nos ver outra vez.”
Você se virou e disse: “Você quer?”.
“Sim”, falei. “Com certeza. Definitivamente.”
“Com certeza... definitivamente”, você repetiu com um toque de ironia.
“Sim. Eu quero.”
“Bem, na verdade tem Alguém (você conseguiu, de algum modo,

conjugar a palavra no feminino) vindo passar o fim de semana.”
“Ah”, respondi, a informação despencando na minha cabeça como uma

pedra.
“O que foi?”, você perguntou, como se aproveitasse uma ideia que tinha

acabado de lhe ocorrer. “Estourei seu balão? Arruinei a fantasia?”
Levando em conta que eu estava sem roupa, não foi fácil decidir como

responder.
“Acho que você estava certo a respeito da decepção. Se eu soubesse, não

teria ficado, provavelmente.”
“O quê?”, você riu. “Você acha que estou te traindo?”
Bem, isso era bastante cruel, mas te amar havia se tornado um trabalho

fixo e eu não estava pronta para ficar desempregada. “Não”, falei. “Não
acho. Você só precisa me ajudar a encontrar uma maneira de tornar isso um
pouco mais aceitável.”

“Aceitável?”, você me imitou. “Não preciso fazer nada por você.”



Você estava assumindo uma postura e o deboche marcava seu rosto
como uma máscara. Ultraviolência. Atacar e matar.

“Não te devo nada. Você entrou chutando a porta, esse era o seu jogo, o
seu plano, você que lide com isso agora.”

Eu não era nada além de choque e decepção naquele instante.
Trocando a marcha, você acrescentou com malícia: “Imagino que agora

vá começar a me enviar cartas de ódio. Vai me incluir na sua Demonologia
dos Homens”.

“Não”, falei. “Chega de cartas.”
Eu não tinha direito de estar com raiva e não queria chorar. “Você não

precisa transformar a insensibilidade em militância.”
Você ergueu os ombros e fez questão de olhar para as próprias mãos.
“Militar pela crueldade?” E em seguida, apelando a seu passado

marxista: “Militar contra a mistificação?”.
Isso provocou um sorriso.
“Olha só”, falei, “admito que oitenta por cento disso foi fantasia,

projeção. Mas precisava começar com algo real. Você não acredita em
empatia, em intuição?”

“O quê?”, você disse. “Está me dizendo que é esquizofrênica?”
“Não... É só que...”, e então cedi ao patético. “É só que senti alguma

coisa por você. Uma conexão estranha. Senti isso na sua obra, mas veio de
antes. Aquele jantar, três anos atrás, com você e Jane, você flertou comigo,
deve ter sentido...”

“Mas você não me conhece! Passamos duas ou três noites juntos! Nos
falamos uma ou duas vezes no telefone! E você projeta essa merda toda em
cima de mim, me sequestra, me persegue, me invade com seus joguinhos, e
não quero nada disso! Nunca pedi isso! Você é uma pessoa ruim e
psicótica!”

“Mas e a minha carta? Quando deixei Sylvère, eu a escrevi tentando
passar a limpo essa coisa toda com você. Não importa o que eu faça, você
pensa que é só um jogo, mas eu estava tentando ser honesta.”

(“Honestidade dessa ordem ameaça a ordem”, David Rattray escreveu
certa vez a respeito de René Crevel, e naquela ocasião eu estava tentando



chegar a esse ponto.)
Continuei: “Você faz ideia de como foi difícil, pra mim, ligar pra você?

Foi a coisa mais difícil que já fiz. Mais difícil que ligar para a William
Morris. Você disse que eu podia vir. Devia saber o que eu queria”.

“Eu não precisava do sexo”, você berrou. E completou com um adendo
cavalheiresco: “Embora tenha sido bom”.

A essa altura o sol já brilhava alto. Continuávamos pelados na cama.
“Lamento”, falei.
Mas como eu podia explicar? “É só que...”, comecei a dizer,

escarafunchando os quinze anos que vivi em Nova York, a arbitrariedade
das carreiras na arte, se é que eram mesmo arbitrárias. Quem tem a chance
de falar, e por quê? O livro de David Rattray vendeu apenas quinhentas
cópias e agora ele está morto. Penny Arcade é original e real, e Karen
Finley é falsa, e quem é mais famosa? Ted Berrigan morreu de pobreza e
Jim Brodey foi despejado, foi morar no parque até morrer de aids. Artistas
sem plano de saúde que se mataram no começo da doença para não serem
um fardo para os amigos... de modo geral, os que mais me tocavam sempre
viveram e morreram como cães, a não ser que, assim como eu, fizessem
concessões.

“Odeio noventa por cento de tudo que me cerca!”, eu te disse. “Pelo
menos eu amo muito o resto. Talvez demais.”

“Se fosse você, eu repensaria isso”, você disse. Você estava encostado
numa parede escura. “Eu gosto de noventa por cento de tudo que vejo, e o
resto deixo em paz.” E eu escutei. Você parecia muito sábio e radiante, e
todos os sistemas que eu usava para compreender o mundo se dissolviam.

A verdade não era tão simples, é claro. Ainda era sexta de manhã. A viagem
de carro até Lake Casitas, o quarto de motel, a oxicodona e o uísque
escocês ainda estavam por vir. Perdi minha carteira e dirigi oitenta
quilômetros para encontrá-la com apenas um oitavo do tanque cheio. Houve
ainda o telefonema de domingo, nosso jantar juntos e depois o encontro no



bar na noite de segunda. Um musical com o medley de todos os destaques
do show. Apenas quando consegui ligar para Ann Rower, no sábado, pude
parar de chorar por tempo o suficiente para dar a volta por cima. Ann me
disse: “Talvez Dick tivesse razão”. Isso soava radicalmente profundo. Eu
poderia aceitar que, ao ser cruel, você estava me oferecendo uma verdade?
Poderia chegar ao ponto de aprender a te agradecer por isso? (Todavia,
quando mostrei a Ann o rascunho dessa história, ela alegou jamais ter dito
isso. Nem de longe.)

Passei a noite de sábado no sofá de Daniel Marlos. José preparou feijões
e carne asada. Daniel estava trabalhando em três empregos, sete dias por
semana, juntando dinheiro para fazer um filme experimental, sem reclamar.
Na manhã de domingo, atravessei o bairro de Eagle Rock caminhando pela
Lincoln Avenue, até o Occidental College. “Até mesmo aqui”, anotei no
meu caderno, “nesse bairro amontoado, as pessoas estão fazendo suas
caminhadas dominicais pela manhã. O ar tem cheiro de flores.”

Na biblioteca, procurei pelo A gravidade e a graça de Simone Weil:
“É impossível”, ela escreveu, “perdoar quem nos fez mal se esse mal nos

rebaixou. Precisamos pensar que ele não nos rebaixou, e sim nos revelou
nosso verdadeiro patamar.”

Avistei macacos selvagens e tucanos na floresta tropical da Guatemala. Me
hospedei num hotel anexo a um casarão de propriedade do ambientalista
Oscar Pallermo. Oscar era a ovelha negra de uma das principais famílias da
oligarquia guatemalteca... mas não negra o bastante para impedir que ele
fosse dono do casarão, de uma casa na Cidade da Guatemala e de um
apartamento em Nova York. Oscar me incluiu na rotina da sua grande
família, que parecia algo saído de Beleza roubada — almoços de duas
horas, passeios pelo rio. Três anos antes, uma casa de fazenda na sua
propriedade fora incendiada por rebeldes maias.

No 29o dia da greve de fome de Jennifer Harbury, o programa 60
Minutes pôs no ar um segmento sobre seu drama. No Dia 32, seu advogado



veio de Washington num avião trazendo a notícia: “O pessoal da Casa
Branca vai falar com você agora”. No dia 22 de março, o congressista
Robert Toricelli, de Nova Jersey, revelou as descobertas da investigação do
Comitê de Inteligência da Câmara a respeito da CIA na Guatemala. Os três
anos e dez dias que Harbury gastara tentando encontrar a verdade sobre o
desaparecimento de Bamaca a levaram — ou melhor, levaram a mídia e o
governo — a descobrir o que ela com certeza sabia desde o início: o
assassino do seu marido havia sido contratado pela CIA. O coronel Julio
Alberto Alpirez, a resposta da Guatemala a Mengele, também raptou,
torturou e matou Michael Devine, um americano dono de uma pousada.

Não foi Alexander Cockburn que disse que para cada americano morto
que chega às notícias morreram trinta mil camponeses anônimos? O grupo
de Alpirez que era financiado pela CIA, o Archivo, matou e torturou
incontáveis padres, enfermeiras, sindicalistas, jornalistas e fazendeiros
guatemaltecos. Eles estupraram e torturaram a freira norte-americana Diana
Ortiz e esfaquearam até a morte a antropóloga Myrna Mack nas ruas da
Cidade da Guatemala, às três da tarde. No dia 24 de março, o governo dos
Estados Unidos retirou todo o apoio militar à Guatemala. Vários chefes de
departamento da CIA foram demitidos. Jennifer Harbury saiu do seu saco de
lixo e foi testemunhar no Congresso. (Porém, há apenas um mês, em
Washington, à véspera das primeiras eleições da Guatemala depois da
guerra civil, uma bomba explodiu no carro do seu advogado.)

Por meses achei que essa história seria algo sobre como o amor pode mudar
o mundo. Mas isso é provavelmente cafona demais.

Fassbinder disse certa vez: “Detesto a ideia de que o amor entre duas
pessoas pode levar à salvação. Passei a vida inteira lutando contra esse tipo
opressor de relação. Em vez disso, acredito na busca por uma forma de
amor que possa envolver toda a humanidade”.

Recuperei minha voz dias depois de ir embora da Guatemala.



Com amor,
Chris



A exegese
A entrada 52 mostra que Fat, naquele ponto da sua vida, estava aberto a qualquer esperança

desvairada que reforçasse sua confiança de que algum bem existia em algum lugar.

Philip K. Dick, Valis

Thurman, Nova York
4 de março de 1995

Caro Dick,
1. Alguns Incidentes na Vida de uma Escrava
Como continuar quando a conexão com a outra pessoa se quebrou

(quando a conexão está quebrada para você mesma)? Estar apaixonada por
alguém significa acreditar que estar na presença de outra pessoa é a única
maneira de ser completamente você mesma.

E agora é manhã de sábado, e amanhã farei quarenta anos, o que faz
desta a última “Manhã de sábado nos trinta”, para citar o título de um
poema de Eileen Myles e Alice Notley no qual pensei com um sorriso na
cara umas sessenta vezes enquanto dava telefonemas e resolvia pendências
em manhãs de sábado espalhadas nos últimos dez anos.

Na tarde de ontem, voltei dirigindo para cá de Nova York. Estava
desorientada e confusa (e agora também estou confusa quanto a me dirigir a
você em modo declarativo ou narrativo; em outras palavras, com quem
estou falando?). Voltei a Nova York na noite de terça depois de ter passado
aqueles cinco dias em Los Angeles “com você”. Então Sylvère e eu
passamos a quarta e a quinta levando nossas coisas da Second Avenue para
a 7th Street. Durante toda a mudança me senti arrependida, e estou tentando
não continuar assim.



No final dos anos 70, quando estava trabalhando nos bares de topless de
Nova York, havia uma canção disco de Evelyn Champagne King que tocava
sem parar, chamada “Shame”. Era perfeita para aquela época e lugar,
evocando a emoção sem tentar esgotá-la:

Shame!
What you do to me is a shame
I’m only tryna ease the pain...,
Deep in your arms
Is where I want to be[8]

Pois vergonha é o que vivíamos sentindo, eu e todas as minhas amigas, por
esperar que o sexo semeasse a cumplicidade. (“Cumplicidade é como um
nome de mulher”, escreveu Dodie Bellamy.)

“É isso que você queria?”, você me perguntou na manhã de sexta. Eram
quase dez da manhã. Tínhamos passado horas pelados na cama, discutindo.
E você tinha acabado, por caridade ou generosidade, de me contar uma
história triste da sua vida em compensação por ter me chamado de
psicótica. Para tentar consertar. “É isso que você queria? Uma intimidade
capenga?”

Bem, sim e não. “Só estou tentando ser honesta”, confessei a você
naquela manhã, e aquilo soou tão esfarrapado. “Sempre que alguém rompe
a barreira da honestidade”, disse David Rattray numa entrevista que arranjei
para ele com o editor Ken Jordan, “isso gera não apenas autoconhecimento,
mas conhecimento do que os outros não podem ver. Ser honesto num
sentido verdadeiro e absoluto significa ser quase profético, entornar o
caldo.” Eu só estava tentando promover o livro dele, e agora eu me retorcia
enquanto ele proferia um discurso sobre seu ódio por todos que o haviam
prejudicado, que estavam fazendo de tudo para silenciar “cada jovem
brilhante que aparece com algo original a dizer”. A entrevista foi feita
apenas três dias antes de ele desabar na Avenue A com um tumor cerebral
imenso e inoperável.



“Pois no fim das contas”, digitei, acompanhando sua voz aristocrática,
grave e inconfundível, “o caldo é apenas uma série interminável de
refeições indigestas e compromissos sociais que são inúteis e
provavelmente nem deveriam ser honrados, e conversas fúteis e sem
sentido, gestos, tudo para que, ao final, se morra abandonado, tratado como
lixo por pessoas vestindo casacos brancos que não são mais civilizadas que
os encarregados pela limpeza... é isso que o caldo significa para mim.”

Vergonha é o que você sente ao ser fodida sob efeito de barbitúricos por
um companheiro do mundo da arte que fingirá que aquilo nunca aconteceu,
vergonha é o que você sente depois de chupar paus no banheiro do Max’s
Kansas City porque Liza Martin quer cheirar pó de graça. Vergonha é o que
você sente depois de permitir que alguém a leve para um lugar que está
além do seu controle — para três dias depois sofrer dividida entre o desejo,
a paranoia e a etiqueta, sem saber se a pessoa vai te ligar. Querido Dick,
você me falou duas vezes, na semana passada, sobre o quanto adora os
livros de John Rechy e como adoraria que sua escrita incluísse mais sexo.
Já que eu te amo, e já que você não consegue ou é impedido pelo pudor, que
tal me deixar fazer isso por você?

De todo modo, para não sentir essa impotência toda, esse
arrependimento, me incumbi da missão de solucionar a heterossexualidade
(ou seja, de terminar esse projeto de escrita) antes de completar quarenta
anos. O que acontecerá amanhã.

Porque de repente me pareceu, depois de chegar de Los Angeles,
carregando caixas de um apartamento a outro sob efeito do jet lag, que
ainda havia tanto a entender e a dizer. Eu já tinha chegado ao fundo daquele
ninho de cobras? Segunda à noite, no restaurante, conversamos sobre nosso
filme favorito do Fassbinder, As lágrimas amargas de Petra von Kant. Eu
estava usando uma camisa de alfaiataria branca, de mangas longas e
propositalmente recatada, a vagabunda jogando uma carta inesperada, e de
repente tive a sensação de haver compreendido algo. “Fassbinder era um
homem muito feio”, falei. “Este é o verdadeiro tema dos seus filmes: um
homem feio sentindo uma lacuna, querendo ser amado.”



O subtexto ficou na mesa à nossa frente, ao lado do sushi. Porque eu, é
claro, também era feia. E o modo como você recebeu aquilo, entendendo de
cara, sem maiores explicações, me fez perceber como tudo que havia
ocorrido entre nós desembocava em sexo, feiura e identidade.

“Você estava tão molhada”, Dick _____ havia dito a mim no bar naquela
noite de segunda-feira, se referindo ao sexo que tínhamos feito na quinta.
Meu coração se abriu e me senti abaixo da trégua educada que havíamos
alcançado no restaurante, sua jaqueta italiana preta, minha camisa abotoada
de mangas longas. Você estava me seduzindo de novo ou apenas aludindo
ao que eu havia escrito no meu manifesto “Toda carta é uma carta de amor”,
que você finalmente havia lido naquela tarde? Eu não sabia muito bem
como interpretar aquilo. Mas então Dick olhou para o relógio de um jeito
rude e se virou para observar outra pessoa no recinto. Aí eu soube que você
não queria fazer sexo comigo nunca mais.

Voltei do fim de semana devastada, implorando a Sylvère que me desse
conselhos. Embora o lado teórico de Sylvère esteja fascinado pelo modo
como essa correspondência e esse caso amoroso me transformaram e me
sexualizaram, todos os seus outros lados estão raivosos e confusos. Como
posso culpá-lo, então, por ter respondido como um terapeuta barato? “Você
nunca vai aprender!”, ele disse. “Você insiste em ir atrás da rejeição! É o
mesmo problema que tem com os homens desde sempre!” Mas acredito que
esse problema é mais amplo e mais cultural.

Nós estávamos lindos, segunda à noite, entrando juntos no Ace of
Diamonds Bar. Altos, anoréxicos e com jaquetas combinando. “Lá vem o
Mod Squad”, disse o barman. Todos os frequentadores ergueram a cabeça
para nos olhar. Que hilário. Você é um mod e eu sou uma modernista.
“Posso te pagar um drinque?” “Claro.” E de repente estou de volta a 1978
no Nightbirds Bar, bebendo fumando paquerando, jogando sinuca muito
mal com meu namorado da época, Ray Johannson. Rá rá rá. “Você não pode
sentar na mesa de sinuca! Os dois pés precisam estar no chão!” Minutos
depois de chegar, mandamos aos ares o acordo de neutralidade madura que
havíamos traçado no sushi bar. Você estava dando em cima de mim, tudo
parecia possível. De volta às regras do cavalheirismo.



Mais tarde, com as pernas amontoadas debaixo daquelas mesinhas
apertadas de bar, conversamos de novo sobre nosso fantasma predileto,
David Rattray. E eu queria explicar como tolerava o mau comportamento de
David, todos aqueles anos de álcool e heroína, como ele foi ficando cada
vez maior enquanto sua esposa, que participava da cena com ele, ia
encolhendo até quase desaparecer. “Ele fez parte da geração que arruinou a
vida das mulheres”, eu te disse. “Não foi só aquela geração”, você
respondeu. “Os homens ainda arruínam a vida das mulheres.” E naquele
momento não respondi, não tive opinião, aceitei.

Mas na noite da última quarta-feira, às três da manhã, saltei da cama e
peguei o laptop. Percebi que você estava certo.

“J’ACCUSE”, comecei a digitar, “Richard Schechner.”
Richard Schechner é um professor de Estudos de Performance na New

York University, autor de Environmental Theater e de vários outros livros
sobre antropologia e teatro, e editor da The Drama Review. Ele me deu
aulas de atuação. E na noite da última quarta, às três da manhã, me dei
conta de que Richard Schechner tinha arruinado minha vida.

Portanto, eu ia escrever um panfleto acusatório e colar lambe-lambes em
toda a vizinhança de Richard e na NYU. Eu o dedicaria à artista Hannah
Wilke. O tremendo esforço de Hannah em transformar tudo que a
incomodava em tema da sua arte foi motivo de muito constrangimento
quando ela estava viva, e por isso me ocorreu, às três da manhã, que
Hannah Wilke é um modelo para tudo que pretendo conseguir fazer.

“J’ACCUSE RICHARD SCHECHNER, que através de privação do sono, TERAPIA

GESTALT amadora e MANIPULAÇÃO SEXUAL tentou exercer CONTROLE MENTAL

sobre um grupo de dez estudantes em Washington, D.C.”
Bem, era um plano. E naquele momento eu acreditava nele tanto quanto

no plano que fiz com Sylvère certa noite na 7th Street, quando eu estava
deprimida e ele se uniu à minha tentativa de suicídio. Bebemos um pouco
de vinho, cada um de nós engoliu dois comprimidos de oxicodona e
decidimos ler o capítulo 73 de O jogo da amarelinha de Julio Cortázar em
voz alta na sua secretária eletrônica. “Sim, mas quem nos curará do fogo



surdo, do fogo sem cor que corre, ao anoitecer, pela Rue de la Huchette...”
Na época parecia muito ousado, pertinente e genial, mas Dick, como quase
sempre ocorre na arte conceitual, o delírio pode acabar se tornando
autorreferente demais...

No Workshop de Tempo do Sonho Aborígene de Richard Schechner em
Washington, D.C., ele e eu éramos os únicos do grupo a despertar antes do
meio-dia. Bebíamos café, dividíamos as páginas do Post e do New York
Times e conversávamos sobre política e assuntos internacionais. Como nós,
Richard possuía alguma espécie de posição política, e naquele grupo eu era
a única outra pessoa interessada no noticiário. Eu era uma Jovem Séria,
encurvada e introspectiva, que corria até a biblioteca para consultar livros
sobre os aborígenes — burra demais para perceber que, naquela situação, os
aborígenes não tinham a menor importância.

Richard parecia gostar das nossas conversas matinais sobre Brecht,
Althusser e André Gorz, porém mais tarde ele fez o grupo se voltar contra
mim por eu ser intelectual demais e me comportar como um garoto. E será
que todos aqueles interesses e convicções apaixonadas não passavam de
subterfúgios para uma verdade maior, no caso minha buceta? Eu era uma
inocente, uma esquisitona sem gênero, pois, ao contrário de Liza Martin,
que era tão fogosa que se recusava a descalçar as plataformas para praticar
ioga kundalini, eu não tinha aprendido o truque de incluir o sexo na receita.

Por isso, na Noite da Jornada Arriscada fui até o centro da cidade e tirei
a roupa num bar de topless. Balança balança balança. Naquela mesma noite,
Marsha Peabody, uma suburbana esquizofrênica e acima do peso que
Richard tinha deixado entrar no grupo porque a esquizofrenia, como o
Tempo do Sonho Aborígene, quebra o contínuo espaço-tempo, decidiu
abandonar sua medicação. Richard passou a Noite da Jornada Arriscada no
campo de futebol americano, atrás dos vestiários, ganhando uma chupada
de Maria Calloway. Maria não estava no nosso grupo. Ela tinha vindo de
Nova York apenas para estudar com Richard Schechner, mas foi escanteada
para o workshop de Corpo/Som de Leah porque não era “boa o suficiente”
como performer. No dia seguinte, Marsha desapareceu e ninguém mais
perguntou ou soube nada a seu respeito. Richard encorajou Liza Martin e eu



a trabalharmos juntas em Nova York. Entreguei meu apartamento barato e
fui morar no loft de Liza em Tribeca, dançando de topless várias vezes por
semana para pagar o aluguel dela. Eu estava investigando o fosso entre o
pensamento e o sexo, ou pelo menos era o que eu pensava enquanto deixava
que advogados cheirassem minha buceta e eu falava. Isso se estendeu por
vários anos, e Dick, acordei no meio da noite de quarta me dando conta de
que você estava certo. Os homens de fato ainda arruínam a vida das
mulheres. Completando quarenta anos, posso vingar o fantasma de quem eu
era na juventude?

Enxergar como você era dez anos atrás pode ser realmente muito estranho.

Na manhã de quinta, andei até a Film/Video Arts na Broadway para fazer
uma cópia da fita de Readings from The Diaries of Hugo Ball, uma
performance que eu havia encenado em 1983.

Embora seja lembrado como a pessoa que “inventou” o dadaísmo no
Cabaret Voltaire de Zurique em 1917, as atividades artísticas de Ball
duraram cerca de dois anos. Todos os outros anos foram fragmentados e
turbulentos. Ele foi estudante de teatro, trabalhador de fábrica, funcionário
de circo, jornalista de um semanário de esquerda e um teólogo amador que
descreveu a “hierarquia dos anjos” antes de morrer de câncer de estômago
aos 41 anos. Ball e sua companheira Emmy Hennings, uma artista de
cabaré, titereira, romancista e poeta, ziguezaguearam pela Suíça e
Alemanha durante vinte anos, abjurando e revisando suas crenças. Eles não
tinham nenhuma fonte de renda estável. Se deslocavam pela Europa à
procura de uma base com aluguel baixo e que fosse perfeita para que
vivessem com pouco e trabalhassem em paz. Romperam com Tristan Tzara
porque não conseguiam entender seu carreirismo — por que passar a vida
toda promovendo uma única ideia? — e se não fosse a publicação dos



diários de Ball, Flight Out of Time, todos os traços da sua existência teriam
provavelmente desaparecido.

Morphine

What we are waiting for is one last fling
At the dizzy height of each passing day
We dread the sleepless dark and cannot pray.
Sunshine we hate, it doesn’t mean a thing.

We never pay attention to the mail.
The pillow we sometimes favor with a silent
All-knowing smile, between fits of violent
Activity to shake the fever chill.

Let others join the struggle to survive
We rush helplessly forward through this life,
Dead to the world, dreaming on our feet.
The blackness just keeps coming down in sheets.[9]

Emmy Hennings escreveu esse poema em 1916 e, Dick, foi tão empolgante
descobrir que no passado existiram pessoas como Ball e Hennings, fazendo
arte sem qualquer validação ou plano de carreira, quando meus amigos e eu
vivíamos no East Village de Nova York em 1983.

Ler a respeito deles salvou minha vida, e para encenar os diários
convoquei as nove pessoas mais interessantes que eu conhecia para
vasculhar seus escritos até encontrar a parte que melhor as descrevesse.
Participaram os poetas Bruce Andrews, Danny Krakauer, Steve Levine e
David Rattray. E também as performers Leonora Champagne e Linda
Hartinian, a atriz Karen Young, o crítico de arte Gert Schiff e eu.

Já que três dessas pessoas estão mortas agora, e já que eu tinha lido
recentemente o relato sobre Ball no livro The Nervous System, de Mick
Taussig (que lamenta a ausência histórica das mulheres dadaístas, mas não



se esforça muito para encontrá-las — Querido Dick, Querido Mick, não
passo de uma amadora, mas encontrei três: Emmy Hennings, Hannah Hoch
e Sophie Tauber), quis dar outra olhada no texto da peça.

Como instigadora da montagem, fiz o papel de hostess/guia de visita,
dando aos meus amigos a chance de falar e preenchendo os buracos entre
uma exposição e outra. Para fazer isso, roubei a personagem de Gabi
Teisch, uma professora de ensino médio alemã criada por Alexandra Kluge
para o filme do seu irmão, The Patriot. Infeliz no tempo presente, Gabi
Teisch decide desenterrar toda a história alemã para descobrir o que deu
errado. Eu também estava infeliz. E até que sejamos donas da nossa
história, ela pensava, e eu pensava, não há mudança possível.

Para entrar no papel, encontrei uma saia de tweed comportada, salpicada
de pedrinhas falsas, e uma blusa rendada de mangas compridas: um figurino
que remetia a um arquétipo arcano, a Professora de Ensino Médio Hippie e
Intelectual, a ela, a mim.

Então lá estava eu, na tarde de quinta, na sala de edição de som do
Film/Video Arts, assistindo a mim mesma com 28 anos no papel de Gabi
Teisch: um espantalho com cabelos horrorosos, pele ruim e dentes
estragados, curvada sob o peso de toda aquela informação, cada palavra um
esforço, mas um esforço que valia a pena fazer porque havia tanta coisa a
dizer.

Representar a si mesma dentro de um papel é muito estranho. As roupas
e as palavras nos levam a lugares inominados, e os desdobramos na frente
de outras pessoas, ao vivo.

Chris/Gabi era caótica, sem persona, tentava esquecer de si mesma
falando. Seus olhos eram atentos, porém assustados, fixos em modo neutro,
sem saber se olhavam para dentro ou para fora. Enquanto ensaiava para a
peça, Chris tinha começado a praticar sexo sadomasoquista com Sylvère
Lotringer, a celebridade do Downtown de Manhattan. Isso acontecia umas
duas vezes por semana, na hora do almoço, e era bem confuso. Chris
chegava ao loft de Sylvère na Front Street depois de resolver pendências na
Canal Street. Era conduzida até o quarto de Sylvère, com suas paredes
revestidas de livros, bolsas d’água africanas e chicotes, e empurrada para



cima da cama, completamente vestida. Ele a abraçava e apertava seus peitos
até que ela gozasse. Ele nunca permitia que ela o tocasse, com frequência
nem a fodia, e depois de um certo tempo ela nem tentava mais entender
quem era aquela pessoa, se contorcia na cama dele e percorria túneis do
tempo que levavam a memórias de infância. Amor, medo, glamour.
Mexendo nos livros dele, ela percebeu que a competição era dura ao ler
certas dedicatórias: “Para Sylvère, A Melhor Foda do Mundo (Pelo Menos
Que Eu Saiba), Com Amor, Kathy Acker”. Depois eles comiam sopa de
marisco e conversavam sobre a Escola de Frankfurt. Por fim, ele a levava
até a porta...

Que papel, então, Chris estava desempenhando? Naquele momento ela
era um retrato da Jovem Séria que tinha saído dos trilhos, exposta, sozinha,
andrógina e pairando no palco entre os homens-poetas, apresentadores de
ideias, e as mulheres-atrizes, apresentadoras de si mesmas. Não era bela
como as mulheres; ao contrário dos homens, não possuía autoridade.
Assistindo às imagens de Chris/Gabi, eu a odiei e quis protegê-la. Por que o
mundo no qual transitei desde a adolescência, o underground, não podia
simplesmente deixar aquela pessoa em paz para ser o que era?

“Você não é bonita, mas é muito inteligente”, o gigolô mexicano diz
para a judia nova-iorquina de 38 anos que é a heroína do filme A Winter
Tan. E é nesse momento, é claro, que você sabe que ele irá matá-la.

Todos os atos sexuais eram formas de degradação. Algumas lembranças
aleatórias: East 11th Street, na cama com Murray Groman: “Engole esse
desgraçado até engasgar”. East 11th Street, na cama com Gary Becker: “Seu
problema é que você é superficial demais”. East 11th Street, prensada na
parede por Peter Baumann: “Você só me excita quando finge que é uma
puta”. Second Avenue, na cozinha, Michael Wainwright: “Para ser franco,
mereço uma namorada mais bonita e mais instruída”. O que você faz com a
Jovem Séria (cabelos curtos, sapatos sem salto, corpo ligeiramente curvado,
a cabeça zanzando pelos livros que leu)? Você dá tapas nela, come o cu
dela, trata ela como se fosse um cara. A Jovem Séria buscava o sexo em
toda parte, mas, quando o encontrava, ele sempre se tornava um exercício
de desintegração. Qual era a motivação daqueles homens? O que ela



evocava era ódio? Ou seria um tipo de desafio, tentar feminilizar a Jovem
Séria?

2. A Festa de Aniversário

Inside out
Boy you turn me
Upside down and
Inside out[10]
      Canção disco do final dos anos 70.

A festa de aniversário de cinquenta anos de Joseph Kosuth, ocorrida em
janeiro passado, foi notícia no dia seguinte na Página 6 do New York Post.
E tudo foi perfeito como disseram: cerca de cem convidados, número
grande o suficiente para encher o salão, mas pequeno o suficiente para que
todos se sentissem no grupo dos íntimos, dos escolhidos. Joseph, Cornelia e
sua filha tinham acabado de chegar da Bélgica; a equipe de Joseph e
Marshall Blonsky, um de seus amigos mais próximos, vinham planejando a
festa havia semanas.

Sylvère e eu saímos de Thurman e fomos dirigindo. Parei para que ele
descesse em frente ao loft, estacionei o carro e cheguei diante da porta do
prédio de Joseph ao mesmo tempo que outra mulher, que também estava
entrando sozinha. Demos nossos nomes ao porteiro de Joseph. Nossos
nomes não estavam lá. “Procure Lotringer”, falei. “Sylvère.” Como era de
se esperar, eu era a “Acompanhante” de Sylvère Lotringer, e a outra mulher
era a Acompanhante de um outro. Subindo no elevador, arrumando a
maquiagem, as golas e os cabelos, ela sussurrou “A última coisa que você
quer sentir quando vem a um negócio desses é que não foi convidada”, e
então sorrimos, desejamos sorte uma à outra e nos separamos ao passar pelo
guarda-volumes. Mas sorte não era algo de que eu precisasse muito, pois
não tinha expectativa nenhuma: era a festa de Joseph, os amigos de Joseph,
pessoas (em sua maior parte homens, excetuando algumas galeristas e nós,



as acompanhantes) do mundo das artes do início dos anos 80, de modo que
eu esperava ser tratada com paternalismo ou ignorada.

As bebidas ficavam numa ponta do loft; o jantar, na outra. David Byrne
perambulava pela sala, alto como um rei mouro, usando um chapéu de pele
magnífico. Parei ao lado de Kenneth Broomfield no bar e arrisquei dizer oi;
ele bufou com desprezo e virou a cara. Os dedos apertaram mais o copo de
uísque escocês e continuei ali parada no meu vestido japonês de lã verde-
escura, salto alto e maquiagem... Mas veja só! Ali está Marshall Blonsky!
Marshall vem ao bar me cumprimentar e diz que nosso encontro o faz
recordar da festa a que fomos juntos onze anos antes, na qual fui o par dele.
E é claro que ele lembraria, pois a festa foi oferecida por Xavier Fourcade
para comemorar a publicação do primeiro livro de Marshall, On Signs, na
casa de Xavier em Sutton Place. Era fim de inverno, começo de primavera,
aquário ou peixes, e lembro dos convidados passando pelos garçons e
funcionários para caminhar pelo grande campo de narcisos e pela grama
idílica que nos separava do rio. David Salle estava lá, Umberto Eco estava
lá, junto com uma penca de modelos de Fourcade e um crítico do New York
Times.

Naquela época eu morava num prédio na Second Avenue e estava
investigando o charme como uma possibilidade de fuga. Será que eu
poderia ser o par perfeito de Marshall Blonksy? Eu havia desistido de tentar
ser sexualmente atrativa como Liza Martin, mas eu era fisicamente
delicada, magra, e além disso tinha um sotaque neozelandês que puxava
para algo no meio-termo entre Inglaterra e Estados Unidos. Talvez fosse
possível explorar isso de alguma forma. Eu já tinha lido o bastante para que
ninguém suspeitasse que eu nunca havia estudado. Marshall e eu havíamos
sido apresentados por Louise Bourgeois, nossa amiga em comum. Eu a
adorava, e ele era fascinado pela sua determinação de aço e fama crescente.
“O que faz um artista é sua capacidade de sublimar”, ela me disse certa vez.
E também: “Sua única esperança é se casar com um crítico ou acadêmico.
Ou então passará fome”. E com o objetivo de me salvar da pobreza, Louise
tinha me fornecido o vestido perfeito para aquela ocasião: um tubinho de lã
buclê cor de abóbora, historicamente importante, pois ela o usara ao



acompanhar Robert Rauschenberg na sua primeira abertura na East 10th...
Quase todos os amigos de Marshall eram homens — críticos, psicanalistas e
semioticistas do sexo masculino — e ele gostava de poder me conduzir pelo
ambiente enquanto eu desempenhava meu papel diante deles, escutando,
contando piadas no idioma especial de cada um, guiando a conversa de
volta para o livro de Marshall. Era tão Nouvelle Vague... Ficar ali sendo
superficial e atrevida, cuspindo com propriedade nas regras e instituições,
um cão falante sem a chatice de uma posição a defender.

Caro Dick, você me magoa quando diz que sou “insincera”. Certa vez
Nick Zedd e eu fomos entrevistados a respeito dos nossos filmes para a
televisão inglesa. Todo mundo que assistiu ao programa na Nova Zelândia
me disse que gostou mais de Nick porque ele era mais sincero. Nick era
uma coisa só, uma linha reta e nítida: Whoregasm, carnificina e pornografia
do East Village; eu era várias coisas. E-e-e. E a sinceridade não é apenas a
negação da complexidade? Você como Johnny Cash, dirigindo seu
Thunderbird rumo ao Coração da Luz. O que acabou me afastando do
feminismo do mundo dos filmes experimentais, além dos grupos de estudos
enfadonhos sobre Jacques Lacan, era sua investigação sincera a respeito do
dilema da Garota Bonita. Enquanto Garota Feia, aquilo não me interessava
muito. E Donna Haraway não resolveu a questão de uma vez por todas, ao
dizer que toda a vivência de uma mulher não passa de uma série de
improvisos completamente falsos, e que portanto deveríamos nos
reconhecer como Ciborgues? Mas o fato permanece: você foi morar sozinho
no deserto para limpar o entulho da sua vida. Você vê a ironia com
ceticismo. Está tentando viver de uma maneira na qual realmente acredite.
Invejo isso.

Jane Bowles descreveu esse problema da sinceridade numa carta a seu
marido Paul, o “melhor escritor”:

Agosto de 1947

Querido Bupple,



[...] Quanto mais me envolvo nisso [...] mais isolada me sinto vis-à-
vis os autores que considero possuírem uma mínima seriedade mental
[...] estou enviando junto esse artigo chamado “Novos heróis” da
Simone de Beauvoir [...] Leia as partes marcadas como as páginas 121 e
123. É o que tenho pensado lá no fundo esse tempo todo, e só Deus sabe
como é difícil escrever do jeito que escrevo ao mesmo tempo que penso
do jeito deles. Você nunca terá de enfrentar esse problema porque
sempre foi uma pessoa verdadeiramente isolada, então tudo que
escrever será bom, pois será verdadeiro, o que não se aplica ao meu
caso [...] Você ganha reconhecimento imediatamente porque aquilo que
escreve tem uma relação verdadeira com você, o que é sempre
reconhecível pelo resto do mundo [...] No meu caso, vai saber? Quando,
assim como eu, só se consegue abordar a escrita de maneira séria,
torna-se quase insuportável ficar duvidando sem parar da própria
sinceridade...

Ler as cartas de Jane Bowles me deixa mais triste e furiosa que qualquer
assunto relacionado a você. Porque ela tinha um talento incrível e estava
disposta a dar a cara a bater — a dizer a verdade sobre sua vida difícil e
contraditória. E porque ela achou o jeito de fazer isso. Mesmo que, a
exemplo da artista Hannah Wilke, ela não tenha encontrado, em vida, quase
ninguém que concordasse com ela. Você é o Caubói, eu sou a kike.
Verdadeiro e fiel aos princípios, escorregadia e maliciosa. Não somos nada
além das nossas circunstâncias. Por que os homens acabam se tornando
essencialistas, sobretudo na meia-idade?

E na festa de Joseph o tempo congela e podemos fazer tudo de novo.
Marshall me conduz até dois homens de terno, um lacaniano e um
banqueiro internacional das Nações Unidas. Conversamos sobre a
Microsoft, Bill Gates e os brunches de Timothy Leary em Los Angeles, até
que uma alta e lindíssima mulher branca-anglo-saxã-protestante se junta a
nós e afasta as piadas sobre transferência e taxas de juros para abrir mais
espaço para Ela...

(Enquanto escrevo isso, me sinto muito impotente e assustada.)



Mais tarde, Marshall fez um discurso de aniversário acadêmico para
Joseph, depois de passar a noite mexendo nas suas anotações. E Glenn
O’Brien, se parecendo com Steve Allen ao piano, apresentou um recitativo
engraçadinho com vocais scat a respeito das lendárias proezas de Joseph
nos campos da sedução, dinheiro e arte. Todo mundo batendo palmas e
rindo, ao mesmo tempo com afetação e seriedade, bêbados como no filme
Sabes o que quero, homens de terno fazendo papel de beatniks de televisão,
mas onde estava Jayne Mansfield como ajudante de palco? Depois David
Byrne e John Cale tocaram piano e guitarra e as pessoas foram dançar.

Sylvère ficou bêbado e provocou Diego, alguma coisa sobre política, e
Diego se irritou e jogou seu drinque no rosto de Sylvère. E Warren
Niesluchowski estava lá, e também John e Anya. Mais tarde, Marshall
convocou uma trupe de homenzinhos, o banqueiro, o lacaniano e Sylvère,
para ir à sala de jogos beber uísque escocês e debater o Holocausto. Os
quatro pareciam aquela famosa pintura em veludo dos cães jogando cartas.

Ficou tarde, alguém botou música disco antiga para tocar, e todo mundo
que era jovem o bastante para não ter escutado aquelas canções na época
em que surgiram se levantou para dançar. “Funky Town”, “Le Freak, c’est
Chic” e “Upside Down”... as músicas que tocavam nas boates e bares de
topless no final dos anos 70, enquanto aqueles homens se tornavam
famosos. Enquanto eu e minhas amigas, as meninas, pagávamos o aluguel e
financiávamos nossas exposições explorando “questões de sexualidade”,
rebolando para eles a noite inteira nos bares de topless.

A vida de Gabi Teisch foi muito difícil.
Ela mal tinha tempo para comer e dormir, esquecia de pentear os

cabelos. Quanto mais estudava, mais difícil era falar ou ter certeza sobre
alguma coisa. As pessoas a temiam; ela foi perdendo a capacidade de dar
aulas. Tornou-se aquela palavra que as pessoas usam para tornar
superficiais as mulheres difíceis e obstinadas: Gabi Teisch era “peculiar”.



Na noite de Ano-Novo na Alemanha, em 1977, nevava forte. Gabi
Teisch convidou várias amigas suas para celebrar na sua casa. A câmera
mantém uma distância, circulando em torno da mesa de mulheres que
bebem, fumam, riem e conversam. É felicidade. Uma ilha de luz na noite de
neve. Uma verdadeira cabala.

Esta é a manhã do meu aniversário, e fui dirigindo até o lago Garnet. No
norte do estado, março é a época mais melancólica e desolada do ano. O
frio cintilante de fevereiro fica abalado. A água dos córregos e riachos
começa a se mover por baixo do gelo que derrete: ao ficar parada na rua,
você consegue ouvir o rumor. As torrentes da primavera. Mas o céu
permanece completamente cinza e todo mundo sabe que a neve não irá a
lugar algum pelo menos até o fim de abril. O clima é maçante e ressentido.
Passei de carro por Thurman, Kenyontown, pela “loja incendiada” (um
ponto turístico e piada epistemológica — para que signifique algo, você
precisaria ter estado ali há vinte anos, quando a loja ainda estava de pé),
pela igreja metodista e escola à qual, até meros trinta anos atrás, vinham a
pé e a cavalo crianças entre cinco e dezessete anos que viviam num raio de
treze quilômetros. “Qual você diria que foi a maior conquista da sua vida?”,
uma adolescente do Grupo da Juventude de Thurman perguntou a George
Mosher, um caçador, agricultor, lenhador e faz-tudo de 72 anos. “Ter ficado
aqui”, respondeu George. “Não ter me afastado mais do que três
quilômetros do lugar onde nasci.” Querido Dick, o sul das montanhas
Adirondack nos permite entender a Idade Média.

Havia dois caras pescando no lago Garnet, peixes delgados e
pintadinhos, carpas ou cavalas. Meu casaco preto e comprido estava aberto
e se arrastava pela neve enquanto eu percorria o perímetro do lago. Quando
eu tinha doze anos, me ocorreu pela primeira vez que podia ser possível ter
uma vida interessante. Ontem, quando liguei para Renee no seu trailer
querendo saber se seu irmão Chet poderia vir até minha casa para
descongelar os canos da cozinha, ela disse Arrã, mas não quero marcar uma
hora pra isso porque estou chapada.

Em todos os livros sobre Margaret Fuller, a transcendentalista da Nova
Inglaterra no século XIX, conta-se uma história a respeito dela e do crítico



inglês George Carlyle. Aos 45, ela fugiu para participar da revolução liberal
italiana de 1853 e se apaixonou por Garibaldi. “Aceito o universo”,
Margaret Fuller escreveu numa carta enviada com selo italiano. “Bem,
melhor que o faça mesmo”, respondeu Carlyle. Ela estava se distanciando
cada vez mais num bote no mar Cáspio. Hoje vou a Nova York.

Com amor,
Chris



Arte kike

14/3/95
East Village

CD,
Hoje à tarde fui ver a mostra de R. B. Kitaj no Met. É um pintor com o

qual você deve ter alguma familiaridade, pois ele viveu muitos anos em
Londres.

Fui ver a exposição porque minha amiga Romy Ashby mandou. Ela
gostou dos desenhos a carvão de dois gatos pretos transando (My Cat and
Her Husband, 1977). A exposição, inaugurada no ano passado em Londres,
foi espinafrada por todos os críticos locais com base em critérios
estranhamente enganosos. Kitaj fez coro a Arnold Schoenberg quando
proclamou que “Faz muito tempo que decidi ser um judeu... considero isso
mais importante que minha arte”. E sua obra foi descrita com vários
adjetivos frequentemente aplicados a judeus: “abstrusa, pretensiosa”; “rasa,
falsa e narcisista”; “hermética, árida e livresca”; “difícil, obscura, ardilosa,
de última categoria”. Mergulhado demais no diálogo com as ideias e os
livros para ser um pintor, ele foi chamado de “bibliófilo peculiar... poético e
alusivo demais como um todo... literário um pouco além da conta”.

É difícil entender exatamente por que Kitaj foi criticado dessa maneira.
Suas pinturas têm um pouquinho de Francis Bacon, um pouquinho de
Degas, um pouquinho de pop art, mas são em sua maioria estudos. O
pensamento se acelera a ponto de se tornar puro sentimento. Diferente dos
expressionistas abstratos ou artistas pop com quem foi comparado em
posição desvantajosa, suas pinturas nunca carregam um único enunciado ou
elemento transcendental. É como se ele estivesse consciente de que é o
Último Humanista Remanescente, usando a pintura como arena para
manipular ideais que já não se sustentam tão bem. Ao contrário de pintores



dos anos 50 cujas obras celebram a desagregação, as pinturas de Kitaj
reconhecem a desagregação ao mesmo tempo que a lamentam em certo
sentido. Melodias flutuando pelo pátio de uma cafeteria que evoca outro
mundo. Walter Benjamin fumando ópio em Marselha para desfrutar dos
prazeres sutis da sua própria companhia. Um rigor intelectual que autoriza a
nostalgia.

Na Paris dos anos 50, judeus do gueto com mobilidade social
ascendente, como Sylvère Lotringer, enfrentavam um terrível dilema nos
jantares festivos: anunciarem que eram judeus para neutralizar possíveis
insultos e piadas racistas, sendo então acusados de “se vangloriar”; ou
ficarem quietos e serem acusados de “esconder o jogo” por motivos
pérfidos. Kitaj, o kike evasivo, nunca é uma coisa só, portanto as pessoas
pensam que ele as está ludibriando.

Eu me divertia ao constatar que Kitaj havia se afeiçoado à ideia de criar
“exegese” para a sua arte, escrevendo textos paralelos a cada pintura.
“Exegese”: o louco que busca provar que não é louco. “Exegese” foi a
palavra que usei na tentativa de me explicar a você. Já te contei, Dick, que
penso em chamar essas cartas todas de “O Caubói e a kike”? De todo modo,
senti que precisava ir conferir a exposição.

A mostra foi apresentada pelo Met com uma quantidade enorme de
explicações que visavam distanciar ainda mais Kitaj dos seus pares e
apreciadores. Uma curadoria em que a exaltação se misturava ao receio:
como tornar acessível essa obra “difícil”? A solução foi introduzir o artista
como uma aberração admirável.

Ao entrar na exposição, o visitante dá de cara com o primeiro de uma
série de painéis que explicam a estranha carreira de Kitaj. Um retrato
nostálgico do artista ainda vivo, feito em bico de pena, está posicionado ao
lado de um texto que descreve momentos-chave da sua biografia. Kitaj
cresceu em Troy, Nova York, e fugiu aos dezesseis anos para trabalhar na
marinha mercante. Alistou-se no exército e depois cursou artes em Oxford
com o benefício para veteranos da Segunda Guerra. Formado, se mudou
para Londres, onde começou a pintar e expor. Depois da morte inesperada
da primeira esposa, em 1969, Kitaj deixou de pintar por vários anos. Esse



fato é descrito com um tom de surpresa incrédula. (Por que será que toda
existência que se desvia da norma corporativa — do ensino médio para uma
graduação em artes na Costa Leste, seguida por um mestrado em escola de
artes da Califórnia, seguido por um fluxo de produção artística alegre e
contínuo — passou a ser vista como algo tão estranho e singular?)

Os painéis da segunda sala continuam amplificando a esquisitice de
Kitaj. Ele é um “leitor voraz de literatura e filosofia”, “um bibliófilo”. As
informações sobre a vida de Kitaj são tão reduzidas ao mínimo que ele se
torna exótico, mítico. O texto nos diz que, embora possa ser impossível
adorar o artista ou sua obra, devemos admirá-lo. Embora seu trabalho seja
“difícil”, possui uma substância e uma presença; não pode ser inteiramente
desconsiderado; fica em pé. Assim, aos 62 anos, na sua primeira grande
retrospectiva, Kitaj passa a ser reverenciado/rebaixado. Tudo que está certo
no seu trabalho acaba solapado pela singularidade. Ele é um cão falante
domesticado até se tornar mito.

(Estou sendo sensível demais? Talvez, mas sou uma kike. E já não está
suficientemente documentado que as kikes que não se dedicam ao tráfico de
influência e ao rentismo só podem ser barraqueiras incorrigíveis?)

Mais adiante os painéis se dedicam a lastimar/explicar a prosa de Kitaj.
Depois de anos de interpretações chinfrins da sua obra, ele se viu forçado a
escrever as suas próprias. O painel sugere que você gaste dinheiro para ter
acesso aos textos de Kitaj (compre o catálogo, alugue a fita de áudio), mas
na realidade isso não é necessário. Porque no meio da segunda sala você
encontra várias cópias do catálogo expostas em duas mesas de biblioteca
compridas, com direito a suaves lâmpadas de leitura e cadeiras. Nada mais
perfeito — uma pequena fatia arquitetônica da Biblioteca Pública de Nova
York ou do grandioso American Hotel de Amsterdã. (Você também pode
ser um kike!) Esse display era tão arcaico que os catálogos não estavam
sequer acorrentados, e pensei em roubar um, mas acabei não roubando. Isso
porque, embora Kitaj seja amigo de alguns dos maiores poetas do mundo,
não gostei tanto assim dos seus textos. Eles se dirigiam a alguém que não
parecia real, “o espectador perplexo, mas simpatizante”. Você pode gostar



ou não das pinturas dele. Sua escrita cedia às exigências, portanto
decepcionava.

Mas as pinturas de Kitaj nunca cedem às exigências e não decepcionam.
Minha primeira favorita, pintada em 1964, se chamava The Nice Old

Man and The Pretty Girl (With Huskies). Que pintura incrível para se ter em
casa! Quanta coisa ela diz sobre sua vida nos idos de 1964, se você era
alguém importante no mundo da arte! É uma pintura que foi seduzida pela
energia desvairada e pelo glamour daquela época, mas que ao mesmo tempo
debocha dela.

As cores dessa pintura — amarelo-mostarda, vermelho-vivo e verde-
bandeira — estavam na moda naquele tempo. O velho legal está nos
olhando, em perfil 3/4, das profundezas de uma poltrona malva inspirada
em Le Corbusier. A cabeça do Velho Legal foi substituída por uma peça de
presunto que faz com que ele pareça o Papai Noel. Por cima dela, ele usa
uma máscara de gás. A poltrona é adequadamente correta, Roche-Bobois,
mas nada nela é bonito ou chama a atenção. Podia ter sido escolhida por um
decorador pouco inspirado. O corpo do Velho Legal se estende por quase
toda a largura do quadro, terminando numa daquelas botas nórdicas com
borda de pele que às vezes entram na moda, mas em geral são démodés. E
essa bota acerta em cheio o joelho (O joelho de Claire, de Eric Rohmer?) da
Garota Bonita, que está completamente sem cabeça. O casaco dela é
vermelho-chanel, quase o mesmo tom da roupa surrada de Papai Noel
vestida pelo Velho Legal. A maior diferença é o corte superior — justo no
topo e mais largo embaixo. O vestido dela é cor de mostarda.

Chegamos então aos huskies, visitantes de uma obra de David Salle que
viajaram no tempo, resfolegando, sorrindo, se movendo, embora cada um
esteja preso dentro do seu retângulo branco, em direção a um banco de neve
que surge do canto inferior direito do quadro. Entre eles há um quadrado
vermelho mostrando alguns de seus pertences: um modelo de monólito para
ele, um lenço Gucci para ela. Que duplinha estilosa. E o que poderia ser
mais estiloso do que o retrato ácido que Kitaj fez deles? Mas a acidez
parece ir além do esperado, ultrapassando o ceticismo efervescente do
período em direção a uma ironia moral que o desnuda.



E, de maneira perfeitamente apropriada àquele primeiro surto de
adrenalina da arte & comércio que caracterizou o mundo das artes de 1964,
a esfera de significado da pintura se completa com seus proprietários. Nice
Old Man foi emprestada à exposição pelos donos Susan e Alan Patricof,
membros destacados da cena social e artística de Nova York/East Hampton
em meados dos anos 60. Alan Patricof, um investidor em capital de risco,
colecionador de arte e dono da revista New York em seus primórdios, é um
grande apoiador de Kitaj. De acordo com o escritor Erje Ayden, ele e Susan
Patricof davam festas inesquecíveis no East Hampton, nas quais escritores,
luminares do mundo artístico e seus capachos se misturavam a socialites
famosas.

E que escolha arrojada esse quadro deve ter sido: uma pintura que ao
mesmo tempo deprecia e contém a efervescência espirituosa daquela cena
cultural. Como se dissesse que eles eram capazes de assumir um
distanciamento irônico dos seus valores e da sua fama, daquela cena que
haviam criado; poderosos e seguros o bastante para estapear a boca que
morde a mão que os alimenta. É um espírito de humor seco, enraizado em
cinismo. E não é o cinismo que acumula dinheiro, enquanto o entusiasmo o
gasta? Ao comprar esse cinismo, Patricof confirma que não é um
consumidor, e sim um criador extremamente autocrítico dentro daquela
cena. Nice Old Man desenha um círculo de exclusividade ao redor da
frivolidade e do espírito de humor que caracterizaram a pop art, um
movimento entendido por alguns como o mais próximo que a arte jamais
chegou de uma Utopia Sofisticada. É uma pintura, concluindo, para os
vitoriosos, nos lembrando de que há vencedores e perdedores em todo e
qualquer jogo.

MAIS TARDE

Ai, D, são nove horas da manhã de domingo e me sinto muito afetada
pelo que ando escrevendo. Na noite passada “substituí” você por uma vela
cor de laranja porque senti que você não me escutava mais. Mas ainda
preciso que você me escute. Porque — já não deu pra perceber? —
ninguém escuta, não tenho a menor legitimidade.



Neste exato momento, Sylvère está em Los Angeles, na sua escola,
ganhando dois mil e quinhentos dólares para falar sobre James Clifford.
Hoje à noite, mais tarde, vocês vão beber juntos e ele o levará até o
aeroporto, pois você vai dar uma palestra na Europa. Alguém se interessou
pelas minhas ideias sobre Kitaj? Elas têm alguma importância? Não é como
se eu tivesse sido convidada, paga para palestrar. Não há muita coisa que eu
leve a sério, e como sou frívola e sou mulher, a maioria das pessoas acha
que sou burra. Não entendem que sou uma kike.

QUEM TEM A CHANCE DE FALAR, E POR QUÊ, escrevi na semana passada, SÃO AS

ÚNICAS QUESTÕES QUE IMPORTAM.

Sylvère está passando uma semana na Califórnia e escrevo para você da 7th
Street com a Avenue C, onde vivo na pobreza independente que, desde os
doze anos, acredito ser minha sina. Não preciso passar meus dias pensando
em dinheiro ou sonhando em multiplicá-lo da noite para o dia. Não preciso
trabalhar em cargos subalternos e degradantes (se você é uma garota,
subalterno sempre acaba sendo degradante) ou fingir acreditar na minha
carreira no mundo de terceira categoria do cinema experimental. Depois de
apoiar a carreira acadêmica/cultural do meu marido e investir todo o seu
dinheiro, tenho o suficiente para seguir vivendo, desde que não desperdice.
E, por sorte, meu marido é um homem muito razoável.

E tenho amigos brilhantes com quem conversar (Eileen, Jim e John,
Carol, Ann, Yvonne) sobre ideias e a escrita, mas não tenho (nunca terei?)
(essa escrita é tão pessoal que é difícil imaginar) qualquer outro tipo de
público. Mesmo assim, não consigo ficar um único dia sem escrever —
faço isso para salvar minha vida. Com essas cartas, pela primeira vez estou
tentando discutir ideias porque preciso disso, não apenas para agradar ou
entreter.

E agora é primavera, e quero lhe falar um pouco sobre este bairro, o
mundo lá fora: os minúsculos jardins espanhóis construídos em terrenos
baldios, com pavilhões caindo aos pedaços, as ruas sulcadas pelas rodas dos
veículos, o Adela’s, um café nacionalista porto-riquenho. Tem uma



panadería e uma carnicería, as bananas custam quinze centavos cada e os
brancos que moram aqui o fazem sem muita avareza ou ostentação. A
panadería na C com a 9th vende bolos das cores mais vibrantes que já vi.
Comecei a usar roupa de baixo verde ou rosa, como na Guatemala. E
embora haja lufadas de tristeza no que escrevo, estou muito feliz aqui.

Quero lhe falar sobre duas pinturas na segunda sala da exposição, que
foram penduradas lado a lado: The Autumn of Central Paris (After Walter
Benjamin) 1972/1973 e If Not, Not, uma pintura sobre o Holocausto que foi
feita anos depois, entre 1975 e 1976. Questiono o senso de historiografia
que implica exibi-las dessa maneira. Como se houvesse qualquer correlação
entre os nacos de história, acontecimentos passados. Como se observando
com atenção suficiente pudéssemos, de algum modo, discernir uma
causalidade imanente entre os Anos do Outono de Paris nos anos 20 e início
dos 30 e sua subsequente aniquilação na guerra. O grande feito do
modernismo não foi destruir a noção de progressão? Mas ela continua
voltando nos livros de história, no materialismo dialético, no confucionismo
reciclado pelo New Age — a esperança de que estamos todos viajando
através de círculos concêntricos de conhecimento em direção a uma
verdade superior. Por trás daquela esperança, a grande mentira: a noção de
que as coisas estão melhorando. A grandiosidade é apenas retrospectiva.

Em Walter Benjamin:
Essa pintura é um dicionário de tudo que sabemos sobre o brilhante

mundo dos cafés em Paris e Viena nos anos 20. Todas as imagens e tropos
que lemos sobre essa época são flanqueados de perto e amontoados juntos,
escorregando do canto superior esquerdo para o inferior direito do quadro.
A história como brechó. Na parte de baixo da pilha, Kitaj pinta silhuetas
vermelhas de ícones da Revolução Comunista: martelos e foices vermelhos
erguidos pelas mãos do Trabalhador Vermelho. Logo acima, Walter
Benjamin está sentado diante de uma mesinha de café ao lado de um jovem
de costas para nós e uma jovem bela, séria e com olhos esbugalhados. Ela é



uma das poucas figuras femininas atraentes na obra de Kitaj que merece
alguma dignidade — a maioria das garotas bonitas são criaturas nuas e
felinas sem qualquer barreira de resistência ao olhar do pintor, e as
mulheres sérias de Kitaj são quase todas assexuadas e de meia-idade. Acho
que ele gosta de nos caracterizar, como é típico dos kikes, como irmãs,
mães, tias ou putas. A jovem olha com atenção para Walter e escuta.
Embora sua boca esteja fechada no momento, Walter está evidentemente
Dando um Discurso, e ele está ótimo de óculos com lentes coloridas,
brandindo um cigarro diante do rosto cheio e bem talhado, fazendo pose. E
acima desses dois, no canto superior esquerdo, a pintura corta para
EXTERIOR CALÇADA MESMO DIA, mostrando um punhado de JUDEUS COM NÍVEL

DE INSTRUÇÃO que abrange o espectro da classe média transplantada da
Europa para Long Island, Skokie e Canarsie: temos as mulheres de meia-
idade fumando, usando chapéus grandes e maquiagem básica (as tias bem
de vida, as boas na canastra); e um carinha tímido e acanhado, de boina e
em mangas de camisa (o trabalhador capacitado, envolvido com o
sindicato).

Mas há uma ruptura terrível na pintura, entre o mundo da cafeteria,
insuficientemente protegida pelo seu esplêndido toldo com zigue-zague
cinza e mostarda, e o mundo lá fora. Nas mesas externas da cafeteria, e para
além delas, ao longo da rua que leva a um subúrbio residencial, vemos
pessoas de outra categoria, um pouco mais mirradas, liminares, postadas em
relação a um futuro indefinido que se abre no canto direito da tela.

Numa mesa da calçada está sentada sozinha uma figura desocupada e
lasciva (eu!), de casaco amarelo e cabelos de um vermelho-vivo impactante.
Essa pessoa poderia ser homem ou mulher e está virada de costas para nós,
de maneira a enxergar claramente o futuro no canto superior do quadro. E
mais perto do futuro está uma jovem loira de vestido preto comprido (uma
irmã mais velha ou babá), segurando uma criança pequena no colo. Ela está
de frente para nós, é claro, para proteger a criança.

E o que dizer desse futuro? Suas ruas são ladeadas por choupos verde-
escuros que encontram um céu parcialmente nublado e azul como ovo de
passarinho. Esse futuro é puramente europeu: o céu é emprestado de



Magritte, os choupos recendem a segredos e opacidades à moda de Alain
Resnais e Robbe-Grillet. E como em Magritte, há um homem caminhando
de frente para esse futuro, um homem europeu genérico com boina e casaco
surrados. E assim como o futuro, mas em contraste com as pinturas de
Magritte, essa imagem é a um só tempo libertadora e extremamente
apavorante. Ele é como as heroínas fodidas do Lola de Fassbinder ou do
Variety de Betty Gordon, que cambaleiam de salto alto rumo a um destino
que o espectador já intuiu há muito tempo, mas do qual elas estão
completamente alheias. Porém, ao contrário daquelas heroínas fodidas, esse
homem não parece ter nenhuma expectativa.

Acho que o fluxo descendente de imagens no interior da cafeteria — a
história, nosso inconsciente popular coletivo — realiza uma sabotagem
irônica do mesmo modo que Huskies celebra e subverte a atmosfera da pop
art e da New York School. Somos tocados pela nostalgia, vendo Walter no
centro da nossa família europeia estendida, mas nosso lado mais sagaz
obtém mais satisfação sabendo que a história, como a entendemos, não
passa de uma avalanche de lixo desmoronando.

FRANGO À MARENGO

Vou à sua casa no fim da tarde, levando uma sacola de compras. Faz um
lindo sol californiano. Entro na sua cozinha e começo a preparar um frango
à Marengo.

(Refogue o alho no azeite, depois acrescente o frango por vinte minutos
enquanto pica as cebolas, cenouras e batatas. Quando o frango estiver
dourado, acrescente tomates amassados e depois os vegetais. Tempere
com folhas de louro, pimenta...)

A situação toda é relaxante, e você fica entrando e saindo. Quando está tudo
pronto, ponho numa panela para cozinhar. Saio e te digo que precisa ficar
45 minutos em fogo baixo. Vamos para a cama. O que mais poderia
preencher tão bem esse tempo? Cozinhar em fogo baixo não serve
justamente para isso?



Depois de fazer sexo, comemos o frango à Marengo e conversamos um
pouco.

Depois vou embora...

COSMOPOLITAS DESENRAIZADOS

Ultimamente tenho imaginado também outras situações belas.
Percorrendo a Second Avenue ontem na minha caminhonete, planejando o
melhor trajeto para evitar o tráfego até a 8th com a 5th, de repente me vêm
à mente as festas que frequentei em Nova York e East Hampton: todo
mundo bêbado e arrasando, parecendo sair de uma cena de cinema, todas
aquelas pessoas se confundindo à medida que a noite avançava, drogas,
ambição, dinheiro, eletricidade... Lembra do filme horrendo de Oliver Stone
sobre a vida de Jim Morrison? De acordo com Oliver, Jim era um Garoto
Californiano sadio — namorada loira e bonitinha, cogumelos alucinógenos,
leitinho com pera — até conhecer as Bruxas Kike Doidonas de Nova York.
As Bruxas o arrastaram para o mau caminho com suas drogas exóticas,
festas selvagens e demonologia pirada. Mas elas entendiam a poesia dele.
As bruxas foram responsáveis por Jim ter morrido de overdose na banheira
de um hotel em Paris.

Perceba, D, que eu sou uma daquelas Bruxas Judias Doidonas e entendo
seu medo.

E por que a vida de Janis Joplin é entendida como uma espiral de
autodestruição? Tudo que ela fez passa pelo filtro da sua morte. Roger
Gilbert-Lecomte, Kurt Cobain, Jimi Hendrix, River Phoenix, todos
cometeram suicídio também, mas entendemos sua morte como a
consequência de vidas que passaram do limite. Mas é só uma garota
escolher a morte — Janis Joplin, Simone Weil — e essa morte passa a
defini-la, passa a ser o resultado dos seus “problemas”. Ser mulher ainda
significa estar aprisionada num estado puramente psicológico. Não importa
quão ampla ou imparcial seja a visão de mundo formulada por uma mulher,
sempre que essa visão inclui suas próprias experiências e emoções, o
telescópio acaba sendo apontado para ela. Porque a emoção é tão
aterrorizante que o mundo se recusa a acreditar que ela possa ser aplicada



como disciplina, como forma. Caro Dick, quero fazer o mundo parecer mais
interessante que meus problemas. Por isso, preciso tratar meus problemas
como sociais.

A correspondência entre Gustave Flaubert e Louise Colet se assemelha a
um teatro de fantoches de Punch & Judy. Louise Colet, escritora do século
XIX, tinha bochechas rosadas e cachinhos. Diferente da sua inimiga George
Sand, que escolheu “viver como um homem” até que a idade a protegesse
na figura de grande matriarca, Louise queria escrever e queria ser feminina.
Louise transformou a dificuldade de combinar essas duas ocupações em
tema da sua arte. Flaubert pensava: “Você é uma poeta acorrentada a uma
mulher! Não vá imaginar que pode exorcizar o que te oprime na vida
usando a arte como válvula de escape. Não! O refugo do coração não é bem
recebido pelo papel”. Durante anos, eles se encontraram em Paris nos dias e
locais escolhidos por ele — sexo e jantar uma vez por mês, sempre que
Flaubert precisava de alívio na sua rotina de escrita em Rouen. Certa vez,
Louise pediu para conhecer a família dele. E aqui dou a palavra ao biógrafo
de Flaubert, Francis Steegmuller: “A maneira como Flaubert descreve a
veemência de Emma Bovary foi sem dúvida alimentada até certo ponto
pelas exigências estridentes de Louise”. Quando Flaubert finalmente partiu
seu coração, ela escreveu um poema a respeito e ele respondeu: “Você
transformou a Arte num escoadouro para as paixões, uma espécie de penico
para recolher o transbordamento de sei lá o quê. Não cheira bem! Tem
cheiro de ódio!”.

Ser mulher na França do século XIX era ter acesso vedado ao impessoal.
E ainda assim...

Tive dificuldade para escrever sobre a segunda pintura, a que estava
disposta em par com Walter Benjamin e que todos dizem tratar do
Holocausto, então voltei no domingo para dar mais uma olhada. Dirigi até
Nova York depois de passar o sábado com minha velha amiga Suzan
Cooper, uma Bruxa Kike Doidona da Primeira Ordem. Depois de passar



muitos anos em Nova York, Suzan foi exilada pela família em Woodstock,
onde é dona de uma galeria.

Suzan sempre está tocando vários esquemas. Um deles é vender fotos
tiradas por Billy Name nas imediações da Factory de Andy Warhol.
Comprei uma cópia em preto e branco de John Cale, Gerard Malanga e
Nico encarando o vazio, chapados, trajando jaquetas Nehru, num parque
que lembra a cena de assassinato em Blow Up. Não sei se o nome de Billy
Name em marcador prateado na margem inferior da fotografia foi assinado
por Suzan ou Billy, mas não dei bola.

Há dois grupos de três pessoas (homens) reunidos em If Not, Not, a
segunda pintura. Cada grupo está acompanhado de uma mulher nua. O
primeiro grupo está reunido no canto inferior esquerdo do quadro, ao lado
de uma poça enegrecida com objetos flutuantes. O subconsciente é um oásis
escuro. Os homens são soldados feridos. Os objetos na piscina são os
seguintes:

— Uma ovelha embaixo de uma oliveira frondosa
— Dois livros de capa azul, descartados
— O rosto de uma garota olhando para o céu por baixo da superfície
— Um pilar quebrado
— Um homem nu sentado na cama depois de acordar
— Um corvo negro empoleirado num pergaminho
— Um cesto de lixo de cozinha, vermelho e cilíndrico
O segundo grupo de homens está descansando num palmeiral na parte

superior direita. As palmeiras se movem e se dobram como as costas de
uma pessoa. Por entre os homens que descansam, surge do chão uma
sombra ou nuvem que parece uma ratazana ou porco selvagem. Esses
homens já visitaram a poça ou procuram alcançá-la? De todo modo, estão
exaustos, num estado (“onde o rio não se curva”) que lembra algo como o
maravilhoso cover de Richard Hell para “Going Going Gone”, de Bob
Dylan.

O céu acima dessas pessoas é estriado de roxo, laranja, uma explosão
nuclear havaiana saindo de uma fenda cor de tangerina no meio da pintura.
Mas o céu no lado esquerdo da fenda é bastante diferente — nuvens de



tempestade preto-esverdeadas envolvendo um prédio institucional com ares
de celeiro. Dachau, Auschwitz. Uma porta escancarada: uma boca, um
canal de acesso. Podemos interpretar de qualquer maneira as diferenças
entre os dois lados do céu — são céus que evocam os séculos, a geografia?
Embora todo mundo saiba que “não há nada que possa modificar o céu ou
produzir algo que sequer se aproxime de uma dobra na sua pele... nem um
grito de terror ou desespero ou ódio ou os olhos suplicantes de sessenta
milhões de santos e crianças inocentes foram capazes de movê-lo” (O anjo,
David Rattray). A natureza de um céu é ser implacável.

Uma estradinha cor de titica de pato, que conduz a um arco contraposto
ao céu, divide esses dois lados do quadro. Mas através do arco, numa
abertura em que o céu estriado de tangerina deveria continuar, vemos o
único gesto de sobreposição na pintura. Na estradinha, há uma árvore azul
posicionada logo na entrada do arco, apontando para essa passagem. É a
porta para o paraíso. E o paraíso aqui consiste num amontoado de árvores e
flores, uma paisagem de Fra Angelico em verdes e rosas. E essa cena em
miniatura contém, ela mesma, outra sobreposição: o céu por trás das árvores
foi substituído por um close-up abstrato: uma massa borrada de rosa e verde
enfiada atrás dessa paisagem quase bíblica.

Não gostei muito dessa pintura. Seu problema me parece ser o mesmo
que muitos judeus têm quando querem “posicionar” o Holocausto,
encontrar algum sentido e redenção. Um fim para o cosmopolitismo
desenraizado. Essa pintura, principalmente em relação a The Autumn of
Central Paris (Walter Benjamin), nos diz que o sofrimento extremo pode
ser redimido porque nos leva, de volta ou além, para o Reino do
Subconsciente. If Not, Not sugere que o subconsciente é o que reside atrás
de nós e à nossa frente. É todo o baralho de tarô comprimido numa única
carta. A história foi reduzida ao subconsciente. If Not, Not é uma das únicas
pinturas de Kitaj em que a dissociação é usada para unificar o quadro. As
ferramentas de estudo (ruptura) são usadas nesse caso para concretizar um
estado ou união mística. Todas as pessoas (homens) habitam o espaço
apenas em relação àquela poça turva: aproximam-se dela ou a evitam, ou



buscam conforto com uma mulher nua depois de vê-la. Mas será que o
subconsciente é realmente irredutível?

Acho que a visão que Kitaj tem do subconsciente é mais melosa que o
frango à Marengo requentado no segundo dia, e também que a pequena
cena que escrevi para você sobre o ato de cozinhá-lo. Por quê?

(Porque foi extraída do tempo.)

Eu não sabia que era uma kike até que fiz 21 anos e conheci meus parentes,
depois de me mudar para Nova York. Ah, havia indícios: escolhi Wendy
Winer, uma das seis ou sete judias, para ser minha melhor amiga no meio
das duas mil crianças da nossa cidade caipira. Meus únicos namorados
neozelandeses dignos de nota tinham os sobrenomes Rosenberg e Meltzer.
O único judeu fora do armário no meu ensino fundamental, Lee Nadel,
sofria deboche da escola inteira com o apelido “Nariz de Agulha”. Talvez
meus pais, que frequentavam a igreja cristã, só estivessem tentando me
proteger.

A única pessoa que eu admirava no meio dos poucos parentes e amigos
da minha família era a tia Elsie (sobrenome Hayman), uma mulher elegante
e independente, com pele morena e cabelos grisalhos e compridos presos
num coque. O sotaque de Elsie era uma mistura fascinante de raízes e
erudição. Ela falava “num é” e “vistido” em vez de “vestido”, usava gírias
que tinham saído direto do bairro de classe trabalhadora no qual crescera
em Nova York, mas falava sobre balé, sinfonias e livros com uma precisão
nada menos que espantosa. O marido de Elsie era de uma família de
corretores da bolsa, o que lhe garantiu uma quantia modesta de dinheiro —
que ela gastou com tremendo estilo depois da morte do marido — sem
nunca manter um apartamento “bacana” no Central Park como os outros
membros da família. Elsie morava num flat de três quartos na região entre
as avenidas East 70th e 80th e usava seu dinheiro para viajar pelo mundo —
Índia, Europa, Bali, Indonésia. Aos 67, quando era budista, ela escalou o
Himalaia.



Os cristãos acreditam no poder redentor do sofrimento. É a base de toda
a religião. Jesus era a fragilidade em pessoa, sua vida é o ur-texto do
sofrimento, traição e sonhos abandonados. O sofrimento de Jesus nos
ensina que Deus é compreensivo. Não vejo vantagem alguma em acreditar
nisso. Kikes preferem se esquivar completamente da questão da redenção.
Acreditam que o sofrimento acarreta conhecimento, mas o conhecimento é
apenas uma forma de acessar o mundo. A redenção não faz sentido porque
não há outro lugar para ir, estamos todos presos, como seres humanos, na
órbita de uma vida em conjunto.

“Judeus não gostam de imagens”, falei aquela noite no restaurante,
explicando uma parte do trabalho de Sylvère a você, “porque as imagens
têm carga. Elas privam as pessoas da sua força. Acreditar na força
transcendental da imagem e na sua Beleza é como querer ser um
Expressionista Abstrato ou um Caubói.” E não podemos dizer que o esforço
de desmontar isso é a base das obras mais celebradas de Kitaj? Suas
melhores pinturas subvertem a força das suas imagens, chacoalhando-as
dentro de uma mistura crítica e intelectual. É por meio de um ato de
vontade — colisão, contradição, que essas pinturas obtêm sua força. Kitaj
se infiltra na imagem da mesma maneira que certos judeus sobreviveram à
Segunda Guerra Mundial com seus passaportes falsos. Kitaj, o Kike
Malandro, penetra à força na Cultura Hospedeira, a Pintura, e a volta contra
si mesma. Ele pinta para contestar a iconografia.

O escritor favorito do meu pai é William Burroughs.
Hoje cedo, depois de ter sonhado com tartarugas mortas, escrevi o

seguinte no meu caderno:

Todo o meu estado de ser mudou porque me tornei minha sexualidade:
fêmea, hétero, querendo amar homens, ser fodida. Existe uma maneira
de viver com isso à maneira dos gays, com orgulho?



Uma das pinturas dessa exposição talvez traga a resposta. Há um conto de
Peter Handke em que um jovem casal alemão dirige pelo deserto norte-
americano procurando John Ford, o famoso diretor de Hollywood. Eles já
não lembram bem por que estão juntos, não fazem ideia de como seguir
com suas vidas. (No verão passado, em Idaho, Sylvère e eu sentimos a
mesma coisa.) O casal alemão achava que John Ford teria a resposta.
(Sylvère e eu, por outro lado, nunca recorremos a outra pessoa em busca de
respostas, exceto, talvez, à ideia que fazíamos de você.) John Ford achou
que eles eram loucos. Ele não queria ser o santo de ninguém, embora nesse
conto particularmente sentimental ele acabe sendo.

Peter Handke e Kitaj devem ter conhecido o mesmo John Ford, um
falastrão feioso e cativante, o tipo de sujeito que acha que estar vivo é estar
no comando.

Em sua pintura John Ford on his Deathbed (1983/84), John Ford está
sentado na cama e presidindo o próprio leito de morte, completamente
vestido, segurando o rosário como se fosse um cronômetro e fumando um
charuto.

É uma pintura admirável e teatral, cuja direção de arte remete a um
western filmado no México, com suas paredes de um azul intenso e piso de
tábuas cor de palha, cores tão fortes que reconfiguram o roteiro euro-
americano da pintura.

Há várias cenas distintas dentro da pintura. As cenas são dissonantes,
mas não estão em oposição estratégica umas às outras. A pintura é a crônica
dos acontecimentos de uma vida, como as pinturas medievais narrativas que
antecederam as histórias em quadrinhos, mas os acontecimentos aqui estão
esparramados como na vida, caóticos, abstratos. Toda essa dissonância está
reu-nida dentro de um quarto que pode contê-la não por mágica, mas
através da vontade própria formidável de Ford.

Na parte inferior da pintura, vemos uma cena do passado de John Ford:
um homem em sua meia-idade incontida, falando num megafone com
atores fantasiados de imigrantes pobres no que deve ser um western do
Texas — sapateiros fabricando botas de caubói. Suas pernas estão cruzadas,
seu rosto largo, alheio à própria feiura, está parcialmente coberto por óculos



escuros e um chapéu preto achatado. No meio da pintura, um toureiro,
maître ou mordomo segura uma moldura vazia atravessada por uma barra
rosa-salmão, do tipo que se vê nos jardins de restaurantes ou salões de
dança. Um casal de dançarinos enlaça a barra com os braços, Fred Astaire e
Ginger Rogers (ou algo assim) pintados por Chagall. E há cordões de luzes
pendurados na pintura, invadindo o quarto com um cor-de-rosa tom de pele,
como nos restaurantes de lagosta ao ar livre em La Bufadora, no México. A
moldura do quadro acima da cama de Ford tem algo de mexicano também,
uma moldura verde, vermelha e amarela, um pouco torta na parede, embora
o tema do quadro seja definitivamente europeu: um homem de preto,
solitário, carregando alguma coisa pela neve azul-cinzenta. É um território
de pogrom, um filme antigo na televisão.

Nessa pintura, a dissonância desaparece e renasce como esquete de
comédia sofisticado. É um final bombástico, a cena principal, na qual todos
os temas do espetáculo reaparecem como piadas. E Kitaj-enquanto-Ford
oferece, como se espera dos filmes, um lance final estonteante: no centro
superior da parede azul de Ford há uma imitação de Ed Ruscha com
moldura preta, dizendo

THE END

e, logo abaixo dela, uma pintura ou janela pequenina que se abre do azul
intenso da parede para o azul intenso do céu. Não há estrada para a
imortalidade, mas há uma escotilha. Nessa pintura, os objetos e as pessoas
dançam e se movimentam, mas ainda assim há corpo e peso. A
transcendência não é somente leveza; ela é alcançada por meio da vontade.

E por que desejamos tão intensamente a leveza?
A leveza é uma mentira dos anos 60, é a pop art, o Godard do começo,

The Nice Old Man and The Pretty Girl (With Huskies). A leveza é o êxtase
da comunicação sem a ironia, é a mentira do ciberespaço desincorporado.

Usando John Ford como meio, Kitaj está nos dizendo que a matéria se
movimenta, mas não podemos escapar do seu peso. Os mortos voltam para
dançar, não como espíritos, mas como esqueletos.



CD,
Em 3 de dezembro de 1994, comecei a te amar.
Ainda amo.

Chris



Sylvère e Chris escrevem em seus diários

ANEXO A: SYLVÈRE LOTRINGER

Pasadena, Califórnia
15 de março de 1995

Dei o seminário sobre Proust e a primeira palestra hoje na faculdade de
Dick. Falta mais uma. Dick foi direto e amistoso, embora no carro eu tenha
imaginado, de repente, cenas da sua mão esfregando a buceta de Chris.
Imagens. A situação como um todo é muito estranha. De todo modo, Chris
conseguiu passar a perna em todo mundo mais uma vez. Embora Dick a
tenha rejeitado, ela não deixou ponto sem nó: ela não precisa que ele
responda para que seu amor prospere. Ela pode manter um relacionamento
comigo, usar Dick como inspiração para o seu trabalho e até mesmo
engavetar seu filme sem insistir mais no assunto.

Chris me enviou por fax seu texto sobre Kitaj, o pintor “kike” com o
qual ela se identifica. É inebriante, girando em torno da sua vida
idiossincrática, a rejeição da crítica, o East Hampton dos anos 60. Nunca
ouvi falar dele, mas ela consegue costurar tudo ali, inclusive as aflições
pelas quais está passando.

O texto me tocou muito, fiquei empolgado. Chris acredita agora que o
fracasso de Gravity & Grace foi “obra do destino”, forçando-a a buscar
uma explicação mais profunda para as emoções contidas nos seus filmes.
Ela está escrevendo sem direção nem autoridade, ao contrário de Dick, que
foi dar mais uma palestra em Amsterdam e não escreve nada a não ser que
lhe peçam; ao contrário de mim, que estou prestes a dar minha palestra
sobre o Mal, pegar meu cheque e ir para casa.



Apesar disso, Chris estava muito triste, sentindo-se desligada de Dick, e
também fiquei triste depois de conversar com ela. A situação era sem saída:
ela o amava, precisava dele, não podia suportar a ideia de não estar perto
dele ou se comunicando com ele. Decidi conversar com Dick amanhã à
noite, no nosso trajeto de carro até o aeroporto. Não sei como ele vai
receber isso; afinal, ele deixou bem clara sua intenção de encerrar essa
situação ambígua. Por outro lado, se ele acabasse me ouvindo, isso me
mataria: a ideia de uma conexão intensa entre os dois, da qual eu estaria
excluído. Acabei tendo uma crise de choro até as duas da manhã, não
consegui dormir, fiquei me sentindo muito deprimido e angustiado.

ANEXO B: CHRIS KRAUS

Los Angeles, Califórnia
31 de março de 1997

Encontrei a entrada no diário de Sylvère ontem à noite enquanto fazia uma
pesquisa nos arquivos desse computador, em busca de alguma ligação entre
“Arte kike”, que escrevi naquele mês de março, e os dois últimos ensaios no
livro. Porque eu tinha decidido, e todo mundo concorda, que a única
maneira de transformar esses textos num romance era tornar o enredo bem
claro. Ao ler a entrada no diário de Sylvère ontem à noite, porém, fiquei
aturdida e sensibilizada. O quanto ele me ama. O quanto ele assume para si
minhas questões.

Hoje de manhã, ao telefone com Sylvère, que está em East Hampton,
falei a respeito da leitura. Sobre como gosto de mergulhar nos livros dos
outros, absorver o ritmo dos seus pensamentos, enquanto escrevo meus
próprios livros. Escrever nos moldes de Philip K. Dick, Ann Rower, Marcel
Proust, Eileen Myles e Alice Notley. É melhor que sexo. A leitura cumpre a
promessa que o sexo propõe mas quase nunca dá conta de realizar —
expandir seu tamanho ao fazer você entrar na linguagem, na cadência, no
coração e na mente de outra pessoa.



Em 9 de abril de 1995, estive a sós com Dick em Los Angeles pela
última vez. Demos um passeio atrás da Lake Avenue. Em 20 de abril,
telefonei para ele do norte de Nova York. Eu estava incomodada e ansiava
por um desfecho. A conversa foi longa e complicada. Ele me perguntou por
que eu me colocava numa posição tão vulnerável. Será que eu era
masoquista? Eu lhe disse que Não. “Você não entende? Tudo que aconteceu
comigo nessa história aconteceu porque eu quis.” No dia 23 de abril,
encontrei John Hanhardt, então curador do Whitney Museum, para
conversar sobre meus filmes. Eu esperava que John me oferecesse uma
mostra; em vez disso, ele queria me envolver num diálogo a respeito do
“fracasso” dos meus filmes.

Em 6 de junho de 1995, me mudei permanentemente para Los Angeles.
O filósofo Ludwig Wittgenstein escreveu no seu diário: “Compreender

ou morrer”.
Naquele verão, eu esperava compreender a ligação entre a visão

equivocada de Dick de que eu era uma “masoquista” e o juízo de John
Hanhardt a respeito dos meus filmes. Os dois homens admitiam que,
embora achassem minha obra repugnante, também a consideravam
“inteligente” e “corajosa”. Eu acreditava que, se pudesse compreender essa
ligação, seria capaz de estendê-la às leituras críticas equivocadas de certo
tipo de arte feita por mulheres. “Acabo de perceber que o que está em jogo
sou eu mesma”, Diane di Prima escreveu nas suas Cartas revolucionárias,
em 1973. “Uma vez que rejeitamos certo tipo de linguagem crítica, as
pessoas simplesmente deduziram que éramos burras”, a genial Alice Notley
disse quando a visitei em Paris. Por que a vulnerabilidade das mulheres
segue sendo aceitável apenas quando é neurotizada e pessoal; quando se
alimenta de si mesma? Por que as pessoas insistem em não sacar quando
tratamos a vulnerabilidade como filosofia, a uma certa distância?

Hoje comprei um livro novo de Steve Erickson na Barnes & Noble. Os
elogios na capa, que o incluíam num novo cânone inteiramente masculino,
me ofenderam. “Erickson veio para ficar”, alardeou o Washington Post,
matizes de Norman Mailer nos anos 50, “ocupando um posto elevado ao



lado de contemporâneos como Richard Powers e William Vollman, os
porta-vozes da geração do caos.”

“Caro Dick”, escrevi em alguma das muitas cartas, “o que acontece
entre as mulheres agora é a coisa mais interessante do mundo, porque
nenhuma outra coisa é tão pouco descrita.”



Monstruosidades

El Paso Drive
21 de junho de 1995

CD,
Essa carta chega até você de Eagle Rock, Los Angeles — são sessenta

quilômetros de onde você está morando, mas a sensação de distância é
muito maior. Cheguei a Los Angeles há duas semanas, parece uma
eternidade. Estados de ânimo se alternando sem parar, solidão e otimismo,
medo, ambição... Você sabe o que significam aqueles outdoors de
montanha-russa que se vê ao dirigir pela cidade? Uma foto em preto e
branco, levemente borrada, de algumas pessoas passeando na montanha-
russa, com um círculo de proibição vermelho bem no meio, dizendo “Não”?
Não sei se não é alguma espécie de arte pública. Se for isso, é uma tentativa
fracassada de ameaça. Em Nova York, na 7th Street, entre as avenidas B e
C, há placas de compensado pregadas como se fossem um toldo dos
andaimes que ficam acima da porta de um refúgio de usuários de crack.
Alguém colou ali um cartaz com dois homens vestindo roupas pretas e
folgadas, apoiados na balaustrada do terraço de um prédio alto, segurando
armas de fogo. É bem assustador: a realidade da guerra sobreposta à
imagem de um filme futurista de vanguarda dos anos 60. Isso não é um
filme, o cartaz parece dizer. É Beirute, aqueles caras são pra valer, e assim é
a vida de bandido. Se você está andando para o Leste na direção do cartaz,
seus olhos dão uma cambalhota dupla — a imagem do terraço parece se
projetar do prédio, parece uma ilusão de tridimensionalidade, mas quando
você finalmente consegue interpretar o que está vendo, a porta fortificada já
ficou para trás.

Meu Deus, quanta diversão. Me sinto motivada a falar sobre arte com
você porque acho que você será capaz de compreender, e acho que



compreendo a arte melhor do que você...
... Porque o que me motiva na escrita é ser irreprimível. Escrever para

você é como uma causa sagrada, porque mulheres irreprimíveis fazem falta
na escrita. Fundi meu silêncio e minha repressão com o silêncio e a
repressão de todo o gênero feminino. Acredito que o simples fato de haver
mulheres falando, existindo, paradoxais, inexplicáveis, impertinentes,
autodestrutivas, mas acima de tudo públicas, é a coisa mais revolucionária
do mundo. Pode ser que eu tenha chegado vinte anos atrasada, mas
epifanias e estilo nem sempre estão em sincronia.

Mas falando sério, Dick, minha vontade de escrever para você agora é
diferente, pois tudo está diferente. Penso muito em você, agora que nos
esbarrarmos em eventos sociais parece inevitável. Nós dois pertencemos ao
mundo artístico de Los Angeles, e ele é pequeno.

A imagem que guardo de você está congelada num único instantâneo: 19
de abril, na abertura da mostra de Jeffrey Vallence/Eleanor Antin/Charles
Gaines no Santa Monica Museum. Você está parado na maior sala dedicada
a Jeffrey Vallence, drinque na mão, conversando com uma turminha de
pessoas mais jovens (alunos?). Alto, camisa preta e jaqueta preta de corte
europeu, traje-padrão de artista em abertura de exposição. Você está parado
bem ereto, com o rosto esmagado contra si; se movendo-sorrindo-falando,
mas de certa forma implodindo para o fundo, em direção à imobilidade do
enquadramento. Você está trancado. Você é um território. Um estado
separado dos outros. Visível, intransponível. E eu estou no meio de outro
grupinho próximo ao seu, um trio, Daniel Marlos e Mike Kelley e, assim
como você, estou insegura — meu corpo treme de leve ao se deslocar no
espaço. Mas também estou muito presente. A Superação do Medo é como
uma performance. Você reconhece seu medo e anda ao lado dele.

Até agora, contei “nossa” história duas vezes, tarde da noite, da maneira
mais completa possível, para Fred Dewey e Sabina Ott. É a história de
duzentas e cinquenta cartas, minha “degradação”, pulando de cabeça da
beira de um penhasco. Por que todo mundo acha que as mulheres se
degradam quando expõem as condições da sua própria degradação? Por que
as mulheres sempre devem confessar tudo? A magnificência do último



grande trabalho de Genet, Um cativo apaixonado, reside na sua disposição
em estar errado: um velho branco safado batendo punheta nos músculos
definidos dos árabes e Panteras Negras. A maior liberdade que existe no
mundo não é a liberdade de estar errado? O que me fascina na nossa
história são as diferentes leituras que fazemos dela. Você acha que ela é
pessoal e privada; minha neurose. “O maior segredo do mundo é NÃO HÁ

SEGREDO”, Claire Parnet e Gilles Deleuze. Eu acho que nossa história é
filosofia performativa.

A artista Hannah Wilke se chamava na verdade Arlene Butter, nasceu
em 1940 e cresceu em Manhattan e Long Island. Ela morreu de câncer aos
52 anos. A produção de Wilke foi prolífica e consistente. Por meio de um
esforço contínuo, ela conseguiu manter uma carreira visível. A certa altura,
talvez no início dos anos 70, seu trabalho começou a investigar a seguinte
pergunta:

Se as mulheres fracassaram em produzir arte “universal” porque estão
aprisionadas no “pessoal”, por que não universalizar o “pessoal” e torná-
lo objeto da nossa arte?

Fazer essa pergunta, estar disposta a vivê-la até as últimas
consequências, continua sendo ousado.

Em 1974, depois de produzir desenhos, cerâmicas e esculturas de parede
— muitas das quais envolviam uma “representação difícil e ambígua de
uma imagética tradicionalmente feminina” (Douglas Crimp, 1972) —
durante onze anos, Hannah começou a inserir sua própria imagem nas suas
obras de arte. Não sei que experiências ou condições da sua vida
incentivaram isso. Talvez tenha sido levada a esse caminho por críticos
como Phyllis Derfner, que escreveu o seguinte em reação à sua exposição
de bucetas esculpidas com fiapos de roupas retirados de máquinas de lavar,
na Feldman, em 1972:

Há uma certa argúcia aí, mas ela vem soterrada de ideologia agressiva
[...] A ideologia é a da liberação das mulheres. Corpos femininos sempre
foram expostos, porém de maneira opressiva ou “sexista”. Wilke expõe
de maneira repetitiva e sem rodeios a imagem mais íntima da



sexualidade feminina como se isso pudesse ser a cura para essa questão
toda. Não entendo bem como isso deveria funcionar. É enfadonho e
superficial.

Ao contrário de Judy Chicago, com suas versões vaginais dilatadas das
Grandes Bucetas da História — uma exposição à qual as mães do mundo
inteiro poderiam levar suas filhas —, Hannah nunca teve medo de sacrificar
a dignidade, de se maltratar, de chamar uma buceta de buceta. “Quero jogar
de volta ao público tudo que o mundo joga em mim” (Penny Arcade, 1982).
Mais tarde, Hannah revelou ao Soho Weekly News como havia coletado
“material” para esse trabalho ao longo de vários anos, lavando as roupas de
Claes Oldenburg, então seu companheiro. Já naquela época, Hannah era
uma neodadaísta. Claes Oldenburg, Grande Artista Homem Universal,
forçado a servir à causa.

Em 1974, Wilke fez sua primeira fita de vídeo, Gestures. Criada um dia
depois da morte do marido da sua irmã, Gestures era, entre outras coisas,
uma expressão de luto e consternação, um gesto em direção ao corpo após a
morte. O crítico James Collins fez uma crítica positiva na Artforum. “Toda
vez que vejo seu trabalho, penso em xexeca”, ele declarou. Defensor da
obra de Wilke desde o começo, Collins descreveu Gestures da seguinte
maneira:

Em termos eróticos, o vídeo de Wilke foi mais bem-sucedido — mais
“safado” — que a escultura. Por quê? Bem, para começar, ela aparece
nele. O vídeo é provavelmente a melhor coisa da exposição, pois ao se
fazer presente na obra, usando somente a cabeça e as mãos, ela confere
mais significado aos gestos de dobrar, em especial. Acariciar, amassar,
enfeitar e estapear o próprio rosto foram interessantes, mas os gestos de
dobrar a boca foram os mais sacanas. Porque ela está quebrando,
sensualmente, uma regra cultural, e isso é uma das definições do erótico.
Apertar os lábios e depois desdobrá-los... Fazer a boca substituir a
vagina e a língua substituir o clitóris, no contexto do seu rosto, com todo
seu histórico psicológico, aquilo era fortíssimo! [...]



A posição que Wilke ocupa no mundo da arte é um estranho
paradoxo entre sua própria beleza física e sua arte um tanto séria. Ela
anseia por saciar sua sexualidade; mas sua tentativa de lidar com esse
dilema dentro do movimento das mulheres carrega um toque comovente
de páthos.

Mas entenda, os paradoxos na obra de Hannah Wilke não são patéticos, e
sim polêmicos. (É como naquela noite, Dick, em que você me chamou de
“passivo-agressiva” ao telefone. Errado!) Gestures escancara a estranheza
da reação masculina à sexualidade feminina.

Enquanto isso, a Hannah-dentro-da-obra estava explorando um território
muito mais pessoal e humano.

“Ree Morton me disse que quase chorou ao ver o vídeo”, Wilke
recordou muitos anos depois. “Me expus para além das poses, e ela
enxergou o que havia por trás. Ela viu o páthos para além das poses.”

Desse ponto em diante, Hannah se tornou, voluntariamente, uma obra de
arte autocriada.

Em SOS Starification Object Series (1974-1979), ela se vira para a
câmera em perfil 3/4, com os peitos de fora, o jeans aberto e uma das mãos
sobre o púbis. Seu olhar é franco e pesado. Seu cabelo longo está enrolado
em bobes de dona de casa, claramente algo feito em casa. Oito pedaços de
chiclete mascado, moldados como vaginas, estão grudados no seu rosto
como se fossem cicatrizes ou espinhas. “O chiclete tem uma forma antes de
você mastigá-lo. Mas ao sair, ele já se tornou lixo”, ela disse mais tarde.
“Nessa sociedade, usamos as pessoas como usamos o chiclete.” Ao vivo,
Hannah era sempre extremamente bonita.

Em 1977, ela fez outro vídeo chamado Intercourse with..., no qual
mensagens de secretária eletrônica deixadas pelos seus namorados, amigos
e familiares são reproduzidas, enquanto ela remove, do seu corpo nu, as
letras decalcadas formando os nomes das pessoas por trás das mensagens
mais perturbadoras. “Torne-se o seu próprio mito”, ela começava dizendo.

Como qualquer outra obra de arte, Hannah se transformou num pedaço
de carniça para os chacais da imprensa artística. Foi literalmente



despedaçada. Seu corpo nu aguentando interpretações dos homens hippies
que a enxergavam como um avatar da liberação sexual e das feministas
hostis como Lucy Lippard, que entendia qualquer exposição voluntária do
corpo da mulher como fantoche do patriarcado.

Hannah passou a usar como material a impossibilidade da sua vida, das
suas obras e da sua carreira. Se a arte é um projeto sismográfico, quando
esse projeto é mal compreendido, seu fracasso também deve passar a fazer
parte do seu tema. Em 1976, ela produziu um cartaz imitando o famoso
anúncio da School for Visual Arts no metrô, no qual se lia:

“Ter talento não vale muita coisa, a não ser que você saiba o que fazer
com ele.” Hannah o reproduziu usando uma foto de si em péssima situação.
Retrato da Artista Enquanto Objeto: ela está vestindo um avental de crochê
que deixa seus peitos aparecendo e abraçando um boneco do Mickey
Mouse. As já então famosas vaginas de chiclete estão espalhadas como
feridas por todo o seu corpo. Num cartaz posterior, intitulado Marxism and
Art, Hannah está vestindo uma camisa masculina aberta, deixando à mostra
seus seios, as vaginas mastigadas e uma gravata masculina larga. “Cuidado
com o Feminino Fascista”, diz o cartaz.

Desde o começo, os críticos de arte entenderam a disposição de Hannah
para usar o próprio corpo no seu trabalho como um ato de “narcisismo”
(“Uma atmosfera inofensiva de narcisismo permeia a exposição...”, New
York Times, 20 set. 75). Essa estranha descrição ainda a persegue no túmulo,
apesar de escritoras como Amanda Jones e Laura Cottingham terem feito
esforços veementes para refutá-la. Na sua crítica de Intra-Venus, a
exposição póstuma de Hannah, Ralph Rugoff descreve as fotografias
impressionantes que a artista fez do seu corpo tomado pelo câncer como
“uma incursão eletrizante nas profundezas do narcisismo”. Como se a única
razão possível para uma mulher se expor publicamente fosse a autoterapia.
Como se o objetivo não fosse expor as circunstâncias da sua própria
objetificação. Como se Hannah Wilke não retroalimentasse o público, de
maneira brilhante, com seu próprio medo e preconceito, convidando-o para
um almoço nu.



Alguns homens inteligentes, como Peter Frank e Gerrit Lansing,
identificaram a estratégia e a sagacidade da obra de Hannah, embora
tenham lhes escapado, talvez, a ousadia e o preço a pagar por ela. O fato de
que ela era genial. De todo modo, a controvérsia em torno da sua obra
nunca se aglomerou a ponto de levá-la ao estrelato. Em 1980, Guy Trebay
estava alfinetando no Village Voice que a vagina de Hannah “já nos parece
tão familiar quanto um sapato velho”. Alguém já disse algo parecido sobre
o pênis de Chris Burden?

Ninguém, além dos familiares e amigos mais próximos de Hannah,
reconheceu a afetuosidade e o idealismo que embasavam seu trabalho. Sua
ternura. O lado humano da sua persona feminina.

Num texto maravilhoso, escrito em 1976, Hannah demonstrou ser a
melhor crítica da própria obra:

Reacomodar o toque da sensualidade com uma mágica residual feita de
fiapos de máquina de lavar roupas ou látex, trabalhados de maneira
displicente, como amor exposto e vulnerável [...] me expor
continuamente a toda situação que apareça [...] jogando e ao mesmo
tempo brincando [...] Existir em vez de ser uma existencialista, fazer
objetos em vez de ser um. O modo como meu sorriso simplesmente
brilha, o modo como bebo o chá. Dar açúcar em vez de ser um saleiro,
não me vender [...]

Hannah Wilke Wittgenstein era puro intelecto feminino, expandindo todo o
seu ser deslumbrante numa proposição paradoxal.

Certo dia, em 79, Claes Oldenburg, parceiro de Hannah desde os anos
60, trocou as fechaduras quando ela não estava em casa e se casou com
outra. Ela recriou a coleção de cinquenta armas de brinquedo que havia
coletado para o trabalho dele e posou nua com elas numa série de
“autorretratos performalistas”, intitulados So Help Me Hannah, nos quais
ela “demonstra” e subverte suas citações clássicas favoritas da filosofia e da
arte masculinas.



Hannah Wilke sobre Ad Reinhardt: sentada nua no canto, sentindo-se
imprestável, a cabeça entre as mãos, de salto alto e com as pernas abertas.
Ela está cercada de pistolas e bazucas de brinquedo. “O QUE ISSO REPRESENTA

/ O QUE VOCÊ REPRESENTA”, diz o título.
Hannah Wilke sobre Karl Marx: em posição instável sobre os pistões de

um motor a combustão, de sandálias de tira e salto alto, o corpo nu como
parte da máquina, Hannah se inclinando à frente, de perfil, arminhas de
brinquedo nas mãos. VALORES DE TROCA. (Valores de troca? Valores de
quem?)

A inserção da complexa presença humana de Hannah Wilke põe em
dúvida todos os slogans. Sua beleza é estimulante, mas, assim como em
Gestures, sua presença ultrapassa a pose.

“Decidi, há muito tempo, ser um judeu... considero isso mais importante
que minha arte”, declararam R. B. Kitaj e Arnold Schoenberg. Hannah
Wilke disse: “O feminismo em sentido amplo é intrinsecamente mais
importante para mim que a arte”. Ninguém nunca chamou esses homens de
maus judeus.

A ironia mais amarga na carreira de Hannah Wilke é que suas
imitadoras, que arriscaram bem menos, se tornaram estrelas do mundo da
arte no começo dos anos 80.

A projeção que Wilke faz de si contrasta notavelmente com as
personificações mais impessoais do trabalho recente de Cindy Sherman,
cujas caracterizações “à fantasia” são, em essência, igualmente
narcisistas, mas de certa forma mais fáceis de aceitar ou digerir enquanto
arte, pois disfarçam o self e parodiam o sofrimento, a dor e o prazer que
experimentamos como reais na arte de Wilke,

argumentou Lowery Sims num catálogo do New Museum, em 1984. Mas
àquela altura a história da arte já havia rotulado Wilke como burra, e suas
imitadoras como inteligentes:

Judith Barry e Sandy Flitterman, 1980: [Já que a arte de Hannah Wilke]
“não apresenta uma teoria das representações da mulher, ela mostra as



imagens da mulher de maneira conivente. Ela não leva em conta as
contradições sociais da ‘feminilidade’” (Screen, pp. 35-9).

Catherine Liu, 1989: “Wilke é bem conhecida por aparecer nua em seu
trabalho. Ela projeta um conforto meio hippie com sua nudez. Mas sua
exposição do corpo, que se traduz numa espécie de retórica da liberdade
sexual das mulheres, é uma formulação fácil e simples demais. O trabalho
de artistas como Cindy Sherman e Aimee Rankin mostrou que a
sexualidade feminina abriga dor e prazer na mesma dose” (Artforum, dez.
98).

“Uma vez que rejeitamos certo tipo de linguagem teórica, as pessoas
simplesmente deduziram que éramos burras”, a poeta Alice Notley me disse
no ano passado, em Paris. Hannah Wilke dedicou um bom bocado de
energia ao longo de toda a sua vida para provar que estava certa. Se a arte é
um projeto sismográfico, quando esse projeto é mal compreendido, seu
fracasso também deve passar a fazer parte do seu tema. Caro Dick, foi isso
que percebi quando me apaixonei por você.

“É claro, Hannah se tornou um monstro”, eu disse a Warren
Niesluchowski. Warren é meu amigo, uma personalidade das artes e crítico,
um cara inteligente e erudito. Estávamos num churrasco na casa de Mike
Kelley, pondo a conversa em dia. Warren conhece todo mundo no universo
da arte. Conhecia Hannah desde 1975, quando se encontraram num
restaurante do Soho chamado Food.

Warren deu uma risadinha. “Sim, ela se tornou. Mas do tipo errado. Não
um monstro da magnitude de Picasso, ou...” (e então ele citou vários outros
homens famosos). “O problema é que ela começou a levar tudo muito para
o lado pessoal. Se recusou a dar um salto de fé. Seu trabalho não era mais
arte.”

Em 1985, Claes Oldenburg entrou com uma liminar contra a University
of Missouri Press. Eles estavam preparando um livro sobre a obra e os
escritos de Hannah Wilke para acompanhar sua primeira grande
retrospectiva.

Para proteger sua “privacidade”, Claes Oldenburg exigiu que os
seguintes itens fossem removidos: 1) uma fotografia de Advertisements for



Living que retratava Claes ao lado da sobrinha de oito anos de Hannah. 2)
Qualquer menção a seu nome nos escritos de Hannah. 3) A reprodução de
um cartaz colaborativo, “Artistas fabricam brinquedos”. 4) Citações de uma
correspondência entre ele e Hannah que faziam parte de um texto de
Hannah Wilke, “I Object”.

A fama de Claes e a falta de disposição da universidade em defendê-la
tornaram possível que Oldenburg apagasse uma porção enorme da vida de
Hannah Wilke. Eraser, Erase-her — o título de uma das últimas obras de
Wilke.

Expliquei a Warren a diferença entre monstros e monstras. “Monstras
levam as coisas para o pessoal na medida em que elas são pessoais.
Estudam fatos. Mesmo que a rejeição as faça sentir como a garota que não
foi convidada para a festa, elas precisam entender o porquê disso.”

Monstruosidade: o self enquanto máquina. A bolha assassina, engolindo
e devorando tudo sem distinção, deslizando pelo corredor do supermercado,
absorvendo massa de panqueca, geleia e toda a população da cidade.
Insensata e irrefreável. O horror da Bolha assassina é um horror daquilo
que é destemido. Tornar-se A bolha assassina exige uma certa força de
vontade.

Toda pergunta, uma vez formulada, é um paradigma, contém sua própria
verdade interna. Precisamos parar de desviar nossa atenção com perguntas
falsas. E eu disse a Warren: meu objetivo também é ser uma monstra.

Com amor,
Chris



Faça a conta

Eagle Rock, Los Angeles
6 de julho de 1995

Caro Dick,
No fim de semana passado, fui a Morro Bay e tomei um ácido pela

primeira vez em vinte anos. Na noite anterior eu tinha sonhado com a
pobreza. Não importa o que digam os ricos, a pobreza não é apenas uma
questão de falta, é uma gestalt, uma condição psicológica.

Sonhei com Renee Mosher, uma artista-carpinteira-tatuadora que vive
no Norte de Nova York, na cidade de Thurman, a mesma cidade em que
nasceu. Renee tem duas filhas crescidas, que ela criou sozinha. Ela tem uns
39 anos, e no sonho, como na vida, ela parecia velha e assustadora. No
sonho, éramos melhores amigas e contávamos tudo uma para a outra. Ao
acordar, porém, a impossibilidade disto — de voltar a um estado
adolescente em que você escolhe os amigos por aquilo que são, e não pelas
suas circunstâncias — me impregnou como um sangue contaminado.
Quando você fica velha, o essencialismo morre. Você se torna suas
circunstâncias. A casa de Renee será tomada no mês que vem porque ela
não paga os impostos há três anos. As notificações vão se empilhando, às
vezes ela abre alguma. E vale fazer algum esforço? Mesmo que ela dê um
jeito de pagar, os impostos vão se acumular de novo. Ela não tem condições
de manter a casa. Vai se mudar para um trailer. Vai embora. Um vaso
sanguíneo estourou no olho de Renee enquanto ela instalava uma janela de
cozinha na minha casa. O médico na clínica disse que era a vesícula biliar.
Isso custou sessenta dólares. Quando Renee adoece, ela falta ao trabalho e
não recebe. Os pobres não escrevem mensagens de fax, contratam



advogados ou negociam impostos atrasados com o município de Warren.
Eles adoecem, perdem a cabeça, vão embora.

“Ricos não passam de pobres com dinheiro”, minha chefe socialite me
disse quinze anos atrás em Nova York. Mas não é verdade. Existe uma
cultura da pobreza, e ela não é transponível.

John & Trevor estavam viajando com uma equipe de tosquiadores de
Wairarapa na ilha Norte da Nova Zelândia desde setembro. O trabalho era
lucrativo e difícil: começava às cinco, terminava às cinco, todos os dias da
semana, exceto quando chovia. John e Trevor passaram a primavera inteira
falando sobre a viagem que fariam no Natal, depois que o trabalho
terminasse. Iriam pôr o velho V-8 Holden ano 61 de John na estrada e fazer
uma viagem por toda a Nova Zelândia, dirigindo, bebendo e comendo
putas. Falavam tanto sobre essa viagem que todos tinham a sensação de que
também participariam dela. Partiram de Pahiatua na véspera de Natal. Mas
no dia 26 o carro teve perda total depois de um acidente causado por
embriaguez. Eles gastaram todo o dinheiro que tinham ganhado na tosquia
só para pagar o fiador.

“O privilégio mais importante”, acho que você escreveu, “continua
sendo o direito de falar a partir de uma posição.”

O ácido veio de San Francisco e era bom, num sentido californiano. Os
raios solares amarelo-mostarda se refletindo como um visor digital na
rebentação; o capim alto dançando nas dunas. Seria a pobreza a ausência de
associação? O LSD destrava o mecanismo de congelamento de imagem no
fundo dos nossos olhos, nos permite enxergar que a matéria está sempre se
movendo. Ou pelo menos é o que dizem. Mas enquanto o capim e as
nuvens ondulavam de maneira agradável, eu me mantinha consciente de
que só estavam ondulando daquela maneira agradável havia sete horas. Ao
contrário de todos os usuários de LSD famosos da Califórnia, fiquei
decepcionada, pouco impressionada, porque as alucinações geradas pelas
drogas são muito visuais e temporais.

O que são as imagens comparadas aos túneis infinitos da vida, pobreza
& dor & tristeza? Experimentar a intensidade não significa saber como as
coisas vão terminar. Hoje de manhã, um veterano do Vietnã que mora com



um bando de crianças sujas num barraco ao lado da lavanderia de Eagle
Rock me ofereceu dois mil dólares, ali mesmo, pelo meu carro que vale mil
dólares. Por quê? Porque o carro (um Rambler 67) o fazia lembrar da
falecida mãe, era o carro que ela dirigia. Nos agarramos a símbolos,
talismãs, gatilhos de associação com o que se perdeu para sempre.

(Tentei escrever durante anos, mas os compromissos da minha vida me
impediam de habitar uma posição. E “quem” “sou” “eu”? Aceitar você & o
fracasso mudou isso, porque agora sei que não sou ninguém. E há muito a
dizer...)

Quero escrever para você sobre a esquizofrenia — (“O esquizofrênico
acredita que não é ninguém”, R. D. Laing) —, embora eu não tenha base
nenhuma para falar do assunto, já que não o estudei nem vivi em primeira
mão. Mas estou usando você para estabelecer uma certa atmosfera
esquizofrênica, OU, o amor é esquizofrenia, OU, senti um gatilho
esquizofrênico na nossa confluência de interesses — quem é mais maluco
que quem? A esquizofrenia é um estado pelo qual me sinto atraída como
uma maria-purpurina desde que tinha dezesseis anos. “Por que todas as
pessoas que amo são loucas?”, dizia uma canção de punk rock de Ann
Rower. Por muitos anos, fui a melhor amiga e confidente de
esquizofrênicos. Sobrevivi a eles, eles conversavam comigo. Na Nova
Zelândia e em Nova York, Ruffo, Brian, Erje e Michelle, Liza, Debbe e Dan
foram canais de aproximação. Mas como essas amizades sempre terminam
em desaparecimentos, armas de fogo, roubos e ameaças, na época em que
nos conhecemos eu já havia desistido.

Quando te perguntei se você tinha feito faculdade, você reagiu como se
eu tivesse perguntado se você ainda gostava de foder com porcos. “É claro
que fiz faculdade.” Afinal, seu emprego atual depende disso. Lendo as
notas de rodapé nos seus textos, porém, concluí que não era verdade. Você
gosta demais dos livros e os vê como amigos. Um livro leva a outro, como
uma monogamia em série. Caro Dick, nunca fiz faculdade, mas sempre que
entro numa biblioteca sinto um barato, como nos primeiros minutos depois
de fazer sexo ou tomar um ácido. Meu cérebro fica cremoso com os



pensamentos associativos. Aqui vão algumas das minhas anotações sobre
esquizofrenia:

1. Silvano Arieti escreve, em The Interpretation of Schizophrenia, que os
esquizofrênicos funcionam no âmbito da “paleológica”: um sistema de
pensamento que insiste, contra qualquer racionalidade, que “A” pode ser ao
mesmo tempo “A” e “não A”. Se o LSD revela o movimento, a esquizofrenia
revela o conteúdo, ou seja, padrões de associação. Os esquizofrênicos
ultrapassam a “cadeia significante” (Lacan) para adentrar o âmbito da pura
coincidência. O tempo se propaga em todas as direções. Experimentar o
tempo dessa maneira é como estar permanentemente chapado de uma droga
que combina os efeitos visuais do LSD com a onipotência e a lucidez da
heroína. Como num mundo borgeano, em que cada momento pode se
desdobrar num universo. Em 1974, Brion Gysin e William Burroughs
registraram seus experimentos com viagem no tempo por meio da
percepção de coincidências no livro The Third Mind. É um livro de
autoajuda. Seguindo os métodos propostos pelos autores (por exemplo,
“divida um caderno em três colunas. Registre a todo momento o que está
fazendo, o que está pensando, o que está lendo...”), qualquer um pode fazer
a mesma coisa, ou seja, abandonar seu “self” e acessar o tempo fraturado.

2. Ruffo era um homem de 42 anos que aguardava uma lobotomia
frontal em Wellington, Nova Zelândia. Era uma figura inconfundível da
seleta lista de “personagens” de Wellington — grandalhão como um urso,
com tufos de cabelos pretos e lisos, dentes arruinados, sorriso largo e uma
energia e franqueza nos olhos castanhos que não tinha nada de inglesa ou
“europeia”. Não importava a estação do ano, Ruffo sempre estava usando
um sobretudo de tweed marrom que parecia uma batina e calças de
alfaiataria em tecido impermeável. Diagnosticado como incurável pelo
Sistema Psiquiátrico da Nova Zelândia, Ruffo era do tipo mais civilizado de
“esquizofrênico”. Ele nunca se exaltava; na verdade, nunca dizia nada sem
antes considerar com muito cuidado o impacto das suas palavras. Embora
pudesse delirar em privado, não se mostrava inclinado a transmitir qualquer
mensagem específica. Não tinha descoberto nenhuma conspiração, e se
alguma voz falava com ele através do rádio, da TV ou das árvores, ele nunca



a traduzia. Seus amigos eram seu eleitorado, mas, ao contrário de outros
políticos, Ruffo tinha uma paciência suprema. Se tinham planos para ele,
talvez esses planos fossem para o seu bem. O órgão da Previdência Social
que lhe enviava cheques esperava que, depois de perder metade do cérebro,
Ruffo pudesse ter um emprego e se sustentar sozinho. Ele não se ressentia
de nada disso.

Os ventos e a chuva que vinham do Sul fustigavam Wellington durante
seis meses do ano. Os invernos eram descomunais e míticos. Em
determinados anos, eram instaladas cordas de apoio no centro da cidade
para que os residentes de menor peso não fossem arrastados; pessoas
magras usando casacos impermeáveis, voando por cima dos carros na
Taranaki Street, flutuando como balões da cidade até o porto, atravessando
todo o estreito de Cook até a ilha Sul, sobrevoando a balsa de Picton. De
ano em ano, mais ou menos, um artigo escrito por alguma conceituada
celebridade local (um escritor ou locutor que tinha viajado “para fora”)
aparecia no New Zealand Listener comparando Wellington a Londres ou
Manhattan. A cidade inteira era delirante.

Às vezes, depois das enchentes, um dia resplandecente aparecia do nada,
como se fosse o Oitavo Dia da Criação, e nesses dias Ruffo ressurgia da sua
quitinete em Ohaka Terrace, de sobretudo, como um animal saindo da toca.
Eu sempre me sentia melhor depois de cruzar com ele na rua. Ao contrário
da maioria das pessoas naquela cidadela afetadamente provinciana, Ruffo
era inteligente e curioso. Ao olhar para você, ele realmente te enxergava.
Ele tinha uma presença civilizadora, capaz de transformar Wellington na
Dublin de Joyce.

Se confiasse em você, Ruffo te convidava para conhecer o quarto dele,
uma quitinete escavada no subsolo de uma casa de madeira que o
proprietário devia ter abandonado há anos nas mãos da Previdência Social.
Para chegar a ela, você caminhava por um acesso de concreto rachado,
ladeado por arbustos. Na verdade, Ruffo era um artista talentoso. Naquela
época, quase ninguém na Nova Zelândia pintava sem sanção institucional,
três anos de faculdade de artes, depois uma galeria, mas era o que Ruffo



fazia: ele pintava serigrafias, cenários e cartazes com desenhos cartunescos
para seus amigos que integravam bandas e grupos de teatro.

Ao voltar a Wellington depois de anos, fiquei sabendo que Ruffo havia
sido agraciado com sua lobotomia oito anos antes, e que ele ainda morava
na cidade. Na verdade, ele estava com uma exposição na Willis Street
Community Center Gallery. Comprei minha obra preferida com o dinheiro
que havia ganhado palestrando na universidade a respeito dos semifamosos
com quem havia trabalhado em Nova York. No quadro, um executivo ao
estilo anos 80, trajando um belo terno cinza, sorri no fone de uma cabine
telefônica vermelha na esquina da Aro Street com Ohaka Terrace. O
receptor do fone é uma orelha humana. A rua está tomada pela balbúrdia do
tráfego, mas restam algumas nesgas de vegetação no meio das bolotas
coloridas dos automóveis. Nuvens amarelas deslizam por um céu azul-
rosado como um peixe. Na Wellington pós-moderna de Ruffo, o Homem
Unidimensional ainda encontra Katherine Mansfield.

O privilégio de fazer uma visita a Ruffo sempre vinha misturado com
uma certa tristeza. Seu quarto no subsolo era escuro e cheio de lixo.
Enquanto remexia os jornais e as roupas sujas em busca do que precisava
para preparar um chá, ele não demonstrava otimismo a respeito de nada.
Era um realista esquizofrênico. Nunca teve falsas esperanças em relação à
carreira de artista. Quando se sentia muito mal, desaparecia, dizia que não
estava em casa, mas nunca era indelicado. As visitas transcorriam de acordo
com suas regras, seguindo um modelo continental. Ele não falava sobre si e
não se metia na sua vida ou nos seus problemas. Visitá-lo era como viajar a
outro país. Isso não me incomodava, pois eu queria que ele me ensinasse a
viver. Eu o amava. Eu tinha dezesseis anos e era estrangeira.

3. De acordo com David Rosenhan, a esquizofrenia é um diagnóstico
que se autoconfirma. No seu experimento, oito pessoas sãs foram aceitas
em hospitais psiquiátricos alegando ouvir vozes. Embora daquele ponto em
diante elas tenham agido “normalmente”, os funcionários usavam tudo que
elas faziam e diziam como prova daquela “psicose” inicial.

4. Como os esquizofrênicos se habituam a múltiplas realidades,
contradições não se aplicam a eles. Como químicos cubistas, eles



desmontam as coisas e dispõem os elementos de outra maneira.
5. Gosto da expressão “paleológica” porque soa egípcia. No final de

AC/DC, uma peça de Heathcote Williams, o personagem Perowne se
submete a uma operação conhecida como autotrepanação. Perowne, um
matemático errante, apenas se entedia com as travessuras sexuais e
alterações mentais dos seus amigos drogadinhos. Como não sente falta de
“calor humano”, não se mete com psicologia. Perowne está mais
interessado no fluxo dos sistemas. A trepanação, que teve como pioneiros
Bart Hughes e Amanda Fielding, em Londres, envolve a perfuração de um
buraco no crânio. O sangramento da ferida expande os vasos capilares em
torno da glândula pituitária do sujeito trepanado. O Terceiro Olho se abre.
Não sei como eles localizam o ponto ou a profundidade exata da incisão,
mas Amanda Fielding fez um filme no qual submete a si mesma ao
processo numa cozinha. E na peça, quando Perowne finalmente realiza a
própria trepanação, sua fala explode. Ele discursa efusivamente, canta em
hieróglifos.

6. Félix Guattari, coautor, com Gilles Deleuze, de O Anti-Édipo:
capitalismo e esquizofrenia, questionou o uso que Arieti fez da palavra
“paleológica” para descrever a esquizofrenia. “Paleológica”, Félix disse,
“implica o regresso a um vago estado primitivo. Mas é o contrário — a
esquizofrenia é altamente organizada.” Félix, é claro, estava desenvolvendo
sua analogia entre capitalismo e esquizofrenia. Os dois são sistemas
complexos baseados no paradoxo, nos quais partes desconectadas operam
de acordo com leis ocultas. Os dois racionalizam a fragmentação. A ética
do capitalismo é completamente esquizofrênica; ou seja, é contraditória e
enganosa. Compre Barato, Venda Caro. A psiquiatria procura ao máximo
esconder isso, remontando todos os distúrbios ao Triângulo Sagrado de
Papai-Mamãe-e-Eu. “O inconsciente precisa ser criado”, escreveu Félix em
A viagem de Mary Barnes. Um modelo brilhante.

Ainda assim, a suavidade de Perowne me lembrava a de Ruffo.
7. A esquizofrenia consiste em pôr a palavra “portanto” entre dois non

sequiturs. Dirigindo até Bishop na semana passada, eu tinha duas crenças:



não levaria multa por excesso de velocidade; morrerei nos próximos cinco
anos. Não levei multa por excesso de velocidade, portanto...

(Quando sua cabeça está explodindo de ideias, você precisa encontrar
um motivo. Portanto, o estudo e a pesquisa acadêmica são formas de
esquizofrenia. Se a realidade é insuportável e você não quer desistir, torna-
se necessário compreender os padrões. “A esquizofrenia”, escreveu Géza
Róheim, “é a psicose mágica”. Uma busca por provas. Uma orgia de
coincidências.)

Duas horas atrás, fiz uma pausa deste texto para dar um passeio antes
que o sol baixasse. Tive muita vontade de escutar “Crazy”, no CD Red Hot
Country de Willie Nelson, antes de sair, mas não o fiz. Quando virei a
esquina na 49th Terrace, minha caminhada de sempre, uma versão de
“Crazy” cantada por Patsy Cline estava explodindo, e falo explodindo
mesmo, pelas janelas de uma casa. Me encostei numa cerca do outro lado
da rua e vi a casa levantar do chão. Um momento operático,
cinematográfico, tudo encaixado num único frame que te deixa chapada.
Ah, Dick, quero ser uma intelectual como você.

8. Você lembra daquela noite em fevereiro, na sua casa, quando você
estava preparando o jantar e eu te contei como havia me tornado
vegetariana? Eu estava num jantar no loft de Félix, com Sylvère. O muro de
Berlim tinha acabado de cair. Ele, Félix, Tony Negri e François, um jovem
seguidor de Félix na rádio e TV francesa, estavam planejando um programa
de debates na TV sobre “o futuro da esquerda”. Sylvère seria o moderador
de uma conversa ao vivo entre Félix, Tony e o dramaturgo alemão Heiner
Müller. Eles precisavam de mais um debatedor. Parecia estranho pensar que
as pessoas se interessariam por qualquer debate realizado por uma turma tão
homogênea: quatro homens europeus, brancos e héteros, na casa dos
cinquenta, todos divorciados e agora parceiros de mulheres de trinta e
poucos anos e sem filhos. Às vezes a coincidência não passa de uma
deprimente inevitabilidade. Não importa o que digam esses quatro homens,
é como se já o tivessem dito. No livro Chaosophy, de Félix, há uma grande
discussão sobre esquizofrenia entre ele, Deleuze e oito dos maiores
intelectuais franceses. Todos são homens. Se queremos que a realidade



mude, por que não mudá-la? Ah, Dick, no fundo eu sinto que você também
é um utopista.

“E que tal Christa Wolf?”, perguntei. (Na época, ela estava fundando um
partido neossocialista na Alemanha.) E todos os convidados de Félix — os
homens culturalmente importantes e suas papadas, bem como suas esposas
mais jovens, mudas, arrumadas à moda parisiense, todos só ficaram me
olhando em silêncio. Por fim, o filósofo comunista Negri respondeu, gentil:
“Christa Wolf não é uma intelectual”. De repente, chamou minha atenção o
menu do jantar: um assado sangrento, preparado naquela mesma tarde pela
bonne femme, flutuando no centro da mesa.

9. Existe muita loucura na Nova Zelândia. Um poema famoso de Alistair
Campbell, “Like You I’m Trapped”, foi escrito para a sua esposa suicida e
anônima, que havia sido diagnosticada como esquizofrênica. “Like You I’m
Trapped” reivindica o direito do poeta de se projetar na situação psíquica de
outra pessoa. É um poema lindo, mas não sei se acredito nele. Existe muita
loucura na Nova Zelândia porque é um pequeno país rude e isolado.
Qualquer um que tenha sentimentos em excesso ou irradie extremos sente-
se muito sozinho.

Inverno, em algum momento dos anos 70, no conjunto habitacional de
Boulcott Terrace, centro de Wellington: estou visitando minha amiga Mary
McCleod, que entrou e saiu várias vezes de hospitais psiquiátricos sem
motivos claros. Mary é estudante em meio período e residente em período
integral do centro de reabilitação para “esquizofrênicos” de Paul Bryce. A
não ser pelos silêncios respeitosos que sucedem cada platitude dita por Paul
(ele é um terapeuta licenciado), Boulcott Terrace funciona mais ou menos
como qualquer outra comunidade hippie neozelandesa. Qualquer pessoa
pode entrar ou sair quando quiser, desde que pague o aluguel e contribua
para a caixinha da comida para o gato. Talvez Paul tenha lido sobre R. D.
Laing e Kingsley Hall, embora no fundo seja improvável. Boulcott Terrace
é menos um experimento e mais uma válvula de escape para um altruísmo
hippie mal direcionado. É uma ramificação de Jerusalem, a comunidade
rural católica de James K. Baxter. O vento e a chuva castigam as ruas. Cada
rajada de vento sul estremece as janelas de vitrais quebrados. Um grupo de



residentes, quase todos homens, está sentado na sala de estar ao redor de um
aquecedor elétrico com três barras, bebendo chá e cerveja. Uma típica noite
em Boulcott Terrace.

Mary tem 22 anos, uma loira beiçuda e grandalhona, envolvida com
bruxaria. Cabelos compridos e emaranhados despencam sobre o casaco
folgado de brechó que ela usa para disfarçar as gordurinhas. Mary me atrai
por ser tão deliberadamente infeliz. Fora isso, não temos muita coisa em
comum, mas isso não é problema, porque nesse mundo quase não existem
conversas privadas. De repente, um barulho nas moitas mascara o vento
sacudindo as janelas francesas. É o Nigel Pancadão, o mais louco de dar nó
da turma, esfregando o rosto na janela e lambendo o vidro. Um coro de
“Aaarrgh, Que Nojo! Sai Daqui” ecoa na sala. Paul me põe a par da triste
história de Nigel. Mais tarde, na mesma noite, Nigel atravessa a janela com
o punho.

Anos depois, vejo Paul numa loja de ferragens na Second Avenue.
Beirando os quarenta, bem vestido e arrumado, ele parece inferior ao que
era antes. Paul está visitando Nova York para participar de um curso de
psicodrama. Ele mora em Sydney. Me atiro sobre ele, e ao abraçá-lo sinto
que estou entrando numa sala de espelhos que conduz ao passado.
Encontrar qualquer resquício de Wellington na cidade de Nova York é
mágico, uma sincronicidade cinematográfica. Quero contar a Paul tudo que
aconteceu desde que parti. Fico embasbacada. Mas como Paul nunca foi
embora de verdade e Wellington, para ele, não permaneceu congelada num
passado mítico, ele não fica.

10. No inverno passado, quando me apaixonei por você, abandonei
Sylvère e me mudei sozinha de novo para o campo, encontrei o segundo
conto que escrevi na vida, vinte anos atrás, em Wellington. Foi escrito na
terceira pessoa, o narrador que a maioria das garotas usa quando querem
falar de si mas acham que ninguém vai querer ouvir. “Tarde de domingo, de
novo e de novo”, começava. “As possibilidades não são infinitas.” Nomes e
acontecimentos reais foram cuidadosamente omitidos, mas o conto descreve
o coração partido e o abandono que senti depois de ter passado a véspera de
Natal com o ator Ian Martinson.



Conheci Ian tarde da noite numa festa na casa da BLERTA, em Aro Street.
BLERTA era uma comunidade rock ‘n’ roll itinerante — um bando de caras
com seus amigos e esposas. Eles faziam turnês pelo país num velho ônibus
pintado com cartuns de Ruffo. Ian Martinson tinha acabado de dirigir um
curta para a TV baseado no poema de Alistair Campbell, “Like You I’m
Trapped”, e eu o resenhara para o jornal. Eu era a única garota que tinha ido
sozinha à festa, a única jornalista, a única não hippie e a única pessoa com
menos de 21 anos, um conjunto de sérias desvantagens, então fiquei
incrivelmente lisonjeada quando Ian sentou na beirada da poltrona próxima
a mim. Fane Flaws rolava por cima do carpete como uma centopeia bêbada
e Bruno Lawrence mantinha a festa viva com uma sequência de piadas
sujas. Ian Martinson e eu ficamos conversando sobre poesia neozelandesa.

Por volta das três da manhã, subimos a rua aos tropeços em direção à
minha casa para trepar. “Aro” Street significa “Amor” em maori. Não
houve mais palavras desde o instante em que saímos da festa. Éramos
apenas duas pessoas caminhando pela rua, fora dos nossos corpos.
Estávamos muito bêbados, e não havia como fazer aquela transição da
conversa para o sexo, mas de todo modo tentamos. Tiramos a roupa. No
começo, Ian não conseguiu ficar de pau duro, o que o irritou, e quando
finalmente conseguiu, ele me fodeu como se fosse um robô. Ele era bem
pesado, a cama era velha e rangia. Queria que ele me beijasse. Ele virou de
lado, desmaiou, e talvez eu tenha chorado. Às oito da manhã ele levantou
sem dizer palavra e se vestiu. “Esse deve ter sido o Natal mais sórdido que
já passei em toda a minha vida”, resmungou o católico Ian, antes de partir.

Seis semanas depois, estreou Douglas Weir, o primeiro drama televisivo
produzido pelo recém-inaugurado segundo canal da Nova Zelândia. O
aviador Douglas Weir era interpretado com sutileza, brilhantismo e
convicção... por Ian Martinson. Naquela noite, sentada em frente à máquina
de escrever no meu quarto, digitando uma resenha para o Evening Post de
Wellington, me senti como Faye Dunaway sendo estapeada por Jack
Nicholson em Chinatown. Eu era uma jornalista... uma garota... uma
jornalista... uma garota. O ódio e a humilhação foram se acumulando e
cresceram no meu peito, até sair pela garganta, enquanto eu escrevia dez



parágrafos elogiando Ian Martinson. Naquele ano, ele ganhou o prêmio de
Melhor Ator.

Aquele incidente se sedimentou numa filosofia: a Arte sobrepuja o
pessoal. É uma filosofia que serve muito bem ao patriarcado e eu a segui
por mais ou menos vinte anos.

Ou seja: até conhecer você.
11. Em 19 de abril, liguei para você às dez da noite e à uma da manhã do

meu apartamento no East Village. Você não estava em casa. Na noite
seguinte, tentei mais três vezes entre as onze e a meia-noite, horário de
Nova York. Cobranças de longa distância preenchem as lacunas deixadas
nos meus diários. No dia seguinte, 20 de abril, uma quinta-feira, parti de
Nova York e dirigi para o norte, até Thurman. Vento congelante, árvores
desfolhadas, nuvens de tempestade cinzentas. Era o início do fim de semana
da Páscoa. Naquela noite, entre as nove e meia e as onze e meia do meu
fuso, a Zona de Tempo Oriental, tentei ligar para o seu número mais quatro
vezes, mas desliguei na sua secretária eletrônica sem deixar mensagens.
Cada telefonema para você, de acordo com minha conta telefônica, era
antecedido por um telefonema desesperado para Sylvère em Nova York.
Esses telefonemas tiveram durações de seis, dezenove, um, e meio minuto.
À 1h45 (22h45 para você), tentei de novo. Dessa vez sua linha estava
ocupada. Sentei em frente à minha escrivaninha e fumei compulsivamente
por vinte minutos. E quando disquei seu número outra vez, às 2h05, tocou e
você atendeu, finalmente consegui falar com você.

12. Num conto de ficção científica de cujo título e autor não me recordo,
um grupo que se organiza em torno de sentimentos utópicos sanciona e
santifica o sexo grupal, descrevendo os elementos do sexo como Dádivas
dos Alienígenas... “a dádiva do toque”, “a dádiva do sussurro”. Estou
convencida de que recebei de você “a dádiva da escrita”.

13. Os esquizofrênicos têm um talento para atingir a mente dos outros.
Uma corrente direta flui sem linguagem falada. Como o robô de Guerra nas
estrelas que consegue destravar qualquer código apenas acessando uma
máquina, os esquizofrênicos conseguem localizar uma pessoa
instantaneamente: seus pensamentos e desejos, suas fraquezas e



expectativas. Aliás, “local” e “localizar” não são palavras um tanto
esquizofrênicas? “De repente, o esquizofrênico [...] sai falando sobre
detalhes incríveis da sua vida privada, coisas que você nunca imaginava que
alguém pudesse saber, e ele lhe diz, das mais abruptas maneiras, verdades
que você acreditava serem absolutamente secretas”, disse Félix numa
entrevista com Caroline Laure e Vittorio Marchetti (Caosophy). Os
esquizofrênicos não vivem fechados em si. No que diz respeito às
associações, são hiperativos. O mundo fica cremoso como uma biblioteca.
E os esquizofrênicos são os mais generosos acadêmicos, pois estão
emocionalmente presentes aqui mesmo, não se limitam a formular e
observar. Estão dispostos a se tornar a expectativa da pessoa localizada. “O
esquizofrênico tem acesso fulminante a você”, continuou Félix. “Ele
internaliza todas as ligações existentes entre você e ele, tornando-as parte
de seu sistema subjetivo.” Isso é empatia à última potência: o
esquizofrênico se torna um vidente, e então concretiza essa visão através do
seu devir. Mas em que ponto a empatia se transforma em dissolução?

14. Quando minha conta telefônica chegou em maio, me surpreendi ao
ver que naquela noite — a noite de 21 de abril, a noite da nossa conversa
derradeira — conversamos por oitenta minutos. Não pareceram nem vinte.

15. Ninguém, e menos ainda os esquizofrênicos, entre aqueles que são
os melhores nisso, conseguem viver para sempre nesse estado elevado de
receptividade refletiva. Como essa empatia é involuntária, ela gera terror. É
uma perda de controle, uma vazão. É um tornar-se outro alguém, ou pior:
tornar-se nada além de um campo vibratório entre duas pessoas.

“E quem é você?” A pergunta de Brion Gysin, feita para ridicularizar a
autenticidade da autoria (“Desde quando palavras pertencem a alguém?
‘Suas próprias palavras’, sei. E quem é você?”), vai ficando mais
assustadora quanto mais se pensa nela. Em Minneapolis, quando tive um
colapso de doença de Crohn depois de compreender que Sylvère não me
amava, fiquei deitada no sofá de um estranho, febril e me retorcendo de dor,
tendo alucinações com um rosto atrás do meu rosto no meio de um
turbilhão de partículas. Antes de enfiarem os tubos no meu nariz, eu soube
que “eu” “não estava” “em lugar nenhum”.



16. Ligar para você aquela noite foi uma tortura com a qual eu havia me
comprometido. “Preciso que você saiba”, falei, “como me senti no fim de
semana passado, em Los Angeles, depois de te ver.” (Dez dias haviam
passado e meu corpo continuava travado da doença.) “Se não puder te dizer
isso, não terei outra escolha a não ser te odiar no meu coração, e talvez em
público.”

Você disse: “Estou farto da sua chantagem emocional”.
Mas fui em frente e te contei que, ao voltar para Nova York naquela

quarta, 12 de abril, eu estava com três tipos diferentes de erupção: uma
erupção que fez meus olhos fecharem de tão inchados, uma erupção que
atravessava meu rosto inteiro e uma outra erupção no corpo todo.

Você disse: “Não sou responsável por isso”.
Durante o voo de terça à noite, de algum modo consegui exorcizar a dor

de estômago que tinha começado na noite anterior em Los Angeles, na noite
em que liguei para dizer adeus, como você havia pedido. Andando em
círculos no espaço diminuto atrás da cabine, gritando com Sylvère no
Airphone enquanto o avião sobrevoava Denver, eu havia erguido uma
barricada contra mais um surto da doença de Crohn, mas o corpo somático
não aceita recusas, ele é como uma rodovia. Se você acrescenta uma pista
de tráfego, ela também vai encher. Na manhã de quarta, sucumbi com
erupções, lágrimas, candidíase e cistite. Uma moléstia difusa o bastante
para que o dr. Blum me prescrevesse cinco medicamentos diferentes.
Comprei os remédios e fui para o Norte de carro. E agora era uma Sexta-
Feira Santa nublada.

17. Já que uma identificação tão completa com outra pessoa só é
possível mediante um abandono de si, o esquizofrênico entra em pânico e
recua abruptamente dessas conexões. Connect and cut. Connecticut. Os
esquizofrênicos ultrapassam os parâmetros da linguagem e penetram no
reino da pura coincidência. Liberto da lógica representativa, o tempo se
espalha em todas as direções. “Pense na linguagem como uma cadeia
significante” (Lacan). Sem o mapa da linguagem, você não está em lugar
nenhum.



“Mesmo que tudo que houve entre nós esteja oitenta por cento dentro da
minha cabeça”, eu te disse, “vinte por cento precisam ter vindo de você.”
Você discordou; insistiu que tudo que houve entre nós foi invenção minha.
Fiquei pensando se isso é possível. É verdade que a idolatria é uma psicose
maquinada. Mas o que houve entre nós foi singular e privado. E ao final de
oitenta minutos, a conversa deu uma volta. Você escutou; você foi gentil.
Você começou a falar em porcentagens.

Esquizofrenia é metafísica bruta. O esquizofrênico deixa o corpo,
transcende a si mesmo, fora de qualquer sistema de crenças. A liberdade
equivale ao pânico porque sem crença não há linguagem. Quando você é
consumido pela empatia, o único caminho de volta é um desligamento total.

E quando a empatia se transforma em dissolução?
18. Na quarta-feira, 5 de abril, saí de Nova York para “dar uma semana

de aula” no Art Center de Los Angeles, na esperança de te ver. Passei o
inverno e a primavera indo e vindo entre a pobreza rural do Norte do estado
de Nova York, a Avenue D em Nova York e Pasadena. Naquela tarde de
quarta-feira, peguei um táxi para o JFK, fiz upgrade da minha passagem no
Lounge do Admiral’s Club, peguei o voo das cinco e cheguei às oito em
Los Angeles. Aluguei um carro e dirigi até um motel em Pasadena. Toda a
minha situação existencial-financeira era esquizofrênica, se aceitássemos os
termos de Félix: a esquizofrenia como paradigma das contradições
internalizadas do capitalismo tardio. Eu não estava viajando como Chris
Kraus. Estava viajando como esposa de Sylvère Lotringer. “Você pode ser
corajosa”, você me disse naquele fim de semana, “mas não é sábia.” Mas,
Dick, se sabedoria é silêncio, está na hora de fazer papel de boba...

Naquela noite, me perdi na 405 e de repente estava dirigindo rumo à sua
casa em Piru. Dei a volta e cortei caminho pela 101 até Pasadena. Não
precisava comparecer à faculdade antes de sexta, mas cheguei na noite de
quarta porque achava que isso aumentaria as chances de te ver. Além disso,
tinha sido convidada na quarta para a festa de aniversário de quarenta anos
do meu amigo Ray Johannson.

Às dez da noite, peguei um quarto no Vagabond Motel em Colorado.
Preparei um banho, desfiz a mala e telefonei para você. Seu telefone tocou



oito vezes e ninguém atendeu. Lavei e arrumei os cabelos, e então telefonei
de novo. Dessa vez sua secretária eletrônica estava acionada. Não deixei
mensagem. Fumei um cigarro e fiquei pensando no que vestir para a festa
de Ray. Sabiamente, não optei pela jaqueta emborrachada dourada da Kanae
& Onyx. Mas depois de me vestir (camisa de chiffon preta, calças militares
inglesas, jaqueta de couro preta), me vi em outro impasse. Se deixasse uma
mensagem na sua secretária, não poderia telefonar de novo. Não, eu
precisava conversar com você diretamente. Mas fazia sentido deixar de ir à
festa de Ray para ficar sentada ao lado do telefone? Por fim, decidi
aguardar até as dez e meia. Se você não estivesse em casa, eu sairia e ligaria
de novo pela manhã. Às 22h35, liguei mais uma vez. Você atendeu.

“A experiência vivida”, disse Félix Guattari em Chaosophy,

não tem a ver com qualidades sensíveis. Tem a ver com intensificação.
“Eu sinto isso” significa que algo acontece dentro de mim. Acontece o
tempo todo com os esquizofrênicos. Quando um esquizofrênico diz
“sinto que estou me tornando Deus”, é como se ele estivesse
ultrapassando um limiar de intensidade com seu próprio corpo [...] O
corpo do esquizofrênico é uma espécie de ovo. É um corpo catatônico.

Você não pareceu surpreso quando eu disse que estava ligando de Los
Angeles. Ou talvez tenha soado evasivo. No começo sua voz estava fria,
distante, mas depois ela amansou. Você disse que não estava podendo falar
muito... Mas quando falou, falou. Não lembro de qual conferência em qual
país europeu você tinha acabado de voltar. Você disse que estava exausto e
deprimido. Duas noites antes, você havia escapado por pouco de ser pego
dirigindo bêbado na Route 126 e decidira parar de beber.

“Nunca me senti tão lúcido quanto agora”, você disse, depois de 36
horas de sobriedade. Meu coração bombeava ondas de remorso até meus
dedos. Agarrei o fone com força, me arrependendo de todo aquele projeto
esquizofrênico que havia iniciado no momento em que te conheci. “Nunca
tinha sido alvo de um stalker antes”, você disse em fevereiro. Mas aquilo
era stalking? Amar você foi como tomar uma droga da verdade, porque



você sabia tudo. Você me fez pensar que podia ser possível reconstruir uma
vida, pois você havia deixado a sua para trás. Se eu pudesse te amar
conscientemente, tomar uma experiência que era tão completamente
feminina e submetê-la a um sistema analítico abstrato, então talvez eu
tivesse a chance de compreender algo e seguir vivendo.

“Nunca pedi isso!”, você disse. E naquele momento, ao telefone, senti
vergonha. Minha vontade havia atropelado todos os seus desejos, sua
fragilidade. Ao amá-lo dessa maneira, eu tinha violado todos os seus
limites, magoado você.

Então você me perguntou como eu estava. Sua maneira de fazer
perguntas sociais rotineiras me faz pensar em Ruffo; está muito além de
uma escuta ordinária. É como se você realmente quisesse saber. Sua atitude
atenciosa e imune ao choque torna possível dizer qualquer coisa. “Estou
realmente bem”, falei. Mas queria que você soubesse todo o bem que me
fizera. “É como se — eu finalmente tivesse saído de dentro da minha
cabeça — não acho que voltarei atrás”, falei. Três dias antes, eu tinha
anotado no meu caderno: “Desde que conheci D. meus olhos foram parar na
caixa torácica. Meu corpo se transformou em vidro líquido e todas as partes
se encaixam...”. E citando Alice Notley, que cita Donne: “Nenhuma mulher
é uma ilha”.

E de novo, remorso. Queria que você entendesse que eu nunca usaria
minha escrita para te “expor”. “Olha só”, falei. “Vou mudar os nomes, as
datas, os locais. Será uma narrativa no passado a respeito de um amor
caubói. Vou chamar você de ‘Derek Rafferty’ em vez de Dick.”

Você não pareceu animado. Havia alguma chance de redimir aquilo,
aquela situação?

(Um mês antes, eu havia te enviado o primeiro rascunho de um conto
chamado “A exegese”. Na página 1 havia uma frase: “‘Você está tão
molhada’, Dick _____ havia dito, consultando o relógio...”. Você ficou
possesso. “Mas é o meu NOME!”, você urrou no telefone. E então você havia
me contado que, ao escrever seu primeiro livro, fez tudo que pôde para
proteger as pessoas sobre as quais escrevia, ocultando suas identidades. “E
aquelas eram pessoas que eu amava”, você disse. “Você nem me conhece.”)



O que eu sentia por você era tão forte que eu precisava encontrar uma
maneira de fazer o amor soar desprendido. Assim, mesmo que eu tivesse
viajado até ali só com essa esperança, se ver você era algo que te faria mal,
eu não veria. Era abril, a temporada das laranjas-sanguíneas, a emoção
corria como o riacho nos fundos da minha casa no Norte, descongelando
turbulenta. Pensei em como as pessoas ficam frágeis quando se privam de
qualquer coisa, em com se tornam gemas sangrentas protegidas por uma
casca finíssima.

“E então...”, você disse. “Queria me ver?”
E dessa vez (se a moralidade consiste em reprimir o que se deseja em

favor do que se considera correto) respondi moralmente: “Acho que a
pergunta mais correta seria: você tem vontade de me ver? Porque se não é
um bom momento pra você, acho melhor deixarmos pra lá”.

Mas aí você disse: “Ah, só preciso conferir minha agenda nos próximos
dias”.

Você disse: “Pode me ligar de novo amanhã, mais ou menos nessa
hora?”.

Eram 22h52. Eu segurava o fone com tanta força que minha mão estava
úmida.

19. O amor me levou a um ponto
      em que agora vivo mal
      pois estou morrendo de desejo
      logo não posso ter pena de mim
      e...
20. Eu segurava o fone com tanta força que minha mão estava úmida.

Estava sentada na beira da cama de casal do quarto de motel. A lâmpada de
cabeceira se refletia na janelas, observando o quarto.

Quando finalmente cheguei a Silverlake, às 23h45, a festa de Ray já
estava se dispersando. Ray me apresentou a Michelle Di Blasi, uma
escritora e cineasta que era sensação em Nova York no começo dos anos 80.
Onde estavam eles agora? (Um dos hábitos de conversação favoritos entre
os que sobreviveram, vislumbres de ex-famosos trabalhando de atendentes,
revirando lixeiras...) Mas Michelle parecia ótima, e naquela mesma tarde,



no avião, eu tinha lido um dos seus contos recentes. Era o tipo de conto que
agrada a todo mundo, sobre uma garota durona que se torna uma versão
melhor de si depois de descobrir sua vulnerabilidade. Era o tipo de conto
que agrada a todo mundo porque seu universo se desenrola na história de
uma só pessoa. Era o tipo de conto (ouso dizer?) que se espera que as
mulheres escrevam porque todas as suas verdades estão baseadas numa
única mentira: a negação do caos. Michele era legal: inteligente e acessível,
radiante e charmosa.

A festa estava esvaziando. Ray Johannson se sentou para tomar uma
cerveja comigo e começou a criticar o que escrevo. Disse que a “falha” de
todos esses textos que estou escrevendo é que eles se dirigem a você. Eu
deveria aprender a ser mais “independente”. Todos se decepcionaram com a
ausência de Amanda Plummer, mas conheci a irmã de outra pessoa famosa.

21. Em janeiro passado, quando Sylvère e eu jantamos na sua casa e te
entreguei um xerox das minhas primeiras cento e vinte cartas, você disse
“Estou pasmo”. Os outros convidados já tinham ido para casa e estávamos
sentados à sua mesa bebendo vodca. O copo se espatifou quando você
serviu uma dose a Sylvère. Nós três combinamos de tomar café no dia
seguinte no Five Corners Diner, em Antelope Valley.

Quando Sylvère e eu chegamos, você já estava lá sentado, eram nove
horas de uma manhã sombria pra cacete. O casaco impermeável surrado
que você vestia me lembrou de um disco que você pusera para tocar na
noite anterior, The Greatest Hits of Leonard Cohen. É geometricamente
impossível distribuir um grupo de três pessoas em outra coisa que não seja
uma linha reta ou um triângulo. Sylvère sentou ao seu lado, eu em frente. A
conversa dava voltas nervosas em si mesma. Sylvère era esquivo, você era
enigmático. Mal consegui comer meu mingau de aveia. Até que, enfim,
você ajustou bem o foco, olhou para mim e perguntou “Você ainda é
anoréxica?”. Uma alusão à minha segunda carta. “Na verdade, não”,
objetei, esperando que você continuasse perguntando. Mas você não
perguntou mais nada, então desembuchei: “Você leu? Você leu mesmo
minhas cartas?”.



“Ah, passei os olhos por elas”, você disse. “Hoje cedo, sozinho no meu
quarto. Com essa chuva toda, tinha muito de filme noir...”

Fiquei pensando no que você quis dizer (não perguntei), mas agora estou
na mesma: me deslocando sozinha pela noite urbana do dia 5 de abril, entre
o aeroporto e o carro alugado, entre o carro e o motel... pontos fixos numa
grade flutuante. O telefone do motel, o cinzeiro. O uniforme cretino de
Heidi-na-Bavária usado pelas garçonetes da festa no restaurante, um show
de horrores tirolês, os restos de comida, as conversas. As tentativas idiotas
de estabelecer uma afinidade entre mulheres com Michelle Di Blasi,
tagarelando sobre os problemas que enfrentei com meu filme. CORTA-CORTA-
CORTA. Robbe-Grillet encontra Marguerite Duras e de repente você não está
em lugar nenhum. O Singing Detective de Dennis Potter sai tropeçando de
um bar no subsolo em algum momento dos anos 70, vira a esquina e anda
por uma Londres em tempo de guerra. Paint It Black, Noir. O tempo é um
envelope com lacre aberto e o crime é uma metáfora para a angústia,
sinfonias privadas de intensidade explodindo no escuro.

22. Não é de surpreender, é claro, que Félix Guattari fale sobre amor e
esquizofrenia ao mesmo tempo. Aqui está um trecho que encontrei três
semanas atrás, quando comecei a escrever isso, e agora estamos em agosto
e não consigo encontrar a citação, e de todo modo a tradução é minha, ou
seja, é um cruzamento entre o que ele escreveu e o que eu queria que ele
dissesse:

“É assim: alguém se apaixona, e de repente, num universo que estava
fechado, tudo parece possível. O amor e o sexo são meios de semiotizar a
mutação.”

Discordo, ou pelo menos acho que discordo, da parte sobre “semiotizar”
(Caro Dick, Caro Marshall, Caro Sylvère, o que é semiótica?). Tanto o amor
quanto o sexo causam mutações, assim como penso que o desejo não é uma
falta, e sim um excedente de energia — uma claustrofobia por baixo da sua
pele.

Félix continua: “Sistemas nunca antes imaginados se desdobram em um
mundo que estava vazio. Novas possibilidades de liberdade se revelam.
Nada disso, é claro, jamais está garantido”.



E agora ESTÁ FICANDO MUITO TARDE. Já é agosto, e desde 6 de julho,
quando comecei a escrever isso, permaneço num estado alterado, perdi
cinco quilos etc.

Hoje cedo, quando saí para caminhar, pensei numa palestra que darei no
próximo outono (fui convidada para ir à sua faculdade) sobre poética.
Quero mostrar um vídeo que editei dois anos atrás para o enterro de Jim
Brodey. Jim era um poeta nova-iorquino entre-aspas-menor que morreu de
aids depois de morar nas ruas. Na fita, ele fala sobre Lew Welch, um poeta
entre-aspas-menor de San Francisco que teria bebido até morrer caso não
tivesse cometido suicídio antes, nos anos 70. Quero entregar cópias do
ensaio brilhante de Alice Notley, “As herdeiras do dr. William”, onde ela
constata que poetas mulheres como ela, que exteriorizam e distorcem a vida
íntima cotidiana, quase não têm ancestrais mulheres. A crítica Kathleen
Fraser achava que não ter inventado algumas fazia de Alice uma má
feminista. Alice Notley provou que é possível escrever poemas em qualquer
circunstância; Kathleen Fraser é uma acadêmica. “Nenhuma mulher é uma
ilha”, ah... A mensagem é ESTÁ FICANDO MUITO TARDE. Agradeça por estar
numa faculdade de artes californiana, mas não esqueça que essa vida
envolve acomodações e contradições, pois quem se recusa a isso acaba
morrendo como um cachorro.

Preciso achar uma maneira de terminar isso, de chegar ao ponto.
23. Não fiquei tão surpresa assim de encontrar sua secretária eletrônica

na noite de quinta, quando liguei de volta (6 de abril, 22h45), como você
havia me pedido, quase 24 horas depois.

Desejo, claustrofobia. Se eu deixasse uma mensagem, teria de esperar no
quarto de motel, sem saber se você ligaria de volta. Então desliguei, fumei
um pouco de maconha e fui para a rua. O fumo era bem forte, e comecei a
ter flashes de vinte anos atrás (eu sei, eu sei). Me lembrei de como era ter
vinte anos, saturada de sentimentos e sensações, procurando palavras em
vão. E agora eu tinha muitas e muitas palavras para falar sobre Douglas
Weir e Ian Martinson, Angola, China, rock ‘n’ roll — a cultura hospedeira,
masculina. Minha esquizofrenia. Será que essa carta é toda sobre o
passado? Não, ela é sobre intensidade. R. D. Laing nunca entendeu que “o



self dividido” é a subjetividade feminina. Escrevendo sobre uma “garota
esquizofrênica” de 26 anos, ambiciosa e instruída, nos suburbanos anos 50:
“[...] a paciente contrasta repetidas vezes seu verdadeiro self com seu falso
self ajustado às normas”. Não me diga.

Naquela noite, fiquei sentada num meio-fio da sonolenta Pasadena,
chapada e com a cabeça girando, tomando notas sobre os bangalôs.

Mais tarde, deixei a seguinte mensagem na sua secretária eletrônica:
“Oi, é a Chris. Ligando de volta só pra saber se você ainda quer marcar um
encontro. Se o momento é inconveniente, basta dizer. Estarei na cidade até
amanhã às nove da manhã”. A normalidade dessa mensagem soava
completamente surreal.

A filósofa Luce Irigaray acredita que não há um “eu” feminino na
linguagem (patriarcal) existente. Certa vez, ela o provou ao cair em pranto
no meio de uma conferência sobre Saussure na Universidade de Columbia.

24. De acordo com Charles Olsen, a melhor poesia é uma tipo de
esquizofrenia. O poema não “expressa” os pensamentos ou sentimentos do
poeta. Ele é “uma transferência de energia entre o poeta e o leitor”.

25. Na manhã seguinte — sexta, 7 de abril — você respondeu à minha
ligação.

26. Eram oito e meia da manhã. Uma canção do Violent Femmes, “Add
It Up”, estava tocando alto numa fita cassete barata, e eu me aprontava para
ir à faculdade. “Olá, Chris”, você disse, “é o Dick.” Sua pronúncia soava
tensa e amargurada. Era a primeira vez que eu ouvia você dizer meu nome,
e também o seu. “Olha só”, você disse. “O lance é que eu tenho um
compromisso prévio marcado hoje à noite. Que tal se fosse no fim de
semana? Por que não me liga amanhã de manhã, mais ou menos a essa
hora?”

Um tsunami quebrou dentro do meu corpo. O telefone se transformou
num instrumento esquizofrênico, o “portanto” posicionado entre nós dois,
dois non sequiturs. Eu precisava assumir o controle.

“Não!”, falei, para em seguida conter a violência. “Só fico aqui até terça
e tenho outras coisas para fazer. Se vamos nos ver, é melhor deixar marcado
agora mesmo.”



Você sugeriu que fôssemos almoçar no dia seguinte.
27. David Rattray era um junkie norte-americano de 26 anos quando

começou a traduzir Antonin Artaud. Ele tinha lido Artaud em francês na
Dartmouth College, mas em 1957, morando sozinho em Paris, decidiu se
tornar Artaud. Na velha Bibliothèque Nationale de Paris, o sistema de
catalogação mantinha uma lista de todos os livros retirados por todos os
leitores. Artaud estava apropriadamente morto havia pouco tempo. E a
pesquisa acadêmica não é, afinal de contas, uma perseguição dos mortos
feita por gente chapada ou medrosa demais para procurar isca viva?
Naquele ano, David Rattray leu cada um dos livros retirados da biblioteca
por Antonin Artaud.

Nessa tarde (12 de agosto), fui até a biblioteca da Occidental College. A
temperatura era de uns 39 graus. Queria ver o famoso conto de Katherine
Mansfield, “Na baía”, que se passa em Wellington, na Nova Zelândia.
Esperava que suas qualidades — o tempo suavemente congelado em tons de
verde e azul — me ajudassem a escrever sobre nosso almoço em abril,
naquele início de tarde de sábado. O terceiro piso da biblioteca estava
fresco e vazio, e todos os livros de Katherine estavam à disposição. Entre
eles, uma lindíssima edição da Knopf de Êxtase e outras histórias, a sexta
reimpressão, publicada no ano em que ela morreu, 1923. Sua capa verde-
escura, a tipografia metálica encorpada, cravada fundo nas páginas
cremosas, e as contracapas vívidas em verde e laranja me levaram de volta
a um tempo em que os livros eram amigos. Me sentei no meio das pilhas e
comecei a folheá-lo. As páginas eram íntimas, deliciosas e convidativas
como pele venusiana.

Retirei Êxtase e outro volume dos Contos completos de Katherine em
torno das três da tarde. Precisava tentar comer alguma coisa, então dirigi até
a 50th com a Figueroa, onde fica um restaurante de estuque verde e laranja,
o Chico’s Mexican Taquitos. Enquanto esperava minha sopa, abri Êxtase
aleatoriamente na página 71, na abertura de um conto chamado “Je Ne Parle
Pas Français”. Os dois únicos outros clientes do Chico’s eram dois caras
chamados Vito e Jose, magros como eu, ambos recém-saídos da
“reabilitação” (quatro dias de abstinência sob tranquilizantes) num hospital



público nos arredores. Uma mulher sentada e lendo sozinha será sempre um
receptáculo para a lenga-lenga dos transeuntes. Vito veio sentar-se ao meu
lado. “Heroína é tããão bom”, disse. “Mas o lance é que faz muito mal.”
Agora que estava limpo, pensava em tentar a sorte em Laughlin. Tinha
ouvido falar que sobravam bons empregos nos cassinos. Guardaria dinheiro
para tentar se reunir à esposa e à filha pequena. “Não sei por que gosto
tanto desse pequeno café. É sujo, triste.” A página 71 de Êxtase mostra
Katherine sentada sozinha à tarde num café francês, enquanto a Primeira
Guerra chegava ao fim.

“Não fale tanto”, Jose disse a Vito. Eu estava sentada como uma
professora de escola, cercada dos meus livros de biblioteca, dando
conselhos sobre largar a droga. Quando foi embora, Vito disse “Deus
abençoe”. E naquele momento fui inundada de amor por Katherine, cujas
cartas daquela época (Paris, primavera, 1918) tinham sido suprimidas pelo
marido depois da morte dela, pois eram “dolorosas demais”.

“Não acredito na alma humana, acredito que as pessoas são como
palavras-valise”, ela escreve na abertura desse conto, como se alguém
estive interessado. “Êxtase era tão brilhante...”, escreveu Virginia Woolf,
amiga de Katherine, para Janet Case, “[...] e tão difícil, e tão raso, e tão
sentimental que tive de correr até a estante e pegar algo para beber.”

Katherine, Rainha da Escola de Escrita da Caixa de Biscoitos, a
intrépida garota colonial, determinada a viver em Londres, embora os
cheques enviados pelo seu pai diretor de banco em Wellington, Nova
Zelândia, não lhe servissem para muita coisa. Wellington, a capital da Nova
Zelândia, era uma cidade de estradas de chão e cavalos. Os homens
escreviam verso heroico sobre a terra. Mas lá estava ela, em Paris: 28 anos,
sozinha, tuberculosa, tendo as primeiras hemorragias; disposta a encarar sua
própria tentativa de estar “certa” e dizer as coisas mais definitivas.

Katherine, que escrevia palavras como Vida com inicial maiúscula e
abordava temas como amor e ruibarbo, favorecida por D. H. Lawrence e
vários outros homens porque era sincera e bonita. Katherine, a cadete
espacial utópica, cujo projeto literário consistia em capturar os estados
elevados do sentimento adolescente (“êxtase”). Katherine, que fez todos os



esforços possíveis em Londres para ser amiga de Virginia Woolf, que a
odiava, porque Katherine era o tipo de boba-ingênua que os homens da
literatura adoravam e defendiam em oposição a ela.

“Meu Deus, adoro pensar em você, Virginia”, Katherine escreveu em
1917, “como minha amiga... temos a mesma ocupação, e é realmente muito
curioso & excitante que estejamos buscando coisas tão parecidas...”,
embora mais tarde ela tenha escrito para John Murray que achava a
literatura de Virginia “intelectualmente esnobe, longa e cansativa”. Em
1911, seu primeiro ano em Londres, Katherine posou pouco à vontade para
um retrato. Sobrancelhas grossas, nariz pontudo, pescoço esticado para a
frente... nessa foto ela não era uma garota bonita. Sua vida naquela cidade
era um grande gesto de bravura, sua impetuosidade, “poros e vapores” que
(de acordo com Virginia Woolf) “enojam ou desnorteiam a maioria de
nossos amigos”.

Apesar disso, sete anos após a morte de Katherine, Virginia admitiu que
ainda sonhava com ela, que Katherine possuía uma qualidade que ela
“adorava e necessitava”, de modo que ela também a amava, de certa
maneira. Nessa tarde, pensar em Katherine tentando ser uma pessoa “certa”
em Londres me deixa toda apegada, e isso não é tudo, Dick:

Não importa onde você vá, alguém já esteve ali antes.
Porque, assim como eu, Katherine Mansfield amava Dick.
Na página 85 de “Je Ne Parle Pas Français”, ela escreve:
“Era impossível não reparar em Dick. Que bom partido! Ele era o único

inglês presente (itálico meu), reservado e sério, fazendo um estudo especial
da literatura, e em vez de circular com graça pelo salão ele ficava parado no
mesmo lugar, encostado na parede, com aquele meio sorriso sonhador nos
lábios e respondendo com sua voz baixa e suave quando alguém se dirigia a
ele.”

Mas, ao contrário de você, esse Dick não tinha “compromissos prévios”.
Logo de cara, ele convidou Katherine para jantar. E eles passaram a noite
no hotel dele,



Conversando — não apenas sobre literatura. Descobri, para meu alívio,
que eu não precisava seguir a tendência do romance moderno [...] Aqui e
ali, como se fosse por acidente, eu jogava uma carta que parecia não ter
relação nenhuma com o jogo, apenas para ver como ele reagiria. Mas ele
sempre pegava a carta com as mãos, com seu olhar sonhador (ênfase
minha) e seu sorriso intactos. Talvez ele murmurasse: “Isso é curioso”.
Mas não como se realmente fosse.

Dick foi o ouvinte esquizofrênico perfeito de Katherine. Como escreveu
Géza Róheim, Dick apresentava essa empatia sonhadora porque “uma
ausência das fronteiras do ego o impossibilita de pôr limites no processo de
identificação”. E Katherine pirou:

“A aceitação serena de Dick finalmente me subiu à cabeça. Ela me
fascinava. Aquilo foi me levando, me levando, até que lhe entreguei todas
as minhas cartas e fiquei parada, olhando enquanto ele as arrumava entre as
mãos.”

A essa altura, os dois estavam muito bêbados. Dick não julgou. Disse
apenas “Muito interessante”. E ela ficou embasbacada,

[...] sem fôlego ao pensar no que eu fizera. Eu tinha mostrado a alguém
os dois lados da minha vida. Contei-lhe tudo da maneira mais sincera e
verdadeira que pude. Havia feito um esforço imenso para explicar coisas
sobre minha vida submersa que eram realmente repulsivas e jamais
poderiam ver a luz do dia.

Já falamos o suficiente sobre o fenômeno esquizofrênico da coincidência?
Na semana passada, na faculdade, Pam Strugar quis saber por que todas

as garotas brilhantes morrem. Tanto Katherine Mansfield quanto a filósofa
Simone Weil viveram vidas de fervorosa intensidade. As duas morreram
sozinhas de inanição tuberculosa em quartos anexos a duvidosos
“institutos”, sonhando nos seus cadernos com a felicidade e o conforto da
infância, aos 34 anos.

Fiquei tão comovida que meus olhos se encheram de lágrimas.



Fazia semanas que eles falavam sobre Butterfly Creek. “Vamos para
But-ter-fly Creek!”, entoou Eric Johnson, imitando o barítono empolado do
seu pai, o reverendo Cyril Johnson.

Durante todo o mês de janeiro, o calor bateu recordes em Wellington.
Dias miraculosamente parados e sem nuvens, com o sol chamejando nos
carros estacionados na Taranaki Street. Naquele janeiro, todos os locais de
trabalho fecharam às três da tarde. Bandos de balconistas e datilógrafos
tomaram as areias em meia-lua da praia de Oriental Bay.

Mais acima na Terrace, com vista para a Willis Street, até as paredes de
pedra bruta rebocadas e as janelas de cristal de chumbo da casa vicarial não
podiam proteger contra o calor. Mas o vigário e sua esposa, Vita-Fleur, que
tinha emigrado para cá da Inglaterra depois de Cyril concluir a universidade
e o seminário, estavam preparados para essa eventualidade colonial.
Durante o verão inteiro, Vita-Fleur preparou gengibirra para os filhos. A
receita havia sido ensinada pela sua mãe, uma esposa de missionário
anglicano que havia passado dezesseis anos infernais em Barbados. Cinco
grandes jarros de pedra cheios de gengibirra ficavam na horta de frente para
a Terrace: suprimento suficiente para verões neozelandeses em igual
número. Mãe de Laura, Eric, Josephine e Isabel, Vita-Fleur era uma mulher
grande, de trajes conservadores e peito avantajado, que havia se casado
bem. Nada de percorrer o globo em colônias cheias de gente morena. Cyril
era sisudo e brilhante, e todo mundo sabia que ele acabaria sendo bispo. E a
missão de Vita-Fleur era ser um bom exemplo de mulher do lar na St.
Stephens’s, a maior igreja anglicana de Wellington. Wellington é a capital
da Nova Zelândia. A Nova Zelândia é o centro cultural do Círculo do
Pacífico. Portanto, Vita-Fleur era modelo de comportamento para ao menos
um terço do mundo.

Deus das Nações
A nossos pés
Nesses laços de amor nos encontramos



Ouçam nossas vozes, rogamos
Deus defenda a Nova Zelândia

(Todos em pé, sem chapéu, para cantar o hino nacional às oito da noite de
sábado no cinema Paramount da Courtney Place. Chocolates Jaffa rolando
pelos corredores... Como o Paramount exibe filmes “populares”, a plateia
com frequência está cheia de maoris...)

Eram duas da tarde naquele domingo de janeiro na casa vicarial e os
pratos já haviam sido retirados. Eric Johnson e Constance Green estavam
sentados no chão, ao lado do banco sob a janela, tocando discos. Os dois
eram adolescentes. Estavam discutindo os méritos do folk-rock inglês em
comparação com o rock ‘n’ roll americano. Eric tocou Lydia Pence e
Fairport Convention; Constance retrucou com Janis Joplin e Frank Zappa.
A cada quinze minutos, os adultos (Cyril, Vita-Fleur e os pais de Constance,
Louise e Jaspar Green) berravam das profundezas fartas das suas poltronas
“BAIXEM O VOLUME DO DISCO!”. As irmãs de Eric liam Elle e a Vogue inglesa
nos seus quartos no andar superior, e Carla, a irmã mais nova de Constance,
brincava no jardim externo. Chato-chato-chato. Se ainda havia uma
promessa de vida naquela tarde de verão, era graças a Eric e Constance.

Os Green tinham acabado de chegar à Nova Zelândia em dezembro,
tendo emigrado de um subúrbio de Connecticut que ficava cerca de trinta
quilômetros a nordeste de Westport/Greenwich, o nirvana episcopal. O
conhecimento geográfico dos Johnson não abrangia todas as diferenças
contidas nos vinte quilômetros entre Bridgeport e Old Greenwich. Jaspar e
Louise, dois anglófilos, ainda estavam empolgados com a mudança para
Wellington, que comparada a Bridgeport era um epicentro da cultura de
língua inglesa. Enquanto isso, Eric e Constance cercavam um ao outro
como animais estranhos. Nenhum dos dois jamais tinha conhecido alguém
como o outro.

Naquele verão, Eric estava permanentemente “de folga” da Escola de
Moços de Wanganui. Ele tinha sido expulso. Depois de aguentar seis anos
de torturas — surras dos monitores, colegas e até dos meninos mais novos,
ser escolhido por último em todos os times, chorar nos banheiros —, a



direção tinha decidido que Eric sofria de “falta de caráter”. Ou seja, ele não
usava suas características queer para negociar poder na hierarquia da Escola
de Moços de Wanganui. Ele era um queer em turno integral. Sua mera
aparência — cabelos loiros e revoltos, camisas de barra cinza, pálido e
magro como uma Ofélia pré-rafaelita — era capaz de tumultuar a escola.
“Reposicionado” (de Wanganui de volta para Wellington, Nova Zelândia)
aos dezessete anos, Eric queria ir direto para a universidade. Seus pais
negaram. Ele “não estava pronto”, socialmente falando. Insistiram que ele
frequentasse o novo e recém-instituído sétimo termo, criado para futuros
estudantes de matemática e ciências. Eric se rebelou. Desesperado, Cyril
concordou em deixar Eric escolher qualquer escola em Wellington.

Aos catorze anos, Constance era uma maçaroca de minissaia laranja de
poliéster, brincos de plástico e palavrões. Louise e Jaspar, na esperança de
elevar sua precária autoestima, também decidiram deixar Constance
escolher onde queria estudar. Ela ia entrar no sexto termo. A primeira
revelação tida por Constance e Eric foi que ambos tinham se matriculado na
Wellington Trades and Tech. Havia sido uma decisão feita em separado,
com intenções perversas e para horror dos seus respectivos pais, de modo
que eles se identificaram imediatamente, como era de se esperar.

Localizada nos limites da única favela da cidade, a Wellington Trades
and Tech tinha um lema em latim imponente entalhado acima da porta: Qui
Servum Magnum. Mas ninguém sabia ler aquilo, porque a escola já não
ensinava latim havia pelo menos vinte anos. “Superiores São os que
Servem.” Bem, o futuro não era nenhum segredo: vidas inteiras passadas
em oficinas mecânicas e escritórios de datilografia. Então todos
aproveitavam ao máximo aqueles três anos finais de escola, se chapando e
enfiando as mãos na calças uns dos outros na aula de biologia e na sala de
estudo.

Diferente dos seus pais, que se impressionaram com as credenciais dos
Green em Connecticut, Eric sacou na mesma hora que as pretensões
culturais de Constance eram somente de quinta categoria. Aquela
Constance metida a valentona se tornou sua marionete, sua estátua de
Pigmaleão. O primeiro objetivo deles era erradicar o sotaque americano



horrendo dela e substituí-lo pela pronúncia instruída de Yorkshire que ele
havia herdado do Papai. Eric dizia a Constance o que ler e o que ouvir. Às
vezes eles repassavam cenas da vida pregressa de Constance para que Eric
as editasse criteriosamente. Eric aprovava as transgressões políticas de
Constance — ter sido suspensa da escola fundamental por ler Lenny Bruce
e distribuir panfletos para os Panteras Negras. Mas todo o resto precisava
ser deixado para trás — os furtos em lojas, as gangues de motocicleta e as
chupadas, as prisões por posse de entorpecentes, as invasões. Era tudo
vulgar demais.

Ao longo de todo o verão, Eric e Constance viveram aventuras fabulosas
que se sucediam como páginas de um livro ilustrado de Enid Blyton. À
noite eles iam para o Chez Paree. À tarde, pegavam o trólebus e passeavam
pelas baías, escalando rochas vulcânicas para assistir ao pôr do sol. Certo
dia, prepararam comida para um piquenique e foram fazer uma trilha nos
morros que cercam Karaka Beach, cenário do famoso conto “Na baía”, de
Katherine Mansfield. Eric fez uma imitação perfeita da alter ego de
Mansfield, Kezia, e eles riram tanto que nem notaram a chegada de um
nevoeiro do mar de Tasman. Cyril em pessoa saiu de carro para ir procurá-
los. Sua severidade das Terras Médias inglesas, com direito a tocha e parca
impermeável, como o homem dos anúncios da Gorton’s Fishcake, fez Eric e
Constance trocarem socos nas costelas para conter o riso no longo trajeto de
volta para casa. “What a Dag!” (gíria da Nova Zelândia para riso ou cocô
de ovelha), Constance aprendeu a dizer. Eric tinha uma fotografia colorida
de um casal hippie-cigano pedindo carona à margem de uma plantação de
trigo, rasgada de uma das Vogues de Laura. E se fossem ele e Constance?

A voz de Cyril continuava lengalengando a favor da posição liberal da
Diocese contra o apartheid, para murmúrios e acenos de aprovação gerais.
“Vamos para Butterfly Creek!”, Eric repetiu. “Você vai de carro até depois
de Petone, vira à direita na Moonshine Road, passa pelo Gatil Eastbourne.
Sabia que a dona é a ex-esposa de Alexander Trocchi? Ela se mudou de
Londres para cá. Você estaciona nas colinas, e as primeiras duas horas de
caminhada são no meio da vegetação nativa, um mato bem escuro e



fechado. Daí você chega a uma clareira, na verdade um prado, e ali há um
riacho e uma cachoeira. E borboletas até onde a vista alcança.”

Eles entraram mais fundo na mata, seguindo uma trilha estreita, sombreada
por ciprestes-de-monterey e árvores kowhai. Eles tinham deixado para trás
o prado e seu sol resplandecente. O solo estava frio e molhado. Quase
nenhuma luz atravessava o vasto guarda-chuva das copas das samambaias.
O garoto parou para recuperar o fôlego. Olhou para o céu através de uma
brecha minúscula na folhagem verde-escura. E viu surgirem sinais
maravilhosos.

28. Seu “compromisso prévio” na noite de sexta, dia 7 de abril, no fim das
contas também era meu. E a partir daqui as coisas vão ficando um pouco
estranhas. Nosso “compromisso prévio” era a abertura de uma mostra de
Charles Gaines/Jeffrey Vallance/Eleanor Antin no Santa Monica Museum.
A obra de Antin, uma instalação chamada Minetta Lane: A Ghost Story,
tinha acabado de ser transferida até ali da Ronald Feldman Gallery no Soho.
A Ghost Story era a obra que comentei com você em janeiro passado,
quando escrevi “Toda carta é uma carta de amor”. O texto que te mandei
por Fedex em fevereiro antes de aparecer na sua porta em Antelope Valley.
O texto que, caso você o tivesse lido antes de eu chegar, teria te ajudado a
ser menos cruel.

Meu estômago se retorceu quando vi seu Thunderbird amarelo no
estacionamento da Main Street. Cheguei mais perto do meu amigo e
acompanhante Daniel Marlos enquanto atravessávamos a rua e entrávamos
no pátio do museu. “Ele está aqui!”, falei. “Ele está aqui.” E dito e feito, lá
estava você, conversando com um grupo de pessoas quando cruzei o salão
para comprar uma bebida. Você também me viu — ergueu as mãos como se
quisesse se proteger de uma ameaça. Depois me ignorou abertamente
enquanto circulava pelo recinto.



A galeria balançava de um lado a outro como um barco embriagado. Me
senti como Frederic Moreau chegando atrasado e sem ser convidado ao
salão de elite de Monsieur Dambreuse em A educação sentimental de
Flaubert — uma caça ao tesouro paranoica, incriminatória, com pistas
plantadas em todos os cantos do recinto mareado. Para onde quer que eu
olhasse, via você, desviando o olhar, mas vendo. Eu não conseguia me
mexer.

A certa altura, resolvi ir falar com você. Não éramos inimigos, afinal.
Tínhamos um encontro marcado no sábado. Esperei até que você estivesse
acompanhado somente de outra pessoa, um jovem, um estudante. “Dick!”,
falei. “Olá!” Você deu um meio sorriso e acenou com a cabeça, esperando o
que vinha a seguir. Não me apresentou ao seu amigo, ao seu marionete.
Aguardou que eu iniciasse a conversa, então comecei a falar sobre a
exposição. Ao perceber que isso não dava em nada, parei. “Bem”, eu disse.
“Nos vemos depois.” “Sim”, você disse. “Nos veremos muito em breve.”

Naquela noite, seu Thunderbird sofreu uma batida na lateral e meu carro
alugado foi guinchado. Coincidência Número Dois. A esquizofrenia é uma
orgia delas, certo? Você ficou bêbado depois da abertura e passou a noite
num motel.

29. Eric Johnson pegou um ônibus da Railways de Wellington até
Ngaruwahia. Estamos em algum momento do início dos anos 80. Félix
chamou essa época de “os Anos Invernais”. Eric está agora com 34 anos.
Não tem conta no banco e está portando cerca de cinquenta dólares.
Desesperados, depois de pedir conselhos, Vita-Fleur e Cyril finalmente
cortam sua mesada. “Estou procurando trabalho braçal”, Eric diz a qualquer
um. Sua voz passa rasgando pelo peito vazio e pelo corpo castigado, e ele
parece o fantasma do pai de Hamlet vagando nos brejos na tempestade de
Rei Lear.

Katherine Mansfield desejava tanto viver numa cena da vida cotidiana
que inventou um gênero baseado nela. Países pequenos são propícios para



abrigar contos: fins de mundo nos quais, depois que se vai parar neles,
pouco resta a fazer exceto observar a vida alheia. Eric carrega uma mochila
de excedentes do exército, uma parca impermeável e um blusão de lã
tricotado por Vita-Fleur. O restante das suas posses consiste num saco de
dormir, um par de calças compridas de reserva, uma faca e um cantil.
Depois de treze anos vagando, mais ou menos, Eric aprendeu alguns
truques de sobrevivência. O ônibus para na rua principal do centro de
Ngaruwahia.

“Jerusalém! Uma Terra Dourada!”, foi como ele descreveu esse lugar,
anos antes, para Constance. Ngaruwahia, com seu rio largo e morros
ondulantes, era cenário de lendas maoris a respeito de ancestrais tão míticos
quanto os deuses gregos. Um festival de rock tinha ocorrido ali havia
quinze anos, e depois surgiu uma comunidade. Mas agora, às quatro da
tarde, com nuvens de tempestade deslizando pelo céu do fim da primavera,
Eric pragueja contra o tamanho do lugar. Caminha e caminha, passando por
lojas de eletrodomésticos usados e hamburguerias sebosas. Eric tinha
voltado “do estrangeiro”. Tinha conseguido chegar até Sydney antes de
desistir. Parece que nunca conseguiu sacar muito bem o que deveria fazer.
Trabalho social? Aulas de cerâmica? Nunca conhecia as pessoas certas.
Para cada afirmação havia uma centena de negações à espreita. Meio-que-
estuprar Constance nos fundos da casa de campo de Bert Andrew, dois anos
depois de saírem da escola, havia sido sua única investida na
heterossexualidade. Apesar disso, ele não era queer. Isso ele tinha
descoberto na Terapia Familiar. Vozes falavam; elas nunca lhe diziam o que
fazer. Eric caminha dez quarteirões pela rua principal, chega aos limites da
cidade, estica o polegar para pedir carona até a rua Vincent, segue
caminhando. Pelo menos não está chovendo.

Uma semana antes, em Wellington, Eric tinha recebido uma visita
confusa de Constance Green, que ele não via há oito anos. Constance, que
vivia no East Village em Nova York, aproveitara uma das suas visitas-
relâmpago para telefonar a Cyril Johnson, agora arcebispo da diocese de
Auckland, e descobrir o paradeiro de Eric. Aquela Constance rasa e avoada,
ainda a mesma maçaroca de opiniões e roupas descoladas, perguntou a Eric



se poderia fazer um vídeo com ele. “Sobre o quê?”, ele quis saber,
cauteloso. “Ah, sabe, sobre você”, ela disse. Ele recusou, fazendo uso da
voz potente que se escondia por trás dos seus traços finos: “Por que eu ia
querer que você zombasse de mim?”. Isso a deteve na mesma hora. Talvez
as distâncias entre eles não fossem assim tão interessantes.

30. No sábado, 8 de abril, passamos uma tarde perfeita juntos. Você chegou
ao motel perto do meio-dia, e eu estava um pouco abalada. Naquela manhã,
em vez de ir à academia, fiquei no quarto escrevendo sobre Jennifer
Harbury. Ela estava no noticiário durante aquele mês, depois de ter
derrubado quase sozinha o governo militar da Guatemala. Jennifer, uma
advogada norte-americana de esquerda, havia passado os últimos três anos
exigindo que o exército guatemalteco exumasse o corpo do seu marido, um
líder rebelde indígena desaparecido. A história de Jennifer era tão
inspiradora... e eu estava feliz por tê-la descoberto, ainda que minha única
motivação para escrever sobre sua história fosse desviar um pouco minha
atenção de você. Eu ficava pulando de Jennifer e Efraim para “Derek
Rafferty” e eu. Você tinha ficado realmente horrorizado ao ver seu nome
nos últimos dois textos, então pensei que, se pudesse escrever sobre como o
amor pode mudar o mundo, talvez não precisasse escrever sobre você
pessoalmente.

Você fode com ela uma só vez e já sai um livro a respeito, você ou outra
pessoa qualquer poderiam dizer.

Eu estava me tornando você. Quando te expulsava dos meus
pensamentos, você aparecia nos meus sonhos. Mas agora eu precisava
provar que meu amor por você era verdadeiro me segurando e levando em
conta o que você queria. Eu precisava ser responsiva e responsável... Eu
expelia palavras e sintaxes que lembrava de ter lido no seu livro, O
ministério do medo.

31. Why can’t I get just one screw



      Why can’t I get just one screw
      Believe me, I know what to do
      But something won’t let me make love to you

      Why can’t I get just one fuck
      Why can’t I get just one fuck
      I guess it got something to do with luck
      But I waited my whole life for just one
      DAY... [11]

32. Conversamos um pouco e bebemos suco de frutas. Você gostou da
maneira como eu havia redecorado o quarto do motel. (Estava repleto de
talismãs e obras de arte que ganhei dos meus amigos de Los Angeles,
devido à minha suspeita justificada de que eu necessitava de um pouco de
proteção.) Olhamos o desenho amarelo arranhado de Sabina Ott, a
fotografia de Daniel Marlos mostrando pessoas com seus dildos de banana
no meio do deserto. Você ficou intrigado com aquilo, com imagens de sexo
que não eram heterossexuais, um pouco perturbado ao ver que cacetes
podiam ser motivo de chacota. As fotos de Keith Richards e Jennifer
Harbury — temas dessa história fajuta sobre meu amor caubói fictício por
“Derek Rafferty” — coladas com fita adesiva na parede não passaram
despercebidas. Conversamos um pouco mais e você me contou que havia
me ignorado no dia anterior na abertura porque tudo estava ficando
referencial demais. Eu compreendi. E então ficamos com fome ao mesmo
tempo. Almoçamos num restaurante de comida afro-americana na rua
Washington e eu te contei sobre o fracasso do meu filme. Você então
confessou que nos últimos dois anos tinha parado de ler. Isso me cortou o
coração. Em frente à sobreloja do restaurante, a tarde de sábado de East
Pasadena fazia barulho. Você pagou a conta e fomos no meu carro alugado
até a reserva natural acima da Lake Avenue.

“Vamos para But-ter-fly Creek!”
Caminhando na trilha de chão batido pela montanha ainda verdejante,

tudo que ia ficando para trás se achatava. Você pareceu tão aberto. Me



contou tudo a seu respeito aos doze anos de idade, um garoto sentado à
beira de um campo esportivo em algum lugar das Terras Médias Inglesas,
lendo histórias em latim a respeito de grandes imperadores e guerras. Você
tinha encontrado seu lugar no mundo através da leitura, exatamente como
meu marido. Me contou outras coisas sobre sua vida e as coisas que deixara
para trás. Você estava tão infeliz. Sedução emocional. O sol estava bem
quente. Quando tirou a camisa, você parecia estar me convidando a tocar
em você, mas me contive. Desejar responsavelmente. Você tinha uma pele
muito branca e macia, uma pele de alienígena. “O Pacífico começa aqui”,
falei. A paisagem na encosta me lembrava a Nova Zelândia.

Run down catch’em at the top of the stairs
Can I mix in with your affairs
Share a smoke, make a joke
You gotta grasp and reach for a leg of hope

Words to memorize, words hypnotize
Words make my mouth an exercise
Words all fail the magic prize
Nothing I can say when I’m in your thighs[12]

Não havia borboletas no morro em Pasadena. Chegando a uma clareira,
porém, há uma cachoeira, e então eu disse o quanto te admirava, e você
disse ou insinuou que isso que eu estava fazendo te ajudava a passar a
limpo algumas coisas na sua vida. E tudo pareceu maleável como um galho
de cipreste-de-monterey, frágil como um ovo.

33. No sol ofuscante do estacionamento do Vagabond Motel, você me
perguntou se eu ligaria de novo antes de ir embora de Los Angeles. Talvez
pudéssemos jantar. Nos abraçamos, e fui a primeira a me afastar.

34. Domingo, 9 de abril: Escrevendo no meu caderno depois de visitar
Ray Johannson em Elysian Park: Êxtase.

35. E aí liguei para você segunda à noite. Eu tinha passagem marcada
para ir embora às dez da noite de terça. “O esquizofrênico reage com



violência a qualquer tentativa de influenciá-lo. Isso acontece porque a
ausência de contornos para o ego o impossibilitam de estabelecer limites de
identificação.” (Róheim) O esquizofrênico é um Ciborgue sexy. Quando
atendeu, você foi frio, irônico, ficou questionando o motivo da minha
ligação. Eu transpirava ao desligar. Mas eu não podia deixar assim,
precisava tentar melhorar.

Liguei de novo, pedi desculpas, “Eu... só senti vontade de perguntar por
que você soou tão distante e defensivo.”

“Ah”, você disse. “Não sei. Fui defensivo? Eu só estava procurando uma
coisa no meu quarto.”

Visions of you vision of me
Things to do things to see
This’s my way to cut it up
You better wait a minute honey
Better add it up[13]

Vomitei duas vezes antes de embarcar no avião.
36. Caro Dick,
Nenhuma mulher é uma ilha. Nos apaixonamos para ter a esperança de

nos prendermos a alguém, para não cair,

Com amor,
Chris



Dick responde

Chris terminou de escrever “Faça a conta” antes do fim de agosto. Na
manhã seguinte, ela cortou a mão direita acidentalmente num caco de vidro.
O corte deixou uma cicatriz saliente. Ela sabia que “Faça a conta” seria a
última carta.

Chris remeteu a carta a Dick depois de sair do hospital. Ela queria uma
resposta, e rápido, porque as coisas finalmente começavam a acontecer com
seu filme e a partir de setembro ela estaria viajando. Talvez Dick nunca
tivesse respondido às cartas somente porque ela havia fracassado em
expressar seus sentimentos por ele de modo persuasivo. “Faça a conta” com
certeza o convenceria. Ela ficou aguardando a chegada da carta, mas veio o
Dia do Trabalho e Dick ainda não havia dado sinal por correio ou telefone.

De novo no papel de seu marido, Sylvère Lotringer interveio,
telefonando para Dick e apelando à sua compaixão. “No mínimo você deve
concordar que as cartas de Chris são um tipo novo de forma literária. São
muito potentes.” Dick hesitou.

No dia 4 de setembro, Chris viajou a Toronto para processar os
negativos de Gravity & Grace. Alguns dias mais tarde, ao cair na cama às
cinco da manhã, depois de assistir à cópia zero da película, Chris escreveu a
Dick: “Esse é o dia mais feliz da minha vida”. Ela nunca pôs essa carta no
correio.

Ela deu uma passada breve em Los Angeles antes de partir para a estreia
do seu filme no Independent Feature Market, em Nova York. Nenhum sinal
de Dick ainda. Sylvère telefonou de novo, e dessa vez Dick prometeu que
escreveria uma carta a Chris.

O Independent Feature Market era uma ciranda incessante de projeções,
reuniões e coquetéis. Gravity & Grace só seria exibido no Quarto Dia. No
primeiro dia do Market, Dick deixou uma mensagem para Chris, pedindo



seu endereço. Ele gostaria de enviar sua carta por FedEx. No dia seguinte,
Dick deixou outra mensagem para Chris dizendo que a pessoa hospedada na
sua casa havia acidentalmente apagado sua resposta. “Dessa vez o instruí a
não tocar na secretária eletrônica, ou seja, se ligar de novo, prometo que
vou receber sua mensagem.”

O FedEx de Dick chegou antes das dez da manhã no dia da projeção de
Chris. Ela enfiou o pacote na bolsa e prometeu a si mesma não abri-lo. Mas,
quando o táxi virou na Second Avenue, ela analisou a nota de remessa
aérea, mudou de ideia e abriu um rasgo no pacote.

Dentro havia dois envelopes brancos. Um estava endereçado a ela; o
outro, a seu marido, Sylvère Lotringer. Ela abriu o envelope endereçado a
Sylvère primeiro.

19 de setembro

Caro Sylvère,
Aqui está o livro sobre estados alterados e transe sobre o qual falei.

Georges Lapassade escreve em italiano e francês, e suspeito que esse livro
também esteja disponível em francês. Todavia, não foi traduzido para o
inglês. Veja o que acha. O outro e mais misterioso tratado sobre
tarantulismo parece ter desaparecido por ora. Quando aparecer, se é que
vai, mando para você.

Peço desculpas por ter me mantido tão firmemente incomunicável e por
não me pronunciar antes a respeito desse e outros assuntos. Realmente não
quis causar nenhum sofrimento desnecessário a você ou Chris. Grande
parte do silêncio e do constrangimento entre nós está sem dúvida
relacionado com o que ainda acredito ter sido um desdobramento indevido
e indesejado da noite que passaram na minha casa no fim do ano passado,
quando a previsão do tempo indicou que vocês talvez não conseguissem
voltar para San Bernardino. Em retrospecto, sinto que não deveria ter
deixado restar nenhum traço de ambiguidade na minha reação às cartas
que você e Kris enviaram nos meses seguintes, em vez de ter optado por um



silêncio perplexo. Só posso dizer que ser tomado como objeto de uma
atenção tão obsessiva com base em dois encontros afáveis, mas não
particularmente íntimos ou memoráveis, espalhados num período de anos
foi, e ainda é, totalmente incompreensível para mim. De início, achei a
situação desconcertante, e depois perturbadora, e meu maior
arrependimento agora foi não ter encontrado a coragem, na época, de
comunicar a você e Kris todo o desconforto que sentia enquanto era objeto
involuntário daquilo que você me descreveu ao telefone, antes do Natal,
como uma espécie de jogo bizarro.

Não sei como fica a conexão entre nós, agora que vocês receberam esse
pacote. A amizade, a meu ver, é algo raro e delicado que se constrói ao
longo do tempo e se baseia em confiança mútua, respeito mútuo, interesses
recíprocos e compromissos compartilhados. É uma relação que, no fim das
contas, é pelo menos vivida como se tivesse sido escolhida, e não aceita
como um fato corriqueiro ou consumado. É algo que deve ser renegociado
a cada etapa, e não exigido incondicionalmente. É possível que, nas
presentes circunstâncias, pelo menos por enquanto, o dano sofrido por
todas as partes seja elevado demais para o tipo de reaproximação
negociada que seria necessária para restaurar a confiança em que
prosperam as verdadeiras amizades. Dito isso, ainda tenho um respeito
imenso pelo seu trabalho; ainda prezo sua companhia e sua conversa
quando nos vemos, e acredito, assim como você, que Kris tem talento como
escritora. Posso apenas reiterar o que já foi dito antes sempre que o tópico
veio à tona nas minhas conversas com você ou Chris: que não compartilho
da sua convicção de que meu direito à privacidade deva ser sacrificado em
nome daquele talento.

Atenciosamente,
Dick



Uma estranha coincidência. Sylvère já tinha ouvido falar de Georges
Lapassade (o sobrenome significa “caso amoroso” na gíria francesa). Na
verdade, Sylvère conhecia Lapassade muito bem. No ano de 1957, em
Paris, o mestre do transe Lapassade estava na Sorbonne praticando uma
forma inicial de psicodrama. Entre os voluntários intrigados estava um
estudante calouro chamado Sylvère Lotringer, que esperava abandonar os
estudos no ano seguinte com o mouvement francês para liderar um kibutz
sionista em Israel. Georges Lapassade ficou fascinado por aquele jovem
ambicioso que não tinha ambições pessoais.

A retórica da terapia gira ao redor da crença nas escolhas pessoais. Até
então, Sylvère nunca pensara ter escolha alguma. Georges Lapassade
sugeriu a Sylvère o impensável: recusar-se a ir para Israel e abandonar o
mouvement sionista. Sob orientação de Lapassade, Sylvère escreveu uma
carta de renúncia formal para os companheiros que tinham sido sua família
estendida desde seus doze anos. E assim ele nunca foi para Israel e
permaneceu na faculdade.

O táxi estava se aproximando de Houston Street. Ansiosa, Chris abriu o
envelope endereçado a ela e começou a ler. Era uma cópia da carta de Dick
para Sylvère.

Ela perdeu o fôlego e ficou tentando respirar sob o peso daquilo, e então
saiu do táxi e foi exibir seu filme.
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Posfácio

Ficções teóricas
Joan Hawkins

Com frequência, os críticos não parecem gostar muito dos “romances” de
Chris Kraus. Digo “romances” (entre aspas) porque não tenho muita certeza
de que as obras de Kraus pertencem à categoria genérica do “romance”.
Mais exatamente, como observou Sylvère Lotringer, as obras em prosa de
Kraus representam “um tipo novo de forma literária”, um gênero novo,
“algo a meio caminho entre a crítica cultural e a ficção” (Eu amo Dick, p.
38). A própria Kraus chamou uma manifestação anterior dessa deformação
de gênero de “Fenomenologia da Garota Solitária” (p. 138). Prefiro chamar
de ficção teórica.

Com “ficção teórica” não quero dizer livros que são simplesmente
fundamentados em teoria ou que parecem se prestar a certa modalidade de
leitura teórica — A náusea de Sartre, por exemplo, ou os nouveaux romans
de Robbe-Grillet. Refiro-me antes a um tipo de livro em que a teoria se
torna elemento intrínseco do “enredo”, em que ela faz e acontece dentro do
universo ficcional criado pelo autor. Nos “romances” de Kraus, debates
acerca de Baudrillard e Deleuze e meditações sobre o Terceiro Termo
Kierkegaardiano constituem elemento intrínseco de uma narrativa na qual a
teoria e a crítica são elas mesmas, ocasionalmente, “ficcionalizadas”.

Entretanto, embora a teoria desempenhe um papel tão fundamental nos
livros de Kraus, a discussão teórica é com frequência apagada nas resenhas
da sua obra. Eu amo Dick, seu primeiro livro, costuma ser descrito como a
história do amor não correspondido de Kraus pelo crítico cultural Dick
Hebdige.



“Quem tem a chance de falar, e por quê?”, Kraus escreve, “são as únicas
questões que importam.” (p. 195). Eu faria a seguinte alteração: quem tem a
chance de falar, quem tem a chance de falar sobre o quê, e por quê, são as
únicas questões que importam. São com certeza as questões que as críticas
do trabalho de Kraus, mesmo as favoráveis, me levam a fazer. Por que os
“romances” de Kraus são quase sempre inscritos em um gênero que ela
definiu como “O Conto da Vadia Burra” (p. 21)? Por que até mesmo os
críticos de arte tendem a editar, censurar ou filtrar certos aspectos
fundamentais de seu trabalho? Não posso responder a essas perguntas, mas
posso tentar restabelecer um pouco o equilíbrio falando sobre os aspectos
da arte de Kraus que, a meu ver, costumam ser ignorados.

Eu amo Dick é dividido em duas partes. “Parte 1: Cenas de um
casamento” apresenta os parâmetros da história de amor — o recurso
narrativo e emocional que atravessa o livro. Ela faz pensar, como escreveu
Giovanni Intra, em “Madame Bovary se Emma o tivesse escrito”. Madame
Bovary é precisamente a analogia literária à qual recorrem Chris e seu
marido Sylvère. Em uma passagem memorável, Sylvère escreve para
“Dick” a respeito de sua esposa, “Emma”, e assina como “Charles”. “Caro
Dick, aqui é Charles Bovary” (p. 110). Chris embarca na mesma onda
quando diz ao leitor, em um aparte expositivo, que “para Emma, fazer sexo
com Charles não substituiu Dick” (p. 113).

Mas Madame Bovary não é a única referência literária. “Me vejo nessa
posição estranha”, Chris diz a Dick na primeira carta que escreve para ele.
“Reativa — como Charlotte Stant para a Maggie Verver de Sylvère, se
estivéssemos vivendo no romance A taça de ouro, de Henry James” (p. 21).
E, quando não está pensando em Flaubert, Sylvère se refere à paixão de
Chris por Dick como o equivalente nos anos 90 de uma comédia de
Marivaux. Mas, como boa parte da trama avança por meio de cartas escritas
por um casal que está tentando seduzir um terceiro elemento a participar de
uma espécie de projeto artístico-amoroso, o livro também apresenta uma
pequena semelhança com Ligações perigosas. Como LP, Eu amo Dick é
autorreflexivo pra caramba, e Sylvère e Chris criticam e comentam sem
parar a prosa, os argumentos e as intrigas um do outro. Como LP, Eu amo



Dick estabelece um território ficcional em que a obsessão adolescente e a
perversidade da meia-idade se sobrepõem e entrecruzam, um território no
qual pode ser explorada a relação entre “sempre como se fosse a primeira
vez” e uma espécie “lá vamos nós de novo” enfastiado (em uma das cartas,
Chris chega a se referir a Sylvère e a si como “libertinos”, um termo que
evoca tanto Laclos quanto Sade). E, como em LP, onde a relação que
realmente conta é aquela entre Valmont e a marquesa de Merteuil, a relação
mais fascinante e duradoura em Eu amo Dick é entre as duas pessoas que
inicialmente parecem ter se acostumado um pouco demais uma com a outra.
Como observa um crítico perspicaz, o leitor-voyeur acaba se importando
menos em saber se Chris irá para a cama com Dick do que em saber se ela
continuará com Sylvère (Anne-Christine D’Adesky, The Nation, 1998).

Para qualquer um que gosta de ler literatura, Eu amo Dick é uma boa
leitura. Mas as referências literárias também devem nos dar uma pista do
conhecimento textual das pessoas que habitam a obra. São pessoas que
sacam as referências umas das outras (p. 27), que analisam e criticam a
prosa que escrevem, que estão plenamente conscientes de que a própria
forma literária “determinava que Chris acabasse nos braços de Dick” (p.
64). É estranho, portanto, que os críticos tenham em geral tratado Eu amo
Dick mais como um livro de memórias do que como ficção, um texto
antiquado que poderíamos ler como se os últimos vinte anos de teoria
literária sobre práticas significativas da linguagem nunca tivessem
acontecido.

“Não há como se comunicar com você por meio da escrita”, Sylvère
escreve para Dick a certa altura, “porque textos, como sabemos, alimentam-
se de si mesmos, tornam-se um jogo” (pp. 69-70). E é essa qualidade
autocanibalizadora, autorreprodutiva, viral e lúdica da linguagem e do texto
que os críticos parecem ter ignorado em larga medida ao escreverem sobre
o livro.

Eu amo Dick começa com o relato sobre uma noite que Chris Kraus,
“uma cineasta experimental de 39 anos”, e seu marido Sylvère Lotringer,
“um professor universitário nova-iorquino de 56 anos”, passam com “Dick
[...], um crítico cultural inglês que se transferiu recentemente de Melbourne



para Los Angeles” (p. 13). Dick, “um conhecido com quem Sylvère
mantém uma relação amigável”, está interessado em convidar Sylvère para
dar uma palestra e alguns seminários em sua faculdade (p. 13). “Durante o
jantar”, escreve Kraus, “os dois homens discutem tendências recentes na
teoria crítica pós-moderna e Chris, que não é uma intelectual, nota que Dick
mantém contato visual constante com ela” (p. 13). O rádio prevê neve na
estrada de San Bernardino e Dick generosamente convida o casal para
passar a noite em sua casa. “Na casa de Dick, a noite se desdobra como a
véspera de Natal embriagada no filme Minha noite com ela, de Eric
Rohmer”, observa Kraus (p. 14). Sem querer, Dick aciona uma mensagem
constrangedora em sua secretária eletrônica, deixada por uma jovem com
quem “as coisas não funcionaram”. Sylvère e Chris “saem do armário”
como um casal casado, hétero e monogâmico. Dick lhes mostra um vídeo
em que está vestido como Johnny Cash, e Chris percebe que Dick está
dando em cima dela. Chris e Sylvère passam a noite no sofá-cama de Dick.
Quando acordam de manhã, Dick sumiu.

Durante o café da manhã no IHOP de Antelope, Chris informa a Sylvère
que o clima de paquera que teve com Dick na noite anterior consistia em
uma “Foda Conceitual” (p. 15). Como Sylvère e Chris já não estão fazendo
sexo, diz Kraus, “eles conservam a intimidade por meio da desconstrução:
por exemplo, contam tudo um ao outro” (p. 15). Chris diz a Sylvère que o
desaparecimento de Dick confere à paquera “um subtexto subcultural que
ela e Dick compartilham: ela se lembra de todas as fodas confusas de uma
noite só que teve com homens que já tinham caído fora antes de ela abrir os
olhos” (p. 16). Sylvère, “um intelectual europeu que ensina Proust, é um
analista habilidoso das minúcias do amor” (p. 20). Ele aceita a interpretação
da noite feita por Chris, e pelos quatro dias seguintes eles não fazem mais
nada além de conversar sobre Dick.

O casal começa a escrever billet-doux para Dick. No começo apenas
compartilham as cartas entre si, mas à medida que a pilha cresce para
cinquenta, oitenta e cento e oitenta páginas, eles começam a conceber uma
obra de arte ao estilo Sophie Calle, na qual o manuscrito seria apresentado a
Dick. Talvez pudessem pendurar as cartas nos cactos em frente à sua casa e



gravar sua reação com uma câmera de vídeo. Talvez Sylvère pudesse ler
trechos das cartas em seu Seminário de Estudos Críticos quando visitasse a
faculdade de Dick em março. “Me parece ser um passo em direção ao tipo
de arte performática combativa que você está encorajando”, ele escreve em
um de seus bilhetes mais sombrios para Dick (p. 39). Quando Chris
finalmente entrega as cartas a Dick, “tudo começa a ficar bem bizarro” (p.
164). A essa altura, porém, as cartas se tornaram uma forma de arte por si
próprias, um meio para algo que já não tem quase nada a ver com Dick.

“Pense na linguagem como uma cadeia significante”, escreve Chris,
fazendo referência a Lacan (p. 240). E aqui se pode literalmente ver a
cadeia significante em ação, à medida que as cartas que Chris escreve para
Dick se abrem para incluir ensaios sobre Kitaj, esquizofrenia, Hannah
Wilke, as montanhas Adirondacks, Eleanor Antin e a política da Guatemala.
“Caro Dick”, ela escreve a certa altura, “acho que, em certo sentido, matei
você. Você se tornou Meu Querido Diário...” (p. 88).

Se Chris “matou” Dick metaforicamente ao transformá-lo em “Meu
Querido Diário”, Dick — quando finalmente responde às cartas — apaga
Chris. Apesar de eles aparentemente terem feito sexo pelo menos duas
vezes e tido várias conversas longas (“cobranças de longa distância
preenchem as lacunas deixadas nos meus diários”, ela escreve em certo
momento, p. 236), ele insiste em dizer que não conhece Chris e que a
obsessão dela por ele se baseia apenas em “dois encontros afáveis, mas não
particularmente íntimos ou memoráveis, espalhados num período de anos”
(p. 268). No encerramento do livro, como quase todo resenhista destaca,
Dick finalmente responde, porém escrevendo diretamente a Sylvère, e não a
Chris. “Na carta”, Anne-Christine d’Adesky afirma,

ele escreve seu nome equivocadamente como Kris e parece
primordialmente interessado em salvar sua relação danificada com
Sylvère. Ele expressa arrependimento, desconforto e raiva por ser o
objet d’amour em seu jogo privado e claramente espera que eles não
publiquem a correspondência na forma em que está. “Não compartilho
da sua convicção de que meu direito à privacidade deva ser sacrificado



em nome daquele talento”, ele diz a Lotringer. Com Chris ele é mais
seco, limitando-se a enviar uma cópia xerox da carta que escreveu a seu
marido. É um gesto de humilhação de tirar o fôlego, um Foda-se
inequívoco.

Mas é também a conclusão literária apropriada a uma aventura que, até
certo ponto, foi desencadeada por Sylvère. A primeira carta de amor no
livro não foi escrita por Chris, e sim por seu marido. E uma das coisas que o
“romance” descortina é o quanto as mulheres participantes de um triângulo
girardiano clássico servem de canal para a relação homossocial entre
homens, como apontado por Sedgwick. “Toda carta é uma carta de amor”,
Lotringer escreve a certa altura, e sua primeira carta a Dick sem dúvida
revela um desejo de intimidade que excede a correspondência hétero-
amistosa-profissional ordinária. “Deve ter sido o vento do deserto que nos
subiu à cabeça aquela noite”, ele escreve, “ou talvez o desejo de
ficcionalizar um pouquinho a vida. [...] Nos encontramos algumas vezes e
senti uma grande simpatia por você, e um desejo de ser mais próximo” (p.
20). O tom homossocial da carta, bem como o receio de Sylvère de soar
como uma garota apaixonada, estabelece que “o jogo” será de competição e
intimidade entre homens. Não espanta que Chris — cuja queda por Dick
supostamente desencadeia a aventura — se sinta “Reativa [...] a Vadia
Burra, uma fábrica de emoções evocadas por todos os homens” (p. 21).
Quando Dick finalmente escreve, é para reforçar a posição periférica de
Chris. Ignorando tudo que se passou entre Dick e Chris, ele responde à carta
inicial que Sylvère lhe enviou, numa linguagem que ilustra — como
observa D’Adesky — que ele “parece primordialmente interessado em
salvar sua relação danificada com Sylvère”.

No nível mais simples, portanto, Eu amo Dick é uma obra mais
complicada do que as resenhas podem dar a entender. Por meio do uso de
cartas, conversas telefônicas gravadas e diálogos por escrito entre Chris e o
marido, o livro desconstrói o triângulo amoroso heterossexual clássico e
expõe até que ponto — mesmo nos círculos mais esclarecidos — as
mulheres continuam servindo como objeto de troca. Com isso, contudo, não



quero dizer que o livro é apenas mais uma ilustração dos argumentos de
Eve Sedgwick em Between Men. Syl-vère e Chris são experientes demais
em teoria para apresentar o texto/linguagem de maneira não problemática,
como uma transparência através da qual podemos ler o real. Nunca fica
claro se o estilo de Sylvère nas cartas é moldado por seus sentimentos em
relação a Dick ou por sua consciência de que a “forma narrativa determina”
certas expressões de sensibilidade (p. 64). O que está claro é que “o real”
não é exatamente o que interessa a Chris. “O jogo é real”, ela diz a Dick na
sua primeira carta, “ou, melhor que isso, é realidade, e este ‘ser melhor que
isso’ é o que importa aqui” (p. 23). Sylvère acha que tal evocação do hiper-
real feita por Chris é “muito literária, muito baudrillariana”. Mas Chris
insiste. “Este melhor que isso”, escreve, “significa se aventurar na completa
intensidade” (p. 23). O que Chris almeja é essa intensidade.

“A experiência vivida”, escreveu Félix Guattari em Chaosophy, “não
tem a ver com qualidades sensíveis. Tem a ver com intensificação” (p. 241).
E embora Kraus só cite Guattari mais adiante no texto, sua presença já pode
ser sentida na primeira carta. Na verdade, o interessante é a ideia de Chris
de que se poderia usar de alguma maneira o conceito de hiper-real de
Baudrillard para chegar ao conceito de intensificação de Deleuze e Guattari.
E esse talvez seja o impulso teórico por trás do projeto como um todo,
considerando que as cartas e o simulacro de uma paixão não muito
encorajada emergem como o melhor e mais verdadeiro caminho para sair da
paralisia do virtual e penetrar na rematerialização deleuziana da
experiência.

Levando em conta que os objetivos assumidos de Sylvère e Chris são o
desejo de ficcionalizar a vida e ultrapassar o real, é curioso notar que o
aspecto de Eu amo Dick mais frequentemente discutido nas resenhas seja
sua conexão com o banal, seu status de roman à clef. A revista New York
revelou que o “Dick” do livro é Dick Hebdige, e correram rumores de que
Hebdige havia tentado impedir a publicação de Eu amo Dick ameaçando
processar Kraus por invasão de privacidade. Como resultado dessa
publicidade, demasiada atenção acabou voltada para Dick, que — como
observa D’Adesky — permanece um “homem misterioso” no texto



propriamente dito. O fato de ele não responder às mensagens, Chris aponta,
transforma sua secretária eletrônica, e em alguma medida o homem em si,
em “uma tela em branco na qual podemos projetar nossas fantasias” (p. 24).
Em uma entrevista com Giovanni Intra, ela chamou Dick de “todos os
Dicks [...] Uber Dick [...] um objeto transicional”.

Ele com certeza é o Dick Virtual. É difícil saber se certas coisas que
Kraus descreve no livro realmente aconteceram. E as obras de Dick, que às
vezes são nomeadas e citadas no livro, são ficcionais. Obras existentes
ganham títulos falsos e algumas citações atribuídas a “Dick” parecem ter
sido escritas por outras pessoas. Isso pode ter sido feito para embotar ainda
mais a identidade do Dick real, evitando assim um processo. O saldo final,
porém, é curioso, uma vez que a camuflagem da obra de Dick
continuamente remete de volta aos próprios Kraus e Lotringer. Em um pós-
escrito a uma das cartas de Sylvère, Chris pede que Dick lhe envie um
exemplar de seu livro de 1988, O ministério do medo (p. 38; o livro “real” é
Hiding in the Light, de Hebdige). E depois há a referência feita por Kraus
ao livro Aliens & Anorexia, de “Dick”, um romance que ela publicaria três
anos depois. “E depois, em Aliens & Anorexia, você escreveu sobre sua
própria experiência física de ser levemente anoréxico”, ela escreve. E então
ela cita a obra de “Dick”:

Se não sou tocado, fica impossível comer. A intersubjetividade ocorre no
instante do orgasmo: quando as coisas entram em dissolução. Se não sou
tocado, minha pele fica parecendo o avesso de um imã. É só depois do
sexo que, às vezes, consigo comer algo. (p. 137)

Em seguida, ela cita “o livro de Dick” novamente:

A anorexia é uma postura ativa. A criação de um corpo intrincado.
Como permanecer ao largo dos fluxos alimentares e do estímulo
mecânico da refeição? A sincronicidade dá a volta ao mundo em um
estremecimento mais rápido que a velocidade da luz. Memórias
longínquas de comidas: tortinha de morango, purê de batatas... (pp. 137-



8) “Essa é uma das coisas mais incríveis que li em muitos anos”, ela diz
(p. 138).

Dick Hebdige não escreveu um livro chamado Aliens & Anorexia, mas
Chris Kraus, sim. E não sei se Hebdige é levemente anoréxico, mas Kraus
escreveu que ele é. Em Aliens, ela escreve

anorexia não é uma evasiva de um papel de gênero social; não é
regressão. É uma postura ativa: a rejeição do cinismo que essa cultura
nos entrega através da comida, a criação de um corpo intrincado [...] A
sincronicidade dá a volta ao mundo num estremecimento mais rápido
que a velocidade da luz. Tortinha de morango, purê de batatas... (p.
163)

As observações sobre fluxos de comida e o “sinal mecânico da refeição”
são uma paráfrase de Deleuze — que ela cita em Aliens (p. 163). Mas a
parte sobre a intersubjetividade parece ter sido escrita especificamente para
Dick.

“A intersubjetividade ocorre no instante do orgasmo”, Kraus escreve em
Aliens, “quando as coisas entram em dissolução.” Mas a intersubjetividade
no texto se dá por meio da intertextualidade, quando as distinções entre o
original e a citação ficam borradas. As frases em Alien & Anorexia não são
atribuídas a “Dick”. Dado o contexto, é difícil dizer quem está citando
quem, mas meu palpite é que Kraus atribui sua própria linguagem a “Dick”
em Eu amo Dick — reiterando, assim, o que ela afirma explicitamente em
outras passagens do texto. É a partir de seu amor por Dick que ela começa a
escrever, é através da paixão por ele que encontra sua própria voz. E nesse
sentido ele pode ser visto como um “autor” da obra dela. Mas essa
duplicação da linguagem e da autorreferência também é uma parte
elaborada do “jogo” — um lembrete de que até mesmo (ou talvez
“especialmente”) os textos críticos são instáveis, são cadeias significativas
que se alimentam de si próprias. Até mesmo os textos críticos
podem/devem ser vistos como “ficção”.



UMA DAS QUESTÕES QUE KRAUS ENFRENTA É COMO RECONCILIAR A ESCRITA

COM A IDEIA DE UM SUJEITO FRAGMENTADO. É SOMENTE NA SEGUNDA PARTE DO

LIVRO QUE ELA SE ACOMODA NO PRONOME DA PRIMEIRA PESSOA. “Tentei
escrever durante anos”, ela diz a Dick no meio de um longo ensaio sobre a
esquizofrenia, “mas os compromissos da minha vida me impediam de
habitar uma posição. E ‘quem’ ‘sou’ ‘eu’? Aceitar você & o fracasso
mudou isso, porque agora sei que não sou ninguém. E há muito a dizer...”
(p. 226). LEMBRANDO DO FRACASSO DE SEUS PRIMEIROS CADERNOS DE

ANOTAÇÕES, ELA CONFESSA A DICK:

ao tentar escrever na Primeira Pessoa eu sempre soava como outra
pessoa, ou pelo menos como os aspectos mais banais e neuróticos da
minha pessoa [...] Mas agora penso que ok, tudo bem, não há ponto fixo
do self, mas ele existe & com a escrita você consegue mapear aquele
movimento, de um certo modo. Que talvez a escrita em Primeira Pessoa
seja tão fragmentária quanto uma colagem mais impessoal, com a
diferença de que é mais séria: ela nos aproxima da mudança &
fragmentação, ela as traz para mais perto de onde estamos. (p. 140)

É como se ler a obra do “verdadeiro” Dick Hebdige permitisse a Kraus
encontrar uma maneira de falar sobre a arte, uma maneira que faça sentido
para ela. “Você escreve tão bem sobre arte”, ela lhe diz em Eu amo Dick (p.
134). Mas também é o caso dela. As cartas-ensaio na segunda metade do
livro, “Toda carta é uma carta de amor”, estão ligadas à obsessão de Kraus
por Dick (a viagem de carro até a casa de Dick, na primeira vez que ela
planeja fazer sexo com ele, é entrecortada com lembranças de / meditações
sobre a greve de fome de Jennifer Harbury em defesa do marido
guatemalteco, por exemplo). Mas os ensaios também ganham vida própria,
independentes de Dick. E são ensaios, não apenas “divagações”, como
D’Adesky os chama. O texto intitulado “Arte kike” (p. 189) é facilmente a
melhor coisa que já li a respeito de Kitaj, e suas meditações sobre Hannah
Wilke e Eleanor Antin são textos maravilhosos de crítica e história da arte.



Gosto em particular da maneira como ela nos convida, ao longo desses
ensaios, a refletir sobre quem é “aceito” e quem não é, no panteão do
mundo das artes, e por quê. Ela nos pede repetidamente para voltar a esses
momentos que consideramos “avant-garde” e interpretá-los através de um
prisma diferente. Ela invoca a teoria, PARECE NAVEGAR CONFORTAVELMENTE

EM ÁGUAS TEÓRICAS sem recorrer a uma linguagem teórica.
Quando Roland Barthes, em 1970, escreveu uma resenha entusiasmada

de um dos primeiros textos de Kristeva, ele optou por chamá-la de
“L’étrangère”, o que pode ser traduzido aproximadamente como “a mulher
estranha, ou estrangeira”. Embora se trate de uma alusão óbvia à origem
búlgara de Kristeva (ela chegou a Paris em 1966), o título capta o que
Barthes entendeu como o impacto desnorteante da obra de Kristeva. “Julia
Kristeva muda o lugar das coisas”, escreveu Barthes, “ela sempre destrói o
mais recente pressuposto [...], ela subverte a autoridade” (citado em
Kristeva, p. 150). Acredito que se possa argumentar algo semelhante a
respeito da natureza “alienígena” de Chris Kraus e do impacto desnorteante
de sua obra. “Ela sempre destrói o mais recente pressuposto [...], ela
subverte a autoridade.”

Kraus tende a performar a teoria, e através da performance ela
demonstra o quanto a teoria é importante. “Toda pergunta, uma vez
formulada”, ela escreve, “contém sua própria verdade interna. Precisamos
parar de desviar nossa atenção com perguntas falsas” (p. 223). Me parece
que essa citação poderia ser usada para sintetizar o projeto crítico da teoria
na última década. Ela certamente poderia ser usada para sintetizar os
projetos críticos dos outros autores (INCLUINDO DICK HEBDIGE) que rondam
esse livro.

No momento em que essa edição de Eu amo Dick vai para a gráfica, Torpor,
um novo título de Chris Kraus, é lançado pela editora Semiotext(e).
Terminando onde começa Eu amo Dick, Torpor funciona como uma espécie
de prequel ao livro anterior. Mas, como brinca mais diretamente com a
cronologia e os tempos verbais do que Eu amo Dick, o livro também pode



ser visto como uma espécie de sequência — um aceno para um talvez-
futuro longínquo.

“Há um tempo verbal de saudade e arrependimento no qual todo passo
que se dá termina sendo um pouco atrasado, alterado, contido. O passado e
o futuro são hipotéticos, um mundo ideal que existe à sombra de um se.
Teria sido” (Torpor, p. 157). Se existe um espaço temporal em que Torpor
se desenrola, é este — um sempre já talvez.

“É 1989 ou 1990” quando o livro começa. “George Herbert Walker Bush
é o presidente dos Estados Unidos e a Guerra do Golfo acaba de começar na
Arábia Saudita” (p. 16). Jerome Shafir e Sylvie Green (o Sylvère e a Chris
de Eu amo Dick) estão viajando pelo antigo bloco soviético “com o objetivo
enganoso” — nos diz o texto de orelha — de adotar um órfão romeno”.
Mas dentro e ao redor desse molde de história, outras histórias se desvelam.
O passado de Jerome como “criança escondida” da Segunda Guerra — uma
das crianças judias protegidas pelos gentios durante as deportações (que por
sua vez é a história sombria por trás do “résistancialisme” da França na
Segunda Guerra) ronda a história e o casal. “Você escreverá um livro”,
Sylvie teria dito a Jerome, “sobre a Guerra. Você o chamará de A
antropologia da infelicidade” (p. 33). Interconectado com essa trágica
história pessoal e sociopolítica, temos o presente da Revolução Romena em
curso, que Jerome e Syl-vie acompanham pela televisão e depois
experimentam em primeira mão, viajando de carro pelo Leste empobrecido.
E há também a história do casal em si — os abortos de Sylvie, a “outra”
família de Jerome (sua ex-mulher e filha), a realpolitik da academia e do
mundo da arte, o passado punk e o futuro pós-Eu amo Dick.

Insuflado pelo que Gary Indiana chama de “uma inteligência complexa,
inquieta e assustadoramente ágil”, Torpor — como Eu amo Dick —
entremeia com habilidade o pessoal e o político, de modo que ninguém sai
ileso. O que não quer dizer que o livro seja funesto ou amargo. Jerome e
Sylvie, o livro nos diz, “se tornaram paródias de si mesmos, uma dupla de
palhaços. São Bouvard e Pecuchet, Burns e Allen, Mercier e Camier” (p.
47). E assim como o humor mais estarrecedor de Beckett “provém de sua
descrição dos relacionamentos torturantes” (Rosen, p. 208), o humor de



Kraus com frequência adere à lida desse casal de meia-idade e sem filhos.
Há muita comédia — principalmente no começo — e (como em Eu amo
Dick) parte da força do livro está no modo como essa comédia é refratada
em um futuro espaço hipotético em que muita coisa está em jogo.

Torpor é um excelente complemento a Eu amo Dick — uma maneira de
retroceder até um momento anterior ao final do romance que você tem nas
mãos e um esclarecimento das alusões que você encontra aqui. A história de
Félix e Josephine, “Sid e Nancy da Teoria Francesa”, é elaborada e
contraposta à história de Jerome e Sylvie. As conexões entre a Teoria
Continental e o mundo da arte nos anos 80 são trazidas à tona, e a maneira
como o Holocausto assombra tanto a Teoria Francesa quanto as belles
lettres surge em contornos e dimensões mais explícitas. “E você não acha
que a pergunta mais importante de todas é Como o mal acontece?”, Kraus
escreve em Dick (p. 156). No primeiro romance, essa pergunta surge no fim
do texto, quando Chris descreve uma greve da Coca-Cola na América
Latina e escreve para Dick sobre sua viagem à Guatemala. Aqui, a pergunta
surge cedo, implacável, quando a narradora justapõe informações fatuais
sobre a Romênia com as sensibilidades por vezes cômicas de uma “relação
torturante”.

Assim como Eu amo Dick, Torpor apresenta uma escrita belíssima.
Kraus tem um jeito todo especial de concluir parágrafos, com declarações
sucintas que sempre me obrigam a uma pausa.

“Nos meses antes de terminar com Jerome”, escreve Kraus, “ela tinha
começado a escrever cartas de amor para um homem que não a amava. Em
Los Angeles, ela continua a escrever para este homem, e então
simplesmente continua a escrever” (pp. 280-1). Torpor confirma a promessa
de Eu amo Dick de um jeito que poucas prequels/sequências conseguem.
Se, assim como eu, você descobrir que ama Chris — siga lendo.
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1. Termo pejorativo para designar judeus. [N. E.]

[ «« ]

2. Tradução livre: “O que se faz com um Kerouac / Além de deitar e deitar
com Jack / Como se sabe quando Jack gozou? / Você se vira na cama e Jack
zarpou...”. [N. T.]

[ «« ]

3. Tradução livre: “Eu vi o seu rosto / Era o rosto que eu amava / E eu
soube”. [N. T.]

[ «« ]

4. Tradução livre: “Sei que logo a confusão / interromperá, prenderá Jimmy
e eu / serei colocado em condicional. O poema / não nos mente. Nós
mentimos / sob sua lei, o glamour dessa hora...”. [N. T.]

[ «« ]

5. Tradução livre: “Entenderemos melhor no doce adeus / Você não
precisará se preocupar ou chorar / Lá na velha Terra Dourada”. [N. T.]

[ «« ]

6. Tradução livre: “Quando recebo seu corpo gracioso em meu coração / seu
suave pensamento é tão agradável que eu / adoeço, queimo de prazer...”. [N.
T.]

[ «« ]

7. Tradução livre: “O amor me levou a um ponto / em que agora vivo mal /
pois estou morrendo de desejo / logo não posso ter pena de mim / e...”. [N.
T.]

[ «« ]

8. Tradução livre: “Vergonha! / O que você faz comigo é uma vergonha / Só
estou tentando aliviar a dor..., / Afundada em seus braços / É onde quero



estar”. [N. T.]

[ «« ]

9. Tradução livre: “Morfina // O que estamos esperando é um último lance /
no ápice voraz de cada dia / Tememos a escuridão insone e não podemos
rezar. / Odiamos a luz do sol, ela não tem sentido. // Nunca prestamos
atenção no correio que chega. / O travesseiro às vezes favorecemos com um
silencioso / Sorriso onisciente, entre ataques de violenta / atividade para
afastar o frio da febre. // Deixe os outros se juntarem à luta pela vida / Nós
avançamos desamparados por essa existência, / Mortos para o mundo,
sonhando eretos. / A escuridão apenas segue caindo torrencialmente..” [N. T.]

[ «« ]

10. Tradução livre: “Do avesso / Rapaz você me deixa / De ponta-cabeça e /
Do avesso”. [N. T.]

[ «« ]

11. Tradução livre: “Por que não descolo uma só trepada / Por que não
descolo uma só trepada / Acredite, eu saberia o que fazer / Mas você não
me deixa transar com você // Por que não descolo uma só foda / Por que
não descolo uma só foda / Aposto que tem algo a ver com a sorte / Mas
esperei a vida toda por só um/ DIA...”. [N. T.]

[ «« ]

12. Tradução livre: “Corre lá pegue-os no alto da escada / Posso me meter
nos seus assuntos / Dividir um cigarro, fazer uma piada / Você tem que se
esticar todo por um naco de esperança // Palavras a memorizar, palavras
hipnotizam / Palavras na minha boca viram um exercício / Palavras nunca
garantem o prêmio mágico / Nada que eu possa dizer quando estou entre
suas coxas”. [N. T.]

[ «« ]

13. Tradução livre: “Visões de você visão de mim / Coisas pra fazer coisas
pra ver / Esse é meu jeito de picotar / Melhor esperar um pouquinho querida
/ Melhor fazer a conta”. [N. T.]
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