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— Morro alto, morro grande,
me conta o teu padecer.
—— Pra baixo de mim, nao olho;

p’ra cima, ndo posso ver...

(Contracangdo. Pega pseudofolclorica.)

O recado do morro

em que bem se saiba, conseguiu-se rastrear pelo avesso um caso de vida e de

morte, extraordinariamente comum, que se armou com o enxadeiro Pedro Orosio
(também acudindo por Pedrao Chabergo ou Pé-Boi, de alcunha), e teve aparente
principio e fim, num julho-agosto, nos fundos do municipio onde ele residia; em sua
raia noroestea, para dizer com rigor.

Desde ali, o ocre da estrada, como de costume, ¢ um S, que comega grande frase.
E iam, serra-acima, cinco homens, pelo espigao divisor. Dia a muito menos de meio,
solene sol, as sombras deles davam para o lado esquerdo.

Debaixo de ordem. De guiador — a p¢, descalgo — Pedro Orosio: mogo, a nuca
bem-feita, graida membradura; e marcadamente erguido: nem lhe faltavam cinco
centimetros para ter um talhe de gigante, capaz de cravar de engolpe em qualquer
terreno uma acha de aroeira, de estalar a quatro em cruz os ossos da cabega de um
marruas, com um soco em sua cabeloura, e de levantar do chio um jumento
arreado, carregando-o nos bragos por meio quilometro, esquivando-se de seus coices
e mordidas, e sem nem por isso afrouxar do folego de ar que Deus empresta a todos.

Seguindo-o, a cavalo, trés patroes, entrajados e de limpo aspecto, gente de pessoa.
Um, de fora, a quem tratavam por seo Alquiste ou Olquiste — espigo, alemao-rana,

com raro cabelim barba-de-milho e cara de barata descascada. O sol faiscava-lhe nos



aros dos oculos, mas, tirados os oculos, de grossas lentes, seus olhos se amaciavam
num aguado azul, inocente e terno, que ate por si semblava rir, aos poucos se
acostumando com a forte luz daqueles altos. Calgava botas cor de chocolate, de um
novo feitio; por cima da roupa clara, vestia guarda-po de linho, para verde;
traspassava a tiracol as correias da codaque e do binoculo; na cabega um chapeu-de-
palha de abas demais de largas, arranjado ali na roga. Enxacoco e desguisado nos
usos, a tudo quanto enxergava dava um mesmo engragado valor: fosse uma pedrinha,
uma pedra, um cipo, uma terra de barranco, um passarinho atéa, uma moita de
carrapicho, um ninhol de véspos.

Segundo, um frade louro — frei Sinfrdo — desses de sandalia sem meia e tanica
marrom, que tém casa de convento em Pirapora e Cordisburgo. Tambem trazia,
sobre o habito, um guarda-po, creme; e punha chapéu branco, de pano mole. Relia o
breviario, assim mesmo montado, ¢ fumava charuto. Falava completo a lingua da
gente, porém sotaqueava.

Com eles, seo Jujuca do Agude, fazendeiro de gado, e filho de fazendeiro, de seu
Juca Vieira, com apelido seu Juca do Agude, da Fazenda do Agude, para la atras do
Saco do Sgjoao.

Derradeiro, outro camarada — a cavalo esse, e tangendo os burros cargueiros —:
um Ivo, Ivo deTal, Ivo daTia Meréncia.

De seu, o guia Pedro Orosio preferisse mesmo viajar a pe, ou talvez, culpa de seu
tamanho, nem acharia cavalgadura que lhe assentasse. Mas ele era um sete-pernas.
Abrindo passo muito extenso e ligeiro, e, tao forgoso, de COrpo nunca se cansava.
Por mais, aqueles ali ndo estavam apurados, iam jornada vagarosa. O louraca, seo
Alquiste, parecia querer remedir cada palmo de lugar, ver apalpado as grutas, os
sumidouros, as plantas do caatingal e do mato. Por causa, esbarravam a toda hora, se
apeavam, meio desertavam desbandando da estrada-mestra.

De feito, diversa ¢ a regiao, com belezas, maravilhal. Terra longa e jugosa, de
montes pos montes: Morros e corovocas. Serras e serras, por prolongagao. Sempre
um apique bruto de pedreiras, enormes pedras violaceas, com matagal ou lavadas.
Tudo calcareo. E elas se roem, nao raro, em formas — que nem pontes, torres,
colunas, alpendres, chamines, guaritas, grades, campanarios, parados animais,

destrogos de estatuas ou vultos de criaturas. Por la, qualquer voz volta em belo eco,



e qualquer chuva suspende, no ar de cristal, todo tinto arco-iris, cor por cor, vivente
longo ao solsim, feito um pavao. Umas redondas chuvas acidas, de grande diametro,
chuvas cavadoras, recalcantes, que caem fumegando com vapor e empurram
enxurradas mao de rios, se engolfam descendo por funis de furnas, antros e grotas,
com tardo gorgolo musical. Nos rochedos, os bugres rabiscaram movidas figuras e
letras, e sus se foram. Pelas abas das serras, quantidades de cavernas — do teto de
umas poreja, solta do tempo, a aguinha estilando salobra, minando sem-fim num
gotéjo, que vira pedra no ar, se endurece e dependura, por toda a vida, que nem
renda de torroezinhos de améndoa ou fios de estadal, de cera-benta, cera santa, e
grossas lagrimas de espermacete; enquanto do chao sobem outras, como crescidos
dentes, como que aquelas sejam goelas da terra, com boca para morder. Criptas
onde o ar tem corpo de idade e a agua forma pele muito fria, e a escuridao se pega
como uma coisa. Ou lapinhas cheias de morcegos, que juntos chiam, guincham,
porfiam. Largos ocos que servem de malhador ao gado, no refrio das noites, ou de
abrigo durante as tempestades. Lapas, com salitrados desvaos, onde assiste, rodeada
de siléncios e acendendo globos olhos no escuro, a coruja-branca-de-orélhas, grande
mocho, a estrige cor de pérolas — strix perlata. Cafurnas em que as andorinhas parte
do ano habitam, fazendo ninho, pondo e tirando cria, depois se somem em bandos
por este mundo, deixaram la dentro s6 a ruiva mol¢ja, as rumas, e sua ardida
cheiragdo. Fim do campo, nas sarjetas entremontas das bacias, um ribeirdo de
repente vem, desenrodilhado, ou o fitme de um riachinho, e da com o
emparedamento, entdo cava um buraco e por ele se soverte, desaparecendo num
emboque, que alguns ainda tém pelo nome gentio, de anhanhonhacanhuva. Vara,
suterrao, travessando para o outro sop¢ do morro, ora adiante, onde rebrota
desengulido, a agua ja filtrada, num bilo-bilo facil, logo se alisando branca e em leves
laivos se azulando, que qual polpa cortada de caji. E mesmo corregos se afundam,
no plao, sem razao, a nao ser para poderem cruzar intactos por debaixo de rios, e
remanam do tinel, ressurtindo, longe, e depressa se afastam, seguindo por terem
escolhido de afluir a um rio outro. E lagbazinhas, em pontos elevados, sao ao
contrario de todas: se enchem na seca, e tempo-das-aguas se esvaziam, delas mal se
sabe. E nas grutas se achavam ossadas, passadas de velhice, de bichos sem estatura de

regra, assombragao deles — o megatério, o tigre-de-dente-de-sabre, a protopantera,



a monstra hiena esp¢lea, o paleo-cao, o lobo espeleo, o urso-das-cavernas —, e

b
homenzarros, duns que nao ha mais. Era s6 cavacar o duro chao, de laje branca e
terra vermelha e sal. Montes de ossos, de bichos que outros arrastavam para devorar

ali, ou que massas d’agua afogaram, quebrando-os contra as rochas, quando as

)
manadas eles queriam fugir, se escondendo do Dilavio. Agora, pelas penedias,
escalam cardos, cactos, parasitas agarrantes, gravatas se abrindo de flores em azul-e-
vermelho, azagaias de piteiras, o pau-d’oleo com raizes de escultura, gameleiras
manejando como alavancas suas sapopemas, rachando e estalando o que acham; a
bromelia cabelos-do-rei, epifita; a chita — uma orquidea; e a catleia, sofredora,
rosissima e roxa, que ali vive no rosto das pedras, perfurando-as. Papagaios rouco
gritam: voam em amarelo, verdes. Vez em vez, se esparrama um grupo de ants,
coracoides, que piam pingos choramingas. O caracara surge, pousando perto da
gente, quando menos se espera — um gaviaoao vistoso, que gutura. Por resto, o
mudo passar alto dos urubus, rodeando, recruzando —; pela guisa esses sabem o
que-ha-de-vir.

Ao dito, seu Olquiste estacava, sem jeito, a cavalo nao se governava bem. Tomava
nota, escrevia na caderneta; a caso, tirava retratos. A gameleira grande esta
estrangulando com as raizes a paineira pequena! — ele apreciava, a exclama. Colhia
com duas maos a ramagem de qualquer folhinha campa sem serventia para se
guardar: de marroio, carqueja, sete-sangrias, amorzinho-seco, pe-de-perdiz, jodo-da-
costa, unha-de-vaca-roxa, olhos-de-porco, copo-d’agua, lingua-de-tucano, lingua-de-
teit. Uma hora, revirou a correr atras, agachado, feito pegador de galinha,
tropegando no bamburral e espichando tombo, so por ter percebido de relance, inho
e zinho, fugido no balango de entre as moitas, o orob6 de um nhambua. Outramao,
ele desenhava, desenhava: de tudo tirava trago e figura leal. Daquelas cumeeiras, a
vista vai de bela a mais, dos lados, se alimpa, treze, quinze, vinte, trinta leguas
lonjura. — “Da agdite de se ajoelhar e rezar...” — ele falou. Dava. E sorria de ver,
singular, elas trepando pela reigada da vertente, as labaredas verdes dum canavial.
Saudou, em beira de capao, um tamandua longo, saido em seu giro incerto; se nao o
segurassem, ia la, aceitava o abrago? Mas bastantemente assentava no caderno, a sua
satisfagdo. Quando nao provia melhor coisa, especulava perguntas; frei Sinfrao, que

se entendia na linguagem dele, repetia:



— Quer saber donde voce ¢, Pedrao. Se vocé nasceu aqui?

Nao. Pé-Boi era de mais afastado, catrumano, nato num povoadim de vereda, no
sertdo dos campos-gerais. Homem de brejo de buritizal entre chapadas arenosas,
terra de rei-trovao e gado bravo. E, mesmo agora, so se ajustara de vir com a
comitiva era porque tencionavam chegar, mais norte, at¢ ao comego de la, e ele
aproveitava, queria rever a vaqueirama irma, os de chapéu-de-couro, tornar a escutar
os sofrés cantando claro em bando nas palmas da palmeira; pelo menos pisar o
chapadao chato, de vista descoberta, e cheirar outra vez o resseco ar forte daqueles
campos, que a alma da gente nao esquece nunca direito e o coragao de geralista esta
sempre pedindo baixinho. Porque Pedro Orosio ndo era servigal de seu Juca do
Agude — ele trabucava forro, plantando a meia sua rocinha, colhia até cana e
algodao.

— Se vocé ¢ solteiro ou casado, Pedro?

E frei Sinfrdo mesmo sabia, ja respondia, jocoso, linguajando. Que o Pedro era
ainda teimoso solteiro, € o maior bandoleiro namorador: as mocgas todas mais
gostavam dele do que de qualquer outro; por abuso disso, vivia tirando as
namoradas, atravessava e tomava a que bem quisesse, so6 por divertimento de
indecisao. Tal modo que muitos homens e rapazes lhe tinham odio, queriam o fim
dele, se ndo se atreviam a pega-lo era por sensatez de medo, por ele ser turuna e
primao em forga, feito um touro ou uma montanha. Aquele mesmo Ivo, que evinha
ali, e que de primeiro tao seu amigo fora, andava agora com ele estremecido, por
conta de uma mocinha, Maria Melissa, do Cuba, da qual gostavam. E, a causa de
outras, delas nem se lembrava, ali em Cordisburgo tinha o Dias Nemes, famanaz,
virado contra ele no vil frio de uma inimizade, capaz de tudo. Com frequéncia,
Pedro Orosio tirava do bolso um espelhinho redondo: se supria de se mirar, vaidoso
da constancia de seu rosto.

— E quando ¢ que vocé toma juizo, Pedro, e se casa?

Todos riam. Ate o Ivo, que ria fazia, destornado. Seu Alquiste quis bater uma
fotografia de Pedro Orosio: recomendou que ele ficasse teso, descidos os bragos. —
“Grande... Muito grande...” — falou. — “Bom para soldado!” De por si sem
acanhamento nenhum, antes saido, e mais ainda se espiritando com aquele regozijo

geral, o Pedro prosapiou graga de responder, sem quebra de respeito — que



perguntassem ao outro se na terra dele as mogas eram bonitas, pois gostava era de se
casar com uma assim: de cara rosada, cabelo amarelo e olho azul. ..

Seo Alquiste, quando o frade a entendeu para ele, apreciou muito a parlada, e
mesmo disse um ditado, la na lingua: que um quer salada fina e outro quer batata
com a casca... Porque ele, seo Olquiste, premiava para si, se pudesse, era casar com
uma mulata daqui, uma dessas quase pretas de tao roxas... E entdo o Ivo, la de tras,
encolhido na sela mas forcejando por espevitar boa-cara, a refalsa, tambem disse: —
“A bom, amigo Pedro, quem sabe ele havera de querer te levar, por conhecer a
cidade dele?”

E Pedro Orosio, subido em sua fitiza, dava resposta de claro rosto. Tinha medo de
ninguém, assim descarecia de figado ou peso de cabega para guardar rancor.
Contentava-o ver o Ivo abrir paz; coisa que valia neste mundo era se apagarem as
duvidas e quizilias. Toda desavenga desmanchava o agradavel sossego simples das
coisas, rendia até preguiga pensar em brigar. Nunca desgostara do Ivo, e, quando
mesmo, ali era o Ivo o tnico de sua igualha, a proprio, e a gente sentia falta de algum
companheiro, para se entreter presenca de conversa; do contrario a viagem ficava
aborrecida. Outros eram os outros, de bom trato que fossem: mas, pessoas
instruidas, gente de mando. E um que vive de seu trabalho bragal nao cabe todo
avontade junto com esses, por eles pago.

De qualidade tambem que, os que sabem ler e escrever, a modo que mesmo o
trivial da ideia deles deve de ser muito diferente. O seo Alquiste, por um exemplo,
em festa de entusiasmo por tudo, que nem uma crianga no brincar; mas que, sendo
sua vez, atinava em por na gente um olhar ponteado, trespassante, semelhando de
feiticeiro: que divulgava e discorria, at¢ adivinhava sem ficar sabendo. Ou o frade frei
Sinfrao, sempre rezando, em hora e folga, com o terg¢o ou no missalzinho; mas rezava
enormes quantidades, e assim atarefado e alegre, como se no lucrativo de um
trabalho, produzindo, e nao do jeito de que as pessdas comuns podem rezar: a curto
e com distragdao, ou entdao no por-socorro de uma tristeza ansiada, em momentos de
aperto. Por isso tudo, aqueles a gente nem conseguia bem entender. Mesmo o seo
Jujuca do Agude, rapaz mogo e daqui, mas com seus estudos da lida certa de todo
plantio de cultura, e das doengas e remedios para o gado, para os animais. Pois seo

Jujuca trazia a espingarda, cagava € pescava; mas, no mais do tempo, a atengao dele



estava no comparar as terras do arredor, lavoura e campos de pastagem, saber de
tudo avaliado, por onde pagava a pena comprar, barganhar, arrendar — negociar
alqueires e novilhos, madeiras e safras; seo Jujuca era um mogo atilado e
ambicioneiro.

Do que eles trés falavam entre si, do muito que achavam, Pedro Orosio nao
acertava compreender, a respeito da beleza e da parecenca dos territorios. Ele sabia
— para isso qualquer um tinha alcance — que Cordisburgo era o lugar mais
formoso, devido ao ar e ao ceu, e pelo arranjo que Deus caprichara em seus morros
e suas vargens; por isso mesmo, la, de primeiro, se chamara Vista-Alegre. E, mais do
que tudo, a Gruta do Maquiné — tao inesperada de grande, com seus sete saloes
encobertos, diversos, seus enfeites de tantas cores e tantos formatos de sonho,
rebrilhando risos na luz — ali dentro a gente se esquecia numa admiragao esquisita,
mais forte que o juizo de cada um, com mais gloria resplandecente do que uma festa,
do que uma igreja.

Nao, bronco ele nao era, como o Ivo, que nem tinha querido entrar, esperara ca
fora: disse que ja estava cansado de conhecer a Lapa. Mas, daquilo, daquela, ninguem
nao podia se cansar. Ah, e as estrelas de Cordisburgo, também — o seo Olquiste
falou — eram as que brilhavam, talvez no mundo todo, com mais agarre de alegria.

Pedro Orosio achava do mesmo modo lindeza comum nos seus campos-gerais, por
saudade de la, onde tinha nascido e sido criado. Mas, outras coisas, que seo Alquiste e
o frade, e seo Jujuca do Agude referiam, isso ficava por ele desentendido, fechado
sem explicagdo nenhuma; assim, que tudo ali era uma Lundiana ou Lundlandia,
desses nomes. De certo, segredos ganhavam, as pessoas estudadas; nao eram para o
uso de um lavrador como ele, s0 com sua satide para trabalhar e suar, e a protecao de
Deus em tudo. Um enxadeiro, sol a sol debrugado para a terra do chao, de orvalho a
sereno, e puxando toda forca de seu corpo, como ¢ que ha de saber pensar
continuado? E, mesmo para entender ao vivo as coisas de perto, ele so tinha poder
quando na mao da precisao, ou esquentado — por o6dio ou por amor. Mais nao
conseguia.

Agora, o que o tirava, era o garantido de voltar por um pouco aos Gerais, ate la
iam, para la guiava. E chegariam aos Gerais quase sem necessidade de se apear das

serras em seu avan¢o: uma emendada com outra, primeiro aquelas com pedreiras;



depois as com cristais recortados; depois, os escalvados, de chao rosado e gretado,
dos “alegres” e “campinas”; enfim, depois as serras areentas: e a gente dava com a
primeira grande vereda — os buritis saudando, levantantes, sempre tinham estado
la, em sinal e ceu, porque o buriti ¢ mais vivente.

Entrementes, ia cantando. Gostava. Canta-cantando, surdino, para nao incomodar
0s grandes nem os escandalizar com toadas assim: “...Jararaca, cascavel, cainana...
Cunhdo de um gato, cunhdo de um rato...” — a qual cantarolava, parecia um sobredizer
de maluco. Moda de copla ouvida do Laudelim, que era dono de tudo que nao
possuisse, at¢ aproveitava a alegria dos outros — trovista, repentista, precisando de
viver sempre em mandria e vadiice, mas mais gozando e sofrendo por seu violao;
apelido dele era Pulgapé. Fazia tempo que Pedro Orosio nao o via. Mas era, quem
sabe, o nico amigo seguro que lhe restasse, agora que quase todos os companheiros
estavam de volta com ele e lhe franziam cara, por meia-bobagem de citimes.

Ainda na vespera, na Fazenda do Saco-dos-Cochos, de seo Juca Saturnino, onde
tinham falhado, aparecera o Maral, primo do Ivo, os dois resumiram muita conversa
apartada. O Maral, outro que mal-escondia o ferrao. Sujeito feioso e lero, focinhudo
como um coati. Entdo era ele, Pedro, quem devia crime, por as mogas nao quererem
saber de namoro com esse? Em todo o caso, melhor estava que o Ivo retornasse as
boas. A vida era curta para nela se trabalhar e divertir; para que tantas dificuldades?

Prazia caminhar, isto sim, e estava sendo bem gratificado. Cantava ou assoviava, e,
pé-dobro, puxava estrada. Ajeitava a calg¢a preta de zuarte, desbotada mas bem
arregagada, por nao poir a barra da roupa; dobrava-a para dentro, para nao ajuntar
poeira. E, os pes de sola grossa, experimentava-os firme em qualquer chao.

O céu nao tinha fim, e as serras se estiravam, sob o esbaldado azul e enormes
nuvens oceanosas. Ora os cavaleiros passavam por um socalco, entre uma quadra de
pedreira avangante, pedra peluda, e o despenhadeiro, uma fra altissima. Eles seguiam
Pedro Orosio; era vaquedo, nele se fiavam. la bem na dianteira. Aquele elevado
mogo, sem paleto, a camisa furada, um ombro saindo por um buraco; terminando,
de velho, seu chapeu-de-palha: copa e circulo, com o rego concavo; e a cintura a
garrucha na capa, ¢ um facio; ia, a longo. — “Sansao...” — disse seo Alquiste. Fazia

agrado ver sua boa coragem de pisar, seu decidido arranque.



E assim seguiam, de um ponto a um ponto, por brancas estradas calcareas, como
por uma linha va, uma linha geodésica. Mais ou menos como a gente vive. Lugares.
Ali, o caminho esfola em espiral uma laranja: ou ¢ a trilha escalando
contornadamente o morro, como um lago jogado em animal. Queriam subir, e ver.
O mundo disforme, de posse das nuvens, seus grandes vazios. Mas, com brevidade,
desciam outra vez. Sairam a onde a estrada ¢ reta, bom estirao. Até que, a pouco
trecho, enxergavam, adiante uma pess6a caminhando.

Um homenzinho terem-terém, ponderadinho no andar, todo arcaico.

— “Eo Gorgulho...” — o P¢-Boi disse.

Quem? Um velhote grimo, esquisito, que morava sozinho dentro de uma lapa,
entre barrancos e grotas — uma urubuquara — casa dos urubds, uns lugares com
pedreiras. O nome dele, de verdade, era Malaquias.

E ia o Gorgulho direito bem no meio da estrada, parecia um garatujo, um desses
calungas pretos, ou carranquinha escoradora de veneziana. Tinha um surrdo a
tiracolo, e se arrimava em bordao ou manguara. Como quase todo velho, andava com
maior afastamento dos pés; mas sobranceava comedimento e estardia dignidade.

Devia de ouvir pouco, pois a comitiva ja quase o alcangara e ele ainda nao dera por
isso. Ora, pela calada do dia, ali ¢ lugar de muito siléncio. Assim que, o Gorgulho
calgava alpercatas, sua roupa era de sarja fusca, formato antigo — casacao comprido
demais, com gualdrapas; uma borjaca que de certo tinha sido de dono outro — mas
limpa, sem desalinho nenhum; via-se que ele fazia questio de estar composto, sem
em ponto algum desleixar-se. E o que empunhava era uma bengala de alecrim, a
madeira roxo-escura, quase preta.

E, nisso, de arranco, ele esbarrou, se desbragando em gestos e sestros, brandindo
seu cacete. Fazia espantos. Falou, mesmo, voz irada, logo ecfonico:

— Eu?! Nao! Nao comigo! Nenhum filho de nenhum. .. Nao tou somando!

Tomou folego, deu um passo. Sem sossegar:

— Nao me venha com loxias! Conselho que nao entendo, nao me praz: ¢ agouro!

E mais gritava, batendo com o alecrim no chao:

— 0, judengo! Tu, antdo, vai p’r’ as profundas!...

De tanta maneira, sincera era aquela furia. Silenciou. E prestava atengao toda, de

nariz alto, como se seu queixo fosse um aparélho de escuta. Ao tempo, enconchara



mao a orclha esquerda.

Alguém também algo ouvira? Nada, ndo. Enquanto o Gorgulho estivera aos gritos,
sim, que repercutiam, de tornavoz, nos contrafortes e pareddes da montanha, perto,
que para tanto sao dos melhores aqueles langos. Agora e antes, porém, tudo era
quieto.

— “Que foi que foi, seu Malaquia?” — ja ao lado dele Pedro Orosio indagava.

Apenas no instante o Gorgulho percebia-os. Voltou-se. Mas nao respondeu.
Empertigou-se, saudando circunspecto; tudo nele era formal. Ate a barba branco-
amarela, s0 na orla do rosto, chegando ao cabelo. Pedro Orosio teve de apresenta-lo,
a cada um, e ele cumpria sério o cumprimento, com vagar — a frei Sinfrao beijou a
mao, mencionando Jesus Cristo. Se descobrira e segurava o chapeu, pigarreando e
aprovando, com lentos anuidos, a boa presenga daquelas pessoas. Mas a gente notava
quanto esforgo ele fazia para se conter, tanta perturbagao ainda o agitava.

— “H’hum. .. Que ¢ que o morro nao tem preceito de estar gritando... Avisando
de coisas...” — disse, por fim, se persignando e rebenzendo, e apontando com o
dedo no rumo magnetico de vinte e nove graus nordeste.

La — estava o Morro da Garga: solitario, escaleno e escuro, feito uma piramide.
O Gorgulho mais olhava-o, de arrevirar bogalhos; parecia que aqueles olhos seus
dele iam sair, se esticar para fora, com pedinculos, como tentaculos.

— “Possivel ter havido alguma coisa?” — frei Sinfrao perguntava. — “Essas serras
gemem, roncam, as vezes, com retumbo de longe trovao, o chao treme, se sacode.
Serao descarregamentos subterraneos, o desabar profundo de camadas calcareas,
como nos terremotos de Bom-Sucesso... Dizem que isso acontece mais e por volta
da lua-cheia...”

Mas, ndo, ali ilapso nenhum nao ocorrera, os morros continuavam tranquilos, que
¢ a maneira de como entre si eles conversam, se conversa alguma se transmitem. O
Gorgulho padeceria de qualquer alucinagao; ele que ate era meio surdo. E Pedro
Orosio, que semelhava ainda mais alteado, ao lado assim daquele criaturo ananho,
mostrava grande vontade de rir. O Gorgulho ainda afirmava a vista, enquanto engulia
em seco, seu gogo sobe-descia.

— “E que foi que o Morro disse, seu Malaquias, que mal pergunto?” — seo Jujuca

quis saber.



— Pois, hum... Ao que foi que ele vos disse, meu senhor? Ossenhor vossemece,
com perdao, ossenhor nao esta escutando? Vigia ele-la: a modo e coisa que tem
paucta...

Muito mais longe, na direcdo, outras montanhas — sendo azul a Serra da
Diamantina. Sobre essa, o estender-se de estratos. Depois, 1a puxada por grandes
maos, sempre nuvens ursas giganteiam. E aqui perto, de repente, se tragou o répido
nhar de um gaviao, passando destombado, seu sol nas asas chumbo: baixava para a
bacia, para as restingas de mato.

— E-é-¢-¢-é-¢é-eh, morro!... — bradou entdo Pé-Boi, por desfastio. Mas fazendo
a moda certa de ecar do povo roceiro serraino, por precisao de se chamarem pelo
ermo de distancias, monte a monte: alongando o eh, muito agudo, a toda a garganta,
e dando curto com o nome final, tal uma martelada, que quase nio se ouve — s6 o
seu dono entende.

Perspeito, em seu pousado, o da Garga nao respondia, cocuruto. Nem ele, nem
outro, aqui a esquerda, proximo, superno, morro em mama erguida e corcova de
zebu.

Al de, ja se arapuava o Gorgulho, mestre na desconfianga. Com um modo proprio
de querer rodar com o nariz e revolvendo as magras bochechas. Dele, 6i, ninguem
zombava gracejo, que era homem se prezando, forte zangadico. Piscava redobrado, e
para a beira da estrada se ocupou, esperando que os outros passassem e se fossem —
fazia por viajear fora de companhia.

— 0! Ack! — glogueou seo Olquiste, igual um pato. Queria que o Gorgulho junto

viesse. — Troglodyt? Troglodyt? — inquiria, e, abrindo grande a boca, rechupava um
ooh!... Quase se despencando, desapeou. Frei Sinfrao e seo Jujuca desmontaram
tambem.

O Gorgulho persistia calado, amarrada a cara. Gastara voz, saira de si, agora estava
aquietado, cansado quem-sabe. De tao alto em sua estima, e cerimonioso, ganhava
meia parecenga com algum bicho, que nunca demuda de suas praxes. Enquanto seo
Alquiste se afadigava, como com certo susto de que o homenzinho fosse escapulir. E
frei Sinfrao cagoava e se afligia, repartido no rececio de que seo Olquiste se
desgostasse, mas tambem de que pudesse obrar alguma maior inconveniéncia. E seo

Jujuca se tolhia, no dever de que tudo se arranjasse a gosto de seus hospedes. Seo



Jujuca se aborrecia. Nunca de seguro imaginara que um divertido de gente como
aquele Gorgulho — que nem casa tinha, vivia numa gruta, perto dos urubus,
definito sozinho — que pudesse se encoscorar, assim, se dando tanto valor. E Pedro
Orosio mais o Ivo tinham de tomar em si parte dessas tribulagées, conforme aos
empregados serve. SO mesmo o Gorgulho era ali quem resguardava sua inteireza.

Mas Pedro Orosio tocou ajuda: — “Ele gosta de mim” — disse. — “E meu
amigo...” —; e, sem pau nem pedra, fez o velhouco vir a fala, repedindo, nome do
frade, que ele quisesse de bem se chegar e emparelhar caminhada.

Pelo que, ele concordando, tiveram de ir dali por diante todos a pé e a contados
passos, visto que o Gorgulho, a-prazer-de se empenhando, sempre nao passava de
um poupado andarilho. Nem nenhum deles ria, a que a menor men¢io de troga o
Gorgulho subia no siso, homem de topete. Doido, seria? — “Nao. Ele, no que ¢, ¢ ¢
pirronico, dado a essas manias... Que parece foi querer morar independente em oco
de pedreira, so p’ra ser orgulhoso, longe de todos. E nao perdeu o bom-uso de
qualquer sociedade...” Pedro Orosio podia explicar isso, baixinho, ao seo Jujuca, dés
que o Gorgulho escutava reduzido. Mas ele respondia as perguntas, sempre depois de
matutar seu pouco, retorcendo o nariz e bufando fraco. A fala dele era que nao
auxiliava o se entender — as vezes um engrol fanho, ou baixando em abafado
nhenhenhém, mas com partes quase gritadas. Em cada momento, espiava, de revés,
para o Morro da Garga, posto la, a nordeste, testemunho. Belo como uma palavra.
De uma feita, o Gorgulho levou os olhos a ele, abertamente, e outra vez se benzeu,
tirado o chapeu; depois, expediu um esconjuro, com a mao canhota. Frei Sinfrao
recomendava a seo Alquiste que agora deixasse de tomar notas na caderneta.

Passando-se assim estas coisas, discorriam de ficar sabendo, melhor, que o
Gorgulho residia, havia mais de trinta anos, na dita furna, uma caverna a cismorro,
no ponto mais brenhoso e feio da serra grande. Lapinha antes anonima, ou “Lapa dos
Urubus”, mas agora chamada a “Lapinha do Gorgulho”. Santo de sozinho de santo:
nunca tivera vontade de se casar — “Ossenhor saiba: nem conjo, nem conja — mea
razao sera esta...” Mesmo o motivo dessa sua viagem era ir de visita ao seu irmao
Zaquias, morador tao lontao, tambeém numa gruta pequena, pegada com a Lapa do
Breu, rumo a rumo com a Vaca-em-Pé¢. Porque tinha tido sabenga de que o Zaquia

andava imaginando se casar. E entao ele achava obrigagéo de aviso de deixar seus



trabalhos, por uns dias, e vir reconselhar o irmao, tivesse juizo, considerasse, as
paciéncias, ndo estava mais em ¢ra de pensar em mulher. E, desse modo, pondo em
efeito.

Afora causa tao precipitada, so de longes méses, ndo mais de uma vez na roda do
ano, era que um deles resolvia, deixava sua gruta, e espichava estrada, por mor de vir
ver o outro irmao lapuz. — “Mas, por que nao moram juntos?” — “Ossenhor

»

disse?...” — e o Gorgulho fitava o frade, espantado com o desproposito.

Porem seo Olquiste queria saber como era a gruta, por fora e por dentro? Seria
boa no tamanho, confortosa, com trés comodos, dois deles clareados, por altos
suspiros, abertos no paredao. O salao derradeiro ¢ que era sempre escuro, e tinha no
meio do chao um buraco redondo, sem fundo de se escutar o fim duma pedra cair;
mas la a gente ndo precisava de entrar — s6 um casal de suindaras certos tempos
vinha, ninhavam, esse corujao faz barulho nenhum. Respeitava ao nascente. A boca
da entrada era estreita, um atado de feixes de capim dava para se fechar, de noite,
mode os bichos. E tinha até trastes: um banco, um toco de arvore, um caixote e uma
barrica de bacalhau. E tinha pote d’agua. Dormir, ele dormia numa esteira. Vivia no
seu s0ssego.

E de que vivia? Plantava sua roga, colhia: — “A gente planta milho, arroz, feijao,
bananeira, abobra, mandioca, mendobi, batata-doce, melancia...” Roca em terra
geradora, ali perto, sem possessao de ninguem, chao de cal, dava de tudo. Que ele
tinha sido valeiro, de profissdo, em outros tempos... — emendava baixinho Pedro
Orosio. Abria valos divisorios. Trabalhava e era pago por varas: prego por varas. Pago
a pataca. Fechou estes lugares todos. — “Fechei!” — ele mesmo dizia. Contavam que
ainda tinha guardado bom dinheiro, enterrado, por isso fora morar em gruta: tudo
em meias-patacas e quarentas, moeddes de cobre zinhavral. Com a mudanga dos
usos, agora se fazia era cerca-de-arame, ninguem queria valos mais; ele teve de
mudar de rumo de vida. Cultivava seu de comer. E punha esparrelas para caga, sabia
cavar fojo grande; por redondo ali, dava muita paca: nem bem v¢ uma semana, tinha
pegado em mundéu uma paca amarela, dona de gorda. So pelo sal, e por se servir de
merc¢ de alguma roupa ou chapeu velho, era que ele surgia, vez em raro, em fazenda

ou povoado. Trazia frutas, também fazia os balaios, mestre no interteixo. Dizia: —



“Também fago balaio... Ossenhor fica com o balaio... Também fago balaio...
Tambeém fago balaio...”

Mas, nesse entremeio, baixando o langante, chegavam a um lugar sombroso, sob
muralha, e passado ao fresco por um riachinho: eis, eis. Um regato fluifim, que as
pedras olham. Mas que mais adiante levava muito sol. Do calcareo corroido subia e
se desentortava velha gameleira, imensa como um capao de mato. Espagados, no
chao, havia cardos, brom¢lias, urtigas. Do mundo da gameleira, vez que outra se
ouvia um tringo de passarinho. Ali fizeram esta¢do, para a hora de comer.

Dado um lombo aos cavalos, estes pegavam a pastar, nas bocainas do barranco, um
meloso ressalvado da seca e entrangado, cheirando bom, com seus 6leos e seus pelos.
Pedro Orosio ia ajuntar galhos de graveto, acola, debaixo dos pes de itapicurt;
acendia o foguinho, coava cafée. Dava prevengao: de repente, uma laje daquelas, da
trempe, podia estalar, rachada se esquentando, com bruto rumor. Tinham queijo,
biscoitos, farinha, e carne de porco nevada na banha, numa lata. Todos se assentavam,
mesmo no solo, ou em blocos ¢ lascas de pedra, s6 o Gorgulho como que teimava

em ficar de pe, firme em seu proprio todo respeito e escorado em seu alecrim.

Rejeitou de tudo, com breves mesuras de cortesia: — “A Deus sejam dadas! E a
melhor sustancia para Vosséncias... Nos matulamos inda agorinha...” — falou. —
“Estara ele jejuando sua soberba?” — seo Jujuca perguntou, baixo. Mas Pedro Orosio

sussurrou esclarecimento, que alguns velhos diziam “no6s” assim, que de certo era por
eles mesmos e de cada um seu anjo-da-guarda, por mais de.
Por ai, caso e coisa, e ja que ele morava dito numa urubuquara, queriam poder

saber a respeito de companhia tal, dos urubus, qual era o regimento desses. —

“Arre!” — que nao era — ele renuia, vez vezes. Nao em sua gruta de vivenda, onde
assistia. Urubt nenhum la ndo entrava, nenhonde. — “Mas, por perto?” — “Por
perto, por perto...” Que ¢ que ele podia fazer, por evitar? Urubt vinha la, zuretas,

se ajuntavam, chegavam por de longe, muitos todos, gostavam mesmos daquelas
covocas. Que ¢ que ele ia fazer? Ossenhor diga... Amém que, urubu, de seu de si,
nao arruma perjuizo p’ra ninguém, mais menos pra ele, que nao tinha criagao
nenhuma, tinha so lavouras... E o Gorgulho calcava com a ponta da bengala em

terra, e grave, de cabega, afirmava, afirmava.



Todo mesmo, percebeu como reperguntavam, e botou siléncio, desengracado com
isso, nao entendendo como pessoas de tao alta distindo pudessem perder seu
interesse, em coisa. E s6 manso a manso foi que Pedro Orosio e frei Sinfrao
conseguiram tirar dele noticia daqueles passaros, o geral deles.

Assaz quase milhares. Que passam tempo em enormes voos por cima do mundo,
como por cima de um deserto, porque s6 estio vendo o seu de-comer. Por isso,
despois, precisam de um lugar sinaladamente, que pequeno seja. Para eles, ali era o
mais retirado que tinham, fim-de-mundo, cafund6, ninguém vinha bulir em seus
ovos. — “Arubu tirou heranga de alegre-tristonho...” Tinha hora, subiam no ar, um
chamava os outros, batiam asa, escureciam o recanto. Algum ficava quieto,
descansando suas penas, o que costuravam em si, com agulha e linha preta, parecia.
Careca — mesmo a cabega e o pescogo sao pardos. Mas, bem antes, todos estavam
ali, de patuleia, ocasides de acasalar. Os urubus, sem chapeu, e dansam seu baile.
Quando ¢ de namoro, um figurado de dansa, de pernas moles, despes, desesticados
como de um chao queimante, num rebambejo assoprado, de quem estaria por se
afogar no meio do ar. Ou entao, pousados, muito existentes, todos rodeados. Pretos,
daquele preto de dar cinzas, um preto que se esburaca e que rouba alguma coisa de
vida dos olhos da gente. A chibanga, de quando vinham. Chegavam no sol-se-por.
Vinham magros, vinham gordos... Botavam seus ovos, sem ninho nenhum, nos
solapos, nas grotas, nas rachas altas dos barrancos, nos buracées, nas arvores do mato
lajeiro. Cada precipicio estava cheio de nichos, dentro eles chocavam, punham para
fora as cabegas e os pescogos, pretos, de latdo. Era até¢ urgente, como espiavam pra
um e pra outro lado. Dai, tiravam os filhotes. Entao, fediam muito, os lugares. Cada
par com seus dois filhos, danados de bonitinhos, primeiro eram plumosos,
branquinhos de algodao, por logo iam ficando lilas. Quando viam a gente,
gomitavam: — “Aruba pequeno rumita o tempo todo, toda a vida...” Tambem ¢
dessa fei¢ao assim que pai e mae botam comida no bico de cada um. Eh, arubuzinho
pia como pinto novo: pintos pios...

Se nao tinha medo de serem tantos, e ali encostados? Ah, nao, eh, eles tambem
tém ate regra: uns castigam os outros. Dao pancada, ddo um assorto de guincho, de
repreensao. Eh, ¢ um reino deles. Tal que, ali no esconso, uns podiam se apartar para

morrer, morriam mogos, morriam velhos, doenga mereciam? Uns escondiam os pes,



claros, e abriam as asas, iam encostando as asas, no chao, tempo-de-chuva chovia em
cima, urubt virava monturo, se acabava, quase... Mais morre, ou nao morre? — “Eu
nunca vi arubt morto. .. Eu nunca vi arubtt morto...”

E se tinha, se era verdade, um urubt todinho branco, sempre escondido pelos
outros, mas que produzia as ordens? Nao, disso o Gorgulho nunca tinha vislumbrado.
Pudesse em haver, so se sendo o capéta... Tesconjurava. E a fala deles, uns com os
outros? Conversavam? O seu Malaquias entendia? O Gorgulho mais se endireitava,
cismado; sua cara era tao suja, sarrosa. Que nao nem que sim: nunca tinha
vislumbrado. Mas falava. Pela feitura, talvez ele nao pudesse ter toda a mao em seu
dizer, porquanto tanto esfor¢o punha em nao bambear o corpo. Se esdruxulou:

— “Vao pelos mortos... Oficio deles. Vao pelos mortos... Dai em vante. Este
morro ¢ bom de vento... Eu sou velho daqui, bruaca velha daqui. A fui morar la, mo
de me governar sozinho. Tenho nada com arubt, nao. Assituamento deles. Por este e
este cotovelo! Vossemecé ossenhor sabe. Careco de ir dereitamente, levar conselho
de corrigimento p’ra meu irmao Zaquia. Por conta de coisa que se diz, que ele quer
se casar. Tira meu assossego. Carego de desdizer que nao case. Ta frouxo de juizo?
Viagem desta muito me cansa, estou de grandes dias, fora de forga, maltreito. So por
ele ser o meu irmao, mais novo. Arreside com ruins vizinhos perto, aprende o mal,
ideias. Se casa, casa sem meu agrado: seu quis, seu seja... Vou indo de forasta, tendo
minhas obrigag¢des, e, dai, aquele Morro ainda vem gritar recado?! Quer falar, fala:
nao escuto. Tenho minhas amarguras. ..”

O Gorgulho, como arrastava as palavras, ao parecer ele se esquecia, num costume
de quem morava sozinho e sozinho necessitasse de falar. E, nesse comenos, Pedro
Orosio entrava repentino num imaginamento: uma vontade de, voltando em seus
Gerais, pisado o de la, ficar permanecente, para os anos dos dias. Arranjava uns
alqueires de mato, rogava, plantava o bonito arroz, um feijaozinho. Se casava com
uma moga boa, geralista pelo tambem, nunca mais vinha embora... Era uma vontade
empurrada ligeiro, uma saudade a ser cumprida. Mas pouco durou seu dar de asas,
porque a cabega nao sustentou demora, se distraiu, coragao ficou batendo somente.
Pequenino, um resto de tristeza se queixando por dentro, de transmusica. Ali o
riachinho, por pontas de pedras, parecia correr defugido, branquinho com uma

porgao de pes. Suaves aguas. Da gameleira, o passarim, superlim. E, longe, piava



outro passarinho — um sem nome que se saiba — o que canta a toda essa hora do
dia, nas arvores do ribeirao: — “Toma-a-ben¢do-ao-seu-ti-i-o, Joao!...”

Mas, enquanto 1SS0, seo Alquiste punha uma atencao aguda, quase angustiada, nas
palavras do Gorgulho — frei Sinfrao e seo Jujuca se admiravam: como tinha ele
podido saber que agora justamente o Gorgulho estava recontando a doidice aquela,
de ter escutado o Morro gritar? Pois falava:

— Que que disse? Del-rei, 6, demo! Ma-hora, esse Morro, asparo, so se ¢ de
satanaz, ho! Pois-olhe-que, vir gritar recado assim, que ninguém nao pediu: ¢ de
tremer as peles... Por mim, ndo encomendei aviso, nem quero ser favoroso... Del-
rei, del-rei, que eu ca ¢ que nao arrecebo dessas conversas, pelo similhante! Destino,
quem marca ¢ Deus, seus Apostolos! E que toque de caixa? E festa? S6 se for morte
de alguem. .. Morte a traigao, foi que ele Morro disse. Com a caveira, de noite, feito
Historia Sagrada, del-rei, del-reil. ..

— “Vad? Fara? Fan?” — e seo Alquiste se levantava. — “Hom’ ést’ diz xo6iz’
imm’portant!” — ele falou, brumbrum. So se pelo acalor de voz do Gorgulho ele
pressentia. E ate se esqueceu, no afa, deu apressadas frases ao Gorgulho, naquela
lingua sem as possibilidades. O Gorgulho meio se arregalou, e defastou um passo.
Mas se via que algum entendimento, como que de palpite, esteve correndo entre ele
e o estranjo: porque ele ao de leve sorriu, e foi a tnica vez que mostrou um sorriso,
naquele dia. Os dois se remiravam. Seo Olquiste reconheceu que nao podia; e olhou
para frei Sinfrao. — “Chois’ muit’ imm’portant?” — indagou.

Nao, n3o era nada importante, o frade explicou, o quanto pode. No mais, que o
Gorgulho disse, que foi breve, se repetia menos mesmo, continuativo, nao havia por
onde se acertar. — “E do airado...” — disse seo Jujuca. Nem eram coisas do mundo
entendivel. De certo o Gorgulho, por sua mania, estava transferindo as palavras.
Mais achou, como de relance, que seo Alquiste era capaz de pegar o sentido
escogitado; e entdo afiou boca. Mas, nesse afogo, falando muito depressa,
embrulhava tudo, nao vencia se desembargar. S6 Pedro Orosio as vezes capiscava, e
reproduzia para frei Sinfrdo, que repassava revestido p’ra seo Olquiste. E seo Jujuca
tambem auxiliava de falar estrangeiro com frei Sinfrao — mas era vagaroso e noutra
toada diferente de linguagem, isso se notava. Mas, depois, toda a resposta de seo

Alquiste retornava, via o frade e Pé-Boi. Por tanto, todos entdo estavam nervosos, de



tanta conconversa. E o Ivo, que no meio daquilo era o sem-préstimo, glosou
qualquer tolice — nem era chacota —, e o Gorgulho expeliu nele um olhar de
grandes raivas; e, dai, esbarrou: quis nao falar mais nada nao.

Ao fim de tanto transtorno, o rosto de seo Alquiste se ensombreceu, meio em
decepgao; e ele desistiu, foi se sentar outra vez no pedago de pedra. So se ouvia o
resumo de uma mosca-verde, que passava; o terter¢ dos animais boqueando seu
capim; e o avexo em chupo do riachim, que estarao frigindo. Também o passaro da
copa da gameleira fufiou. E o outro, o passarinho anénimo, la em baixo, no morro
de arvores pretas do ribeirdao: — Toma-a-ben¢do-ao-seu-ti-fo, Jo-ao! O resto era o
calado das pedras, das plantas bravas que crescem tao demorosas, e do céu e do chao,
em seus lugares. O Gorgulho riscava o terreno com a bengala; pigarreou, e
perguntou se seo Olquiste ndo seria algum bispo de outras comarcas, de longes
usancas, vestido assim de cidadao?

Mas seo Alquiste pegava no lapis e na caderneta, para langar os assuntos diversos.
Do Gorgulho ninguém queria escarnir, mas todos estavam risaos, porque ele tinha
quebrado seu encanto, agora chega caceteava. Al ele mesmo devia de ter sentido isso,
ou notou que o tempo do sol ia avangando. Caso que tirou o chapeu e ofertou as
despedidas: carecia de seguir, alcangar de noitinha no seu irmao Zaquias.

— “Ver o outro espeléu, em sua outra espelunca...” — o frade pronunciou. E o
Gorgulho pensou que era algum abengoado, e fez o em-nome-do-padre. Seo
Olquiste enfiou a mao no bolso, tirou a carteira de dinheiro. — “Olhe, que ele vai
nao aceitar, com ma-criagdo!” — seo Jujuca observou. Mas, jeito nenhum: o
Gorgulho bem recebeu a nota, nao-sei-de-quantos mil-réis, bem a dobrou
dobradinho, bem melhor guardou, no fundo da algibeira. — “Deus vos dé a boa
paga, por esta esportula...” — disse merce.

A termo que, depois de outra reveréncia, deles se quitou, subindo por um
semideiro, caminhando sem se voltar, firme com o alecrim. A formiga, sumiu-se na
ladeira, tapado por uma aresta de rocha e um gravata — panoplia de muitas espadas
presas pelos punhos. Ainda tornou a aparecer, um instante, escuro como um
gregotim, que muito sol alumiava, no patamar da serra. E, de vez, se foi.

Trastanto, seo Olquiste se estendeu nos pelégos, para sestear, segundo uso. O

frade desembolsou o rosario, tecendo uma pouca de reza, ali na borda do riacho,



cuja agua, alegrinha em frio, nao espera por ninguem. — “Voc¢ sabe o que o lugar
aqui esta aconselhando, 6 Pedro?” — ele pos. — “Pois para fazer arrependimento
dos pecados, p’ra se confessar... Hem? Vocé esta recordado do catecismo?...” Frei
Sinfrao se fazia muito ao gracejar com a gente, dava gosto. Rezava como se estivesse
debulhando milho em paiol, ou rogando mato. Aquele exemplo aumentava qualquer
fe. O Ivo tinha botado as garrafas de cerveja debaixo da correnteza d’agua, para
refrescarem; entre uma oragao e outra, frei Sinfrao bebia um copo cheio.

Mas, porque havia de ter ameagado com aquilo, de contrigao e confissao? Pé-Boi
restava perturbado, seu pensamento desobedecia. Aquela hora, nem que quisesse,
nao podia dar balango em pecados nenhuns. Frei Sinfrao podia ter comegado pelo
Ivo. O Ivo que ndo perdia vaza de adular: fora cortar capim para calgar por baixo dos
pelégos, sempre na esperancga de que seo Alquiste ao fim o gratificasse com bom
dinheiro. — “Vocé nao quer confessar com o frei, por absolvi¢ao, hem Ivo?” “— Ara,
tou as ordens...” — o Ivo respondia. A bem dizer, ele ndo era ma pessoa. la cuidar
dos cavalos.

E Pedro Orosio nao podia parar quieto. O estatuto de seu corpo requeria sempre
movimentos: tinha de estar trabalhando, ou caminhando, ou cacando como se
divertir. Seo Jujuca tinha pegado o binoculo do outro, e vinha até ao fim do lango da
escarpa — onde razoavel tempo esteve apreciando: no covao, uma boiada branca

espalhada no pasto. Por ali, a gente avistava mais trilhos-de-vaca do que véiazinhas

nas orclhas de um coelho. No macio do céu, seria bom passar o dedo. — “Voce
entendeu alguma coisa da estoria do Gorgulho, ei Pedro?” “— A pois, entendi nao
senhor, seo Jujuca. Maluqueiras...” Claro que era, poetagem. E seo Jujuca

emprestava a Pedro Orosio o binoculo, para uma espiada. Ele havia a linha das serras
desigualadas, a toda lonjura, as pontas dos morros pondo o ceu ferido e baixo.
Olhou, um tanto. Depois, esbarrado assim, sem que-fazer, sem ser para prosear ou
dormir, desnorteava. Prazivel era se estivesse com companheiros, jogar uma mao de
truque. O riachinho, revirando, todo se cuspia. E foi contentamento para Pedro
Orosio, quando se arrumaram para continuar de seguida.

E, indo eles pelo caminho, duradamente se avistava o Morro da Garga,
sobressainte. O qual comentaram. Pedro Orosio bem sabia dele, de ouvir o que

diziam os boiadeiros. Esses, que tocavam com boiadas do Sertao, vinham do rumo da



Pirapora, contavam — que, por dias e dias, caceteava enxergar aquele Morro: que
sempre dava ar de estar num mesmo lugar, sem se aluir, parecia que a viagem nao
progredia de render, a presenga igual do Morro era o que mais cansava.

E voltou a mente o querer se deixar ficar la, em seus Gerais, nao havia de faltar
onde plantar a meia, uma terreola; era um bom pressentimento. Mas logo a ideia
raleou e se dispersou — ele nao tinha passado por estreitez de dissabor ou
sofrimento nenhum, capaz de impor saudades. Assim, era como se minguasse terra,
para dar sustento aquela sementezinha.

Agora estavam torando para a fazenda do Jove, por pernoite. Depois, desde a
manha seguinte, sempre para o norte, la onde agora se fechava um falso-horizonte de
nuvens, a sobre. Caminhar era proveitoso. Aqui, ca atras, os outros conversavam e
riam — seo Alquiste e frei Sinfrdo cantavam cantigas com rompante, na lingua de
outras terras, que nao se entendia; seo Jujuca acompanhava-os. E ninguém se
lembrou nem disse mais do Gorgulho, nem da serra que ficou la. Tardeava, quando
chegaram no Jove, a casa de frente dada para uma lagba. Marrecos voavam pretos
para o ceu vermelho: que vao se guardar junto com o sol.

Adiante, houve dias e dias, dado resumo.

A onde queriam chegar, at¢ la chegaram, a comitiva, em fins.

Mas, quando vinham vindo, terminando a torna-viagem, ja o céu de todas as
partes se enfuma(;ava cinzento, por conta das muitas queimadas que nas encostas
lavravam. O sol a tarde era uma bola carmesim, em liso, nao obumbrante. A barba
do Ivo igualava, apontando cavanhaque em feio comego. E Pedro Orosio, espiando
no espelhinho, se achava meio carecido de cortar o cabelo, que por sobre as orélhas
caracolava.

Variavam algum trajeto, a mor evitavam agora os espinhagos dos morros, por causa
do frio do vento — castigo de ventanias que nessa curva do ano rodam da Serra
Geral. Mas quase todas as mesmas, que na ida, eram as moradias que procuravam,
para hospedagem de janta ou almogo, ou em que ficavam de aposento. As quais, sol a
sol e val a val, mapeadas por modos e caminhos tortos, nas principais tinham sido,
rol: a do jove, entre o Ribeirdo Maquin¢ e o Rio das Pedras — fazenda com espago
de casarao e sobrefartura; a donaVininha, aprazivel, ao pe da Serra do Boiadeiro — ai

Pedro Orosio principiou namoro com uma rapariga de muito quilate, por seus



escolhidos olhos e sua fina alvura; o Nho Hermes, a beira do Corrego da Capivara —
onde acharam noticias do mundo, por meio de jornais antigos e seo Jujuca fechou
compra de cinquenta novilhos curraleiros; a Nha Selena, na ponta da Serra de Santa
Rita — onde teve uma festinha e frei Sinfrao disse duas missas, confessou mais de
umas duzias de pessoas; o Marciano, na fralda da Serra do Repartimento, seu
contraforte de mais cabo, mediando da cabeceira do Corrego da Onga para a do
Corrego do Medo — la o Pedro quase teve de aceitar malajuizada briga com um
campeiro morro-vermelhano; e, assaz, passado o Sio Francisco, o Apolindrio, na
vertente do Formoso — ali ja eram os campos-gerais, dentro do sol.

Medido, Pedro Orosio guardara razao de orgulho, de ver o alto valor com que seo
Alquiste contemplara o seu pais natalicio: o chapadao de chao vermelho, desregral, o
frondoso cerrado escuro feito um mar de arvores, e os brilhos risonhos na grava da
areia, o céu um sertdo de tao diferente azul, que nao se acreditava, o ar que
suspendia toda claridade, e os brejos compridos desenrolados em dobras de terreno
montanho — veredas de atoleiro terrivel, com de lado e lado o enfile dos buritis,
que nem plantados drede por maior mao: por entre o voar de araras e papagaios, e
no meio do gemer das rolas e do assovio limpo e carinhoso dos sofrés, cada palmeira
semelhando um bem-querer, coroada verde que mais verde em todo o verde,
abrindo as palmas numa ligeireza, como sois verdes ou estrelas, de repente.

Ah, quem-sabe, trovejasse, se chovesse, como lembrando longes tempos Pé-Boi
talvez tivesse repensado mesmo sua ideia de parar para sempre por la, e ficava. Mas,
ele assim, ali, a saudade nao tinha presa, que ela ¢ outro nome da agua da distancia
— se voava embora que nem passaro alvo acenando asas por cima de uma lagoa
secavel. E o que ele mais via era a pobreza de muitos, tanta mingua, tantos trabalhos
e dificuldades. Ate lhe deu certa vontade de nao ver, de sair dali sem tardanca.

Mesmo, senso reconhecia, no que estavam praticando os trés donos viajantes. —
“Eu estou em ferias, descanso...” — frei Sinfrao explicava. E carregava pedras —
confessando, doutrinando, pondo o povo para rezar conjunto, onde estivessem, todas
as noites; ¢ terminou uma novena no Marciano, e ja na Nha Selena comecava outra.
E seo Jujuca aprendia tudo de seu interesse — tirava conversa com os sitiantes e
vaqueiros, ja tragava projeto de arrendar por la um quadradao de pastagens, que ali

terra e bezerros formavam mais em conta. E o seu Olquiste estudava o que podia,



escrevia a monte em seus muitos cadernos, num lugar recolheu a ossada inteira
limpa de uma anta-sapateira, noutro ganhou uma pedra enfeitosa, em formato de
fundido e cores de bronze, noutro comprou para si um couro de dez metros de
sucuri macha. — “Cada um ¢ do6ido de sua banda!” — definia o Ivo, a respeito. E em
combinavam no rir, Pedro Orosio e ele.

Porque, desde dias, estavam outra vez companheiros, a amizade concertara. Ao
que o Ivo era um rapaz correto, obsequioso. — “Mal-entendido que se deu, so... Ma
estoria, que um bom gole bebido junto desmancha...” Nisso que o Ivo pelos outros
respondia também: o Jovelino, o Veneriano, o Martinho, o Hélio Dias Nemes, o Joao
Lualino, o Zé Azougue — que, se ainda estavam arredados, ressabiando, no rumo

nao queriam outra coisa senao se reconciliar. Deixasse, que ele, Ivo, logo chegassem

de volta no arraial, arreunia todos, festejavam as pazes. — “O Nemes também?!” —
’ ’ J p

P¢-Boi perguntou, duvidoso, quase nao crendo. — “Pois ele! Voce vai ver. No sim

por mim, velho!...” E esse Ivo era um sujeito de muita opinido, que teimava de

cumprir tudo o que dava antncio de um dia fazer. Por isso, o apelido dele, que tinha,
era: “Cronico” — (do qual nao gostava). Agora, que vinham se aproximando de final,
os agrados dele aumentavam. Adquiriu uma garrafa de cachaga, deviam de beber, os
dois, dum copo so6. E estendeu a mio, numa seriedade leal: — “Toques?!” “
Toques!” Dois amigos se entendiam.

Isso foi no Nho Hermes. De la até a dona Vininha, era um transvale com cerradao
de altas arvores, o que enjoava. Mas, lisas, no meio daquilo, as vezes umas varzeas de
brejo, verdoengas, feito recantos oasis. Touros mais suas vacas se viam, pastando num
ponto ou noutro. A toda hora um gavido voante, sempre gavides, sempre o brado:
pinh’ nhé! E, como chegaram tarde-noite na dona Vininha, Pedro Orosio nao pode
ver aquela moga de finos olhos.

Mas bem veio que, redespertos, ao outro dia, se achavam todos no alpendre da
Fazenda, de la estimavam o movimento da tiracio de leite no curral, e mesmo o
estilo do tempo, pois fazia uma viva manha de amarelo em branco.

Ali era uma varanda abastante extensa. Seo Olquiste, frei Sinfrdo e seo Jujuca
formavam roda com a dona Vininha e seu Nhoto, marido dela. Por quanto, em outra
ponta, Pedro Orosio, conversava com o menino Jodaozezim — a meio de saber

noticia daquela mocinha completa, cujo nome dela era Nhazita. Pedro Orosio podia



notar — e ate, sem nada dizer, nisso achava certa graga — que o Ivo se desgostava,
serio, de que ele caprichasse tanto interesse nessas namoragoes. — “Descaminha
filha-dos-outros nao, meu amigo!” — o Ivo cochichava, pelo menino Joaozezim nao
ouvir. Ao que esse menino Jodozezim era um caxinguel¢ de ladino: piscava os
olhinhos, arregalava os olhos, de bonitas crescidas pestanas, e divisava a gente de
cima a fundo, nada nao perdia. Pena era que a moga Nhazita, segundo se sabia agora,
ali nao estivesse mais. Tinha passado por la, com o pai, s6 de vinda da casinha deles,
no Morro da Cachaga, e indo para o lugar conominado Osorio de Almeida, beira de
estrada-de-ferro. E essa moga era néiva — o noéivo estava por mais um ano no
Curvelo, purgando por crime, prisioneiro de prisao. Parece que se chamava Jose¢
Antonio.

Desde isso, porém, veio chegando, saco bem mal-cheio as costas e roupinha brim
amarelo de paleto e calga, um camarada muito comprido, magrelo, com cara de
sandeu — custoso mesmo se acertar alguma ideia de donde, que calcanhar-do-judas,
um sujeito sambanga assim pudesse ter sido produzido. O paleto6 era tao grande que
nao se acabava, abotoados tantos botdes, mas a calga chegava 56, estreitinha, pela
meia-canela. Os pés tambem marcavam por descomuns no comprimento, cal¢ados
com umas alpercatas floreadas, de sola do sertao. Ao que, com tudo isso, prasapio
assim, mas ele era dos desses vaidosos. Caminhava com defeitos, e, das pernas ao
pescogo, se alceava em trés curvas, como devia de ser uma cobra em peé. Viu um
banco vazio, e confiou o corpo as nadegas. Nao cumprimentara ninguém. Mas todo
se ria, fechava nunca a boca.

— E o Catraz! — o menino Joaozezim logo disse. — Apelido dele ¢ Qualhacoco.
Mas, fala ndo, que ele da odio. .. Ele cursa aqui. E boco.

O Catraz tinha vindo berganhar milho por fuba, condizia o contetido do saco. Mas
nio mostrava nenhuma pressa. Ver tanta gente reunida, para ele mudava as
felicidades. — “A-ha-ha... Pessbas de criagdo...” — ele disse, espiando os viajantes.
—“0 Catraz, conta alguma novidade! Vocé viu o arioplae?” “— A pois, inda ontem,
ele torou avoando p’ra a banda de baixo... Passardo de pescogo duro...” Mais o
menino Jodozezim perguntava: — “E a moga da folhinha, Catraz? Voce guardou?”—;
qual era uma estampa de calendario de parede, a figura de uma moga civilizada, com

um colar de sete voltas, o Catraz pelo retrato pegara paixao, e tanto pedira, tinham



dado a ele. — “Ha-de, ha-de, que esta la. Fremosura!... Ah, s6, a mo de coisa que ela
¢ tabaquista, e ficou com aquela pintinha preta de rape, na cara... Ainda, ainda, que
eu conseguisse de casar com ela, ah, ah... Fiz promessa de nao casar com mulher
feiosa...” O Catraz suspirava com o saco. — “Mal que foram contar p’ra o meu
irmao Malaquia que eu estava tratando casorio... Meu irmao Malaquia entonces veio
me ver, de passar pito. Ele ¢ casmurro, ¢ muito apichicado... Malaquia me apertou,
ei, tive de dar juramento, de a0 menos ndo me casar nesses prazos de dez anos. A
escapula que tive. Me vali com aguas mornas...”

— “Este Catraz tem um dinheirinho. Ele at¢ engorda porco...” — alguem
dizendo. Mas Pedro Orosio disfarcara ¢ saira a chamar seo Jujuca, o frade, seco
Alquiste: estava ali o irmao do Gorgulho, e tambeém grotesco. Aqueles acorreram.
Explicado, seo Olquiste exclamouzdo: — Ypperst! E o Catraz, falanfao, nao se
acanhava com as altas presencas, antes continuava a esparolar, se dando a todos os
desfrutes.

— “Vamos ver esse milho, 6 Catraz. Despeja o saco...” — disse seo Nhoto,
pegando uma medida de cinco litros e erguendo a tampa da tulha de madeira, que
era ali mesmo, de duas partes, uma com milho, a outra repleta de fuba rosado. Entre
tudo, atento a medig¢do, o Catraz se lastimava: — “Aqui me valha, ossenhor seu
Nhoto, ossenhor homem dinheiroso!” — suplicando que o fazendeiro encalcasse
cada mancheia de fuba, a mais caber, e ao fim deixasse ainda alto o cogulo, sem o
rasourar com a borda da mao. Pobre triste diabo risonho, desse Catraz. Mas seu
Nhoto cedia em sobreencher a vasilha, para o alegrar. — “Ah, exatos! Ah, bem
medido, mesmo...” — ele se balancava. Ai abria a boca do saco, recebendo seu fuba,
e logo a amarrava bem, com trés nos de embira.

A tdo, ele respondia e proseava, lesto na loquela. Apenas, nada conseguia relatar da
lapinha onde morava, agenciada no mineral branco, entre plantas escalantes, debaixo
do mato das pedreiras. Visivel mesmo se admirava de que especulassem de a saber,
dessem importancia ao que menos tinha. Por que vivia la dentro? Ara, causa do
Malaquia, que tudo aconselhava. E a lapa era de bom agasalho. Bichos? Ah, nao. So
uns buracos, por onde entravam morcegos. E o cocurujao... — “E 0 mocho-das-
grutas...” — frei Sinfrao esclarecia. E o Catraz o fitava, reverente, cordo. — “Ah, la

eu tenho de tudo. Ate banca de carapina...” Que era verdade — falou seu Nhoto.



Esse Catraz — um sujeito que nunca viu bonde... — mas Imaginava muitas
invengbes, e movia tabuas a serrote e martelo, para coisas de engenhosa fabrica. —
“O automovel, hem, Catraz?” “— Uxe, me falta ¢ uma tinta, p’ra mor de pintar...

Mais, por oras, ele so anda na descida, na subida e no plaino ainda nao ¢ capaz de se

” « y

rodar...” “— E o carrogo que avoa, s¢ Ziquia?” “— Vai ver, um dia, inda apronto...’
Era para ele se sentar nesse, na boleia: carecia de pegar duas duzias de urubds,
prendia as juntas deles adiente; entdo, levantava um pedago de carniga, na ponta
duma vara desgracada de comprida: os urubus voavam sempre atras, em tal guisa, o
trem subia viajando no ar...
— “E seu irmao Gorgulho, sé¢ Ziquia? Quantos dias passou de hospede la em sua
lapa?” “— So uns trés dias so. Transetnte. Dixe que, eu casar, ele me amaldicoa...”
p q ) > (;'
“— E o que mais, que ele dizia e fazia?” “— Dava todos os conselhos. Ficava os
tempos sentado de coc’ras, na beira da grota. Gosta mais de sol do que jacare... Mas

» <«

¢ séria pessoa, meu irmdo mais velho...” “— Jacare, 6 Catraz?” “— Eh, pois! O
jacaré fica de la na moita, com seu olhao dele? Tiro em cabega de jacare nao adianta
nada...”

Mas o Malaquia conversava com ele coisas de religidao, também. Tinha falado num
lugar, no lugar muito estranho — onde tem a tumba do Salomao: quase que
ninguém nao podia chegar ate la. Recanto limpo e fundo, entre desbarrancados, tao
sumido que parecia a gente estar vendo ali em sonho; e s6 com umas palmeiras e
umas grandes pedras pretas; mas o melhor era que la nem urubt nao tinha licenga de
ir... — “A bom, agora ¢ que eu estou alembrado, vou contar o que foi que meu

irmao Malaquia dixe...”

Mas, por essa altura, so o menino Jodozezim, que se chegou mais para perto, era

quem o ouvia. — “Dixe que ia andando por um caminho, rompendo por espinhago
dessas serras...” Porque seo Jujuca se entendia com seu Nhoto, assunto dumas vacas
e novilhas — massa de negocio provavel. Frei Sinfrao abrira o breviario e lia suas

rezas. O Ivo fora ate la, no curral, sempre inquietamente. Dona Vininha entrava para
a casa, decerto dar uma vista no apreparo do almogo. Seo Olquiste agora desenhava
na caderneta as alpercatas do Catraz, era o que ele portava de mais imponente. E
Pedro Orosio mesmo se esquecia, no meio-lembrar de uma coisa ou outra, fora do

que o Catraz estivesse dizendo.



— “...E um morro, que tinha, gritou, entonces, com ele, agora nao sabe se foi
mesmo p’ra ele ouvir, se foi pra alguns dos outros. E que tinha uns seis ou sete
homens, por tudo, caminhando mesmo juntos, por ali, naqueles altos... E o morro
gritou foi que nem satanaz. Recado dele. Meu irmao Malaquia falou del-rei, de
tremer peles, ndo querendo ser favoroso... Que sorte de destino quem marca ¢
Deus, seus Apostolos, a toque de caixa da morte, coisa de festa... Era a Morte. Com
a caveira, de noite, feito Historia Sagrada... Morte a traigao, pelo semelhante.
Malaquia dixe. A Virgem! Que ¢ que essa estoria de recado pode ser?! Malaquia meu
irmao se esconjurou, recado que ninguem se sabe se pediu...”

De repente, frei Sinfrao ergueu os olhos do breviario: — “Voc¢ como ¢ que anda
com Deus, meu filho?” — docemente perguntou — “Vocé sabe rezar?” “— Ah, isso,
rezo. Rezo p’ra as almas, toda noite, ¢ de menha rezo p’ra mim... Pego com Deus. A
gente semos as criagaozinhas dele, que nem as galinhas e os porcos...”

E o Catraz botava o saco a0 ombro, se dispunha a puxar embora, caminho de sua
lapa, lapinha perto pegada com a Lapa do Breu, rumo a rumo com a Vaca-em-P¢, em
partes terrentas de pedreiras e rocha nua, num ponto diante do qual outra serra vai
ingreme, talhada como um queijo. Disseram-lhe que retardasse um pouco:
aproveitasse café e almogo. E ele concordou, mas tinha apuro — desceu a escadinha
da varanda, e beirou a casa indo para a porta da cozinha. Falando, perguntando, o
menino Joaozezim o acompanhou.

Assim. Tanto que almogaram, sua vez os viajantes iam tambeém partir. Nem viram
mais o Catraz, nele nem pensavam. Ate certa distancia, até ao Pantano, porém, em
compensagao, teriam outro companheiro, da mesma vaza.

Esse um — o Guegue — que outro nome nao tinha; e nem precisava. O Guegue
era o bobo da Fazenda. Retaco, grosso, mais para idoso, e papudo — um papo em
trés bolas meando emendas, um tanto de lado. Nao tirava da cabe¢a um velho
chapeu-de-couro de vaqueiro, preso por barboqueixo. Babava sempre um pouco, nos
cantos da enorme boca com um ou dois tocos amarelos de dentes. Uma faquinha, ele
nao estando trabalhando, figurava com a dita na mao. E tinha intensas maneiras
diversas de resmungar. Mas falava.

Ah, era um especialmente, o Guegue! — dona Vininha e seu Nhoto contavam,

para se rir. Tratava dos porcos de ceva, levava a comida dos camaradas na roga, e



cuidava a contento de todo servigo de terreiro, prestava muito zelo. Derradeiro, a
Lirina, filha de dona Vininha e seu Nhoto, se casara, fora morar no Pantano, dali a
legua imperfeita. Quando se carecia, mandavam la o Guegue — com recados, ou
doces, quitandas, objetos de emprestimo. Principalmente, era ele portador de
bilhetes, da mae ou da filha, rabiscados a lapis em quarto de folha de papel. Mais
pois, ele apreciava tanto aquela viajinha, que, de algum tempo, os bilhetes depois de
lidos tinham de ser destruidos logo; porque, se nao lhe confiavam outros, o Guéegue
apanhava mesmo um daqueles, ja bem velhos, e ia levando, o que produzia confusao.
A outros lugares, o Guégue nem sempre sabia ir. Errava o caminho sem erro, e se
desnorteava devagar. Levavam-no a qualquer parte, e recomendavam-lhe que
marcasse atengao, entdo ele ia olhando os entressinados, forcejando por guardar de
cor: onde tinha aquele burro pastando, mais adiante trés montes de bosta de vaca,
um anu-branco chorro-chorro-cantando no ramo de cambarba, uma galinha ciscando
com sua roda de pintinhos. Mas, quando retornava, dias depois, se perdia, xingava a
mae de todo o mundo — porque nao achava mais burrinho pastador, nem trampa,
nem passaro, nem galinha e pintos. O Guegue era um homem serio, racional.

Reconforme, viria junto o Guegue, pois passavam pelo Pantano. Ele devia de
trazer um boido com doce de limao em calda, mais um bilhete para a Nha Lirina. E ja
estavam arreando os cavalos, quando o Guegue aparecia, rico de seus movimentos
sem-centro, saindo dos fundos de uma grave manha: tinha estado a amarrar, por
simpatia, um barbante na cerca da horta, para o xuxt crescer depressa; ele estava
sempre querendo fazer alguma coisa de utilidade. A mais, limpara, ja pronta, uma
saboneteira, feita da concha de um cagado. A bem dizer, seu trabalho nisso fora longo
e simples: pegara o cagado na rede do rego, matara-o a pontadas de faca no entre-
casco, depois o colocara por cima de um formigueiro — as formiguinhas,
devorando, consumiram o glude, fabricaram a saboneteira, a qual ele presenteava ao
menino Jodozezim. Era so6 lavar, no rego — o Guégue vivia a sua beira, o rego era o
rio dele.

Por modo, quem ia por atengao no Guegue? Quem, no menino Joaozezim? Onde
foi assim que este altimo achava de contar ao outro aquilo que ouvira e lhe soara tao
importante por esquipatico, e que ninguém mais aceitaria de comentar. Nenhum dos

adultos. Tambem, por ardi¢do que tivesse, o menino Jodozezim ndo conferira o



assunto com aqueles — que, pelo siso, desgostariam de se esclarecer, consoante o
siléncio que vem antes da pergunta: e que, calados, ja estdo nao-respondendo.

— “...Um morro, que mandou recado! Ele disse, o Catraz, o Qualhac6co... Esse
Catraz, Qualhac6co, que mora na lapinha, foi no Salomao, ele disse... E tinha sete
homens la, com o irmao dele, caminhando juntos, pelos altos. .. Voceé acredita?”

E o menino Jodozezim primeiro quis olhar de cima para baixo o Guegue; nao
podendo, por ser pequeno, entdo se acocorou, e ficou agachado assim, o pescogo
esticado para o ar: parecia um pato branco. O Guégue ouvia. So lhe faltava crescer as
orélhas e avanga-las, muito peludas. Babeava, mostrava os dois cacos de dentes. E se
ria.

— O recado foi este, vocé escute certo: que era o rei... Voce sabe o que ¢ rei? O
que tem espada na mao, um facao comprido e fino, chama espada. Repete. A bom...
O rei tremia as peles, nao queria ser favoroso... Disse que a sorte quem marca e
Deus, seus Apostolos. E a Morte, tocando caixa, naquela festa. A Morte com a
caveira, de noite, na festa. E matou a traicao. ..

O menino Jodozezim falava desapoderado, como se tivesse aprendido s6 na
memoria o ao-comprido da conversa. E queria uma confirmagao de resposta, saber
do Guegue. Mas, enquanto a esperava, nao podia deixar de mexer os labios,
continuasse a reproduzir tudo para si, num sussurro sem som.

Mas o Guégue nao sabia dar opinido, apenas repetia, alto, as palavras; e, no
intervalo, imitava com o cochicho de beigos. Representando por gestos cada verdade
que o menino dizia: sungava as maos a altura de um homem, ao ouvir do rei; e
apontava para o morro, e mostrava sete dedos pelos sete homens, e alongava o brago
por diante, para ser a espada, e formava cruz com dois dedos e beijava-a, a0 nome de
Deus; e batia caixa com as maos na barriga, ¢ com uma careta e um esconjuro
figurava a apari¢ao da Morte. Tudo, por seus meios, ele recapitulava, e pontuava cada
estancia com um feio meio-guincho. Mas Pedro Orosio, que via e ouvia e nao
entendia, achava-lhe muita graga.

— Voce tem medo nao, Guégue? — o menino Jodozezim perguntava, ao cabo.

Entao o Guegue foi apanhar no telheiro do engenho o seu bom cacete, um
calaboca, que levava preso debaixo do brago, mesmo quando carregando o boiao de

doce e tocando pela estrada, com a pequena caravana, a pé¢ e as gingas, e



resmungando o resmungo sibilado, para a par com Pedro Orosio, os dois a frente de
todos.

— Mais um dia, mano Pedro, a gente esta aqui esta chegando... — o Ivo
observara. — Voc¢ tem o que fazer, por este restinho de semana?

— Nenhum, ndo. O trivial, vou ver... Ta em prazos de se rogar e encoivarar, ja
principia o tempo d’a codorniz cantar, querendo chuva...

— Oras, deixal A gente carece de arrumar um pagode, com os companheiros,
carece de se gastar este dinheirinho tao ganho...

Seguiam por terras convalares, na bacia do Riacho Magro, sob o palido ceu de
agosto, fumagas subindo para ele, de tantos pontos. Ai, quando chegavam no topo de
alguma ladeira e espiavam para tras, la viam o Morro da Garga — s6 — seu agudo
vislumbre. Assim bordejavam alongados capdes, e o mais era o campo estragado,
revestido de placas de poeira. Va, a distancia, aquela sucessao de linhas, como o
quadro se oferece e as serras se escrevem e em azul se resolvem. A direita, porem,
mais proximas, as encostas das vertentes descobertas, a grossa corda de morros —
sempre com as estradinhas, as trilhas escalavradas, os caponetes nas dobras, sempre o
sempre. Mesmo seo Jujuca se queixava: — “Como ¢ que um pode conhecer esses
espigoes? E tudo igual, ¢ tudo igual... E 0 mesmo dificil que se campear em lugares
de vargem...”

Frei Sinfrao rezava ou se queixava do mau comodo na sela. Seo Olquiste quase nao
dava mais ar de influéncia: por falta de pratica, ja se via que ele estava cansado de
viagem; e com soltura de disenteria, pelos bons de-comer nas fazendas. O
jenipapeiro grande, na curva do Abelheiro, calvo de toda folha. Menos afastado,
trafegou um carro-de-bois, cantando muito bonito, grosso — devia de estar com a
roda bem apertada, e o eixo seria de madeira de itapicura. Passou um casal de pica-
paus, de pervoo, de belas cores. A gente agora ouvia o pipio seriado da codorna.
Uma rés veio até ca— um boi pesado de ossos secos.

— Bom rapaz, esse Pedro... — dizia seo Jujuca.

— Por uns assim, costumo rezar mais. .. — frei Sinfrao respondeu.

Mas seo Olquiste agora s6 dava atengao a algum passaro. O pitangui, escarlate,
sangue-de-boi. Mesmo voava um urubu-cagador, de asas preto e prata. O mais eram

jodos-de-barro. A viuvinha-do-brejo tentava cantar melhor: o macho se dirigindo a



fémea, no apelo de reunir. Depois, vendo o espiralar de gavides, soltou o grito-pio
de alarme.

E o Guegue a cacetadas matou uma cobra venenosa: — “Voce foi vir, agora
morre!” E se voltava para os outros: — “Eh, cobra anda em toda parte...”

— Olha o boido! Olha o boiao, Guegue! — (ele depusera o boiao no chao).

E Pedro Orosio se incomodou: tinham errado o caminho? Por certo, alguma
errata dera, havia mais de hora-e-meia caminhando, por uma estrada de carros-de-
bois e por fim de trilha em trilha, e ndo chegavam a fazendola do genro de dona
Vininha. Perguntou ao Guegue, o Guégue demorou explicagao. Que tinha favorecido
essas voltas, de extravio, pelo agrado de se passear, em tio prezadas condiges. O
que fosse um ter confianga em mandadeiro idiota!

Onde vinham parar era no raso da Vargem-do-Morro, seu paredao, e o Sumidor do
Sujo. Ali, reconhecia, aquele plaino pardo, poeirante, lugar de malhador de gado
selvagem, um ermo sem vivalma, nem bananeiras, nem telhado de gente residindo
perto. Pastos do Modestino. S6 os grupos de grandes pedras, lajes amarelas,
espalhadas. Um cocho velho, abandonado, a sombra de um pau-d’6leo. E, a sombra
de uma faveira e de um jacaranda-cabitina, a lagoinha de agua salgada e turva. Motivo
desse bebedouro, sempre rodeavam por la numerosas manadas, e na casca das
arvores havia riscas de afio das pontas dos touros. Mas, aquela hora, s6 se enxergava
uma vaca, angulosa, mal podendo com seus enormes chifres. Desde que cessou o
pipar de dois gavides que se libravam circunvoantes, no siléncio daquela solidao
podia-se escutar o sol. Era uma planicie morta, que ia vazia at¢ longe, na barra escura
do Capao-do-Gemido. Ca, no reconcavo da bocaina, a serra limitava um quadrante, o
paredao arcado, uma ravina com sombrias bocas de grutas. Trepava-se caminho
acima, contornado, de desvio, segurando no cipo-negro e no cipo-escada,
aproveitando uma grota seca, muito funda e apertada, cheia de calhaus. Quiseram ir
acola, para ver, em certo terraplem, um salto-d’agua, barbadinho, surtido da pedra
fonta e logo desaparecido em ocos, gologolao. Mais um cruzeiro em que o raio
desenhara a queimado umas figuras bem repartidas, sobreditas como milagrosas. Mas
disseram a Pedro Orosio que os esperasse, ficando vigiando os animais, e o Guegue,
por conta do boiao de doce.

Ficaram.



E entio grande foi o susto dos dois, quando uma voz solene e cavernosa
proclamou de la, falafrio:

— Bendito! que evém em nome em d’homem. ..

Al, viram. Quandao, donde viera a ma voz, se soerguia do chao uma cabegona de
gente. Era um homem grenhudo, magro de morte, arregalado, seus olhos espiando
em zanga, requeimava. Deitado debaixo duma paineira, espojado em cima do esterco
velho vacum, ele estava proposto de nii — so tapado nas partes, com um pano de
tanga. E assim tornou a arriar a cabega e estirado de semelhante fei¢do continuou,
por nao querer se levantar.

— Bendito, quem envém em nomindome!

E solevava numa mao uma comprida cruz, de varas amarradas a cip6 — brandia-a,
com autoridade. Era um déido. O Guégue nao lhe tirava de riba os olhos, satisfeito,
uma coisa de tanto feitio ele jamais tinha avistado. Por fim, se voltou para Pedro
Orosio, e perguntou:

— E logro?

Mas foi o proprio sujeito seminti do chao quem entrou com a resposta:

—E logro? E virtude? Em nome do Pai, do Filho, do Espirito-Santo — quem esta
vos perguntando sou eu, me declarem: vocés dois sdo criaturas, ou sao figurados do
Inimigo?! Entao, me sigam no sinal sagrado! — e tragou em testa e boca e peito o da
Cruz. Pedro Orosio e o Guegue o imitaram, com o que ele pareceu se abrandar. —
Se vos sois anjos, mandados pelo Divino, para refrigerar minha fé¢ no duro da
peniténcia, dizeis! vos rogo, porque, se forem, entio me levanto do estrume dos
grandes bichos do campo, limpo minha cara e meus cabelos, e vos recebo ajoelhado,
l6as e salmos entoamos. ..

Aceitou o que o Pedro Orosio disse: que era apenas um sitiante comum, com sua
lavourinha para tras da Serra do Cuba; e que ali o Guegue era acostado na dona
Vininha, fazenda do Bdamor; e que vinham transetntes, jornalados, servigo de
comitiva.

— Faz mal ndo. Bendito o que vem in nomine Domine!... Todo servigo pode ser
de Deus, meus filhos. Se corrijam! Ainda ndo completei meus nove dias de jejum e
reforgo, que vim preencher aqui neste deserto, entre penhas e fragas brabas... Mas

estou em acabamento — depois-d’amanha tenho de tornar a sair pregando, pois o



fim-do-mundo esta apressado, ndo dou por mais trés méses, se tanto. A humanidade
ve? Nao ve! Nao sabe. Cada um agarrado com seus muitos pecados... Mas hei de
gritar f6go e chorar sangue, at¢ converter ao menos uma boa parte! Vao rezando, vao
rezando: vao se convertendo logo, por si, p’ra me poupar trabalho... Mas, olhem o
Arcanjo! Siléncio, ajoelhem ai em ponto, rezem um rosario. ..

E depos a cruz do lado do corpo, fechou os olhos, as maos no peito, feito gente
morta. A gente podia admirar e achar — que as delicias ¢ que estavam com ele.

Em seguimento disso, porém, Pedro Orosio se afastou, cagando um lugar melhor,
para se sentar. Por seguranga, pegou o boido de doce das maos do Guegue. Mas o
Guegue, se acocorando, ndo queria sair da beira do outro. Pedro Orosio, ali perto
uns dez metros, de olho em ambos, para o caso de ter de moderar alguma
malucagem, espantava os mosquitos, enquanto escutasse qualquer alta conversacao.

Primeiro, o Guégue se permanecia, temperado, de certo repassava, descascava
suas ideias, isso para ele sempre ainda mais dificil. Aquela vaca junqueira se deitou,
para remoer seus dentes. A mais, uma pequena maloca de gado deu de aparecer —
um tourdao e umas novilhas, que de distancia espiavam — queriam da agua da
lagoinha. Se feriu, das brenhas da encosta, um rente grito: um casal de maitacas saiu
pelo ar. A gente olhava para o céu, e esses urubts. Vez em quando, batia o vento —
girava a poeira brancada, feito moido de gesso ou mais cinzenta, dela se formam
vultos de seres, que a pedra copia: o goro, o onho e o saponho, o 6sgo e o pitosgo, o
nha-a, o zambezio, o quibungo-branco, o morcegaz, o regonguz, o sobre-lobo, o
monstro homem.

O Guegue, por fim, perguntava:

— Oc¢ ¢ da procissao? Vai dansar no Rosario? A nhum? Mundo vai se acabar? Océ
disse... Océ sabe?

— Siléncio, mais siléncio! Me deixa, a hora ¢ de Deus. Nao embargando, vocé ¢
um pobre filho dele, se vé que tem o espirito simplorio... Quer ver o fim do
mundo? Que vem vindo redondando ai, rodando feito pe-d’agua, de temporal e
raios: os querubins ja estdo com as brasas bentas, amontados em seus trapes cavalos!
Tu, treme. ..

— Ué... Como ¢ que océ sabe? Océ é padre algum?



— Enche tua boca de bosta, p’ra ndo carecer de blasfemar! Como que sei? Tu
tambem vai saber, refiro que nao seja tarde: assentado de dentro da panela de breu,
tu entdo sabe... Arrepende, treme e reza, e te prostra, cara no chao, infiéis
publicano! Olha a trombeta! De profundas, eu escuto: olha a morte, atengao!

— Uali, entao é! E que nem o Menino...

— O menino? O menino? De uns assim foi dito, que entram no Reino-do-Céu
dansadamente. .. Que menino?

— A bom, no Béamor: foi que o Rei — isso do Menino — com espada na mao,
tremia as peles, nao queria ser favoroso. Chegou a Morte, com a caveira, de noite,
falou assombrando. Falou foi o Catraz, Qualhacoco: o da Lapinha... Fez
sinosaimao... Mas com sete homens, caminhando pelos altos, disse que a sorte quem
marca ¢ Deus, seus Doze Apostolos, e a Morte batendo jongo de caixa, de noite, na
festa, feito Historia Sagrada... Querendo matar a trai¢do... Catraz, o irmao dum
Malaquia. .. Oce falou: a caveira possui algum poder? E fim-do-mundo?

— E o comego dele, ¢ o comeco — alvorada de toda a Gloria! Um arcanjo sabe o
poder de palavras que acaba de sair de tua boca... Ajoelha, as gragas, ajoclha, ja!

O Gueégue obedecia, se ajoelhava. Mas aquele estapafrdio — o estirdio homem,
pronto nu e espichado no sempre do chdo, lazarado por seu proprio querer, ali entre
o verde e o preto do gado solteiro do Modestino — agora mandava que ele botasse
fora o cacete. E o Guegue hesitava.

— Se ¢ vossa vez, encosta aqui comigo, para um resto de jejum e remissao aspra:
que de hoje a dia-e-meio podemos pegar este mundo pelas algas. ..

— Ug, eu nao posso. Tenho de levar recado e boido de doce, nha Dona Vininha
mandou. .. Posso nao.

— Nao pode, pela salvagao dessa humanidade sacana, em vesperas de inferno
geral?! Que ¢ de seu companheiro?

— A, ali, atras do jodo.

— Surso! Surge!

Mas o homem se solevava e virava, via o que via atras da moita de mentrasto, e
iracundo abominou: — “Caifaz! Isso ¢ direito? E respeito?! Raga de viboras, cambada

de pagaos, obrando! Te aparta, maldito! Raga de viboras!...



Nenhuma cortesia ou desculpa para ele tinha valor: se levantou de todo, sacudiu
aquele corpo mujo de magro e nuelo, segurou muito a cruz e foi desertando, audaz,
se caminhando para longe —— ainda prometia que ia para o beira-mato, prosseguir em
seu forte dever de penitenciagao. Ao que bramava e escarceava, sem olhar para tras.
Com uma gaforina de cabelo assim, devia de ter ate pi6lho.

O Guegue queria ir tendo algum medo, acarinhava seu grande papo. Mas Pedro
Orosio veio e lhe entregou de novo o boiao de doce, sem parlandas. Dava o vento,
outra vez, suspendia maos daquela esponjosa poeira, que tem gosto de agua de pote e
de comida cozinhada. Aquele lugar era muito feio.

— Ug, uai, eh... — o Guegue se manifestava. — ...Homem zuretado!... Sera
que o mundo acaba?

Que nada e ndo, assegurava Pedro Orosio. Acabava nunca. E aquele inesperado
homem era leso do juizo, no que dizia nao fazia razao. Ca, se tivesse o mundo de se
acabar, outros, de mais poder e estudo, era que antes haviam de obter sua noticia. E
bem veio que, por essa altura, justo o pessoal estavam retornando.

Dali sairam, rearrumando rumo, modo de conduzir o Guégue ao Pantano, de nha
Lirina e si6 Duque, seu marido. Constando que era uma bonita fazenda branca, entre
arvores; la tomaram café com biscoitos, e la deixaram o Guegue e o boido.

Dai, acima caminho, ainda Pedro Orosio se lembrou de dar parte ao frade do que
no raso do Modestino se passara, e do extraordinario daquele homem por na — o
Nomindome — ameagador de tantas prosopopeias. Embora, ficou calado. Expor tudo
nao era convinhavel, ele nao sabia facil passar a ideia de como tinha sido, e eles
podiam fazer maiores perguntas — cansava sua cabega distribuir a pessoas cidadas
um caso de tanto comprimento. Guardou consigo. S0, ja quase chegavam no Jove, de
tardinha, cruzou numa porteira com um velho, das Lajes, um Torontonho ou
Torontbe, que vinha até no Joao Salitreiro, comprar fogos para as festas do Rosario.
Tal velho conhecia o Nomindome: reportou que ele era doido varrido, mas tinha
passado bons anos no Seminario de Diamantina. Seu nome em Deus, ninguém nao
sabia, portanto. S6 era conhecido por apelativo de Jubileu, ou Santos-Oleos.

— Faz tempo que esse Santos-Oleos, ou Jubileu, o que seja, que ndo aparece por
arrabaldes. Ninguem sabe donde ele assiste, ndo tem pouso nenhum. Vara por este

mundo todo: some daqui, vai se apresentar jajao em longes beiradas, diz-se que



testemunha até nos Féchos-do-Funil, numa tapera de capela, em Oestes, mais la de
la da capital do Estado... De uns dez anos que ele sobrevive as feitas carreiras,
d’acola p’r’ alem, enfiando por dia muitos lugares, e pronunciando brados do fim-
do-mundo — estreito prazo de trés meéses... Bom, desse jeito, assim, nao ¢
vantagem: algum dia ele acerta. ..

O velho Trontoio riu, de si, e se tocou avante, lambando no cavalo baio a tala do
chicote. Ao que ele era tio-avé de uma mocinha, das lindas, chamada Quiteria, ai
Ribeirdo-da-Onga abaixo. Bom homem.

— “Sera que foi, a respeito de quem era que vocé estava perguntando?” — o Ivo
quis se informar, ja no Jove, depois que tinham jantado e faziam redondo de
conversas no patio da frente, junto com algum pessoal de la.

— “Falando do Rosario, da festa...” — P¢-Boi preferiu atalhar, por preguigas de
depor a verdade, tao tola.

— Ah, pois isso. A festinha, vamos ter ¢ no Azevre, domingo de noite, na certa.
Sem falta, voc¢ vem... Alegria da palavra!

Nisso, outros vinham. Eram, ver e ndo ver, o Joao Lualino e o Veneriano — e ndo
despraziam de se encontrar com ele, Pedro Orosio, por contrario riam amistosos, e
se chegavam. — “Pois, ei, Cronico... Ei, Pé! Salve essa bizarria...” Saudavam com
palmadas de abrago. E o Ivo tomava a geréncia da conversa, avindador, queria que
todos mais companheiros estivessem, fora de lembranga de qualquer injuria passada.
— “A mais ¢ a festa, hem, hem?” “—Ta inteira. Ta combinados...” — respondiam.
O Veneriano era um preto jeitoso, impagavel em toda festanca, pelo que melhor
dansava — nem se imagina: mesmo com aqueles pés de inhatima, deddes abertos e
enormes, e o calcanhar muito salientado, cabo de cagarola. O Joao Lualino, pardaz,
sempre muito luxo no vestir, botava at¢ agua-de-cheiro na cabeca; diziam que era
sujeito muito mau, e sangrador, faquista. — “A ser, quand’ ¢ que vocés ficam forros
de pajear essa gente de ambulante?” — o Joao Lualino perguntou. Arre, era amanha,
estavam no arraial, de volta — o Ivo explicava. — “Eh, Cronh’co — falava o
Veneriano —: Vocés foram arranjar um carcamano mais estranhavel. Hum, que zanza
por ai a garimpa, mo6 de atestar amostra de pedrinhas e folhas d’arvores... Que ¢
que estara percurando, de verdade?” E o Lualino: — “Alto cidaddo... Vai ver, ¢

cristaleiro, mais safado que os outros... Botar preso em cadeia, mode se dizer de



ser...” Por um meio-pensamento, Pedro Orosio se comparava: aqueles pareciam
homens mais seguros de si, com muita capacidade. Estavam rindo, falando por
brincadeira, mas mesmo assim a gente via que, eles, cada um queria ser sem chefe,
sem obrigacdo de respeito, alforriados de qualquer regra. Talvez ele, Pé-Boi, dava
aprego demais aos patrdes, resguardando a ordem, lhe faltava calor no sangue, para
debicar e dizer ditos maldosos. Outramente, admirava seu tanto a vivice do Lualino,
mesmo do Ivo Croénico. Por mais que virasse e vivesse, ele ficava diferente daqueles:
era sempre o homem dos campos-gerais, serio festivo para se decidir, querendo bem
a tudo, vagaroso.

Agora, tinha estado la, at¢ nas veredas do Apolinario, onde papagaio bravo
revoando passa, a qualquer parte do dia. Ao que fora, imaginando de ficar, e nao
tinha ficado. Mesmo no momento, se queria por a rumo o pensamento, de
lembranga de la, ndo conseguia, sem sensatez, sem paz. Faltava a saudade, de sope¢.
Toda aquela viajada, uma coisa logo depois de outra, entupia, entrincheirava; s6 no
fim, quando se chega em casa, de volta, ¢ que um pode livrar a ideia do emendado de
passagens acontecidas.

Mais valia a boa amizade, companheiragem — o Ivo Croénico, o Joao Lualino, o
Veneriano — e a festa, por ser, ja que ocasiao dela: nas caftas, perto de estradas, em
casas quase de cada negro se ensaiava, tocando caixas, com grande ribombo. Agrado
de festar, isso sim, as mocinhas mogas, tinha desejos de umas. Ao depois, carecia de
retomar seu trabalho costumeiro, ir dando preparo para o plantio das rogas,
reconhecia falta dessa lida, mesmo que nem igual de dormir, tomar cafe, comer e
beber. — “Ouve, Pedro: alem do que foi ajustado, vocé acha que eles vao gratificar a
gente com mais um pouco mais? Ah, o carcamao de certo da. Ele ¢ frouxo de
munheca...” O Ivo, no falar, pegara mao no brago dele; o Ivo era amigo, supria
confianca. Pedia para ver a arma: — “Oi, Pé, essa sua garrucha ¢ mesmo boa,
mandadeira?” “— Regularzim. Tiver um dinheiro, compro outra. Revolver, feito esse
seu...” “— Ara, nada, bozorje...” O Ivo fazia questao de encarar bem a gente, com
uma firmeza de ser sincero, e falava falas de afeicao. Unico defeito dele era um cismo
destruido no jeito de olhar e falar, parecendo coisa que estivesse reparando uma rés
vistosa, um boi gordo. — “A bem, P¢, tu disse que estava pensando em querer voltar

p’ra la, pra os Gerais altos...” O Ivo, falante assim, a gente tinha um gostinho de



rebater os conselhos dele: — “A ja, Crénhco velho, aquilo era aragem de fantasia
atoa, so0. Eu fico, mas fico aqui mesmo...” A mais, outro gosto, de arreliar adiante o
amigo, que estava sempre volteando e se queixando no mesmo assunto, de que ele
Pedro devia de ndo querer namorar com as mogas todas, mas escolher uma, ou as
duas ou trés, so, ¢ deixar a cada um outro a de amor de cada um: — “Vocé sabe,
Cronhco, o remelhor ¢ ir namorando namoriscando, enquanto elas quiserem.
Mocidades...” Entdao o lvo arriava a crista, demudava de conversagao. Ali no Jove
tinha luz-eletrica, o povo escutava radio, se ia dormir mais tardado. E se comia uma
ceia boa: de sopa-de-batatinha com bastante sal, com folha verde de cebola picada, e
broa de milho; depois, leite frio no prato fundo, com queijo em pedacinhos e
farinha-de-munho. Ca fora, as estrelas belezavam, e a lua vinha subindo cedo, ja bem:
dali a uns trés dias, era o dado da lua-cheia, conforme se sabe.

De vez, ora assim foi que, no outro dia, em vez de torarem para o arraial, ainda
inventaram de enrolar caminho para as Trairas, por mostrar ao seu Alquiste o rio das
Velhas — seus matos montoados, suas belas varzeas, seus passaros vazanteiros. Um
aborrecimento. Tino foi o do frade, que disse ndo podia vadiar mais, se separou e
desviajou deles. Seo Jujuca determinou que, se o Ivo quisesse, podia ir tambem,
acompanhar frei Sinfrao, agora o movimento era mais resumido, tao perto. O Ivo
nao quis — por esperanga de maior dinheiro, sarnava de ficar at¢ ao fim. Pedro
Orosio mesmo, pelo sim pelo certo, tratava de zelar mais agradador e prestativo.
Mas achava mais graga nenhuma, no seo Olquiste, sempre nas manias de remexer e
ver, e perguntar, ¢ tomar o mundo por desenho e escrito. O que, a partir dali,
esclarecia aos tantos seu coragao, era o palpite da festa. E foi o proprio Ivo que uma
hora careceu de ter mao nele: — “Modera essa influéncia, P¢, que ainda ndo ¢ hoje.
Mas vai ser festa p’ra toda a vida...” E Pedro Orosio, pelo que tinha de esperar,
repensava na Laura, filha do Timberto, do Saco-do-Mato; e na Teresinha e na Joana
Joaninha, do arraial; e em todas. A-prazer-de que nao queria deixar de pensar
tambem na Maria Melissa, do Cuba, por causa do Ivo ele sentia uma qualidade de
remorso; descontente com isso, do Ivo mesmo era que entdo comegava quase a ter
raiva. Andava, andava. — “Mas voce ¢ geralista, P¢... Sua terra, la, eu vi, ¢ bem que
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¢ boa...”“— Uma osga! Pois vai p’ra la, vocé. .. Pra ver como ¢ que o sertao ¢ pai de

» «

bom...” “— A bem, falei por falar. Azanga comigo nao, Pé¢...” Ate escarmentava a



paci¢éncia da gente, aquele lazer do Ivo. Ao que tinha interesse nenhum, de
cabimento, aquela andagdo, para deletrear ao seo Alquiste os recantos do rio das
Velhas. Poetagem. O trivial estava indo, sem pior; mas o que havia era que a vida
toda se retardava.

Ao em seguimento disso, s6 na sexta-feira de tardinha foi que chegaram no arraial,

terminada a viajagao. Aquela hora mesma, Pedro Orosio e o Ivo tocaram suas pagas e

agrados — o gratisdado, em boas cedulas. “Gastar atoa, nao gasto. E baixo! Nem
entro em frojoca...” — Pedro se constou. — “Ainda, olha, amanha de noite ¢ a
festa, oe? Melhor a gente ir junto, em az. Viro, venho te buscar...” — o Ivo dispos.

— “Uai, ara...” Ai, Pedro Orosio passou para a casa de seo Tolendal, que tinha venda.
A ele satisfez o resto de umas dividas, o restante lhe pediu que guardasse. Cobre seu,
nao-vé, era para bembaratar no justo e certo. E seo Tolendal — homem entendido
em confianga e inteligéncia — mandou arrumar uma cama para o Pedro repousar
aquela noite. Dormiu em bom colchdo com lengol e colcha, em cima do balcdo.

E faz e acontece que, sabado, de manha, cedinho atée demais, o povo todo morador
naquela rua principal teve de se acordar debaixo duma continuagao de gritos grados,
que nao achavam suspensao. Pedro Orosio se levantou, abriu em fresta a porta da
venda. Que viu? Era o homem doido — aquele Nominedémine! Em bem que ele
agora estava vestido, de algum jeito. E tinha enrolado uma ruma de panos em cada
p¢, em guisa de servir de calgado: aquilo parecia o sujeito pisando poeira enfiado em
dois travesseiroes, frouxoso. Estafermo mesmo assim, arava o passo, pernas tantas,
ate cada fim da rua, e retornava, estroso, ardente, cachorro cagado, sete folegos.
Abria o peito: — “.. .E aVoz e o Verbo... E aVoz e o Verbo... Arretinam, todos, e
me escutem, que o fim-do-mundo esta pendurando! Siso, que minha predica ¢ curta,
tenho que muito ir e converter...”

Da casa-de-venda do Flor, do outro lado da esquina, um mogo cometa se chegava a
janela e perguntava: — “Voce ¢ Cristo, mesmo, ou ¢ so Joao Batista?...”

E o vira-mundo malucal, que ja ia se afastado, se revirou, rente, por sobre o
descompasso de suas altas pernas, que nem umas andas, e levantou os bragos, bem
escancarados — feito precisasse de escorar a queda do céu. E deu exclama:

— Bendito o que vem in nomine Domine!. ..



Se via que ele estava no ltimo ponto de escarnado, escaveirado, o sol queimara
aquela cara, de descascar pele. Mas perdera a gaforina — devia de ter pedido a
alguém para lhe rapar a cabega. E os olhos frechavam, resumo de brasas. Dava pena.
De seguro, teria terminado o traquejo de jejum e rezas no malhador de gado do raso
do Modestim, e nem esperara por mais nada, para executar o danado avango, de déu
em deu, em nome de Deus. So podia ser que tivesse navegado a madrugada inteira,
para vir chegar agora a esta hora. Em algum sitio podia ser que tivessem dado a ele
um cafe?

— ...Sua pergunta ¢ do rogo da fé, e nao da carne, nao, mogo. O senhor ¢
homem gentil, tem galardao! Tem galardao... Mas eu sou o zerinho zero, malemal
uma humilde criatura do Senhor: eu nem sou a Voz... Vinde, povo: senvergonhas,
pecadores, homens e mulheres, todos. Todos eu amo, vim por vosso servigo, Deus
enviou por mim, ele requer o vosso remimento. Dele tenho o praz-me. Olha o aviso:
evem o fim do mundo, em f6go, f6go e f6go! O mundo ja comegou a se acabar, e vos
semprando na safadeza, na goiosa! Contraforma! Contraforma! Olha o enquanto-¢-
tempo... Vamos, vamos: p’r’ a igreja! Todos me acompanhem. Aqui-del-papa! Aqui-
del-presidente!

Desabalou de vez, olho da rua a longe, quase correndo, feito pulando rego, tinha
de alargar tambeém as pernas — aqueles rolos de pano nos pes dele foigavam porgao
de poeira. Por um vago, a gente estremecia, salteado do aflecho comandante daquela
voz, que instava calafrios: quase que se ia acreditando. As mulheres se benziam. Af ja
havia pessoas em praga — pois era vespera de festa, o arraial se apostava com
limpezas e arcos embandeirinhados, estando cheio de forasteiros; por maior, pretos.
Outros, que acordaram com a latomia do Nominedémine em seu ir e desvir, durado
em mais de quarto-de-hora, ja tinham vestido roupa, e saiam como publico. Que era
que deviam de fazer? Ir chamar os frades? O doido, direto para a igreja do Rosario,
era capaz de obrar muitos desatinos. Devia-se de ir para la. Pedro Orosio também ja
estava pronto, fora de portas. Aquele dia-de-sabado principiava bem.

E de repente o sino do Rosario se tangeu — col a col, cantarol. Ah, quem batia,
sabia: tantoava em repique e repinico, muito claro no bimbalho. Mas, foi logo a
forte, dez maos pelo badalo, pegou a bedelengar a torto, dla e dlem, parecia querer

romper de vez a forma de seu carogo dele. Virgem! — o Nominedomine tinha



alcangado de chegar a torre, a igreja estava entregue aos mascaras, carecia de o
pessoal todo do arraial correr para la. O homem dava rebate, rebimbo, dobra que
redobrava, a tal. Depois, perdia qualquer estilo. Era so aquela faria: dladlava,
dlandoava, o sino também fervia do juizo! Ora, o sindo do Rosario ¢ reinol, de boa
marca, bem santificado: ¢ sino de uma legua. A portanto, aquilo bronze zoava fora de
rol, transtornava a gente. Agora, sim, o Nominedomine, Nomendome, Santos-Oleos
ou Jubileu — ele cujo tinha encontrado seu poder de rachar os ouvidos do povo
todo, em prol, com sua gritagao do fim do mundo. Corriam para la. Manejar errado
com sino ¢ negocio tenebroso. E Pedro Orosio corria mais na frente — ele era por
longe o tructlo de homem mais possante do lugar, capaz de capaz. Para agarrar,
seguro, bragos e pernas do desgragado, e arretira-lo do santo assoalho da igreja, e
socar paz e sossego, a bem dos usos da razao. Todos iam ficando por detras do Pedro.
— “Da nele, P¢! Senta a mao nesse desordeiro... Isso ¢ puro herege!” — uns
gritavam, ja alegres, assanhados. E o sino feria, estalava facas no ar, feito raios. Mas
no plem dele se sentia uma alegria maluca e santa, rompendo salvagao, pelas altas
glorias. A voz do Nominedomine, em seu desproposito de urgente felicidade. A,
quando iam acabando de subir a ladeirinha, e chegando la — ele parou. Esbarrou de
tocar, de um pronto curto, no coracao da gente, que se tonteou. Como quando uma
cigarra grauda de dezembro esta tinindo muito perto, e acaba.

Na igreja, la estava ele, o Santos-Oleos, junto do altar-mor e virado para os ficis
— pois mesmo aquela hora ja havia gente ajoclhada em posto — as velhas igrejeiras,
umas velhas ou mesmo mogas, cada qual com seu ter¢o nos dedos, quase todas com
mantos na cabeca, seus fichus.

E pois, ele pregava. Alargava bragos altos, gloriava os olhos, santamente, para
cima, cruzes que a mao sinalava no ar, administrava. Mas muito sacudia as pernas,
ligeiroso, o pior era que a gente via aqueles travesseirdes que ele calgava, parecia
coisa que estava maldansando.

A igreja agora estava cheia, de mulheres e homens, que escutavam aquietados. E
ninguém, nem Pedro Orosio, nao tinha coragem de ir sojigar o homem dali, e o
expulsar pra fora, s6 pelo tanto que ele invocava o nome da Virgem e de Deus, ¢

porque tinham medo de produzir algum sacrilegio, no consagrado daquele recinto,



estando o Senhor no Tabernaculo. Mas nada ou quase nada do que o0 Nominedomine
dava de sermao, se aproveitava. Que o que ele dizia:

— As almas, meus irmios! O fim do mundo, mesmo, ja comegou, por longes
terras. E vem vindo... Olha os prazos! Vamos rezar, vamos esquentar, vamos ser!
Bons jejuns... Alerta — as almas!... Daqui vou, beijar o pé esquerdo e a mio direita
de Santa Manoelina dos Coqueiros. A data exata do fim, Deus vai me dizer ¢ la na
capelinha largada nos campos, nos Féchos-do-Funil... La ndo me ouvem: terra de
um maltrata seu mensageiro. Cambada! Quer sono, nao tem sonho... Orate fratres. ..
Vocés mesmo nao notam: mas a alma de cada um ja comegou a ficar adormecida. ..
Olha os prazos! Olhem para os bichos, por comparagio. ..

Mas, nesse justo momento, vinham chegando os frades — frei Sinfrao e frei
Florduardo — evinham enérgicos. O Nominedémine, de la do altar, curvou mesura
profunda, e garrou a acabar de sermoar, depressa ainda mais, sabendo que agora lhe
sobrava pouquinho tempo. Refalava: — “...No ermo onde fortifiquei meus dias de
jejum maior, num recampo de gados, veio um anjo mandado, um anjo papudo e
idiota — mais do que assim eu ndo mereci... Ele mesmo me confirmou e me disse
do aspecto do fim grave. Me escutem!”

E nisso Pedro Orosio, correndo pelo meio da igreja, a fito de ajudar a defender os
frades, caso o Nominedomine reagisse contra eles, deu uma esbarrada no Coletor. O
qual Coletor era outro que nao regulava bem. Estava com sua pilha de papeis e
jornais, ¢ com as algibeiras cheias de tocos de lapis, com eles constantemente fazia
contas de nameros nas beiradas brancas dos jornais. E o Coletor era um que gostava
de frequentar sempre perto ou dentro de igreja, e se ajoclhara rente na primeira
fileira, junto com as mulheres mais beatas, ao pe¢ do gradil da banca de comunhao. E
com o esbarrao do Pedro Orosio ele se despertou e alevantou a prumo a cabega.

— ...Escutem minha voz, que ¢ a do Anjo dito, o papudo: o que foi revelado. Foi
o Rei, o Rei-Menino, com a espada na mao! Tremam, todos! Traco o sino de
Salomao... Tremia as peles — este ¢ o destino de todos: o fim de morte vem a
traicdo, em hora incerta, ¢ de noite... Ninguém queira ser favoroso! Chegou a
Morte — aconforme um que ca traz, um dessa banda do norte, eu ouvi — batendo
tambor de guerra! Santo, santo, Deus dos Exercitos... A Morte: a caveira, de dia e

de noite, festa na floresta, assombrando. A sorte do destino, Deus tinha marcado, ele



com seus Doze! E o Rei, com os sete homens-guerreiros da Historia Sagrada, pelos
caminhos, pelos ermos, morro a fora... Todos tremeram em si, viam o poder da
caveira: era o fim do mundo. Ninguéem tem tempo de se salvar, de chegar até¢ na
Lapinha de Belém, pé da manjedoura... Aceitem meu conselho, venham em minha
companhia... Deus baixou as ordens, temos s6 de obedecer. E o rico, é o pobre, o
fidalgo, o vaqueiro e o soldado... Seja Caifaz, seja Malaquias! E o fim ¢ a traigao.
Olhem os prazos!...

Mas, por ai, o frei Florduardo ja se chegava, bastou so levantar a mao, para
atengdo: e o Nominedomine se ajoelhou de vez, aos pés dele, prostrou a cara. —
“Pode ir, meu filho. Deus te abengoe...” — o frade falou. E 0 Nominedomine se
levantou e foi puxando, vagaroso, pela beira da igreja, de olhos postos, rezando
cantado em latim o Credo e o Padre-Nosso, com voz tio enfadonha. A porta, se
voltou e declarou assim inesperado: — “Olha o responsorio! Olha o falimento do
fim, cambada!” Dai, se foi. Dava d6. Quem sabe ele nao estava pressentindo um fiapo
dos tempos? Pedro Orosio ainda veio ca fora, persegui-lo com a vista. Embora, 6
cujo para comer estrada: rumou, rumou, era aquela terrivel velocidade, dum lado e
doutro ndo queria saber de nada. Tirou dali, desceu, cortou a varzea, subiu como
quem ia para a Lagoa, pelo Bento-Velho. Ja estava alongado demais. Por fim, foi para
o morro, adversamente, abriu um furozinho preto no horizonte, por ele se passou, e
se sumiu do mundo.

Mais tinha esquentado aquele sabado. Frei Sinfrao ja comegara uma missa, sempre
mais povo chegando, a reio. Também muitos ja revestidos, para figurar na festanga do
dia-seguinte. Os dos ranchos: os mogambiqueiros, de penacho e com balainhos e
guizos prendidos nas pernas; grupos congos em cetim branco, e faixa, so faltando os
mais adornos; e a rapaziada nova, com uniforme da guarda-marinheira. Imponente
foi quando comungaram o preto Zabelino, todo sério, e a preta Maria-da-Fe, com
um grande ramo de flores nos bragos, quens iam ser rei-congo e rainha-conga. Seo
Alquiste estava presente, com seo Juca do Agude e seo Jujuca, e as senhoras da
Fazenda, e acabada a missa seo Alquiste aproveitou para bater chapa de todos os
fardados. Miusica ia tocar era no outro dia, no outro dia era que era o registrado da
festa. Uns gritavam desde agora seu grande contentamento: — “Viva a Senhora do

Rosario! Viva a grande santa Santa Efigénia! Viva o nosso santo Sao Benedito!”



Mesmo, em diversas casas, na Rua dos Pequis e Rua dos Pacas, se ajuntavam pessoas,
e era aquele guararape brabo: rufando as caixas, baqueando na zabumba. Mor, lomba
acima, indo para a Matriz do Sagrado Coragao, uma turma se rodeara, a sombra de
uma arvore grande, ali também ainda ensaiavam: era o pessoal do Mascamole — ele
e 0T1, cunhado seu, vindos do Santomé. Muito reluziam. O povo vivava. Eo Tt e o
Mascamole, chefes, tribuzando no tambor: tarapatao, barabao, barabao!... Tudo era
grande muito movimento.

Baixo um momento, Pedro Orosio esteve namorando, com uma moga ou outra, a
incerta. Depois, assim sem prisao de regra, tencionava trangar pelo arraial, resves,
para valer o tempo. S6 um tanto, por tudo, agora ele precisava de querer pensar em
sua casinha, sua lavoura — na segunda-feira era que ia la, por fim de ter andado fora
pouco faltava para um més. Tornar a entrar no diario do trabalho também era
aceitavel, mestreava o corpo, e punha calgo na cabega, pois mais a ideia da gente
vinha sendo tao removida. E encontrava o Josue, quase seu vizinho. — “Tudo ta bem,
ta la, Zue?” “—Ta la, ta.” O Josu¢ ja tinha queimado campo, estava encoivarando
para a roga. E o Alvinho Diogo ja tinha seu servigo acabado de pronto: p’ra semear
agora soO esperava chuva. Prazia o Pé¢ vir beber um gole? Se ia. — “Capaz que este
ano chover cedo...” Tomara. Deus queira. E, apesar d’ele ser capiau, roceiro muito,
as pessoas finas do arraial apreciavam o Pedro — principalmente por seu tamanho
em desabuso, forgudo assim, dava gosto e respeito.

De contria, vinham o Ivo e o Martinho — mais esse! — queriam por toda a lei
que o Pedro Orosio quisesse ja de ja se amadrinhar com eles. — “Nao, por ora,
amigos...” Pois enquanto, ele precisava de gerir seu dia sozinho. A bem nao falar,
alguma coisa naqueles ainda o punha a resguardar uma menos confianga. Muito leve.
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— “Mas, olha: de tardinha, depois do jantar, hem?” “— Mas a festa ndo ¢ amanha?”
“—Virou pra hoje. Sabe nao sabe? Vocé ¢ um que vem?”“—Vou.”

Por vez, nao tivesse dado palavra. Quem diga fosse melhor nem nao ir? Essa festa,
meio longe, quando a ocasido maior estava sendo no arraial, aquilo mesmo desdizia,
uma davida lhe soletrava assim. Repensou e nao pensou.

— Ara veja, Péboizao!. ..

Al quem estava saudando era o Laudelim Pulgape, bons olhos o conhecessem.

Como sempre amigos, se encontravam. A — e bem — era ideia: o Laudelim podia



vir junto, companhia confortada. — “Vamos batucar hoje, Pulgo velho, na beirada do
Cuba, numa casa?” “— Vou nao.” O Laudelim marcara de ir tocar e cantar, para
aquele homem estrangeiro, no hotel do Sinval. Depois, ele tinha de dormir para
amanha.

O Laudelim era alegre e avulso. Por perto da matriz, estavam num campo aberto.
E ele olhou um cavalo que pastava, e se lembrou de seu violao. Com o Laudelim, se
podia facil conversar, ele entendia o mexe-mexe e o simples dos assuntos, sem
precisao de um muito se explicar; e em tudo ele completava uma simpatia. O violao
estava mesmo ali a mao, no botequim. Dai que o Laudelim também usava cisminha
de tristeza, que era uma tristeza leviana, diversa das de todos, uma tristeza sem razao
certa, que nem doenga pegada ou chao para a sombra de sua alegria. Dava agora para
querer passear vago, violdo ao peito, votou que chegassem ateé no cemiterio —
carecia de visdo assim, porque aquela noite tencionava cantar melhores. Pois
caminharam. Mas, passando pelo oitao da Matriz, la estava o Coletor, rabiscando suas
contas.

Se disse que esse Coletor era gira. Bem dizer, nem nunca tinha sido coletor, nem
aquele era nome valido. Transtornos e desordens da vida, a peso disso ensandecera.
Agora, achacado e velho, inda bom que a doideira dele era uma so: imaginava de ser
rico, milionario de riquissimo, e o tempo todo passava revendo a contagem de suas
posses. Escrevia em papel, riscava no chdo, entalhava em casca de arvore, em
qualquer parte. Mas onde tinha mais gosto de cifrar aquelas quantias era nas paredes,
porque assim todo o mundo podia invejar a imensa fortuna. De qualidade que, por
azo, preferia a Matriz, por ter as maiores paredes brancas no arraial. Ia alinhando
numeros tao desacabados de compridos, que pessda nenhuma nido era capaz de
tabuar: seus ouros, suas casas, suas terras, suas boiadas no invernar, sua cavalaria de
otimas eguadas, seus contos-de-réis em numerario, cada langamento daqueles era
feito uma correigao de formiguinhas pretas enfileiradas. Aquele homem tinha uma
felicidade enorme.

Quando o Laudelim e Pedro Orosio vinham transetntes, cagaram jeito de
desladear um pouco, porque tinha vez que o Coletor estava tdo duro entertido nas
somas, que at¢ gemia e cogava a cabega, e dava pena na gente, pois aquilo semelhava

um afadigo de tarefa de cativo.



Mas, por dessa, ele Coletor mesmo foi quem se virou e sorriu.

—“0, o senhor, 6 o das botas! Faz favor...” — foi o que ele invocou. O que, por
mais, tambeém era absoluto absurdo, porquanto nem Pedro Orosio nem o Laudelim,
perfeitamente, ndo tinham nem calgavam botas nos pes. Mas entao o Coletor passou
a mao aberta em frente de seus olhos, feito se retirasse daquele espago a lubrina de
alguma visao outra, pelo que ele mesmo via estar errado. E mostrou o encifrado
novo algarismal, que se produzia por metros e metros na face do oitao, era
aritmeética toda muito bem feita, sem tremor de mao, os nimeros altamente

caprichados. E ele, orgulhoso, muito se considerava. Os dois concordaram com o

acerto de tudo, deram louvor. — “Estou podre de rico, podre de rico...” — o
Coletor falou. — “Tomara agora eu saber o menos de fazer, com tanto dinheiro...” E
retornava a numerar, nao podia esperdigar tempo. —“O que eu preciso ¢ dum bom

guarda-livro, de confianga... Acho que, depois da coresma, vou chamar ajuda...” A
nao regular, nem mesmo ele sabia em que ¢éra do ano se estava. Por ultimamente, o
Laudelim notou, quase que ele s6 assentava nimeros maiusculos, por render mais: os
noves, oitos ou setes. E, de costas mesmo, sempre registrando, ele ponderou em voz:
—Frioleiras!...” Ih, ah, que aqui ele estava ficando com raiva. — “Frioleiras,
baboseira! Fim do mundo... Ja se viu?!”Virou a cara — avermelhado, aperuado. —
“Por que o senhor nao pegou aquele, a forga, ndo derrubou pla porta a fora, da
igreja, zero, zezero!?” Ele suspendia as sobrancelhas. — “Aquele, sim, o Santos-
Oleos — diz-se que ¢ o vulgo dele. Pois o senhor nao investiu? At¢ nao me esbarrou,
la dentro, ao p¢ do Sacrario?...” Botou mais um palmo de numeragao, ligeiro,
ligeiro. — “Fim do mundo... Fim do mundo... O cao! Agora que eu estou tao
rico... Pois ainda nem acabei de por em competente firma todas as riquezas minhas,
de meu possuido, p’ra depois poder so descansar e gozar... E aquele vem prenunciar
o fim do mundo! Uma tana!...” Agora, escrevia mais festinho, a gente tinha de vir
andando, beirando a Matriz, para o seguir. E s6 langava — dizia o Laudelim — era
noves, noves, noves.

Acabou quebrando a ponta do lapis; enfiou aquele toco na algibeira, foi logo
tirando outro, bom. — “Uma tana! Mistifo do homem... Por meu seguro... Onde ¢
que ja se viu?! O rei-menino... Bom, isso tem, na Festa: um rei menino, uma rainha

menina, mais o Rei Congo e a Rainha Conga, que sao os de proprio valor... O rei-



menino, com a espada na mao! E o cinco-salmao: ara, so se vé disso, hoje em dia, ¢
na bandeira do Divino, bordado rebordado... Baboseiral Morrer a traicao, hora
incerta, de tremer as peles... Doze ¢ duzia — isso ¢ modo de falar? O que vale a
gente ¢ as leis... Quero ver, meu ouro. Nao sou o favoroso? Mais novecentos mil e
novecentos e noventa-e-nove mil milhoes de milhdes... A Morte — esconjuro,
credo, vote vai, cal Carece de prender esse Santos-Oleos, mandar guardar em
hospicios... Vé la se a Morte vem vindo, dai da banda do Norte, feito coisa de
Embaixador, no represento de festa de cavalhada? E caixa e tambor, quem estao
batendo ¢ essa gente do Satome, a revelia... Cristaos sem o que fazer... Frioleiras...
De que o Rei, pelos ermos, sete soldados, fidalgos e guerreiros da Historia Sagrada,
e lapa de Belem, tudo por traicao, dando conselho e companhia, ao pé da
manjedoura, porque Deus baixou ordens... Novecentos milhdes... Nove, seis e um
— sete... Acabar? Posso dar meu juramento. Acaba nuncal! Isso de mundo se acabar,
de noite ou de dia, ¢ invengao de gente pobre... Arrenego! Uma tana! Que seja p'ra
o Capataz, e esta aqui p’ra o Malaquias!...”

Por assim, e quantos nimeros compunha, o Coletor nao esbarrava de resmonear o
sermao do Nominedomine, sem-pés-nem-cabega. Na pobre da ideia dele, ia levar
tempo para se gastar aquilo. — “Vamos chegando, Pulgape...” — chamou Pedro
Orosio. Mas o Laudelim cismara tanto e tanto, enquanto estava ouvindo, seu rosto se
ensombreceu, logo se alumiou ainda mais. Ca que nao se esperava, ele propunha
assim desses esquisitos. Ave, matutava. E mesmo, quando o Pedro Orosio o pegou
pelo brago e ia levando, ele entreparou, asseteado, p¢ no ar. — “Isso ¢ importante!”
— disse. E pendurou cara, por escutar mais. — “...O extraordinario de
importante... Tremer as peles... Cristdos sem o que fazer... Quero ver meu ouro... Um
danado de extraordinario!...” O que? A tontaria do Coletor? Patarata! Mas, que ¢
que se havia, se o Laudelim era mesmo assim — que dava de com os olhos nao ver,
ouvido ndo escutar, e se despreparava todo, nuvejava. Nunca se sabia de seus porfins.
Ainda, ainda. E a-duro vinha vindo, mas quebrou para a banda da casa do Si6 Tico, de
donde se avistava todo o arraial, la em baixo, e a varzea. — “Vou mais no cemiterio
ndo. Ja achei...” Que era que podia ter achado? Se sentou debaixo do itapicurd,
temperava o violao, apalpou as cordas. Com ele desse jeito, arredado crente, boas

horas de perdidas se podia ter. Melhor, mesmo melhor, era a gente ir aproveitar o



oco do mundo noutra parte, conceder que ele ficasse ficando. — “Vai embora inda

nao” — ele pediu. O violao toava bem afinado. E perguntou: — “Por que é que voce

» «

nao desdiz dessa festa? Vem junto, se cantar...” “— Ah, nado. Mulheres quero.” O

Laudelim mal ouvia. Relou as cordas, ponteando, silamissol cantava. Arrastou um

rasgado. Pé-Boi se despediu. — “O Rei menino... Passagens fortes! A toque de
tambor. .. Passagens fortes. .. Passagens fortes...” — o Laudelim deu resposta.
Ai, em tudo e por tudo de si satisfeito. Pedro Orosio passeou. Chefe que se

chegou, aqui e ali, vendo bastante gente e com tantas pessdas proseando, ponto,
falando e ouvindo disto e daquilo, duma coisa e outra; e mesmo, em sabado de festa,
vespera do Rosario, o arraial ndo era tao pequeno assim.

Almogou no Ji Antonho, na Rua-de-Cima, esse tinha duas carrocinhas e quatro
burros, ultimamente andava tirando areia das beiras do da Onga e trazendo para
revender — e era homem de carater muito exato, contava estorias porcas,
engracgadas, e tratava todos de “compadre”. Filhas mogas do Ji Antonho eram duas:
Nelzi e Nilzi. Para se comparecer razoavelzim em tao bom almogo, Pedro Orosio foi
buscar trés garrafas de cerveja, que ofertou, por mais que o Ji Antonho falasse que
nao fizesse, que nao carecia de tomar incomodo. Nelzi era a mais bonita. Com elas,
quer dizer, com todo o pessoal, inteirado por outros pais € maes, € outros rapazes ¢
mogas, se veio até a Rua-de-Baixo, a esta¢do — ver passar o trem-expresso que
segue para o Sertao. Um dia tivesse de casar, mas mais tarde, podia mesmo ser com a
Nelzi que ele havia-de. E mocinhas de fora compareciam, de maos dadas, umas ate
eram de Araca ou das Lajes, ele bem certo nao estava. Todas tao bem vestidas, todas
elas de novo. Era sorte que ele estava assim calgado de botinas, apertavam um pouco
os pes, nao fazia mal. As botinas era que pareciam grandes demais, maiores que as de
todo o mundo. E dai? O que valia era estar com sua vida em ordem, e no perfeito da
saude. Da estagdo, entenderam de ir de visitas. Muita gente queria visitar com altas
honras a Maria-da-Fé e o preto Zabelino, que iam ser os reais.

Mas, por umas trés vezes, Pedro Orosio se encontrou com o Ivo Cronico, que
vagueava. Até, sem querer mau juizo, mas parecia que o Ivo tomava conta. Sujo desse
citime, causa das mogas, azangando. Ainda bem, que agora estavam reavindados, em
alegres falas. Mesmo o Hélio Nemes, que tinha sido o mais picado de todos. O

Nemes, dito um dunga, feldo de mau. Ameém, medo, ah, isso, e de ninguem, ele Pé



nunca sentira! Bastava se ver, pra saber. Receio de mazela, isto sim, de algum dia se
enfermar de grave doenga, nao dar conta de cumprir seu trabalho para sustento, nao
ser mais querido das mogas nem respeitado do povo. — “Oi, Pedro, como ¢ que vai

?” [{9

essa carcaga?” “— Banzando... E voc¢, Jize?” Ze¢ Azougue era irmao do Martinho.
Contavam que eles, com o pai, ja falecido em Deus, uma vez tinham matado um
homem, por conta de uma divida atéa. E vinham passando uns vinte sujeitos, todos
compostos nos trajes brancos e com os capacetes — era a Guarda Marinheira —
amanha haviam de dansar e cantar, rendendo todas as cortesias a Nossa Senhora dos
Pretos. E a Nelzl se virava para ele e perguntava: — “Seu Pedro, o senhor nao gosta
de figurar?”“—Tenho graca nenhuma... Até iam se rir, por meu tamanhao...” — ele
tinha respondido. A Nelzi era muito béazinha. — “Pois eu gosto de pessoa alta. Acho
que assenta bem, em homem...” Pé-Boi ndo se acanhava facil: — “Muito agradecido,
por suas boas palavras...” S0 nao teve coragem foi de dizer “senhorita” — conforme
pensou; era fino. A cabecinha da Nelzi ndo dava no ombro dele. A parte que ela
falava: de sua vida em casa — gostava de fazer doces, de cozinhar, os irmaos
pequenos eram uns demoninhos de engragados, o pai dizia que no carnaval que vem
iam todos em cidade. Pedro Orosio podia ficar muitas horas perto dela, até se
esquecia das outras demais.

A festa era de pretos e brancos, mas mais dos pretos: ja naquele dia eles espiavam
os brancos com sobrangaria de importancia maior — pois eram os donos da Santa.
Carecia de mandar fazer um terno de brim novo, tirar do dinheiro para comprar
umas duas ou trés camisas, melhor das que tém bolsinhos. Nao imaginava como era
que alguém podia querer ser trabalhador de trem-de-ferro: guarda-freio, foguista,
maquinista. Dansador de fama — o Juminiano, agora alguns tinham escrpulo com
ele, porque o pai dele morrera com mal-de-lazaro. O pior, quando se esta em roda
de pessoas, conversando com mogas, ¢ quando da vontade de verter agua, carece de
arranjar desculpa, para sair de perto, pior entao ¢ quando a gente volta. Criatura
para conversar fiado nunca falta: como ¢ que um podia afirmar, em més de agosto, se
as chuvas do ano vao vir mais cedo ou mais tarde? Mulher-da-vida, quando passa na
rua, em dia de festa, adquire um ar de sobre-dona, desdenha do alto as senhoras e
mogas-de-familia. Por agora, no arraial, dava de estarem levantando muitas casas

novas; mas, quando aquele movimento esbarrasse, quem ¢ que ia comprar areia do Ji



Antonho? E o que ¢ que ele ia fazer das carrocinhas e dos burros? Ji Antonho dizia
que era patricio, geralista também; aldemenos afirmava que era, dos Gerais de
Andrequicé. Se os parentes dele, Pedro, no Veredao da Ctia, se eles ficassem sabendo
que ele tinha ido ate la perto, nos Gerais, mas sem chegar nem aparecer, haviam de
ficar pensando mal. Viajar era bom, mas por curto prazo de tempo. Se entre aquelas
vaquinhas que pastavam ali no capim da Vargem, que alguma delas fosse brava, e
quisesse bater, ele escorava a bicha, escornava e baqueava — salvava a vida daquelas
mogas todas, salvava mais era a Nelzi, e era uma imponéncia, todos tinham de ver,
gabar ¢ admirar. Para namoro, de noite ¢ muito mais agradavel do que de dia. Mais
festivo, melhor de tudo, ¢ em igreja — todos em seus lugares, o padre naquela
solenidade de estado, o harmonio tocando, mulheres cantando; e a gente correndo
com jeito o olho, era capaz de namorar com diversas, de uma vez. Quantos anos
devia de ter a Nelzi? A Nelzi era a mais velha. Do Laudelim Pulgapé era que as
familias e as mogas nao queriam saber — diziam que era bandalho. Tocar bem um
violdo era a coisa que ele P¢ mais invejava. Amanha, devia de se apresentar para
tomar a coroa, no giro de redor da igreja, agradecendo as bengaos? Nao fosse o
rebulico bom do dia, e o batuque determinado para de noite, dava vontade era de
sentar os pés por ai, ir até em casa, via como por la estavam as coisas, de tardinha
mesmo ja estava de volta, bem era capaz. Dia de domingo mesmo nao estando
quente, a gente sente mais calor: calor e poeira estio so combinados de amarrotar e
sujar a roupa da gente, em tudo se precisa de por atengao. E, ei, que aquele ainda nao
era bem dia-de-domingo, era so6 sabado de véspera, mas domingo parecia — todo o
mundo revestido e passeando...

E ele felizmente tinha o assunto da viagem feita, para conversar. De seo Jujuca,
sempre negocioso. Do frei Sinfrdo, como folgazio rezava. O seo Alquiste? Era
doutor, era sim. E doutor dos bons, de mao cheia. Homem importantissimo. Queria

ate levar ele Pedro para seu ajudante, a fim de conhecer a terra dele, tao estrangeira.

Dizia que la o P¢ podia ser soldado... — “Fosse eu, ia...” — falava a Nelzi, se via
que por momice, leve de despique. — “Ah, isso nao! Absolutamente... Nao quero
ficar tao longe das pessoas de que eu gosto...” — ele aproveitava para referir,

g P q g P P )

olhando bem para ela, se pondo e repondo nesse olhar. Eh, bem que ele podia passar



meéses e anos assim pertinho. A Nelzi era a cabeceira entre todas, senhorinhazinha,
rainha de solertes formosuras, aquela merecia amor.

Mas, por cabo do dia, ndo podia ficar mais tempo. Aquilo ainda ndo era noivado,
como para embroma, dando na vista: o que nao ¢ casorio ¢ falatorio! Disse adeus,
com pena. — “Amanha o senhor vem?” Ah, amanha ele estava. Supridamente.

Jantou no Tolendal, nao podia ser ingrato com os amigos bons protetores. E o
Florido estava la, se conversou. O Florido tinha chegado, com o caminhdo dele,
vindo para a festa. Falavam na confusio daquela manha, na trompagem do Santos-

Oleos. E o Floriio, por volta de meio-dia, tinha avistado aquele, cruzmente,

despassado pela estrada — pelo menos a umas quatro leguas dali. — “O tal parece ia
tirar algum pai da forca... Gritou: Viva Deus, é o fim do mundo! — e ainda
espripipipou mais, envoado...” O diogo, um desse, o coitado! Mais para graga nao

eram os pandes enrolados nos pées, ja se viu alguma vez disso? Mas, nao — o Floriao
informava — quando o caminhdo se cruzou com ele, decerto ja tinha desmanchado e
largado aqueles aparelhos — pois assim mesmo demente andava, andava, quase
corria, estava descalgo de todo, seco, serio, sorteado. Que lugares enguliam um
homem assim?

Falar nisso, o sino repicou, era hora da reza, noveneira. Outra vez o povo para a
igreja. Pé-Boi também. Para a andadura dele, aquelas ruas e a ladeira eram menores.
— “Eh, Pedro! Desta vez, nao te largo. Despois, daqui, a gente ruma...” Era o Ivo.
Que seja, por certo, estavam compalavrados. Enfileirada no adro, a turma dos
Mogambiqueiros, completa, a luz da tarde. Da outra banda, a Guarda Marinheira,
dava prazer ver o estique deles, cada um de queixo alto — nenhum nao se ria. E ja
vinham chegando os Congos, a toque de rufo, pessoal do Ta e do Mascamole
adiante. Aqueles ranchos todos porfiavam. E passavam muitas senhoras, levando para
dentro suas criangas em branco, preparadas de virgens e de anjos. SO mesmo na hora
em que os coroinhas do padre tangeram sineta, foi que esbarrou, a um tempo, de ca
e de la, o tungo e o vungo das caixas de couro. Ah, uma festa, com suas saudes, era
boa estancia, mesmo assim de véspera so.

— A paz, agora vamos. ..

— Pois vamos. Qu’ ¢ de os outros?

— Estao esperando, no fim do béco do Saturnino.



la porque ia, a bem dizer nao tinha grandes vontades. Ao mesmo, enquanto durava
a reza. Nelzi estava la, na parte das mulheres, e ela olhava para ele, com sinceras
doguras. Aquela, so sim. A proprio, Pedro por ela desdeixara de namorar as outras.
Somente, por habituac¢ao, olhara uma vez para a Miinha, clara, que estava na escada
do coro. Uma vez, ou umas duas. E outras tantas para uma mocinha do Araga, de
vestido vermelho — disseram que a graga dela era Candida. — “Bom, tao querendo,
vamos...” Nao queria ser discordioso. Mas, por primeiro, segundo o Ivo, careciam ja
de beber um cauim qualquer. Ah, e o Pulgape? — “Temos de passar mesmo por
defronte do hotel do Sinval...” Na saida, em ouso saudou a Nelzi, com aceno de
cabeca. O més de agosto, ainda anoitece depressa; fuscava. — “Pode sossegar, P¢,
que la tambem vai ter moga, e muitas. .. E baile de bom batuque, samba sapateado!”

“__ Vamos inteirar de ver.” “

— Mas, os principios, a gente prova um acende-goela.
Tu, bebe, bebe, Pedro: estou com uma garrafa aqui...”

O violao do Laudelim ja desestremecia, ah, pinho assim na mao, prosa que ¢ um
reinado. E podiam entrar, também, caso quisessem. Queriam nao, dali de fora
mesmo, da janela, estavam em comodo de escutar e ver, a demora deles era
apoucada. — “Olha, a gente nao deve de estabelecer, Pé. Por causa do bom caminhar
que ainda falta...” — por baixo e por cima o Ivo de o puxar nao esbarrava. Um raio
de Ivo Cronhco, pago por molestar a perseveranga da gente, poaia. Mas, dentro de
sala, governava o Laudelim, Pulgapé bom amigo! — assentado importante entre as
pessoas, impondo o aprumo de seu valor. Que ¢ que ele cantava? Ai encerrava de dar
o lund da Gamela. Todos batiam palmas. Seo Alquiste la tomava um copo grande de
cerveja, limpava os cantos da boca com o guardanapo. Batia com as maos,
estrondoso. Punham cerveja para o Laudelim tambem. Ah, ele estava de grandarte!
Agora, bom de ja bebido, retomava o violdo, desrasgava, trazia das cordas,
principiava aquela trova tao formosa, canto retardado, que pespega so: ...Serra, serra
— serrania. .. — dizendo a refrém. Ave de aprazivel, aquilo geava.

Mas, de la, aquele seo Alquiste, que era homem terrivel para tudo enxergar, tinha
feito reparo neles dois — no Ivo e no Pedro, ca fora. E seo Alquiste se alegrou,
saudou grosso alto, chamou que entrassem, era preciso de se servir uma cerveja para

eles. Seo Jujuca vinha insistir. Bom homem notavel, o seo Alquiste. Pouco era o que



cle falava em vulgar, mas assim mesmo alguma coisa se colhia. E o Laudelim tanto
ficava satisfeito, de ver seu amigo cumprindo de vir, para ajudar a apreciar.

Assim ele cantava agora o lundt da Laranjinha — a pedido do seo Juca do Agude.
Acabou — palmas. Seo Alquiste esvaziava de continuo sua cerveja, e zas na
caderneta, escrevendo, escrevendo. — “Laudlim... — dizia ele batidas vezes: —
Laud’lim... Laudlim... Laau-d’lim’m — falava Laudelim assim, quiga nos sentimentos
dele fazia coisa que se estivesse tremeluzindo campainha. E mais escrevia. Tudo o que
dos versos nao era para ele poder entender, seo Jujuca transfalava todo o simples
significado. A mor, quem ria, ria bem.

Al, de arranco, deu seguida que o Laudelim mudou, cavalo de orgulhoso,
estadeava. Afa, que o violdo obedecia, repulando a teso, nas pontas de seus dedos, a
virtude; com um instrumento fogoso tal, tal, em mesmo que ele podia tomar o
espago. Se via que vinha ja o maior melhor, aos sons ele retombou a cabega,
carinhoso, seus olhos se fechavam.

— Que ¢ que vem, Laudelim? — seu Juca do Agude indagou.

— Pobre coisinha minha, se licenga me dao. Composicao. ..

Todos acenaram que sim, com atengdes, que esperavam. Pulgape pronto. Apos que

pigarreou, dedeou de esbarrondo, e meteu comego, com rompante, descantou:

Quando o Rei era menino

ja tinha espada na mao

e a bandeira do Divino

com o signo-de-salomdo.

Mas Deus marcou seu destino:

de passar por traigdo.

Doze querreiros somaram

g

pra servirem suas leis

— ganharam prendas de ouro
usaram nomes de reis.

Sete deles mais valiam:

dos doze eram um mais seis. . .



Mas, um dia, veio a Morte
vestida de Embaixador:
chegou da banda do norte

e com toque de tambor.
Disse ao Rei: — A tua sorte

pode mais que o teu valor?

— Essa caveira que eu vi

ndo possui nenhum poder!

—— Grande Rei, nenhum de nds
escutou tambor bater. . .

Mas ¢ so baixar as ordens

que havemos de obedecer.

— Meus soldados, minha gente,
esperem por mim aqui.

Vou a Lapa de Belem

pra saber quefoi que ouvi.

E qual a sorte que ¢ minha

desde a hora em que eu nasci. . .

—— Nao convém, oh Grande Rei,
juntar a noite com o dia. . .

— Nao pedi vosso conselho,
peco a vossa companhia!

Meus sete bons cavaleiros

ﬂ8r da minhaﬁdalguia. ..

Umfa]ou PI'CI 0S outros seis
e 0s sete com um pensamento:

—— A sina do Rei é a morte,



temos de tomar assento. . .
Beijamm suas sete espadas,

produzimm juramento.

A viagem foi de noite
por ser tempo de luar.
Os sete nada diziam
porque o Rei iam matar.
Mas o Rei estava alegre

€ comegou a cantar. ..

— Escuta, Rei favoroso,

nosso humilde parecer:

Ainda mal que, por essa altura, Pedro Orosio tinha de sair la fora, por forga, ja
vinha nao resistindo, se sentando no banco de meia-esguélha; cagou formas de
escapar sem percebido ser. Mas o Ivo segurou-o pelo paleto: que tal coisa nao fizesse,
que ficasse! Ah, nao por isso, que at¢ estava gostando apaixonado dessa cantiga, cla
era de referver. Os belos entusiasmos! O que era, era que nao conseguia, nao

”»

aguentava mais. — “Diabo! Despois tu mijal...” — o Ivo cochichou ralhando. E o
que era justo. Valia a pena, por tanta saboria de sonancia, e o gloriado daquele
descante, as grandes palavras. Valia mesmo, apertar as pernas uma na outra, e curtir a
dura necessidade. O Ivo razao tinha.

Mesmo porque, por diante, o Laudelim percorria todo o viajar, com suas vicisses,
e dava no vivo da estoria cantada — com um sinalamento preto no ceu, e a lua no
redeado das arvores, e o rir do corujo vismau, saido de sua gruta, que anunciavam a
falsimonia. Triz e truz dai, era aquele desatamento, presto: o nefandorio! Arre, al,
que tudo fuzuava, no roldao de uma matanga — quando os réus guerreiros investiam
no Rei, de mao-comum, suas espadas. Nas champas delas o luar lampeava, contra

todos os sete o Rei se defendendo, que esbravejava, acuado mas sem se entregar, ao

longo choro do vento e na solidao dos campos — por forca e armas!



Nos entres dos peés-de-verso, o Laudelim dava um acompanhamento doce, de
contraste, em diz pim-pim, feito os passarinhos madrugados. Aquela estoria era
terrivel!

Mais. Cada que o Rei dava um urro, por ferido — era também um dos outros, que
matado. Travante gritava que malditos fossem, por assim quererem apagar o rol de
tantos beneficios dos palacios. Ai, entdo, eles careciam de ser bichos, de 6dio. De
vezvez defastavam e revinham, mais cris, sangue se via, de noite, o vermelho nas
roupas semelhava preto. Uivavam. Desuso — que nem um estouro de boiada
curraleira: tudo em estrondo e estragalho. Mas a dor no corpo do Rei ardia, por seus
muitos bastantes talhos sofridos, de tanto sangue que perdia ia-se indo em cansago, e
do seu sangue mesmo precisava de aparar e rebeber, por nao deixar o alento. Pedro
Orosio ja estava nas ultimas. Mas al o Rei matava o derradeiro setimo, e proprio
morria — na horinha de falecer via o escrito de sua velha sina, nos altos do ceu. ..

Ainda bem que o Pedro ainda teve tempo de sair do saldo, e chegar la fora em
prazo. Trasquanto os restantes batiam palmas, mais valentes do que das outras vezes:
de entoar e acompanhar assim, o Laudelim merecia flordo de cantador-mestre.
Prazia.

Era o que pensava seo Jujuca, molhando cerveja na boca e atendendo as perguntas
do senhor Alquist. Comovido, ele pressentia que estava assistindo ao nascimento de
uma dessas cantigas migradoras, que pousam no coragao do povo: que as violas
semeiam e os cegos vendem pelas estradas. Ate ao seu Juca, seu pai, ou mesmo a um
sujeito rustico bragal, como aquele Ivo, ali defronte, se embaciavam os olhos, quase
de cai lagrimas. — “Importante... Importante...” — afirmava o senhor Alquist,
sisudo subitamente, desejando que lhe traduzissem o texto digestim ac districtim, para
o anotar. Sem apreender embora o inteiro sentido, de fora aquele pudera perceber o
profundo do bafo, da for¢a melodia e do sobressalto que o verso transmuz da pedra
das palavras. E seo Jujuca pedia ao Laudelim que recantasse e acompanhasse em
surdina, e ia explicando. Tarefa que se levava, pois o senhor Alquist queria comentar
muito, em inglés ou francés, ou mesmo em seus cacos de portugués, quando nao se
ajudando com termos em grego ou latim. — “Digno! Digno! Como na saga de Hrolf
filho de Helgi, Hrolf o Liberal: ainda era menino, quando Helgi morreu, e ele subiu

ao trono da Dinamarca...” Referia: — “Ah, esta em Saxo Grammaticus! Ou quando



o outro, Hrolf Kraki, entrou na peleja: foi como um rio estua no mar — ele
simultaneo, a todo atimo pronto na espada, qual com os bifidos cascos o veado se
atira... Esta em Saxo Grammaticus...” E, nesse ardor, senhor Alquist limpava os
oculos, e, tornando a entrar na sala o pobre do Pedrao Chabergo, um capiau
simplorio, assim transvisto, sem outro destaque a nao ser o da estatura — o senhor
Alquist o admirava, dizia: kalos kagathés. .. O sertao tivesse mais uns assim.

E o Pedro vinha voltando, aliviado, cagava seu lugar em seu banco, dava com os
olhos em seo Alquiste. Esse sorria, e para ele levantava o copo, a satude, nas praxes.
Dizia: — “Escola!...” E ele Pedro retribuia com o mesmo bom gesto, tambem ja
tornava a ter sede de cerveja, mais bebia. Nisso o Laudelim retomava a cantar a
recem grande cantiga, para os frades ouvirem, pois frei Flor e frei Sinfrao estavam
chegando.

Num sempre se podia ficar escutando, sem fastio. Mas o t6o mesmo da trova se
recebia na gente, teso em cheio, precisio de um se engrandecer, por meio de
qualquer movimento — espiritagdo de romper, andar, caminhar. — “Eh, bom,
vamos, Cronhco?” O Pé¢-Boi proprio ora convidava, em doenga de se ir. — “Quero
com vontade de dansar um recortado...” E o Ivo também se aluia, quase entre a-
gosto e contragosto, reproduzindo: — “Em boa razao. A pois, vamos.” Mas o Ivo, em

luzes assim, tinha que ficava com os olhos encarnigados, de cachorro que cagou onga.

— “Tu bebe?” “— Se bebe!” Por bem, os dois salam, sem mengao de ninguem.
Varavam pelas pessoas no sereno. —“Oi la, Rijino...” “— Chama ninguém mais p’ra
vir, ndo...” — baixo o Ivo recomendava. Laudelim descantava solene la dentro,

estribil, ele cantava continuado. A lua havia, grandada, clara. Eles passavam o
comprido do béco. Ainda vinha, a toada tarda. Passavam o bambuzal. “— Se bebe?”
“— Bebe!” A cantiga adormeceu.

Al eis que ali, no Juajém, na altima casa sozinha, na saida para o Saco-dos-Cochos,
estavam todos os companheiros, por cerimonia de recongraga. — “Ara viva, P¢-Boi!
Pedrao Chabergo, velho!” Aqueles eram o Jovelino, o Martinho, Joao Lualino, o Ze
Azougue, o Veneriano, o Helio Dias Nemes. Pois, iam. Casa de luzinha, no campo,
estavam tocando? Estavam dansando o bendengo. Todos o rodeavam, a fei¢ao de
agrados: — “Amigos, 6i P¢é amigo!” Pedro Orosio queria andar a félego, singular,

com muita perna e muito brago, sem cuidando; daquela estatura de passo, nenhum



com ele podia se emparelhar. — “Que ¢ isso, gente? Tao me levando de charola?
Deixa de enrolo...” Todos davam a ele a confirmag¢ao do riso. — “Vamos ir, vamos
determinar...” — o Ivo Cronhco falava, o Ivo era o cabecilho. Carecia de ordem,
porque tinham estado bebendo. O Martinho vinha com uma lata com comida de
farofa, comia dela com uma colher. O Joao Lualino tocava um reco-reco. O
Veneriano pegou de ir na frente. lam indio-a-indio. Pedro Orosio regozijava de
caminhar de noite, debaixo de lua.

Entremente, ia cantando. Mal e mal, tinha aprendido uns pes-de-verso, aquela
cantiga do Rei ndo saia do raso de sua ideia. Canta que canta, ate o Ivo tambem, de
falsete. E o Veneriano, que tinha bom ouvido, acompanhava, segundando. Era bonito,
era bom. Pulgape devia de ter vindo. Ao que se podia arejar, cabega e o corpo
ganhando em levezas. Gostava daquela musica. Gostava de viver.

Ao sim, tinha viajado, tinha ido até principio de sua terra natural, ele Pedro
Orosio, catrumano dos Gerais. Agora, vez, era que podia ter saudade de la, saudade
firme. Do chapadao — de onde tudo se enxerga. Do chapadao, com desprumo de
duras ladeiras repentinas, onde a areia se cimenta: a grava do areal rosado, fazendo
pururuca debaixo dos cascos dos cavalos e da sola cria das alpercatas. Ou aquela
areia branca, por baixo da areia amarela, por baixo da areia rosa, por baixo da areia
vermelha — sarapintada de areia verde: aquilo, sim, era ter saudade! O vivido velho
dos vaqueiros, gritando galope, encourados rentes, aboiando. Os bois de todo berro,
marruas com marcas de unha de on¢a. Chovia de escurecer, trovoava, trovoava, a
escuridao lavrava em fogo. E na chapada a chuva sumia, bebida, como por encanto,
nao deitava um lengo de lama, nao enxurrava meio rego. Depois, subia um branco
poder de sol, e um vento enorme falava, respondiam todas as arvores do cerrado —
a caraiba, o bate-caixa, a simaruba, o pau-santo, a bolsa-de-pastor. De lua a lua.
Sempre corriam as emas, os veados, as antas. Sonsa, nadava a sucuriju. Tanto o gruxo
de gavides, que voavam altos, os papagaios ¢ araras, ¢ a maria-branca cantava
meiguinha, todo aquele arvoredo ela conhecia, simples, saia pimpa do meio das
folhas verdes com um fiinho de cabelo de boi no bico. Ar assim farto, céu azul assim,
outro nenhum. Uma luz mae, de milagre. E o coragdo e coréo de tudo, o real

daquela terra, eram as veredas vivendo em verde com o muito espelho de suas aguas,



para os passarinhos, mil — e o buritizal, realegre sempre em festa, o belo-belo dos
buritis em tanto, a contra-sol.

Um homem chega a porta de sua casa, se rindo de si e escorrendo agua, desvestia
pesada a croga de fibra de palmeira boa. E uma mulher moga, dentro de casa, se
rindo para o homem, dando a ele cha de folha do campo e creme de cocos bravos. E
um menino, se rindo para a mae na alegria de tudo, como quando tudo era falante,
no inteiro dos campos-gerais. ...

Ah, ele Pedro Oroésio tinha ido la, e la devia de ter ficado, colhendo em sua roca

num terreol — era o que de profundos dizia aquela cantiga memoria: a cantiga do
Rei e seus Guerreiros a continuar seus caminhos, encantada pelo Laudelim. — “Se
bebe?”“—Toma mais nao, P¢. A chega”“— Arre!”

Em ver, que tinham medo dele. Ah, tinham! Aquele Ivo Cronhico, ranheta,
cogador de costa de mao; aquele Jovelino — eh, bronho, — metade de si mesmo!
Aquele Martinho... Companheiros para ele? De muxoxo... Cabe¢udo como esse
Cronhico: pior que se meter o freio na boca dum ruim burro. E o Veneriano pe
prancho, e o focinho do Martinho, e esse Jodo Lualino assassinador de gente, todos
eles. E o Nemes? Podia algum?! Sucia. ..

Deveras, tinham receio. Pois nao era? Um exagero de homem-boi, um homao

desses, tao alto que um morro, a sobre. Assim desmarcado, pescogo que nao

dobrava, bragos de tamandua, inchos de musculos, aquilo era de ferro — se ele
estouvava, perigava qualquer sociedade, destruia as certezas. — “Escuta, gente.
Escuta, Pé. Vamos determinar...” — falou o Ivo, quando pararam. — “O que?!” “—

Pedro Bergo, voc¢ tomou demais, vocé esta esquentado. Entao, melhor, reservar

com a gente sua garrucha e faca, p’ra se guardar... Evita alguma distragao que voce

» <« ?” 1

tenha...” “— Ue, faz diferenca?” “— Convinhavel dar. O Ivo pode ter razao, P¢...”

“— Escolal...” “— Escola o qué, Pé? Doideiras...”

— A que te... Tu sabe?!” “—
Nome-da-mae, nao, gente! Paz...”

— “Pois canta!” — Pedro gritou, animante. — “Escola!...” Sobre sem sim, e
andado, ele se sentia, estava grave. Pé-Boi, Pé-Boi, Pé-Boi... Caminhava. Cantava forte,
do Rei, com a lua, pelas estradas, dos Guerreiros, das espadas, do violdo do
Laudelim. Bem, agora estava ali mesmo, indo para a festa, indo para sua casa, para la

do alto do Saco-do-Campo, outras encostas da vertente. Toda aquela serra subida,



cheia de grutas e sumidouros — o dos Morcegos, o da Lapinha do Geraldo, o do
Brejinho, o funil da Pedra Bonita, o do Corgo do Cuba —, cheia de tratos onde
ninguém pode pisar e o gaviao-grande ¢ dono. Conhecia ali, palmo e palmo, tambem
era de muito terra dele, aqueles contornos. Toda parte, por la, o corujao saia
esvoagado dum oco de lapa, pousava em ponta de pedra, dava gargalhadas — assim
com luar a coruja branca depunha sombra. Quanta coisa que a gente nao sabe nunca
no escuro, sufocado: como o glude frio das minhocas da terra. Seo Alquiste
soubesse? O frade sabia? Seo Jujuca? Ele Pedro Orosio tinha sua casinha — uma
casinha pobre, com alpendre, entre umas palmeiras, terra boa, de orecanga. Perto da
Pedra do Boi, perto do reconcavo dos Monjolos, depois do Pasto dos Monjolos,
depois do Capao do Pequi, rumo a rumo com o Limpa-Goela, onde tem o
morrinho, um cruzeiro e um bananal, indo pelo espigao da Ponte-Seca... Grande Rei,
a tua sorte — pode mais que o teu valor?

Pedro Orosio esbarrou. As botinas o maltratavam. Sentou no chao, se livrou. Deu
ao Ivo as botinas, para levar. Grande Rei, a tua sorte... Dai, se remantelou em pe,
calcou bem a terra, sapateou um tanto. Grande Rei... Tinha ido e tinha voltado, por
aquelas todas fazendas — desde o Apolinario: o Marciano, no caminho das boiadas
do Norte; a Nha Selena, numa belavista, fim de serra; o Nho Hermes, na Capivara; a
dona Vininha, tinha aquela moga tao alva; o Jove, donde quebra para as boiadas que
vém do Uructia e do Abaete... Eh, Ivo Cronhico, carrega minhas botinas! Ele, P¢,
era o Rei, dono dali, daquelas faixas de matas, verdes vertentes, grandes morros,
grotas cavacadas e lapas com lagbinhas, pogos d’agua. Mas ¢ s6 baixar as ordens, que
havemos de obedecer... Al entrar outra vez dentro da Gruta, a Lapa Nova do Maquine
— onde a pedra vem, incha, e rebrilha naquelas paredes de leng¢ois molhados,
dobrados, entre as roxas sombras, escorrendo as lajes alvas, com grandes formas e
bicos de passaros que a pedra fez, pilhas de sacos de pedra, e o chdo de cristal,
semelha um rio de ondas que no endurecer esbarraram, e vindas de cima as pontas
brancas, amarelas, branco-azuladas, de gelo azul, meio-transparentes, de todas as
cores, rindo de luz e dansando, de vidro, de sal: e afundar naquele bafo sem tempo,
sussurro sem som, onde a gente se lembra do que nunca soube, e acorda de novo

num sonho, sem perigo sem mal; se sente.



Que desse as armas, por guardar, que era mais assisado — o Ivo fechou mao nisso.
— “Uma osga!” P¢-Boi ndo queria saber de embusteria. — “Cuida das botinas,
amigo, que eu quero ¢ festal” Queria cantar. Vieram todos de parelha... O Rei... E em
eles tremeram peles... A sina do Rei ¢ avessa... O Rei dava, que estrambelhava — a
espada: dava de gume, cota e prancha... “Remeteram com a fortaleza...” Al entao os
Sete matavam o Rei, a traigao. Trai¢do... Caifaz... Parecia coisa que tinha estado
escutando aquilo a vida toda! Palpitava o errado. Traigao? Ah, estava entendendo.
Num pingo dum instante. Olhou aqueles, em redor. Sete? Pois nao eram sete?!
Estarreceu, no lugar. Soprou. — “Doidou, P¢? Que foi?” Traigao, de morte, o dano
dos cachorros! — “Pois toma, Cronhico!” — e puxou no Ivo um bofetao, com muito
agoite. Estavam na ponte do Ribeirao da Onga. — “E que foi, gente? Que foi?” Ele
cresceu.

Ouviu o que o Nemes e os outros gritavam:

— Pega, mata logo, gente, o bruto ja desconfiou! Melhor matar logo...

— Aperra! Atiral

— Agarra

— “Morrer a traicao? Cornos!” Foi foi uma suscitada, o Pedro se estabanando.
Espera!l Zape, pegou o Ivo, deu com ele no chio, e ja arrependia o Martinho no
parapeito, o arcou, rachou-o. E vinha no Nemes, de barba a barba com, e num
desgarrao o Nemes era achatado. — “Toma, cao! Viva o Nomendomem!” Uns com
os outros se embaragando, travados, ¢ P¢ com medonhos gritos moronava por de
entre eles, beligno — ¢h, Rei, duelador! — e mal o Lualino gambetava, quem levava
o impeito era o Veneriano, despejado la em baixo, nos pogos, e a cabeca do Zé
Azougue sucedia como um ovo debaixo dum martelo, e o Lualino fugia longe, numa
raspada, o Jovelino cagava de se esconder, o Ivo gritaval E Pedro Orosio, num a-
direita, pisava o Jovelino, metia o pé; o Ivo gemia, nao aguentava o agarre. Os
outros, nao havia mais. Entao Pé¢-Boi suspendeu o Ivo no ar, vencilhado, seguro pelo
cos, e tirou da bainha a serenga, e refou nele uma sova, a pano de facao, por sobra de
obra. Dai, trouxe a cara do Ivo a olho, esse tremia, fino, fino. E quase tornado a si de
sua surrei¢do, Pedro Orosio se recompunha, menos exato, perto de rir. Conforme

ainda perguntou:

— Que foi, Cronhico?



— “Perdao... Perdio...” — o Ivo mal gemia, em desgovernos, e apertava
fechados os olhos. Pé-Boi riu:

— Terei matado algum? — perguntou, balangando o Ivo mansamente. —
Cachacas. ..

Mas o Ivo agora arregalava os olhos, e tanto tremia, mole e sujo, que nem uma
coisa, bichinho, um papa-coco ou um moco. Com asco, com pena, entdo o
depositou, o depos, menino, no centro do chao.

Dai, com medo de crime, esquipou, mesmo com a noite, abriu grandes pernas.

Mediu o mundo. Por tantas serras, pulando de estrela em estrela, ate aos seus Gerais.



Roteiro de leitura

1. A novela “O recado do morro” foi publicada pela primeira vez em 1956, no livro
Corpo de baile, que reunia sete novelas. Segundo Joao Guimaraes Rosa, as novelas de
Corpo de baile compunham um espetaculo tunico, cada historia e seus personagens
encenando um ato desse grande espetaculo. O que significa dizer que, mesmo com
todas as suas diferencas, as novelas de Corpo de baile se comunicam. Procure saber
quais eram as novelas de Corpo de baile, quais os seus personagens principais e qual a

ordem original de sua publicagao em 1956.

2. Em 1965, preparando a 3® edi¢ao da obra, Jodo Guimaraes Rosa decidiu dividir
Corpo de baile em trés livros independentes, reunindo suas sete novelas de acordo
com as semelhangas entre elas. Dai surgiram os volumes Manuelzao e Miguilim, No
Urubuquaqud, no Pinhém e Noites do sertao. “O recado do morro” faz parte do segundo
livro. Procure saber com que outras novelas “O recado do morro” se reuniu e que

semelhancas podemos ver entre elas.

3. “O recado do morro” narra a historia de uma viagem a ser feita. Desde a
Antiguidade, a viagem ¢ um tema recorrente na literatura. Procure saber o que a

viagem significa no imaginério da humanidade.

4. Pedro Orosio, protagonista de “O recado do morro”, ¢ um homem comum que se
ve envolvido numa grande tarefa a ser cumprida. Esse tambem ¢ um dos temas
recorrentes da literatura. Procure saber que outros livros, tanto da literatura
brasileira quanto da literatura universal, exp6em personagens com o mesmo destino

a ser cumprido de Pedro Orosio.

5. Pedro Orosio ¢ conhecido por pelo menos dois outros nomes. Quais sdo eles e

quais as caracteristicas que esses nomes dao ao personagem?



6. Os personagens de “O recado do morro” estio compondo uma cangao, uma
cangao coletiva. Quem sao os personagens envolvidos na composi¢ao dessa cangao e

quais as suas contribui¢des a ela?

7. No grupo que segue viagem em “O recado do morro” ha um velho, um louco e
um menino, personagens recorrentes na obra de Guimaraes Rosa. Dentro de Corpo
de baile outras novelas também apresentam esses mesmos personagens. Quais sao

elas?

8. A comitiva de Pedro Orosio passa por sete fazendas na sua jornada. Quais sao os
nomes dessas fazendas ou dos donos das fazendas? Procure saber qual a origem

desses nomes e faca a correlagao entre essas fazendas e a grande viagem da comitiva.
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