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Prologo da 2 Edicao (1846)

Os editores desta obra, vendo a popularidade extraordinaria que ela tinha alcancado
quando publicada em fragmentos na Revista, entenderam fazer um servico as letras e a
gloria do seu pais, imprimindo-a agora reunida em um livro, para melhor se poder avaliar
a variedade, a riqueza e a originalidade de seu estilo inimitavel, da filosofia profunda que
encerra e sobretudo o grande e transcendente pensamento moral a que sempre tende, jd
quando folga e ri com as mais graves coisas da vida, jd quando seriamente discute por suas
leviandades e pequenezas.

As Viagens na Minha Terra sdo um daqueles livros raros que so podem ser escritos por
alguém, como o autor de Camoes e de Catdo, de D. Branca e do Portugal na Balanca da
Europa, do Auto de Gil Vicente e do Tratado de Educacgdo, do Alfageme e de Frei Luiz de
Souza, do Arco de Santana, da Historia Literaria de Portugal, de Adosinda e das Leituras
historicas e de tantas produgoes de tdo variado género, possui todos os estilos e, dominando
uma lingua de imenso poder, a costumou a servir-lhe e obedecer-lhe; por quem com a
mesma facilidade sobe a orar na tribuna, entra no gabinete nas graves discussoes e
demonstragoes da ciéncia — voa as mais altas regioes da lirica, da epopéia e da tragédia,
lida com as fortes paixoes do drama, e baixa as ndao menos dificeis trivialidades da
comédia, por quem ao mesmo tempo, e como que mudando de natureza, pode dar-se todo as
mais dridas e materiais ponderagoes da administragdo e da politica, e redigir com
admiravel precisdo, com uma exagdo ideologica que talvez ninguém mais tenha entre nos,
uma lei administrativa ou de instrucdo publica, uma constitui¢do politica ou um tratado de
comércio.

Orador e poeta, historiador e fildsofo, critico e artista, jurisconsulto e administrador,
erudito e homem de Estado, religioso cultor da sua lingua e falando corretamente as
estranhas — educado na pureza cldssica da antiguidade, e versado depois em todos as
outras literaturas — da meia idade, da renasceng¢a e contempordnea — o autor das Viagens
na Minha Terra é igualmente familiar com Homero e com Dante, com Platdo e com
Rousseau, com Tucidides e com Thiers, com Guizot e com Xenofonte, com Horacio e com
Lamartine, com Maquiavel e com Chateaubriand, com Shakespeare e Euripedes, com
Camoes e Calderon, com Goethe e Virgilio, Schiller e Sa de Miranda, Sterne e Cervantes,
Fénelon e Vieira, Rabelais e Gil Vicente, Addisson e Bayle, Kant e Voltaire, Herder e Smith,
Bentham e Cormenin, com os Enciclopedistas e com os Santos Padres, com a Biblia e com
as tradigoes sanscritas, com tudo que a arte enfim e a ciéncia moderna tém produzido. Vé-
se isto dos seus escritos, e especialmente se vé deste que agora publicamos apesar de
composto bem claramente ao correr da pena.

Mas ainda assim, e com isto somente, ele ndo faria o que faz se ndo juntasse a tudo isto o



profundo conhecimento dos homens e das coisas, do coragdo humano e da razao humana;
se nao fosse, alem de tudo o mais, um verdadeiro homem do mundo, que tem vivido nas
cortes com os principes, no campo com os homens de guerra, nos gabinetes com os
diplomaticos e homens de Estado, no parlamento, nos tribunais, nas academias, com todas
as notabilidades de muitos paises — e nos saloes enfim com as mulheres e com os frivolos
do mundo, com as elegancias e com as fatuidades do século.

De tantas obras de tdo variado género com que, em sua vida ainda tdo curta, este fecundo
escritor tem enriquecido a nossa lingua, é esta talvez, tornamos a dizer, a que ele mais
descuidadamente escreveu; mas é também a que, em nossa opinido, mais mostra os seus
imensos poderes intelectuais, a sua erudi¢do vastissima, a sua flexibilidade de estilo
espantosa, uma filosofia transcendente, e por fim de tudo, o natural indulgente e bom de um
coragdo reto, puro, amigo da justi¢ca, adorador da verdade, e inimigo declarado de todo o
sofisma.

Tem sido acusado de céptico: é a acusa¢do mais absurda e que so denuncia, em quem a faz,
ou grande ignorancia ou grande md fé. Quando o nosso autor lan¢a mdo da cortante e
destruidora arma do sarcasmo, que ele maneja com tanta forg¢a e destridade, e que talvez
por isso mesmo, conscio do seu poder, ele raras vezes toma nas maos, veja-se que é sempre
contra a hipocrisia, contra os sofismas, e contra os hipocritas e sofistas de todas as cores,
que ele o faz. Crengas, opinioes, sentimentos, respeita-os sempre. As mesmas suas ironias
que tanto ferem, ndo as dirige nunca sobre individuos, vé-se que despreza a facil vinganga,
que, com tdo poderosas armas, podia tomar de inimigos que ndo o poupam, de invejosos
que o caluniam, e a quem, por cada dictério insulso e efémero com que o tém pretendido
injuriar, ele podia condenar ao eterno oprobio de um pelourinho imortal como as suas
obras. Ainda bem que o ndo faz! mais imortais sdo as suas obras, e quanto a nos, mais
punidos ficam os seus émulos com esse desprezo do homem superior que se ndo apercebe de
sua malignidade insulsa e insignificante.

Voltando a acusagdo de cepticismo, ainda dizemos que ndo pode ser céptico o espirito que
concebeu e em si achou cores com que pintar tdo vivos caracteres de crengas tdo fortes
como a de Catdo, de Camoes, de Frei Luis de Souza, e aqui nesta nossa obra, os de Frei
Dinis, de Joaninha, da Irmad Francisca.

Ndo analisamos agora as Viagens na Minha terra: a obra ndo esta ainda completa e ndo
podia completar-se portanto o juizo: dizemos somente o que todos dizem e o que todos
podem julgar ja.

A nosso rogo, e por fazer mais digna da sua reputacdo esta Segunda publicagdo da obra, o
autor prestou-se a dirigi-la ele mesmo, corrigiu-a, aditou-a, alterou-a em muitas partes, e a
ilustrou com as notas mais indispensaveis para a geral inteligéncia do texto: de modo que
saira muito melhorada agora do que primeiro se imprimiu.



CAPITULO 1

De como o autor deste erudito livro se resolveu a viajar na sua terra, depois de ter viajado
no seu quarto, e como resolveu imortalizar-se escrevendo estas suas viagens. Parte para
Santarém. Chega ao terreiro do Pago, embarca no vapor de Vila Nova, e o que ai lhe
sucede. A Dedugdo Cronologica e a Baixa de Lisboa. Lorde Byron e um bom charuto.
Travam-se de razées os ilhavos e os Bordas-d’Agua: os da calca larga levam a melhor.

Que viaje a roda do seu quarto quem esta a beira dos Alpes,* de inverno, em Turim, que é
quase tao frio como S. Petersburgo — entende-se. Mas com este clima, com esse ar que Deus
nos deu, onde a laranjeira cresce na horta, e 0 mato ¢ de murta, o proprio Xavier de Maistre,
que aqui escrevesse, a0 menos ia até o quintal.

Eu muitas vezes, nestas sufocadas noites de estio, viajo até a minha janela para ver uma
nesguita de Tejo que esta no fim da rua, e me enganar com uns verdes de arvores que ali
vegetam sua laboriosa infancia nos entulhos do Cais do Sodré. E nunca escrevi estas minhas
viagens nem as suas impressoes pois tinham muito que ver! Foi sempre ambiciosa a minha
pena: pobre e soberba, quer assunto mais largo. Pois hei de dar- lho. Vou nada menos que a
Santarém: e protesto que de quanto vir e ouvir, de quanto eu pensar e sentir se ha de fazer
cronica.

Era uma idéia vaga; mais desejo que tengdo, que eu tinha hd muito de ir conhecer as ricas
varzeas desse Ribatejo, e saudar em seu alto cume a mais historica € monumental das nossas
vilas. Abalam-me as instincias de um amigo, decidem-me as tonteiras de um jornal, que por
mexeriquice quis encabegar em designio politico determinado a minha visita.i2,

Pois por isso mesmo vou: pronunciei-me.

Sao 17 deste més de julho, ano da graca de 1843, uma Segunda feira, dia semnota e de boa
estréia.

Seis horas da manha a dar em S. Paulo, e eu a caminhar para o Terreiro do Pago. Chego muito
a horas, envergonhei os mais madrugadores dos meus companheiros de viagem, que todos se
prezam de mais matutinos homens que eu. J& vou quase no fim da praga quando oi¢o o rodar
grave mas pressuroso de uma carroga d’ancien régime: ¢ o nosso chefe e comandante, o
capitdo da empresa, o Sr. C. da T. que chega em estado.

Também sdo chegados os outros companheiros; o sino da o ultimo rebate. Partimos.

Numa regata’*! de vapores 0 nosso barco ndo ganhava decerto o prémio. E se, no andar do
progresso, se chegarem a instituir alguns istmicos ou olimpicos para esse género de carreiras
— ¢ se para elas houver algum Pindaro ansioso de correr, em estrofes e antiestrofes, atras do
vencedor que vai coroar de seus hinos imortais — nao cabe nem um triste minguado epodo a
este cansado corredor de Vila Nova. E um barco sério e sisudo que se nio mete nessas
andancas.

Assim vamos de todo o nosso vagar contemplando este majestoso e pitoresco anfiteatro de



Lisboa oriental, que €, vista de fora, a mais bela e grandiosa parte da cidade, a mais
caracteristica, e onde, aqui e ali, algumas raras fei¢coes se percebem, ou mais exatamente se
adivinham, da nossa velha e boa Lisboa das cronicas. Da Fundi¢ao para baixo tudo € prosaico
e burgués, chato, vulgar e sensabor com um periodo da Deduc¢do Cronologica, aqui e ali
assoprado numa tentativa ao grandioso do mau gosto, como alguma oitava menos rasteira do
Oriente.

Assim o povo, que tem sempre o melhor gosto € mais puro que essa escuma descorada que
anda ao de cima das populagdes, € que se chama a si mesma por exceléncia a Sociedade, 0s
seus passeios favoritos sdo a Madre de Deus e o Beato e Xabregas e Marvila e as hortas de
Chelas. A um lado a imensa majestade do Tejo em sua maior extensao e poder, que ali mais
parece um pequeno mar mediterraneo; do outro a frescura das hortas e a sombra das arvores,
palacios, mosteiros, sitios consagrados a recordagdes grandes ou queridas. Que outra saida
tem Lisboa que se compare em beleza com esta? Tirado Belém, nenhuma. E ainda assim,
Belém ¢ mais arido.

Ja saudamos Alhandra, a toireira; Vila Franca, a que foi de Xira, e depois da restauracao, e
depois outra vez de Xira, quando a tal restauracdo caiu, como a todas as restauracoes sempre
sucede e ha de suceder, em 6dio e execragdo tal que nem uma pobre vila a quis para
sobrenome.

A questdo ndo era de restaurar nem de nao restaurar, mas de se livrar a gente de um governo
de patuscos, que ¢ o mais odioso e engulhoso dos governos possiveis.

E a reflexdio com que um dos nossos companheiros de viagem acudiu ao principio de
ponderacao que 1a involuntariamente fazendo a respeito de Vila Franca.

Mas eu ndo tenho 6dio nenhum a Vila Franca, nem a esse famoso cirio que 14 foi fazer a
monarquia. Era uma coisa que estava na ordem das coisas, € que por for¢a havia de suceder.
Este necessario e inevitavel reviramento por que vai passando o mundo, ha de levar muito
tempo, ha de ser contrastado por muita reagao antes de completar-se...

No entretanto, vamos acender os nossos charutos, ¢ deixe-mos 0s precintos aristocraticos da
ré; a proa, que € pais de cigarro livre.

Nzo me lembra que Lorde Byron celebrasse nunca o prazer de fumar a bordo. E notavel o
esquecimento no poeta mais embarcadi¢o, mais marujo que ainda houve, € que até cantou o
enj0o, a mais prosaica e nauseante das misérias da vida! Pois num dia destes, sentir na face e
nos cabelos a brisa refrigerante que passou por cima da agua enquanto se aspiram molemente
as narcoticas exalacoes de um bom cigarro de Havana, ¢ uma das poucas coisas sinceramente
boas que hd no mundo.

Fumemos!

Aqui esta um campino fumando gravemente o seu cigarro de papel, que me vai emprestar
lume.

— Dou-lho eu, senhor... — acode cortesmente outra figura mui diversa, cujas fei¢des, trajo e
modos singularmente contrastam com os do mogarabe ribatejano.

Acenderam-se os charutos, e atentamos mais devagar na companhia que estdvamos.

Era um efeito notavel e interessante o grupo a que nos tinhamos chegado, e destacava
pitorescamente do resto dos passageiros, mistura hibrida de trajos e feigdes descaracterizadas
e vulgares — que abunda nos arredores de uma grande cidade maritima e comercial. Nao
assim este grupo mais separado com que fomos topar. Constava ele de uns doze homens, cinco



eram desses famosos atletas da Alhandra, que vao todos os domingos colher o pulverem
olympicum na praca de Santana, € que, a voz soberana e irresistivel de: unha, a unha, a
cernelhal... correm a arcar com mais generosos , nao mais possantes, animais que eles, ao
som das imensas palmas, e a troco dos raros pintos por que se manifesta o sempre clamoroso
e sempre vazio entusiasmo das multidoes. Voltavam a sua terra os meus cinco lutadores ainda
em trajo de praga, ainda esmurrados e cheios de gloria da contenda da véspera. Mas ao pé
destes cinco e de altercacdo com eles — ja direi por qué — estavam seis ou sete homens que
em tudo pareciam seus antipodas.

Em vez do calcao amarelo e da jaqueta de ramagens que caracterizavam o homem do forcado,
estes vestiam o amplo saiote grego dos varinos, € o tabardo arrequifado siciliano de pano de
varas. O campino, assim como o saloio, tem o cunho da raga africana; estes sdo da familia
pelasga: feigdes regulares e moveis, a forma agil.

Ora os homens do Norte estavam disputando com os homens do Sul: a questao fora
interrompida com a nossa chegada a proa do barco. Mas um dos ilhavos — bela e poética
figura de homem — voltando-se para nds, disse naquele seu tom acentuado.

— Ora aqui estd quem ha de decidir: vejam os senhores. Eles, por agarrar um toiro, cuidam
que sdo mais que ninguém, que ndo ha quem lhes chegue. E os senhores, a serem ca de Lisboa,
hdo de dizer que sim. Mas nos...

— Nenhum de nés € de Lisboa: s6 este senhor que aqui vem agora. Era o C. da T. que
chegava.

— Este conheco eu; este ¢ dos nossos (bradou um homem de forcado, assim que o viu). Isto ¢
um fidalgo como se quer. Nunca o vi numa ferra, isso ¢ verdade; mas aqui de Valada a
Almerim ninguém corre mais do que ele por sol e chuva, e ha de saber o que ¢ um boi de lei, e
o que ¢ lidar com gado.

— Pois oicamos 14 a questao.

— Nao ¢ questdo — tornou o ilhavo — mas se este senhor fidalgo anda por Almeirim, para
Almeirim vamos nds, que era uma charneca outro dia, ¢ hoje € um jardim, benza-o Deus! mas
nao foram os campinos que o fizeram, foi a nossa gente que o sachou e plantou, e o fez o que é&,
e fez terra das areias da charneca.

— L4 1sso ¢ verdade.

— Nao, ndo ¢! Que esta forte habilidade fazer dar trigo aos nateiros do Tejo, que € como quem
semeia em manteiga. E uma lavoura que a faz Deus por sua mio, regar e adubar e tudo: e o que
Deus nao faz, ndo fazem eles, que nem sabem ter mao nesses mouchdes com o plantio das
arvores: so la por cima ¢ que algumas t€ém metido, e ¢ bem pouco para o rio que &, € as ricas
terras que lhes levam as enchentes. Mas nos , pé no barco, pé na terra, tdo depressa estamos a
sachar o milho na charneca, como vimos por ai abaixo com a vara no peito, € 0 saveiro a
pegar na areia por nao haver agua... mas sempre labutando pela vida...

— A forga € que se fala — tornou o campino para estabelecer a questdo em terreno que lhe
convinha.

— A forga € que se fala: um homem do campo que se deita ali a cernelha de um toiro que uma
companhia inteira de varinos lhe ndo pegava, com perddo dos senhores, pelo rabo!...

E refor¢ou o argumento com uma gargalhada triunfante. que achou eco nos interessados
circunstantes que ja se tinham apinhado a ouvir os debates.

Os ilhavos ficaram um tanto abatidos; sem perderem a consciéncia de sua superioridade, mas



acanhados pela algazarra.

Parecia a esquerda de um parlamento quando vé sumir-se no burburinho acintoso das turbas
ministeriais, as melhores frases e as mais fortes razoes dos seus oradores.

Mas o orador ilhavo ndao era homem de se dar assim por derrotado. Olhou para os seus, como
quem os consultava e animava, com um gesto expressivo, € voltando-se a nds, com a direita
estendida aos seus antagonistas:

— Entao agora como € e forga, quero eu saber, e estes senhores que digam, qual ¢ que tem
mais forga, se ¢ um toiro ou se ¢ o mar.

— Essa agoral...

— Queriamos saber.

—F o mar.

— Pois nos que brigamos com o mar, oito a dez dias a fio numa tormenta, de Aveiro a Lisboa,
e estes que brigam uma tarde com um toiro, qual € o que tem mais forca?

Os campinos ficaram cabisbaixos; o publico imparcial aplaudiu por esta vez a oposi¢ao, € o
Vouga triunfou do Tejo.



CAPITULO 2

Declaram-se tipicas, simbolicas e miticas estas viagens. Faz o A. modestamente o seu
proprio elogio. Da marcha da civiliza¢do: e mostra-se como ela é dirigida pelo cavaleiro
da Mancha, D. Quixote, e por seu escudeiro Sancho Pan¢a. — Chegada a Vila Nova da
Rainha. Suplicio de Tantalo. — A virtude galarddo de si mesma e sofisma de Jeremias
Bentham. — Azambuja.

Essas minhas interessantes viagens hao de ser uma obra prima, erudita. brilhante, de
pensamentos novos, uma coisa digna do século. Preciso de do dizer ao leitor, para que ele
esteja prevenido; ndo cuide que sdo quaisquer dessas rabiscaduras da moda que, com o titulo
de Impressoes de Viagem, ou outro que tal, fatigam as imprensas da Europa sem nenhum
proveito da ciéncia e do adiantamento da espécie.

Primeiro que tudo, a minha obra ¢ um simbolo... ¢ um mito, palavra grega, € de moda
germanica, que se mete hoje em tudo e com que se explica tudo... quanto se nao sabe explicar.
E um mito porque — porque... Ja agora rasgo o véu, e declaro abertamente ao benévolo leitor
a profunda idéia que esta oculta debaixo desta ligeira aparéncia de uma viagenzinha que
parece feita a brincar, e no fim de contas ¢ uma coisa séria, grave, pensada como um livro
novo da feira de Leipzig, ndo das tais brochurinhas dos boulevards de Paris.

Houve aqui ha anos um profundo e cavo fil6sofo de além Reno, que escreveu uma obra sobre
a marcha da civilizagdo, do intelecto — o que diriamos, para nos entenderem todos melhor, o
Progresso. Descobriu ele que ha dois principios no mundo: o espiritualista, que marcha sem
atender a parte material e terrena desta vida, com os olhos fitos em suas grandes e abstratas
teorias, hirto, seco, duro, inflexivel, e que pode bem personalizar-se, simbolizar-se pelo
famoso mito do cavaleiro da mancha, D. Quixote; — o materialista, que, sem fazer caso nem
cabedal dessas teorias, em que nao cré, e cujas impossiveis aplicagdes declara todas utopias,
pode bem representar-se pela rotunda e anafada presenga do nosso amigo velho, Sancho
Panca.

Mas, como na histéria do malicioso Cervantes, estes dois principios tdo avessos, tao
desencontrados, andam contudo juntos sempre, ora um mais atras, ora outro mais adiante,
empecendo-se muitas vezes, coadjuvando-se poucas, mas progredindo sempre.

E aqui estd o que € possivel ao progresso humano.

E eis aqui a cronica do passado, a historia do presente, o programa do futuro. Hoje o mundo ¢
uma vasta Barataria, em que domina el-rei Sancho. Depois ha de vir D. Quixote.

O senso comum viréd para o milénio, reinado dos filhos de Deus! Est4d prometido nas divinas
promessas — como el-rei de Prassia prometeu uma constitui¢do; € ndo faltou ainda, porque,
porque o contrato ndo tem dia; prometeu, mas nao disse quando.

Ora nesta minha viagem Tejo arriba esta simbolizada a marcha do nosso progresso social:
espero que o leitor entendesse agora. Tomarei cuidado de lho lembrar de vez em quando,



porque receio muito que se esqueca.

Somos chegados ao triste desembarcadouro de Vila Nova da Rainha, que ¢ o mais feio pedaco
de terra aluvial em que ainda pousei os meus pés. O sol arde como ainda ndo ardeu este ano.
Um imenso arraial de calegas, de machinhos, de burros e arrieiros, nos espera naquele
descampado africano. E for¢oso optar entre os dois martirios da caleca, ou do macho. Do mal
0 Menos... seja este.

E acol4, oh, suplicio de Tantalo! vejo duas possantes e nédias mulas castelhanas jungidas a um
veiculo que, nestas paragens aos pé daqueloutros, me parece mais espléndido do que um
landau de Hyde Park, mais elegante do que um caleche de Longchamps, mais comodo e
elastico do que o mais aéreo brislta da Princesa Helena. E contudo — oh méagico poder das
soituacOes! — ele ndo ¢ sendo uma substancial e bem apessoada traquitana de cortinas.
Togados manes dos antigos desembargadores, venerandas cabeleiras de anéis e castanhola,
que direis, 0 respeitadas sombras, se desse limbo onde estais esperando pela ressurrei¢do do
Pegas... e do Livro Quinto — vedes este degenerado e espurio sucessor vosso, em calgas
largas, fraque verde, chapéu branco, gravata de cor, chicotinho de cautchu na mao, pronto a
cavalgar em mulinha de Palito Métrico como um garraio estudantinho do segundo ano, e
deitando os olhos invejosos para esse natural proprio e adscriticio modo de condugao
desembargatoria? Oh que direi vos! Com que justo desprezo ndo olharei para tanta degradagao
e derrogacao!

Eu comungava silenciosamente comigo nestas graves meditacdes, € revolvia incertamente no
animo a ponderosa duvida: se o administrar justica direita aos povos valia a pena de andar
um desembargador a pé!... Lutava no meu ser o Sancho Panca da carne com o D. Quixote do
espirito — quando a Providéncia, que nos maiores apertos e tentagdes ndo nos abandona
nunca, me trouxe a generosa oferta de um amigo e companheiro do vapor, o Sr. L.S.: era a sua
invejada carroga, € nela me deu lugar até a Azambuja.

A virtude € o galardao de si mesma, disse um filésofo antigo; € eu ndo creio no famoso dito de
Bentham, que sabedoria antiga seja um sofisma. O mais moderno ¢ o mais velho, ndo ha
davida; mas o antigo que dura ainda, ¢ porque tem achado na experiéncia a confirmacdo que o
moderno ndo tem. Jeremias Bentham também fazia o seu sofisma como qualquer outro.

Vamos percorrendo lentamente aquele mal composto marachdo, que poucos palmos se eleva
do nivel baixo e salgadico do solo; de inverno nao se passara sem perigo; ainda agora se nao
anda sem incomodo e receio. Estamos em Vila Nova e as portas do nojento caravancgal, tnico
asilo do viajante nesta, hoje, a mais frequentada das estradas do reino.

Parece-me estar mais deserto e sujo, mais abandonado e em ruinas, este asqueroso lugarejo,
desde que ali ao pé tem a estagdo dos vapores, que sao a comodidade, a vida, a alma do
Ribatejo. Imagino que uma aldeia de alarves nas faldas do Atlas deve ser mais limpa e
comoda.

Oh! Sancho, Sancho, nem sequer tu reinaras entre nds! Caiu o carunchoso trono de teu
predecessor, antagonista, € as vezes amo; agoitaram-te essas nadegas para desencantar a
formosa del Toboso, proclamaram-te depois rei em Barataria, € nesta tua provincia lusitana
nem o paternal governo de teu estipido materialismo pode estabelecer-se para comodo e
salvacdo do corpo, ja que a alma... oh! a alma...

Falemos noutra coisa.

Fujamos depressa deste monturo. E monétona, arida e sem frescura de arvores e estradas:



apenas alguma rara oliveira mal medrada, a longos e desiguais espagos, mostra o seu tronco
raquitico e bragos contorcidos, ornados de ramusculos doentes, em que o natural verde-alvo
das folhas € mais alvacento e desbotado que o costume. O solo, porém, com raras excecoes, ¢
otimo e, a troco de pouco trabalho e insignificante despesa, daria uma estrada tao boa como as
melhores da Europa.

Dizia um secretario de Estado, meu amigo, que, para se repartir com igualdade o
melhoramento de ruas por toda a Lisboa, deviam ser obrigados os ministros a mudar de rua e
bairro todos os trés meses.

Quando se fizer a lei de responsabilidade ministerial, para as calendas gregas, eu hei de
propor que cada ministro seja obrigado a viajar por este seu reino de Portugal ao menos uma
vez cada ano, como a desobriga.

Al esta a Azambuja, pequena mas ndo triste povoacao, com visiveis sinais de vida, asseadas e
com ar de conforto as suas casas. E a primeira povoagio que dé indicio de estarmos nas
férteis margens do Nilo portugués.

Corremos a apear-nos no elegante estabelecimento que ao mesmo tempo cumula as trés
distintas funcoes, de hotel, de restaurant ¢ de café da terra.

Santo Deus! que bruxa esta a porta! Que antro 14 dentro! Cai-me a pena da mao.



CAPITULO 3

Acha-se desapontado o leitor com a prosaica sinceridade do A. destas viagens. O que devia
ser uma estalagem nas nossas eras de literatura romantica. — Suspende-se o exame desta
grave questdo para tratar em prosa e verso, um mui dificil ponto de economia politica e de
moral social. — Quantas almas é preciso dar ao diabo e quantos corpos se tém de entregar
no cemitério para fazer um rico neste mundo. — Como se veio a descobrir que a ciéncia
deste século era uma grandessissima tola. — Rei de fato e rei de direito. — Beleza e
mentira ndo cabem num saco. — Poe-se o A. a caminho para o pinhal da Azambuja.

Vou desapontar decerto o leitor benévolo: vou perder, pela minha fatal sinceridade, quanto em
seu conceito tinha adquirido nos dois primeiros Capitulos desta interessante viagem.

Pois que esperava ele de mim agora, de mim que ousei declarar-me escritor nestas eras de
romantismo, século das fortes sensagdes, das descri¢des e tragos largos e incisivos que se
entalham n’alma e entram com sangue no coragao?

No fim do Capitulo precedente paramos a porta de uma estalagem: que estalagem deve ser
esta, hoje, no ano de 1843, as barbas de Vitor Hugo, com o Doutro Fausto a trotar na cabeca
da gente, com os Mistérios de Paris nas maos de todo o mundo?

Ha paladar que suporte hoje a classica posada do Cervantes com seu mesonero gordo e grave,
as pulhas dos seus arrieiros, € 0 mantear de algum pobre lorpa de algum Sancho! Sancho, o
invisivel rei do século, aquele por quem hoje os reis reinam e os fazedores de lei decretam e
oferecem o justo! Sancho manteado por vis muleteiros! Nao ¢ da época.

Eu coroarei de trevo a minha espada,* de cenoiras, luzerna e beterrava.

Para cantar Harmodios e Aristogitons, Que do tirano jugo vos livraram

Da ciéncia velha, inutil, carunchosa. Que elevava da terra, erguia, algava O que no homem
ha do Ser divino,

E para os grandes feitos e virtudes Lhe despegava o espirito da carne...

Nao: plantai batatas, 6 geracao de vapor e de po de pedra, macadamizai estradas, fazeis
caminhos de ferro, construi passarolas de Icaro, para andar a qual mais depressa, estas horas
contadas de uma vida toda material, maguda e grossa como tendes feito esta que Deus nos deu
tao diferente do que a que hoje vivemos. Andai, ganha-paes, andai; reduzi tudo a cifras, todas
as consideragdes deste mundo a equagoes de interesse corporal, comprai, vendei, agiotai. No
fim de tudo isto, o que lucrou a espécie humana? Que ha mais umas poucas dizias de homens
ricos. E eu pergunto aos economistas politicos, aos moralistas, se ja calcularam o nimero de
individuos que ¢ for¢oso condenar a miséria, ao trabalho desproporcionado, a
desmoralizagdo, a infamia, a ignorancia crapulosa, a desgracga invencivel, a pentria absoluta,
para produzir um rico? — Que lho digam no Parlamento ingl€s, onde, depois de tantas



comissdes de inquérito, ja devia andar orgado o nmimero de almas** que € preciso vender ao
diabo, nimero de corpos que se tem de entregar antes do tempo ao cemitério para fazer um
teceldo rico e fidalgo como Sir Roberto Peel, um mineiro, um banqueiro, um granjeeiro, seja o
que for: cada homem rico, abastado, custa centos de infelizes, de miseraveis.

Logo a na¢ao mais feliz, ndo ¢ a mais rica. Logo o principio utilitdrio ndo ¢ a mamona da
injustica e da reprovagdo. Logo...

There are more things in heaven and earth, Horatio. Than are dreamt of in your
phylosophy*

A ciéncia deste século ¢ uma grandessissima tola.
E, como tal. presuncosa e cheia de orgulho dos néscios.

Vamos a descrig¢do da estalagem. Nao pode ser classica, assobiam-me todos estes rapazes de
péra, bigode e charuto, que fazem literatura cava e funda deste a porta do Marrare até o café
de Moscou...

Mas aqui € que me aparece uma incoeréncia inexplicavel. A sociedade ¢ materialista; e a
literatura, que ¢ a expressao da sociedade, € toda excessivamente e absurdamente e
despropositadamente espiritualista! Sancho rei de fato, Quixote rei de direito.

Pois ¢ assim; e explica-se. — E a literatura que ¢ uma hipdcrita; tem religido nos versos,
caridade nos romances, f¢ nos artigos de jornais — como os que dao esmolas para por no
Diario, que amparam 0rfas na Gazeta, € sustentam viivas nos cartazes dos teatros.

E falam no Evangelho! Deve ser por escarnio. Se o I€em, hdo de ver 14 que nem a esquerda
deve saber o que faz a direita...

Vamos a descrigao da estalagem; e acabemos com tanta digressao.

Nao pode ser classica, esta visto, a tal descricdo. — Seja romantica . — Também ndo pode
ser. Por que ndo? E por-lhe 14 um Chourineur a amolar um facio de palmo e meio para
espatifar rés e homem, quanto encontrar, — uma Fleur de Marie*” para dizer e fazer pieguices
com uma roseirinha pequenina, bonitinha, que morreu, coitadinha! — e um principe alemao
encoberto, forte no soco britanico, imenso em libras esterlinas, profundo em girias de cegos e
ladrdes... e ai fica a Azambuja com uma estalagem que ndo tem que invejar a mais pintada e da
moda neste século elegante, delicado, verdadeiro, natural!

E como eu devia fazer a descricdo: bem o sei. Mas ha um impedimento fatal, invencivel —
igual ao daquela formosa salva que se nao deu... ¢ que nada disso 14 havia.

E eundo quero caluniar a boa gente da Azambuja. Que me ndo leiam os tais, porque eu hei de
viver e morrer na fé¢ de Boileau

Rien n’est beau que le vrai

Ja se diz ha muitos anos que honra e proveito ndo cabem num saco: eu digo que beleza e



mentira também la ndo cabem: e ¢ a mais portuguesa tradugao que creio que se possa fazer
daquele imortal e evangélico hermistiquio. A maior parte das belezas da literatura atual
fazem-me lembrar aquelas formosuras que tentavam os santos eremitas na Tebalda. O pobre de
Santo Antdo ou de S. Pacomio (Pacomio ¢ melhor aqui) ficavam embasbacados no principio;
mas dava-lhe o coragdo uma pancada, olhavam-lhe para os pés... Cruzes, maldito! Os pés ndo
podia ele encobrir. E ao primeiro abrenuntio do santo, dissipava-se a beleza em muito fumo
de enxofre, e ficava o diabo negro, feio e cabrum com quem €, e sempre foi o pai da mentira.
Nada, nada, verdade e mais verdade. Na estalagem da Azambuja o que havia era uma pobre
velha a quem eu chamei e bruxa, porque enfim que havia de eu chamar a velha suja e
maltrapilha que estava a porta daquela asquerosa casa?

Havia 14 esta velha, com a sua moga mais mog¢a, ndo menos nojenta de ver que ela, e um velho
meio paralitico, meio demente, que ali estava para um canto com todo o jeito e traga de quem
vem folgar agora na taberna porque ja bebeu o que havia de beber nela.

Matava-nos a sede: mas a agua ali ¢ beber quartds. O vinho era atroz. Limonada? Nao ha
limdes nem acgticar. Mandou-se um proprio a tenda no fim da vila. Vieram trés limdes que me
pareceram de uns que pendiam, quando eu vinha a férias, a porta do famoso botequim de
Leiria.

O agucar podia servir na ultima cena de M. de Pourceaugnac muito melhor que numa
limonada. Mas misturou-se tudo com a agua das sezdes, bebemos, pusemo-nos em marcha, e
até agora ndo nos fez mal, com o ser a mais abominavel, antipatica e suja beberagem que se
pode imaginar.

Caminhamos na mesma ordem até chegar ao famoso pinhal da Azambuja.



CAPITULO 4

De como o A. foi passando e divagando, e em que pensava e divagava ele, no caminho da
vila de Azambuja até o famoso pinhal do mesmo nome. — Do poeta grego e filosofo
Démades, e do poeta e filosofo inglés Addison, da casaca de peneiros e do palio ateniense, e
de outros importantes assuntos em que o A. quis mostrar a sua profunda erudi¢do. —
Discute-se a matéria gravissima se é necessario que um ministro de Estado seja ignorante e
leigarraz. — Admiraveis reflexoes de ziguezague em que se trata de re politica e de re
amatoria. — Descobre-se por fim que o A. estivera a sonhar em todo este Capitulo, pede-se
ao leitor que volte a folha e passe ao seguinte.

Eu darei sempre o primeiro lugar a modéstia entre todas as belas qualidades. Ainda sobre a
inocéncia? Ainda sim. A inocéncia basta uma falta para a perder; da modéstia so culpas
graves, so crimes verdadeiros podem privar. Um acidente, um acaso podem destruir aquela, a
esta s0 uma agao propria, determinada e voluntaria.

Bem me lembra ainda os dois versos do poeta Démades que sao forte argumento de autoridade
contra a minha teoria; cuidei que tinha mais infeliz memoria. Hei de p6-los aqui para que ndo
falte a esta grande obra das minhas Viagens o mérito da erudi¢do, e lhe ndo chamem livrinho
da moda: estou resolvido a fazer minha reputagao com este livro.

De beleza e virtude é a cidadela
A inocéncia primeiro — e depois ela.

Mas a autoridade responde-se com autoridade, € a texto com texto. E eu trago aqui na
algibeira o meu Addison — um dos poucos livros que ndo largo nunca — e atiro com o
filosofo inglé€s ao filésofo grego e fico triunfante: porque Addison ndo pde nada acima da
modéestia; e Addison, apesar da sua casaca de peneiros, ¢ muito maior filésofo do que foi
Démades com a sua tinica e o seu palido ateniense.

O erudito e amavel leitor escapara desta vez a mais citagdes: compre um Spectador, que €
livro sem que se ndo pode estar, € veja passim.

Eu gosto, bem se vé, de ir ao encontro das obje¢des que me podem fazer, lembro-as eu mesmo
para que depois ndo me digam: Ah! Ah! vinha a ver se pegava! Nao senhor, ndo ¢ o meu
genero esse.

Francamente pois... eis ai o que poderao dizer: Addison foi secretario de Estado, e entio...
Entdo o qué? Nao concebem um secretario de Estado filosofo, um ministro poeta, escritor
elegante, cheio de graga e de talento? Nao, bem vejo que ndo: tém a idéia fixa de que um
ministro de Estado ha de ser por for¢a algum sensabordo, malcriado e petulante. Mas isto ¢
nos paises adiantados em que ja ¢ indiferente para a coisa publica, em que povo nem principe



lhes ndo importa ja, em que mao se entregam, a que cabecas se confiam. Em Inglaterra ndo ¢
assim, nem era assimno tempo de Addison. Fossem 14 a rainha Ana‘® que deixasse entrar no
seu gabinete quatro calgas de coiro sem criacao nem instrucao, € ndo mais senao sO porque
este sabia jogar nos fundos, aquele tinha boas tretas para o canvassing de umas eleigdes, o
outro era figura importante no Freemason's hall!

Ja se vé que em nada disso hd a minima alusdo ao feliz sistema que nos rege: estou falando de
modéstia e nds vivemos em Portugal.

A modéstia, contudo, quando € excessiva e se aproxima do acanhamento, ao que no mundo se
chama falta de uso, pode ser num homem quase defeito inteiro. Na mulher ¢ sempre virtude,
realce da beleza as formosas, disfarce de feldade as que ndo o sao.

Por mim, ndo conheg¢o objeto mais lindo em toda a natureza, mais feiticeiro, mais capaz de
arrebatar o espirito e inflamar o coragao do que ¢ uma jovem donzela quando a modéstia lhe
faz subir o rubor as faces e o pejo lhe carrega brandamente nas palpebras... Pouco lume que
tenho nos olhos, pouco regular que seja o semblante, menos airosa que seja figura, parecer-
vos-4 nesse momento um anjo. E anjo € a virgem modesta, que traz no rosto debuxado sempre
um céu de virtudes... De alguma beleza sei eu cujo olhos cor da noite ou de safira (Dialec.
Poet. Vet.) cujas faces de leite e rosas, dentes de pérolas, colo de marfim, trangas de ébano (a
alusdo ¢ sortida, ha onde escolher) davam larga matéria a boas grosas de sonetos — no antigo
regime dos sonetos, e hoje inspirariam miriades de cangdes descabeladas e vaporosas,
choradas na harpa ou gemidas no alaude. Contanto que ndo seja lira, que € classico, todo o
instrumento, inclusivamente a bandurra, ¢ igual diante da lei romantica.

Ora pois, mas a tal beleza, por certo ar alamoda, certo ndo sei qué de atrevido nos olhos, de
deslavado na cara e de descomposto nos ademanes, perde toda a graga e quase a propria
formosura de que a dotara a natureza.

Vede-me aqueles labios de carmim. H4 maio florido que tdo lindo botdo de rosa apresente ao
alvorecer da madrugada?... Mas olhai agora como o riso da malicia lho desfolha tao feiamente
numa desconcertada risada...

Desvaneceu-se o prestigio.

Nao havia mo¢o nem velho, homem do mundo ou sébio de gabinete que nao desse metade dos
seus prazeres, dos seus livros, da sua vida por um s6 beijo daquela boca. Agora talvez nem
repetidos advances lhe fagam obter um namorante de profissdo e oficio... E ha de paga-lo
adiantado, e por que preco!..

Mas o que terd tudo isto com a jornada de Azambuja ao Cartaxo? A mais intima e verdadeira
relagdo que é possivel. E que a pensar ou a sonhar nestas coisas fui eu todo o caminho, até me
achar no meio do pinhal da Azambuyja.

Ai paramos, e acordei eu.

Sou sujeito a estas distracoes, a este sonhar acordado. Que lhe hei de eu fazer? Andando,
escrevendo: sonho e ando, sonho e falo, sonho e escrevo. Francamente me confesso de
sonambulo, de soniloquo, de...

Nao, fica melhor com seu ar de grego (hoje tenho a bossa helénica num estado de tumescéncia
pasmosa!); digamos sonilogo, sonigrafo...



A minha opinido sincera e conscienciosa ¢ que o leitor deve saltar estas folhas, e passar o
Capitulo seguinte, que € outra casta de Capitulo.



CAPITULO 5

Chega o A. ao pinhal da Azambuja e nao o acha. Trabalha-se por explicar este fenomeno
pasmoso. Belo rasgo de estilo romdntico. — Receita para fazer literatura original com
pouco trabalho. — Transigdo cldssica: Orfeu e o bosque de Ménalo. — Desce o A. destas
grandes e sublimes consideragoes para as realidades materiais da vida: é desamparado
pela hospitaleira traquitana e tem de cavalgar na triste mula de arrieiro. Admiradvel choito
do animal. Memoria do Marqués de F. que adorava o choito.

Este ¢ que € o pinhal da Azambuja? Nao pode ser.

Esta, aquela antiga selva, temida quase religiosamente como um bosque druidico! E eu que,
em pequeno, nunca ouvia contar historia de Pedro de Mala-Artes que logo, em imaginacao, lhe
ndo pusesse a cena aqui perto!... Eu que esperava topar a cada passo com a cova do Capitao
Roldao e da dama Leonarda!... Oh! que ainda me faltava perder mais esta ilusdo...

Por quantas maldi¢des e infernos adornam o estilo dum verdadeiro escritor romantico, digam-
me, digam-me: onde estdo os arvoredos fechados, os sitios medonhos desta espessura? Pois
isto € possivel, pois o pinhal da Azambuyja € isto?... Eu que os trazia prontos e recortados para
os colocar aqui todos os amaveis Salteadores de Schiller, e os elegantes facinoras de
Auberge-des-Adrets, eu hei de perder os meus chefes d’obra! Que ¢ perdé-los isto — ndo ter
onde os por!

Sim, leitor benévolo, e por esta ocasido vou te explicar como nos hoje em dia fazemos a nossa
literatura. J4 ndo me importa guardar segredo; depois desta desgraga nao me importa ja nada.
Saberas pois, 0 leitor, como nods outros fazemos o que te fazemos ler.

Trata-se de um romance, de um drama — cuidas que vamos estudar a historia, a natureza, os
monumentos, as pinturas, os sepulcros, os edificios, as memorias da €época? Nao seja pateta,
senhor leitor, nem cuide que nds o somos. Desenhar caracteres e situagdes do vivo na natureza,
colori-los das cores verdadeiras da historia... isso € trabalho dificil, longo, delicado, exige
um estudo, um talento, e sobretudo um tato!...

Nao senhor: a coisa faz-se muito mais facilmente. Eu lhe explico. Todo o drama e todo o
romance precisa de:

Uma ou duas damas. Um pai.

Dois ou trés filhos, de dezenove a trinta anos. Um criado velho.

Um monstro, encarregado de fazer as maldades.

Varios tratantes, e algumas pessoas capazes para intermédios.

Ora bem; vai-se aos figurinos franceses de Dumas, de Eug. Sue, de Vitor Hugo, e recorta a
gente, de cada um deles, as figuras que precisa, gruda-as sobre uma folha de papel da cor da
moda, verde, pardo, azul

— como fazem as raparigas inglesas aos seus albuns e scraapbooks, forma com elas os grupos
e situagcdes que lhe parece; ndo importa que sejam mais ou menos disparatados. Depois vai-se



as crdnicas, tiram-se um pouco de nomes e de palavrdes velhos; com os nomes crismam-se 0s
figurdes, com os palavrdes iluminaram...(estilo de pintor pintamonos). E aqui esta como nos
fazemos a nossa literatura original.

E aqui estd o preciosos trabalho que eu agora perdi!

Isto ndo pode ser! Uns poucos pinheiros raros e enfezados através dos quais se estdo quase
vendo as vinhas e olivedos circunstantes!... ¢ o desapontamento mais chapado e solene que
nunca tive na minha vida — uma verdadeira logracao em boa e antiga frase portuguesa.

E contudo aqui € que devia ser, aqui ¢ que ¢, geografica e topograficamente falando, o bem
conhecido e confrontado sitio do pinhal da Azambuja.

Passaria por aqui algum Orfeu que, pelos magicos poderes de sua lira, levasse atras de si as
arvores deste antigo e classico Ménalo dos salteadores lusitanos.

Eu ndo sou muito dificil em admitir prodigios quando ndo sei explicar os fendmenos por outro
modo. O pinhal da Azambuja mudou-se. Qual, de entre tantos Orfeus que a gente por ai vé e
ouve, foi 0 que obrou a maravilha, isso ¢ mais dificil de dizer. Eles sdo tantos, € cantam todos
tao bem! Quem sabe? Juntar-se-iam, fariam uma companhia por agdes, € negociariam um
empréstimo harmonico com que facilmente se obraria entio o milagre. E como hoje se faz
tudo; ¢ como se passou o tesouro para o banco, o banco para as companhias de confianga...
por que se nao faria o mesmo com o pinhal da Azambuja? Mas onde esta ele entdo? Faz favor
de me dizer...

Sim senhor, digo: esta consolidado. E se ndo sabe o que isto quer dizer, leia os or¢amentos,
veja a lista dos tributos, passe pelos olhos os votos de confianga; e se depois disto, ndo
souber aonde e como se consolidou o pinhal da Azambuja, abandone a geografia que
visivelmente ndo ¢ a sua especialidade, e deite-se a finangas, que tem bossa; fazemo-lo eleger
ai por Arcozelo ou pela cidade eterna — € 0 mesmo — vai para a comissao de fazenda —
depois lorde do tesouro, ministro: € escala, ndo ofendia nem a rabugenta Constituicdo de 38,
quanto mais a Carta..........cccceeeeeeeeeeciieeeeee e,

O pior € que no meios destes campos onde Troia fora, no meio destas areias onde se
agoitavam dantes os palidos medos do pinhal da Azambuja, a minha querida e benfazeja
traquitana abandonou-me; fiquei como o bom Xavier de Maistre quando, a meia jornada de
seu quarto, lhe perdeu a cadeira o equilibrio, e ele caiu — ou ia caindo, j4 me ndo lembro bem
— estatelado no chdo. Ao chdo estive eu para me atirar, como crianga amuada, quando vi
voltar para a Azambuja o nosso comodo veiculo, e diante de mim a enfezada mulinha asneira
que — ai triste! — tinha de ser o meu transporte dali até¢ Santarém.

Enfim o que ha de ser, ha de ser, e tem muita for¢a. Consolado com este tdo verdadeiro quanto
elegante provérbio, levantei o animo a altura da situacdo e resolvi fazer prova de homem forte
e suportador de trabalhos. Bifurquei-me resignadamente sobre o cilicio do esfarrapado
albardado, tomei na esquerda as impermeaveis rédeas e coiro cru, € lancei o animalejo ao seu
mais largo trote, que era um confortavel e amenissimo choito, digno de fazer as delicias do
meu respeitavel e excéntrico amigo, o Marqués de F.

Tinham a bossa, a paixao, a mania, a furia de choitar aquele notavel fidalgo — o ultimo
fidalgo homem de letras que deu esta terra. Mas adorava o choito o nobre Marqués. Conheci-o



em Paris nos ultimos tempos da sua vida, j4 octogendrio ou perto disso: deixava a sua
carruagem inglesa toda molas e confortos para ir passear num certo cabriolé de praca que ele
tinha marcado pelo seco e duro movimento vertical com que sacudia a gente. Obrigou-me um
dia a experimenta-lo: era admiravel. Comunicava-se da velha horsa normanda aos varais, €
doas varias a concha do carro, to inteiro ¢ tdo sem diminui¢cdo o choito do execravel
Babieca! Nunca vi coisa assim. O Marqués achava-lha propriedades tonipurgativas, eu
classifiquei-o de violentissimo drastico.

Foi um dos homens mais extraordinarios € o portugués mais notavel que tenho conhecido,
aquele fidalgo. Era feio como o pecado, elegante como um bugio, e as mulheres adoravam-no.
Filho segundo, vivia dos seus ordenados nas missoes por que sempre andou, tratava-se
grandiosamente, e legou valores consideraveis por sua morte. Imprimia uma obra sua,
mandava tirar um Unico exemplar, guardava-o e desanchava as formas. Nao acabo se comeco
a contar historias do Marqués de F. Fiquemos para o Cartaxo, que sdo horas.



CAPITULO 6

Prova-se como o velho Camoes ndo teve outro remédio sendo misturar o maravilhoso da
mitologia com o do Cristianismo. — Da-se razao, e tira-se depois ao Padre José Agostinho.
— No meio destas dissertagoes académico-literdrias vem o A. a descobrir que para tudo é
preciso Ter f[é neste mundo. Diz-se neste mundo, porque, quanto ao outro ja era sabido. —
Os Lusiadas, o Fausto e a Divina Comédia — Desgraca do Camoes em ter nascido antes do
Romantismo. — Mostra-se como a Estige e o Cocito sempre sdo melhores sitios que o
Inferno e o Purgatorio. — Vai o A. em procura do Marqués de Pombal, e da com ele nas
ilhas Beatas do poeta Alceu. — Partida de uiste entre os ilustres finados. — Compaixdo do
Marqués pelos pobres homens de Ricardo Smith e J.B. Say. — Resposta dele e da sua luneta
as perguntas peralvilhas do A. — Chegada a este mundo e ao Cartaxo.

O mais notavel, e ndo sei se diga, se continuarei ao menos dizer, o mais indesculpavel defeito
que até aqui esgravataram os criticos e zoilos na //iada dos povos modernos, os imortais
Lusiadas, é sem divida a heterogénea e heterodoxa mistura de teologia com a mitologia, do
maravilhoso alegorico do paganismo, com os graves simbolos do Cristianismo. A falar a
verdade, e por mais figas que a gente queira fazer ao Padre José Agostinho — ainda assim!
ver o Padre Baco revestido in pontificalibus diante de um retabulo, ndo me lembra de que
santo, dizendo o seu dominus vobuscum provavelmente a algum acoélito bacante ou coribante,
que lhe responde o et cum spiritu tuo!... ndo se pode; € um que realmente... E entdo aquele
famoso conceito com que ele acaba, digno da Fénix Renascida:

O falso Deus adora o verdadeiro!

Desde que entendo, que leio, que admiro Os Lusiadas, enternego-me, choro, ensoberbeco-me
com a maior obra de engenho que apareceu no mundo, desde a Divina Comédia até ao Fausto.
O italiano tinha em fé em Deus, o alemdo no cepticismo, o portugués na sua patria. E preciso
crer em alguma coisa para ser grande — nao sO poeta — grande seja no que for. Uma Brizida
velha que eu tive quando era pequeno, era famosa cronista de historias da carochinha, porque
sinceramente cria em bruxas.

Napoledo cria na sua estrela, Lafayette creu na republica-rei de Luis Fillipe; e para que
ousemos também celebrare doméstica facta, todos os nossos grandes homens ainda hoje
créem, um na Junta do Crédito, outro nas classes inativas, outro no mestre Adonirao, outro
finalmente na beleza e na realidade do sistema constitucional que felizmente nos rege.

Mas essas crengas sao para os que se fizeram grandes com elas. A um pobre homem o que lhe
fica para crer? Eu, apesar dos criticos ainda creio no nosso Camdes; sempre cri.

E contudo, desde a idade da inocéncia em que tanto me divertiam aquelas batalhas, aquelas
aventuras, aquelas historias de amores, aquelas cenas todas, tdo naturais, tdo bem pintadas —
até esta fatal idade da experiéncia, idade prosaica em que as mais belas criacdes do espirito
parecem macaquices diante das realidades do mundo, e os nobres movimentos do coragdo



quimeras de entusiastas, até esta idade de saudades do passado e esperancgas no futuro, mas
sem gozos no presente, em que o amor da patria (também isto sera fantasmagoria?) e o
sentimento intimo do belo me dao na leitura dos Lusiadas outro deleite diverso mas nao
inferior ao que noutro tempo me deram — eu senti sempre aquele grande defeito do nosso
grande poema; e nunca pude, por mais que buscasse, achar-lhe, justificagdo ndo digo — nem
sequer desculpa.

Mas at€ morrer aprender, diz o adagio: e assim €. E também ¢ aforismo de moral, aplicavel
outrossim a coisas literarias: que para a gente achar a desculpa aos defeitos alheios, ¢
considerar — ¢ pdr-se uma pessoa nas mesmas circunstancias, ver-se envolvido nas mesmas
dificuldades.

Aqui estou eu agora dando toda a desculpa ao pobre Camdes, com vontade de o justificar, e
pronto (assim sdo as caridades deste mundo) a sair a campo de langa emriste e a quebra-la
com todo antagonista que por aquele fraco o atacar. E por que seré isto? Porque chegou a
minha hora; e, si parva licet componere magnis ( a bossa proeminente hoje € a latina), aqui
me acho com este meu Capitulo nas mesmas dificuldades em que o nosso bardo se viucom o
seu poema.

Ja preveni as observagdes com o texto acima: bem sei quem era Camodes € quem sou eu; mas
trata-se da entalagdo, que ¢ a mesma apesar da diferenga dos entalados. o Autor dos Lusiadas
viu-se entalado entre as crengas dos seu pais e as brilhantes tradigdes da poesia classica que
tinha por mestra e modelo.

Nao havia entdo romanticos nem romantismo, o século estava muito atrasado. As odes de
Vitor Hugo nao tinham ainda desbancado as de Horacio; achavam-se mais liricos € mais
pocticos os esconjuros de Canidia do que os pesadelos de um enforcado no oratorio; chorava-
se com as Tristes de Ovidio, porque se ndo lagrimejava com as Meditagoes de Lamartine.
Andromaca despedindo-se de Heitor as portas de Troia, Priamo suplicante aos pés do matador
de seu filho, Helena lutando entre o remorso do seu crime e o amor de Paris, ndo tinham sido
ainda eclipsados pelas declamacoes da mae Eva as grades do paraiso terreal. O combate de
Aquiles e Heitor, das hostes argivas com as troianas, ndo tinha sido metido num chinelo pelas
batalhas campais dos anjos bons e anjos maus a metralhada por essas nuvens. Dido chorando
por Enéias ndo tinha sido reduzida a donzela choramingas de Alfama carpindo pelo seu
Manel que vai para a India.

Realmente o século estava muito atrasado: Milton ndo se tinha ainda sentado no lugar de
Homero, Shakespeare no de Euripedes, e Lorde Byron acima de todos; enfim ndo estava ainda
anglizado o mundo, portanto a marcha do intelecto no mesmo terreno, ¢ tudo uma ,séria.

Ora pois o nosso Camdes, criador da epopéia, e — depois de Dante — da poesia moderna,
viu-se atrapalhado; misturou a sua crenga religiosa com o seu credo poético e fez, tranchons
le mot, uma sensaboria.

E aqui direi eu com o vate Elmano:

Camoes, grande Camoes, qudo semelhante Acho teu fado ao meu quando os cotejo

Vou fazer outra sensaboria, eu, neste belo Capitulo da minha obra prima. Que remédio!
Preciso falar com um ilustre finado, preciso de evocar a sombra de um grande génio que hoje
habita com os mortos. E aonde irei eu? Ao inferno? Espero que a divina justica se apiedasse



dele na hora dos ultimos arrependimentos. Ao purgatorio, ao empireo? Apesar do exemplo da
Divina Comédia, nao me atrevo a fazer comédias com tais lugares de cena, — e nao sei, nao
gosto de brincar com essas coisas.

Nao lhe vejo remédio sendo recorrer ao bem parado dos Elisios, da Estige, do Cocito e seu
termo: sdo terrenos neutros em que se pode parlamentar com os mortos sem comprometimento
s€rio e...

Eis-me ai no erro de Camdes — e nas unhas dos criticos: e as zagunchadas a ferver em cima
de mim, que fiz, que aconteci...

Mas, senhores, ponderem, venham ca: o que ha de um homem fazer? O Dante ndo sei que giria
teve que batizou Publio Virgilio Marao para lhe servir de cicerone nas regides do inferno, do
paraiso e do purgatorio cristdo, e teve tdo boa fortuna que nem o queimou a Inquisi¢cao, nem o
descompds a Crusca, nem sequer o mutilaram os censores, nem o perseguiram delegados por
abuso de liberdade de imprensa, nem o mandaram para os dignos pares... Nao se tinham ainda
descoberto as mangacdes liberais que se usam hoje: e as cartas que o povo tinha era a
liberdade ganha e sustentada a ponta de espada, com muito cora¢do e poucas palavras, muito
patriotismo, poucas lei... € menos relatorios. Nao havia em Florenca nem gazeta para louvar
as tolices dos ministros, nem ministros para pagar as tolices da gazeta.

O Dante foi proscrito e exilado, mas ndo se ficou a escrever, deu catanada que se regalou nos
inimigos da liberdade da sua patria.

Quem dera ca um batalhdo de poetas como aquele!

Que fosse porém um triste vate de hoje escrever no seéculo das luzes o que escrevia Dante no
século das trevas! Os proprios filosofos gritavam: Que escandalo! Ateus professos clamavam
contra a irreveréncia; gentes que ndo tém religido, nem a de Mafona, bradavam pela religiao:
entravam a pOr carapugas nas cabecas uns dos outros, caiam depois todos sobre o poeta, e, se
o nao pudessem enforcar, pelo menos declaravam-no republicano, que dizem eles que ¢ uma
injiria muito grande.

Nada! viva o nosso Camoes ¢ o seu maravilhoso mistiforio; é a mais comoda invengao deste
mundo; vou-me com ela, e ralhe a critica quanto quiser.

Quero procurar no reino as sombras nao menor pessoa que o Marques de Pombal; tenho e lhe
fazer uma pergunta séria antes chegar ao Cartaxo. E nds ja vamos por entre as ricas vinhas que
o circundam como uma zona de verdura e alegria. Depressa o ramo de oiro que me abra ao
pensamento as portas fatais, — depressa a untuosa sopetarra com que hei de atirar as trés
gargantas do canzarrdo. Vamos...

Mas em que distrito daquelas regides acharei eu o primeiro-ministro de el-rei D. José? Por
onde est4 Ixido e Tantalo, por onde demora Sisifo e outros mangandes que tais? Nao, esse €
um bairro muito triste, e arrisca-se a Ter por administrador algum escandecido que me atice as
orelhas.

Nos Elisios com o pai Anquises € outros barbacas classicos do mesmo jaez? Eu sei? também
1sso ndo. Ha de ser naquelas ilhas bem aventuradas de que fala o poeta Alceu e onde ele pds a
passear, por eternas verduras, as almas tiranicidas de Harmodio e Aristogiton...

Oh! esta agora!... Sebastido José de Carvalho e Melo, Conde de Oeiras, Marqués de Pombal,
de companhia com seus inimigos politicos!... Ai € que se enganam; nao ha amigos nem
inimigos politicos em se largando o mando e as pretensodes a ele. Ora, passado os umbrais da



eternidade, ¢ de f€ que se ndo pensa mais nisso; C.J. X 1, que morreu a assinar uma portaria,
ja tinha largado a pena quando chegou ali pelos Prazeres,;® quanto mais !...

O homem h4 de estar nas ilhas beatas. Vamos 14...

E ei-lo ali; 14 estd o bom do marqués a jogar o uiste com o Bardo de Bidefeld, com o
Imperador Leopoldo e com o poeta Dinis. A partida deve ser interessante, talvez aposte essa
gente toda — esses manes todos que estdo a roda; Que cara fez o marqués a uma finadinho que
lhe foi meter o nariz nas cartas! Quem havia de ser! O intrometido de M. de Talleyrand.
Estava-lhe caindo. Mas ndo viu nada: o nobre Marqués sempre soube esconder o seu jogo.

A mim ¢ que ele ja me viu.

— Que diz? Ah! ... sim senhor, sou portugués; e venho fazer uma pergunta a V.Ex.?, esclarecer-
me sobre um ponto importante.

Deitou-me a tremenda luneta.

— Para que mandou V.Ex.? arrancar as vinhas do Ribatejo? Apertou a luneta no sobrolho e
sorriu-se.

— Flas ai estdo centuplicadas, que até ja invadiram o pinhal da Azambuja. Fez V.Ex.* um
despotismo 1nutil, e agora...

— Agora quem bebe por 14 todo esse vinho?

Nao sabia o que havia de responder. Ele sacudiu a cabeleira de anéis, virou-me as costas, deu
o brago a Colbert, passou por pé de Ricardo Smith e de J. Batista Say, que estavam a disputar,
encolheu os ombros em ar de compaixao, e foi-se por uma alameda muito vigosa que ia por
aqueles deliciosos jardins dentro, e sumiu- se da nossa vista.

Eu surdi cé neste mundo, e achei-me em cima da azémola, ao pé do grande café do Cartaxo.



CAPITULO 7

Reflexoes importantes sobre o Bois de Boulogne, as carruagens de molas, Tortoni, e o café
do Cartaxo. — Dos cafés em geral, e de como sdo caracteristicos da civilizagdo de um pais.
— O Alfageme. — Hecatombe imolada pelo A. — Historia do Cartaxo. — Demonstra-se
como a Gra-Bretanha deveu sempre a sua for¢a e toda a sua gl[oria a Portugal. —
Shakespeare e Laffite, Milton e Chateaux-Margaux, Nelson e o Principe de Joinville. —
Prova-se evidentemente que M. Guizot é a ruina de Albion e do Cartaxo.

Voltar a meia noite do Bois de Boulogne — o bosque por exceléncia , — descer, entre as
nuvens de poeira, o longo estddio dos Campos Elisios , entrever, na rapida carreira, o
obelisco de Luxor, as arvores das Tulherias, a coluna da praca Vandome, a magnificéncia
heteréclita da Madalena, e enfim sentir parar, de uma sofreada magistral, os dois possantes
ingleses que nos trouxeram quase de um folego até ao bulevar de Gand; ai entreabrir
molemente os olhos, levantando meio corpo dos regalados coxins de seda, e dizer: Ah!
estamos em Tortoni... que delicia um sorvete com este calor! — € seguramente, ¢ dos prazeres
maiores desse mundo, sente-se a gente viver; € meia hora de existéncia que vale dez anos de
ser rel em qualquer outra parte do mundo.

Pois acredite-me o leitor amigo, que sei alguma coisa dos sabores e dissabores deste mundo,
fie-se na minha palavra, que ¢ de homem experimentado: o prazer de chegar por aquele modo
a Tortoni, o apear da elegante caleche balangada nas mais suaves molas que fabricasse arte
inglesa do puro ago de Suécia, ndo alcanga, ndo se compara ao prazer € consolacao da alma e
corpo que eu senti ao apear-me da minha choiteira mula a porta do grande café¢ do Cartaxo.
Fazem idé¢ia do que € o café do Cartaxo? Nao fazem. Se ndo viajam, ndo saem, se nao véem
mundo esta gente de Lisboa! E passam a sua vida entre o Chiado, a rua do Oiro € o teatro de S.
Carlos, como hdo de alargar a esfera de seus conhecimentos, desenvolver o espirito, chegar a
altura do século?

Coroai-vos de alface, e ide jogar o bilhar, ou fazer sonetos a dama nova, ide que ndo prestais
para nada, meus queridos lisboetas; ou discuti os deslavados horrores de algum melodrama
velho que fugiu assobiado da Porte Saint-Martin e veio esconder-se na rua dos Condes.
Também podeis ir aos Toiros — estdo embolados, ndo ha perigo...

Viajar?... qual viajar! até a Cova da Piedade, quando muito, em dia que 14 haja cavalinhos.
Pois ficareis alfacinhas para sempre, cuidando que todas as pragas deste mundo sao como a
do Terreiro do Paco, todas as ruas como a rua Augusta, todos os cafés como o do Marrare.
Pois ndo sdao, ndo: e o do Cartaxo menos que nenhum.

O café ¢ uma das feigdes mais caracteristicas de uma terra. O viajante experimentado e fino
chega a qualquer parte, entra no café, observa-o, examina-o, estuda-o, e tem conhecido o pais
em que estd, o seu governo, as suas leis, os seus costumes, a sua religiao.

Levem-me de olhos tapados onde quiserem, ndo me desvendem sendo no café; e protesto-lhes



que em menos de dez minutos lhes digo a terra em que estou se for pais sublunar.

Nos entramos no café do Cartaxo, o grande café do Cartaxo, € nunca se encruzou turco em diva
de seda do mais espléndido café de Constantinopla, com tanto gozo de alma e satisfagdao de
corpo, como nos nos sentamos nas duras e asperas tabuas das esguias banquetas mal
sarapintadas que ornam o magnifico estabelecimento bordalengo.

Em poucas linhas se descreve a sua simplicidade cléssica: sera um paralelogramo pouco
maior que a minha alcova; a esquerda duas mesas de pinho, a direita o mostrador envidragado
onde campeiam as garrafas obrigadas de licor de améndoa, de canela, de cravo. Pendem do
teto laboriosamente arrendados por ndo vulgar tesoira, os pingentes de papel, convidando a
lascivo repouso a inquieta raga das moscas. Reina uma frescura admiravel naquele recinto.
Sentamo-nos, respiramos largo, e entramos em conversa com o dono da casa, homem de trinta
a quarenta anos, de fisionomia esperta e simpatica, € sem nada de repugnante vildo ruim que €
tao usual de encontrar por semelhantes lugares da nossa terra.

— Entdo que novidades ha por ca pelo Cartaxo, patrao?

— Novidades! Por aqui nao temos sendo o que vem de Lisboa. Ai estd a Revolugdo de
ontem...

— Jornais, meu caro amigo! Vimos fartos disso. Diga-nos alguma coisa da terra. Que faz por
cao..

— O mestre J.P., o Alfageme?

— Como assim o Alfageme?

— Chama-lhe o Alfageme ao mestre J.P.; pois entdo! Uns senhores de Lisboa que ai estiveram
em casa do Sr. D. puseram-lhe esse nome, que a gente bem sabe o que ¢; e ficou-lhe, que agora
ja ninguém lhe chama sendo o Alfageme. Mas, quanto a mim, ou ele ndo ¢ Alfageme, oundo o
hé de ser por muito tempo. Nao ¢ aquele ndo. Eu bem me entendo.

A conversagao tornava-se interessante, especialmente para mim: quisemos aprofundar o caso.
— Muito me conta, Sr. Patrao! Com que isto de ser Alfageme, parece-lhe que € coisa de...

— Parece-me o que €, € o que ha de parecer a todo mundo. E algumas coisas sabemos ca no
Cartaxo, do que vai por ele. O verdadeiro Alfageme diz que era um espadeiro ou armeiro,
cutileiro ou coisa que o valha, na Ribeira de Santarém; e o que foi um homem capaz, que punia
pelo povo, e que ndo queria saber de partidos,* % e que dizia ele: “Rei que nos enforque, e
papa que nos excomungue, nunca ha de faltar. Assim, deixar os outros brigar, trabalhemos nés
e ganhemos nossa vida”. Mas que estrangeiros que nao queria, que esta terra que era nossa €
com a nossa gente se devia governar. E mais coisas assim: e que por fim o deram por traidor e
lhe tiraram quanto tinha. Mas que lhe valeu o Condestavel e o ndo deixou arrasar, por era
homem de bem e fidalgo as direitas. Pois ndo ¢ assim que foi?

— F assim, meu amigo. Mas entdo dai?

— Entdo dai o que se tira ¢ que quando havia fidalgos como o Santo Condestavel também
havia Alfagemes como o de Santarém. E mais nada.

— Perfeitamente. Mas por chamaram ao mestre P. o Alfageme de Cartaxo?

— Eu lhes digo aos senhores: o homem nem era assim, nem era assado. Falava bem, tinha sua
labia com o povo. Dai fez-se juiz, pds por ai suas coisas a direito. — Deus sabe as que ele
entortou também!... ganhou nome no povo, e agora faz dele o que quer. Se lhe der sempre para
bem, bom sera. Os senhores nao tomam nada?

O bom do homem visivelmente ndo queria falar mais: e ndo deviamos importund-lo. Fizemos o



sacrificio do bom nimero de limdes que esprememos em profundas tagas — vulgo, copos de
canada — e com dgua de actcar, oferecemos as devidas libagdes ao génio do lugar.
Infelizmente o sacrificio ndo foi de todo incruento. Muitas hecatombes de mirmidoes cairam
no holocausto, e lhe deram um cheiro e sabor que nao sei se agradou a divindade, mas que
enjoou terrivelmente aos sacerdotes.

Saimos a visitar o nosso bom amigo, o velho D., a honra e alegria do Ribatejo. Ja ele sabia da
nossa chegada, e vinha no caminho para nos abragar.

Fomos dar, juntos, uma volta pela terra.

E das povoagdes mais bonitas de Portugal, o Cartaxo, asseada, alegre; parece o bairro
suburbano de uma cidade.

Nao ha aqui monumentos, nao ha aqui historia antiga; a terra € nova, e a sua prosperidade e
crescimento datam de trinta ou quarenta anos, desde que seu vinho comecou a ter fama. Ja
descaida do que foi pela estagnagdo daquele comércio, ainda € contudo a melhor coisa da
Borda d’Agua.

Nao tem histdria antiga, disse; mas tem-na moderna e importantissima.

Que memorias aqui ndo ficaram da guerra peninsular! Que espantosas borracheiras aqui nao
tomaram os mais famosos generais, os mais distintos militares da nossa antiga e fiel aliada,
que ainda entdo, a0 menos, nos bebia o vinho!

Hoje nemisso!... hoje bebe a jacobina zurrapa de Bordéus e as acerbas limonadas de
Borgonha.

Quem tal diria da conservativa Albion! Como pode uma leal goela britanica, rascada pelos
acidos anarquicos daquelas vinagretas francesas, entoar devidamente o God Save the King em
um foast nacional! Como, sem Porto ou Madeira, sem Lisboa, sem Cartaxo, ousa um sudito
britanico erguer a voz, naquela harmoniosa desafinacao insular que lhe € propria e que faz
parte do seu respeitavel carater nacional — faz; ndo se riam: o ingl€s nao canta sendo quando
bebe... alids quando estd BEBIDO. Nisi potus ad arma ruisse. Inverta: Nisi potus in cantum
prorumpisse... E pois, como ha de ele assim bebido erguer a voz naquele sublime e tremendo
hino popular Rule Britannia!.

Bebei, bebeil bem zurrapa francesa, meus amigos ingleses; bebei, bebei a peso de oiro, essas
limonadas dos burgraves e margraves de Alemanha; chamai-lhe, para vos iludir, chamai-lhe
hoc, chamai-lhe hic, chamai-lhe o hic haec hoc todo, se vos da gosto... que em poucos anos
veremos o estado de acetato a que ha de ficar reduzido o vosso carater nacional.

O gente cega a quem Deus quer perder! Pois ndo vedes que nio sois nada sem nos, que sem o
nosso alcool, donde vos vinha espirito, ci€ncia, valor, ides cair infalivelmente na antiga e
preguicosa rudeza saxonia!

Dessas traidoras praias de Franca donde vos vai hoje o veneno corrosivo da vossa indole e da
vossa for¢a, ndo tardara que também vos chegue outro Guilherme bastardo que vos conquiste e
vos castigue, que vos faca arrepender, mais tarde, do criminoso erro que hoje cometeis, 6
insulares sem fé, em abandonar a nossa alianga. A nossa alianga, sim, a nossa poderosa
alianca, sem a qual ndo sois nada.

O que ¢ um ingl€s sem Porto ou Madeira... sem Carcavelos ou Cartaxo?

Que se inspirasse Shakespeare com Laffitte, Milton com Chateau-Margaux — o chanceler
Bacon que se diluisse no melhor Borgonha... e veriamos os acidulos versinhos, os



destemperados raciocininhos que faziam. Com todas as suas dietas, Newton nunca se lembrou
de beber Johannisberg: Byron anates beberia gim, antes 4gua do Tamisa, ou do Pamiso, do que
essas escorreduras das areas de Bordéus.

Tirai-lhe o Porto aos vossos almirantes, € ninguém mais teme que torneis a ter outro Nelson.
Entra nos planos do Principe de Joinville fazer-vos beber da sua zurrapa; sdo tantos pontos de
partido que lhe dais no seu jogo.

E M. Guizot quem perde a Inglaterra com sua alianga; e também perde o Cartaxo. Por isso eu
ja nao quero nada com os doutrinarios.

Hé doze anos tornou o Cartaxo a figuras conspicuamente na historia de Portugal. Aqui, nas
longas e terriveis lutas da Gltima guerra de sucessdo, esteve muito tempo o quartel general do
Marqués de Saldanha.

Alguns ditirambos se fizeram; alguns ecos das antigas cangdes baquicas do tempo da guerra
peninsular ainda acordaram ao som dos hinos constitucionais.

Mas o sistema liberal, tirada a época das elei¢des, ndo € grande coisa para a industria
vinhateira, dizem. Eu ndo o creio, porém, e tenho minhas boas razdes, que ficam para outra
vez.



CAPITULO 8

Saida do Cartaxo.— A charneca. Perigo iminente em que o A. se acha de dar em poeta e
fazer versos.— Ultima revista do imperador D. Pedro ao exército liberal. — Batalha de
Almoster.— Waterloo. — Declara o

A. solenemente que ndo é filosofo e chega a ponte da Asseca.

Eram dadas cinco da tarde, a calma declinava, montamos a cavalo, e cortamos por entre os
vigosos pampanos que sao a gloria e a beleza do Cartaxo; as mulinhas tinham refrescado e
tomado animo; breve, nos achamos em plena charneca.

Bela e vasta planicie! Desafogada dos raios do Sol, como ela se desenha ai no horizonte tao
suavemente! que delicioso aroma selvagem que exalam estas plantas, acres e tenazes de vida,
que a cobrem, e que resistem verdes e vigosas a um sol portugués de julho!

A docgura que mete na alma a vista refrigerante de uma jovem seara do Ribatejo nos primeiros
dias de abril, ondulando lascivamente com a brisa temperada da Primavera, — a amenidade
bucolica de um campo minhoto de milho, a hora da rega, por meados de agosto, a ver-se-lhe
pular os caules com a agua que lhe anda por pé, € a roda as carvalheiras classicamente
desposadas com a vide coberta de racimos pretos — sdo ambos esses quadros de uma poesia
tdo graciosa e cheia de mimo, que nunca a dei por bem traduzida nos melhores versos de
Teocrito ou de Virgilio, nas melhores prosas de Gessner ou de Rodrigues Lobo.

A majestade sombria e solene de um bosque antigo e copado, o siléncio e escuridao de suas
moitas mais fechadas, o abrigo solitario de suas clareiras, tudo ¢ grandioso, sublime,
inspirador de elevados pensamentos. Medita-se ali por forga; isola-se a alma dos sentidos
pelo suave adormecimento em que eles caem... € Deus, a eternidade — as primitivas e inatas
1déias do homem — ficam Uinicas no seu pensamento...

E assim. Mas um rochedo em que me eu sente ao por do sol na gandra erma e selvagem,
vestida apenas de pastio bravo, baixo e tosquiado rente pela boca do gado — diz-me coisas
da terra e do céu que nenhum outro espetdculo me diz na natureza. H4 um vago, um indeciso,
um vaporoso naquele quadro que ndo tem nenhum outro.

Nao ¢ o sublime da montanha, nem o augusto do bosque, nem o ameno do vale. Nao ha ai nada
que se determine bem, que se possa definir positivamente. Ha a solidao que ¢ uma id¢ia
negativa...

Eu amo a charneca.

E ndo sou romanesco. Romantico, Deus me livre de o ser — ao menos, o que na algaravia de
hoje se entende por essa palavra.

Ora a charneca dentre Cartaxo e Santarém, aquela hora que a passamos, comegava a ter esse
tom, e a achar-lhe eu esse encanto indefinivel.

Sentia-me disposto a fazer versos... a qué? Nao sei.

Felizmente que ndo estava soO; € escapei de mais essa caturrice. Mas foi como se os fizesse, os
versos, como se os estivesse fazendo, porque me deixei cair num verdadeiro estado poético de



distra¢do, de mudez — cessou-me a vida toda de relagdo, e ndo sentia existir sendo por

dentro.

De repente acordou-me do letargo uma voz que bradou: — "Foi aqui!... aqui € que foi, nao ha
9

davida."

— Fo1 aqui o qué?

— Aultima revista do imperador.

— A Gltima revista! Como assim a tltima revista! Quando? Pois?...

Entdo cai completamente em mim, e recordei-me, com amargura ¢ desconsolacao, dos
tremendos sacrificios a que foi condenada esta geracao, Deus sabe para qué — Deus sabe se
para expiar as faltas de nossos passados, se para comprar a felicidade de nossos vindouros...
O certo ¢ que ali com efeito passara o imperador D. Pedro a sua Gltima revista ao exército
liberal. Foi depois da batalha de Almoster, uma das mais lidadas e das mais ensanguentadas
daquela triste guerra.

Toda a guerra civil € triste.

E ¢ dificil dizer para quem mais triste, se para o vencedor ou para o vencido.

Ponham de parte questdes individuais, e examinem de boa fé: verdo que, na totalidade de cada
faccao em que a Nagao se dividiu, os ganhos, se os houve para quem venceu, nao balangam os
padecimentos, os sacrificios do passado, e menos que tudo, a responsabilidade pelo futuro...
Eu nao sou filosofo. Aos olhos do filosofo, a guerra civil e a guerra estrangeira, tudo sdo
guerras que ele condena — e ndo mais uma do que a outra... a ndo ser Hobbes o dito fildsofo,
0 que ¢ coisa muito diferente.

Mas nao sou fildsofo, eu: estive no campo de Waterloo, sentei-me ao pé do Leao de bronze
sobre aquele monte de terra amassado com o sangue de tantos mil, vi — e eram passados vinte
anos — vi luzir ainda pela campina os 0ssos brancos das vitimas que ali se imolaram a ndo sei
qué... Os povos disseram que a liberdade, os reis que a realeza... Nenhuma delas ganhou
muito, nem para muito tempo com a tal vitoria...

Mas deixemos 1sso. Estive ali, e senti bater-me o coracao com essas recordacoes, com essas
memorias dos grandes feitos e gentilezas que ali se obraram.

Porque serd que aqui ndo sinto sendo tristeza?

Porque lutas fratricidas ndo podem inspirar outro sentimento € porque...
Eu moia comigo s estas amargas reflexdes, e toda a beleza da charneca desapareceu diante
de mim. Nesta desagradavel disposi¢cdo de animo chegamos a ponte da Asseca.



CAPITULO 9

Prolegomenos dramatico-literarios, que muito naturalmente levam, apesar de algum rodeio,
ao retrospecto e reconsideragdo do Capitulo antecedente. — Livros que ndo deviam ter
titulos, e titulos que ndo deviam ter livro. — Dos poetas deste século. Bonaparte, Rotschild
e Silvio Pélico. — Chega-se ao fim destas reflexoes e a ponte da Asseca. — Tradugdo
portuguesa de um grande poeta. — Origem de um ditado. — Junot na ponte da Asseca. —
De como o A. deste livro foi jacobino desde pequeno. — Enguico que lhe deram. — A
Dugquesa de Abrantes. — Chega-se enfim ao Vale de Santarém.

Vivia aqui ha coisa de cinquenta para sessenta anos, nesta boa terra de Portugal, um figurao
esquisitissimo que tinha inquestionavelmente o instinto de descobrir assuntos dramaticos
nacionais — ainda, as vezes, a arte de desenhar bem o seu quadro, de lhe agrupar, ndo sem
mérito, as figuras: mas ao po-las em agdo, ao colori-las ao fazé-las falar... boas noites! era
sensaboria irremediavel.

Deixou uma colecdo imensa de pegas de teatro que ninguém conhece, ou quase ninguém, e que
nenhuma sofreria, talvez, representacdo; mas rara € a que ndo poderia ser arranjada e
apropriada a cena.

Que mina tdo rica e fértil para qualquer mediano talento dramatico. Que belezas e portuguesas
coisas se ndo podem extrair dos treze volumes — sao treze volumes e grandes! — do teatro de
Enio Manuel de Figueiredo! Algumas dessas pecas, com bem pouco trabalho, com um dialogo
mais vivo, um estilo mais animado, fariam comédias excelentes.

Estdo-me a lembrar estas.

O Casamento da Cadeia — ou talvez se chame outra coisa, mas o assunto € este: comédia
cyjos caracteres sao habilmente esbocados, funda-se naquela nossa antiga lei que fazia casar
na prisdo os que assim se supunha poderem reparar certos danos de reputagao feminina.

O Fidalgo de sua casa, satira mui graciosa de um tdo comum vinculo nosso.

As duas educagoes, belo quadro de costumes: sdo dois rapazes, ambos estrangeiramente
educados, um franc€s, outro inglé€s, nenhum portugués. E eminentemente comico, frisante, ou,
segundo agora se diz a moda, “palpitante de atualidade”.

O Cioso, comédia ja remocada da antiga comédia de Ferreira e que em si tem os germes da
mais rica e original composigao.

O Avaro dissipador, cujo s[6 titulo mostra o engenho e invengao de quem tal assunto
concebeu: assunto ainda ndo tratado por nenhum de tantos escritores dramaticos de nacao
alguma, e que ¢ todavia um vulgar ridiculo, todos os dias encontrado no mundo.

Sao muitas mais, ndo fica nestas as composi¢des do fertilissimo escritor que, passadas pelo
crivo de melhor gosto, € animadas sobretudo no estilo, fariam um razoavel repertorio para
acudir a mingua dos nossos teatros.

Um dos mais sensabores porém, a que vulgarmente se havera talvez pela mais sensabor, mas



que a mim mais me diverte pela ingenuidade familiar e simpatica de seu tom magoado e
melancolicamente chocho, € a que tem por titulo Poeta em anos de prosa.

E fo1 por esta, foi por amor desta que eu me deixei cair na digressao dramatico-literaria do
principio deste Capitulo; pegou-se-me a pena porque se me tinha pregado na cabeca; e ou o
Capitulo ndo saia, ou ela havia de sair primeiro.

Poeta em anos de prosa! O Figueiredo, Figueiredo, que grande homem nio foste tu, pois
imaginaste esse titulo que so ele em si € um volume! Ha livros, e conhe¢o muitos, que ndo
deviam ter titulo, nem o titulo é nada neles.

Faz favor de me dizer o de que servem o que significa o Judeu errante posto no frontispicio
desse interminavel e mercatorio romance que ai anda pelo mundo, mais errante, mais sem fim,
mais imorredoiro que o seu protdtipo?

E ha titulos também que ndao deviam ter livro, porque nenhum livro € possivel escrever que os
desempenhe como eles merecem.

Poeta em anos de prosa ¢ um desses.

Eu ndo leio nenhuma das raras coisas que hoje se escrevem verdadeiramente belas , isto &,
simples, verdadeiras, e por consequéncia sublimes, que nao exclame com sincero pesadume
ca de dentro: Poeta em anos de prosa!

Pois este € o século para poetas? Ou temos nds poetas para este século?... Temos sim, eu
conheco trés: Bonaparte, Silvio Pélico e o Bardao de Rotschild.

O primeiro fez a sua Iliada com a espada, o segundo coma paciéncia, o tltimo com o dinheiro.
Sao os trés agentes, as trés entidades, as trés divindades da época.

OU cortar com Bonaparte, ou comprar com Rotschild, ou sofrer e ter paciéncia com Silvio
Pélico. Tudo o que fizer doutra poesia — e doutra prosa também — ¢ tolo...

Vieram-me estas mui judiciosas reflexdes a proposito do Capitulo antecedente desta minha
obra- prima; e lancei-as aqui para instrucdo e edificacao do leitor benévolo. Acabei com elas
quando chegamos a ponte da Asseca.

Esquecia-me de dizer que daqueles trés grandes poetas s6 um estd traduzido em portugués —
o Rotschild ndo ¢ literal a tradugao, agalegou-se e ficou muito suja de erros de imprensa, mas
como ndo ha outra...

Ora donde veio esse nome de Asseca? Algures daqui perto deve de haver sitio, lugar ou coisa
que o valha, com o nome de Meca; e dai talvez o admiravel rifao portugués que ainda ndo foi
bem examinado como devia ser, € que decerto encerra algum grande ditame de moral
primitiva: andou por Seca (Asseca?) e Meca e Olivais de Santarém, Os tais Olivais ficam
logo adiante. E uma etimologia como qualquer outra.

A ponte da Asseca corta uma varzea imensa que ha de ser um vasto paul de inverno: ainda
agora esta a dessangrar-se em agua por toda a parte.

E notavel na histéria moderna este sitio. Aqui num recontro com os nossos foi Junot
gravemente ferido na cara. I/ ne sera plus beau gargon, disse o parlamentario francés que
veio depois da acao, tratar, creio eu, de troca de prisioneiros ou de coisa semelhante. Mas
enganou-se o parlamentario; Junot ainda ficou muito guapo e gentil-homem depois disso.
Tenho pena de nunca ter visto o Junot nem o Maneta, as duas primeiras notabilidades que ouvi
aclamar com tais e cujos nomes conheci... Engano-me; conheci primeiro o nome de Bonaparte.
E lembra-me muito bem que nunca me persuadi que ele fosse o monstro disforme e horroroso



que nos pintavam frades e velhas naquele tempo. Imaginei sempre que, para excitar tantos
odios e malquerencas, era necessario que fosse um bem grande homem.

Desde pequeno que fui jacobino, ja se vé: e de pequeno me custou caro. Levei bons puxdes de
orelhas de meu pai por comprar na feira de S. Lazaro, no Porto, em vez de gaitinhas ou de
registos de santos ou das outras bugigangas que os mais rapazes compravam... nao imaginam o
qué... umretrato de Bonaparte.

Foi enguico, diria uma senhora do meu conhecimento que acreditou neles, foi enguico que
ainda ndo se desfez e que toda a vida me tem perseguido.

Quem me diria quando, por esse primeiro pecado politico da minha infancia, por esse
primeiro tratamento duro e — perdoe-me a respeitada memoria de meu santo pais! —
injustissimo, que me trouxe o mero instinto das idéias liberais, que me diria que eu havia de
ser perseguido por elas toda a vida! que apenas saido da puberdade havia de ir a essa mesma
Franca, a patria dessas id€ias com que a minha natureza simpatizava sem saber por queé,
buscar asilo e guarida?

Nao vi j& quase nenhum daqueles que tanto desejara conhecer; as ruinas do grande Império
estavam dispersas; os seus generais mortos, desterrados, ou trajavam interesseiros € cobardes
as librés do vencedor...

De todas as grandes figuras dessa época, a que melhor conheci e tratei foi uma senhora, tipo
de graga, de amabilidade e de talento. Pouco foi o nosso trato, mas quanto bastou para me
encantar, para me formar no espirito um modelo de valor e merecimento feminino que veio a
me fazer muito mal.

Custa depois a encher aquela altura a que se marcou... Eis aqui como eu fiz esse
conhecimento.

Inda o estou vendo, coitado! o pobre do C. do S., nobre, espirituoso, cavalheiro, fazendo-se
perdoar todos os seus prejuizos de casta, que tinha como ninguém, por aquela polidez superior
e afabilidade elegante que distingue o verdadeiro fidalgo (estilo antigo); inda o estou vendo,
ja sexagenario, ja mais que ci-devant jeune homme, o pesoago entalado na inflexivel gravata,
os pés pegando-se-lhe, como os de Ovidio, ao limiar da porta — nao que lhos prendessem
saudades, sendo que lhos paralisava a caquexia incipiente — mas o espirito jovem a reagir € a
teimar.

— Vamos! — disse ele — hoje estou bom, sinto-me outro, quero apresentd-lo a Madame de
Abrantes . Estd tAo velha! Isto de mulheres nao sdo como nos, passam muito depressa.

E o desgragado tremiam-lhe as pernas e sufocava-o a tosse.

Tomamos uma citadine, e fomos com efeito a nova e elegante rua chamada, ndo
impropriamente, a rua de Londres, onde achamos rodeada de todo o esplendor do seu ocaso
aquela formosa estrela do Império.

Nao quero dizer que era uma beleza, longe disso. Nem bela, nem moga, nem airosa de fazer
impressao era a Duquesa de Abrantes. Mas em meia hora de conversagdo, de trato,
descobriam-se-lhe tantas gracas, tanto natural, tanta amabilidade, um complexo tdo verdadeiro
e perfeito da mulher francesa, a mulher mais sedutora do mundo, que involuntariamente se
dizia a gente no seu coragcdo: — Como se estd bem aqui!

Falamos de Portugal, de Lisboa, do Império, da restauragao, da revolucao de julho (isto era
em 1831), de M. de Lafayette, de Luis Filipe, de Chateaubriand — o seu grande amigo dela —



do Sacré Coeur ¢ das suas elegantes devotastlt — falamos artes, poesia, politica... € eu ndo
tinha &nimo para acabar de conversar.

Benévolo e paciente leitor, o que eu tenho decerto ainda € consciéncia, umresto e
consciéncia: acabemos com estas digressoes e perenais divagacoes minhas. Bem vejo que te
deixei parado a minha espera no meio da ponte da Asseca. Perdoa-me por quem és, demos de
espora as mulinhas, e vamos que sdo horas.

C4 estamos num dos mais lindos e deliciosos sitios da terra: o vale de Santarém, patria dos
rouxinoOis € das madressilvas, cinta de faias belas e de loureiros vigosos. Disto € que nao tem
Paris, nem Franga, nem terra alguma do ocidente sendo a nossa terra, ¢ vale bem por tantas,
tantas coisas que nos faltam.



CAPITULO 10

Vale de Santarém. — Namora-se o A. de uma janela que vé por entre umas arvores. —
Conjeturas varias a respeito da dita janela. — Semelhang¢a do poeta com a mulher
namorada, e inquestiondvel inferioridade do homem que ndo é poeta. — Os rouxinois.
Reminiscéncia de Bernadim Ribeiro e das suas Saudades. — De como o A. tinha quase
completo os eu romance, menos um vestido branco e uns olhos pretos. — Saem verdes os
olhos com grande admiragdo e pasmo seu. — Verificam-se as conjeturas sobre a misteriosa
janela. — Da menina dos rouxinois. — Censura das damas muito para temer, a critica dos
elegantes muito para rir. — Comeg¢a o primeiro episodio dessa odisséia.

O vale de Santarém ¢ um destes lugares privilegiados pela natureza, sitios amenos e
deleitosos em que as plantas, o ar, a situagdo, tudo estd numa harmonia suavissima e perfeita:
ndo ha ali nada grandioso nem sublime, mas ha uma como simetria de cores, de tons, de
disposi¢ao em tudo quanto se v€ e se sente, que nao parece sendo que a paz, a saude, o
sossego do espirito e o repouso do coragao devem viver ali, reinar ali um reinado de amor e
benevoléncia. As paixdes mas, os pensamentos mesquinhos, os pesares € as vilezas da vida
nio podem sendo fugir para longe. Imagina-se por aqui o Eden que o primeiro homem habitou
com a sua inocéncia e com a virgindade do seu coragao.

A esquerda do vale, e abrigado do norte pela montanha que ali se corta quase a pique, estd um
macico de verdura do mais belo vi¢o e variedade. A faia, o freixo, o alamo, entrelagcam os
ramos amigos; a madressilva, a musqueta penduram de um a outro suas grinaldas e festdes; a
congossa, os fetos, a malva-rosa do valado vestem e alcatifam o chao.

Para mais realcar a beleza do quadro, vé-se por entre um claro das arvores a janela meio
aberta de uma habitacdo antiga mas ndo dilapidada — com certo ar de conforto grosseiro, e
carregada na cor pelo tempo e pelos vendavais do sul a que esta exposta. A janela ¢ larga e
baixa; parece-me mais ornada e também mais antiga que o resto do edificio que todavia mal se
vE...

Interessou-me aquela janela.

Quem tera o bom gosto e a fortuna de morar ali? Parei e pus-me a namorar a janela.
Encantava-me, tinha-me ali como num feitico.

Pareceu-me entrever uma cortina branca... € um vulto por detras. Imaginagdo decerto! Se o
vulto fosse feminino!... era completo o romance.

Como ha de ser belo ver o por o sol daquela janela!... E ouvir cantar os rouxinois!...

E ver raiar uma alvorada de maio!...

Se havera ali quem a aproveite, a deliciosa janela? ... quem aprecie e saiba gozar todo o
prazer tranquilo, todos os santos gozos de alma que parece que lhe andam esvoagando em
torno?

Se for homem ¢ poeta; se ¢ mulher esta namorada.



Sao os dois entes mais parecidos da natureza, o poeta e a mulher namorada; véem, sentem
pensam, falam como a outra gente ndo v€, ndo sente nao pensa nem fala.

Na maior paixdo, no mais acrisolado afeto do homem que nao € poeta, entre sempre o seu
tanto de vil prosa humana: ¢ liga sem que ndo se lavra o mais fino do seu oiro. A mulher ndo; a
mulher apaixonada deveras sublima-se. idealiza-se logo, toda ela € poesia, e ndo ha dor fisica,
interesse material, nem deleites sensuais que a facam descer ao positivo da existéncia
prosaica.

Estava eu nestas meditagdes, comegou um rouxinol a mais linda e desgarrada cantiga que ha
muito tempo me lembra de ouvir.

Era ao pé da dita janela!

E respondeu-lhe logo outro do lado oposto; e travou-se entre ambos um desafio tdo regular
em estrofes alternadas tdo bem medidas, tdo acentuadas e perfeitas, que eu fiquei todo dentro
do meu romance, esqueci-me de tudo o mais.

Lembrou-me o rouxinol de Bernardim Ribeiro, o que se deixou cair na 4gua de cansado.

O arvoredo, a janela, os rouxindis... aquela hora, o fim de tarde... o que faltava para completar
0 romance?

Um vulto feminino que viesse sentar-se aquele balcao — vestido de branco — oh! branco por
forca... a frente descaida sobre a mao esquerda, o braco direito pendente, os olhos algados ao
céu... De que cor os olhos? Nio sei, que importa! E amiudar muito demais a pintura, que deve
ser a grandes e largos tracos para ser romantica, vaporosa, desenhar-se no vago da idealidade
poctica.

— Os olhos, os olhos... — disse eu, pensando ja alto, e todo no meu €éxtase — os olhos...
pretos.

— Pois eram verdes!

— Verdes os olhos... dela, do vulto na janela?

— Verdes como duas esmeraldas orientais, transparentes, brilhantes, sem prego.

— Qué! Pois realmente?... E gracejo isso, ou realmente ha ali uma mulher, bonita, bonita, e?...
Ali ndo ha ninguém — ninguém que se nomeie hoje, mas houve... oh! houve um anjo, um anjo,
que deve estar no ceu.

— Bem dizia eu que aquela janela...

— E a janela dos rouxinéis...

— Que 14 estdo a cantar.

— Estao, esses 14 estdo ainda como ha dez anos — 0s mesmos ou outros, mas a menina dos
rouxinois foi-se e ndo voltou.

— A menina dos rouxindis! Que historia ¢ essa? Pois deveras tem uma historia aquela janela?
— E um romance todo inteiro, fodo feito como dizem os franceses, e conta-se em duas
palavras.

— Vamos a ele. A menina dos rouxinois, menina com os olhos verdes! Deve ser
interessantissimo.

Vamos a historia ja.

— Pois vamos. Apeemo-nos ¢ descansemos um bocado.

Ja se vé que este didlogo passava entre mim e outro dos nossos companheiros de viagem.
Apeamo-nos com efeito, sentamo-nos, € eis aqui a histéria da menina dos rouxindis, como ela
se contou.



E o primeiro episddio da minha odisséia: estou com medo de entrar nele, porque dizem as
damas e os elegantes da nossa terra que o portugués ndo ¢ bom para isto, que em francés que
ha outro ndo sei qué...

Eu creio que as damas que estdo mal informadas, e sei que os elegantes que sdo uns tolos; mas
sempre tenho meu receio, porque enfim, enfim, deles me rio eu: mas poesia ou romance,
musica ou drama de que as mulheres ndo gostem, € porque ndo presta.

Ainda assim, belas e amaveis leitoras, entendamo-nos; o que eu vou contar nao ¢ um romance,
ndo tem aventuras enredadas, peripécias, situagdes e incidentes raros; € uma histéria simples e
singela, sinceramente contada e sem pretensao.

Acabemos aqui o Capitulo em forma de préologo; e a matéria do meu conto para o seguinte.



CAPITULO 11

Trata-se do unico privilégio dos poetas que também os filosofos quiseram tirar, mas ndo
lhes foi concedido; aos romancistas sim. — Exemplo de Aristoteles e de Anacreonte. — O
A., tendo declarado no Capitulo nono desta obra que ndo era filosofo, agora confessa,
quase solenemente, que é poeta, e pretende manter-se, como tal, em seu direito.— De como
S. M. El-Rei de Dinamarca tinha menos juizo do que Yorick, seu bobo. —

Doutrina deste. Funda nela o A. o seu admiravel sistema de fisiologia e patologia
transcendente do coragdo. Por uma dedugdo apertada e cerrada da mais constrangente
[ogica vem a dar-se no motivo por que foi concedido aos poetas o direito indefinido de
andarem sempre namorados.— Aplicam-se todas estas grandes teorias a posi¢do atual do A.
no momento de entrar no prometido episodio no Capitulo antecedente.— Modéstia e
reserva delicada o obrigam a duvidar da sua qualificagdo para o desempenho: pede votos
as amaveis leitoras. Decide-se que a votagdo ndo seja nominal, e porqué. — Dido e a mana
Anica. — Entra-se enfim na prometida historia. — De como a velha estava a porta a dobar,
e embaracando-se-lhe a meada, chamou por Joaninha, sua neta.

Este ¢ o tnico privilégio dos poetas: que até morrer podem estar namorados. Também nao lhes
conhe¢o outro. A mais gente tem as suas épocas na vida, fora das quais lhes ndo ¢ permitido
apaixonarem-se. Pretenderam acolher-se ao mesmo beneficio os fildsofos, mas ndo lhes foi
consentido pela rainha Opinido, que ¢ soberana absoluta e juiz supremo de que se ndo apela
nem agrava ninguém.

Anacreonte cantou, de cabelos brancos, os seus amores, € nao se estranhou. Aristoteles mal
teria a barba ruca quando foi daquele seu tltimo namoro por que ainda hoje lhe apouquentam a
fama.

Ora eu filésofo seguramente ndo sou, ja o disse; de poeta tenho o meu pouco, padeci, a falar a
verdade, meus ataques assaz agudos dessa moléstia, € bem pudera desculpar-me com eles de
certas fragilidades de coracao... Mas ndo senhor, ndo quero desculpar-me como quem tem
culpa, sendo defender-me como quem tem razao e justica por si.

Estou, com o meu amigo Yorick, o ajuizadissimo bobo de el-rei de Dinamarca, o que alguns
anos depois ressuscitou em Sterne com tdo elegante pena, estou sim. "Toda a minha vida" diz
ele "tenho andado apaixonado ja por esta ja por aquela princesa, e assim hei de ir, espero, até
morrer, firmemente persuadido que se algum dia fizer uma acao baixa, mesquinha, nunca ha de
ser sendo no intervalo de uma paixdo a outra: nesses interregnos sinto fechar-se-me o coragao,
esfria-me o sentimento, ndo acho dez réis que dar a um pobre... por isso fujo as carreiras de
semelhante estado; e mal me sinto aceso de novo, sou todo generosidade e benevoléncia outra
vez'".

Yorick tem razio, tinha muito mais razdo e juizo que seu augusto amo el-rei de Dinamarca. Por



pouco mais que se generalize o principio, fica indisputavel, inexcepciondvel para sempre ¢
para tudo. O cora¢do humano ¢ como o estdmago humano, ndo pode estar vazio, precisa de
alimento sempre: sao e generoso so as afeigoes lho podem dar; o 6dio, a inveja e toda a outra
paixdao ma ¢ estimulo que so irrita mas ndo sustenta. Se a razdo e a moral nos mandam abster
destas paixoes, se as quimeras filosoéficas, ou outras, nos vedarem aquelas, que alimento
dareis ao corac¢do, que ha de ele fazer? Gastar-se sobre si mesmo, consumir-se... Altera-se a
vida, apressa-se a dissolu¢ao moral da existéncia, a saide da alma ¢ impossivel.

O que pode viver assim, vive para fazer mal ou para nao fazer nada.

Ora o que ndo ama, que ndo ama apaixonadamente, seu filho se o tem, sua mae se a conserva,
ou a mulher que prefere a todas, esse homem ¢ o tal, e Deus me livre dele.

Sobretudo que ndo escreva: ha de ser um magador terrivel. Talvez seja este o motivo da
indefinida permissao que ¢ dada aos poetas de andarem namorados sempre. O romancista goza
do mesmo foro e tem as mesmas obrigagdes. E como o privilégio de desembargador que
tiravam dantes os fidalgos, quando ser desembargador valia alguma coisa... e tanta coisa!
Como hei de eu entdo, eu que nesta grave Odisséia das minhas viagens tenho de inserir o mais
interessante e misterioso episodio de amor que ainda foi contado ou cantado, como hei de eu
fazé-lo, eu que ja ndo tenho que amar neste mundo sendo uma saudade e uma esperanga — um
filho no ber¢o ¢ uma mulher na cova?...

Serd isto bastante? Dizei-o vos, 0 benévolas leitoras, pode com isto s6 alimentar-se a vida do
coracgao?

— Pode sim.

— Nao pode, nao.

— Estao divididos os sufragios: pego votagao.

— Nominal?

— Nao, nao.

— Porqué?

— Porque hd muita coisa que a gente pensa e cré e diz assim a conversar, mas que nao ousa
confessar publicamente, professar aberta e nomeadamente no mundo...

Ah! sim... ele ¢ isso? Bem as entendo, minhas senhoras: reservemos sempre uma saida para os
casos dificeis, para as circunstancias extraordindrias. Nao ¢ assim?

Pois o mesmo farei eu.

E posto que hoje, faz hoje um més, em tal dia como hoje, dia para sempre assinalado na minha
vida, me aparecesse uma visao, uma visao celeste que me surpreendeu a alma por um modo
novo e estranho, e do qual ndo podia dizer decerto como a rainha Dido a mana Anica:
Reconhego o queimar da chama antiga agnosco veteris vestigia flammae; posto que a visao
passou e desapareceu... mas deixou gravada na alma a certeza de que... Posto que seja assim
tudo isto, a confidéncia ndo passara daqui, minhas senhoras: tanto basta para se saber que
estou suficientemente habilitado para cronista da minha historia, e a minha historia ¢ esta.
Era no ano de 1832, uma tarde de verao como hoje calmosa, seca, mas o céu puro ¢
desabafado. A porta dessa casa entre o arvoredo, estava sentada uma velhinha bem passante
dos setenta, mas que o ndo mostrava. Vestia uma espécie de tinica roxa, que apertava na
cintura com um largo cinto de couro preto, e que fazia ressair a alvura da cara e das maos
longas, descarnadas, mas nao ossudas como usam de ser maos de velhas; toucava-se com um



lenco da mais escrupulosa brancura, e posto de um jeito particular a modo de toalha de freira;
um mandil da mesma brancura, que tinha no peito e que afetava, nio menos, a forma de um
escapulario de monja, completava o estranho vestuario da velha. Estava sentada numa cadeira
baixa do mais cléssico feitio: textualmente parecia a que serviu de modelo a Rafael para o seu
belo quadro da Madonna della Sedia.

Como nota historica e ilustragao artistica, seja-me permitido juntar aqui em paréntesis que,
nao ha muito, vi em casa de um sapateiro remendado, em Lisboa, no Bairro Alto, uma cadeira
tal e qual; torneados piramidais, simples, sem nobreza, mas elegantes.

Tornemos a velhinha.

Estava ela ali sentada na dita cadeira, e diante de si tinha uma dobadoira, que se movia
regularmente com o tirar do fio que lhe vinha ter as mdos e enrolar-se no ja crescido novelo.
Era o tnico sinal de vida que havia em todo esse quadro. Sem isso, velha, cadeira, dobadoira,
tudo pareceria uma graciosa escultura de Anténio Ferreira!2: ou um daqueles quadros tdo
verdadeiros do morgado de Setubal.

O movimento bem visivel da dobadoira era regular, e respondia a0 movimento quase
imperceptivel das maos da velha. Era regular o movimento, mas durava um minuto e parava,
depois ia seguindo outros dois, trés minutos, tornava a parar: e nesta regularidade de
intermiténcias se ia alternando como o pulso de um que treme sezoes.

Mas a velha ndo tremia, antes se tinha muito direita e aprumada: o parar do seu lavor era
porque o trabalho interior do espirito dobrava, de vez em quando, de intensidade, e lhe
suspendia todo o movimento externo. Mas a suspensdo era curta e mesurada; reagia a vontade,
e a dobadoira tornava a andar.

Os olhos da velha ¢ que tinham uma expressao singular: voltada para o poente, ndo os tirou
dessa direcao nem os inclinava de modo algum para a dobadoira que lhe ficava um pouco
mais a esquerda. Nao pestanejavam, e o azul de suas pupilas, que devia ter sido brilhante
como o das safiras, parecia desbotado e sem lume.

O movimento da dobadoira estacou agora de repente, a velha poisou tranquilamente as mios e
o novelo no regago, € chamou para dentro da casa:

— Joaninha?

Uma voz doce, pura, mas vibrante, destas vozes que se ouvem rara vez, que retinem dentro da
alma e que ndo esquecem nunca mais, respondeu de dentro:

— Senhora? Eu vou, minha avo, eu vou.

— Querida filha!... Como ela me ouviu logo! Deixa, deixa: vem quando puderes. E a meada
que se me embaragou.

A velha era cega, cega de gota serena, e paciente, resignada como a providéncia
misericordiosa de Deus permite quase sempre que sejam os que neste mundo destinou a dura
provanca de tao desconsolado martirio.



CAPITULO 12

De como Joaninha desembaragou a meada da avo e do mais que aconteceu. — Que casta de
rapariga era Joaninha. — Da o A. insigne prova de ingenuidade e boa fé confessando uma
grave sendo do seu ideal.

Insiste porém que é um adordvel defeito. — Em que se parece uma mulher desanelada com
um Sansdo tosquiado. — Pasmosas mostruosidades da natureza que desmentem o credo
velhos dos peralvilhos. — Os olhos verdes de Joaninha. — Religidao dos olhos pretos
estrenuamente professada pelo A. Perigo em que ele se acha a vista de uns olhos verdes. —
De como estando a avo e a neta, a conversar muito de mano a mano, chega Frei Dinis e
interrompe a conversagdo. — Quem era Frei Dinis .

— Aqui estou, minha avoé: € a sua meada?... Eu lha endireito. — disse Joaninha saindo de
dentro, e com os bragos abertos para a velha. Apertou-a neles com inefavel ternura, beijou-a
muitas vezes, € tomando- lhe o novelo das maos num instante desembaracou o fio e lho tronou
a entregar.

A velha sorria com aquele sorriso satisfeito que exprime os tranquilos gozos de alma, e que
parecia dizer:

— Como eu sou feliz ainda, apesar de velha e de cega! Bendito sejais meu Deus.

Esta ultima frase, esta bengao de um coracao agradecido que espira suavemente para o céu
como sobe do altar o fumo do incenso consagrado, esta ultima frase transbordou-lhe e saiu
articulada dos labios.

— Bendito seja Deus, minha filha, minha Joaninha, minha querida neta. E Ele te abengoe
também, filha!

— Sabe que mais, minha avo? basta de trabalhar hoje; sdo horas de merendar.

— Pois merendemos.

Joaninha foi dentro da casa, trouxe uma banquinha redonda, cobriu-a com uma toalha
alvissima, pds em cima fruta, pao queijo, vinho, chegou-se para o pé da velha, tirou-lhe o
novelo da mao e arredou a dobadoira. A velha comeu alguns bagos de um cacho doirado que a
neta lhe escolheu e pds nas maos, bebeu um trago de vinho, e ficou calada e quieta, mas ja sem
a mesma expressao de felicidade e contentamento sossegado que ainda agora lhe luzia no
rosto.

As animadas fei¢des de Joaninha refletiam simpaticamente a mesma alteracao.

Joaninha ndo era bela, talvez nem galante sequer no sentido popular e expressivo que a
palavra tem em portugués, mas era o tipo de gentileza, o ideal da espiritualidade. Naquele
rosto, naquele corpo de dezesseis anos, havia por dom natural e por uma admiravel simetria
de proporgdes toda a elegancia nobre, todo o desembaragco modesto, toda a flexibilidade
graciosa que a arte, o uso € a conversacao da corte e da mais escolhida companhia vém a dar



a algumas raras e privilegiadas criaturas no mundo.

Mas nesta foi a natureza que fez tudo, ou quase tudo, e a educacdo nada ou quase nada.
Poucas mulheres sao muito mais baixas, e ela parecia alta: tdo delicada, tdo élancés era a
forma airosa de seu corpo.

E ndo era o garbo seco e aprumado da perpendicular miss inglesa que parece fundida de uma
sO peca; ndao, mas flexivel e ondulante como a hastea jovem da arvore que ¢ direta mas
dobradica, forte da vida de toda a seiva com que nasceu, e tenra que a estala qualquer vento
forte.

Era branca, mas nao desse branco importuno das loiras, nem do branco terso, duro, marméreo
das ruivas — sim daquela modesta alvura de cera que se ilumina de um palido reflexo de rosa
de Bengala.

E doutras rosas, destas rosas-rosas que denunciam toda a franqueza de um sangue que passa
livre pelo coragdo e corre a sua vontade por artérias em que os nervos nao dominam, dessas
ndo as havia naquele rosto; rosto sereno como € sereno o mar em dia de calma, porque dorme
o vento... Ali dormiam as paixdes.

Que se levante a mais ligeira brisa, basta o seu macio bafejo para encrespar a superficie
espelhada do mar.

Sussurre o mais ingénuo e suave movimento de alma no primeiro acordar das paixodes, € verao
como se sobressaltam os misculos agora tdo quietos daquela face tranquila.

O nariz ligeiramente aquilino; a boca pequena e delgada, ndo cortejava nem desdenhava o
sorriso, mas a sua expressao natural e habitual era uma gravidade singela que ndo tinha a
menor aspereza nem doutorice.

Hé umas certas boquinhas gravezinhas e espremidinhas pela doutorice que sao a mais
aborrecidinha coisa e a mais pequinha que Deus permite fazer as suas criaturas fémeas.

Em perfeita harmonia de cor, de forma e de tom com a fina gentileza destas fei¢cdes, os cabelos
de um castanho tao escuro que tocava em preto, caiam de um lado e outro da face, em trés
longos, desiguais e mal enrolados canudos, cuja ondada espiral se ia relaxando e diminuindo
para a extremidade, até lhe tocarem no colo quase lisos.

Em estilo de arte — no estilo da primeira e da mais bela das belas artes, a foilette — este €
um defeito, bem sei.

Que votos, que novenas se nao fazem a S. Bardmetro nas vésperas de um baile para lhe pedir
uma atmosfera seca e benigna que deixe conservar, até a quarta contradanga ao menos, a
preciosa obra de carapito e ferro quente, de macacar e mandolina que tanto trabalho e tanto
tempo, tantos sustos e cuidados custou!

Bem sei pois que ¢ defeito, ¢, sera... mas que adoravel defeito! Que deliciosas imagens que
excita de abandono — passe o galicismo — de confianga, de absoluta e generosa rentincia a
todo o capricho, de perfeita e completa abdicagdo de toda a vontade propria!

Em geral, as mulheres parecem ter no cabelo a mesma fé que tinha Sansdo: o que nele 1a em
lhos cortando, cuidam elas que se lhes vai lhos desanelando? Talvez; e eu ndo estou longe de o
crer: canudo inflexivel, mulher inflexivel.

Os peralvilhos negam a existéncia do tal carnudo in rerum natura, dizem que ¢ como a ave



fénix que nasceu de nossos avos ndo saberem grego.t Eu ndo digo tal, porque tenho visto
descuidar-se a natureza em pasmosas monstruosidades.

Enfim, suspendamos, sem o terminar, o exame desta profunda e interessante questao. Fica
adiada para um Capitulo ad hoc, e voltemos a minha Joaninha.

Caiam dum lado e de outro da sua face gentil aqueles graciosos anéis; e o resto do cabelo, que
era muito, 1a entrangar-se e enrolar-se com a singela elegancia abaixo da coroa de uma cabeca
pequena, estreita e do mais perfeito modelo.

As sobrancelhas, quase pretas também, desenhavam-se numa longa curva de extrema pureza;
as pestanas longas e asseadas faziam sombra na altura da face.

Os olhos porém — singular capricho da natureza, que no meo de toda esta harmonia quis
lancar uma nota de admiravel discordancia. Como poderoso e ousado maestro que, no meio
das frases mais cléassicas e deduzidas da sua composigao, atira de repente com um som no
meio do ritmo musical... os diletantes arrepiam-se, os professores benzem-se; mas aqueles
cyjos ouvidos lhes levam ao coragdo a misica € ndo a cabega, esses estremecem de
admiracao e entusiasmo... Os olhos e Joaninha eram verdes... ndo daquele verde descorado e
traidor da raga felina, ndo daquele verde mau e destingido que ndo ¢ sendo azul imperfeito,
ndo, eram verdes-verdes, puros e brilhantes como esmeraldas do mais subido quilate.

Sao os mais e mais fascinantes olhos que ha.

Eu, que professo a religido dos olhos pretos, que nela nasci e nela espero morrer... que alguma
rara vez que me deixei inclinar para a herética pravidade do olho azul, sofri o que ¢ muito
bem feito que sofra todo o renegado... eu firme e inabalavel, hoje mais que nunca, nos meus
principios, sinceramente persuadido que fora deles ndo ha salvacao, eu confesso todavia que
uma vez, uma unica vez que vi dois dos tais olhos verdes, fiquei alucinado, senti abalar-se
pelos fundamentos o meu catolicismo, fugi escandalizado de mim mesmo, e fui retemperar
minha fé vacilante, na contemplacdo das eternas verdades, que s6 e unicamente se encontram
aonde esta toda a fé e toda a crenga... nuns olhos sinceros e lealmente pretos.

Joaninha porém tinha os olhos verdes; e o efeito desta rara feigao naquela fisionomia a
primeira vista tdo discordante — era em verdade pasmosa. Primeiro fascinava, alucinava,
depois fazia uma sensacao inexplicavel e indecisa que doia e dava prazer ao mesmo tempo;
por fim, pouco a pouco, estabelecia-se a corrente magnética tdo poderosa, tdo carregada, tao
incapaz de solugdo de continuidade, que toda a lembranca de outra coisa desaparecia, e toda a
inteligéncia e toda a vontade eram absorvidas.

Resta sO acrescentar — e fica o retrato completo, — um simples vestido azul escuro, cinto e
avental preto, e uns sapatinhos com as fitas trancadas em coturno. O pé breve e estreito, o que
se adivinhava de perna admirdvel.

Tal era a ideal e espiritualissima figura que em pé, encostada a banca onde acabava de comer
a boa da velha, contemplava, naquele rosto macerado e apagado, a indizivel expressao de
tristeza que ele pouco a pouco ia tomando e que toda se refletia, como disse, no semblante da
contempladora.

A velha suspirou profundamente, e fazendo como um esforgo para se distrair de pensamentos
que a afligiam, buscou incertamente com as maos o novelo da sua meada:

— O meu novelo, filha: ndo posso estar sem fazer nada, faz-me mal.

— Conversemos , avo.

— Pois conversemos, mas da-me o meu novelo. Nao sei o que €, mas quando nao trabalho eu,



trabalha ndo sei o que em mim que me cansa ainda mais. Bem dizem que a ociosidade € o pior
lavor.

Joaninha deu-lhe o novelo e pos-lhe a dobadoira a jeito.

A velha sentiu o que quer que fosse na mao, levou-a a boca e pareceu beija-la, depois disse:
— Bem vi, Joaninha!

— O qué, minha av6? Que viu?

— Wi, filha, vi... sem ser com os olhos que Deus me cerrou para sempre — louvado seja Ele
por tudo! — vi, sentindo esta lagrima tua que me caiu na mao, € que ja ca esta no peito porque
a bebi, Joana. O filha, ja! E muito cedo para comecar, deixa isso para mim que estou
costumada: mas tu, tu com dezesseis anos € nenhum desgosto!

— Nenhum, avo! E estamos sozinhas nos duas neste mundo, minha avo nesse estado, eu nesta
idade, e... que é.

— E Deus no céu para tomar conta em nos... Mas que €? Olha Joana: eu sinto passos na
estrada, vé o que €.

— Nao vejo ninguém. Mas oico eu... Espera... ¢ Frei Dinis, conhego-lhe os passos.

Mal a velha acabou de pronunciar este nome, surdiu, de tras de umas oliveiras que ficam na
volta da estrada, da banda de Santarém, a figura seca, alta € um tanto curvada de umreligioso
franciscano que, abordoado em seu pau tosco, arrastando as suas sandalias amarelas e
tremendo-lhe na cabeca o seu chapéu alvadio, vinha em dire¢ao para elas.

Era Frei Dinis com efeito, o austero guardidao de S. Francisco de Santarém.



CAPITULO 13

Dos frades em geral. — O frade moralmente considerado, socialmente e artisticamente. —
Prova-se que é muito mais poético o frade que o bardo. — Qutra vez D. Quixote e Sancho
Pang¢a. — Do que seja o bardo, sua classificagdo e descrigdo lineana. — Historia do
Castelo do Chucherumelo. — Erro palmar de Eugénio Sue; mostra-se que os jesuitas nao
sdo a colera-morbo, e que é preciso refazer o Judeu Errante. — De como o frade ndo
entendeu o nosso século nem o nosso século ao frade. — De como o bardo ficou em lugar
do frade, e do muito que nisso perdemos. — Unica voz que se ouve no atual deserto da
sociedade; os baroes a gritar contos de réis. — Como se contam e como se pagam os tais
contos. — Predilecdo artistica do A. pelo frade: confessa-se e explica-se esta predilegdo.

Frades... Frades... Eundo gosto e frades. Como nos os vimos ainda os deste século, como nos
os entendemos hoje, ndo gosto deles, ndo os quero para nada, moral e socialmente falando.

No ponto de vista artistico porém o frade faz muita falta.

Nas cidades, aquela figuras graves e sérias com os seus habitos talares, quase todos
pitorescos e alguns elegantes, atravessando as multidoes de macacos e bonecas de casaquinha
esguia e chapelinho de alcatruz que distinguem a peralvilha raca européia — cortavam a
monotonia do ridiculo e davam fisionomia a populagao.

Nos campos o efeito era ainda muito maior; eles caracterizavam a paisagem, poetizavam a
situacao mais prosaica de monte ou de vale; e tdo necessarias, tdo obrigadas figuras eram em
muito desses quadros, que sem elas o painel ndo ¢ ja 0 mesmo.

Além disso o convento no povoado e 0 mosteiro no ermo animavam, amenizavam, davam alma
e grandeza a tudo; eles protegiam as arvores, santificavam as fontes, enchiam a terra de poesia
e de solenidade.

O que ndo sabem nem podem fazer os agiotas bardes que os substituiram. E muito mais
poctico o frade que o bardo.

O frade era, até certo ponto, 0 Dom Quixote da sociedade velha.

O barao ¢, em quase todos os pontos, o Sancho Pan¢a da sociedade nova. Menos na graga...
Porque o barao ¢ o mais desgracioso e estupido animal da criacao.

Sem excetuar a familia asinina que se ilustra com individualidades tao distintas como o Rugo
do nosso amigo Sancho, o asno da Pucela de Orleans e outros.

O barao (onagrus-baronis de Linn, [ ’ane baron de Buf.) ¢ uma variedade monstruosa
engendrada na burra de Balado, pela parte essencialmente judaica e usuraria de sua natureza,
em coito danado com o urso Martinho do Jardim das Plantas, pela parte franquinotica
sordidamente revolucionaria de seu carater.

O barao ¢ pois usualmente revolucionario, e revolucionamente usurario. Por isso € zebrado de
riscas monarquico-democraticas por todo o pélo.

Este ¢ o barao verdadeiro e puro-sangue; o que nao tem estes caracteres ¢ espécie diferente,



de que aqui ndo se trata.

Ora, sem sair dos bardes e tornando aos frades eu digo: que nem eles compreenderam o nosso
século, nem nds o compreendemos a eles...

Por 1sso brigamos muito tempo, afinal vencemos nos, € mandamos os bardes a expulsa-los da
terra. No que fizemos uma sandice como nunca se fez outra. O bardo mordeu no frade,
devorou-o ... € escouceou- nos a nos depois.

Como havemos agora de matar o bardo?

Porque este mundo e a sua historia € a historia do “castelo de Churumelo”. Aqui esta o cao
que mordeu no gato, que matou o rato, que roeu a corda, etc. etc.: vai sempre assim seguindo...
Mas o frade ndo nos compreendeu a nos, por isso morreu, € nds ndo compreendemos o frade,
por 1sso fizemos os bardes de que havemos de morrer.

Sao a moléstia deste seéculo; sao eles, ndo os jesuitas, a colera morbo da sociedade atual, os
bardes. O nosso amigo Eugénio Sue errou de meio a meio no Judeu Errante que precisa
refeito.

Ora o frade foi quem errou primeiro em nos nao compreender a nds, ao nosso século, as
nossas inspiragoes e aspiracoes: com o que falsificou sua posi¢ao, isolou-se da vida social,
fez da sua morte uma necessidade, uma coisa infalivel e sem remédio. Assustou-se com a
liberdade que era sua amiga, mas que o havia de reformar, e uniu-se ao despotismo que o ndao
amava sendo relaxado e vicioso, porque de outro modo ndo lhe servia nem o servia.

Nos também erramos em nao entender o desculpavel erro do frade, em lhe ndo dar outra
diregdo social, e evitar assim os bardes, que ¢ muito mais daninho bicho e mais roedor.
Porque, desenganem-se, o mundo sempre assim foi e ha de ser. Por mais belas teorias que se
fagcam, por mais constituicdes que se comece, o status in statu forma-se logo: ou com frades
ou com bardes ou com pedreiros-livres, se vai pouco a pouco organizando uma influéncia
distinta, quando ndo contraria, as influéncias manifestas e aparentes do grande corpo social.
Esta ¢ a oposicado natural do Progresso, o qual tem a sua oposi¢ao como todas as coisas
sublunares; esta corrige saudavelmente, as vezes, e modera sua velocidade, outras a empece
com demasia e abuso, mas enfim ¢ uma necessidade.

Ora eu, que sou ministerial do Progresso, antes queria a oposicao dos frades que a dos bardes.
O caso estava em saber conter e aproveitar.

O Progresso e a liberdade perdeu, ndo ganhou.

Quando me lembra tudo isto, quando vejo os conventos em ruinas, os egressos a pedir esmola
e os bardes de berlinda, tenho saudades dos fardes — nao dos frades que foram, mas dos que
podiam ser.

E sei que me ndo enganam poesias; que eu reajo fortemente com uma logica inflexivel contra
as ilusdes poéticas em se tratando de coisas graves.

E sei que me ndo namoro de paradoxos, nem sou destes espiritos de contradi¢do desinquieta
que suspiram sempre pelo que foi, € nunca estdo contentes com o que €.

Nao, senhor: o frade, que ¢ patriota e liberal na Irlanda, na Polonia, no Brasil, podia e devia
sé-lo entre nos; e nds ficdvamos muito melhor do que estamos com meia duzia de clérigos de
requiem para nos dizer missas; e com duas grosas de bardes, ndo para a tal oposi¢ao salutar,
mas para exercer toda a influéncia moral e intelectual da sociedade — porque ndo ha de outra
ca.



E sendo digam-me: onde estdo as universidades, € o que faz essa que ha, sendo dar o seu
grauzito de bacharel em leis e em medicina? O que escreve ela, o que discute, que principios
tem, que doutrinas professa, quem sabe ou ouve dela sendo algum eco timido e acanhado do
que noutra parte se faz ou diz?

Onde estdo as academias?

Que palavra poderosa retine nos pulpitos? Onde esta a for¢a da tribuna?

Que poeta canta tao alto que o oigam as pedras brutas e os robres duros desta selva
materialista a que os utilitarios nos reduziram?

Se excetuarmos o débil clamor da imprensa liberal ja meio esganada da policia, ndo se ouve
no vasto siléncio deste ermo sendo a voz dos bardes gritando contos de réis.

Dez contos de réis por um eleitor! Mais duzentos contos pelo tabaco!

Trés mil contos para a conversdao de um anfiguri! Cinco mil contos para as estradas dos
aeronautas! Seis mil contos para isto, dez mil contos para aquilo! Nao tardam a contar por
centenas de milhares.

Contar a eles ndo lhes custa nada.

A quem custa ¢ a quem paga para todos esses baldes de papel — a terra e a industria

Este Capitulo deve ser considerado como introdugdo ao Capitulo seguinte, em que entra em
cena Frei Dinis, o guardido de S. Francisco de Santarém.

Ja me disseram que eu tinha o génio frade, que nao podia fazer conto, drama. romance sem lhe
meter o meu fradinho.

O Camées temum frade: Frei José Indio;

A Dona Branca trés, Frei Soeiro, Frei Lopo e S. Frei Gil — faz quatro. A Adosinda tem um
ermitdo, espécie de frade — cinco;

Gil Vicente tem outro — isto €, verdadeiramente ndo tem sendo meio frade, que ¢ André de
Resende, de mais a mais, pessoa muda — cinco e meio;

O Alfageme trés quartos de frade, Froildo Dias, chibato da Ordem de Malta — seis frades e
um quarto;

Em Frei Luis de Souza, tudo sdo frades; vale bem nesta computagdo, os seus trés, quatro, meia
dazia de frades — sdo ja doze e quarto; alguns, ndo eu, querem meter nesta conta o Arco de
Santana, em que ha bem dois fardes e um leigo; E aqui tenho eu as costas nada menos que
quinze frades e quarto. Com este Frei Dinis € um convento inteiro.

Pois senhores, ndo sei que lhes faca; a culpa ndo ¢ minha. Desde mil cento e tantos que
comegou Portugal, até mil oitocentos trinta e tantos que uns dizem que ele se restaurou, outros
que o levou a breca, ndo sei 0 que se passasse ou pudesse passar nesta terra, coisa alguma
publica ou particular, em que o frade ndo entrasse.

Para evitar isto, ndo ha sendo usar da receita que vem formulada no Capitulo 5 desta obra.



Faca-o quem gostar; eu ndo, que ndo quero nem sei.



CAPITULO 14

Emendado enfim de suas distragoes e divagagoes, prossegue o A. diretamente com a historia
prometida. — De como Frei Dinis deu a manga a beijar a avo e a neta, e do mais que entre
eles se passou. — Ralha o frade com a velha, e comeg¢a a descobrir-se onde a historia vai
ter.

Este Capitulo ndo tem divagagdes, nem reflexdes, nem consideragdes de nenhuma espécie, vai
direto e sem se distrair, pela sua historia adiante.

Frei Dinis chegava ao p¢ das duas mulheres, e disse:

— Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo!

Joana adiantou-se alguns passos a beijar-lhe a manga. Ele acrescentou:

— A bengdo de Deus te cubra, filha, e a de nosso padre S. Francisco!

— Benedicite, padre guardido! — disse a velha inclinando-se, meia levantada da cadeira.
Em nome do Senhor! amém — respondeu o frade aproximando-se, e chegando o braco ao
alcance de lho ela beijar; — Ora aqui estou, minha irmd; que me quer? E como vai isto por
ca? Vamo-nos confortando, tendo paciéncia, e sofrendo com os olhos no Senhor.

— J& os ndo tenho sendo para ele, padre.

— Ah, ah! irmdo Francisca, sempre esse pensamento, sempre essa queixa! Tenho-a
repreendido tanta vez e ndo se emenda.

— Eu ndo me queixei, meu padre. Deus sabe que ndo me queixo... a0 menos ndo por mim.

— Pois por quem?

— O padre!

— Irma Francisca, tenho medo de a entender. Eu ndo conheco as afei¢coes da carne nem lido
com os fracos pensamentos do mundo. Sou frade, minha irma, sou um que ja nao ¢ do nimero
dos vivos, que vesti esta mortalha para ndo ser deles, que a vesti num tempo em que a mofa e
o desprezo sao o unico patrimonio do frade, em que o escarnio, a derrisao, o insulto — o pior
e o mais cruel de todos os martirios — sdo a nossa punica esperanca. Eu quis ser frade, fiz-me
frade no meio e tudo isto; ja velho e experimentado no mundo, farto de o conhecer, e certo do
que me espera — a mim e a profissao que abracei. Que quer de um homem que assim se
resolveu a cortar por quanto prende a humanidade a esta miseravel vida da terra, para ndao
viver sendo das esperangas da outra? Eu vesti este habito para isto. O seu irmdo, o seu para
que o vestiu? E um divertimento, é um capricho, é uma comédia com Deus? Rasgue-o
depressa, vista-se das galas do mundo, ndo aperte com a paciéncia divina, trajando por fora o
saco da peniténcia e trazendo o coragao por entro desapertado de todo o cilicio e
mortificacao.

A velha com as maos postas, a face alevantada e os apagados olhos para o céu, oferecia a
Deus todo o amargor daquela austeridade que ndo cuidava merecer nem lhe parecia entender.
Joaninha, que insensivelmente se fora aproximando da avoé e a tinha como amparada por tras
com um dos seus bragos, firmava a outra mio nas costas da cadeira e cravava fita no frade a



vista penetrante e cheia de luz. A expressao do seu rosto era indefinivel: irisava-lho, distinta
mas promiscuamente, um misto inextricavel de entusiasmo e desanimagao, de fé e de
incredulidade, de simpatia e aversao.

Dissera que naqueles olhos verdes e naquele rosto mal corado estava o tipo € o simbolo das
vacilagdes do século.

— Padre! — tornou a velha com sincera humildade na voz e no gesto: — se o mereci,
castigai-me. Deus, que me v€ e me ouve, bem sabe que o digo em toda a verdade do meu
coracao, € ha de perdoar-me porque sou fraca e mulher.

— Pois aos fracos nao ¢ que Ele disse: Toma a tu cruz e segue-me? Quem a obrigou a fazer
os votos que fez?

— E verdade, padre, ¢ verdade: bem sei o que prometi, que me voltei a Deus de alma e corpo,
que me ndo pertengo, que nem das minhas afei¢des posso dispor, mas...

— Mas o qué? Irma Francisca, a Deus ndo se engana. Os seus votos ndo foram feitos num
mosteiro, nem proferidos num altar no meio das solenidades da igreja, mas ja lho tenho dito,
no foro da consciéncia, na presenga de Deus, ligam-na tanto ou mais do se o fossem . Abjure-
os se quiser; nenhuma lei, nenhuma for¢a humana a constrange. Diga-mo por uma vez,
desengane-me, € eu nao torno aqui.

— Oh, por compaixdo, padre! pelas chagas de Cristo! Mas um pergunta s6, uma soé, e eu
prometo nao pensar, ndo falar mais em... Onde esta ele?

— Joana, retire-se.

Joaninha apertou a avé com ambos os bracgos; e sem dizer uma palavra, sem fazer um s6 gesto,
lentamente e silenciosamente se retirou para dentro de casa.

— E esta, padre? — disse a velha, sem esperar a resposta a primeira pergunta que com tanta
ansia fizera — e esta, também dela me hei de separar, também hei de renunciar a ela?

— Esta ¢ uma inocente, € enquanto o for...

— Enquanto o for! A minha Joana ¢ um anjo.

— Blasfémia, blasfémia! E o Senhor a ndo castigue por ela. Joana ¢ boa e temente a Deus:
esperemos que ele a conserve da sua mao. O outro...

— Que ¢ feito dele, padre? Oh, diga-mo, e eu prometo...

— Nao prometa sendo o que pode cumprir. Seu neto esta com esses desgracados que vieram
das ilhas, ¢ dos que desembarcaram no Porto.

— O filho da minha alma! que nio torno a abragar-te...

— Nao decerto; vencedores ou vencidos, toda a comunhao, toda a possibilidade de uniao
acabou entre nds e estes homens. Nos temos obrigagao de os destruir, eles o seu tinico desejo
¢ exterminar-nos.

— Meu Deus! meu Deus! pois a isto somos chegados? Pois ja ndo hd misericordia no céu nem
na terra!

— A musericordia de Deus cansou-se; a da terra nao sei onde esta nem onde esteve nunca. Os
fracos ddo sacrilegamente este nome a sua relaxacao.

— Pois ¢ relaxagdo desejar a paz, querer a unido, suplicar a indulgéncia? Nao nos manda
Deus perdoar todas as nossa dividas, amar os nossos inimigos?

— Os nossos sim, os d’Ele nao.

— Tende compaixdo de mim, Senhor!

— Se as suas aflicdes sdo as da carne e do sangue, se sdo pensamentos da terra, como



desgracadamente vejo que sao, mulher fraca e de pouco animo, console-se, que para mim ¢
claro e seguro que estes homens hao de vencer.

— Quais homens?

— Esses inimigos do altar e da verdade, esses homens desvairados pelas especiosas doutrinas
do século. Esperam muito, prometem muito, estdo em todo o vigor das suas ilusoes. E nos, nos
carregamos com o desengano de muitos séculos, com os pecados de trinta geragdes que
passaram, ¢ com a inaudita corrup¢ao do presente... ndés havemos de sucumbir. Os templos hao
de ser destruidos, os seus ministros proscritos, o nome de Deus blasfemado a vontade nesta
terra maldita.

— Pois tao perdidos, tdo abandonados da mao de Deus sdo eles todos... todos?

— Todos. E que cuida, irma? que sao melhores os nossos, esses que se dizem nossos? que ha
mais fé na sua crenca, mais verdade na sua religido? O santo Deus!

— Faz-me tremer, padre!

— E para tremer €. A impiedade e a cobi¢a entraram em todos os corac¢des. Duvidar € o unico
principio, enriquecer o Unico objeto de toda essa gente. Liberais e realistas, nenhum tem fé:
os liberais ainda t€ém esperanc¢a; ndo lhe ha de durar muito. Deixem-nos vencer e verao.

— E hao de vencer eles?

— Decerto.

— Ninguém mais diz isso.

— Digo-o eu.

— Tantos mil soldados que o governo tem por si!

— E tantos milhdes de pecados contra. Nao pode ser, ndo pode ser: a misericordia divina esta
exausta, e o dia desejado dos impios vai chegar. A sua missao ¢ facil e pronta; ndo sabem, nao
podem sendo destruir. Edificar ndo € para eles, nao t€m com qué, ndo créem em nada. O
simbolo cristdo nao € s6 uma verdade religiosa, ¢ um principio eterno e universal. Fé,
esperanca e caridade. Sem crer, sem esperar... — E sem amar!

— Mulher, mulher! o amor ¢ a ultima virtude...

— Mas por ela, por ela se chega as outras.

— Nao, mulher fraca, ndo. E de uma vez para sempre, irmad Francisca, desenganemo-nos.
Entre mim, entre o Deus que eu sirvo, ndo ha uma transagdo com os seus inimigos. Indulgéncia
nesse ponto ndo sei 0 que €. Vejo a sorte que me espera neste mundo, € ndo tremo diante dela.
Quem teme, siga outro caminho; eu nunca.

— Padre, eu ndo temo nem receio por mim. Sou fraca e mulher, € emtoda a tribulagdo e
desgraca hei de glorificar o meu Deus e dar testemunho da minha fé. Mas... mas o meu neto € o
meu sangue, a minha vida, € o filho querido da minha tinica e tdo amada filha, ele nao
conheceu outra mae, sendo a mim, quero-lhe por ele e por ela. Abandona-lo niao posso, tirar
dele o pensamento ndo sei. A vontade de Deus...

— A vontade de Deus € que o justo se aparte do impio, € que os cordeiros da bengdo vao para
um lado, e o cabritos da maldi¢ao para outro. Esse rapaz... oh! minha irma, eu ndo sou de
pedra, ndo, ndo sou, e também o coragdo me parte de o dizer... mas esse rapaz ¢ maldito, e
entre nds e ele esta o abismo de todo o inferno.

— Misericordia, meu Deus!

Palido, enfiado, mais descorado e mais amarelo do que era sempre aquele rosto, Frei Dinis
pronunciou, tremendo mas com forga, as suas ultimas e terriveis palavras. Os olhos



habitualmente sumidos e cavos, recuaram-lhe ainda mais para dentro das orbitas descarnadas;
o bordao tremia-lhe na esquerda; e a direita, suspensa no ar, parecia intimar ao culpado a
terrivel imprecacgao que lhe saia dos labios.

— Maldito! maldito sejas tu! — prosseguiu o frade — filho ingrato, coragdo derrancado e
perverso! Meu Deus, ndo o escuteis! — bradou a velha caindo de joelhos no chao e
prostrando-se na terra dura.

— Meu Deus, nao confirmais aquelas palavras tremendas. Nao o ougais, Senhor, e valha o
sangue precioso de vosso filho, as dores benditas de sua mae, 6 meu Deus! para arredar da
cabeca do meu pobre filho as cruéis palavras deste homem sem piedade, sem amor...

A velha queria dizer mais; as angustias que se tinham estado juntando naquela alma, que por
fim ndo podia mais e transbordava, queriam sair todas, queriam derramar-se ali em lagrimas e
solucos nas presengas do seu Deus que ela via sempre no trono das misericordias, que ndo
podia acabar consigo que visse o inflexivel, o terrivel Deus das vingancas que lhe anunciava o
frade. Mas a carne ndo pode com o espirito, as for¢gas do corpo cederam: tomou-a um mortal
deliquio, emudeceu, e ... suspendeu-se-lhe a vida.

Frei Dinis contemplou-a alguns momentos nesse estado e pareceu comover-se; mas aqueles
nervos eram de fios de ferro temperado que ndo vibrava a nenhuma suave percussao: deu dous
passos para a porta da casa, bateu com o bordao e disse com voz firme e segura:

— Joana, acuda a sua avo que nao esta boa.

Dai tornou por onde viera, e, sem voltar uma vez a cabeg¢a, caminhou apressado; breve se
escondeu para 14 das oliveiras da estrada.



CAPITULO 15

Retrato de um frade franciscano que ndo foi para o deposito da Terra Santa, nem consta
que esteja na Academia das Belas Artes. — Vé-se que a logica de Frei Dinis se ndo parecia
nada coma de Condilac. — Suas opinioes sobre o liberalismo e os liberais. — Que o poder
vem de Deus, mas como e para qué. — Que os liberais ndo entendem o que é liberdade e
igualdade, e o para que eram os frades, se fossem.— Prova-se, pelo texto, que o homem nao
vive so de pdo, e pergunta-se o de que vivia entdo Frei Dinis.

Quem era Frei Dinis?

Disse-o ele: — um homem que se fizera frade, ja velho e cansado do mundo, que vestira o
habito num tempo em que a mofa, o escarnio e o desprezo seguiam aquela profissao; que o
sabia, que o conhecia e por isso mesmo o afrontara.

Destes raros e fortes caracteres aparece sempre na agonia das grandes instituigdes para que
nenhuma perega sem protesto, para que de nenhum pensamento durdvel e consagrado pelo0
tempo se possa dizer que lhe faltou quem o honrasse na hora derradeira por uma devocgao
nobre, gloriosa e digna do alto espirito do homem: — que o homem ¢ uma grande e sublime
criatura por mais que digam fildsofos.

Tal era frei Dinis, homem de principios austeros, de crencas rigidas, e de uma logica
inflexivel e teimosa: logica porém que rejeitava toda a analise, e que, forte nas grandes
verdades intelectuais e morais em que fixara o seu espirito, descia delas com o tremendo peso
de uma sintese aspérrima e opressora que esmagava todo o argumento, destruia todo o
raciocinio que se lhe punha diante.

Condilac chamou a sintese método de trevas: Frei Dinis ria-se de Condilac... € eu parece-me
que tenho vontade de fazer o mesmo.

O despotismo, detestava-o como nenhum liberal € capaz de o aborrecer; mas as teorias
filosoficas dos liberais, escarnecia-as como absurdas, rejeitava-as como perversoras de toda
a 1déia sa, de todo o sentimento justo, de toda a bondade praticavel. Para o homem em
qualquer estado, para a sociedade em qualquer forma nao havia mais leis que as do Decalogo,
nem se precisavam mais constitui¢des que o Evangelho: dizia ele. Reforga-las € supérfluo,
melhora-las impossivel, desviar delas monstruoso. Desde o mais alto da perfeicdo evangélica,
que € o estado monastico, ha regras para todos ali; e ndo falta sendo observa-las.

Nao sei se esta doutrina ndo tem o que quer que seja de um sabor independente e livre, se ndo
cheira o seu tanto a confianga herética dos reformistas evangélicos. O que sei € que Frei Dinis
a professava de boa fé, que era catolico sincero , e frade no coragao.

Segundo os seus principios, poder de homem sobre homem era usurpaciao sempre e de
qualquer modo que fosse constituido. Todo poder estava em Deus — que o delegava ao pai
sobre o filho, dai ao chefe da familia sobre a familia, dai a um desses sobre todo o Estado,
mas para reger segundo o Evangelho e em toda a austeridade republicana dos primitivos
principios cristaos.



Assim fora ungido Saul, e nele todos os reis da terra — sem o que ndo eram reis.

Tudo o mais, anarquia, usurpacao, tirania, pecado, — absurdo insustentavel e impossivel. E
sobre isto também nao disputava, que ndo concebia como: era dogma.

Nas aplicagdes, sim, questionava ou, antes, arguia com sua logica de ferro. As antigas leis, os
antigos usos, os antigos homens, ndo os poupava mais do que aos novos. A tirania dos reis, a
cobica e a soberba dos grandes, a corrupcao e a ignorancia dos sacerdotes, nunca houve
tribuno popular que as acoitasse mais sem d6 nem caridade.

O principio porém da monarquia antiga, defendia-o, ja se vé, por verdadeira, embora fossem
mentirosos € hipocritas os que o invocavam.

Quanto as doutrinas constitucionais, nao as entendia, e protestava que os seus mais zelosos
apostolos as ndo entediam tampouco: nao tinham senso comum, eram abstracdes de escola.
Agora, do frade ¢ que me eu queria rir... mas ndo sei como.

O chamado liberalismo, esse entendia ele: “Reduz-se, dizia, a duas coisas, duvidar e destruir
por principio, adquirir e enriquecer por fim; € uma seita toda material em que a carne domina
e o espirito serve; tem muita for¢a para o mal; bem verdadeiro, real e perduravel, ndo o pode
fazer. Curar com uma revolugdo liberal um pais estragado, como sdo todos os da Europa, ¢
sangrar um tisico: a falta de sangue diminui as ansias do pulmao por algum tempo, mas as
forcas vao-se e a morte ¢ a mais certa.”

Dos grandes principios da Igualdade e da Liberdade dizia: “Em eles os praticando deveras, os
liberais, fagco-me eu liberal também. Mas ndo ha perigo: se os ndo entendem! Para entender a
liberdade € preciso crer em Deus, para acreditar na igualdade € preciso ter o Evangelho no
corac¢ao.”

As institui¢des monasticas eram, no seu entender € no seu sistema, condicao essencial de
existéncia para a sociedade civil — para uma sociedade normal. Nao paliava os abusos dos
conventos, nao cobria os defeitos dos monges, acusava mais severamente que ninguém a sua
relaxagdo; mas sustentava que, removido aquele tipo da perfeigao evangélica, toda a vida
cristd ficava sem norma, toda a harmonia se destruia, € a sociedade 1a, mais depressa € mais
sem remédio, precipitar-se no golfao do materialismo estipido e brutal em que todos os
vinculos sociais apodreciam e caiam e em que mais € mais se isolava e estreitava o
individualismo egoista — ltima fase da civilizacao exagerada que vai tocar no outro extremo
da vida selvagem.

Tais eram os principios deste homem extraordinario, que juntava a uma erudi¢ao imensa o
profundo conhecimento dos homens ¢ do mundo em que tinha vivido até a idade de cinquenta
anos.

Como e por que deixara ele o mundo? Como e por que um espirito tao ativo e superior se
ocupava apenas do obscuro encargo de guardido do seu convento — cargo que aceitara por
obediéncia — e quase que limitava as suas relacdes fora do claustro aquela casa do vale onde
ndo havia sendo aquela velha e aquela crianga?

Apesar de sua rigidez ascética, prendia esse espirito por alguma coisa a este mundo? Aquele
cora¢ao macerado do cilicio dos pensamentos austeros e terriveis do eterno futuro,
consumindo na abstinéncia de todo o gozo, de todo o desejo no presente, teria acaso viva
ainda bastante alguma fibra que vibrasse com recordagdes, com saudades, com remorsos do
passado?

No seu convento ele ndao tinha sendo uma cela nua com um crucifixo por todo adorno, um



brevidrio por unico livro. Naquela s6 familia que conversava, havia, ja o disse, a velha cega e
decrépita, Joaninha com quem apenas falava, e um ausente, um rapaz que quem ha dous anos
quase que se nao sabia. Em intrigas politicas, em negocios eclesiasticos, em coisa mais
nenhuma deste mundo ndo tinha parte. De que vivia pois aquele homem — homem que certo
ndo era daqueles que viviam so € pao?

E este era um dos poucos textos latinos que ele repetia, este o tema predileto dos raros
sermoes que pregava: Non in solo pane vivit homo. Nem s6 de pao vive o homem.

Vivia entdo de alguma outra coisa este homem; e a meditacao e a oragao nao lhe bastavam,
porque ele saia do seu convento e ndo ia pregar nemrezar... todas as sextas feiras era certo na
casa do vale a mesma hora, do mesmo modo...

Ali estava pois alguma parte da vida do frade que de todo se ndo desprendera da terra, e que,
por mais que ele diga, lhe faltava castrar ainda por amor do céu.

E que meio século de viver no mundo deixa muita raiz, que ndo morre assim. E talvez é uma so
a raiz, mas funda, e rija de fevra e de selva, que as folhas morrem, os ramos secam, o tronco
apodrece, ¢ ela teima a viver. Saibamos alguma coisa desta vida.



CAPITULO 16

Saibamos da vida do frade.— Era franciscano por qué?— Dos antigos e dos novos martires.
— Alguns particulares do frei Dinis antes e depois de ser frade. — Emigra¢do. —
Explicagdo incompleta. — De como a velha tinha perdido a vista e Joaninha o riso. —
Sexta feira de aziago.

Saibamos alguma coisa da vida do frade, na sua vida no século, porque a do claustro era nua e
nula, mono6tona e singela como a temos visto.

Chamava-se ele no século Dinis de Ataide, e seguira a carreira das armas primeiro, depois a
das letras. Com distingdo, e quase com paixao, tomara parte na campanha da Peninsula e a
fizera quase toda; mas desgostoso do servigo ou despreocupado da gléria militar, entrou na
magistratura para que estava habilitado, e em 1825, do lugar de corregedor do Ribatejo, em
que ja fora reconduzido, devia passar a casa do Porto.

Foi a Lisboa receber o seu despacho, beijou a mao a el-rei, e dai tomou um dia o caminho de
Santarém, chegou aquela vila, deixou criados e cavalos na estalagem, e foi tocar a campa da
portaria de S. Francisco.

Os criados esperaram em vao muitos dias e ele ndo voltou.

Desapareceu do mundo Dinis de Ataide, e dali a dois anos apareceu Frei Dinis da Cruz, o
frade mais austero e o pregador mais eloquente daquele tempo. Raro pregava, e so de
doutrina; mas era uma torrente de veeméncia, uma un¢ao, uma forga...

Dos institutos monasticos ja entdo bem decaidos todos de esplendor e reputagdo, a Ordem de
S. Francisco era talvez a que mais descera no conceito publico. Quanto mais austera € a regra,
tanto mais se nota qualquer relaxagdo nos que a professam: a dos franciscanos tinha-se feito
proverbial e popular. Eles eram tantos por toda a parte, e tdo conversantes com todas as
classes, familiarizara-se por tal modo o povo com aquelas mortalhas negras — aspecto ja nao
severo, e apenas deixou de o ser... ridiculo — e elas apareciam em tais lugares, a tais horas,
por tal modo...que todo o respeito, toda a estima, toda a consideragao, se lhe perdera.
Escritores, ja os ndo tinham, pregadores poucos e sem reputagdo, era em todo o sentido a
religiao mais humilhada na geral decadéncia das Ordens.

Frei Dinis procurou-a por isso mesmo. Queria ser frade, o frade desprezado e apupado do
século dezenove.

Em certos animos € preciso muito mais valor e entusiasmo para afrontar este martirio, do que
fora nos antigos tempos para ir ao encontro das nobres persegui¢oes do sangue e do fogo.
Lutava-se com honra entdo, cala-se com gloria, vencia-se muitas vezes morrendo... Agora €
sofrer so.

O mundo aplaudia aqueles grandes sacrificios, e assistia com interesse, com admiracao, com
espanto aqueles combates gigantescos. E o tirano tremia diante de sua vitima... quando ndo lhe
caia aos p¢s, vencido, convertido e penitente...



Hoje o povo passa e 11, os reis cuidam de outra coisa, € a mesma Igreja ndo sabe que tem
martires.

— Pois tem-nos — dizia Frei Dinis — e precisa mais deles para a regenerar, do que ja
precisou para fundar-se.

Eis aqui porque Frei Dinis de Ataide ndo quis ser bento, nem jeronimo, nem cartuxo, € se foi
meter padre franciscano.

De todos os seus bem, que eram consideraveis, tirou apenas modica soma de dinheiro que era
necessaria para pagar o dote e piso de sua entrada no convento. Do resto fez doacao inteira a
D. Francisca Joana — a velha hoje cega e decrépita, que no principio desta historia
encontramos dobrando a sua porta na casa do vale.

A velha ndo tinha mais familia que um neto e uma neta.

A neta era Joaninha, filha tnica de seu Unico filho vardo, e ja 6rfa de pai e de mae.

O neto, 6rfao também, nascera postumo, e custara a vida a sua mae, filha querida e predileta
da velha.

Antes a espléndida doagao de Frei Dinis a familia, que era de boa e honrada descendéncia,
podia dizer-se pobre; depois, viviam remediadamente. Mas a velha ndo quis nunca sair do
modesto estado em que até ali vivera. Tinham fartura de pao, azeite e vinho de suas lavras,
corria-lhe com elas um criado velho de confianga, trajavam e tratavam-se como gente mea mas
independente.

Em tempos mais antigos € em vida dos dois filhos de D. Francisca, Frei Dinis, entdo Dinis de
Ataide e corregedor da comarca, frequentara bastante aquela casa. Desde a morte do filho e
do genro, que ambos pereceram desastradamente num dia cruzando o Tejo num saveiro em
ocasiado de grande cheia, ele nunca mais la tornara.

Até que se meteu frade, e que passaram anos e que o fizeram guardido do seu convento. J& a
nora ¢ a filha da velha tinham morrido também.

E fo1 notavel que na mesma hora em que Frei Dinis professava em S. Francisco de Santarém,
vestia

D. Francisca aquela tinica roxa que nunca mais largou.

Mas um dia, chegou Frei Dinis a porta da casa do vale e disse:

— Deus seja nesta casa!

A velha estremeceu, mas tornou logo a si, fez sair as criangas que brincavam ao pé dela,
fechou-se com o frade, e falaram baixo um dia inteiro. Rezaram e choraram, que tudo se ouviu,
mas o que disseram e conversaram nunca se soube.

O frade foi-se ao anoitecer, a velha ficou rezando e chorando, e rezou e chorou toda a noite.
Isto fora numa sexta-feira; dai por diante em todas as sextas-feiras de cada semana, Frei Dinis
vinha passar algumas horas com a velha.

Nao era seu confessor, mas dirigia-se como se o fosse, em tudo e por tudo, menos no que
respeitava a Joaninha.

Havia no frade uma afetagao visivel, um sistema premeditado e inalteravel de se abster
completamente de tudo o que pudesse intervir, por mais remotamente que fosse, com aquela
interessante crianca.

Joaninha nao lhe tinha medo, mas o respeito que lhe ele inspirava era misturado de uma
aversao instintiva que, por contradi¢ao inaudita e inexplicavel, a deixava simpatizar com tudo
quanto ele dizia e professava: doutrinas, opinides, sentimentos, tudo lhe agradava no frade,



menos a pessoa.
Nao assim Carlos, o primo, o companheiro, o inico amigo do nossa Joaninha, o outro neto da
velha por sua filha. Andava ele ja no ultimo ano de Coimbra e ia formar-se em leis, quando
Frei Dinis da Cruz comegou de novo a frequentar a casa que Dinis de Ataide tinha
abandonado.

Sobre esse a inspe¢do do frade era minuciosa, vigilante, inquieta. Os livros que ele lia, os
amigos com quem vivia, as idéias que abragava, as inclinagdes para que pendia — de tudo se
ocupava Frei Dinis, tudo lhe dava cuidado. A ele diretamente pouco lhe dizia, mas coma avo
tinha longas conferéncias a esse respeito.

Ultimamente parecia satisfazer-se com o jeito que o mancebo indicava tomar.

— E temente a Deus, ndo tem 0 &nimo cobigoso e servil, ndo € hipocrita, a mania do
liberalismo ndo o mordeu ainda... ha de ser um homem de préstimo — dizia o frade a D.
Francisca com verdadeira satisfacdo ¢ interesse.

Passara porém do seu meio o memoravel ano de 1830, e Carlos, que se formara no principio
daquele verao, tinha ficado por Coimbra e Lisboa, e s6 por fins de agosto voltara para a sua
familia. E veio triste, melancolico, pensativo, inteiramente outro do que sempre fora, porque
era de génio alegre e naturalmente amigo de folgar o mancebo.

O dia em que ele chegou era uma sexta feira, dia de Frei Dinis vir ao vale. Passaram as
primeiras saudacgoes e abracos, ficaram sds os dois.

— Nao gosto de te ver — disse o frade.

— Pois qué? que tenho eu?

— Tens que vens outro do que foste, Carlos.

— Qutro venho, ¢ verdade; mas ndo se enfadem de me ver, que o enfado ha de durar pouco.
— Que queres tu dizer?

— Que estou resolvido a emigrar.

— A emigrar, tu!... Por que? para qué? Que loucura ¢ essa?

— Nunca estive tanto em meu juizo.

— Carlos, Carlos! nem mais uma palavra a semelhante respeito. Em que mas companhias
andaste tu, que maus livros leste, tu que eras um rapaz?... Carlos, proibo-te de pensar nestes
desvarios.

— Proibe-me ... a mim... de pensar!... Ora, senhor...

— Proibo-te de pensar, sim. L& no seu Horacio se estas cansado das pandectas . Vai para a
eira com o teu Virgilio... ou passeia, caga, monta a cavalo, faze o que quiseres, mas nao
penses. Ca estou eu para pensar por ti.

— Por qué? eu hei de ser sempre crianca? A minha vida ha de ser esta? Horacio! Tenho bom
animo para ler Hordcio agora... € € bela ocupagdo para um homem de vinte e um anos,
escandar jambos e troqueus!

— Pois 1€ na tua Biblia, que ¢ poesia medida na alma e que renasce o espirito € o coragao..
— Eundo quero ser frade, sabe?

— Nem te quero para frade.

— Gragas a Deus. Cuidei que... Mas enfim no século em que estamos...

— O século em que estamos ¢ o da presuncdo e o da imoralidade, e eu quero-te livrar de uma
e de outra, Carlos. Tua avé sabe das minhas intengdes a teu respeito. aprova-as.

— Minha avo... aprova muita coisa que eu reprovo.



— Como assim, Carlos? Que queres tu dizer?

— Isto esmo, Senhor, € que amanha vou para Lisboa, embarcar para Inglaterra.

— Carlos!

— F uma resolugdo meditada e inalteravel. N&o quero nada com esta terra nem com esta...

— Com esta o qué, Carlos?

— Pois quer ouvi-lo, digo-lho: com esta casa.

O frade sufocava, e balbuciou entre colérico e irritado:

— Dir-me-as por qué

— Porque me aborrece ¢ me humilha este mando de um estranho aqui... porque sempre
desconfiei, porque sei enfim...

— Sabes o qué?

— Sei padre Frei Dinis, ,as ndo me pergunte o que eu sei.

Amarelo, roxo, palido, negro, o frade tremia; sumiram-se-lhe mais os olhos e faiscavam 14 de
dentro como duas brasas, fez um esfor¢o sobre si para falar e disse com uma voz cavernosa
como de sepulcro:

— Pois pergunto, sim; e permita Deus!...

— Padre, ndo jure nem pragueje — interrompeu Carlos com firmeza e serenidade — as suas
intencOes serdo boas talvez, creio que sao boas, filhas de um remorso salutar...

— Que dizes tu, Carlos... que disseste?... O meu Deus!

As cenas tinham mudado: Frei Dinis parecia o pupilo, a sua voz tinha o tom da stplica, ja ndo
tremia de ira, mas de ansiedade; Carlos, pelo contrario, falava no tom austero e grave de um
homem que esta forte na sua razdo e que € generoso com a sua ofensa. As palavras do
mancebo eram agras, via-se que ele o sentia e que procurava adoga-las na inflexao, que lhes
dava.

— O que eu digo, Padre Frei Dinis, o que eu sou obrigado a dizer-lhe ¢ isto. Minha avo
consentiu, por fraqueza de mulher, no que eu ndo posso nem devo consentir. O que ha nesta
casa nao €... nao € meu; 0 pao que aqui se come... ¢ comprado por um preco... Padre! ja vé que
ndao podemos mais falar neste assunto. Eu parto amanha para Lisboa. Minha avo! —
acrescentou Carlos, mudando de voz e chamando para dentro — minha avo!

A velha acudiu, ele disse-lhe sua tengao, motivou-a em opinides politicas, declamou contra D.
Miguel, mostrou-se entusiasta da causa liberal, e protestou que, naquele ano, de tal modo se
tinha pronunciado em Coimbra e ainda em Lisboa que s6 uma pronta fuga o podia salvar.

A velha chorou, pediu, rogou... inutilmente, em vao. Frei Dinis assistiu a tudo isto sem dizer
palavra.

E aquela tarde voltou cedo para o convento.

No outro dia de manha muito cedo, abracado com a avd e com a priminha que se desfaziam em
lagrimas, Carlos dizia o ultimo adeus aquela querida casa, aquele amado vale em que fora
criado... nessa noite estava em Lisboa, dai a poucos dias em Inglaterra, e dai a alguns meses
na ilha Terceira.

Na sexta feira depois da partida de Carlos, Frei Dinis veio ao vale teve larga conferéncia com
a avo. Os trés dias seguintes a velha levou fechada no seu quarto a chorar... no fim do terceiro
dia estava cega.

Joaninha era uma crianga a esse tempo, parecia ndo entender nada do que se passava. Mas



quem a observasse com atengdo veria que ela dobrou de carinho e de amo com a avo, e que se
ndo tornou a rir para o frade.

Ele, o frade, envelheceu de dez anos naquele dia. Os olhos sumidos, que era a fei¢ao
dominante daquele rosto ascético, sumiram-se mais € mais, a estatura alta e ereta curvou-se-
lhe; o tremor nervoso, que o tomava por acessos, tornou-se-lhe habitual, os tenddes enrijaram-
lhe, os misculos da cara descarnaram-se, e a pele, ja sulcada de fundos cuidados, arrugou-se
e franziu-se toda em rugas cruzadas e confusas como que se lha tornassem uma grelha.

Nunca mais houve um dia de alegria no vale. A sexta-feira porém era o dia fatal e aziago. Frei
Dinis j& ndo vinha sendo no fim da tarde e demorava-se pouco; mas tanto bastava. Suspirava-

se por aquela hora e tremia-se dela. As noticias que consolavam, e os terrores que matavam o
frade € que os trazia. O resto da semana levava-se a chorar e a esperar.

E assim se tinham passados dois anos até a sexta feira em que primeiro vimos juntos a porta
da casa aquelas trés criaturas, assim se passou até dai a oito dias que a nossa historia volta a
encontra-los.



CAPITULO 17

DE como, chegando outra sexta-feira e estando a avo e a neta a espera do frade, este lhe
apareceu contra o seu costume, da banda de Lisboa. — Por que razdo muitas vezes a mais
animada conversagdo é a que mais facilmente para e quebra de repente. — Nova
demonstragdo de dois grandes axiomas dos nossos velhos, a saber: Que o hadbito ndo faz o
monge, e que ralhando as comadres se descobrem as verdades. — No ralhar da velha com
o frade, levanta-se uma ponta do véu que cobre os mistérios da nossa historia.

Passaram-se aqueles oito dias no vale, ndo ja como se tinham passado tantas outras semanas
em vagas de tristeza, em desconsolagao e desconforto, mas em positiva ansiedade e aguda
aflicdo pela certeza que trouxera o frade de se achar Carlos no Porto fazendo parte do
pequeno exército de D. Pedro.

Incertos rumores, daqueles que percorrem um pais em tempos semelhantes e que aumentam e
exageram, confundem todo o sucesso, tinham chegado até as pacificas soliddes do vale com as
noticias de combates sanguinarios, de comocgoes violentas, de desacatos sacrilegos, de
vingangas e represalias atrozes tomadas pelos agressores, retribuidas pelos que se defendiam.
Chegou a sexta-feira; e as horas desse dia, sempre desejado e sempre temido, foram contadas
minuto a minuto — o qual mais longo, o qual mais pesado e lento de volver, quanto mais se
aproximava o derradeiro.

O sol declinava ja... e Frei Dinis sem aparecer!

No seu poiso ordinario ao p¢ da porta da casa, Joaninha com os olhos estendidos, a velha com
os ouvidos alerta, devoravam o espago na direcdo do nascente, esperando a cada momento,
temendo a cada instante ver aparecer o conhecido vulto, ouvir o som familiar dos passos do
frade.

E tdo atentas, tdo absortas estavam ainda neste cuidado, que ndo deram fé dum religioso que
pelo lado oposto, isto €, da banda de Lisboa para ali se encaminhava a passos arrastados mas
pressurosos.

Chegou rente a elas sem o sentirem; € uma voz conhecida, porém mais cava e funda do que
nunca a ouviram, pronunciou a férmula de saudacdo costumada:

— Deus seja nesta casa!

— Amém! — responderam ambas maquinalmente, com um estremecao involuntario, e
voltando de repente a cara para o lado donde vinha a voz.

— Jesus! — disse depois a velha tornando a si, — Padre Frei Dinis, de onde vem tdo tarde?
— Chego de Lisboa.

— De Lisboa? Deus lho pague!... Foi saber?...

— Fui, fui saber novas desta horrivel guerra, desta tremenda visitagdo do Senhor a condenada
terra de Portugal...

— E entdo, diga...

— Boas novas, boas novas trago!



— Sente-se, padre, sente-se. Joaninha chegue uma cadeira: descanse

— Nao ¢ tempo de descansar este, mas de vigiar e de orar.

— Pois que sucedeu, Padre? Nao me tenha nessa horrivel suspensao. Diga: onde esta ele?
Alguma desgracga grande lhe aconteceu, 6 meu Deus!...

— E que me importa a mim o que aconteceu ou podia acontecer a mais um de tantos perdidos?
Enchera a sua medida, ira apos dos outros... caminha nas trevas com eles, € como eles s6 ha
de parar no abismo.

A estas derradeiras palavras do frade asperamente pronunciadas e em tom de indiferenca e
desprezo, seguiu-se aquele siléncio comprimido, aquela pausa de toda a conversacao grave e
intima em que os pensamentos sao tantos que se atropelam e ndo acham saida na voz.

Frei Dinis mentia....na dureza daquelas expressdes mentia ao seu coracao — nao mentia ao
seu espirito. Como o caustico se aplica a epiderme para deslocar a inflamacao interior, ele
rocava o peito com as asperiddes de sua doutrina e de seus principios rigidos para amortecer
dentro a viva dor d’alma que o consumia.

O frade estava por fora, o homem por dentro.

O observador vulgar ndo via sendo o burel e a corda que amortalhavam o cadaver. O que
atentasse bem naqueles olhos, o que reparasse bem nas inflexdes daquela voz, diria: “Frade, tu
mentes; mentes sem saberes que mentes: €s sincero na tua fé, na tua austeridade, na tua
abnegac¢do: mas o teu sacrificio ¢ como o de Abrado na montanha, e Deus sabe que tu ndo tens
forca para o cumprir.”

Nao o percebeu assim a pobre velha, a quem os rigores de Frei Dinis faziam tremer, e que
para toda a afeigdo, para todo o sentimento humano julgava morto o coracao do cenobita.

Ela que no siléncio das suas noites sempre veladas, na perpétua escuridao de seus dias sempre
triste lutava ha tanto tempo, lutava debalde para desprender das afeicoes do mundo aquele seu
pobre coracdo, que queria imolar ao Senhor, ela via com santa inveja e admiragdo as sobre-
humanas for¢as que imaginava no frade; e desanimada de o poder seguir nessas alturas da
perfeicdo evangélica, recaia, mais desalentada e mais miseravel que nunca, em toda sua
fraqueza de mulher e de mae.

Oh! ndo sabe o que ¢ tormento, o que ¢ inferno neste mundo, o que ndo sofreu destas anglstias!
Mas permite Deus que as padeca quem ndo tem grandes culpas, grandes e irreparaveis erros
que expiar neste mundo?

Eu creio firmemente que nao.

Cansada e exausta ja de tdo porfiada luta, a velha perdeu de todo a razdo com as derradeiras
palavras do frade, e num paroxismo de choro exclamou:

— Dinis!... Frei Dinis, por aquele penhor sagrado que eu tenho em meu poder, por aquela
preciosa cruz sobre a qual se derramaram as ultimas lagrimas da minha desgracada filha,
Dinis!...

— Siléncio! — bradou o frade, arrancando um brado de dentro do peito que fez gemer os ecos
todos do vale: — Siléncio, mulher! Nao conjure o demdnio que eu trago encarcerado neste
seio, que a forca de peniténcia mal pude domar ainda... que s6 a morte podera talvez expelir.
Mulher, mulher! este cadaver que ja morreu, que ja apodreceu em tudo o mais, que ja 0 comem
sem ele sentir, os bichos todos da destruicao... este cadaver tem um Ginico ponto vivo no



coracdo... € o0 dedo do teu egoismo ai foi tocar, 6 mulher!... Pecado que estas sempre contra
mim! Justica eterna de Deus, quando serds satisfeita?

Rompera na maior violéncia a voz do frade, mas descaiu num tom baixo € medonho ao fazer
esta ultima imprecagdo misteriosa. As derradeiras silabas quase lhe morreram nos beigos
convulsos, € ao balbucia-las deixou-se cair, exausto € como quem mais ndo podia, na cadeira
que Joaninha lhe chegara.

A velha, aterrada e confusa, tremia do que fizera, como diante do espirito imundo que seus
maleficios evocaram, treme a maga assustada do seu proprio poder.

Passaram alguns segundos que nenhumas palavras podem descrever.

O frade levantou o rosto, olhou para ela, olhou para Joaninha... € como quem emerge, por
grande esfor¢o, de um peso enorme de aguas que o submergiam, sacudiu a cabega, sorveu um
longo trago de ar, e disse na sua voz ordinaria, s6 mais débil.

— Carlos, Senhora... minha irma, Carlos est4 vivo; e eis aqui, vinda pelo consul de Franga,
uma carta dele.

Tirou uma carta da manga e entregou a Joaninha.



CAPITULO 18

Descobre-se que ha grandes e espantosos segredos entre o frade e a velha. — Piedosa
fraude de Joaninha. — Luta ente o hdbito e o monge.

O frade entregou a carta a Joaninha, que, langando os olhos ao sobrescrito, ficou inquieta e
indecisa como quem receia e deseja e teme de saber alguma coisa. Ele com voz trémula e
sobressaltada acrescentou:

— Adeus, que sao horas!... Leiam, e sexta feira que vem... me dirdo...

Pois qué — disse timidamente a velha — ndao quer ouvir o que ele nos escreve?

— Sexta feira que vem — continuou Frei Dinis, sem ouvir ou sem entender a pergunta; —
sexta feira que vem eu tomarei conta da resposta, e lha farei chegar pela mesma via... S6 uma
coisa! Nem palavra a meu respeito: eu para Carlos... morri.

— Dinis! — exclamou a velha fora de si —Dinis!...

O frade tornou de repente ao seu tom austero, e respondendo gravemente: — O qué, minha
1rma?

— Era — disse ela timida e submissa outra vez — era se, era que... Pois ndo ha de ouvir ler a
carta dele?

Frei Dinis ndo respondeu, mas ficou sentado: descaiu-lhe a cabeca sobre o peito, e abragando-
se com 0 bordao, ndo deu mais sinal de si.

A velha escutou em siléncio alguns segundos, € com aquele ouvido agudissimo — penetrante
vista dos cegos — percebeu sem duvida o que se passava, € com mais conforto e serenidade
na voz disse:

— Abra, Joana, 1€, minha filha.

Joaninha abriu a carta, e percorreu com avidez as poucas linhas que ela encerrava.

— Nao 1&és? — acudiu a avé com impaciéncia : — L&, 1€ alto, Joaninha.

— FE para mim s6 a carta — disse ela friamente,

— Para ti s6, como? — tornou a outra.

— E para mim s6 esta carta... ndo diz nada que...

— Nao diz nada! — replicou a avd. — Pois!... L&, 1€ alto: seja como for, 1€, e oicamos.
Joaninha parecia hesitar ainda langou os olhos ao frade, achou-o na mesma atitude impassivel;
voltou-se para a avo, viu-a ansiada e ansiosa... leu.

A carta era com efeito para ela s0, e carta bem singela ndo continha sendo as ingé€nuas
expressoes de um amor fraterno nunca esquecido, longas saudades do passado, poucas
esperangas no futuro, quase nenhuma de se tornarem a ver tao cedo. Tudo isto porém era com a
prima; para a desconsolada avod, para ninguém mais... nem uma palavra.

Joaninha ia lendo, lendo... € a voz a descair-lhe: no fim ajuntou uns abragos, umas saudosas
lembrancas, € ndo sei que frase incompleta e mal articulada em que se pedia a bengao da avo.
A velha abanou a cabeca tristemente e disse:



— Ora pois... bendito, seja Deus!

Joaninha corou até o branco dos olhos... Inda bem que a ndo podia ver a avo! Mas viu-a Frei
Dinis, e com a mao trémula e os olhos arrasados de agua lhe fez um mudo e expressivo sinal
de aprovacgao e agradecimento. Joaninha corou outra vez, e logo se fez palida como a morte;
era a primeira vez que mentia ... € Frei Dinis, o austero Frei Dinis, aprova-la!

O frade levantou-se, e sem dizer palavra, tomou o caminho de Santarém. Ouvia-se ao longe o
arquejar de uns solugos sufocados... Seriam dele?

A avo e a neta abracaram-se chorando.

Nenhuma delas disse palavra sobre a carta: a velha tinha percebido a piedosa fraude de
Joaninha.

Oh! que existéncias que eram aquelas quatro! Esse frade, essa velha, essas duas criangas! E a
maior parte da gente que € gente, vive assim... E querem, querem-na assim mesmo, a vida,
tém-lhe apego! Oh, que enigma ¢ o homem!

Tornou a passar outra semana, ¢ o frade tornou a vir no prazo costumado, e levou a resposta da
carta — resposta que Joaninha s escreveu e s6 viu— e dirigiu-a em Lisboa pela via segura
que indicara.

Soube-se que fora entregue; mas semanas € semanas decorreram, 0s meses passaram de ano...
e outra carta ndo veio.

No entretanto a guerra civil progredia; e depois das suas tremendas peripécias, o grande
drama da Restauracao chegava rapidamente ao fim. Eram meados do ano de 33, a operagao de
Algarve sucedera milagrosamente aos constitucionais, a esquadra de D. Miguel fora tomada,
Lisboa estava em poder deles. Os tardios e inuteis esfor¢os dos realistas para retomar a
capital tinham ocupado o resto do verdo. Ja outubro se descoroava de seus ultimos frutos, € as
folhas comecavam a empalidecer e a cair, quando uma sexta-feira, ao por do sol, Frei Dinis
aparecia no vale mais curvado e mais trémulo que nunca. Vinha do exército realista que entao
cercava Lisboa.

Joaninha nao era ali, a velha estava so.

— Que nos traz, padre? — clamou ela mal o sentiu: — Soube dele? Tem escapado a estas
desgracas, a esses combates mortais?

— Nao sei nada, minha irma; ha trés dias que de Lisboa se ndo pode obter a menor
informagao. As linhas estdo fechadas e guarnecidas como nunca: tudo indica havermos de ter
cedo algum combate decisivo.

— Deus seja com...

— Com quem, minha irma?

— Com quem tiver justica.

— Nenhum a tem. De um lado e de outro esta a ambicao e a cobica, de um lado e de outro a
imoralidade, a perdi¢do e o desprezo da palavra de Deus. Por isso, venca quem vencer,
nenhum ha de triunfar.

— A1, o meu pobre filho, o meu Carlos!

— Isso, irma Francisca, isso! Pe¢a a Deus que dé a vitdria a seu neto e a impiedade por que
ele combate. pegca a Deus que vencam os inimigos declarados do seu nome, os destruidores
dos seus altares, os profanadores de seus templos... Oh! que dia belo e grande ndo ha de ser
esse, quando Carlos... 0 seu Carlos vier expulsar as baionetas do pobre convento de S.
Francisco, o velho guardiao — que lhe nao ha de fugir, minha irma!... dele menos que nenhum



outro... que ajoelhado diante do altar inclinara a cabega como os antigos martires para cair na
presenga do seu Deus as maos do seu...

— Dinis!... Padre!... Padre Frei Dinis, que horrorosas palavras saem da sua boca!... Meu neto,
o meu Carlos ndo ¢ capaz... 6 meu Deus!...

— Seu neto detesta-me... e tem... tem razao.

— Nao sabe a verdade ele... Carlos esta enganado, cuida... ndo sabe sendo meia verdade: e
eu, eu hei de — custe o que me custar — eu hei de...

— Ha de o qué?

— Hei de desengana-lo, hei de lhe dizer a verdade toda. Hei de prostrar-me na sua presenca,
hei de humilhar-me diante do filho da minha filha, hei de arrastar na poeira de seus pés estas
cas e estas rugas... morrerei de vergonha e de remorsos diante de meu filho, mas ele ha de
saber a verdade.

Saiam com tal impeto e com tao desacostumada energia estas misteriosas e tremendas
palavras da boca da velha, que Frei Dinis ndo ousou conté-la; ouviu até ao fim, deixou
quebrar o impeto da torrente, e erguendo entdo a sua voz austera mas pausada, disse naquele
tom friamente decisivo que tanto se impde aos animos apaixonados.

— Se tal fizesse, mulher, a minha maldi¢do, a maldicao eterna de Deus cairia sobre sua
cabeca para sempre!... O mulher, pois nio basta que ele me aborre¢ca — ndo lhe basta que seu
neto lhe perdesse o amor... quer... quer também que nos despreze?

A velha gemeu profundamente e, por um jeito de antiga reminiscéncia, levou as maos aos
olhos como se os tapasse para nao ver. Entdo disse com desconsoladas lagrimas na voz:

— A vontade de Deus seja feita!



CAPITULO 19

Guerra de postos avang¢ados. Joaninha no bivaque. — De como os rouxinois do vale se
disciplinaram a ponto de tocar a alvorada e a retreta. — Quem era a “menina dos
rouxindis”’ e por que lhe puseram este nome. — A sentinela perdida e achada.

A velha disse aquelas ultimas palavras com uma expressao de dor tdo resignada mas tao
desconsolada, que o frade olhou para ela comovido, e sentiu as lagrimas escurecem-lhe avista.
Nesse momento Joaninha, que passeava a alguma distancia da casa na dire¢do de Lisboa,
acudiu sobressaltada brandando:

— Avo0, avo!... tanta gente que ai vem! soldados e povo... homens e mulheres... tanta gente! —
Era a retirada de 11 de outubro.

— Deus tenha compaixao de nos! — disse a velha. — O que ser4, padre?

O que ha de ser! — respondeu Frei Dinis. — O meu pressentimento que se verifica; o combate
foi decisivo, os constitucionais vencem.

Com efeito foram aparecendo as tropas que se retiravam, as gentes que fugiam, e todo aquele
confuso e doloroso espetaculo de uma retirada em guerra civil...

Alguns feridos, que ndo podiam mais, ficavam na casa do vale entregues a piedosa guarda e
cuidado de Joaninha; dos outros tomou conta Frei Dinis € os acompanhou a Santarém.

As tropas constitucionais vinham em seguimento dos realistas, e dali a pouco dias tinham seu
quartel-general no Cartaxo; D. Miguel fortificava-se em Santarém, e a casa da velha era o
ultimo posto militar ocupado pelo seu exército.

Nao tardou muito que a for¢a toda, todo o interesse da guerra se ndo concentrasse naquele, ja
tdo pacifico e ameno, agora tdo desolado e turbulento vale.

Eram os derradeiros dias do outono, a natureza parecia tomar d6 pelo homem — dar triste e
lugubre de cena ao sangrento drama de destrui¢dao e de miséria que ali se ia concluir. As
ultimas folhas das arvores caiam, o céu nublado e negro vertia sobre a terra apaulada torrentes
grossas de agua, a cheia alagava os baixios, as terras altas cobriam-se de ervas daninhas
maninhas, os trabalhos da lavoura cessavam, o gado e os pastores fugiam, e os soldados de um
de outro campo cortavam as oliveiras seculares...

Tudo estava feio e torpe, tudo era ruina, desolacao e morte em torno da casa do vale, agora
transformada em quartel e reduto militar.

E que era feito, no meio desta desordem, que era feito da nossa pobre velha, da nossa
interessante Joaninha?

Apenas se estabeleceu a posi¢ao dos dous exércitos, Frei Dinis queria leva-las para Santarém;
mas ndo foi possivel. Instancias, rogos, ordem positiva, tudo foi em vdo. Pela primeira vez na
sua vida, aquela mulher timida, fraca e irresoluta, soube ter vontade firme e propria.

— Aqui nasci — dizia ela — aqui vivi, aqui hei de morrer. Que importa como?... Aqui as
curtas alegrias, aqui as longas dores da minha vida t€m passado: onde hei de eu ir que possa
viver ou comer sendo aqui? Esta casa sei-a de cor, estas arvores conhecem-me, estes sitios



sdo os ultimos que vi, os Unicos de que me lembra: como hei de eu, velha e cega, ir fazer
conhecimentos com outros para viver neles?...

— E Joaninha nesta idade... no meio dessa soldadesca! — sugeria o frade.

Joaninha — tornava ela — Joaninha ¢ uma crianga, e tem mais juizo, mais energia d’alma,
mais saude e mais for¢a do que — mulheres niao falemos — do que a maior parte dos homens.
Ficaremos aqui, Padre, ficaremos aqui melhor do que em Santarém podemos estar. Deus nos
defendera...

Frei Dinis cedeu: a mesma vaga e indeterminada esperanca que animava a velha, e que a
prendia tao fortemente ali, ndo era estranha ao coragdo do frade. Ela ndo ousava nem aludir de
longe a essa esperanga, mas sentia-se que 14 a tinha aninhada e escondida a um canto d’alma...
Aquele neto, aquele filho da filha querida havia de vir ter a Casa em que nascera... por ali
havia de passar, e mais dia menos dia... A velha, repito, nem aludia a tal esperanca, mas
sentia-se que a tinha: percebeu-lha Frei Dinis, e ou a partilhasse também ou ndo se atrevesse a
contrariar razoes que lhe ndo davam, cedeu e calou-se.

O seu principal temor era a licenciosa soltura dos costumes militares; mas estava Joaninha
menos exposta por se acolher a uma praga de guerra como Santarém era agora?

Brevemente se viu que a avo tinha acertado. A franca e ingénua dignidade de Joaninha, o ar
grave, a melancolia serena e bondosa da velha impuseram tal respeito aos soldados que —
gragas também a cooperagao eficaz do comandante do posto, um bom e honrado cavalheiro
transmontano — elas viviam tdo seguras e quietas na pequena porc¢ao de casa que para si
reservaram, quanto em tais circunstancias era possivel viver. Frei Dinis vinha regularmente ao
vale todas as sextas-feiras, e nenhum outro habito de suas vidas se interrompeu.

E pouco a pouco, os combates, as escaramugas, o som € a vista do fogo, o aspecto do sangue,
os ais os feridos, o semblante desfigurado dos mortos — a guerra enfim em todas as suas
formas, com todo o seu palpitante interesse, com todos os terrores, com todas as esperangas
que a acompanham, se lhes tornou uma cosa familiar, ordinaria...

A tudo se habitua o homem, a todo o estado se afaz; e ndo ha vida, por mais estranha, que o
tempo e a repeti¢ao dos atos lhe ndo faga natural.

Todavia de Carlos nem mais uma linha... Pobre velha!

Assim passaram meses, assim correu o inverno quase todo, € ja as amendoeiras se toucavam
de suas alvissimas flores de esperanca, ja uma depois da outra iam renascendo as plantas, iam
abrolhando as arvores; logo vieram as aves trinando seus amores pelos ramos...
Insensivelmente era chegado o més de abril, estavamos em plena e bela primavera.

A guerra parecia cansada, o furor dos combatentes quebrado; rumores de intentadas transagdes
giravam por toda a parte.

No nosso vale as sentinelas dos dois campos opostos, costumadas ja a verem-se todos os dias,
comegavam a ver-se sem 0dio; principiaram por se dizer dos pesados gracejos da guerra,
acabaram por conversar quase amigavelmente. Muita vez foi curioso ouvi-los, os soldados,
discorrer sobre as altas questdes de Estado que dividiam o reino e o traziam revolto ha tantos
anos. Se as tratavam melhor os do conselho em seus gabinetes!

Joaninha que, pouco a pouco, se habituara aquele viver de perigos e incertezas, de dia par dia
lhe ia crescendo o animo, aguerrindo-se. Tudo se afazia aquele estado: até os rouxindis tinham
voltado ao loureiros de ao pé da casa, e como que disciplinados obedeciam aos toques de
alvorada e de retreta, acompanhando-os de seu cantar animado e vibrante.



A essas horas Joaninha era certa em sua janela — naquela antiga e elegante janela renascenca
de que primeiro nos namoramos, leitor amigo, ainda antes de a conhecer a ela. Ali a viam as
vedetas de ambos os exércitos, ali se acostumaram a vé-la com o nascer e o por do sol: ali,
muda e quedas horas esquecidas, escutava ela o vago cantar dos seus rouxinois, talvez absorta
em mais vagos pensamentos ainda...

E dali lhe puseram o nome de “menina dos rouxinois”, pelo qual era conhecida em ambos os
campos; significante e poético apelido com que a saudavam os soldados de ambas as
bandeiras.

E uns e outros respeitavam e adoravam a menina dos rouxinois. Entre uns e outros por tacita
convencao parecia estipulado que aquela suave e angélica figura pudesse andar livremente no
meio das armas inimigas, como a pomba doméstica e valida que nenhum cagador se lembrou e
mirar.

Os costumes da guerra s@ao menos soltos do que se cuida; no animo do soldado ha mais
sentimentos delicados, nas suas formas ha menos rudeza do que se pensa. A farda ¢ sim
vaidosa e presumida, cré muito nos seus poderes de seducao, mas ndo ¢ brutal sendo no
primeiro impeto.

Joaninha pensava os feridos, velava os enfermos, tinha palavras de consolagdo para todos, e
em tudo quanto dizia e fazia era tdo senhora, tinha tdo grave gentileza, um donaire tdo nobre,
que a amavam todos muito, mas respeitavam-na ainda mais.

Fiada j4 neste respeito e estima geral, Joaninha fora estendendo, de dia a dia, as suas
excursoes pelo vale. Ultimamente costumava ir, pelo fim da tarde, at¢ um pequeno grupo de
alamos e oliveiras que ficavam mais para o sul e perto do lugar donde, a noite, se colocavam
as derradeiras vedetas dos constitucionais.

Um dia, ja quase posto o sol, a tarde quente e serena, — ou fosse que adormeceu ou que suas
meditacdes a distrairam — o certo € que os rouxindis gorjeavam ha muito tempo nos loureiros
da janela, e Joaninha ndo voltava.

Estabeleceram-se as vedetas de lado e outro, deram-se todas as disposi¢des costumadas para
a noite. O oficial dos constitucionais, que andava colocando as sentinelas, tinha vindo essa
mesma tarde de

Lisboa com um reforco de tropas. Pos-se em marcha com a sua gente, foi-a dispondo nos
lugares convenientes, e chegava enfim ao pé daquele grupo de arvores.

— Siléncio! — disse ele. — Alto! Ali estd um vulto.

— Nao ¢ ninguém — respondeu um soldado que era dos antigos no posto; — ninguém que
importe; ¢ a menina dos rouxinois. Estou vendo que adormeceu ao seu poiso costumado.

— A menina dos rouxinois! Que cantiga € essa que cantas tu de 14?

O soldado deu a explicacao popular do seu dito, mostrou a casa do vale, e continuava
enaltecendo os méritos e virtudes de Joaninha...

O oficial ndo o deixou acabar:

— Para a retaguarda, e siléncio!

Foi rapidamente postar a alguma distancia dali, as duas sentinelas que lhe faltavam; e ele
entrou s6 no pequeno grupo de arvores.

Era Joaninha que estava ali, Joaninha que efetivamente dormia a sono solto.



CAPITULO 20

Joaninha adormecida. — O demi-jour da coquette. — Poesia de Flos Sanctorum —De como
oS rouxinois acompanhavam sempre a menina do seu nome, e do bem que um deles cantava
no bosque. — Retrato esqui¢ado a pressa para satisfazer as amaveis leitoras. — Pondera-
se o triste e péssimo gosto dos nossos governantes em tirarem as honras militares ao mais
elegante e mais nacional uniforme do exército portugués. — Em que se parece o autor da
presente obra com um pintor da ldade Média. — De como os abragos, por mais apertados
que sejam, e os beijos, por mais interminaveis que pare¢am, sempre tém de acabar por fim.

Sobre uma espécie de banco rustico de verdura, tapecado de gramas e de macela brava,
Joaninha, meio recostada, meio deitada, dormia profundamente.

A luz baga do crepusculo, coada ainda pelos ramos das arvores, iluminava tibiamente as
expressivas feicoes da donzela; e as formas graciosas do seu corpo se desenhavam mole e
voluptuosamente no fundo vaporoso e vago das exalagdes da terra, com uma incerteza e
indecisdao de contornos que redobrava o encanto do quadro, € permite a imaginagdo exaltada
percorrer toda a escala de harmonia das gracas femininas.

Era um ideal de demi-jour da coquette parisiense: sem arte nem estudo, lho preparara a
natureza em seu boudoir de folhagem perfumado da brisa recendente dos prados.

Com nessas poéticas e populares legendas de um dos mais poéticos livros que se tem escrito,
o Flos Sanctorum, em que a ave querida e fadada acompanha sempre a amavel santa de sua
afeigdo — Joaninha ndo estava ali sem o seu mavioso companheiro. Do mais espesso da
ramagem, que fazia sobrecéu aquele leito de verdura, saia uma torrente de melodias, que
vagas e ondulantes como a selva com o vento; fortes, bravas, e admiraveis de irregularidade e
invencao como as barbaras endechas de um poeta selvagem das montanhas... Era um rouxinol,
um dos queridos rouxinois do vale que ali ficara de vela e companhia a sua protetora, a
menina do seu nome.

Com o aproximar dos soldados, € o cochichar do curto dialogo que no fim do ultimo Capitulo
se referiu, cessara por alguns momentos o delicioso canto da avezinha; mas quando o oficial,
postadas as sentinelas a distancia, voltou pé ante pé e entrou cautelosamente para debaixo das
arvores, ja o rouxinol tinha tornado ao seu canto, € ndo o suspendeu outra vez agora, antes
redobrou de trilos e gorjeios, e do amais alto de sua voz agudissima veio descaindo depois em
uns suspiros tao magoados, tdo sentidos, que nao dissera sendo que a preludiava a mais terna e
maviosa cena de amor que este vale tivesse visto.

O oficial... — Mas certo que as amaveis leitoras querem saber com quem tratam, e exigem,
pelo menos, uma esquica rapida e a largos tracos do novo ator que lhe vou apresentar em
cena.

Tém razao as amaveis leitoras, ¢ um dever de romancista a que se nao pode faltar.



O oficial era mogo, talvez ndo tinha trinta anos, posto que o trato das armas, o rigor das
estacoes, e o selo visivel dos cuidados que trazia estampado no rosto, acentuassem ja mais
fortemente, em feicoes de homem feito, as que ainda devia arredondar a juventude.

A sua estatura era mediana, o corpo delgado, mas o peito largo e forte como precisa um
cora¢do de homem para pulsar livre; seu porte gentil e decidido de homem de guerra
desenhava-se perfeitamente sob o espesso e largo sobretudo militar — espécie de great-coat
inglés, que a imitacdo das modas britanicas tinha tornado familiar dos nossos bivaques.
Trazia-o desabotoado e descaido para tras, porque a noite ndo era fria; e via-se por baixo
elegantemente cingida ao seu corpo a fardeta parda dos cagadores, realcada de seus
caracteristicos alamares pretos e avivada de encarnado...

Uniforme tao militar, tdo nacional, tdo caro a nossas recordagdes — que essas gentes,
prostituidoras de quanto havia nobre, popular e respeitado nesta terra, proscreveram do
exército... por muito portugués demais talvez! deram-lhe baixa para os beleguins da alfandega,
reformaram-no em uniforme da bicha!

Nao pude resistir a esta reflexdo: as amaveis leitoras me perdoem por interromper com ela o
meu retrato.

Mas quando pinto, quando vou riscando e colorindo as minhas figuras, sou como aqueles
pintores da Idade Média que entrelagavam nos seus painéis disticos de sentencas, fitas
lavradas de moralidade e conceitos... talvez porque nao saibam dar aos gestos e atitudes
expressao bastante para dizer por eles o que assim escreviam, e servia a pena de suplemento ¢
ilustragdo ao pincel... Talvez e talvez pelo mesmo motivo caio eu no mesmo defeito.

Serd; mas em mim € irremediavel, ndo sei pintar de outro modo. Voltemos ao nosso retrato.
Os olhos pardos e ndo muito grandes, mas de uma luz e viveza imensa, denunciavam o talento,
a mobilidade do espirito — talvez a irreflexdo... mas também a nobre singeleza de um carater
franco, leal e generoso, facil na ira, facil no perdao, incapaz de se ofender de leve, mas
impossivel de esquecer uma injaria verdadeira.

A boca, pequena e desdenhosa, ndo indicava contudo soberba, e muito menos vaidade, mas
sorria na consciéncia de uma superioridade inquestionavel e ndo disputada.

O rosto, mais palido que trigueiro, parecia comprido pela barba preta e longa que trazia ao
uso do tempo. Também o cabelo era preto; a testa alta e desafogada.

Quando calado e sério, aquela fisionomia podia-se dizer dura; a mais pequena animagao, o
mais leve sorriso a fazia alegre e prazenteira, porque a mobilidade e a gravidade eram os dois
polos desses carater pouco vulgar e dificilmente bem entendido.

Daquele busto classico e verdadeiramente moldado pelos tipos da arte antiga, podia o
estatutario fazer um filésofo, um poeta, um homem de Estado, ou um homem do mundo,
segundo as leves inflexdes de expressao que lhe desse.

Neste momento agora, € ao entrar na pequena espessura daquelas arvores, animava-o uma viva
e inquieta expressao de interesse — quebrado contudo, sustido e, por assim dizer, sofreado,
de um temor oculto, de um pensamento reservado e doloroso que lhe 1a € vinha ressumbrando
na face, como a antiga e desbotada cor de um estofo que se tingiu € novo — que € outro agora,
mas que nao deixou e ser inteiramente o que era...

Alegra-se assim um triste dia de novembro com o raio do sol transiente e inesperado que lhe
rompeu a cerracao num canto do céu.

Tal era, e tal estava diante de Joaninha adormecida, o que ndo direi mancebo porque o nao



parecia — o homem singular a quem o nome, a historia e as circunstancias da donzela
pareciam ter feito tamanha impressao.

— Joaninha! — murmurou ele apenas a viu a luz ainda bastante do crepusculo, — Joaninha!
— disse outra vez, contendo a violéncia da exclamacdo: — E ela sem davida. Mas que
diferente!... Quem tal diria!

Que graca! que gentileza! Sera possivel que a crianca que ha dois anos?...

Dizendo isto, por um movimento quase involuntario lhe tomou a mio adormecida e a levou aos
labios.

Joaninha estremeceu e acordou.

— Carlos, Carlos! — balbuciou ela, com os olhos ainda meio fechados. — Carlos, meu
primo... meu irmao! Era falso, dize: era falso? Foi um sonho, ndo foi, meu Carlos?...

E progressivamente abria os olhos mais e mais até se lhe espantarem e os cravar nele
arregalados de pasmo e de alegria.

Foi, fo1 — continuou ela; — foi sonho, foi um sonho mau que tive. Tu ndo morreste... Fala a
tua irma, a tua Joana: dize-lhe que estds vivo, que nao és a sombra dele... Nao €s, ndo, que eu
sinto a tua mao quente na minha que queima, sinto-a estremecer como a minha... Carlos! meu
Carlos! dize, fala-me: tu estas vivo e sao? E és... €s... 0o meu Carlos? Tu proprio, ndao € ja o
sonho, és tu?...

— Pois tu sonhavas? tu Joana, tu sonhavas comigo?

— Sonhava como sonho sempre que durmo... € o mais do tempo que estou acordada... sonhava
com aquilo em que s6 penso... em ti.

— Joana... prima... minha irma!

E caiu nos bragos dela; e abragaram-se num longo, longo abrago — com um longo,
interminavel beijo... longo, longo e intermindvel como um primeiro beijo de amantes...

O abrago desfez-se, e o beijo terminou enfim, porque os reflexos do céu na terra sao limitados
e imperfeitos como as incompletas existéncias que a habitam.

Sendo... invejariam os anjos a vida na terra.

Joaninha, tornada a si daquele paroxismo, abria e fechava os olhos para se afirmar se estava
bem acordada, tocava as mios, o rosto, € o peito, os bragos do primo, palpava-se depois a si
mesma como quem duvidava de sua propria existéncia, e dizia em palavras cortadas € sem
nexo:

— E Carlos... Carlos foi falso. E meu primo... Minha avé também sonhou o mesmo sonho, mas
foi falso. Frei Dinis ndo ¢ que o disse, nem ninguém: eu e a avo € que o sonhamos. Mas ele
aqui estd, vivo... vivo! € nosso, nosso todo outra vez... Mas como vieste tu aqui, Carlos?
Como estava eu aqui contigo?... E s0s, sozinhos aqui a esta hora! Nao deve ser isto.. Valha-me
Deus! E que dirao? E Jesus! L4 isso ndo me importa; deixa-los dizer; mas ndo deve ser.
Vamos, Carlos, vamos ter com ela, vamos para a avd!.. Que nisto ndo ha mal nenhum... Meu
primo!... um primo com que eu fui criada!.. Mas quem nao souber, pode dizer... Vamos, Carlos.
— Oh! minha avé morre de alegria , coitada!... E verdade: vou adiante preveni-la, prepara-
la... hei de lhe ir assim dizendo pouco a pouco... Segue-me tu, Carlos, € vamos. Mas, 6 meu
Deus! ndo € preciso; para qué? Ela € cega, coitadinha, ndo sabes?

— Cega, que dizes? Minha avo esta cega?

— Pois nlo sabias? Ai! E verdade, ndo sabias. Tantas coisas que tu nio sabes, meu Carlos!
Mas eu te contarei tudo, tudo. Olha: cegou quando... Mas ndo falemos agora nestas tristezas



que ja 1a se vao. Emela te sentindo ao pé de si, ¢ 0 mesmo que tornar-lhe a vista. Tem-mo ela
dito muitas vezes, eu bem sei que € assim. Mas ouve: um dia havemos de falar —nos dois sés
— a vontade: tenho tanto que te dizer... nem tu sabes...

Agora vamos, Carlos.

E falando assim, tomou-o pela mio e saiu para o vale aberto, froixamente aclarado ja de
miriades de estrelas cintilantes no céu azul.



CAPITULO 21

Quem vem la? — Como entre dois litigantes nem sempre goza o terceiro. — Carlos e
Joaninha numa espécie de situagdo ordeira, a mais perigosa e falsa das situagoes.

As estrelas luziam no céu azul e diafano, a brisa temperada da primavera suspirava
brandamente; na larga soliddo e no vasto siléncio do vale distintamente se ouvia o doce
murmurio da voz de Joaninha, claramente si via o vulto da sua figura e da do companheiro que
ela levava pela mao e que maquinalmente a seguia como sem vontade propria, obedecendo ao
poder de um magnetismo superior e irresistivel.

Passavam, sem ver e sem refletir onde estavam, por entre as vedetas de ambos os campos... €
ao mesmo tempo de umas e outras lhe bradou a voz breve e estridente das sentinelas: — Quem
vem 14?

Estremeceram involuntariamente ambos com o som repentino da guerra e de alarma que os
chamava a esquecida realidade do sitio, da hora, das circunstancias em que se achavam...
Daquele sonho encantado que os transportara ao Eden querido de sua infincia , acordaram
sobressaltados... viram-se na terra erma e bruta, viram a espada flamejante da guerra civil que
os perseguia, que os desunia, que os expulsava para sempre do paraiso de delicias em que
tinham nascido...

Oh! que 1magem eram esses dois, no meio daquele vale nu e aberto, a luz das estrelas
cintilantes, entre duas linhas de vultos negros, aqui e ali dispersos e luzindo acaso do
transiente reflexo que fazia brilhar uma baioneta, um fuzil!... que imagem nao eram dos
verdadeiros e mais santos sentimentos da natureza expostos e sacrificados sempre no meio das
lutas barbaras e estipidas, no conflito de falsos principios em que se estorce continuamente o
que os homens chamaram sociedade!

Joaninha abragou-se com o primo; ele parou de repente € com a mao ao punho da espada.

— Quem vem la? — tornaram a bradar as sentinelas.

— Ouves, Joana? — disse Carlos em voz baixa e sentida: — Ouves estes brados? E o grito da
guerra que nos manda separar; ¢ o clamor cioso e vigilante dos partidos que nio tolera a nossa
intimidade, que separa o irmdo da irma, o pai do filho!...

Quem vem 1a? — bradaram ainda mais forte as sentinelas e ouviu-se aquele estridor bago e
breve que de tao froixo € e tdo forte impressdo faz nos mais bravos animos... era o som dos
gatilhos que se aramavam nas espingardas.

O momento era supremo, o perigo iminente e ja inevitavel... ali podiam ficar ambos,
traspassados opostas dos dois campos contendores.

Como esses que, fiados em sua inocéncia e abnegacao, cuidam poder passar por entre as
discordias civis sem tomar parte nelas, e que sao, por 1sso mesmo, objeto de todas as
desconfiangas, alvo de todos os tiros — assim estavam ali os dois primos na mais arriscada e
falsa posi¢ao que t€m as revolugdes.



Joaninha conheceu o perigo que os ameacava; € com aquela rapidez de resolucdo que a mulher
tem mais pronta e segura nas grandes ocasioes, disse para Carlos:

— Fala aos teus, faze-te conhecer e poe-te a salvo. Amanha nos tornaremos a ver: eu te
avisarei! Adeus!

— E tu, tu?...

— E as sentinelas dos realistas?...

— Nao tenhas cuidado em mim. Desta banda todos me conhecem. Deu alguns passos para o
lado de sua casa e levantou a voz:

— Joaninha! Sou eu, camaradas, sou eu!

Imediatamente se ouviu o som retinido das coronhas no chao, e o riso contente dos soldados
que reconheciam a benquista € bem-vinda voz de Joaninha... da “menina dos rouxindis”.

— Vés, Carlos?... Adeus! até amanha — disse ela baixo.

— Até amanha, se...

— Sel... Pois tu?...

— QOuve: nao digas a tua avd que me viste, que estou aqui: € for¢oso, ¢ indispensavel, exijo-o
de ti...

— E amanha me diras?...

— Sim.

— Prometo: ndo direi nada...

— Mas, oh! Carlos...

— Adeus!

Carlos deu dois passos para a banda das suas vedetas. Joana correu para o lado oposto. Mas
ele parou e nao tirou os olhos daquela forma gentil que deslizava como uma sombra pelo
horizonte do vale, até que desapareceu e todo.

E ele imovel ainda!

Faiscaram de repente como relampago um, dois, trés... € a detonagdes que os seguiram, € o
assovio das balas que vinham de apos elas... Eram as sentinelas constitucionais que faziam
fogo sobre o seu comandante que ndo conheciam, cujo siléncio e imobilidade o fazia suspeito.
Uma das balas ainda o feriu levemente no bracgo esquerdo.

— Bem, camaradas! — bradou Carlos caminhando rapidamente para eles, e erguendo a voz
forte e cheia que tdo conhecida era nas fileiras: — Bem! Fizeram a sua obrigacdo. Umde
vocés que me aperte aqui o brago com este lengo.

— Carlos! — gritou ao longe uma voz fina, aguda, vibrante de terror pelo espago; — Carlos!
fala- me, responde: ndo te sucedeu nada?

— Nada, nada! Sossega.

E tornou a cair tudo no siléncio. Carlos retirou-se ao seu quartel numa choupana proxima. Os
soldados olharam-se ente si € sorriram.

Um mais doutro disse para os outros:

— O nosso capitdo nao se descuida: ainda hoje chegou, e ja nés 14 vamos, hein?

— O nosso capitdo ¢ daqui, ndo sabes?

— Hum! tenho percebido. E ainda lhe dura? O homem ¢ capaz!...

— Siléncio! Eu te direi logo a historia toda: ¢ uma prima.

— Ah! prima. Entdo ndo ha nada que dizer.

— E a que eles chamam aqui...



— A menina dos rouxindis? Essa ¢ maluca.

— Gosta delas assim, que ele também o €.

— Pois a freira de S. Gongalo, na Terceira?

— Maluca.

— E a Lady inglesa, que?...

— Maluquissima essa! Nao me ha de admirar se a vir cair do ar um dia por ai como bomba. E
ndo ha de dar mau estalo!

— Pudera! E encontrando-se com a prima entao!...

— Mas ela € prima ou € irma?

— F uma tal parentela enrevezada a dessa gente da casa do vale!... dizem coisas por ai, que se
eu as entendo!... E hd um frade no caso, ja se sabe...

— Oh!, ele ha frade no caso?

— Ha, e que frade! Um apostolico as direitas! Tao feio, tdo magro! aparece por ai as vezes.
Eu ja o lobriguei um dia: e que famoso tiro que era! Quase que me arrependo de ndo ter...
Isso! hoje iamos matando o nosso capitdo por instantes. Ora agora se lhe matas o tio, ou pai,
ou 0 que quer que € ...

— Um frade!

— Um frade nao ¢ gente?

— Nao senhor.

— Estd bom: basta de conversar por hoje. O que me parece € que nos temos cedo muita
pancada rija.

— Venha ela, que isto ja me aborrece. Acenderam os cigarros ¢ fumaram.

Com o mesmo sossego de espirito... santo Deus! acendem os homens a guerra civil, que altera
e confunde por este modo todas as idéias, todos os sentimentos da natureza.



CAPITULO 22

Bilhete de manhd da prima ao primo. Enganam a pobre da velha. — Noite maldormida. —
Da conversa que teve Carlos com seus botoes. — A Joaninha que ele deixara, e a Joaninha
que achou. — Obrigacgoes de amor, triste palavra. — A mulher que ele amava, e se ele
amava ainda. — Quesitos do A. aos seus benévolos leitores. Declara que com hipocritas
ndo fala. — Quem ha de levantar a primeira pedra? — Dous modos diferentes de acudir
uma coisa ao pensamento.

No dia seguinte, mal rompia a manha, um paisano que dizia trazer comunicagdes importantes
para o comandante do posto avangado, foi conduzido a presenga de Carlos e lhe entregou uma
carta: era de Joaninha.

Fiel a sua promessa, ela ndo tinha dito nada do encontro da véspera: dizia a carta. E que a avd
estava doente e aflita; que para a animar consolar, lhe dera noticias do primo, como vindas
por pessoa que o vira e estivera com ele. Que ficava mais contente e sossegada: mas que
aquele estado de ansiedade ndo podia prolongar-se. Que a satde da pobre velha declinava de
dia a dia; que se lhe ia a vida, que era mata-la ndo lhe dizer a verdade... Joaninha concluia
com mil afetos e saudades e aprazava por fim o mesmo sitio da véspera para se tornarem a
ver, e para concertarem o que haviam de fazer. Todas as precaugdes estavam tomadas, € o
consentimento dado pelo comandante do posto contrario, para haver toda a seguranca naquela
entrevista.

Carlos tinha velado toda a noite; uma excitacao extraordinaria lhe amotinara o sangue, lhe
desafinara os nervos. Bem tinha desejado vir para aquele posto, bem contava, bem esperava
ele, estando ali, saber de mais perto de sua familia, vé-los talvez, mais dia menos dia,
encontrar-se com algum deles... e de todos eles, a inocente e graciosa criangca com quem
vivera como irmao desde os seus primeiros anos, era quem ele mais esperava, mais desejava
ver decerto.

Mas uma crianga era a que ele tinha deixado, uma crianga a brincar, a colher as boninas, a
correr atras das borboletas do vale... uma crianga que, sim, o amava ternamente, cuja suave
imagem o nao tinha deixado nunca em sua longa peregrinacao, cuja saudade o acompanhara
sempre, de quem se ndo esquecera um momento, nem nos mais alegres, nem nos mais
ocupados, nem nos mais dificeis, nem nos mais perigosos da sua vida...

Mas era uma crianga!l... era a imagem de uma crianca.

E certo, sim; e nas batalhas, em presenca da morte... no longo cerco do Porto entre os flagelos
da colera e da fome, nas horas de mais viva esperanca, no descorogoamento dos mais tristes
dias, a doce imagem de Joaninha, daquela Joaninha com quem ele andava ao colo, que
levantava em seus ombros para ela chegar aos ninhos dos passaros no verao, aos medronhos
maduros no outono, que ele suspendia nos bragos para passar no inverno os alagadigos do
vale, — essa querida imagem ndo o abandonara nunca.

— Nunca!... nem quando as penas de amor, nem quando as suas glorias — mais esquecidicas



ainda pareciam absorver-lhe todos os sentidos e todo o sentimento do seu coragao.

A saudade, a memoria de Joaninha, suavemente impressa no mais puro € no mais santo da sua
alma, resplandecia no meio de todas as sombras que lha obscurecessem, sobreluzia no meio
de qualquer fogo que lhe alumiasse.

Uma luz quieta, limpida, serena como a tocha na mao do anjo que ajoelha em inocéncia e
piedade diante do trono do Eterno!

Mas, no mesmo dia em que chegou ao vale, quase na mesma hora, cheio daquela luz mais viva
e animada agora pela proximidade do foco donde saia... nessa mesma hora, ir encontrar ali,
naquela soliddo, entre aquelas arvores, a tibia e sedutora claridade do crepusculo... a quem,
santo deus! N3o ja a mesma Joaninha de ha trés anos, ndo a mesma imagem que ele trazia,
como a levara, no coragao; mas uma gentil e airosa donzela, uma mulher feita e perfeita, e que
nada perdera, contudo, da gracga, do encanto, do suave e delicioso perfume da inocéncia
infantil em que a deixara!

Nao esperava, ndo estava preparado para a impressao que recebeu, fo1 uma surpresa, um
choque, um reviramento confuso de todas as suas idéias e sentimentos.

Qual fosse porém a precisa e verdadeira impressao que recebeu, nem ele a si proprio a pudera
explicar: era de um género novo, Unico, na a histéria de suas sensagdes: nao a conhecia,
estranhava-a e quase que tinha medo de a analisar.

Seria antincio de amor?

Mas ele tinha amado, muito e deveras... € cuidava amar ainda, e devia amar; por quanto ha
sagrado e santo nos deveres do coracao, era obrigado a amar ainda.

O obrigagdes de amor, obrigacdes de amor! se vos ndo sopis sendo obrigagdes!...

Nao o pensava Carlos, ndo cria ele assim: leal e sincero tinha entregue o seu coragao a mulher
que o amava, que tantas provas lhe dera de amor e devogao, que descansava em sua fé, que
ndo existia sendo para ele: mulher moga, bela, cheia de prendas e encantos, mulher de um
espirito, de uma educacao superior, que atravessara, desprezando-as, turbas de adoradores
nobres, ricos, poderosos, para descer até ele, para se entregar ao foragido, pobre, estrangeiro,
desprezado.

Quem era essa mulher?

Aonde, como obtivera ele a posse dessa joia, desse talisma com o qual se tinha por tdo seguro
para ndo ver na graciosa prima sendo?...

Sendo o que?

A inocente crianga que ali deixara?

Mas nao ¢ verdade isso: outra era a impressao que Joaninha lhe fizera, fosse ela qual fosse. O
que era entao?

E sobretudo, quem era essoutra mulher que ele amava? E amava-a ele ainda?

Amava. E Joaninha?

Joaninha era... nem sei o que lhe era Joaninha... o que lhe estava sendo naquele momento.

O que lhe era fora, assaz to tenho explicado, leitor amigo e benévolo: o que ela sera... Podes
tu, leitor candido e sincero — aos hipdcritas ndo falo eu — podes tu dizer-me o que ha de ser
amanha no teu coracao a mulher que hoje somente achas bela, ou gentil, ou interessante?
Podes responder-me da parte que tomara amanha na tua existéncia a imagem da donzela que
hoje contemplas apenas com os olhos de artista e lhe estds notando, como em quadro gracioso,
os finos contornos, a pureza das linhas, a expressao verdadeira e animada?



E quando vier, se vier, esse fatal dia de amanha, responder-me-as também da tua parte que
ficara tendo em tua alma essa outra imagem que 14 estava dantes e que, ao reflexo desta agora,
daqui observo que vai empalidecendo, descorando... ja lhe ndo vejo sendo os lineamentos
vagos... ja € uma sombra do que foi... Ai! o que sera ela amanha?

Leitor amigo e benévolo, caro leitor meu indulgente, ndo acuses, nao julgues a pressa o meu
pobre Carlos; e lembra-te daquela pedra que o Filho de deus mandou levantar a primeira mao
que se achasse inocente... A adultera foi-se em paz, e ninguém a apedrejou.

Pois ¢ verdade; Carlos tinha amado, amado muito, e amava ainda a mulher a quem prometera,
a quem estava resolvido a guardar f€. E essa mulher era bela, nobre, rica, admirada, ocupava
uma alta posi¢cao no mundo... e tudo lhe sacrificara e ele exilado, desconhecido.

E Carlos estava seguro que nenhuma mulher o havia de amar como ela, que os longos e
ondados anéis de loiro cendrado, que os languidos olhos de gazela que o ar majestoso e
altivo, que a fez duma alvura celeste, que o espirito, o talento, a delicadeza de Georgina...
Chamava-se Georgina; ¢ ¢ tudo quanto por agora pode dizer-vos, ¢ curiosas leitoras, o
discreto historiador deste mui veridico sucesso; nao lhe pergunteis mais, por quem sois.
Carlos estava seguro, dizia eu, que todas essas perfeicdes que o seu amor sem limites, que a
sua confianga sem reserva, nao podiam ter rival, nem haviam de ter.

Mas aquele beijo, aquele abraco de Joaninha... oh! que lhe tinha ele feito? Como o sentira ela?
Como lhe guardara seu talisma o coracdo e a alma?...

Nao, Carlos estava certo de si, certo do seu antigo amor, lembrado de quanto lhe devia: e
nisso refletiu toda aquela noite que se fora em claro.

A imagem de Joaninha 14 aparecia, de vez em quando, como um raio de luz transiente e
magica, no meio dessas outras visoes do passado que a reflexdo lhe acordava. Ai! essa era a
reflexdo que as acordava... aquela vinha espontanea; era repelida, e tornava, e tornava...

Ha sua notavel diferenca nestes dois modos de acudir ao pensamento.

A manha veio enfim; Carlos respirou o ar puro e vivo da madrugada, sentiu-se outro. Quando
chegou a carta de Joaninha, leu-a e refletiu nela sem sobressalto. Certo e seguro e si, resolveu
ir ao prazo dado para a tarde.



CAPITULO 23

Continua a acudir muita coisa vaga e encontrada ao pensamento de Carlos —. — Danga de
fadas e duendes.

— Frei Dinis o fado-mau da familia. — Veremos, é a grande resolugdo nas grandes
dificuldades. — Carlos poeta romantico. —Olhos verdes. — Desafio a todos os poetas
moyen-dage do nosso tempo.

Nao ha nada como tomar uma resolucao.

Mas ha de tomar-se e executar-se; alias, se o caso ¢ dificil e complicado, pouco a pouco as
davidas surgidas comegam a enlear-se outra vez, a enredar-se... a surgir outras novas, a
apresentarem-se as faces ainda ndo vistas da questdo... enfim, se o intervalo ¢ largo, quando a
resolugdo tomada chega a executar-se, a maior parte das vezes ja ndo € por forca de razio e de
convicgao que se faz, mas por capricho, ponto de honra, teima.

Carlos tinha resolvido ir ao prazo dado, no fim do dia. Mas o dia era longo, custou-lhe a
passar. Todas as ponderacdes da noite The ocorreram ao pensamento, todas as imagens que lhe
tinham flutuado no espirito se avivaram, se animaram, ¢ lhe comegaram a dancar na alma
aquela danca de fadas e duendes que faz a delicia e o tormento destes sonhadores acordados
que andam pelo mundo e a quem a douta faculdade chama nervosos; em estilo de romance
sensiveis, na frase popular malucos.

Carlos era tudo 1sso; para que o hei de eu negar?

Entre aquelas imagens que assim lhe bailavam no pensamento, vinha uma agora... talvez a que
ele via mais distinta entre todas, a da avd que tanto amara, em cujo maternal coracao ele bem
sabia que tinha a primeira, a maior parte... da avo que tdo carinhosa mae lhe tinha sido! Pobre
velhinha, hoje decrépita e cega... Cega, coitada! Como e porque cegaria ela?

Havia ai mistério, que Joaninha indicara, mas que ndo explicou.

Atras da paciéncia e humilhada figura daquela mulher de dores e desgragas, se erguia um vulto
austero e duro, um homem armado da cabeca aos pés de ascética insensibilidade, um homem
que parecia o fado-mau daquela velha, de toda a sua familia... o camplice e o verdugo de um
grande crime... um ser de mistério e de terror.

Era Frei Dinis aquele homem; homem que ele desejava, que ele cuidava detestar, mas por
quem, no fundo da alma, lhe clamava urna voz mistica e intima, uma voz que lhe dizia: “Assim
sera tudo, mas tu ndo podes aborrecer esse homem”.

Sim, mas sobre Frei Dinis pesava uma acusagao tremenda, que o fizera, a ele Carlos,
abandonar a casa de seus pais! Acusacao horrivel que também compreendia a pobre velha,
aquela avo que o adorava, e que ele, ainda criminosa como a supunha, nao podia deixar de
amar...

E destes medonhos segredos sabia Joaninha alguma coisa? Esperava em Deus que ndo.
Desconfiaria alguma coisa?... O qué?

E iria ele poluir o pensamento, desflorar os ouvidos, corromper os labios da inocente crianga



com o esclarecimento de tais horrores?

Havia de lhe falar na infamia dos seus? Havia de lhe explicar o motivo por que fugira da casa
paterna?

Havia de?...

Nao.— Se Joaninha tivesse suspeitas, havia de destrui-las, antes; se ela soubesse alguma
coisa, negar-lha.

Mentiria, juraria falso se fosse preciso.

E ndo havia de ir ver a avd, ndo havia de entrar na casa dos seus a consolar a infeliz que s6
vivia duma esperanca, a de ver o filho de sua filha?

Nao, nunca... O limiar daquela porta, que ele julgava contaminado, infame, manchado de
sangue e cuspido de oprobrios e desonras, tinha-o passado sacudindo o p6 de seus sapatos,
prometendo a Deus e a sua honra de o ndo tornar a cruzar mais.

Mas que diria entdo ele a Joaninha? Como havia de explicar-lhe um proceder tao estranho, e
aparentemente tao cruel, tdo ingrato?

Por enquanto as impossibilidades materiais da guerra serviriam de desculpa, depois o tempo
daria conselho.

Veremos! — ¢ a grande resolugdo que se toma nas grandes dificuldades da vida, sempre que €
possivel espaca-las.

Carlos disse: Veremos!

Tomou todas as disposi¢des para poder estar seguro e sossegado no sitio onde ia encontrar a
prima: e o resto do dia, ansioso mas contente, ocupou-se de seus deveres militares, fatigou o
corpo para descansar o espirito, e em parte e por bastantes horas o conseguiu.

Mas um dia de abril € imenso; interminavel. E as ultimas horas pareciam as mais compridas.
Nunca houve horas tamanhas! Carlos ja ndo tinha que inventar para fazer: pos-se a pensar.
Que remédio!

Pensou nisto, pensou naquilo... uma idéia lhe vinha, outra se lhe ia. A imaginagdo, tanto tempo
comprimida, tomava o freio nos dentes e corria a rédea solta pelo espaco...

Anéis dourados, trancas de ébano, faces de leite e rosas como de querubins, outras palidas,
transparentes, didfanas como de princesas encantadas, olhos pretos, azuis, verdes... os de
Joaninha enfim... todas estas fei¢cOes, confusas e indistintas mas de estremada beleza todas, lhe
passavam diante da vista, e todas o enfeiticavam. O desgracado...Por que ndo hei de eu dizer a
verdade? — o desgragado era poeta..

Inda assim! ndo me esconjurem ja o rapaz... Poeta, entendamo-nos; ndo ¢ que fizesse versos:
nessa ndo caiu ele nunca, mas tinha aquele fino sentimento de arte, aquele sexto sentido do
belo, do ideal que s6 tém certas organizagoes privilegiadas de que se fazem os poetas e os
artistas,

Eis aqui um fragmento de suas aspiragdes poéticas. Vejam as amaveis leitoras que nao tém
metro, nem rima — nem razao... Mas enfim versos nao sao.

"Olhos verdes!...

"Joaninha tem os olhos verdes.

"Nao se reflete neles a pura luz do céu, como nos olhos azuis. "Nem o fogo — e o fumo das
paixdes, como nos pretos.

"Mas o vi¢o do prado, a frescura e animagao do bosque a flutuagao e a transparéncia do mar...
"Tudo estd naqueles olhos verdes.



"Joaninha, por que tens tu os olhos verdes?

"Nos olhos azuis de Georgina arde, em sereno e modesto brilho, a luz tranquila de um amor
provado. seguro, que deu quanto havia de dar, quanto tinha que dar.

"Os olhos azuis de Georgina ndo dizem sendo uma so frase de amor, sempre a mesma e sempre
bela:

Amo-te, sou tua!

"Nos olhos negros e inquietos de Soledade nunca li mais que estas palavras: Amo-me, que és
meu!

"Os olhos de Joaninha sao um livro imenso, escrito em caracteres moveis, cujas combinacoes
infinitas excedem a minha compreensao.

"Que querem dizer os teus olhos, Joaninha? "Que lingua falam eles?

"Oh! para que tens tu os olhos verdes, Joaninha?

"A acucena e o jasmim sao brancos, a rosa vermelha, o alecrim azul... "Roxa ¢ a violeta, e o
junquilho cor de ouro.

"Mas todas as cores da natureza vém de uma s0, o verde. "No verde estd a origeme o
primeiro tipo de toda a beleza.

"As outras cores sao parte dela; no verde esta o todo, a unidade da formosura criada. "Os
olhos do primeiro homem deviam ser verdes.

"O céu ¢ azul... "A noite € negra...

"A terra e o mar sdo verdes...

"A noite € negra mas bela, e os teus olhos, Soledade, eram negros e belos como a noite.

"Nas trevas da noite luzem as estrelas que sao tdo lindas... mas no fim de uma longa noite
quem nao suspira pelo dia?

"E que se vao... oh que se vao enfim as estrelas!...

"Vem o dia.. — o c€u € azul e formoso: mas a vista fatiga-se de olhar para ele. "Oh! o céu ¢
azul como os teus olhos, Georgina...

"Mas a terra € verde: e a vista repousa-se nela, e ndo se cansa na variedade infinita de seus
matizes tao suaves.

"O mar ¢ verde e flutuante... Mas oh! esse ¢€ triste como a terra € alegre. "A vida compode-se de
alegrias e tristezas...

"O verde ¢ triste e alegre como as felicidades da vida! "Joaninha, Joaninha, por que tens tu os
olhos verdes?

Ja se vé que o nosso doutor de bivaque, o soldado que lhe chamou maluco ao pensador de tais
extravagancias, tinha razdo e sabia o que dizia.

Infelizmente ndo se formulavam em palavras estes pensamentos poéticos tao sublimes. Por um
processo milagroso de fotografia mental, apenas se pode obter o fragmento que deixo
transcrito.

Que honra e gloria para a escola romantica se pudéssemos ter a cole¢do completa! Fazia-lhe
um prefacio incisivo, palpitante, britante...

Punha-se-lhe um titulo vaporoso, fosforescente... por exemplo: — Ecos surdos do cora¢do —
ou Reflexos d'alma — ou— Hinos invisiveis — ou— Pesadelos poéticos — ou qualquer
outro deste género, que se ndo soubesse bem o que era, nem tivesse Senso comum.

E que viesse ca algum menestrel de fraque e chapéu redondo, algum trovador renascenga de
colete a Joinvilie, lutar com o meu Carlos em pontos de romantismo vago, descabelado,



vaporoso € nebuloso!

Se algum deles era capaz de escrever com menos logica, — (com menos gramatica, sim) e
com mais triunfante desprezo das absurdas e escravizantes regras dessa pateta dessa escola
classica que ndo produziu nunca sendo Homero e Virgilio, S6focles e Horacio, Camdes € o

Tasso, Corneille e Racine, Pope e Moliére. e mais algumas duzias de outros nomes tao
obscuros como estes?



CAPITULO 24

Novo Génesis.— O Addo social muito diferente do Addo natural. — Carlos sempre um por
seus bons instintos, sempre outro por suas mas reflexoes. — De como Joaninha recebeu o
primo com os bracos abertos, e do mais que entre eles se passou. — Dor meia dor, meio
prazer.

Formou Deus o homem, e o p6s num paraiso de delicias; tornou a forma-lo a sociedade, e o
pOs num inferno de tolices.

O homem — nao o homem que Deus fez, mas o homem que a sociedade tem contrafeito,
apertando e for¢ando em seus moldes de ferro aquela pasta de limo que no paraiso terreal se
afeicoara a imagem da divindade — o homem assim aleijado como nds o conhecemos, € 0
animal mais absurdo, o mais disparatado e incongruente que habita na terra.

Rei nascido de todo o criado, perdeu a realeza: principe deserdado e proscrito. hoje vaga
foragido no meio de seus antigos estados, altivo ainda e soberbo com as recordagdes do
passado, baixo, vil e miseravel pela desgraga do presente.

Destas duas tdo apostas atuagdes constantes, que ja per si s0s o tornariam ridiculo, formou a
sociedade, em sua va sabedoria, um sistema quimérico, desarrazoado e impossivel,
complicado de regras a qual mais desvairada, encontrado de repugnancias a qual mais aposta.
E vazado este perfeito modelo de sua arte pretensiosa, meteu dentro dele o homem,
desfigurou-o, contorceu-o, fé-lo o tal ente absurdo e disparata- do, doente, fraco, raquitico;
colocou-o no meio do Eden fantastico de sua criagio — verdadeiro inferno de tolices — e
disse-lhe, invertendo com blasfemo arremedo as palavras de Deus Criador:

"De nenhuma arvore da horta comendo comeras:

"Porém da arvore da ciéncia do bem e do mal dela s6 comeras se quiseres viver."
Indigestao de ciéncia que ndo comutou seu mau estomago, presungao e vaidade que dela se
originaram — tal foi o resultado daquele preceito a que o homem nao desobedeceu como ao
outro: tal ¢ o seu estado habitual.

E quando as memorias da primeira existéncia lhe fazem nascer o desejo de sair desta outra,
lhe influem alguma aspiragdo de voltar a natureza e a Deus, a sociedade, armada de suas
barras de ferro, vem sobre ele, e o prende, € o esmaga, € o contorce de novo, € o aperta no
eculeo doloroso de suas formas,

Ou ha de morrer ou ficar monstruoso e aleijao.

Poucos filhos do Adao social tinham tantas reminiscéncias da outra patria mais antiga, €
tendiam tanto a aproximar-se do primitivo tipo que saira das maos do Eterno, forcejavam tanto



por sacudir de si o pesado aperto das constrigdes sociais, € regenerar-se na santa liberdade da
natureza, como era o nosso Carlos.

Mas o melhor e o mais generoso. dos homens segundo a sociedade, ¢ ainda mais fraco, falso e
acanhado.

Demais, cada tentativa nobre, cada aspiracao elevada de sua alma lhe tinha custado duros
castigos, severas e injustas condenagdes desse grande juiz hipderita, mentiroso e venal... o
mundo.

Carlos estava quase como os mais homens... ainda era bom e verdadeiro no primeiro impulso
de sua natureza excepcional; mas a reflexdo descia-o 4 vulgaridade da fraqueza. da hipocrisia,
da mentira comum.

Dos melhores era, mas era homem,

Os seus pensamentos, as suas consideragdes em toda aquela noite, em todo o dia que a
seguira, na hora mesma em que 1a encontrar-se com o objeto que mais lhe prendia agora o
espirito, sendo € que também o coragao, todas participavam daquela flutuagao inquieta e
doentia de seu ser de homem social, em quem o tibio reflexo do homem natural apenas
relampejava por acaso.

Duvida, incerteza, vaidade, mentira, deslocavam e anulavam a bela organizagao daquela alma.
Assim chegou ao pé de Joaninha que o esperava de bragos abertos, que o apertou neles, que o
beijou sem nenhum falso recato de maliciosa modéstia, e com o riso da alegria no coragdo e
na boca lhe disse...

— Ora pois, meu Carlos, sentemo-nos aqui bem juntos ao pé um do outro € conversemos, que
temos muito que falar. D4 ca a tua mdo. Aqui na minha... Esta fria a tua mdo hoje! E ontem tao
quente estaval... Oh! agora vai aquecendo... tanto, tanto... € demais! Teras tu febre?

— Nao tenho.

— Nao tens, ndo: a cara ¢ de saude. E como tu estas forte, grande, um homem como eu sempre
imaginei que um homem devia ser, como sempre te via nos meus sonhos!... Que ¢ estranho isto,
Carlos: quando sonhava contigo, ndo te via como tu daqui foste, magro, triste e doente: via-te
como vens agora, forte, sdo, alegre... Mas tu ndo estas alegre hoje, como ontem; nao estas...
Que tens tu?

— Nada, querida Joaninha, ndo tenho nada. Pensava...

— Em que pensas tu? diz-me.

— Pensava na diferenca dos nossos sonhos: que eu também sonhava contigo.

— Sonhavas, Carlos! E como sonhavas tu? Como me vias nos teus sonhos?

— Tudo pelo contrario do que tu. Via-te aquela Joaninha pequena, desinquieta, travessa,
correndo por essas terras, saltando essas valas, trepando a essas arvores... aquela Joaninha
com quem eu andava ao colo, que trazia as cavaleiras, que me fazia ser tdo doido e tdo crianga
como ela, apesar de eu ter quinze anos mais. Via-te alegre, cantando...

— Sonhos de homem! Creiam neles! Eu que nunca mais ri nem brinquei desde o dia que tu
partiste...

— E 6 que dia, Carlos!... E os que vieram depois! Nao houve nunca mais um sé dia de alegria
nesta casa. Oh! deixa-me te dizer: Frei Dinis... Sabes que ndo gosto dele?

— Nao gostas?

— Nada: tenho-lhe aversdo. E Deus me perdoe! parece-me que € injusta a minha antipatia.

— Porqué?



— Porque ele ¢ teu amigo deveras. Um pai, Carlos, um pai ndo tem maior ternura e desvelos
por seu filho do que ele tem por ti.

— Deus lhe perdoe!

— Deus lhe perdoe a quem... e que lhe ha de perdoar? O amor que te tem?

— Nao, mas...

— Bem sei o que queres dizer: e tens razao!

— Tenho razao!

— Tens: o que ele bem precisa que Deus lhe perdoe ¢ um grande pecado.

— Que dizes tu, Joana! E como sabes?

— Selt, sei tudo.

— Tu!

— Eu. Sei que foi ele quem fez cegar minha avo... a nossa boa, a nossa santa avo, Carlos!...
quem a cegou a forca de lagrimas que lhe fez chorar aqueles pobres olhos que, de puro
cansados, se apagaram para sempre... Minha rica avo! — E por qué, meu Deus, por queé!

— Por qué?

— Por amor de ti, por escrupulos que lhe meteu na cabeca de tu seres mau cristdo, inimigo de
Deus, que te ndo podias salvar... tu, meu Carlos! V€ que cegueira a do triste frade.

— Bem triste!

— Mas olha que o diz de boa fé e pelo muito amor que te tem... que ¢ um amor que eu ndo
entendo: € o mesmo ¢ com minha avo, que treme diante dele. E mais ele estima-a, estou certa
que dava a vida por ela... e por nds todos... por mim ndo tanto, mas por ti e por ela dava
decerto. Mas o seu amor ¢ dos que ralam, que apoquentam... quase que estou em dizer que
matam.

— Matam, matam!

— Nossa avo ¢ ele que a mata decerto. Sempre a meter-lhe medos, sempre escrupulos! O seu
Deus dele ¢ um Deus de terrores, de vingangas, de castigos, € sem nenhuma misericérdia. Oh!
que homem! Para ele tudo ¢ pecado, maldade... Nao o posso ver.

Carlos respirava como desoprimido de um grande peso, ouvindo as explicagdes da prima que
bem claro lhe mostravam a sua perfeita ignorancia dos fatais segredos da familia.

— E contigo — disse ele ja noutra voz mais desafogada contigo, Joaninha, com se avém ele,
como te trata?

— Comigo nao se mete, e rara vez me fala. Mas oh, se ele soubesse que eu estava aqui
contigo, santo Deus! o que ouviria a pobre da minha avo! Inda bem que hoje ndo ¢ sexta-feira,
sendao nao vinha eu ca.

— Por qué? Ainda vem todas as sextas-feiras?

— Sempre 0 mesmo. Amanha cé4 o temos por pecado, que € sexta-feira.

— Nao te vejo entdo amanha aqui?

— Nao decerto, aqui. Mas vamos, que a isso € que eu venho ca hoje, para te falar nisso... e
para te ver, para falar contigo, para estar com o meu Carlos... € a0 mesmo tempo também para
ajustarmos como isto ha de ser. Quando has de ir tu ver a avd?... a nossa mae; que ela ¢ nossa
mae, Carlos, ndo conhecemos nunca outra, nem eu nem tu. Quando lhe hei de eu dizer que estas
aqui? A pobre velhinha esta tdo doente! Ha quinze dias que se ndo levanta da cama.

— Coitada da minha pobre mae!... Oh! se ndo fosse!... Deixa estar, Joaninha; um dia serd. Por
agora ndo pode ser: bem vés. Como hei de eu atravessar as sentinelas dos realistas, ir a um



posto inimigo? A minha vida... isso pouco importa, mas a minha honra ficava em perigo: por
todos os modos a perdia, e talvez...

— Nao senhor, Sr. Carlos, essa desculpa nao basta. Vai num ano que aqui temos a guerra a
porta de casa, € ja sabemos como 1sso €, como as coisas se fazem. O comandante do nosso
posto € um homem de bem, um cavalheiro perfeito. Em lhe eu dizendo quem tu €s e a que ca
vens... ele sabe o estado de minha avo, e tem-lhe muita amizade, da-nos decerto licenga para
tu vires em toda a seguranga. Pensas que ele nao sabe que estou contigo aqui? Pois disse-1ho
eu; so lhe ndo expliquei quem tu eras; disse-lhe que eras um parente nosso que nos trazia
noticias de outros, € que precisava falar-te, Nao pos dificuldade alguma: ¢ uma pessoa
excelente, bom, bom deveras.

— E mogo o teu comandante?

— Mogo, ele? coitado! Tem bons cinquenta anos, e creio que outros tantos filhos. Mas por que
perguntas tu isso? E arqueaste as sobrancelhas com aquele teu ar de antes quando te zangavas!
Por que foi isso, Carlos?

— Nada, crianga, foi uma pergunta a toa.

— Pois sera; mas ndo me franzas nunca mais a testa assim, que te pareces todo... ¢ que nunca
te vi tal parecenca...

— Com quem?

— Com Frei Dinis.

— Eucomele!

— Tal e qual quando fazes essa cara. Olha: ai estas tu na mesma. Vamos! ria-se e esteja
contente se se quer parecer comigo, que todos dizem que nos parecemos tanto.

— Querida inocente!

E beijou-lhe a mdo que tinha apertada na sua, beijou-lha uma e muitas vezes com um
sentimento de ternura misturada de ndo sei que vaga compaixao, vindo de la de dentro da alma
com nao sei que dor, meia dor meia prazer, que entre ambos se comunicou € a ambos
umedeceu os olhos.



CAPITULO 25

O excesso de felicidade que aterra e confunde também.— Pasmosa contradi¢do da nossa
natureza.—- De como os olhos verdes de Joaninha se enturvaram e perderam todo o brilho.
— Que o coragdo da mulher que ama, sempre adivinha certo.

Carlos tinha a mdo de Joaninha apertada na sua: e os olhos tmidos de lagrimas cravados nos
olhos dela, de cujo verde transparente e diafano saiam raios de inefavel ternura.

Dizer tudo o que ele sentia € impossivel tdo encontrados lhe andavam os pensamentos, em tao
confuso tumulto se lhe alvorotavam todos os sentidos.

Por muito tempo nao proferiram palavra, nem um nem outro; mas falaram assim longos
discursos. Enfim, Joaninha voltou & sua primeira insisténcia e disse para o primo:

— Olha, Carlos, amanha ¢ sexta-feira. Ja te disse, vem Frei Dinis: quando haja a menor
dificuldade do comandante, a ele nao lhe recusa nada...

— Por quanto ha no céu, Joaninha, pela tua vida, pela de nossa avd, nem uma palavra ao frade
da minha estada aqui! A ele, oh! a ele jurei eu ndo tornar a ver. E se minha avo...

— Basta: ndo lhe direi nada. Mas a nossa avo quando 1ho hei de dizer, e quando has de tuir
vé-la?

— Por ora ndo: preciso licenca de Lisboa, ou do quartel-general quando menos, para fazer
uma coisa que todas as leis da guerra proibem, que nas atuais circunstancias € em semelhante
guerra ainda ¢ mais defesa. E sem isso — tu bem sabes que as minhas resolucdes ndo se
mudam — sem isso nao o fago. Em todo o caso, que Frei Dinis nem sonhe!...

— E quanto tempo, quantos dias se hdo de passar?

— Eu sei? oito, quinze dias talvez, talvez mais.

— E a minha pobre avo, coitadinha! a morrer de saudades...

— Consola-a tu, Joaninha: diz-lhe que tiveste novas minhas, que estou bom, que me nao falta
nada, que tenho esperangas de vos ver muito cedo.

— E eu... eu posso, eu hei de ver-te todos os dias: ndo, Carlos?

— Amanhai ¢ sexta-feira...

— Amanhai ¢ o dia negro... nem eu queria: amanha ndo pode ser, bem sei. Mas, tirado amanha,
meu Carlos, oh! todos os dias!

— Sim, querido anjo, sim.

— Prometes?

— Juro-to.

— Suceda o que suceder?

— Suceda o que... S6 hd uma cousa que... Mas essa ndo... ndo € possivel.

— O que ¢, Carlos? Que pode haver, que pode suceder que te impeca de...?

Carlos estremeceu... hesitou, corou, fez-se palido... quis dizer-lhe a verdade e ndo ousou...
Por qué... E que verdade era essa? Nao a direi eu, ja que ele a ndo disse: fiel e discreto
historiador, imitarei a discricao do meu heroi.



Pois era discri¢ao a dele?

Nao... em verdade, era outra coisa.

Era um pensamento reservado? Nao.

Era tengdo ma, engano premeditado, era?... Nao, também ndo,

O que era pois?

Era a duvida, era a fraqueza, era a vaidade, a mentira congenial e obrigada, a necessaria
falsidade do homem social.

Carlos mentiu e disse:

— S0 se mo proibirem expressamente... os meus chefes.

Mas ndo era isso o que ele receava; ndo era esse aquele motivo nico e superior que ele temia
pudesse vir um dia de repente cortar as doces relagdes de conveniéncia a que tao prestes se
habituara, que ja lhe pareciam parte necessaria, indispensavel na sua vida. Nao era, ndo; e
Carlos tinha mentido...

Joaninha olhou para ele fixa... Carlos corou de novo. Ela fez-se palida... dai corou também.
— Carlos, tundo és capaz de mentir...?

— Joaninha!

— Tu €s 0 meu Carlos... tu queres-me como me querias dantes...?

— Sou... oh! sou, E amo-te...

— Como dantes? Mais.

— Pois olha, Carlos: eu nunca amei, nunca hei de amar a nenhum homem senao a ti.

— Joana!

— Carlos!

[am a cair nos bracos um do outro... A singela confissao da inocéncia ia ser aceita por quem e
como, santo Deus! Aquela palavra de oiro, aquela doce palavra que tanto custa a pronunciar a
mulher menos arteira; que adivinhada, sabida, ouvida ha muito pelo coragao, dita mil vezes
com os olhos, nenhum homem descansa nem se tem por feliz, por certo de sua felicidade,
enquanto a nao ouve proferir pelos labios - essa palavra celeste que explica o passado, que
responde do futuro, que ¢ a ultima e irrevogavel sentenca de um longo pleito de ansiedades, de
incertezas e de sustos - essa final e fatal palavra amo-te, Joaninha a pronunciara tao
naturalmente, tdo sincera, tdo sem dificuldades nem hesitacdes, como se aquele fosse — e era
decerto — como se aquele tivesse sido sempre o pensamento Unico, a id€ia constante €
habitual de sua vida.

O excesso da felicidade aterra e confunde também. Um momento antes, Carlos dera a sua vida
por ouvir aquela palavra... um momento depois — 0 pasmosa contradi¢do de nossa duplice
natureza! um mo- mento depois dera a vida pela ndo ter ouvido. No primeiro instante ia
langar-se nos bragos da inocente que lhos abria num santo €xtase do mais apaixonado amor; no
segundo, tremeu e teve horror da sua felicidade.

— Joana — exclamou ele — Joana querida, sabes tu se eu merego... sabes tu se deves?...

— Sei. Desde que me entendo, ndo pensei noutra coisa; desde que daqui foste, comecei a
entender o que pensava... disse-0 a minha avo, e ela...

— E ela?..

— Ela abeng¢oou-me, chamou-me a sua querida filha, abragou-me. beijou-me, e disse-me que
aquela era a primeira hora de felicidade e de alegria que hd muitos anos tinha tido.

Carlos ndo respondeu nada e olhou para Joaninha com uma indizivel expressao de afeto e de



tristeza.

Os raios de alegria que resplandeciam naquele semblante — agora belo de toda a beleza com
que um verdadeiro amor 1lumina as mais desgraciosas feicoes — os raios dessa alegria
comegaram a amortecer, a apagar-se. A licida transparéncia daqueles olhos verdes turvou-se:
nem a clara luz da 4gua-marinha, nem o brilho fundo da esmeralda resplandecia ja neles;
tinham o lustro bago e morto, o polido mate e silicioso de uma dessas pedras sem agua nem
brilho que a arte antiga engastava nos colares de suas estatuas.

— Adeus, Joana! — disse Carlos perturbado e confuso.

— Adeus, Carlos! — respondeu ela maquinalmente.

— Até depois de amanha, Joana.

— Pois sim.

— Depois de amanha te direi...

— Nao digas.

— Por qué?

— Porque ¢ escusado: ja sei tudo.

— Sabes!

— Sel.

— O que?

— O que tu ndo tens animo para me dizer, Carlos: mas que o meu coracao adivinhou. Tu ndo
me amas, Carlos.

— Nao te amo! eu!... Santo Deus, eunao a amo....

— Nao. Tu amas outra mulher.

— Eu! Joana, oh! se tu soubesses...

— Sei tudo.

— Nao sabes.

— Sei; amas outra mulher, outra mulher que te ama, que tu ndo podes, que tu ndo deves
abandonar, e que eu...

— Tu?

— Eu sei que ¢€ bela, prendada, cheia de gracas e de encantos, porque... porque tu, meu
Carlos, porque o teu amor ndo era para se dar por menos.

— Joana, Joaninha!

— Nao digas nada, ndo me digas nada hoje... hoje sobretudo, ndo me digas nada. Amanha...
— Amanha ¢ sexta-feira.

— Inda bem! terei mais tempo para refletir, para considerar antes de tornar a ver-te. Adeus,
Carlos!

— Uma palavra s6, Joana. Cuidas que sou capaz de te enganar?

— Nao; estou certa que nao.

— Até amanha... até¢ depois de amanha.

— Adeus!

Abragaram-se, ¢ desta vez froixamente; beijaram-se de um 6sculo timido e recatado... os
beicos de ambos estavam frios, as maos trémulas; e o coracdo comprimido batia, batia-lhes
tdo forte que se ouvia.

Retirou-se cada um por seu lado. A noite estava pura e serena como na véspera, as estrelas
luziam no céu azul com o mesmo brilho; o siléncio, a majestade, a beleza toda da natureza era



a mesma... sO eles eram outros... outros, tdo outros e diferentes do que foram!
Tinham-se dado cuidadosamente as providéncias; ambos chegaram, sem nenhum acidente, ao
seu destino.



CAPITULO 26

Modo de ler os autores antigos, e os modernos também. — Hordcio da Sacravia. — Duarte
Nunes iconoclasta da nosso historia. — A policia e os barcos de vapor. — Os vandalos do
feliz sistema que nos rege.— Shakespeare lido em Inglaterra a um bom fogo, com um copo
de old-sack sobre a banca. - Sir John Falstaff se foi maior homem que Sancho Pan¢a?’—
Grande e imponente descoberta arqueoldgica sobre S. Tiago, S. Jorge e Sir John Falstaff. —
Prova-se a vinda deste ultimo a Portugal. — O entusiasta britanico no tumulo de Heloisa e
Abelardo no Pére-Lachaise.— Bentham e Camoes. — Chega o Autor a sua janela, e
pasmosa miragem poética produzida por umas oitavas dos Lusiadas. — De como enfim
prosseguem estas viagens para Santarém, e que feito sera de Joaninha.

Se eu for algum dia a Roma, hei de entrar na cidade eterna com o meu Tito Livio € o meu
Tacito nas algibeiras do meu paletd de viagem. Ali, sentado naquelas rumas imortais, sei que
hei de entender melhor a sua histéria, que o texto dos grandes escritores se me ha de ilustrar
com 0s monumentos de arte que os viram escrever, € que uns recordam, outros presenciaram
os feitos memoraveis, o progresso e a decadéncia daquela civilizagdo pasmosa.

E Juvenal e Horéacio? o meu Horacio, o meu velho e fiel amigo Horacio!... Deve Ser um
prazer régio ir lendo pela Sacravia fora aquela deliciosa satira, creio que a nona do liv. I,
Ibam forte sacra via, sicut meus est mos Nescio quid meditans nugarum...

Deve ser maior prazer ainda, muito maior do que beijar o pé ao Papa. Parece-me a mim; mas
como eu nunca fui a Roma...

E ndo ¢ preciso. Pegue qualquer na bela Cronica del rei D. Fernando, a que Duarte Nunes
menos estragou...

O Duarte Nunes foi um reformador iconoclasta das nossas cronicas antigas, truncou tocas as
imagens, raspou toda a poesia daquelas venerandas e deliciosas Sagas portuguesas... Em
ponto histérico pouco mais eram do que Sagas, verdade seja, mas, como tais, lindas. E o
Duarte Nunes, que era um pobre gramaticao sem gosto nem graga, foi-se as filigranas e
arrendados de finissimo lavor gotico daqueles monumentos, quebrou-lhos; ficaram s6 os
tragos historicos que eram muito pouca e muito incerta coisa: € cuidou que tinha arranjado
uma historia, tendo apenas destruido um poema. Ficamos sem Niebelungent%, podendo-o ter,
e ndo obtivemos histdria porque se ndo podia obter assim.

Pois digo: pegue qualquer na bela Cronica del rei D. Fernando, obedeca a lei concorrendo
com o seu cruzado-novo para o aumento € gloria da benemérita companhia que tem o
exclusivo desses caranguejos de vapor que andam e desandam no rio, entre num dos referidos
caranguejos, em que, além da porcaria e mau cheiro, ndo ha perigo nenhum sendo o de
rebentar toda aquela camara 6tica que anda por arames, € que em qualquer pais civilizado,
onde a policia fizesse alguma coisa mais do que imaginar conspiragdes, ha muito estaria
condenada a ir ali caranguejar para as Lamas> 4 sua vontade. Mas, enfim, ¢4 ndo ha doutros



nem haverd tdo cedo, gracas ao muito que agora, dizem, que se cuida dos interesses materiais
do pais: e portanto tome o seu lugar, passe 0 mesmo que eu passei; chegue-me a Santarém,
descanse e ponha-se-me a ler a Cronica: veré se nao € outra coisa, vera se diante daquelas
preciosas reliquias, ainda mutiladas, deformadas como elas estdo por tantos e tdo sucessivos
barbaros, estragadas enfim pelos piores e mais vandalos de todos os vandalos, as autoridades
administrativas e municipais do feliz sistema qué nos rege, ainda assim mesmo nao vé erguer-
se diante de seus olhos os homens, as cenas dos tempos que foram; se nao ouve falar as
pedras, bradar as inscrigdes, levantar-se as estatuas dos timulos; e reviver-lhe a pintura toda,
reverdecer-lhe toda a poesia daquelas idades maravilhosas!

Tenho-o experimentado muitas vezes: € infalivel. Nunca tinha entendido Shakespeare enquanto
o nado li em Warwick ao pé do Avon, debaixo de um carvalho secular, a luz daquele sol bago e
branco do nublado céu de Albion... ou a noite com os pés no fendert% |a chaleira a ferver no
fogdo, e sobre a banca o cristal antigo de um bom copo lapidado a luzir-me alambreado com
os doces e perfumados resplendores do old-sackZ, enquanto o fogdo e os ponderosos
castigais de cobre brunido projetam no antigo teto almofadado, nos pardos compartimentos de
carvalho que forram o aposento, aquelas fortes sombras vacilantes de que as velhas fazem
visoes e almas do outro mundo, de que os poetas - poetas como Shakespeare - fazem sombras
de Banco, bruxas de Macbeth, e at¢ a rotunda panca e o arrastante espadagdo do meu
particular amigo Sir John Falstaft o inventor das legitimas consequéncias, o fundador da
grande escola dos restauradores caturras, dos poltrdes pugnazes que salvam a patria de parola
€ que ninguém os atura em tendo as costas quentes.

Oh Falstaff, Falstaff! eu ndo sei se tu €s maior homem que Sancho Panga. Creio que ndo. Mas
maior panca tens, mais capacidade na panga tens. Quando nossos avds renegaram de S. Tiago
por castelhano® perro, e invocarama S. Jorge, tu vieste, 6 Falstaff, em sua comitiva de
Inglaterra, e aqui tomaste assento, aqui ficaste, e foste o patriarca dessa imensa progénie de
Falstaffs que por ai anda.

Este importante ponto da nossa historia, da demissdo de S. Tiago e da vinda de S. Jorge de
Inglaterra com Sir John Falstaff por seu homem de ferro — esta grande descoberta
arqueologica que tanta coisa mo- derna explica, como a fiz eu? Indo aos sitios mesmos,
estudando ali os antigos exemplares: que ¢ a minha doutrina,

Em tudo, para tudo ¢ assim, Chegou um dia um ingl€s a Paris: ingl€s legitimo e cru, virgem de
toda a corrupcao continental; cal¢a de ganga, sapato grosso, cabelo de cenoira, chapéu filado
na cova-do-ladrdo. Era entusiasta de Heloisa e Abelardo, foi-se ao Pére-Lachaise, chegou ao
timulo dos dois amantes, tirou um livrinho da algibeira, pos-se a ler aquelas cartas do
Paracleto que tém endoidecido muito menos excéntricas cabegas que a do meu inglé€s puro-
sangue. Nao ¢ nada; excitou-se a tal ponto que entrou a correr como um perdido, bradando por
um conego da S¢ que lhe acudisse, que se queria identificar com o seu modelo, purificar a sua
paixao, ser enfim um completo — ou um incompleto Abelardo.

Eu ndo sou suscetivel de tamanho entusiasmo, sobretudo desde que dei a minha demissao de
poeta e cai na prosa. Mas aqui tém o que me sucedeu o outro dia. Tinha estado as voltas com o
meu Bentham, que ¢ um grande homem por fim de contas o tal quacre, e sao grandes livros os
que ele escreveu: cansou-me a cabega, peguei no Camoes ¢ fui para a janela. As minhas
janelas agora sdo as primeiras janelas de Lisboa, ddo em cheio por todo esse Tejo. Era uma
destas brilhantes manhas de inverno, como as nao ha senao em Lisboa. Abri os Lusiadas a



ventura, deparei com o canto IV e pus-me a ler aquelas belissimas estancias

E ja no porto da inclita Ulisséia...

Pouco a pouco amotinou-se-me o sangue, senti baterem-me as artérias da fronte... as letras
fugiam- me do livro, levantei os olhos, dei com eles na pobre nau Vasco da Gama que ai esta
em monumento- caricatura da nossa gloria naval... E eu ndo vi nada disso, vi o Tejo, vi a
bandeira portuguesa flutuando com a brisa da manha, a torre de Belém ao longe... € sonhei,
sonhei que era portugués, que Portugal era outra vez Portugal.

Tal for¢a deu o prestigio da cena as imagens que aqueles versos evocavam!

Sendo quando, a nau que salva a uns escaleres que chegam... Era o ministro da marinha que ia
a bordo.

Fechei o livro, acendi o meu charuto, e fui tratar das minhas camélias. Andei trés dias com
odio a letra redonda.

Mas de tudo isto o que se tira, a que vem tudo isto para as minhas viagens ou para o episodio
do vale de Santarém em que ha tantos Capitulos nos temos demorado?

Vem e vem muito: vem para mostrar que a historia, lida ou contada nos préprios sitios em que
se passou, tem outra graga e outra forca; vem para te eu dar o motivo por que nestas minhas
viagens, leitor amigo, me fiquei parado naquele vale a ouvir do meu companheiro de jornada e
a escrever, para teu aproveitamento, a interessante historia da menina dos rouxindis, da
menina dos olhos verdes, da nossa boa Joaninha.

Sim, aqui tenho estado estendido no chdo, as mulinhas pastando na relva, os arneiros fumando
tranquilamente sentados, e as Gltimas horas de uma longa e calmosa tarde de julho a cair e a
refrescar com a aragem precursora da noite.

Mas basta de vale, que € tarde. Ol4! venham as mulinhas e montemos. Picar para Santarém,
que no inclito alcacar del re1 D. Afonso Henriques nos espera um bom jantar de amigo — e
ndo € so a vaca e riso de Fr. Bartolomeu dos Martires*>, mas um verdadeiro jantar de amigo,
muito menos austero € muito mais risonho.

— Por qué? ja se acabou a histéria de Carlos e de Joaninha? — diz talvez a amavel leitora.
— Nao, minha senhora — responde o autor mui lisonjeado da pergunta. — Nao, minha
senhora, a historia ndo acabou, quase se pode dizer que ainda ela agora comega; mas houve
mutagao de cena. Vamos a Santarém, que 14 se passa o segundo ato.



CAPITULO 27

Chegada a Santarém. — Olivais de Santarém. — Fora-de-Vila. — Simetria que ndo é para
os olhos. — Modo de medir os versos da Biblia. — Arquitetura pedante do século XVII. —
Entrada no Alcacova.

Eram as ltimas horas do dia quando chegamos ao principio da calgada que leva ao alto de
Santarém. A pouca frequéncia do povo, as hortas e pomares mal cultivados, as casas de campo
arruinadas, tudo indicava as vizinhangas de uma grande povoagado descaida e desamparada. O
mais belo, contudo, de seus ornatos e glorias suburbanas ainda o possui a nobre vila, ndo lho
destruiram de todo; sdo os seus olivais. Os olivais de Santarém, cuja riqueza e formosura
proverbial € uma das nossas crengas populares mais gerais € mais queridas!... os olivais de
Santarém 14 estdo ainda. Reconheceu-os 0 meu coragao e alegrou-se de os ver; saudei neles o
simbolo patriarcal da nossa antiga existéncia. Naqueles troncos velhos e coroados de verdura,
figurou- se-me ver, como nas selvas encantadas do Tasso, as venerandas imagens de nossos
passados; € no murmurio das folhas, que o vento agitava a espacos o triste suspirar de seus
lamentos pela vergonhosa degeneragao dos netos...

Estragado como os outros, profanado como todos, o olival de Santarém ¢ ainda um
monumento.

Os povos do meio-dia, infelizmente, ndo professam com o mesmo respeito e austeridade
aquela religido dos bosques, tdo sagrada para as nagdes do norte. Os olivais de Santarém sao
excec¢do: ha muito pouco entre nos o culto das arvores.

Subimos, a bom trotar das mulinhas, a empinada ladeira — eu alvoragado e impaciente por me
achar face a face com aquela profusao de monumentos e de ruinas que a imaginagao me tinha
figurado e que ora temia, ora desejava comparar com a realidade.

Chegamos enfim ao alto; a majestosa entrada da grande vila estd diante de mim. Nao me
enganou a imaginacao... grandiosa € magnifica cena!

Fora-de-Vila ¢ um vasto largo, irregular e caprichoso como um poema romantico; ao primeiro
aspecto, aquela hora tardia e de pouca luz, € de um efeito admiravel e sublime. Palacios,
conventos, igrejas ocupam gravemente € tristemente os seus antigos lugares, enfileirados sem
ordem aos lados daquela imensa praga, em que a vista dos olhos ndo acha simetria alguma;
mas sente-se na alma. E como o ritmo e medi¢ao dos grandes versos biblicos que se nao
cadenciam por pés nem por silabas, mas caem certos no espirito e na audi¢do interior com
uma regularidade admiravel.

E tudo deserto, tudo silencioso, mudo, morto! Cuida-se entrar na grande metropole de um povo
extinto, de uma nacao que foi poderosa e celebrada, mas que desapareceu da face da terra e so
deixou o mo- numento de suas construgdes gigantescas.

A esquerda o imenso convento do Sitio ou de Jesus, logo o das Donas, depois o de S.
Domingos, célebre pelo jazigo do nosso Fausto portugués - seja dito sem irreveréncia a
memoria de S. Frei Gil que, € verdade, veio a ser grande santo, mas que primeiro foi grande



bruxo. Defronte o antiquissimo mosteiro das claras, € ao pé as baixas arcadas goticas de S.
Francisco... de cyjo Gltimo guardido, o austero Frei Dinis, tanta coisa te contei, amigo leitor, e
tantas mais tenho ainda para te contar! A direita o grandioso edificio filipino, perfeito
exemplar da macica e pedante arquitetura reacionaria do século dezessete, o Colégio, tipo
largo e belo no seu género, e quanto o seu género pode ser, das construcdes jesuiticas...

Nao ha alma ndo ha génio, ndo ha espirito naquelas massas pesadas, sem elegancia nem
simplicidade; mas ha uma certa grandeza que impde, uma solidez travada, uma simetria de
calculo, umas proporg¢des frias,. mas bem assentadas e esquadriadas com método que revelam
o pensamento do século e do instituto que tanto o caracterizou.

Nao sao as fortes crencas da Meia Idade que se elevam no arco agudo da ogiva; ndo € a
relaxagdo florida do século quinze e dezesseis que ja vacila entre o bizantino e o cléssico,
entre o mistico ideal do cristianismo que arrefece e os simbolos materiais do paganismo que
acorda; ndo, aqui a Renascencga triunfou, e depois de triunfar, degenerou. Ea Inquisi¢do, sao
os jesuitas, sdo os Filipes, ¢ a reacdo catolica edificando templos para que se creia e se ore,
ndo porque se Cré € se ora.

Até aqui o mosteiro e a catedral, a ermida e o convento eram a expressdo da idéia popular,
agora sao a formula do pensamento governativo.

Ali estdo — olhai para eles — defronte uns dos outros, os monumentos das duas religides, o
qual mais expressivo e loquaz, dizendo mais claro que os livros, que os escritos, que as
tradi¢des, o pensamento das idades que os ergueram, e que ali os deixaram gravados sem
saber o que faziam.

Mais em baixo e no fundo desse declive, aquela massa negra € o resto ainda soberbo do ja
imenso palacio dos condes de Unhdo.

Rodeamos o largo e fomos entrar em Marvila pelo lado do norte. Estamos dentro dos muros
da antiga Santarém. Tao magnifica ¢ a entrada, tdo mesquinho € agora tudo ca dentro, a maior
parte destas casas velhas sem serem antigas, destas ruas mourescas sem nada de drabe. sem o
menor vestigio de sua origem mais que a estreiteza € pouco asseio.

As igrejas quase todas, porém, as muralhas e os bastdes, algumas das portas, e poucas
habitacdes particulares, conservam bastante da fisionomia antiga e fazem esquecer a
vulgaridade do resto.

Seguimos a triste € pobre rua Direita, centro do débil comércio que ainda aqui ha: poucas e
mal providas lojas, quase nenhum movimento. Ca est4 a curiosa torre das Cabacas, a velha
igreja de S. Jodo de Alpordo. Amanha iremos ver tudo isso de nosso vagar. Agora vamos a
Alcagova!

Entramos a ponta da antiga cidadela. — Que espantosa e desgraciosa confusao de entulhos, de
pedras, de montes de terra e caliga! Nao ha ruas, ndo ha caminhos, ¢ um labirinto de ruinas
feias e torpes. O nosso destino, a casa do nosso amigo ¢ ao pé¢ mesmo da famosa e historica
igreja de Santa Maria de Alcadgova. H4 de custar a achar em tanta confusdo.



CAPITULO 28

Depois de muito procurar acha enfim o Autor a igreja de Santa Maria de Alcagova.— Estilo
da arquitetura nacional perdida. — O terremoto de 1755, o Marqués de Pombal e o chafariz
do Passeia Publico de Lisboa.

— O chefe do partido progressista portugués no alcacar de D. Afonso Henriques. —
Deliciosa vista dos arredores de Santarém observada de uma janela da Alcagova, de manha.
— E tomado o autor de idéias vagas, poéticas, fantdsticas como um sonho. — Introdugédo do
Fausto - Dificuldade de traduzir os versos germdnicos nos nossos dialetos romanos.

Depois de muito procurar entre pardieiros e entulhos, achamo-la enfim a igreja de Santa Maria
de Alcacova. Achamos, ndo ¢ exato: a0 menos eu, por mim, nunca a achava, nem queria
acreditar que fosse ela quando ma mostraram. A real colegiada de Afonso Henriques, a quase-
catedral da primeira vila do reino, um dos principais, dos mais antigos, dos mais historicos
templos de Portugal, isto?... esse igrejorio insignificante de capuchos! mesquinha e ridicula
massa de alvenaria, sem nenhuma arquitetura, sem nenhum gosto! risco, execucao e trabalho de
um mestre pedreiro de aldeia e do seu aprendiz! E impossivel.

Mas era, era essa. A antiga capela-real, a veneranda igreja da Alcacova foi passando por
sucessivos reparos e transformagdes, até que chegou a esta miséria.

Perverteu-se por tal arte o gosto entre nos, desde o meio do século passado especialmente, os
estragos do terremoto grande quebraram por tal modo o fio de todas as tradi¢des da
arquitetura nacional, que na Europa, no mundo todo talvez se ndo ache um pais onde, a par de
tao belos monumentos antigos como 0s nossos, se. encontrem tao vilas, tdo ridiculas e
absurdas construgdes publicas como essas quase todas que ha um século se fazem em
Portugal.

Nos reparos e reconstrugdes dos templos antigos € que este pessimo estilo, esta auséncia de
todo estilo, de toda a arte mais ofende e escandaliza.

Olhem aquela empena cléssica posta de remate ao frontispicio todo renascenga da Conceig¢ao
Velha em Lisboa. Vejam a emplastagem de gesso com que estdo mascarados os elegantes
feixes de colunas goticas da nossa Sé,

Nao se pode cair mais baixo em arquitetura do que nds caimos quando, depois que o Marqués
de Pombal nos traduziu, em vulgar e arrastada prosa, os rococds de Luis XV, que no original,
pelo menos, eram floridos, recortados, caprichosos e galantes como um madrigal, esse estilo
bastardo, hibrido, degenerando progressivamente € tomando presungdes de classico, chegou
nos nossos dias até ao chafariz do Passeio Publico!

Mas deixar tudo isso, e deixar a igreja da Alcagova também; entremos nos palacios de D.
Afonso Henriques.

Aqui, pegado com o pardieiro rebocado da capela hao de ser. Por onde se entra?

Por esta portinha estreita e baixa, rasgada, bem se v€ que hd poucos anos, no que parece muro
de um quintal ou de um patio.



E com efeito aqui; apeemo-nos.

Recebeu-nos com os bragos abertos o nosso bom e sincero amigo, atual possuidor e habitante
do régio alcacar, o Sr. M. P.

Notavel combinagdo do acaso! Que o ilustre e venerando chefe do partido progressista em
Portugal, que o homem de mais sinceras convic¢des democraticas, € que mais sinceramente as
combina com o respeito € adesao as formas monarquicas, esse homem, vindo do Minho, do
bergo da dinastia e da nagdo, viesse fixar aqui a sua residéncia no alcagcar do nosso primeiro
rei, conquistado pela sua espada num dos feitos mais insignes daquela era de prodigios!
Entramos na pequena horta em forma de claustro que une a antiga casa dos reis com a sua
capela. Assim foi sem davida noutro tempo: a parede oriental da igreja € o muro do quintal de
um lado, mas as comunicagdes foram vedadas provavelmente quando a coroa alienou o
palacio e o separou assim perpetuamente do templo.

Plantada de laranjeiras antigas, os muros forrados de limoeiros e parreiras, aquela pequena
cerca, apesar de muitos canteiros e alegretes de alvenaria com que esta moirescamente
entulhada, ¢ amena e graciosa a vista.

Apresentou-nos o nosso amigo a sua mulher, senhora de porte gentil e grave; beijamos seus
lindos filhos, e fomos fazer as ablugdes indispenséaveis depois de tal jornada para nos
podermos sentar 4 mesa.

O palécio de Afonso Henriques esta como a sua capela: nem o mais leve, nem o mais apagado
vestigio da antiga origem. Sabe-se que ¢ ali pela bem confrontada e inquestionavel topografia
dos lugares, por mais nada...

E que me importam a mim agora as antiguidades, as ruinas e as demoli¢des. quando eu sinto
demolir-me cé por dentro por uma fome exasperada e destruidora, uma fome vandalica,
insaciavel!

Vamos a jantar.

Comemos, conversamos, tomamos chd, tornamos a conversar e tornamos a comer. Vieram
visitas, falou-se politica, falou-se literatura, falou-se de Santarém sobretudo, das suas ruinas,
da sua grandeza antiga. da sua desgraca presente. Enfim, fomo-nos deitar, Nunca dormi tao
regalado sono em minha vida, Acordei no outro dia ao repicar incessante € apressurado dos
sinos da Alcagova. Saltei da cama, fui a janela, e dei com o mais belo. o mais grandioso, e ao
mesmo tempo, mais ameno quadro em que ainda pus os meus olhos.

No fundo de um largo vale aprazivel e sereno estd o sossegado leito do Tejo, cuja areia ruiva
e resplandecente apenas se cobre de 4gua junto as margens, donde se debrucam verdes e
frescos ainda os salgueiros que as ornam e defendem. De além do rio, com os pés no pingue
nateiro daquelas terras aluviais, os ricos olivedos de Alpiarca e Almeirim; depois a vila de
D. Manuel e a sua charneca e as suas vinhas. Daquém a imensa planicie dita do Rossio,
semeada de casas, de aldeias, de hortas, de grupos de arvores silvestres, de pomares. Mais
para a raiz do monte, em cujo cimo estou, o pitoresco bairro da Ribeira com as suas casas € as
suas igrejas, tdo graciosas vistas daqui, a sua cruz de Santa Iria e as memorias romanescas do
seu Alfageme.

Com os olhos vagando por este quadro imenso e formosissimo, a imagina¢ao tomava-me asas
e fugia pelo vago infinito das regides ideais Recordagdes de todos os tempos, pensamentos de
todo o género afluiam ao espirito, € me tinham como num sonho em que as imagens mais
discordantes e disparatadas se sucedem umas as outras.



Mas eram todas melancoélicas, todas de saudade, nenhuma de esperangal...
Lembraram-me aqueles versos de Goethe, aqueles sublimes e inimitdveis versos da introdugdo
do Fausto:

Ressurgis outra vez, vagas figuras,

Vacilantes imagens que a turbada

Vista acudieis dantes, E hei de agora Reter-vos firme?
Sinto eu ainda O coragdo propenso a ilusoes dessas?
E apertais tanto!... Pois embora! seja;

Dominai, ja que em névoa e vapor leve

Em torno a mim surgis.

Sinto o meu seio Juvenilmente tépido agitar-se

Co'a maga exalagdo que vos circunda.

Trazeis-me a imagem de ditosos dias,

E dai se ergue muita sombra amado,

Corno um velha cantar meio esquecido,

Vém os primeiros simplices amores

E a amizade com eles. Reverdece

A magoa, lamentando o errado curso

Dos labirintos da perdida vida; e me esta nomeando os que traidos
Em horas belas por falaz ventura

Antes de mim na estrada se sumiram.

Nao me atrevo a por aqui o resto da minha infeliz tradugdo: fiel € ela, mas nao tem outro
meérito.

Quem pode traduzir tais versos, quem de uma lingua tdo vasta e livre ha de passa-los para os
nossos apertados e severos dialetos romanos?42% 20



CAPITULO 29

Docguras do vida. — Imaginagdo e sentimento. — Poetas que morreram mogos e poetas que
morreram velhos. — Como sdo escritas estas viagens. — Livro de pedra. Crianga que
brinca com ele. — Ruinas e reparagoes. — Idéia fixa do A. em coisas de arte e literarias. —
Santa fria ou Irene, e Santarém. — Romance de Santa Iria. — Quantas santas ha em
Pontual deste nome?

Este sonhar acordado, este cismar poético diante dos sublimes espetaculos da natureza, ¢ dos
prazeres grandes que Deus concedeu as almas de certa t€mpera. Doce ¢ gozar assim... mas em
que doguras da vida ndo predomina sempre o acido poderoso que estimula! Tirai-lho, fica a
insipidez: deixai-lho, ulcera por fim os 6rgaos: o gozo € mais vivo, porque a acao do estimulo
¢ mais sentida... mas a ulceragdo cresce, o coragao estd em carne viva... agora o prazer €
martirio.

Infeliz do que chegou a esse estado!

Bem-aventurado o que pode graduar, como Goethe, a dose de anfido que quer tomar, que
poupa as sensagdes € a vida, e economiza as poténcias de sua alma! Nesses porém ¢ a
imaginacao que domina, ndo o sentimento. Byron, Schiller, Camdes, o Tasso morreram mogos;
matou-os o coracao. Homero e Goethe, S6focles e Voltaire acabaram de velhos: sustinha-os a
imaginacao, que nao despende vida porque ndo gasta sensibilidade.

Imaginar € sonhar, dorme e repousa a vida no entretanto: sentir € viver ativamente, cansa-a €
consome-a, 1sto € 0 que eu pensava — porque nio pensava em nada, divagava enquanto
aqueles versos do Fausto me estavam na memoria, € aquela saudosa vista do Tejo e das suas
margens diante dos olhos.

Isto pensava, isto escrevo; isto tinha n'alma: isto vai no papel: que doutro modo nao sei
escrever.

Muito me pesa, leitor amigo, se outra coisa esperavas das minhas Viagens, se te falto, sem o
querer, a promessas que julgaste ver nesse titulo, mas que eu nao fiz decerto. Querias talvez
que te contasse, marco a marco, as léguas da estrada? palmo a palmo, as alturas e larguras dos
edificios? algarismo por algarismo, as datas da sua fundagao? que te resumisse a historia de
cada pedra. de cada ruina?...

Vai-te ao Padre Vasconcelos; e quanto ha de Santarém, peta e verdade, ai o acharas em amplo
folio e gorda letra. eu ndo sei compor desses livros, € quando soubesse, tenho mais que fazer.
S6 tenho pena de uma coisa, ¢ de ser tdo desastrado com o lapis na mao, porque em dois
tragos dele te dizia muito mais e melhor do que em tanta palavra que por fim tdo pouco diz e
tdo mal pinta.

Santarém ¢ um livro de pedra em que a mais interessante € mais poética parte das nossas
cronicas esta escrita. Rico de iluminuras, de recortados, de flordes, de imagens, de arabescos
e arrendados primorosos, o livro era o mais belo € o mais precioso de Portugal. Encadernado
em esmalte de verde e prata pelo Tejo e por suas ribeiras, fechado a broches de bronze por



suas fortes muralhas goticas, o magnifico livro devia durar sempre enquanto a mao do Criador
se nao estendesse para apagar as memorias da criatura,

Mas esta Ninive ndo foi destruida, esta Pompéia ndo foi submergida por nenhuma catéastrofe
grandiosa. O povo, de cuja historia ela € o livro, ainda existe; mas esse povo caiu em infancia,
deram-lhe o livro para brincar, rasgou-o mutilou-o, arrancou-lhe folha a folha, e fez papagaios
e bonecas, fez carapugos com elas.

Nao se descreve por outro modo o que esta gente chamada governo, chamada administragao,
esta fazendo e deixando fazer ha mais de século em Santarém.

As ruinas do tempo sao tristes mas belas, as que as revolugdes trazem ficam marcadas com o
cunho solene da histéria. Mas as brutas degradagdes e as mais brutas reparacoes da
ignorancia, os mesquinhos concertos da arte parasita, esses profanam, tiram todo o prestigio.
Tal € a geral impressao que me faz esta terra. Almocemos, que ja oigo chamar para isso, €
iremos ver depois se me enganei.

Ao almogo a conversagdo veio naturalmente a cair no seu objeto mais 6bvio, Santarém. D.
Afonso Henriques e os seus bravos, S. Frei Gil e o Santo Milagre, o Alfageme € o
Condestavel, el-rei D. Fernando e a Rainha D. Leonor, Camdes desterrado aqui, Frei Luis de
Sousa aqui nascido, Pedro Alvares Cabral, os Docems, quase todas as grandes figuras da
nossa histdria passaram emrevista. Por fim veio Santa Iria também, a madrinha e padroeira
desta terra, cujo nome aqui fez esquecer o de romanos e celtas.

Quem tem uma idéia fixa, em tudo a mete. A minha idéia fixa em coisas de arte e literarias da
nossa peninsula sdo xacaras e romances populares. Ha um de Santa Iria.

Por que ¢ a Santa Iria da trova popular tdo diferente da Santa Iria das legendas monasticas?

A trova ¢ esta, segundo agora a retifiquei e apurei pela colacdo de muitas e varias versoes
provinciais com a ribatejana ou bordalenga, que em geral ¢ a que mais se deve seguir.

Estando eu d janela coa minha almofada, Minha agulha d'ouro, meu dedal de prato,
Passa um cavaleiro, pedia pousada: Meu pai. lho negou. quanto me custava!

— Ja vem vindo a noite, ¢ tdo so a estrada... Senhor pai, ndo digam tal de nossa casa
Que um cavaleira que pede pousada Se fecha esta porta a noite cerrada.

Roguei e pedi — muito lhe pesava Mas eu tanto fiz, que por fim deixava

Fui-lhe abrir a porta, mui contente entrava, Ao lar o levei, logo se assentava.

As maos lhe dei agua, ele se lavava: Pus-lhe uma toalha, nela se limpava.

Poucas as palavras, que mal me falava, Mas eu bem senti que ele me mirava.

Fui o erguer os olhos, mal os levantava, Os seus lindos olhos na terra os pregava.
Fui-lhe por a ceia, muito bem ceava, A cama lhe fiz, nela se deitava.

Dei-lhe as boas-noites, ndo me replicava: Tdao ma cortesia nunca a vi usada!

La por meia-noite, que me eu sufocava, Sinto que me levam coa boca tapada...
Levam-me a cavalo, levam-me abracada, Correndo, correndo sempre a desfilada.
Sem abrir os olhos, vi quem me roubava; Calei-me e chorei — ele ndo falava.

Dali muito longe que me perguntava: Eu na minha tenra como me chamava.

— Chamavam-me Iria, Iria a fidalga, Por aqui agora Iria, a cansada.

Andando, andando, toda a noite andava; La por madrugada que me atentava...
Horas esquecidas comigo lutava;



Nem for¢a nem rogos, tudo lhe mancava.

Tirou do alfange... ali me matava, Abriu uma cova onde me enterrava.

No fim de sete anos passo o cavaleiro, Uma linda ermida viu naquele outeiro,

— "Que ermida é aquela, de tanto romeiro?"

— “E de Santo Iria, que sofreu marteiro."

— 'Minha Santo Iria, meu amor primeiro,

Se me perdoares, serei teu romeiro.”

—"Perdoar ndo te hei de, ladrdo carniceiro, Que me degolaste que nem um cordeiro."

Ou houve duas santas deste nome, ambas de aventurosa vida e que ambas deixassem longa e
profunda memoria de sua beleza e martirio — o de que ndo tenho a menor idéia, — ou nos
escritos dos frades ha muita fabula de sua inica invengdo deles que o povo ndo quis acreditar:
alias ¢ inexplicavel a singeleza desta tradig¢do oral.

Tao simples, tdo natural ¢ a narracao poética do romance popular, quanto ¢ complicada e
cheia de maravilhas a que se autoriza nas recordagdes eclesiasticas.

O caso ¢ grave, fique para novo capitulo.



CAPITULO 30

Historia de Santa Iria segundo os cronistas e segundo o romance popular.

A milagrosa Santa Iria — Santa Irene — que deu o seu nome a Santarém, donzela nobre,
natural da antiga Nabancia, e freira no convento duplex beneditino que pastoreava o santo
abade Célio, floresceu pelos meados do sétimo século, Namorou-se dela extremosamente o
jovem Britaldo, filho do conde ou consul Castinaldo que governava aquelas terras, € nao
podendo conseguir nada de sua virtude, caiu enfermo de moléstia que nenhum fisico acertava a
conhecer, quanto mais a curar.

E sabido que a mais santa lhe nio pesa de que estejam a morrer por ela; e, mais ou menos,
sempre simpatiza com as vitimas que faz.

Santa Iria resolveu consolar o pobre Britaldo: e ja que mais ndo podia por sua muita virtude,
quis ver se lhe tirava aquela louca paixdo e o convertia. Saiu, uma bonita manha, do seu
convento — que nao guardavam ainda as freiras tdo absoluta e estreita clausura — e foi-se 4
casa do namorado Britaldo.

Consolou como mulher e ralhou como santa, por fim, impondo-lhe na cabeca as lindas e
benditas mdos, num instante o sarou de todo achaque do corpo; e se lhe ndo curou o da alma
também, pelo menos 1ho adormentou, que parecia acabado.

Mas como o demo, em chegando a entrar num corpo humano, parece que nao sai dele sendo
para se ir meter noutro, tdo depressa o inimigo deixou ao pobre Britaldo, como logo se foi
encaixar em nao menor personagem do que o monge Remigio, que era o mestre e diretor da
bela Iria.

Arde o frade em concupiscéncia, e nao obtendo nada com rogos € lamentos, jurou vingar-se.
Disfargou, porém, fingiu-se emendado, e deu-lhe, quando ela menos cuidava, uma bebida de
sua diabodlica preparacdo, que apenas a santa a havia tomado, lhe apareceram logo e
continuaram a crescer todos os sinais da mais aparente maternidade.

Corre a fama do suposto estado da donzela, chovem as injurias e os insultos dos que mais a
tinham respeitado até entdo. E Britaldo, que se julga escarnecido pela hipocrisia daquela
mulher artificiosa, em vez de a esquecer com desprezo — sente reviver-lhe, se ndo tdo pura,
muito mais ardente, toda a antiga paixao.

Tao misterioso € o coracao do homem! — tao vil! dirdo os ascéticos — tdo inexplicavel! direi
eu com os mais tolerantes.

Novas tentativas, promessas, ameacas do furioso amante... A santa resiste a tudo, forte na sua
virtude.

Costumava a devota donzela ir todas as noites a uma oculta lapa que jazia no fim da cerca e
junto ao rio Nabao, para ali estar mais s6 com Deus, e desabafar com Ele a sua vontade.
Soube-o Britaldo, espreitou a ocasido e ali a fez apunhalar por um seu criado, cujo nome a
legenda nos conservou para maior testemunho de verdade.. chamava-se Banam.



Banam! ¢ um verdadeiro nome de melodrama.

Morta a inocente, Banam despiu-lhe o habito e langou o corpo ao rio, que depressa o levou as
arrebatadas correntes do Z¢zere em que desagua; e logo este ao Tejo - que defronte da antiga
Escalabiscastro lhe deu sepultura em suas louras areias, para maior gloria da santa e perpétua
honra da nobilissima vila que hoje tem o seu nome.

Mas enquanto 1a navegando o corpo da santa, teve Cé¢lio, o abade do convento, uma revelacao
que lhe descobriu a verdade e os milagres do caso; e comunicando-a logo aos monges € ao
povo de Nabancia, saiu com todos de cruz algada, e foi por esses campos da Golega fora, até
chegar a Ribeira de Santarém. Ai, benzendo as aguas do rio, estas se retiraram corteses €
deixaram ver o sepulcro que era de fino alabastro, obrado a maravilha pelas miaos dos anjos.
Chegaram ao pé do timulo, abriram-no, viram e tocaram o corpo da santa, mas ndo o puderam
tirar, por mais diligéncias que fizeram. Conheceu-se que era milagre; e contentando-se de
levar reliquias dos cabelos e da tunica, voltaram todos para a sua terra.

As 4guas tornaram a juntar-se € a correr como dantes, € nunca mais se abriram sendo dai a seis
séculos e meio, quando a boa rainha Santa Isabel, mulher del-rei D. Dinis, tdo fervorosas
oracoes fez ao pé do rio pedindo a santa que lhe aparecesse, que o rio tornou a abrir-se como
o mar Vermelho 4 voz de Moisés, dizem os devotos cronistas, e patenteou o bendito sepulcro.
Entrou a rainha a pé enxuto pelo rio dentro, seguida de seu real esposo e de toda a sua corte;
mas por mais que rezasse ela, e que trabalhassem os outros com todas as for¢as humanas, nao
puderam abrir o timulo; quebraram todas as ferramentas, era impossivel. Desenganado el-rei
de que um poder sobre-humano nio permitia que ele se abrisse, mandou a toda a pressa
levantar um padrao muito alto sobre o mesmo timulo, e tdo alto que o rio na maior enchente o
ndo pudesse cobrir.

O rio esperou com toda a paciéncia que os pedreiros acabassem e quando viu que podia
continuar a correr, deu aviso, retiraram-se todos, tornaram-se a juntar as aguas e o padrao
ficou sobressaindo por cima delas.

Passaram mais trés séculos e meio; € no ano de 1644 a Camara de Santarém mandou refazer
de cantaria lavrada o dito marco ou pedestal, que ndo era sendo de alvenaria, € por-lhe em
cima a imagem da santa.

Ainda la esta, assaz mal cuidado contudo; 14 0 vi com estes olhos pecadores no corrente més
de julho de 1843. Mas, sem milagre nem oragdes, o rio tinha-se retirado havia muito, para um
cantinho do seu leito, e o padrdo estava perfeitamente em seco, e em seco esta todo o ano até
comecarem as cheias.

Tal é, em fidelissimo resumo, a historia da Santa Iria dos livros.

A das cantigas €, como ja disse, muito outra € muito mais simples; conta-se em duas palavras.
A santa estd em casa de seus pais: um cavaleiro desconhecido, a quem dao pousada uma noite,
levanta-se por horas mortas, rouba a descuidada e inocente donzela, foge a todo o correr de
seu cavalo, e chegando a um descampado dali muito longe, pretende fazer-lhe violéncia... A
santa resiste, ele mata-a. Dali a anos passa por ai o indigno cavaleiro, v€ uma linda ermida
levantada no proprio sitio onde cometeu o crime, pergunta de que santa ¢, dizem-lhe que ¢ de
Santa Iria. Ele cai de joelhos a pedir perdao a santa, que lhe langa em rosto o seu pecado € o
amaldicoa.

E acabou a historia.

Seria o povo que se esqueceu nas suas tradigdes, ou os frades que aumentaram nas suas



escrituras?

Pois a legenda monastica ¢ realmente bela e cheia de poesia e romance, coisas que 0 povo nao
costuma desprezar.

E dificil de explicar-se este fendmeno, interessantissimo para qualquer observador nio vulgar,
que nestas crengas do comum, nestas antigualhas, desprezadas pela soberba filosofia dos
néscios, quer estudar os homens e as nagdes e as idades onde eles mais sinceramente se
mostram e se deixam conhecer.

A extrema simplicidade do romance ou xacara de Santa Iria, o ser ele, dentre todos os que
andam na memoria do nosso povo, o mais geralmente sabido e mais uniformemente repetido
em todos os distritos do reino, € com poucas variantes nas palavras, nenhuma no contexto, me
faz crer que esta seja das mais antigas composi¢des ndao s6 da nossa lingua, mas de toda a
peninsula. A frase tem pouco sabor antigo: este ¢ um daqueles poemas quase aborigines que a
tradi¢ao tem vindo entregando, € a0 mesmo tempo traduzindo, de pais a filhos
insensivelmente; e também nao € por certo dos que desceram do paldcio as choupanas e
fugiram da cidade para as aldeias, como em muitos outros se conhece; este visivelmente
nasceu nos arraiais, nos oragos dos campos, € por 14 tem vivido até agora.

A forma métrica da composi¢do € a que a frase didatica das Espanhas chamou romance em
endechas. Eu, adotando para ele, mais que para a forma ordindria do metro octossilabo, a
teoria do engenhoso fil6logo alemdo, Deepping, tdo benemérito da nossa literatura peninsular,
creio que estes sao verdadeiros versos de doze silabas, e que as copias ndo constam senao de
dous versos cada uma, segundo a dbvia significacdo da palavra. O povo cantando ndo separa
os hemistiquios destes versos como fazem os que os escrevem: € ao contrario nos romances da
medida mais comum, o canto popular reparte distintamente cada membro de oito silabas sobre
Si.

Nao sei se me engano, mas desconfio que as quatro copias ultimas, em que muda
completamente a rima, sejam aditamento posterior feito a cantiga original. Todavia estes oito
versos aparecem, com ligeiras variantes, em toda a parte



CAPITULO 31

Quomodo sedet sola civitas. — Santarém, Portugal em verso e Portugal em prosa.—
Esquisito lavar de umas panos € janelas de arquitetura mog¢drabe. — Busto de D. Afonso
Henrigues. — As salgadeiras de Africa—- Porta do Sol. — Muralhas de Santarém. —
Voltemos a historia de Frei Dinis € da menina dos olhos verdes.

Eram mais de dez horas da manha quando saimos a comecar a longa via sacra de reliquias,
templos € monumentos que sao hoje toda Santarém.

A vida palpitante e atual acabou aqui inteiramente: hoje € um livro que s6 recorda o que foi,
Entre a historia maravilhosa do passado, que todas estas pedras memoram, e as profecias
tremendas do futuro, que parecem gravadas nelas em caracteres misteriosos, ndo ha mais nada:
0 presente ndao €, ou € como se ndo fosse; tdo pequeno, tAo mesquinho, tao insignificante, tdo
desproporcionado parece a tudo isto.

Da vontade de entoar com o poeta inspirado de Jerusalem: Quo modo sedet sola civitas!
Portugal ¢, foi sempre, uma nagao de milagre. de poesia. Desfizeram o prestigio; veremos
como ele vive em prosa.

Morrer, ndo morre a terra, nem a familia. nem as racas: mas as na¢gdes deixam de existir. —
Pois embora, j4 que assim o querem. A mim ndo me fica escrupulo.

Passamos a igreja da Alcacova. que achamos ja fechada; e tomando sempre sobre a esquerda,
fomos pelo que hoje parece uma azinhaga de entre quintas, mas que visivelmente foi noutras
eras a rua mais fashionavel desta vila cortesa. Aqui estdo quase ao pé da igreja umas portas e
janelas do mais fino lavor e gosto mogarabe que me lembra de ter visto.

E a propdsito, por que se ndo ha de adotar na nossa peninsula esta designacao de mogarabe
para caracterizar e classificar o género arquitetonico especial nosso, em que o severo
pensamento cristao da arquitetura da Meia Idade se sente relaxar pelo contato e exemplo dos
habitos sensuais moirescos, ¢ de sua luxuosa e redundante elegancia?

De que palacio encantado foram estas portas tdo primorosamente lavradas? Que belezas se
debrugaram dessas arrendadas janelas para ver passar o cavaleiro escolhido do seu coragao?
Sao tao lindas, tao elegantes ainda estas pedras desconjuntadas, e mal sustidas de um muro
1nsosso e grosseiro que as faceia, que naturalmente despertam a mais adormecida imaginacao
a quanto sonho de fadas e trovadores a poesia fez nascer dos mistérios da Idade Média.
Pouco mais adiante estd, em um mau nicho escalavrado e feio, um pretendido busto de D.
Afonso Henriques, a que atribuem grande antiguidade. Nao me fez esse efeito a mim.
Chegamos a porta do Sol: sentamo-nos ali a gozar da majestosa vista. E majestosa mas triste.
A ribanceira que dali corta abaixo, até ao rio, ¢ arida e quase calva: cobrem-na apenas, como
a mal povoada nuca de um velho, alguns tufos de verdura cinzenta e grisalha de um arbusto
rasteiro, meio frutex meio herbaceo, que aqui chamam "Salgadeira" e que a tradigdo diz ter
vindo de Africa para segurar a terra nestes taludes e precipicios. O aspecto e habito da planta



¢ realmente africano e oriental, ndo tem nada de europeu. Mas esta derradeira e ocidental
parte da nossa Espanha ¢, geologicamente falando, ja tdo Africa, to pouco Europa. que nio
seria necessaria a transplantacao talvez; e porventura ficou esta memoria entre o povo do uso
que os moiros faziam da planta para esse fim,

Esta porta do Sol dizem que ¢ onde se faziam as execugdes em tempos antigos. Foi bem
escolhido o sitio; ndo o ha mais triste € melancolico. Ao pé€ esta um torredo quadrado da
muralha que ai forma canto para seguir depois na dire¢ao de sul a norte. Deste lado as
fortificacdes e langos de muro estdo todas pouco estragadas; e do mirante a que subimos,
pode-se formar perfeita idéia do que era uma antiga cidade murada.

Seria aqui, dizia eu comigo, que o nosso Frei Dinis de quem ja tenho saudades — o velho
guardido de S. Francisco — veio chorar o seu ultimo treno sobre as ruinas da antiga
monarquia? Seria aqui neste lugar de desolacdo e melancolia que correram as suas
derradeiras lagrimas! Ele, que ja ndo chorava, acharia aqui quem desse aos seus olhos as
fontes de agua que o coragdo lhe pedia para se desafogar dos pesares que o ralavam na aridez
e secura de sua desconsolada velhice?

Passavam-me estas idéias pelo pensamento quando o historiador que tantos Capitulos nos
reteve no vale, contando-nos os sucessos de Joaninha e da sua familia, nos disse:
Sentemo-nos aqui na sombra que faz esta muralha e acabemos a historia da menina dos
rouxinois. De tarde vamos a Ribeira saudar a memoria do Alfageme. Amanha de manha esta
detalhado que iremos ver a Graga, o Santo milagre, S. Domingos e S. Francisco. Concluamos
hoje esta historia.

— Seja, respondemos nos.

Entraremos portanto em novo capitulo, leitor amigo; e agora ndo tenhas medo das minhas
digressoes fatais, nem das interrupgdes a que sou sujeito. Ira direita e corrente a historia da
nossa Joaninha até que a terminemos... em bem ou em mal? Dantes um romance, um drama em
que ndo morria ninguém, era havido por sensabor; hoje ha um certo horror ao tragico, ao
funesto que perfeitamente quadra ao século das comodidades materiais em que vivemos.
Pois, amigo e benévolo leitor, eu nem em principios nem em fins tenho escola a que esteja
sujeito, e hei de contar o caso como ele foi.

Escuta.



CAPITULO 32

Tornamos a historia de Joaninha. — Preparativos de guerra. — A morte. — Carlos ferido e
prisioneiro. — O hospital. — O enfermeiro. — Georgina.

— Escuta! — disse eu ao leitor benévolo no fim do tltimo Capitulo. Mas nao basta que
escute, € preciso que tenha a bondade de se recordar do que ouviu no capitulo XXV e da
situagdo em que ai deixamos os dous primos, Carlos e Joaninha.

Neste despropositado e inclassificavel livro das minhas Viagens, ndo € que se quebre, mas
enreda-se o fio das historias e das observacdes por tal modo, que, bem o vejo e o sinto, s6
com muita paciéncia se pode deslindar e seguir em tdo embaragcada meada.

Vamos pois com paciéncia, caro leitor; farei por ser breve e ir direito quanto eu puder.
Lembra-te como numa noite pura, serena e estrelada, aqueles dous se despediram um do outro
no meio do vale, como se despediram tristes, duvidosos,. infelizes, € ja outros, tdo outros do
que dantes foram.

Nessa mesma noite, a ordenada confusdo de um grande movimento de guerra reinava nos
postos dos constitucionais. A longa apatia de tantos meses sucedia uma inesperada atividade.
Preparavam-se os sanguinolentos combates de Pernes e de Almoster, que ndo foram decisivos
logo, mas que tanto apressaram o termo da contenda.

Carlos achou ordem de se apresentar no quartel general; partiu imediatamente. O pensamento
absorvido por id€ias tao diferentes, tdo confuso, tdo alheado de si mesmo, seguiu
maquinalmente o corpo. Foi, chegou, recebeu as instru¢cdes que lhe deram, e voltou mais
satisfeito, mais tranquilo.

Tratava-se de morrer. Nao sabe o que ¢ verdadeira anglstia d'alma o que ainda ndo abengoou
a morte que viu diante de si, 0 que a ndo invocou ainda como Unico remeédio de seu mal, ou, o
que ¢ mais desesperado, como Unica saida de suas fatais perplexidades.

Estes momentos sdo raros na vida, € certo; mas quando ocorrem, ndo ha exageracdo nenhuma
em dizer que antes, muito antes a morte do que eles.

Oh! e se a morte que se contempla ¢ de honra e gloria, se o entusiasmo, tirando fortemente a
corda dos nervos, os faz vibrar naqueles tons secretos e misteriosos que arrebatam, e elevam
o coragdao do homem a sublime abnegagdo de si e de tudo o que € pequeno, baixo e vil na sua
natureza — oh entdo a morte parece um triunfo. uma bem-aventuranca por certo!

Carlos esqueceu-se de tudo, menos da sua espada, que afiou com escrupuloso cuidado, e das
suas boas e seguras pistolas inglesas que limpou minuciosamente, carregou € €scorvou com
um verdadeiro amor de artista que se compraz no ultimo acabamento de um trabalho predileto.
O pouco da noite que lhe restava passou-se nisto; a marcha comegou antes do dia. E os
primeiros raios do sol foram saudados pelo fuzilar das espingardas e pelo trovejar dos
canhdes.

Combateu-se larga e encarnicadamente — como entre irmaos que se odeiam de todo o 6dio



que ja foi amor, — o mais cruel 6édio que tem a natureza!

O dia declinava ja, quando num hospital em Santarém entravam muitas macas de feridos, e
entre eles, umtodo crivado de balas e coberto de sangue que, assim pelos restos do uniforme
como por certo ar bem conhecido — e caracteristico entdo — se via claramente ser do
exército constitucional.

Eram muitas e perigosas as feridas desse homem; estenderam-no numa espécie de tarimba
sobre que havia alguma palha, e quando lhe chegou a sua vez foi examinado e pensado como
os outros. Nao dava sinal de padecer, tinha os olhos fechados, o pulso forte mas ndo agitado
de febre; ndo proferia uma silaba, ndo soltava um ai, e prestava-se a tudo o que lhe diziame
faziam, menos a soltar da mdo esquerda, que apertava contra o peito o que quer que fosse que
ali tinha seguro e que lhe pendia ao pescogo de uma estreita fita preta.

Assim o deixaram largo tempo: ele adormeceu, Nao seria largo, mas foi profundo o seu
dormir.

Quando acordou ja se ndo viu no vasto caravancgarai daquele confuso hospital, mas num
pequeno quarto areja- do, limpo, quase confortavel que em tudo parecia cela de convento,
menos na boa cama em que jazia o doente, € na extremada elegincia do enfermeiro que o
velava.

O quarto era com efeito uma cela do convento de S. Francisco em Santarém, o doente o0 nosso
Carlos; e o enfermeiro que o velava, uma bela mulher de estatura ndo acima de ordinaria, mas
nem uma linha menos, envolvida nas amplissimas pregas de um longo roupao de seda daquela
acertada cor que, em dialeto da rua Vivienne, se diz scabieuse; a cabeca toucada de finissima
Bruxelas, com uns lacos de preto e cor de granada que realgavam a transparéncia das rendas,
a infinita graca dos longos e ondeados anéis louros do cabelo, e a pureza simétrica de um
rosto oval, classico, perfeito, sem grande mobilidade de expressao, mas belo, quanto pode ser
belo um rosto em que pouco da alma se reflete, e em que a serena languidez de uns olhos azuis
entibia € mo dera a energia do sentimento, que ndo € menos profundo talvez, mas certamente se
expande menos.

De joelhos junto ao leito de Carlos, com a mao direita dele nas suas, os olhos secos mas fixos
nas descaidas palpebras do soldado, aquela mulher estava ali como a estatua da dor e da
ansiedade. A uma porta interior € que abria para uma espécie de alcova obscura, em pé¢, os
bragos cruzados e metidos nas mangas. o capuz na cabega, estava um frade velho, alto mas
curvado do peso dos anos ou dos sofrimentos.

O frade contemplava o enfermo e a enfermeira, mas visivelmente ndo queria ser visto nessa
ocupagao, porque ao menor estremecimento do doente recuava apressado € como assustado
para o interior da sua alcova. Uma s6 vela de cera alumiava este quadro, acidentando-o de
fortes sombras, e dando-lhe um tom de solenidade verdadeiramente magico e sublime.
Carlos segurava ainda na esquerda com o mesmo aferro o relicario ou talisma, ou o que quer
que era que nao queria desprender de seu coracao. A bela enfermeira beijava de vez em
quando aquela mdo tenaz que estremecia a cada beijo, por mais suave € mimoso que fosse o
leve contato desses labios delicados.

A outra mao estava nas maos dela, mas era insensivel a tudo, essa. O siléncio era o do
sepulcro: s6 se ouvia o respirar incerto e descompassado do enfermo.



De repente Carlos entreabriu as palpebras e exclamou em inglés: Oh Georgina, Georgina, |
love you still. — (Georgina, Georgina, eu ainda te amo.) Duas lagrimas — duas pérolas,
destas que se criam com tanta dor no coragao e que as vezes saem com tanto prazer dos olhos
— romperam do celeste azul dos olhos da dama e suavemente correram por aquelas faces de
urna alvura palida e mortal

Carlos acordou de todo, abriu os olhos e cravou-os fixamente no rosto angélico dessa mulher.
Esteve assim minutos: ela ndo dizia nada nem de voz nem de gestos: falavam-lhe so6 as
lagrimas que corriam quietas, quietas, como corre uma fonte perene e nativa de 4gua que mana
sem esfor¢o nem impeto, por um declive natural e facil.

— Onde estou eu, Georgina?

— Nos meus bragos.

— Que me sucedeu?

— Que ndo podes ser feliz sendo neles: bem sabes, Sei..: devia saber,

— Devias: s6 agora has de sabe-lo, O passado...

— O passado! qual?

— O passado deixou de existir.

— E o futuro?

— Eunado creio no futuro.

— Porqué?

— Porque tu me disseste que nao cresse. Eu!... Eu souum...

— Um homem. Oh!

— Basta e descansa. Amanha falaremos.

— Estou ferido, muito; e doi-me agora... nao me doia.

— Estds, mas sem perigo: e estou eu aqui'. Dorme.

— Nao posso. Que casa ¢ esta?

— S. Francisco de Santarém.

— Deus de misericordia!

— Es prisioneiro: sara e eu te livrarei.

— Tu? E tu aqui, como?

— Vim buscar-te, e achei-te assim.

— Georgina!

— Que tens tu ai tAo seguro na mao esquerda?

— Vé: a medalha com o teu cabelo.

— Entdo amas-me tu ainda?

— Se te amo! Como no primeiro...

— Nao mintas, Carlos... E dorme.

— O meu Deus, meu Deus! Georgina aqui, eu neste estado e... E a minha gente?

— A tua gente estd salva.

— Aonde?

— Aqui mesmo, em Santarém.

— Quero... ndo quero. Oh sim, quero mas ¢ morrer. Tende misericordia de mim, meu Deus!
— Sossega, Carlos.

Mas Carlos ndo sossegava; emudeceu porque a torrente de seus pensamentos, o encontrado



deles, e o inesperado daquela situacao lhe embargavam a voz, e o quebrantamento das forgas
lhe tolhia os movimentos do corpo: mas o espirito inquieto e alvorogado revolvia-se dentro
com um frenesi louco. Era de pasmar o que ele softia.

A forca de bebidas calmantes o acesso diminuiu, a noite passou mais tranquila; e pela manha o
doente ndo dava cuidado ao facultativo que o veio ver.

Proibiram-lhe falar; e Georgina tinha a coragem de lhe resistir, de lhe ndo responder todas as
vezes que ele tentava quebrar o preceito de que dependia a sua vida... € a dela, porque a
infeliz amava-o... oh! amava-o como se ndo ama sendo uma vez neste mundo.

Passaram dias, semanas. Carlos estava melhor, estava salvo: Georgina pode dizer-lhe um dia:
— Carlos, meu Carlos, tu estas livre de perigo, vou restituir-te aos teus.

— Os meus!

— Os teus. Tua avo, tua prima...

— Joaninha! oh! Joaninha...

— Tua avo, que também tem estado a morrer, mas que enfim esta escapa, ignora que tu estejas
aqui.

Ocultamo-lo igualmente a tua prima.

— Ah!

— Sim, assentamos de lho ndo dizer a uma nem a outra até que tivéssemos certeza da tua
melhora.

— Hoje porém vais vé-las. E eu...

— Tu!

— Eundo tenho aqui mais nada que fazer,

— Georgina!

— Carlos!

— Tu ja me ndo amas?

— Nao.

Seguiu-se um siléncio torvo e abafado como o da calma que precede as grandes tempestades.
O rosto de Georgina estava impassivel. Carlos estorcia-se debaixo de uma compressao
horrivel e incapaz de se descrever.



CAPITULO 33

Carlos e Georgina. Explicagdo. — Ja te ndo amo! Palavra terrivel. — Que o amor
verdadeiro ndo é cego. — Frade no caso outra vez- Ece iterum Cnspinus; cd estd o nosso
Frei Dinis conosco

— Tu ja me ndo amas, Georgina, tu? — exclamou Carlos depois de uma longa e penosa luta
consigo mesmo: — Ja me nao amas tu, Georgina? Ja ndo sou nada para ti neste mundo? Aquele
amor cego, louco, infinito, que derramavas em torrentes sobre a minha alma, em que
trasbordava o teu coragdo; aquele amor que eu cheguei a persuadir-me que era o maior, 0 mais
sincero, talvez o tnico verdadeiro amor de mulher que ainda houve no mundo, esse amor
acabou, Georgina? Secou-se no teu peito a fonte celeste donde manava?

Nem as recordagdes de nossa passada felicidade, nem as memorias dos cruéis lances que nos
custou, dos sacrificios tremendos que por mim fizeste, nada, nada pode acordar na tua alma um
eco, um eco sumido que fosse, da antiga harmonia de nossas vidas — da nossa vida, Georgina,
porque nds chegamos a confundir num s6 os dois seres da nossa existéncia. — Oh! por que
vivi eu até este dia? E tu, tu que refinada crueldade te inspirou o salvar uma vida que tinhas
condenado, que tinhas sacrificado quando a separaste da tua?

Carlos respondeu Georgina com a fria mas compassiva piedade que mais o desesperava: —
Carlos, ndo abuses da pouca satude que ainda tens. O esfor¢o d'alma que estas fazendo pode-te
ser prejudicial. Sossega. Tu iludes-te, e sem querer, procuras iludir-me também a mim. Entra
em ti, Carlos, e discorramos pausadamente sobre a nossa situa¢ao, que nao ¢ agradavel por
certo nem para um nem para outro, mas que pode suportar-se se tivermos juizo para a encarar
toda e sem medo, e para nos convencermos com lealdade e franqueza do que ela realmente é.
Ouve-me, Carlos: tu amaste-me muito...

— O como! o quanto! Nenhum homem...

— Poucos homens, € certo, amaram ainda como tu... quem sabe! talvez nenhum. Nao quero
perder esta Ultima ilusdo... j4 ndo tenho outra... Talvez nenhum amou como tu me amaste ou...
cuidaste amar-me. Eu... oh! eu quis-te... pelo eterno Deus que me ouve! eu quis-te com uma
cegueira de alma, numa singeleza de coracao, com um abandono tdo completo, uma abnegacao
tdo inteira de mim mesma, que realmente creio, este € o amor que s6 a Deus se deve, que s6 ao
Criador a criatura pode consagrar licitamente. Bem castigada estou: mereci-o.

— Georgina, Georgina!

— Deixa-me, quero desabafar eu também agora. Ouve-me, tens obrigagdo de me ouvir. Se te
dei provas deste amor, tu o sabes: se desde que te amei, uma palavra, um gesto, um
pensamento unico, um s6 € o0 mais leve relampejar da imagina¢ao desmentiu em mim desta
absoluta e exclusiva dedicacao de todo o meu ser... dize-o tu.

— Nao, minha alma, ndo, minha vida, ndo: tu és um anjo. tu és...

— Sou uma mulher que te amava como creio que ordinariamente se ndo ama.



— Nao, certo, nao.

— Fomos felizes, ¢ verdade; e creio que poucos amantes ainda foram tao felizes como nos nos
breves dias que isto durou. - Tu partiste para a tua ilha; era for¢oso partir, conheci-o e
resignei-me.

Consolavam-me as tuas cartas de fogo, escritas, oh! se o eram! escritas com o mais puro
sangue do teu coracao. Nunca duvidei do que elas me diziam: ndo se mente assim, tu ndo
mentias entdo. E falso que o amor seja cego; o amor vulgar pode sé-lo, amor como o meu, o
amor verdadeiro tem olhos de lince: eu bem via que era amada. Nunca me escreveste a
protestar fidelidade, e eu sabia, eu via que tu me eras fiel. Assim passaram meses, anos. Na
ilha e no Porto foste 0 mesmo. Eu padecia muito, mas confortava-me, vivia de esperangas...
triste viver mas doce! Enfim vieste para Lisboa, para aqui... € as tuas cartas que ndo eram
menos ternas nem menos apaixonadas...

— Se eu nunca deixei, nem um momento...

Com um gesto expressivo, € de suave mas resoluta denegacdo, Georgina pds a mao na boca do
pobre Carlos, como para o impedir de dizer uma blasfémia. Ele segurou-a com as suas ambas
e lha beijou mil vezes com um arrebatamento, uma firia, num paroxismo de lagrimas e de
solugos, que partiriam o coragdo ao mais indiferente. Comoveu-se, vacilou a inalteravel
rigidez do belo rosto da dama, abaixaram-se as longas palpebras de seus olhos; mas se chegou
até eles alguma lagrima mais rebelde, pronta refluiu para o coragao, porque ao levanta-los
outra vez ¢ ao fixa-los tranquilamente nos do seu amante, aqueles olhos puros, celestes e
austeros como os de um anjo ofendido, estavam secos.

Ela continuou:

— As tuas cartas, que nao eram menos ternas nem menos apaixonadas, comegaram todavia a
ser menos naturais, mais encarecidas... eram menos verdadeiras por forca. Senti-o, vi-o, €
cuidei morrer. Uma familia da minha amizade vinha entdo para Portugal, acompanhei-a.
Apenas cheguei, procurei e obtive os meios seguros de transitar pelos dois campos
contendores: pressagiava-me o coragao que me havia de ser preciso. E foi; cheguei ao vale no
dia em que tu o deixavas para aquela fatal acao que te ia custando a vida. Vim-te encontrar
prisioneiro € meio morto no hospital dos feridos. Ao pé de ti estava um frade.

— Um frade! Meu Deus! seria ele?

— Eraele.

— Pois tu sabes?...

— Sei! eu disse-lhe quem era e o que tu me eras...

— Tuaele... disseste?...

— Disse. Nao sei se fiz mal ou bem, sei que me ndo importava o que fazia. Vi depois que me
ndo enganara na confianca que pusera nele. Trouxemos-te para este convento, tratamos de ti,
conseguimos salvar- te a vida... E enquanto esse cuidado me livrava de outros fui... fui feliz. A
tua gente... a tua familia do vale também veio para Santarém... tua avo e tua prima, Carlos...
— Joaninha! Joaninha estd aqui?

— Esta; sossega: e ja to disse, logo a veras.

— Eu! Eu para qué? Eundo quero...

— Quero eu: has de vé-la. Ja sabes que sei tudo.

— Tudo o qué, Georgina?

— Queres que to repita? Repetirei. Que tu amas tua prima que ela te adora. E por Deus,



Carlos, eu ja lhe quero como se fora minha irma. Entendes bem que te nao amo? Compreendes
agora que tudo acabou entre nds, € que ndo vejo, ndo posso ver emti ja sendo o esposo, O
marido da inocente crianga que tomei debaixo da minha protecao, € a quem juro que has de
pertencer tu?

— Juras falso.

— Como assim! Pois queres mais vitimas? Nao estas satisfeito com a minha ruma? Eu ao
menos ndo sou do teu sangue. E essa velha decrépita que € tua avo, que duas vezes foi em
verdade tua mde porque te criou — essa inocente que te ama na singeleza do seu coracao...e
esse pobre frade velho...

— Oh! aqui anda ele, bem o vejo, aqui anda o génio mau da minha familia. Maldito sejas tu,
frade!

O desgragado ndo acabara bem de pronunciar estas palavras, quando a porta da alcova se
abriu de par em par, e a rigida, ascética figura de Frei Dinis estava diante dele.



CAPITULO 34

Carlos, Georgina e Frei Dinis. — A peripécia do drama.

Carlos estava meio sentado, meio deitado numa longa cadeira de recosto; Georgina em pé,
com os bragos cruzados e na atitude de reflexiva tranquilidade. Um sol brilhante e ardente, um
sol de mato, feria os estreitos vidros da pequena janela que si dava luz aquele quarto: a
excessiva claridade era velada por uma longa e ampla cortina.

Carlos langou de repente a mao a essa cortina € a afastou para avivar a luz do aposento. Um
raio agudissimo de sol foi bater direito no macerado rosto do frade, e refletiu de seus olhos
encovados um como relampago de ira celeste que fez estremecer os dous amantes.

Nao foi porém sendo relampago: sumiu-se, apagou-se logo. Aqueles olhos ficaram mortais,
mudos, fixos, envidragcados como os do homem que acabou de expirar e a quem ndo cerraram
ainda as palpebras.

E assim mesmo, aqueles olhos tinham o poder magnético de fixar os outros, de os ndo deixar
nem pestanejar.

Curvo, encostado a um bordado grosseiro, o seu chapéu alvadio debaixo do braco, o frade deu
alguns passos trémulos para onde estavam os dous, arrastando a custo as soltas alpercatas que
davam um som bago e batido, e faziam — ndo sei por que nem como — estremecer a quem as
sentia.

Parou a pouca distancia, e tirando a voz fraca e t€nue, mas vibrante e solene, do intimo do
peito, disse para Carlos:

— Tu maldisseste-me, filho, e eu venho perdoar-te. Tu detesta-me, Carlos, de todos os
poderes da tua alma, com toda a energia de teu coragdo; e eu venho-te dizer que te amo, que
tomara dar a minha vida por ti, que do fundo das entranhas se ergue este imenso amor que ndo
tem outro igual, a pedir-te misericordia, a clamar-te em nome de Deus e da natureza, a pedir-
te, por quanto ha santo no céu e de respeito na terra, que levantes essa maldigao, filho, de cima
da cabec¢a de um moribundo.

Eram ditas em tal som estas vozes, vinham pronunciadas 14 de dentro da alma com tal
veeméncia, que ndo lhas articulavam os ldbios, rompiam-nos elas e saiam.

O soldado parecia desacordado, confuso e sem inteligéncia do que ouvia. Georgina
impassivel até ali, rigida e inabalavel com o seu amante, sentia comover-se agora daquela
angustia do velho. E que partia pedras a dor que vinha naquelas falas sepulcrais, que
transudava daquele rosto cadavérico.

Ao mesmo tempo, um som confuso, um tumulto vago e abafado de mil sons que pareciam
enredar- se, encontrando-se, tornando, indo e vindo, e dispersando-se para se tornar a unir, €
tornando a dispersar-se enfim, reboava ao longe pela vila, estendia-se nas pragas,
concentrava-se nas ruas, € mandava aquela solitaria e remota cela do convento uns ecos
surdos, como os do mar ao longe quando se retira da praia no murmurio melancélico que
precede um temporal de equinécio.



— QOuves esse burburinho confuso, Carlos? E a tua causa que triunfa, ¢ a destes loucos que
sucumbe, ¢ a de Deus que a si mesmo se desamparou. A hora esta chegada, escreveram-se as
letras de Baltasar; a confusdo e a morte reinam sos e senhoras da face da terra. Eu quero ir
morrer onde haja Deus... Perdoai-me, Senhor, a blasfémia!... onde o seu nome nio seja
profanado e maldito... Ao canto de uma pedra, debaixo de uma arvore ha de ser, nalgum lugar
escuso dessas charnecas, onde me ndo rasguem ao menos esta mortalha, € ma nao insultem nos
ultimos instantes, porque eu sou frade, frade, frade... o maldito frade! Mas frade quero morrer,
e hei de morrer. Oh! assim tivera eu vivido!

— Mas que foi, que sucedeu?

— O resto do exército realista evacua neste momento Santarém; vao em fuga para o Alentejo.
Os constitucionais venceram na Asseiceira, e tudo esta dito para n6s. Para mim, Carlos, falta
uma palavra s6: quereras tu dizé-1a?

— Eu?

— Sim, tu Carlos. Revoga as palavras terriveis que proferiste, € em nome de Deus, filho,
perdoa a teu...

A Carlos revolvia-se-lhe no peito urna grande luta. O horror, a compaixdo, o 6dio, a piedade
iam e vinham-lhe alternadamente do coragao as faces, e tornavam do rosto para o peito. Uma
exclamacgao involuntaria lhe rebentou dos labios em meio deste combate.

— Padre, padre! e quem assassinou meu pai, quem cegou minha avo, € quem cobriu de infamia
a minha... a toda a minha familia?

— Tens razao, Carlos, fui eu; eu fiz tudo isso: mata-me. Mas oh! mata-me, mata-me por tuas
mios, e nio me maldigas. Mata-me, mata-me. E decreto da divina justica que seja assim. Oh!
assim meu Deus! as maos dele, Senhor! Seja, ¢ a vossa vontade se faga...

O frade caiu de brugos no chao, e com as mios postas e estendidas para o mancebo, clamava:
— Mata-me, mata-me! Aqui ha pouca vida ja: basta que me ponhas o pé sobre o pescoco;
esmaga assim o réptil venenoso que mordeu na tua familia e que fez a tua desgraga e a de
quantos o amaram, Sim, Carlos, s€ tu o executor das iras divinas. Mata-me. Tantos anos de
peniténcia e de remorsos nada fizeram: mata-me, livra-me de mim e da ira de Deus que me

persegue.



CAPITULO 35

Reunido de toda a familia.—- Explicacdo dos mistérios. — o corag¢do da mulher. —
Parricidio. — Carlos beija enfim a mdo a Frei Dinis e abraga a pobre da avo.

Georgina disse para Carlos

— Da a mdo a esse homem, levanta-o e diz-lhe as palavras de perdao que te pede.

Carlos fez um gesto expressivo de horror e de repugnancia. Georgina ajoelhou ao pé do frade,
tomou as maos dele nas suas, e lhas afagou com piedade: depois levantou-lhe o rosto,
encostou-o a si ¢ gradualmente o foi acalmando. O velho parecia uma criangca mimada e
sentida que se vai acalentando nos bracos da mde; agora s6 murmurava de vez em quando
alguns solucos, a mais e a mais raros.

Estavam de joelhos ambos, o frade e a dama: ele mal se tinha, ela

amparava em seus bracos e contra seu peito o amortecido corpo do velho. E Georgina disse
com aquele som de voz irresistivel que as filhas de Eva herdaram de sua primeira mae, e que
a ela ou lho tinham antes ensinado os anjos, ou o aprendeu depois da serpente, — um som de
voz que ¢ a ultima e a mais decisiva das sedugdes femininas — disse:

— Este homem vai morrer, Carlos; e tu has de o deixar morrer assim, meu Carlos?

Todo o 6dio, todas as ofensas se calaram, desapareceram diante daquelas palavras do anjo
suplicante— Meu Carlos — dito assim, ndo o ouvira ele ha muito tempo, ndo lhe pode
resistir: estendeu os bragos para o frade, caiu de joelhos ao p¢€ dele, e um s6 abraco uniu a
todos trés.

Como no eterno grupo de Laocoonte, o velho e os dous mancebos sentiam estreitar-se das
cobras da mesma dor e afogavam juntos da mesma angustia.

Assim estiveram longamente: e ndo se ouvia entre eles senao algum gemido solto, e aquele
sussurrar sumido das lagrimas que mais se ouve com o coragao do que com os ouvidos.

O frade disse enfim com uma voz apenas perceptivel de timida e de fraca:

— Carlos. meu Carlos, perdoa também... oh! perdoa a memoria de tua desgracada mae.

O mancebo saltou convulsamente como o cadaver na pilha galvanica. Em pé, hirto, horrivel,
tremendo, exclamou com um brado de trovao:

— Demonio! demdnio encarnado em figura de homem, que vieste recordar-me? Dizias bem
inda agora, monstro: s6 as minhas mios deves morrer. E has de!

Lancou-se a um enorme velador de pau-santo que lhe jazia ao pé, maga terrivel de Hercules, e
bastante a fender cranios de ferro, quanto mais a descarnada caveira do frade! De ambas as
maos a levava no ar; e o velho estendeu para ele a cabega como na ansia de morrer... Georgina
fechou involuntariamente os olhos. € um grande ¢ medonho crime e ia consumar-se...

Dous gritos agudissimos, dous gritos de desespero e de terror, daqueles que s6 saem da boca
do homem quando suspenso entre a morte e a vida —soaram repentinamente no aposento: uma
velha decrépita e meia morta, arrastada por uma crianca de pouco mais de dezesseis anos,
estava diante de Carlos, e ambas cobriam com seus débeis corpos a fragil e extenuada figura



da sua vitima.

— Filho, meu filho! — arrancou a velha com estertor do peito: — ¢ teu pai, meu filho. Este
homem ¢ teu pai, Carlos.

O ponderoso velador caiu inerte das maos do mancebo, e rolou pesado e bago pelo
pavimento. Carlos caiu por terra sem sentidos. De um pulo Georgina estava ao pé¢ dele, e o fez
encostar na longa cadeira de bracos. Estava lavado em sangue: era uma ferida do pescogo que
o excesso da comocao lhe fizera rebentar.

Os dous velhos vieram ajoelhar-se ao pé dele. As duas mulheres mogas lidavam pelo
restaurar e lhe estancar o sangue. A cambraia dos lencos, as rendas do colo e das cabegas,
tudo se fez em ataduras e compressas: o sangue parou enfim.

Admiravel beleza do coracdo feminino, generosa qualidade que todos seus infinitos defeitos
faz esquecer e perdoar! Essas duas mulheres amavam esse homem. Esse homem ndo merecia
tal amor: ndo, por Deus! o monstro amava-as a ambas: esta tudo dito. E elas que o sabiam,
elas que o sentiam, e que o julgam digno de mil mortes, elas rivalizavam de cuidados e de
ansia para o salvarem.

De tanto ndo somos capazes nés. E por isso admiramos tanto.

E perdoamos tanto. E esquecemos tanto.

Mas amar tanto. nao sabemos: verdade, verdade... Amamos melhor,; sim, 1SSO sim: fanto nao.
O mancebo permanecia em deliquio. Frei Dinis e a velha rezavam. Georgina e Joaninha — ja
vereis que era Joaninha — olharam uma para a outra, coraram e ficaram suspensas. A inglesa
estendeu a mao a amavel crianga, estremeceu involuntariamente, mas disse-lhe com firmeza:
— O dito dito, Joaninha! Eu ja o ndo amo; prometo.

— Eu amo-o cada vez mais, Georgina: ele € tdo infeliz!

— Juras-me tu de o ndo deixar, de velar por ele sempre, de o defender de si mesmo que € o
pior inimigo que tem?

— Se juro!

— Entdo adeus, Joaninha! Eu estou de mais aqui. J& tenho ouvido o que ndo devia ouvir. Os
segredos de tua familia ndo me pertencem. O coragdo desse homem ndo é meu. nem o quero. E
um nobre e grande coragdo, Joaninha: mas... Nao te deixes dominar por ele, se o queres
segurar. Adeus! — Santarém esta desamparada pelos realistas; eu vou para Lisboa. Consola
tua boa avo, e esse pobre velho. Ele ndo ¢ tdo criminoso, estou certa.

— Oh nao! Carlos cuida-o assassino de seu pai; e ¢ falso. Minha avé ja me disse tudo.

— Falso! — murmurou Carlos sem abrir os olhos: — ¢ falso? Pois nao foi ele quem matou
meu pai?

— Nao, filho — clamou a velha: — ndo, meu filho; teu pai ¢ este infeliz.

— E minha mae?

— Tua mae... e eu somos duas desgracadas. Que mais queres saber? Tua mae amou esse
homem...

— Ah! — disse Carlos: — ah! — e abriu os olhos pasmados para a avd e para o frade que
cravaram os seus no chao, e ficaram como dous réus na presenca do seu inflexivel juiz.

— Mas esse homem que €... que por for¢a querem que seja meu... meu pai... Santo Deus! ele
matou o outro.

— Defendi-me, foi defendendo esta vida miseravel... Oh nunca eu o fizera! E para qué? Para
que quis eu viver? Para isto!



— E meu tio, o pai de Joaninha? Também esse era preciso que morresse. 9

— Ambos se juntaram para me assassinar, € me acometeram atraicoadamente na charneca.
Nao os conheci; foi de noite, escura e cerrada. Defendi-me sem saber de quem, e tive a
desgraca de salvar a minha vida a custa da deles. Filho, filho, ndo queiras nunca sentir o que
eu senti, quando pegando, um a um, nesses cadaveres para os langar ao rio, conheci as minhas
vitimas... Era inverno, a cheia 1a de vale a monte: quando abateu e se acharam os corpos ja
meios desfeitos, ninguém conheceu a morte de que morreram; passaram por se terem afogado.
Ninguém mais soube a verdade sendo eu — e tua infeliz mae a quem o disse para meu castigo,
a quem vi morrer de pesar e de remorsos, que expirou nos meus bracos chorando por ele, e
maldizendo-me a mim. N3o seria bastante castigo, meu filho? Nao foi, ndo. Este burel que ha
tantos anos me rog¢a no corpo, estes cilicios que mo desfazem. os jejuns, as vigilias, as
oragdes nada obtiveram ainda de Deus. A sua ira ndo me deixa, a sua colera vai até a
sepultura sobre mim... Se me perseguira além dela!...

Fez-se aqui um siléncio horroroso: ninguém respirava: o frade prosseguiu:

— Nao me dei por bastante castigado com a agonia de tua mae, a mais horrorosa e
desesperada agonia que ainda presenciei, 6 meu Deus! Tive o cruel animo de explicar a tua
avo as negras circunstancias daquela morte, e de lhe patentear toda a fealdade e hediondez do
meu crime. Rasguei-lhe o coragdo, e vi-lhe sair sangue e dgua pelos olhos, até que lhe
cegaram. Que mais queres? Cuidei que podia morrer sem passar por esta derradeira expiacao.
Deus ndo o quis. Aqui estou penitente a teus pés, filho. Aqui esta o assassino de tua mae, de
seu marido, de teu tio... 0 algoz e a desonra de tua familia toda. Faze de mim como for da tua
vontade, Sou teu pai...

— Meu pai!... Misericordia, meu Deus!

— Misericordia, filho e perdao para teu pai!

Carlos levantou-se deliberadamente, veio ao velho tomou-o0 a peso nos bragos, foi senta-lo na
cadeira que acabava de deixar, e pondo-se de joelhos, beijou-lhe a mdo em siléncio. Depois
foi abragar-se com a avd, que o apalpava sofregarnente com as maos trémulas, € murmurava
baixo:

— Agora, sim, ja4 posso morrer porque o abracei, porque o senti junto a mim, o meu filho, o
filho da minha filha querida...

Carlos ¢ que nao proferiu mais palavra; tinha-se-lhe rompido corda

no coragao que ou lhe quebrara o sentimento ou lho ndo deixava expressar. Saiu da cela
fazendo sinal que vinha logo: mas esperaram-no em vao... nao tornou.

Dai a trés dias, veio uma carta dele, de junto de Evora, onde estava com o exército
constitucional.



CAPITULO 36

Que ndo se acabou a historia de Joaninha. — Processo ao coragdo de Carlos. —
Imoralidade. — Defeito de organizagdo ndo é imoralidade. — Horror, horror, maldi¢do!—
Um bardo que ndo pertence a familia lineana dos baréoes propriamente ditos.— Porta de
Atamarma. — Senatus-consulto santareno. — Nossa Senhora da Vitoria aforada. — Trenos
sobre Santarém.

— Pois ja se acabou a histéria de Joaninha?

— Nao, de todo ainda nao.

— Falta multo?

— Também nao ¢ muito.

— Seja o que for, acabemos; que esta a gente impaciente por saber como se concluiu tudo
1sso, o que fez o frade, o que foi feito da inglesa, Joaninha e a avo que caminho levaram, e o
pobre Carlos se...

— Pois interessam-se por Carlos, um homem imoral, sem principios, sem coragdo, que fazia a
corte fazer a corte ainda ndo € nada —que amava duas mulheres ao mesmo tempo? — Horror,
horror! como dizem os dramaticos romanticos: horror € maldi¢cao! Horror seja, horror sera... e
horror ¢, sem divida. E maldi¢ao que deitaram ao pobre homem. Mas imoralidade!
Imoralidade ¢ enganar, ¢ mentir, ¢ atraicoar; € ele ndo o fez. Desgraca grande ter um coracao
assim; mas nao me digam que ¢ prova de o ndo ter. Eu digo que ele tinha coragao de mais: o
que ¢ um defeito e grande, ¢ um estado patologico anormal. Fisicamente produz a morte; e
moralmente pode matar também o sentimento. Bem o creio: mas ¢ moléstia comum, e com que
vai vivendo muita gente, até que um dia...

— Um dia, o 6rgdo, que progressivamente se foi dilatando, ndo pode funcionar mais, cessa a
circulacao e a vida. Deve ser horrivel morte!

— Falam fisicamente?

— Fisicamente. Mas no moral anda pelo mesmo. E se esse ¢ o defeito de Carlos...

— Sentir muito?

— Nao; ter sentido muito: que o coragdo, como 6rgao moral, ndo se dilata a esse ponto sendo
pelo demasiado excesso e violéncia de sensagdes que o gastaram e relaxaram. Se esse € o
defeito, a moléstia de Carlos, digo que ja sei o fim da sua historia sem a ouvir.

— Entdo qual fo1?

— Que um belo dia caiu no indiferentismo absoluto, que se fez o que chamam céptico, que lhe
morreu o coragdo para todo o afeto generoso, e que deu em homem politico ou em agiota.

— Pode ser.

— Mas qual das duas foi, deputado ou barao? Queremos saber...

— Saber3do.

— Queremos ja.

— E se fossem ambas?



— O horror, horror, maldi¢do, inferno! Ferros em brasa, demonios pretos, vermelhos, azuis,
de todas as cores! Aqui sim que toda a artilharia grosa do romantismo deve cair em massa
sobre esse monstro, esse...

— Esse qué? Poisem se acabando o coragdo a gente...

— Eundo creio nisso. Acaba-se 14 o coragdo a ninguem!...

Houve gargalhada geral a custa do pobre incrédulo, e levantamo-nos para ir ver o Santo
milagre, que era a hora aprazada, e estava o prior a nossa espera.

Amanha o fim da historia da menina dos olhos verdes.

No caminho encontramos 0 nosso antigo amigo, o Bardo de P. — bardo de outro género, € que
ndo pertence a familia lineana que nesta obra procuramos classificar para ilustracao do
século — cavalheiro generoso, € tipo bem raro ja hoje da antiga nobreza das nossas
provincias com todos os seus brios € com toda a sua cortesia de outro tempo, que em tanto
relevo destaca da grosseria vila dessas notabilidades improvisadas...

Vinha em nossa procura para nos guiar. Seguimo-lo.

Fomos de passagem observando algumas das mais interessantes coisas daquela
interessantissima terra em que se ndo pode dar um passo sem que a reflexao ou a imaginagao
encontre objeto para se entreter. Inclinando um pouco a direita, demos na celebrada porta de
Atamarma.

Por aqui entrou D. Afonso Henriques; por aqui foi aquela destemida surpresa que lhe entregou
Santarém, e acabou para sempre com o dominio arabe nesta terra.

Os ilustrados municipes santarenos tém tido por vezes o nobre € generoso pensamento de
demolir esta porta! o arco de triunfo de Afonso Henriques, o mais nobre monumento de
Portugal!

A idéia ¢ digna da época.

Felizmente parece que tem faltado o dinheiro para a demoli¢do; e o senatus-consulto dos
dignos padres conscritos ndo pdde ainda executar-se.

Nao que eu creia este arco o genuino arco moiresco por onde entravam os bravos de D.
Afonso: mas creio que essa porta da antiga vila se foi reparando, consertando e conservando
em suas sucessivas alteracdes, at¢ chegar ao que hoje esta: e ainda assim como esta, ¢ um
monumento de respeito que s6 barbaros pensariam desacatar e destruir.

Por cima dela estd uma capelinha de N. S. da Vitoria: quer a tradi¢ao que fosse erguida e
consagrada a Virgem pelo herdico fundador da monarquia e da independéncia portuguesa. Este
¢ um dos muitos pontos em que a religido das tradi¢des deve ser respeitada e crida sem
grandes exames, porque nada ganha a critica em por dividas, e o espirito nacional perde
muito em as aceitar.

Deixa-la estar a Virgem da Vitoria sobre o arco de Afonso Henriques. Prostremo-nos e
adoremos, como bons portugueses, o simbolo dai fé cristd e da fé patriotica levantado pelas
maos ensanguentadas do triunfador.

Mas seria ele ou ndo que levantou essa capelinha? Os documentos faltam, os escritores
contemporaneos guardam siléncio; a histéria deve ser rigorosa e verdadeira...

Deve: e os grandes fatos importantes que fazem época sdo as balizas da histéria de uma nacgao;
também eu os rejeitarei sem do quando lhes faltarem essas auténticas indispensaveis. Agora as
circunstancias, para assim dizer, episddicas de um grande feito sabido e provado, quem as
conservara se nao forem os poetas, as tradi¢oes. € o grande poeta de todos, o grande



guardador de tradi¢des, o povo?

Eu creio na Senhora da Vitoria de Santarém, e em muitos outros santos e santas, que a religido
do povo tem por esses nichos e por essas capelas e por esses cruzeiros de Portugal, a recordar
memorias de que se ndo lavrou outro auto, ndo se escreveu outra escritura, de que niao ha outro
documento, € que os frades croniqueiros ndo julgaram dever escrever no livro de terca ou de
noa, em nenhum livro preto nem encarnado, porque o tinham por melhor escrito e mais bem
guardado nos livros de pedra em que estava.

Coitados! ndo contaram com os aperfei¢oadores, reparadores e demolidores das futuras
civilizagdes, que, para poOr as coisas em ordem, tiram primeiro tudo do seu lugar.

A camara de Santarém, nao podendo demolir o arco, tomou um meio-termo que aposto que
ninguém ¢ capaz de adivinhar. Aforou a capela por cima dele, com altar, com santos e tudo: e
assim esteve aforada alguns anos, ndo sei para qué nem por qué; o caso € que esteve,

O ano passado porém (1842) comecou a manifestar-se esta reagdo religiosa que os
especuladores quiseram logo converter em ganincia pessoal, descontando-a no mercado das
agiotagens facciosas, mas per- dem o seu tempo, inda bem! Veio, digo, esta reacdo nas idéias
das gentes: e a capela da Senhora da Vitoria sobre o arco, ndo sei também como nem porque,
foi desaforada, e restituida ao culto popular.

Subimos a ver a capela por dentro: ¢ um rifacimento ridiculo e miseravel, sem nenhuma da
solenidade do antigo, nem elegancia moderna alguma.

Desapontou-me tristemente. Vamos ao Santo milagre depressa, que me quero reconciliar com
Santarém; e ja comega a ser dificil.

Mas ¢ injustica minha. Que culpa tem ela, coitada?

A1 Santarém, Santarém! abandonaram-te, mataram-te, e agora cospem-te no cadaver.
Santarém, Santarém! levanta a tua cabeg¢a coroada de torres e de mosteiros, de palacios e de
templos!

Mira-te no Tejo, princesa das nossas vilas: e verds como eras bela e grande, rica e poderosa
entre todas as terras portuguesas.

Ergue-te, esqueleto colossal da nossa grandeza, e mira-te no Tejo: veras como ainda sao
grandes e fortes esses 0ssos desconjuntados que te restam.

Ergue-te, esqueleto de morte; levanta a tua foice, sacode os vermes que te poluem, esmaga os
répteis que te corroem, as osgas torpes que te babam, as lagartixas peconhentas que se
passeiam atrevidas por teu sepulcro desonrado.

Ergue-te, Santarém, e diz ao ingrato Portugal que te deixe em paz ao menos nas tuas ruinas,
mirrar tranquilamente os teus ossos gloriosos; que te deixe em seus cofres de marmore,
sagrados pelos anos e pela veneracao antiga, as cinzas dos teus capitaes, dos teus letrados e
grandes homens.

Dize-lhes que te ndo vendam as pedras de teus templos, que ndo fagam palheiros e estrebarias
de tuas igrejas; que nao mandem os soldados jogar a péla com as caveiras dos teus reis, € a
bilharda com as canelas dos teus santos.

Tiraram-te os teus magistrados, os teus mestres, os teus seminarios... tudo, menos o entulho, e
a caliga, as imundicies e os monturos que deixaram acumular em tuas ruas, que espalharam por
tuas pracas.

Santarém, nobre Santarém, a Liberdade ndo ¢ inimiga da religido do céu nem da religido da
terra.



Sem ambas nao vive, degenera, corrompe-se, € em seus proprios desvarios se suicida.

A religido do Cristo ¢ a mae da Liberdade, a religido do patriotismo a sua companheira. O que
ndo respeita os templos, os monumentos de uma e outra, ¢ mau amigo da Liberdade, desonra-a,
deixa-a em de- samparo, entrega-a a irrisao € ao 6dio do povo

Vamos ao Santo milagre.



CAPITULO 37

A Graga e sua bela fachada gotica. — Sepultura de Pedro Arvores Cabral. —Outro bardo
que ndo ¢ dos assinalados.— Igreja do Santo milagre. — Belos medalhoes mogirabes.— De
como, chegando o prior e o juiz, houve o A. vista do Santo milagre, e com que solenidades.
— Monumento da muito alta e poderosa princesa a infanta D. Maria da Assuncdo. — Casa
onde sucedeu o milagre, convertida em capela de estilo filipino. — O homem das botas, e o
que tem ele que haver com o Santo milagre de Santarém. — Admiradvel e graciosa esperteza
na regéncia do Rossio. - Aaroun-el-Raschid e teori dos governos folgazoes, os melhores
governos possiveis. — Volta o paladio escalabitano de Lisboa para Santarém.

Inclinamos o nosso caminho para a esquerda, e fomos passar diante do arrendado e elegante
frontispicio gotico da Graga. A auséncia de ndo sei que regedor, ou insignificante personagem
de igual impor- tancia que tem as chaves da igreja e convento, nos fez perder toda a esperanga
de visitar a sepultura de Pedro Alvares Cabral, que ali jaz, assim como outras belas e
interessantes antiguidades de ndo menor prego.

Fomos seguindo até casa do bardo de A., outro ilegitimo, porque ndo pertence aos bardes
assinalados.

Que sem passar alem da Taprobana

No velho Portugal edificaram

Novo reino que tanto sublimaram.

Encontramo-lo pronto a acompanhar-nos e a presidir, como juiz da irmandade que €, a grande
cerimonia da exposi¢ao e ostensao do Santo milagre.

Juntos descemos a igreja, que € perto.

A igreja pequena € do pior gosto moderno por dentro e por fora... Notavel ndo tem nada sendo
uns quatro medalhdes de pedra lavrada com bustos de homens e mulheres em relevo, que
visivelmente pertenceram a edificagdo antiga, e que atualmente estdo incrustados na tosca
alvenaria do cruzeiro.

Os bustos sao de puro e finissimo lavor gotico, altos de relevo e desenhados com uma
franqueza que se ndo encontra em esculturas muito posteriores.

Sao talvez reliquias da primitiva igreja do Santo milagre que nas sucessivas reedificacoes se
t€ém 1do conservando. Abencoado seja o escrupuloso que as salvou deste ultimo
melhoramento que houve no desgracado e desgracioso templo; o que ndo foi ha muitos anos
por certo.

Chamo goético ao lavor daquelas cabegas, porque € a frase vulgar e impropria usada de toda a
gente; segundo ja observei noutra parte, com mais exac¢ado se devera dizer mogarabe.

Chegou o prior, o Sr. juiz deu as suas ordens, vieram uns poucos de irmiaos com tochas,
distribuiram-nos a cada um de nos a sua, e processionalmente nos dirigimos a porta lateral do
altar-mor, da qual se sobe por uma escada assaz larga e comoda, a espécie de camarim que



esta paralelo com o mais alto do trono em que perpetuamente se conserva o grande paladio
santareno.

Subimos, acompanhados do prior em sobrepeliz e estola; chegados, ao alto, ajoelhamos em
roda dele que subiu a uns degrauzinhos, abriu, com a chave dourada que trazia pendente ao
pescoco, uma como porta de sacrario, depois ajoelhou, incensou, tornou a ajoelhar, disse
alguns versetos a que respondeu o sacristdo, e finalmente tirou de seu repositorio uma especie
de ambula de ouro de fabrica antiga, mas ndo mais antiga que o décimo sexto, ou décimo
quinto século, quando muito.

Depois de nos inclinarmos e receber a ben¢ao que o padre nos deitou com a reliquia, foi-nos
permitido erguer-nos, e chegar perto para ver € observar.

Entre uns cristais ja bem velhos e embaciados se descobre com efeito o pequeno vulto
amarelado- escuro que piedosamente se cré ser o resto da particula consagrada que a judia
roubara para seus feiti¢os.

Escuso contar a historia do Santo milagre de Santarém que toda a gente sabe. O bom do prior,
ex-frade trino gordo e bem conservado, ndo nos perdoou o menor ponto dela, que tivemos de
ouvir com a maior compungao.

Encerrada outra vez a ambula com as mesmas solenidades, entramos em conversa¢cao com o
prior. Naquele mesmo camarim junto a devota reliquia se conservaram, por espago de cinco
ou seis anos,

se bem me recordo do que o bom do paroco nos contou, os restos mortais da senhora infanta
D. Maria da Assungdo, que falecera em Santarém nos ultimos meses da ocupacdo daquela vila
pelas forcas realistas. O caddver, mal embalsamado e com mas drogas, foi metido num caixao
de folha-de-flandres. Em pouco tempo a corrupcao estragou e rompeu a folha, e uma infecc¢ao
terrivel apestava a igreja. Sofreu-se isto anos, representou-se ao governo por vezes, mas
nenhuma resolugdo se pdde obter. Até que afinal, declarando o prior que, se ndo mandavam
tomar conta daqueles tristes restos da pobre princesa, ele se via obrigado a meté- los na terra,
foi-lhe respondido que fizesse como entendesse; e ele entendeu que os devia sepultar no
cruzeiro da igreja, como fez, do lado da epistola, isto e, a direita.

E a1 jaz em sepultura rasa, sem mais distingdo nem epitafio, a muito alta e poderosa princesa
D. Maria, filha do muito alto e poderoso principe D. Jodo o VI, Rei de Portugal, Imperador do
Brasil, e da conquista e navegacao etc.

Assim ¢ o mundo, as suas grandezas e as suas glorias!

A visita ao Santo milagre ndo ¢ completa sem se ir ver a casa onde ele se operou. Conservou-
se ela por alguns séculos em grande veneracao e em mil seiscentos e tantos se converteu por
fim em capela. Hoje esta abandonada, chove em toda ela, e apenas tem uma ma porta que a
defende das incursdes dos animais. Pena e desleixo grande, porque ¢ elegante e graciosa a
capelinha, lavrada de bons marmores, no melhor gosto do décimo sexto século, de renascenca
ja multo adiantada no cléassico: ¢ um verdadeiro tipo do estilo filipino, que tanto predomina
nessa €poca em toda a peninsula.

A historia do Santo milagre de Santarém muitas vezes tem andado ligada com a historia do
reino; e ja neste século, no tempo da guerra da independéncia, veio prender com um dos fatos
mais importantes, € também com a mais curiosa € comica aventura de que em Lisboa ha
memoria.

Aludo nada menos que ao homem das botas. E perdoem-me as senhoras beatas a irreveréncia



aparente, que bem sabem ndo ser eu de motejar com as coisas sérias e santas. Mas o fato € que
a histéria do Santo milagre estd ligada com a célebre historia do homem das botas.

Saiba pois o leitor contemporaneo, e saiba a posteridade, para cuja instru¢ao principalmente
escrevo este douto livro, que pela invasao de Massena, o grande paladio escalabitano foi
mandado recolher a Lisboa, e ai se conservou alguns anos até muito depois da completa
retirada dos franceses.

Passado todo o perigo de que o exército invasor roubasse — ou profanasse — que era o mais
provavel — a santa reliquia, comegou a reclama-la o senado € o povo santareno, € a mostrar
muito pouca von- tade de lha restituir o senado e povo ulissiponense. Era uma questao de entre
Alba e Roma, que dava sério cuidado aos refletidos. Numas da regéncia do Rossio.

Em poucas perplexidades tdo graves se viu aquele pobre governo que tantas teve, e de quase
todas se saiu tdo mal.

Nao assim desta que a evitou com o mais inesperado e admiravel estratagema, digno de ornar
os maravilhosos fastos do grande Aaroun-el-Raschid, ou de qualquer outro principe de bom
humor, desses poucos felizes que em felizes tempos reinaram a brincar, € zombaram com o seu
povo, mas fazendo-o rir.

Pois, senhores, apertada se via a regéncia destes reinos com a restitui¢ao do Santo milagre
que era de justica fazer-se a Santarém, mas que Lisboa recusava, e ameagava impedir. Temia-
se alboroto no povo.

Nao sei de quem foi o alvitre, mas foi de magando de bom gosto; € bom gosto teve também o
governo em o aceitar e aproveitar. Para o dia em que o Santo milagre devia sair de Lisboa
Tejo acima, e que se esperava fosse com grande solenidade e pompa eclesiastica, — fez-se
anunciar por cartazes que um fulano de tal passaria o rio, de Lisboa a Almada, em umas botas
de cortica nas quais se teria direito e enxuto navegando a pé sem mais embarcacgdo, vela nem
remo.

A logracao era gorda e grande; melhor e mais depressa foi engolida. No dia aprazado
despovoou-se a capital, e uns em barcos outros por navios, outros por essas praias abaixo,
tudo se encheu de gente de todas as classes, e todos passaram o melhor do dia a espera do
homem das botas.

No entanto, muito sorrateiramente embarcava o Santo milagre no seu barco de agua arriba,
navegava com vento € mar¢ para as ditosas ribeiras de Santarém.

Ninguém o viu sair, nem soube novas dele em Lisboa sendo quando constou da sua chegada a
Santarém, e das grandes festas que lhe fizeram aqueles saudosos e devotos povos ribatejanos.
Os Aarouns-el-Raschids do Rossio riram de socapa: e nunca tdo inocentemente riu governo
algum de ter enganado o povo.

Nos celebramos a historia como ela merecia, e fomos jantar a Alcagova, para irmos de tarde
ver a Ribeira e procurar os vestigios do seu incuto Alfageme.



CAPITULO 38

Jantar nos reais pagos de Afonso Henriques — Sautes e salmis — Desde o A.

Ribeira de Santarém em busca da tenda do Alfageme — A espada do Condestavel —
Desapontamento. — O saldo elegante Dissipam-se as idéias arqueologicas. Os fosseis. —
Tudo melhor quando visto de longe.— O baile publico. — Soirée de piano obrigado. —
Teatro. Desafinagoes da prima-dona. Sifilis incuravel das tradugoes. Destempero dos
originais. — A xdcara de rigor, o subterraneo e o cemitério. — Sublime galimatias do
ridiculo. — A bela e necessaria palavra “galimatias”. — Se as saudades matam. — Perigo
de aplicar o escalpelo ou a lente ao mais perfeito das coisas humanas. — De como a ldgica
€ a mais perniciosa de todos as incoeréncias.

Esperava-nos com efeito em casa do nosso bom hospede, nos régios pagos de Afonso
Henriques, um espléndido jantar a que assistiram quase todos os cavalheiros da terra. — Nao
quero dizer as notabildades, por ser palavra peralvilha a que tenho invencivel zanga. — As
iguarias de legitima escola portuguesa, ndo menos saborosas e delicadas por aparecerem
estremes de sautés e salmis estrangeirados. Brilharam sobretudo os produtos das duas grandes
vindimas rivais, do Ribatejo e Ribadouro. Foi largo e alegre o jantar.

Acabamos tarde, montamos logo a cavalo, e pela ponta de Atamarma descemos a Ribeira; era
quase sol posto quando 14 chegamos.

E o suburbio democratico da nobre vila, hoje o rico e o forte dela. Faz lembrar aquelas
aldeias que se criaram 4 sombra dos castelos feudais e que, libertas, depois, da opressora
protecdo, cresceram e engrossaram em substancia e forga: o castelo, esse estd vazio € em
ruinas.

Por aqui se faz quase todo o comércio da Estremadura e Beira com o Alentejo. Os habitantes
laboriosos e ativos conservam os antigos brios e independéncia do carater primitivos € a
unica pane viva de Santarém.

Cruzamos a povoag¢do em todos os sentidos, procurando rastrear algum vestigio. confrontar
algum sitio onde pudéssemos colocar, pela mais atrevida suposicdo que fosse, a tenda do
nosso Alfageme com as suas espadas bem "corrigidas", as suas armaduras luzentes € bem
postas — e o jovem Nuno Alvares passeando ali por pé, ao longo do rio — como diz a
Cronica — namorado daquela perfeicao de trabalho e dando a “correger” a bela espada velha
de seu pai ao rustico profeta que tantos vaticinios de grandeza lhe fez, que o saudou
condestavel, conde de Ourém e salvador da sua patria.

Nada pudemos descobrir com que a imaginagao se 1ludisse sequer, que nos desse, com mais
ou menos anacronismo, uma leve base tdo-somente para reconstruirmos a gética morada do
célebre cuteleiro- profeta que a historia herdou das cronicas romanescas, € hoje o romance
outra vez reclama da historia.

Em Santarém ha poucas casas particulares que se possam dizer verdadeiramente antigas; na



Ribeira, nenhuma. As emplastagens e replastagens sucessivas tém anacronizado tudo. E uma
feliz expressido do Sr.Conde de Raczynski‘2X bem aplicada por ele ao estado de quase todos
0S NOSs0s monumentos, esta de anacronismo.

Mas ali, na vila alta ou Marvila, no Santarém propriamente dito, hd os templos, os conventos,
a cerca das muralhas que todavia conservam a fisionomia historica da terra: aqui nem isso ha.
Voltei completamente desapontado da Ribeira, isto €, da sua pedra e cal: gosto imenso da sua
gente. Outra surpresa de mui diferente género nos esperava a noite em Marvila, no elegante
saldo da B. de A., com quem fomos tomar cha.

Em meio das ruinas e desconforto daqueles desertos e mortos pardieiros circunstantes, ir
encontrar uma casa em plena florescéncia de civilizagdo e de vida; ver a amabilidade e a
elegancia fazendo graciosamente as honras dela — por mais que se devesse esperar —
sempre espanta a primeira vista: parecia golpe de varinha de condao.

Em tao agraddvel e jovem companhia todas as idéias arqueologicas se desvaneceram, apesar
de dous ou trés fosseis que ali apareciam para se ndo perder de todo a cor local talvez.
Largamente se conversou, de Lisboa principalmente, dos nossos mituos amigos, das festas do
ultimo inverno, das probabilidades que se deviam esperar do futuro.

Ralhamos muito da sociedade portuguesa; exaltamos Paris e Londres e ndo sei se Pequime
Nanquim também, e concluimos que antes Timboctu do que a secante capital do nosso pobre
reino. E contudo estavamos com saudades dela: e concessdao daqui, concessao dali, viemos a
que ndo era tdo ma terra como 1sso.

Admiravel condi¢dao da natureza humana, que tudo nos parece melhor e menos feio quando
visto de longe!

O baile publico mais sensabor, detestavel de barulho e confusdo em que, para repousar os
olhos num rosto conhecido e agradavel foi preciso furar por entre centenas de cotovelos
barbaros que se nao sabe donde vieram, levar desalmadas pisadelas do dangante novigo, do
deputado recém-chegado, e das botas novas do novo diretor da Galocha — e, mais horrivel
que tudo! ver as absurdas foilettes, os penteados fabulosos, as caras incriveis e as
antediluvianas figuras de tanta mulher feia e desastrada..— pois esse mesmo baile, quando ja
ndo ¢ sendo reminiscéncia que acorda no meio do enfado ronceiro de uma terra de provincia,
parece outro. As luzes, as flores, a misica, toda aquela animagao lembra com prazer, o mais
esquece, € involuntariamente se descai um pobre homem a suspirar por ele.

A soirée mais macante, de piano obrigado com dueto das manas polca das primas e cassino
das tias velhas — recordada em iguais circunstancias, também ja ndo acode a memoria sendo
como uma reunido escolhida e intima, de facil e doce trato... oh! o verdadeiro prazer da
sociedade.

Pois o teatro... Que se lembre alguém na provincia dos martirios que sofreu o ouvido com os
berros da prima-dona, as desafina¢des do tenor, ou com o enfadonho ressonar daquela
adormecida orquestra de S. Carlos!

A enjoativa tradugdo de uma comeédia da rua dos Condes roida de incuravel sifilis, figura-se
aveludada de todas as gracas do estilo de Scribe.

E o destempero original de um drama plusquam romantico, laureado das inacessiveis palmas
do Conservatodrio para eterno abrimento das nossas bocas! La de longe aplaude-o a gente com
furor, e esquece-se que fumou todo o primeiro ato ca fora, que dormiu no segundo, ¢
conversou nos outros, até a infalivel cena da xacara, do subterraneo, do cemitério, ou



quejanda; em que a dama, soltos os cabelos e em penteador branco, endoudece de rigor, — o
gala, passando a mao pela testa, tira do profundo térax trés ahs! do estilo, e promete matar seu
proprio pai que lhe apareca, — o centro perde o centro da gravidade, o barbas arrepela as
barbasi?%... ¢ maldi¢do, maldigdo, inferno!.. “Ah mulher indigna, tu ndo sabes que neste peito
ha um coracao, que deste coragao saem umas arterias, destas artérias umas veias — e que
nestas veias corre sangue... sangue, sangue! Eu quero sangue, porque eu tenho sede, € ¢ de
sangue... Ah! pois tu cuidavas? Ajoelha, mulher, que te quero matar... esquartejar, chacinar
— E a mulher ajoelha, e ndo hd remédio sendo aplaudir...

E aplaude-se sempre.

E ndo ¢ de mim que falo, que eu gosto disto; os outros ¢ que se enfastiam e cansam de tanta
barafusta, sempre a mesma...

Mas enfim o que digo € que na provincia ndo ha tal fastio, que esquece a canseira, € que nem o
sublime galimatias do ridiculo dali se percebe.

Peco aos ilustres puritanos que, 4 forca de sublimado quinhentista, t€m conseguido levar a
lingua a decrepitude para curar de suas enfermidades francesas, peco-lhes que me perdoem o
galimatias, porque ele ¢ muito mais portugués que outra coisa. A célebre oracdo Pro gallo
Mathiae deu origem a esta bela e expressiva palavra, que sim foi procriada em francés, mas
hoje precisamos ¢4 muito mais bela que em parte nenhuma.

Volto ja da digressao filoldgica: tornemos a oOtica e a catotrica. Grande coisa € a distancia.

E dizem que saudades que matam! Saudades dao vida,; sdo a salvagdao de muita coisa que, em
seu pleno gozo e posse pacifica, pereceria de inani¢gao ou morreria da opressora moléstia da
sociedade.

Por 1sso eu ndo gosto de meter o escalpelo no mais perfeito da construgdo humana, nem de
aplicar a lente a0 mais fino e delicado da seu funcionar..

Vamos usando destas palavras que herdamos, sem meter louvados na heranc¢a; ndo suceda
descobrirmos que estamos mais pobres do que se cuidava... vamos repetindo estas frases que
nos formularam nossos antepassados sem as analisar com muito rigor; ndo suceda vermos
claro demais que temos passado a vida a mentir...

Detesto a filosofia, detesto a razdo; e sinceramente creio que num mundo tdo desconchavado
como este, numa sociedade tao falsa, numa vida tdo absurda como a que nos fazem as leis, os
costumes, as institui¢des, as conveniéncias dela, afetar nas palavras a exatiddo, a logica, a
retiddo que ndo ha nas coisas, € a maior e mais perniciosa de todas incoeréncias.

Nao falemos mais nisto, que faz mal, e acabemos aqui este capitulo.

"7



CAPITULO 39

Processo de cepticismo em que esta o Autor. — Moralistas de requiem. — O maior sonho
desta vida, a logica. — Diferencga do poeta ao filosofo. — O coragdo de Horacio. — O
Colégio de Santarém. — Jesuitas e templarios. — O aliado natural dos reis. — "Ficar na
gazeta', frase muito mais exata hoje do que ‘‘ficar no tinteiro". — S. Frei Gil e o Doutor
Fausto. — De como o A. foi ao tumulo do santo bruxo e o achou vazio. — Quem o roubaria?

O final do capitulo antecedente ¢, bem o sei, um terrivel documento para este processo de
cepticismo em que se mandaram meter certos moralistas de requiem de quem tenho a audécia
de me rir, deles e da sua querela e do seu processo, protestando ndo me agravar nem apelar,
nem por nenhum modo recorrer da mirifica sentenga que suas excelentissimas hipocrisias se
dignarem proferir contra mim.

Feita esta declaracdo solene, procedamos.

E quanto a ti, leitor benévolo, a quem sé desejo dar satisfagdo, a ti se ainda te cansas com
essas quimeras, dou-te de conselho que voltes a pagina obndxia, porque essas reflexdes do
ultimo capitulo sdo tdo deslocadas no meu livro como tudo o mais neste mundo. Dorme pois, €
ndo despertes do belo ideal da tua ldgica.

E uma descoberta minha de que estou vaidoso e presumido, esta de ser a logica e a exacdo nas
coisas da vida muito mais sonho e muito mais ideal do que o mais fantastico sonho € o mais
requintado ideal da poesia.

E que os filésofos sdo muito mais loucos do que os poetas; e de mais a mais, tontos; o que
estoutros nao sdo.

Voltemos, voltemos a pagina com efeito, que ¢ melhor.

Amanheceu hoje um belo dia, puro e sublime. Dorme nas cavernas do padre Eolo aquele vento
seco e duro, flagelo dos estios portugueses. Suspira no ar uma viragao branda e suave que
regenera e d4 vida. Mal empregado dia para o passar a ver ruinas! No seio da sempre jovem
natureza, sob a remocgada espessura das arvores, sobre a alcatifa sempre renovada das gramas
verdes e variegadas boninas, queria eu que me corresse este dia em 6cio bem-aventurado de
corpo e de alma, sentindo pulsar lento € compassado o coragao livre e solto de todo empenho,
o verdadeiro coracao de Horacio.

Solutus omni foenore!

Tomara-me eu no vale outra vez, com a irma Francisca a dobar a porta, a nossa Joaninha a
deslindar- lhe a meada, e embora venha o terrivel espectro de Fr. Dinis projetar sua funesta e
tragica sombra no idilio deste quadro suave, que ndo pode destruir-lhe toda a amenidade
bucolica, por mais que faca.

L4 voltaremos ao nosso vale, amigo leitor, e 14 concluiremos, como ¢ de razio, a historia da
menina dos rouxinodis. Por agora almocemos, que ¢ tarde, e terminemos os nossos estudos



arqueologicos em Marvila de Santarém.

C4 estamos no Colégio, edificio grandioso, vasto, magnifico, propria habitacdo da companhia-
rei que o mandou construir para educar os infantes seus filhos.

Creio que esta e a de Coimbra eram as duas principais casas que para isto tinham os jesuitas
em Portugal.

Foram os templarios dos s€culos modernos, os jesuitas. A poténcia formidavel e quase régia
que aqueles levantaram com a espada, tinham estes fundado com a doutrina. Riqueza, poder,
influéncia, uns e outros as tiveram com aplauso e aquiescéncia geral; uns e outros as perderam
do mesmo modo.

Extintas e perseguidas, ambas as ordens renasceram no mistério, € se converteram em
associagOes secretas para conspirarem; ambas tomaram diversos nomes € variadas mascaras
para o fazerem mais seguramente.

Ambas em vao!

O predominio, crescente ha séculos, do elemento democratico, anula todas essas
conspiracdes. Sos e sem ele, os reis tinham sucumbido... E a aliada natural dos reis a
democracia.

O edificio do Colégio ¢ todo filipino, ja o disse: a igreja dos mais belos espécimes desse
estilo, que em geral seco, duro e sem poesia, nao deixa contudo de ser grandioso.

Aqui esteve depois muitos anos o seminario patriarcal, cujas aulas frequentava a mocidade do
distrito, Hoje 1éem-se ali outras palestras da catedra administrativa. E a sede do governo civil
chamado: corromper a moral do povo, sofismar o sistema representativo ¢ o tema das li¢des.
Todo outro ensino se tirou de Santarém. Fala-se num liceu e ndo sei em que mais "que ficou na
gazeta": frase portuguesa moderna que deve suprir a antiga e antiquada de — "ficou no
tinteiro" — por muitas razoes, até porque hoje ndo fica nada no tinteiro sendo o senso comum,
tudo o mais de la sai, tudo. E muitas gracas a Deus quando ndo passa as balas do impressor
para dar a volta do mundo! Santarém ¢ das terras de Portugal a melhor situada e qualificada
para um grande estabelecimento de instrugdao e de educacdo publica. Por que ndao ha de estar
aqui o Colégio Militar ou a Casa Pia, ou outra grande escola, seja qual for? Por que ha de ser
esta centralizagdo de ensino em Lisboa? Em que se funda um privilégio dado a capital em
prejuizo e a custa das provincias?

Saimos do Colégio, fomos direitos a S.. Domingos, um dos mais antigos estabelecimentos
monasticos do reino e que eu tanto desejava visitar. Nao sei descrever o que senti quando a
enferrujada chave deu a volta na porta da igreja e o velho templo se patenteou aos nossos
olhos. Acabara de servir, ndo imaginam de qué... de palheiro!

A derradeira camada de palha que apodrecera aderia ainda ao lajedo imido, e exalava um
forte vapor mefitico que nos sufocava. Mal pudemos ver os timulos dos Docens e tantos
outros interessantes monumentos que abundam na parte superior do templo. A inferior, ou
corpo da igreja como dizem, ¢ de um miseravel e moderno anacronismo

Respirando a custo aquele ar infecto, todo o tempo que lhe pudesse resistir, quis aproveita-lo
em examinar a principal e mais interessante reliquia da profanada igreja a capela e jazigo do
grande bruxo e grande santo, S. Frei Gil.

Algures lhe chamei j& o nosso Doutor Fausto: e ¢ com efeito. Nao lhe falta sendo o seu
Goethe.



Vixere fortes ante Agomemnona multi.

Houve fortes homens antes de Agamemnao, e fortes bruxos antes e depois do Doutor Fausto.
Mas sem Homero ou Goethe ¢ que se ndo chega a reputagao e fama que alcancaram aqueles
senhores. NOs preci- samos de quem nos cante as admiraveis lutas — ora comicas, ora
tremendas — do nosso Frei Gil de Santarém com o diabo. O que eu fiz na Dona Branca ¢
pouco e mal esbocado a pressa. O grande mago lusitano ndo aparece ali sendo
episodicamente; € € necessario que apareca como protagonista de uma grande agdo, pintado
em corpo inteiro, na primeira luz, em toda a luz do quadro.

Entdo o seu ardente ¢ ansiado desejo de saber, os seus vastos estudos, os reconditos mistérios
da natureza que descobriu até penetrar no mundo invisivel — a sede de oiro, de prazer e de
poder que o perseguia e o fez cair nas garras do espirito maligno — o fastio e saciedade que o
desencantaram depois, o seu arrependimento enfim, € a regeneragdo de sua alma pela
peniténcia, pelai oragdo e pelo desprezo da va ciéncia humana, — entdo essas variadas fases
de uma existéncia tdo extraordindria, tdo poética, devem mostrar-se como ainda nio foram
vistas, porque ainda nao olhou para elas ninguém com os olhos de grande moralista e de
grande poeta que sdo precisos para as observar e entender.

Lembra-me que sempre entrevi isto desde pequeno, quando me faziam ler a Historia de S.
Domingos, tao rabugenta e sensabor as vezes, apesar do encantado estilo do nosso melhor
prosador; e que eu deixava os outros Capitulos para ler e reler somente as aventuras do santo
feiticeiro que tanto me interessavam.

Com todas estas reminiscéncias que me reviviam na alma, com os admiraveis versos do
Fausto a acudir-me a memoria, € com uma infinidade de associagdes que essas idéias me
traziam, caminhei direito a capela do santo, cheio de alvorogo, e como tocado, para assim
dizer, da sua magica vara de condao.

A capela - 6 desapontamento! - a capela de S. Fre1 Gil ¢ um mesquinho rifacimento moderno,
do lado esquerdo da igreja, sem nenhum vestigio de antiguidade, nenhum ornato caracteristico,
pesada, grosseira, velha sem ser antiga - um verdadeiro non-descriptum de mau gosto e
sensaboria. Quem tal dissera?

O timulo do santo estd elevado do altar numa espécie de mau trono. Subi acima da degradada
e profanada credéncia para o examinar de perto.

E de pedra o jazigo; mas ultimamente vé-se que tinham pintado a pedra; nio tem lavor algum.
— E estava vazio, a loisa levantada e quebrada!...

Quem me roubou 0 meu santo?

Quem foi o0 anatema que se atreveu a tal sacrilégio?...



CAPITULO 40

As claras. — Aventura noturna. — Se as freiras metem medo aos liberais? — O salmo. —
Trés frades. — Pratica do franciscano. — O corpo de S. Frei Gil. — Que se ha de fazer das
freiras? — Mal do governo que deixar comer mais aos baroes.

Era de noite, reinava a confusao, a desordem, o susto e a ansiedade nos muros de Santarém;
trés homens chegavam, por horas mortas, ao antigo mosteiro das claras, davam a portaria um
sinal surdo e misterioso; respondiam-lhe de dentro com outro igual; e dai a pouco, sem rumor
e com as mais escrupulosas precaucoes se abria quietamente a porta da clausura.

Os trés homens entraram, a porta fechou-se sobre eles do mesmo modo precatado. Quem serd?
Os homens levavam uma espécie de cofre que parecia conter preciosidades de grande valor:
tal era o desvelo com que o resguardavam.

Ha um mistério que se figura criminoso nesta aventura. Mas os tempos sdo para tudo.

Era no ano de 1834.

Entremos nesse convento das pobres claras, tao aflitas e desconsoladas agora que as ameagam
de dissolu¢ao como aos frades.

Nao serd assim; aquelas institui¢des nao metem medo aos verdadeiros liberais e os outros la
tém o espolio dos frades para devorar; estdo entretidos: as freiras salvam-se por ora.

Tais eram as esperancgas dos trés homens que entravam a estas desoras nos vedados precintos
do mosteiro. Sigamo-los, porém. que ¢ tempo.

Chegavam eles a uma pequena capela do claustro das freiras, foram depor sobre o altar o
cofre que traziam, e ajoelharam devotamente diante dele. Logo se ouviu ao longe o salmear
baixo e sumido de vozes femininas; ¢ dai a pouco, toda a comunidade das claras, de tochas na
mao, em duas alas, e a abadessa com o seu baculo atras, entravam processionalmente no
claustro e se dirigiam a mesma capela.

O salmo que cantavam era este:

"Meu Deus, vieram os barbaros as tuas herdades, poluiram o teu santo templo, puseram
Jerusalém como um granel de frutos.

"Puseram os cadaveres de teus filhos de cevo as aves do céu; as carnes dos teus santos as
alimarias da terra, 'O sangue deles derramaram-no como agua nos vales de Jerusalém! ja ndo
havia quem sepultasse. "Estamos feitos o oprobrio dos nossos vizinhos; o escarnio € a
zombaria dos que vivem por nossos arredores.

"Até aonde, & Senhor, te has de irar, enfim; e se ha de acender o teu zelo com o fogo?

"Verte a tua ira sobre as gentes que te ndo conheceram, contra os reinos que nao invocaram o
teu nome:

"Que devoraram a Jaco; e desolaram suas terras.

"Nao te lembres de nossas iniquidades passadas, e depressa nos alcancem as tuas
misericordias; ja que tdo pobres demais estamos.

"Ajuda-nos Deus, salvador nosso; e pela gloria do teu nome livra-nos, Senhor, amerceia-te de



nossos pecados por causa do teu nome."

Cantavam assim as pobres das freiras, cantavam em latim que elas mal entendiam; mas dizia-
lhes o instinto do coracdo, dizia-lhes a tdo excitavel imaginacao feminina, que era chegada a
hora de se cumprir a seus olhos, € sobre elas mesmas também, a tremenda profecia do salmo
que entoavam.

Havia pois lagrimas naquelas vozes que assim cantavam; saiam da alma aqueles sons e na
alma vibravam também com profunda e solene melancolia.

Chegadas junto a capela, aonde estava o cofre, as freiras pararam conservando as mesmas
duas alas da procissao e continuando no acentuado murmario do seu salmo.

Os trés vultos de homem permaneceram de joelhos curvados diante do altar.

Findou o salmo e seguiu-se breve intervalo de siléncio. Depois, os trés homens levantaram-
se,. € caindo-lhes para os lados as longas capas em que vinham envoltos, viu-se que o do meio
era um frade velho, magro, curvado e seco, trajando ainda, apesar da lei, o burel preto dos
franciscanos e cingido com sua corda. Os outros dous eram dominicos € vestiam de preto e
branco segundo as cores de seu também proscrito instituto, o velho franciscano subiu com
passo trémulo os degraus do altar, beijou o cofre que estava sobre ele, e voltando-se para a
comunidade que o contemplava em religioso siléncio, disse com uma voz cava que parecia vir
do sepulcro, mas acentuada e forte:

— Irmas, vimos entregar-vos este deposito precioso. Deus ndo quer que os cadaveres dos
seus santos fiquem expostos as aves do céu e as alimarias da terra. Este ¢ o santo como de um
dos maiores santos que produziu esta terra de Portugal quando era abengoada. Hoje € maldita
e ndo devia conservar as suas reliquias. Os filhos de S. Domingos foram expulsos de sua casa,
assim como nds fomos, nds os filhos de Francisco, encontramo-nos sem teto nem abrigo uns ¢
outros, € juntamos as nossas misérias para as chorarmos como irmaos que somos, como filhos
de pais que tanto se amaram e ajudaram. Peregrinaremos juntos por essas soliddes da terra, e
juntos iremos bater por essas portas que cerrou a impiedade e a indiferenca, a pedir o pao de
cada dia porque temos fome. Que importa! Nao professamos nos, ndo nos honramos nés de ser
mendigos? De que vivemos nds sempre sendo de esmola? Nio choreis, irmas, ndo choreis
sobre nos. Deus que o permitiu bem sabe o que fez. Louvado seja ele sempre. Nos tinhamos
pecados para mais! Anda foi misericordioso conosco o Senhor da justica € do castigo. A nos
tiram-nos tudo, tudo'. Até estas mortalhas que tinhamos escolhido em vida e que nem a morte
ousava roubar-nos. A furto e como quem se esconde para um ato criminoso, nos as vestimos
esta noite para cometer o que eles chamardo um furto, e que era uma obrigacao sagrada nossa.
Fomos a antiga casa de nossos irmados e roubamos o como do bem-aventurado S. Frei Gil.
Aqui vo-lo entregamos; guardai-o. Enquanto estes muros estiverem em pé, que o abriguem dos
desacatos dessa gente sem Deus nem lei. A vos ndo ousardo expulsar-vos daqui: talvez vos
matem a fome... Nao pode ser: Deus ndo ha de permiti-lo. Mas qualquer que seja a sua
vontade, resignai-vos a ela, minhas irmas. S6 ele sabe como nos ama e como nos castiga.
Louvemo-lo por tudo.

Aqui foi um chorar e um suplicar fervente como s6 se ouve na hora de angustia.

As aflitas monjas estavam prostradas nas lajes imidas do claustro, sobre as sepulturas de suas
irmas, sobre seus proprios jazigos que haviam de ser. O frade com os bragos estendidos
pronunciou as solenes palavras de béncao, descrevendo com a direita o augusto simbolo da
redencao:



— Bendiga-vos, Deus onipotente, Pai Filho e Espirito Santo!

— Amém! — respondeu o coro; € os trés proscritos se retiraram, deixando a salvo o seu
tesouro. Assim desapareceu do timulo o corpo de S. Frei Gil de Santarém. Ninguém sabia
dele; soube eu e guardei o segredo religiosamente.

Os tempos sdo outros hoje: os liberais ja conhecem que devem ser tolerantes, e que precisam
de ser religiosos. Nao ha perigo em dizer-lhes onde ele esta.

Quando houver em Portugal um governo que saiba ser governo, ha de regular e consolidar a
existéncia das freiras, ha de aproveita-la para as piedosas institui¢des do ensino da mocidade,
da cura dos en- fermos, e do amparo dos invalidos.

Os bardes andam-lhe com o cheiro nos poucos bens que lhes restam as pobres freiras. Mal do
governo que deixar comer mais aos bardes!



CAPITULO 41

O roubador do corpo do Santo descoberto pela arguta perspicacia do leitor benévolo. —
Grande lacuna da nossa historia. — Por que se ndo preenche. — Pagina preta no historia
de Tristdo Shandv. — Novelas e romances, livros insignificantes. — O adro de S. Francisco
e as suas acdcias.— Que serd feito de Joaninha.

— O peito da mulher do norte. — Vamos embora: ja me enfada Santarém e as suas ruinas.
— A corneta do soldado e a trombeta do juizo final. — Eheu, Portugal, eheu!

Por certo, leitor amigo, no franciscano velho que vai de noite roubar os ossos do santo ao seu
timulo, e os vem esconder na clausura das freiras, por certo, digo, reconheceu ja a tua natural
perspicacia ao nosso Frei Dinis, o frade por exceléncia — frade por teima e acinte.

Pois esse era, nao ha duvida.

Assim se passou aquela cena e assim ma contaram. Do que mediara entre ela e o acontecido
com o frade, Carlos, Joaninha, a avo e a inglesa, disso € que nada pude saber.

E uma grande lacuna na nossa histéria; mas antes fique assim do que enché-la de imaginago.
Oh! eu detesto a imaginacao.

Onde a cronica se cala e a tradi¢ao nao fala, antes quero uma pagina inteira de pontinhos, ou
toda branca, ou toda preta, como na veneravel historia do nosso particular e respeitavel amigo
Tristao Shandv, do que uma s6 linha da inven¢ao do croniqueiro.

Isso € bom para novelas e romances, livros insignificantes que todos 1éem todavia, ainda os
mesmos que 0 negam.

Eu também me parece que os leio, mas vou sempre dizendo que ndo... Enfim, tornemos ao
frade, e tornemos as minhas viagens.

Cheio dele e da sua memoria, palpitando com a recordagao das tremendas cenas que, havia
tdo poucos anos, se tinham passado em seu antigo mosteiro, eu me aproximei enfim do real
convento de S. Francisco de Santarém.

Dei pouca atengdo ao belo adro e a solene vista que dele se descobre e menos ainda as
doentias acéicias que ai vegetam indefesas e raquiticas, como plantadas de ma mio e em ma
hora — porque mogas sao elas, € visivel: puseram-nas ai depois de extinto o convento, Sdo
triste, mas verdadeiro simbolo da apagada e facticia vida que se quis dar ao que era morto.
Vamos dentro, € vejamos pelas baixas e agucadas arcadas do claustro, pelas altas naves do
templo se descobrimos algum vestigio do Gltimo guardido desta casa, e dessa fadada familia
cyjo destino, em hora aziaga, tdo estreitamente se ligou com o dele.

Ja me interessa isto mais, confesso, ai! muito mais, do que todos esses timulos e inscrigoes
que por ai estdo, e que tanto caracterizam este um dos mais antigos e mais historicos edificios
do reino.

Mas em vao interrogo pedra a pedra, laje a laje: o eco morto da solidao responde tristemente
as minhas perguntas, responde que nada sabe, que esqueceu tudo, que aqui reina a desolacdo e
o abandono, e que se apagaram todas as lembrangas do outro estado...



Que foi feito de ti, Joaninha, e dos teus amores? Que serd feito desse homem que ousou amar-
te amando a outra? E essa outra onde esta? Resignou-se ela deveras? Sepultou com efeito, sob
o gelo aparente que veste de triplice mas falsa armadura o peito da mulher do norte, todo
aquele fogo intenso e intimo que solapadamente lhe devora o coracao?

Nao tenho esperancas de saber nada disso aqui.

S6 pude descobrir que, no dia imediato a cena noturna das claras, Frei Dinis saiu de Santarém,
nao se sabe em que dire¢do — que nesse mesmo dia Georgina saira também pela estrada de
Lisboa, levando em sua carruagem a avé e a neta, ambas meias mortas e ambas meias loucas
— que ndo houvera mais novas de Carlos — e que a sua ultima carta, aquela que escrevera de
junto de Evora, Joaninha a levava apertada nas mios convulsas quando partira.

Pois também eu me quero partir, me quero ir embora. J4 me enfada Santarém, j4 me cansam
estas perpétuas ruinas, estes pardieiros interminaveis, o aspecto desgracioso destes entulhos, a
tristeza destas ruas desertas. Vou-me embora.

E contudo S. Francisco € uma bela ruina, que merecia ser examinada devagar, com outra
paciéncia que eu ja nao tenho.

Se tudo me impacienta aqui!

Da bela igreja gotica fizeram uma arrecadacao militar; andou a mao destruidora do soldado
quebrando e abolando esses monumentos preciosos, riscando com a baioneta pelo verniz mais
polido e mais respeitado desses jazigos antiquississimos; os lavores mais delicados
esmoucou-o0s, degradou-os.

Levantaram as lajes dos sepulcros; e ao som da corneta militar acordaram os mortos de
séculos, cuidando ouvir a trombeta final...

Decididamente vou-me embora, ndo posso estar aqui, nao quero ver isto. Nao ¢ horror que me
faz, ¢ ndusea, e asco, e zanga.

Malditas sejam as maos que te profanaram, Santarém... que te desonraram, Portugal... que te
envileceram e degradaram, nacao que tudo perdeste, até os padroes da tua historial...

Eheu, cheu. Portugal!



CAPITULO 42

Protesto do Autor. — Desafinacdo dos nervos. — O que é preciso para que os ruinas sejam
solenes e sublimes. — Que Deus esta no Coliseu como em S. Pedro. — Quer-se o Autor ir
embora de Santarém. —

Como, sem ver o tumulo

del-rei D. Fernando?— Em que estado se acha este. — Exemplar de estilo bizantino. —
Coroa real sobre a caveira.— O rei de espadas e o simbolo do império. — Quem nunca viu
o rei cuida que é de oiro. — Brutalidades da soldadesca num tumulo real. — O que se acha
nos sepulturas dos reis. - A frenologia. — Vindita publica, tarda mas ultrajante. — Camoes
e Duarte Pacheco. — A sombra falsa da religido. — Regime dos baroes e da matéria. — A
prosa e a poesia do povo. — Sintese e analise. — O senso intimo. — Se o Autor é demagogo
ou jesuita? — Jesus Cristo e os baroes.

Nao chamem exagerado ao que vai escrito no fim do ultimo Capitulo; senti o que escrevi, senti
muito mais do que escrevi. O que podera haver ¢ desacerto nas palavras, porque em verdade
ndo sei explicar a impressao que me jaz uma ruina neste estado. Desafinam-me os nervos,
vibram-me numa discordancia e dissonancia insuportavel. Queria ver antes estes altares
expostos as chuvas e aos ventos do céu, — que o sol os queimasse de dia, — que a noite, a luz
branca da lua, ou ao tibio reflexo das estrelas, piasse o mocho e sussurrasse a coruja sobre
arcos meio caidos.

Nao me parecia profanado o templo assim, nem descaido de majestade o0 monumento. Podia
ajoelhar-me no meio das pedras soltas entre as ervas umidas, e levantar o meu pensamento a
Deus, o meu coragdo a gloria, a grandeza, o meu espirito as sublimes aspiracoes da
idealidade. O material, o grosseiro, o pesado da vida ndo me vinham afligir ai.

Deus, a 1déia grande do mundo — Deus, a Razao Eterna — Deus, o amor — Deus, a gléria —
Deus, a forga, a poesia e a nobreza de alma — Deus esta nas ruinas escalavradas do Coliseu,
como nos zimborios de bronze e marmore de S. Pedro.

Mas aqui!... nos pardieiros de um convento velho, consertado pelas Obras Publicas para
servir de quartel de soldados — aqui nao habita espirito nenhum.

Quero-me ir embora daqui!

E como? sem ver o timulo del-rei Fernando? Nao pode ser, ¢ verdade. Onde esta ele?

No coro alto. Subamos ao coro alto.

Oh! que nao sei de nojo como o conte!
O belo jazigo do rei formoso e frivolo, tdo dado as delicias do prazer como foi seu pai as

austeridades da justica, em que estado ele esta!
O nacao de barbaros! O maldito povo de iconoclastas que ¢ este!



O timulo do segundo marido de D. Leonor Teles ¢ um sarcdéfago de pedra branca, fina e
friavel, elegante e simplesmente cortada, com mais sobriedade de ornatos do que t€ém acabada
escultura, casta e continente, como o ndo foi a vida do rei que ai encerraram depois de morto.
Percebem-se ainda vestigios das vivas cores em que foram induzidos os relevos da pedra
branca: — estilo bizantino de que ndo sei outro exemplar em Portugal. Este ¢ — ou antes, era
— precioso.

Era: porque a brutalidade da soldadesca o deturpou a um ponto incrivel, Imaginou a estapida
cobica destes alanos modernos que devia de estar ali dentro algum grande haver de riquezas
encantadas, — talvez cuidaram achar sobre a caveira do rei a coroa real marchetada de
pérolas e rubis com que fosse enterrado, — talvez pensaram encontrar, apertado ainda entre as
secas falanges dos dedos mirrados, aquele globo de oiro macigo que lhes figura o rei de
espadas do sujo baralho de sua tarimba, e que elas tem pela indispensavel e infalivel insignia
supremo imperio: - talvez supuseram que, mesmo depois de morto, umrei devia de ser de
oiro... Enfim quem sabe o que eles cuidaram e pensaram? O que se sabe, porque se vé, € que
quiseram abrir e arrombar o timulo. Tentaram, primeiro, levantar a campa; ndo puderam: tdo
solidamente estd soldada a pedra de cima ao corpo ou caixao do jazigo, que o todo parece
macico e inconsutil. Mas neste empenho quebraram e estalaram os lavores finos dos cantos, os
cairéis delicados das orlas; e a campa ndo cedeu: parece chumbada pelo anjo dos ultimos
julgamentos com o selo tremendo que sé se hd de quebrar no dia derradeiro do mundo.

A cobica estolida dos soldados ndo se aterrou com a religiao do sepulcro nem lhe causou
atri¢cdo, ao menos, esta resisténcia quase sobrenatural das pedras do moimento. Vé-se que
trabalhou ali, de alavanca e de ariete, algum possante e ponderoso pé-de-cabra; mas que
trabalhou em vao muito tempo.

Desenganaram-se enfim com a tampa; e resolveram atacar, mais brutalmente mas com mais
vantagem, as paredes do sarcofago, que justamente suspeitaram de menos espessas. Assim era;
e conseguiram na parede da frente abrir um rombo grosseiro por onde entra facil um brago
todo e pode explorar o interior do timulo a vontade.

Assim o fiz eu, que meti o meu brago por essa abertura barrada, e achei terra, po, alguns ossos
de vértebras, e duas caveiras, uma de homem, outra de crianga.

Nao me lembra que haja memoria alguma de infante que ai fosse sepultado também, segundo
faziam os antigos muitas vezes que punham os caddveres das criangas nos jazigos dos pais,
dos parentes, até¢ de meros amigos de suas familias.

Tive, confesso, uma espécie de prazer maligno em imaginar a estiipida compridez de cara com
que deviam de ficar os brutais profanadores, quando achassem no timulo do rei o que s6 tém
os timulos — de reis ou de mendigos — 0ssos. terra, cinza, nada!

Por mim, estive tentado a furtar a caveira dei-rei D. Fernando. Se acreditasse na frenologia,
parece- me que nao tinha resistido. Nao creio na ciéncia, felizmente — neste caso — para a
minha consciéncia. Também nao sei o que faria se a caveira fosse de outro homem. Mas o
fraco rei que fez fraca a fraca gente nao sao reliquias as suas que se guardem,

Oh! e quem sabe? Esta profanacao, este abandono, este desacato do timulo de um rei, ali na
sua terra predileta — D. Fernando era santareno de afeigdo — ndo sera ele o juizo severo da
posteridade, a vindita publica dos séculos, que tardia mas ultrajante, cai enfim sobre a
memoria reprovada do mau principe, e lhe desonra as cinzas como ja lhe desonrara o nome?



II, de...

Quero acreditar que tal ndo podia suceder aos timulos de D. Dinis, de D. Pedro 1, dos dois
Joanes I e sim: e aonde estd o de Camdes? O de Duarte Pacheco aonde esteve? que ainda ¢
mais vergonhosa pergunta esta ultima.

Em Portugal ndo ha' religido de nenhuma espécie. At€ a sua falsa sombra, que € a hipocrisia,
desapareceu. Ficou o materialismo estipido, alvar, ignorante, devasso e desfacado, a fazer
gala de sua hedionda nudez cinica no meio das ruinas profanadas de tudo o que elevava o
espirito...

Uma nacao grande ainda podera ir vivendo e esperar por melhor tempo, apesar desta paralisia
que lhe pasma a vida da alma na mais nobre parte de seu corpo. Mas uma nagdo pequena, ¢
impossivel; had de morrer.

Mais dez anos de bardes e de regime da matéria, e infalivelmente nos foge deste corpo
agonizante de Portugal o derradeiro suspiro do espirito.

Creio isto firmemente.

Mas ainda espero melhor todavia, porque o povo, o0 povo, esta sdo; 0s corruptos somos nos,
os que cuidamos saber e ignoramos tudo.

Nos, que somos a prosa vil da nagao, ndés ndo entendemos a poesia do povo; nos, que so
compreendemos o tangivel dos sentidos, nds somos estranhos as aspiracoes sublimes do senso
intimo, que despreza as nossas teorias presuncosas, porque todas vém de uma acanhada
analise que procede curta e mesquinha dos dados materiais, insignificantes e imperfeitos; —
enquanto ele, aquele senso intimo do povo, vem da Razdo divina, e procede da sintese
transcendente, superior, e inspirada pelas grandes e eternas verdades que se ndo demonstram
porque se sentem.

E eu que descrevo isto serei eu demagogo? Nao sou. Serei fanatico, jesuita, hipocrita? Nao
SOu.

Que sou eu, entao?

Quem ndo entender o que eu sou, ndo vale a pena que lho diga...

Perdoa-me, leitor amigo, uma reflexao ultima no fim deste capitulo ja tdo secante, e prometo
nao refletir nunca mais.

Jesus Cristo, que foi o modelo da paciéncia, da tolerancia, o verdadeiro e unico fundador da
liberdade e da igualdade entre os homens, Jesus Cristo sofreu com resignagao e humildade
quantas injusti¢as, quantos insultos lhe fizeram a ele e a sua missao divina; perdoou ao
matador, & adultera, ao blasfemo, ao impio. Mas quando viu os bardes a agiotar dentro do
templo, ndo se pode conter, pegou num azorrague € zurziu-os sem dor.



CAPITULO 43

Partida de Santarém. — Pinacoteca. — Impaciéncia e saudades. — Sexta-feira. —Martirio
obscuro. — A figura do pecado. — Estamos no vale outra vez. — Evocagdo de encanto. — A
irmd Francisca e Frei Dinis.

— A teia de Penélope. — E Joaninha? — Joaninha estd no Céu. — A mulher morta a dobar
esperando que a enterrem. — A esperancga, virtude do Cristianismo. — Uma carta.

Estou deveras fatigado de Santarém; vou-me embora.

Despedimo-nos saudosos daquela boa e leal familia que nos hospedara com tanto carinho,
comtoda a velha cordialidade portuguesa; partimos.

Apenas comecei a respirar o ar fresco da manha nos olivais, senti desafogar-se-me a alma
daquela constricao cansada que se experimenta na longa visita a um museu de antiguidades, a
uma galeria de pinturas.

Perdoem-me que ndo diga pinacoteca; bem sei que ¢ moda, e que a palavra ¢ adotavel segundo
as mais estritas regras de Hor4cio, pois cai da fonte grega diretamente e sem mistura: mas soa-
me tao mal em portugués que nao posso com ela.

Santarém fatigou-me o espirito, como todas as coisas que fazem pensar muito. Deixo-a porém
com saudade, e ndao me hei de esquecer nunca dos dias que aqui passei. De qué e como sou eu
feito, que ndo posso estar muito tempo num lugar, € ndo posso sair dele sem pena?

Ja me esta custando ter deixado Santarém. Por que nao haviamos de partir amanha, e ter ficado
ainda hoje ali?

E hoje que ¢ sexta-feira?... Mau dia para comegar viagem!

Sexta-feira! Era o dia aziago do nosso vale, da pobre velha cega que ai vivia sua triste vida de
dores, de remorsos e desconforto, esperando porém em Deus, conformada com seu martirio:
martirio obscuro, mas tdo ensanguentado daquele sangue que mana gota a gota e
dolorosamente do coragao rasgado, devorado em siléncio pelo abutre invisivel de uma dor
que se nao revela, que ndao tem prantos nem ais.

Era na sexta-feira que o terrivel frade, o demdnio vivo daquela mulher de angustias, lhe
aparecia tremendo e espantoso diante de seus olhos cegos, elevado pela imaginagao as
propor¢des descomunais € gi- gantescas de um vingador sobrenatural.

Era a figura tangivel, e visivel a vista de sua alma, do enorme pecado que contra ela estava
sempre.

Creio que escuso dizer que nao tenho eu esta supersti¢ao dos dias aziagos que tinha a
desgragcada velha, que a sua Joaninha partilhava. Mas confesso que, recordando as fatalidades
daquela familia e daquele dia, ndo gostei de voltar nele ao vale de Santarém,

Estavamos porém no vale; e 1a eu via de longe aquelas arvores e aquela janela, que tanto me
impressionaram, quando estas reflexdes me acudiam ao espirito € mo contristavam,

Afrouxei insensivelmente o passo, deixei tomar larga dianteira aos meus companheiros de
viagem: e quando chegava perto da casa, tinha-os perdido de vista.



Involuntariamente parei defronte da janela: mordia-me um interesse, urna curiosidade
irresistivel...

Nem viva alma por aqueles arredores; apeei-me e fui direito para a casa

Apenas passei as arvores, um espetaculo inesperado, uma evocagdo como de encanto me veio
ferir os olhos.

No mesmo sitio, do mesmo modo, com os mesmos trajos € na mesma atitude em que a descrevi
nos primeiros Capitulos desta historia, estava a nossa velha irma Francisca...

Ela era e ndo podia ser outra; sentada na sua antiga cadeira, dobando, como Penélope tecia, a
sua interminavel meada. Nao havia outra diferenga agora sendo que a dobadoira ndo parava, e
que o fio seguia, seguia, enrolando-se, enrolando-se continuo € compassado no novelo; e que
os bragos da velha lidavam lentamente, mas sem cessar, no seu movimento de autdmato que
fazia mal ver.

Defronte dela, sentado numa pedra, a cabega baixa. e os olhos fixos num grosso livro velho,
que sustinha nos joelhos, estava um homem seco e magro, descarnado como um esqueleto,
livido como um cadaver, imével como uma estatua, Trajava um non-descriptum negro, que
podia ser sotaina de clérigo ou tinica de frade, mas descingida, solta e pendente em grossas e
largas pregas do extenuado pescogo do homem.

Também ndo podia ser sendo Frei Dinis,

Cheguei junto deles; ndo me sentiu nenhum dos dois; nem me viu ele, o que so6 via dos dois.
Sem mais reflexao, e continuando alto na série de pensamentos que me vinha correndo pelo
espirito, exclamei:

— E Joaninha?

— Joaninha esta no Ceu! - respondeu sem sobressalto, sem erguer os olhos do seu livro, a
sombra do frade, que outra coisa ndo parecia.

— Joaninha, pobre Joaninha! Pois como foi, como acabou a infeliz?

— Joaninha ndo ¢ infeliz: foi ser um anjo na presenca de Deus.

— E... e Carlos? balbuciei eu hesitando, porque temia a suscetibilidade do frade.

— Carlos! — respondeu ele erguendo enfim os olhos e cravando-os em mim... E oh! que
nunca vi olhos como aqueles, nem os hei de ver!

— Carlos!... E quem ¢ que mo pergunta? Quem ¢ que tanto sabe de mim e dos meus?... Dos
meus?

— Eundo tenho meus; sou so.

— S6! Nao esta aqui, que eu vejo!...

— Vé essa mulher morta que ai ficou, que eu matei, e que esta a espera que dé a hora de eua
enterrar, mais nada. Eu estou s6 e quero estar s6. Morreu tudo. Que mais quer saber?

— Venho de Santarém...

Santarém também morreu; € morreu Portugal. Aqui ndo vive sendo o meu pecado, que Deus
ndo perdoou ainda, nem espero...

— A nossa religido fez uma virtude da esperanca,

— Fez.

— E nisso se distingue das outras todas.

— Pois ainda ha quem o saiba nesta terra?

— Ha mais do que nao houve nunca - pelo menos ha mais quem o saiba melhor.

— Pode ser: os juizos de Deus sdo incompreensiveis.



— E infinita a sua misericordia.

— Mas a sua colera implacavel, a sua justica tremenda.

— A misericordia ¢ maior.

— Quem lhe ensinou tudo isso?

— O Evangelho, o cora¢do e minha mae que mos explicou ambos.

— Sente-se aqui... ao pé de mim.

Sentei-me. O frade pegou-me na mao com as suas ambas, € p0s-me os olhos com uma
expressao que nenhuma lingua pode dizer, nem nenhum pincel pintar.

Esteve assim algum tempo, como quem me observava. Vi-lhe apontar claramente uma lagrima,
vi-lha retroceder, e ficarem-lhe enxutos os olhos. Senti-lhe estrangular um suspiro que lhe
vinha a garganta; percebi distintamente o estremecao que lhe correu o corpo; mas observei que
todo se serenou depois.

Disse-me entdo com voz magoada, mas placida e sem aspereza ja nenhuma:

— Sabe a historia do vale?

— Sei tudo até a partida de Carlos para Evora.

— Aqui tem a carta que ele escreveu.

Tirou do breviario um papel dobrado, amarelo do tempo e manchado, bem se via. de muitas
lagrimas, algumas recentes ainda.

Leia. Li.

Esta era a carta de Carlos



CAPITULO 44

Carta de Carlos a Joaninha.
Evora - Monte... de maio de 1834

Eati que escrevo, Joana, minha irma, minha prima, a ti s6. Com nenhum outro dos meus nao
posso nem ouso falar.

Nem eu ja sei quem sdo os meus: confunde-se, perde-se-me esta cabeca nos desvarios do
coracgao.

Errei com ele, perdeu-me ele... Oh. bem sei que estou perdido.

Perdido para todos, e para ti também. Nao me digas que ndo; tens generosidade para o dizer,
mas nao o digas. Tens generosidade para o pensar, mas nao podes evitar de o sentir.

Eu estou perdido.

E sem remédio, Joana, porque a minha natureza ¢ incorrigivel. Tenho energia demais, tenho
poderes demais, no coracao. Estes excessos dele me mataram... € me matam!

Tu ndo compreendes isto, Joaninha, ndo me entendes decerto; e € dificil.

Es mulher, e as. mulheres nio entendem os homens. Sempre o entrevi, hoje sei-o
perfeitamente. A mulher ndo pode nem deve compreender o homem. Triste da que chega a
sabé-lo!...

E dai... quando se tem de morrer, antes saber a morte de que se morre, do que expirar na
ignorancia do mal que nos matou.

Tu és jovem e inexperiente, a tua alma esta cheia de 1lusdes doces; vou dissipar-tas enquanto
se nao condensam, que te ofusquem a razio e te deixem para sempre escrava cega do maior
1nimigo que temos, o0 coracao.

Quero contar-te a minha historia: veras nela o que vale um homem.

Sabe que os ndo ha melhores que eu: e tdo bons, poucos. Olha o que sera o resto!

Tu ndo ignoras ja hoje o por que fugi da casa materna: sabia a manchada de um grande pecado,
e imaginei-a poluida de um enorme crime.

Esse homem que ¢ meu pai, ndo o podia ver, hoje que sei o que ele me é... Deus me perdoe,
que ainda o posso ver menos!

Minha avo, julguei-a cimplice no crime; ela sé o era no pecado. Perdoe-lhe Deus; € bem pode
e bemdeve, ja que a fez tdo fraca. Minha pobre mae sucumbiu por sua culpa, por sua
irremissivel complacéncia...

Deus pode e deve, repito... mas eu, como lhe hei de perdoar eu este rubor que sinto nas faces
ao nomear minha mae?

Tem padecido e sofrido muito... coitada!. A sua peniténcia ¢ um martirio, a sua velhice uma



longa paixdo, e esse homem que a perdeu um verdugo sem piedade. Mas tudo isso ¢ com Deus,
nao € comigo.

Eu sou filho; minha mae morreu sem perdoar — ndo posso perdoar eu. E quem me ha de
perdoar a mim? Ninguém, nem quero.

Nao seras tu, minha irma; ndo, que ndo deves. Porque eu amei-te com um coragao que ja nao
era meu; aceitei o teu amor sem o merecer, sem o poder possuir, trai quando te amava, menti
quando to disse, menti-te a ti, menti-me a mim, ¢ nao guardei verdade a ninguém.

Mas espera, ouve; deixa-me ver se posso atar o fio desta minha incrivel historia - incrivel
para ti, bem simples para quem conheca o coragao do homem.

Sai de Portugal, e posso dizer que ndo tinha amado ainda. Inclinagdes de crianga, galanteios
de sociedade, ligagcdes que nasceram da vaidade, ou que s6 os sentidos alimentam, nao
merecem o nome de amor.

Eu ndo tinha amado.

Ha trés espécies de mulheres neste mundo: a mulher que se admira, a mulher que se deseja, € a
mulher que se ama.

A beleza, o espirito, a graca, os dotes da alma e do corpo geram a admiragao. Certas formas,
certo ar voluptuoso criam o desejo.

O que produz o amor nao se sabe; € tudo isto as vezes, ¢ mais do que isto, ndo ¢ nada disto.
Nao sei o que €; mas sei que se pode admirar uma mulher sem a desejar, que se pode desejar
sem a amar. Isso. O amor ndo esta definido, nem o pode ser nunca, o amor verdadeiro; que as
outras coisas ndo sao. Eu vivi poucos meses em Inglaterra; mas foram os primeiros que posso
dizer que vivi.

Levou-me o acaso, o destino - a minha estrela, porque eu ainda creio nas estrelas, ¢ em pouco
mais deste mundo creio ja levou-me ao interior de uma familia elegante, rica de tudo o que
pode dar distingdo neste mundo.

Estranhei aqueles habitos de alta civilizagdo, que me agradavam contudo; moldei-me
facilmente por eles, afiz-me a vegetar docemente na branda atmosfera artificial daquela estufa
sem perder a minha natureza de planta estrangeira. Agradei: e ndo o merecia. No fundo da
alma e de carater eu ndo era aquilo por que me tomavam. Menti: o homem ndo faz outra cousa.
Eu detesto a mentira, voluntariamente nunca o fiz, ¢ todavia tenho levado a vida a mentir.
Menti pois, e agradei porque mentia. Santo Deus! para que sairia a verdade da tua boca, e
para que a mandaste ao mundo, Senhor?

Havia trés meninas naquela familia. Dizer que eram as trés gragas ¢ uma vulgaridade cansada,
e tdo banal que nao dé idéia de cousa alguma. Trés anjos seriam; trés anjos posso dizer com
mais propriedade. E quando em nossos longos passeios solitarios, por aqueles campos sempre
verdes, por aquelas colinas coroadas de arvoredo, tapecadas de relva macia, os seus vestidos
brancos, singelos, simples, trajados sem arte, flutuavam com a brisa da tarde... € os longos
anéis de seus cabelos — os de uma eram loiros, os de outra castanhos, ndo ha nome para a
indefinida cor dos da terceira — quando esses longos anéis descaiam de sua ondada espiral
com o orvalho umido do creptsculo, € que a essa luz vaga e misteriosa eu as contemplava
todas trés com adoracao e recolhimento devoto de alma — sinceramente exclamava: Sao trés
anjos celestes que ¢ forcoso adorar!...

E assim € que os adorava os trés anjos, todos trés. e ndo podia adorar um sem os outros.

Que me queriam elas, € certo; que insensivelmente se habituaram a minha companhia e ja nao



podiam viver semela... ai! era preciso ser um monstro para o ndo confessar com lagrimas de
gratiddo e de remorso,

Os mais dificeis e delicados apices da perfeicdo de sua tdo caprichosa e tdo expressiva
lingua, as belezas mais sentidas de seus autores queridos, o espirito e tom dificil de sua
sociedade tdo desdenhosa e fastienta, mas tdo completa e tdo calculada para sublimar a vida e
a desmaterializar — isso tudo, e um indefinivel sentimento do gentil, que s6 com natural tato
se adquire, ¢ verdade, mas que se ndo alcanga com ele s6 — isso tudo aprendi ali das suaves
licdes que insensivelmente recebia a cada instante.

Se valho alguma cousa, tudo valho por elas; se tenho merecido alguma consideragdo no
mundo, toda lha devo.

Vés que confesso a divida, veras como a paguei.

O tom perfeito da sociedade inglesa inventou uma palavra que nao ha nem pode haver noutras
linguas enquanto a civilizagdo ndo as apurar. 7o flirt € um verbo inocente que se conjuga ali
entre os dois sexos, € ndo significa namorar — palavra grossa e absurda que eu detesto - ndo
significa "fazer a corte”; € mais do que estar amavel, ¢ menos do que galantear, ndo obriga a
nada, ndo tem consequéncias, comecga-se, acaba-se, interrompe-se, adia-se, continua-se ou
descontinua-se a vontade e sem comprometimento.

Eu flartava nés flartavamos, eles flaortavam .

E ndo hd mais doce nem mais suave entretenimento de espirito do que o flartar com uma
elegante e graciosa menina inglesa; com duas € prazer angélico, e com trés ¢ divino.

Para quem nasceu naquilo, ndo € perigoso; para mim degenerou, breve, aquela placida
sensacao em mais profundo sentimento.

Veio a admiragao primeiro.

E como as eu admirava todas trés. as minhas gentis fascinadoras!

E elas conheciam-no, riam, folgavam e estavam encantadas de me encantar. Fizeram nascer os
desejos!

Julguei-me perdido, e quis fugir.

Nao me deixaram e zombaram de mim, da ardéncia do meu sangue espanhol, da veeméncia das
minhas sensacgoes...

Em breve eu amava perdidamente uma delas — queria muito as outras duas; mas amar, amar
deveras, de alma cuidava eu, do coragdo ia jura-lo, era a segunda — Laura, mais gentil, mais
nobre, mais ele- gante e radiosa figura de mulher que creio que Deus moldasse numa hora de
verdadeiro amor de artista que se dignou tomar por esse pouco de greda que tinha nas maos ao
forma-1la.



CAPITULO 45

Carta de Carlos a Joaninha: continua

Laura ndo era alta nem baixa, era forte sem ser gorda, e delicada sem magreza. Os olhos de um
cor de avela diafano, puro, aveludado, grandes, vivos, cheios de tal majestade quando se
iravam, de tal dogura quando se abrandavam, que ¢ dificil dizer quando eram mais belos. O
cabelo quase da mesma cor tinha, demais, um reflexo dourado, vacilante, que ao sol
resplandecia. ou antes, relampejava, — mas a espagos, ndo era sempre, nem em todas as
posicoes da cabeca: — cabega pequena, modelada no mais cldssico da estatuaria antiga,
poisada sobre um colo de imensa nobreza, que harmonizava com a perfei¢do das linhas dos
ombros.

A cintura breve e estreita, mas sem exageragao, via-se€ que 0 era assim por natureza sem a
menor contrafeicao de arte. O pé ndo tinha as exiguidades fabulosas da nossa peninsula, era
proporcionado como o da Vénus de Médicis.

Tenho visto muita mulher mais bela, algumas mais adoraveis, nenhuma tao fascinante.
Fascinante ¢ a palavra para ela.

O rosto oval e perfeitamente simétrico, palido; s6 os beigos eram vermelhos como a rosa de
cor mais viva a expressao de toda esta figura ¢ que se ndo descreve. A boca breve e fina
sorria pouco; mas quando sorria, oh!...

Vé-la num baile, vestida e calgada de branco, cingida com um cinto de vidrilhos pretos -
toilette inalteravel para ela desde certa época —sem mais ornato, sem mais flores, apenas um
farto fio de pérolas derramando-se-lhe pelo colo — era ver alguma cousa de superior, de mais
sublime que uma simples mulher.

Tal era Laura, Laura que eu amei quanto podia e sabia amar. Era pouco, sei-o agora; entao
parecia- me infinito.

Disse-lho a ela, disse-lho um dia que passedvamos so0s, € depois de andarmos horas e horas
esquecidas, sem trocar uma frase. Pensavamos, eu nela, ela ndo sei em qué.

Seria em mim?

Seria, mas nio mo confessou.

E ouviu-me sem dizer palavra, sem olhar para mim uma sé vez, sem fugir com a mao que eu
lhe apertava, que lhe beijava, e que sentia fria e imida nas minhas que escaldavam.

Era tarde, dirigimo-nos para casa. A porta disse-me: — Nao entre; € vi-a banhada em
lagrimas. Quis segui-la, fez-me um gesto imperioso que me confundiu. Pela primeira vez,
depois de tanto tempo, fui so, triste € melancolico para a minha pobre habitacdo, onde passei a
noite.

Quando era madrugada quis me deitar. Nao dormi.

No dia seguinte recebi uma carta de Julia: assim se chamava a mais velha, a mais sensivel e a
mais carinhosa das trés irmas.



O bilhete parecia indiferente; ndo continha sendo palavras usuais, pedia-me que fosse almogar
com ela... ndo falava nas irmas.

Senti que era chegada a minha hora, pareceu-me que ia ser expulso daquele Eden de inocéncia
em que tinha vivido. A letra de Julia, uma letra linda, perfeita, natural, figurava-se-me um
agregado de sinais cabalisticos terriveis que encerravam o mistério da minha condenagao.
Vesti-me, fui, achei-me s6 com Julia no parlour elegante de seu exclusivo uso.

Era um pequeno gabinete de estudo, ornado somente de umas éfagéres com livros e misicas,
uma harpa e um cavalete.

Sobre o cavalete estava o meu retrato esbogado, na estante da harpa uma romanga francesa a
que eu tinha feito letras portuguesas...

A urna assobiava sobre a mesa, Julia fazia o cha e ndo parecia atender a mais nada.

E preciso que eu te descreva a pequena Julia - Julieta como nds lhe chamavamos - nos, as
duas irmds e eu que rivalizdvamos a qual lhe havia de querer mais...

Oh! que saudade e que remorso para toda a minha vida nestas recordagdes de fraternal
intimidade!

Julia era pequena, delicadissima, propriamente infantina no rosto, na figura, na expressao € no
habito de toda a sua encantadora e diminutiva pessoa.

Nenhuma inglesa, desde o tempo da rainha Bess, teve pé e ancle mais delicado. Nenhuma,
desde o rei Alfredo, se ocupou tdo elegantemente dos elegantes cuidados de um interior
britanico - gentil quadro de género como ndo ha outro.

Lady Julia R. era a mais pequena e a mais bonita sudita britdnica que eu creio que tenha
existido.

Vista 4 lua, no meio do seu parque, volteando por entre os raros exoticos que no curto verao
inglés se expdem ao ar livre, facilmente se tomava pela bela soberana das fadas realizando
aquela preciosa visao de Shakespeare, o Midsummer night's dream.

Seus olhos de azul celeste, sempre imidos e sempre doces, os cabelos de um claro e assedado
castanho, todos soltos em anéis a roda da cabeca e caindo pelos ombros, espalhando-se pelo
rosto, que era uma lida continua para os tirar dos olhos, um corpo airoso, uma boca de beijar,
os dentes miudos, alvissimos e apertados, a mao pequena, estreita, e de cera — tudo isto fazia
de Julia um tipo i1deal de bondade, de candura, de inocéncia angélica.

E era um anjo... oh se era!

Contemplei-a muito tempo em siléncio: ela sorria-me tristemente de vez em quando, mas ndo
falava.

Enfim almogamos, levaram o trem.

Ela disse a sua aia:

— Febe, eu estou s6 com Carlos; e quero estar s6. Em casa para ninguém.

— Sim, minha senhora. Resposta obrigada do criado inglés a tudo. E ficamos sos
completamente.



CAPITULO 46

Carta de Carlos a Joaninha: continua.

Julia levantou finalmente para mim os seus olhos umidos, assombrados das mais longas e
assedadas pestanas que ainda vi em olhos de mulher, e disse-me:

— Carlos, eu estou triste. Devia consolar-me: diga-me alguma cousa que me console. Fale-
me.

— Que hei de eu dizer?,..

— E um cavalheiro, Carlos: diga-me que o é, e desassombre-me deste terror em que estou.
— Pois duvida, Julia?...

— Nao duvido. Queremos-lhe todos muito aqui... muito demais... receio: como havemos de
duvidar?

— Oh Julia, perdoe-me! — exclamei eu langando-me a seus pés, tomando-lhe as maos ambas
nas minhas, € beijando-lhas mil vezes num paroxismo de verdadeira contrigdo. — — Perdoe-
me, Julia: bem sei que fiz mal, e prometo...

— Nao prometa nada, sendo que ha de ser cavalheiro. Isso sei eu e sinto que o pode cumprir.
— Juro por... por ela.

— Elal... Ela ama-o, Carlos. E melhor dizer a verdade de uma vez, e encarar todas as
consequéncias de uma posi¢ao dificil, do que 1ludir-se a gente sem as evitar. Laura ama-o,
mas nao deve nem pode ama-Ilo.

— Se fosse livre, ndo sei o que diria — ndo sei o que faria eu... Mas ndo se trata de mim —
prosseguiu com volubilidade febril — ndo se trata de mim, Carlos, trata-se dela. Laura ndo o
pode amar, esta comprometida. H4 de partir em trés meses para a India.

— Para a India!

— Sim: € verdade: vé-lo-a. O seu noivo ¢ capitdo ao servico da Companhia, e parte em
casando, Eu sentia-me morrer o coragdo dentro do peito: foi a primeira dor verdadeira de
alma que sofri...

Aquele era o primeiro amor sincero da minha vida, e aquela foi também a primeira
excruciante pena de amor por que passei.

Eu que de tais penas zombara sempre, que as desterrava da realidade para os romances, eu!...
Ai! que poeta ou que novelista soube nunca pintar um padecer como eu experimentei naquela
hora?

Nao sei o que fiz nem o que disse; ndo me recordo sendo que senti as lagrimas de Julia
cairem-me sobre a face e misturarem-se com as minhas que corriam em abundancia. Levantei
os olhos, para ela, e a expressdao que vi nos seus... oh! como a hei de esquecer nunca?
Quanto ha de piedade e compaixao no tesouro infinito de um coragao feminino se derramava
daqueles olhos celestes para me consolar. La ndo ficava sendo uma tristeza profunda,
desanimada e mortal...



Nao sei que vasto pensamento, que idéia louca... ou antes, que

pressentimento indeterminavel e confuso me atravessou pelo espirito — ou seria pelo
coragao? — naquele momento...

Se Julia?...

Mas nao pode ser.

— Julia, Julia. — bradei eu, — quero vé-la: hei de vé-la uma vez ao menos. Nao me negue
este ultimo favor. Sei que devo, que preciso, que € for¢oso fugir dela. Mas antes hei de dizer-
lhe...

— O queé?...

— Que a amo como nunca amei, como nunca mais hei de amar...

— Ai Carlos!

— Que para sempre, sempre...

Jalia levantou-se sem dizer palavra, e lancando sobre mim um olhar de inefavel compaixao,
saiu rapidamente do quarto.

Achei-me s0, ndo sei 0 que pensel nem se pensei. Sentia-me aturdido da cabega, exausto do
coracao numa depressdo de espirito que tocava na estupidez. Se me apontassem urna pistola
aos peitos, ndo levantava o brago para a arredar... Ja ndo sentia pena nem desejo. Parecia-me
que comecava a morrer; € ndo achava que morrer custasse muito.

Neste estado fiquei ndo sei que tempo; muito ndo foi. Percebi que se abria a porta, ndo tive
forca para levantar os olhos. Até que senti uma doce e querida mdo na minha... era Julia.. e era
Laura também... santo Deus! que estavam ao pé de mim ambas.

Julia tinha a minha mao na sua; e Laura, encostada ao ombro da irma, deixava cair sobre mim
aqueles olhos em que a severidade habitual se tinha relaxado numa indulgéncia tdo doce, numa
compaixao tao celeste que, juro por Deus, naquela hora acreditei firmemente que tinha diante
de mim dous anjos seus, baixados nas asas da piedade divina para me trazer todo o perdao.
toda a misericérdia do céu a minha alma.

Como te direi eu, Joana, querida Joaninha, como te direi a ti que me amas, a ti que eu amo —
porque te amo, € Deus me castigue, que deve! porque te amo, cegamente, te amo com este
infame e abominavel coracao que Ele me deu — como te hei de eu dizer a ti, e para qué, as
palavras que ali dissemos, os protestos que ali fiz, os juramentos que ali se deram, as
promessas que ali foram trocadas?

Julia foi para a janela — indulgente chaperdo que nos ndo via e fingia ndo nos ouvir. O dia
passou-se assim, um longo dia de junho que tao curto e rdpido nos pareceu. Era noite quando
fomos jantar.

A mesa, Laura apareceu em trajos de viagem: partia naquela noite para o Pais de Gales onde
tinha uma amiga, com quem ia estar até ao dia terrivel, e preparar-se para ele, me disse, longe
de mim, no seio da amizade.

Imagine-se aquele jantar. Nem comer fingiamos. Ao sair da mesa achamos a porta da casa a
caleche posta, o cocheiro na almofada, e o criado a portinhola. Montamos. as trés irmas e eu.
Eram duas milhas dali a estalagem onde tocava a mala-posta e onde Laura devia encontra-la.
Fizemo-las sem proferir palavra nenhum dos quatro.

A lua 1a grande e bela com sua luz triste e fria por um céu sem nuvens. Era uma daquelas
noites raras, mas admiraveis do breve estio britanico.

A areia que rangia com o atrito das rodas da carruagem nas lisas ruas do parque, os ramos



descaidos das arvores por que rocdvamos levemente ao passar, os veados mansos que se
levantavam para nos ver — os faisdes que erguiam seu rasteiro voo de moita para moita ao
sentir o estalido do chicote, com que o cocheiro mais moderava do que excitava os seus
cava]os, tudo para mim eram impressoes de nunca sentida e inexplicavel tristeza, Ficava-me a
alma apo6s tudo aquilo, sentia fugir-me a felicidade para sempre, e que era eu que a afugentava,
€ que me ia encontrar s6, desamparado e proscrito no deserto da vida.

Nao me sentia forca para blasfemar, para maldizer de Deus, sendo tinha-o feito.

Tinha: e outras ansias mais angustiadas e mortais me tém aflito na vida; em nenhuma me senti
tdo capaz de renegar de Deus e descrer dele como nesta.

Seria efeito da sua inexaurivel piedade que talvez quis acudir & minha alma antes que se
perdesse, seria por certo — pois nesse mesmo instante distintamente me apareceu diante dos
olhos da alma a inica imagem que podia chama-lo do abismo; era a tua, Joana! Era a minha
Joaninha pequena, inocente, aquele anjinho de crianga, tdo viva, tdo alegre, tdo graciosa que
eu tinha deixado a brincar no nosso vale; 0 nosso vale rustico, tdo grosseiro e tdo inculto! 6
como as saudades dele me foram alcangar no meio daquelas alinhadas e perfeitas belezas da
cultura britanica. Os raios verdes de teus olhos, faiscantes como esmeraldas, atravessaram o
espaco e foram luzir no meio daqueloutros lumes que me cegavam. A esteva brava, o tojo
aspero da nossa charneca mandavam-me ao longe as exalagdes de seu perfume agreste, e
matavam o suave cheiro do feno macio dessas relvas sempre verdes que me rodeavam. As
folhas crespas, secas, alvacentas das nossas oliveiras como que me luziam por entre a
espessura cerrada da luxuriante vegetacdo do norte, prometendo-me paz ao coracao,
anunciando-me o fim de uma peleja em que mo dilaceravam as paixoes.

E tu, Joana, tu, pobre inocente, desvalida criancinha, tu aparecia-me no meio de tudo isso,
estendendo para mim os teus bracinhos amantes como no dia que me despedira de ti nesse
fatal, nesse querido, nesse doce e amargo vale das minhas lagrimas e dos meus risos, onde s
me tinham de correr os poucos minutos de felicidade verdadeira da minha vida, onde as
verdadeiras dores da minha alma tinham de ma cortar e destruir para sempre...

Oh! de qué e como ¢ feito o homem, para que e por que vive ele? Que vim eu, que vimos nos
todos fazer a este mundo?

Eu sentado ali nas almofadas de seda daquela espléndida carruagem, rodeado de trés mulheres
divinas que me queriam todas, que eu confundia numa adoragdo misteriosa € mistica, — cego,
louco de amo- res por uma delas, no momento de lhe dizer adeus para sempre... eu tinha o
pensamento fixo numa crianca que ainda andava ao colo! —Revendo-me nos olhos pardos de
Laura que eu adorava, eram os teus olhos verdes que eu tinha na alma! Os sentidos todos
embriagados daquele perfume de luxo e civilizagdo que me cercava, — era o nosso vale
rustico e selvagem o que eu tinha no coragao..,

Oh! eu sou monstro, um aleijao moral deveras, ou ndo sei o que sou. Se todos os homens serao
assim?

Talvez, e que o ndo digam.

Joana, minha Joana, minha Joaninha querida, anjo adorado da minha alma, tem compaixao de
mim, ndo me maldigas. Nao quero que me perdoes, nem tu nem ninguém, que 0 Ao Merego:
mas que tenhas do e lastima de mim.

Ai! que isso mereco eu, oh sim.

Deixa-me para aqui. Falta-me o 4nimo para me estar vendo a este terrivel espelho moral em



que jurei mirar-me para meu castigo, donde estou copiando o horroroso retrato de minha alma
que te desenho neste papel.

Sabia que era monstro, ndo tinha examinado por partes toda a hediondez das feigdes que me
reconheco agora.

Tenho espanto e horror de mim mesmo.



CAPITULO 47

Carta de Carlos a Joaninha: continua.

Chegamos ao Inn (estalagem), triste casa solitaria no meio dos campos a borda da estrada. A
mala chegava a0 mesmo tempo quase.

Eu dei a mio a Laura para sair da caleche e entrar no coche; e apenas tivemos tempo para um
convulsivo shake-hands e para nos dizer adeus! adeus! com a afetada secura que exige a lei
das conveniéncias britanicas.

A mala partiu ao grande trote... E dir-te-ei a verdade ou queres que minta? Nao, hei de dizer-te
a verdade. Pois senti como um alivio desesperado, uma consolagao cruel em a ver partir. Senti
o que imagino que deve sentir um enfermo depois da operagdo dolorosa em que lhe amputaram
parte do corpo com que ja ndo podia viver e que era for¢oso perder ou perder a vida.
Também deve ser assim a morte: um descanso apatico e nulo depois de inexplicavel padecer.
Era como morto que eu estava; nao sofria pois.

E j4 ndo pensava em ti, ja te ndo via na minha alma: eu ndo existia, estava ali.

Voltamos ao parque; apeei silenciosamente as minhas duas gentis companheiras, e eu fui so, a
pé, com passo firme e resoluto para a minha habitacdao. Nenhuma delas me procurou reter, nem
me disse nada, nem tentou consolar-me. Para qué?

L. William R. chegava, na manha seguinte, de uma de suas habituais excursdes a Londres. Veio
ver- me assim que chegou, e trazer-me cartas de Portugal que eu esperava had muito. — Disse-
me que partia no outro dia para Swansea, a terra de Gales para onde Laura fora; e que me
encarregava de fazer companhia as duas filhas que ficavam sos.

A mim!..,

Estive trés dias sem as ver: em todos trés nao fiz mais do que escrever Laura.

No quarto dia fui ao parque. Julia deu um grito de alegria quando me viu: raro exemplo de
excecao as formuladas regras que tiranizam a vida inglesa, que prescrevem até a cara com que
se ha de morrer, e tem graduado o tom em que se deve exalar o Gltimo suspiro.

Mas a natureza chega a triunfar as vezes até da propria etiqueta britanica.

Julia cuidava que eu ndo queria voltar aquela casa, tinha-se resignado a nio tornar a ver-me;
ndo pode reprimir a alegria que lhe causou a minha inesperada aparigao.

Passamos todo o dia juntos e sos; quase todo se nos foi passeando no parque, ou sentados a
sombra de seus espessos arvoredos, ou mirando-nos nas cristalinas dguas de uma vasta
represa povoada de aves aquaticas e rodeada daqueles imensos mantos de veludo verde de
que perpetuamente se enfeita a terra inglesa e que so6 desaparecem quando vem o inverno
estender-lhe por cima seus lengdis de neve.

Quis ver o que eu escrevia a irma; dei-lhe a carta, leu-a, meditou-a, restituiu-ma sem dizer
palavra.

Que horas passamos neste siléncio, nesta eloquente mudez que ndo vem senao do muito demais



que a alma sente, do muito demais que diria se falasse!

A despedida, essa noite, deu-me uma bolsa de rede que Laura tinha estado fazendo para mim e
que lhe deixara para me entregar. Senti que tinha dentro o que quer que fosse a bolsa, ndo quis
examinar. Achei, quando voltei a casa, que era o falado cinto de vidrilhos pretos que eu tanto
tinha admirado em cento baile onde foramos juntos, € que Laura ndo deixara de por nunca mais
em se vestindo de branco e que fizesse alguma foilette.

Ainda o conservo aquele cinto precioso, Joana; ainda o tenho, no meu tesoiro mais guardado,
aquela joia, aquela reliquia. E amo-te, € amo-te a ti s6 como realmente nunca amei nem
poderei tornar a amar. Mas aquele cinto € uma sorte, um talisma, um amuleto em que esta o
meu destino.

Amei... isto €, amei.., pois sim, amei, j& que ndo ha outra palavra nestas estupidas linguas que
falam os homens: pois amei outras mulheres, € nos dias de maior entusiasmo por elas, ndo
dexei nunca de beijar devotamente aquele cinto, de o apertar sobre o meu coracao, de me
encomendar a ele — como o salteador napolitano se encomenda ao escapulario da Madona
que traz ao peito, com as maos ensanguentadas de matar, ou carregado do roubo que acaba de
fazer,

A1, Joana, ndo te digo eu que estou perdido, sem remédio, e que para mim ndo ha, ndo pode
haver salvacao nunca?

Vivi assim dois meses. Laura ndo me escrevia: recebia as minhas cartas e respondia a Julia:
por este modo nos correspondiamos. Julia era parte de nos, era uma por¢ao do nosso amor,
viviamos nela a nossa vida. E ja as contundia a ambas por tal modo no meu coracao que me
surpreendia ndo saber a qual queria mais.

Julia parecia feliz deste estado: eu era-o. Insensivelmente me habituei a ele, ja ndo tinha
saudades do passado. E quando se aproximou o casamento de Laura, que ela tinha de voltar de
Gales, e que eu, fiel ao que prometera, devia pretextar negocio urgentissimo em Londres que
me obrigasse a ausentar-me até i sua partida para a India, eu tive uma pena, uma dificuldade
em cumprir o que prometera que me envergonhava.

Parti porém, e ali me demorei um més. Julia escrevia-me todos os dias e eu a ela. Na véspera
do dia fatal em que Laura ia ser de outro homem, Julia escreveu-me estas palavras s6s: — O
nosso romance acabou; comeca uma historia séria. Laura manda-lhe o seu ultimo adeus.

E nunca mais se escreveu nem se pronunciou o nome de Laura entre nds dois.

O galedo que me levava para o Oriente as ruinas de toda a minha esperan¢a ha muito que
navegava; entrava outubro € o inverno inglés com suas mais asperas, € neste ano tao precoces,
severidades. Eu sentia-me morrer de tristeza e de isolamento no meio da populosa e turbulenta
Londres. Julia percebeu-o, € mandou-me voltar a - shire. Voltei.



CAPITULO 48

Carta de Carlos a Joaninha: continua

O que eu senti quando, apesar de tdo desfigurados pelos trés altos de neve que os cobriam,
comecel a reconhecer aqueles sitios da vizinhanca do parque. e a confrontar as arvores, os
pastos, os casais daqueles arredores!

Era outra a expressao de fisionomia da paisagem, mas as queridas feigdes eram as mesmas, €
uma a uma lhas ia estremando.

Enfim o meu stage parou a entrada do parque, e eu tomei a pé pela longa avenida. Eram nove
horas da manha, e a manha brumosa, fria, mas o tempo macio, ndo estava cru, segundo a
expressiva frase do pais.

Por entre a névoa que me encobria a antiga mansdo e envolvia as arvores circunstantes num
sudario cinzento e melancolico, fui caminhando, quase pelo tato, at¢ meia alameda talvez.
Parei a refletir na minha posicdo e no que eu ia ser naquela casa que de novo me abria suas
portas hospitaleiras, quando, através da neblina brancacenta e onde ela era mais rara,
descobri um vulto que vinha a mim de entre as arvores do parque.

O vulto era de mulher e parecia uma sombra, uma aparicao fantastica em meio daquela cena
misteriosa, sO, triste,

Na distancia figurava-se-me alto em demasia: Juilia ndo era nem podia ser; Julia a mais
diminuta e delicada de quantas fadas bonitas e graciosas tém trazido varinha do condao.
Laura... ai! Laura tdo longe estava dali... Quem seria pois? So se fosse!... Quem?

Aquela elegancia, aquele cabelo solto e anelado, aquele ar gentil ndo podia ser sendo dela...
Dela, de quem?

Ainda te ndo falei, quase, da ultima das trés belas irmas que me encantavam, nao la descrevi,
nao td nomeei pelo seu nome. Repugnava-me fazé-lo. Mas ¢ preciso: custa-me, ndo ha
remédio.

Era Georgina...

Georgina, que tu conheces, Georgina que... era Georgina a que vinha a mim naquela — fatal ou
feliz? — manhad; Georgina que de todas trés era a que menos falava, que eu verdadeiramente
menos conhecia.

Este meu coragdo, a for¢a de ferido e de mal curado que tem sido, pressente e adivinha as
mudangas de tempo com uma dor cronica que me da. Pressenti ndo sei qué ao ver aproximar-
se Georgina...

— Como foi bom em vir! Estou realmente feliz de o ver. E Julia, a pobre Julia, que alegria
que vai ter, ha de curé-la de todo.

— Pois qué! Julia esta doente?

— Nao o sabia!... Ai! ndo, bem sei que ndo: ela ndo lho quis dizer. Julia esta doente; mas ndao
¢ de cuidado, Eu sempre quis adverti-lo antes que a visse, por isso calculei as horas do coche



€ vim para aqui espera-lo.

Estas palavras eram simples, ndo tinham nada que me devesse impressionar
extraordinariamente, e todavia eu sentia-me agitado como nunca me sentira. Olhava para
Georgina como se a visse a primeira vez, € pasmava de a ver tao bela, tdo interessante.

E uma situacao de alma esta que ndo sei que a descrevessem ainda poetas nem romancistas:
desprezam-na talvez, ou ndo a conhecem. Esta sabido que as suibitas impressdes causadas por
um primeiro encontro sejam as mais interessantes, as mais poéticas.

Eu ndo nego o efeito teatral dessas primeiras e repentinas sensagdes; mas sustento que
interessa mais essoutra inesperada e estranha impressao que nos faz um objeto ja conhecido,
que viramos com indiferenca até ali, e que de repente se nos mostra tdo outro do que sempre o
tinhamos considerado...

Mas esta mulher ¢ bela realmente! E eu que nunca o vi! Mas aqueles olhos sdo divinos! Onde
tinha eu os meus at¢ agora? Mas este ar, mas esta graca onde os tinha ela escondidos? etc. etc.
Vao-se gradualmente, vao-se pouco a pouco descobrindo perfei¢gdes, encantos; o sentimento
que resulta ¢ mil vezes mais profundo, mais fundado, sobretudo, que o das tais primeiras
impressoes tdo cantadas e decantadas,

Que mais te direi depois disto? Entramos em casa, vi Julia, falamos de Laura muito e muito.
Mas eu ja o ndo fiz com entusiasmo, com a admiragao exclusiva com que dantes o fazia,..
Jalia recobrou, breve, a satide, e com ela o equilibrio do espirito. Renovou-se toda a alegria,
todo o encanto das nossas conversacoes intimas, dos nossos longos passeios. Laura lembrava
com saudade; mas suavizava-se, embrandecia gradualmente aquela saudade.

Georgina, que até ali parecia empenhar-se em se deixar eclipsar pela irma, agora, ausente ela,
brilhava de toda a sua luz, em graga, em espirito, por um natural singelo e franco, por uma
esquisita do¢ura de maneiras, de voz, de expressao, de tudo.

Jalia revia-se nela, e eu acabei pela adorar. Vergonha eterna sobre mim! mas ¢ a verdade:
quis-lhe mais do que a Laura, ou pareceu-me querer-lhe mais,.. que tanto vale.

Eu sei!... Nao, ndo lhe queria tanto. Mas amei-a. Amei, sim, ¢ fui amado!

Trés meses durou a minha felicidade. E o mais longo periodo de ventura que posso contar na
vida.

Falsa ventura, mas era.

A imperiosa lei da honra exigiu que nos separassemos, que partisse para os Acgores. Fui.
Ninguém sacrificou mais, ninguém deu tanto como eu para aquela expedicao. A histéria falara
de muitos servicos, de muitas dedicagdes. Quem sabera nunca desta?

A historia ¢ uma tola.

Eu ndo posso abrir um livro de histérias que me ndo ria. Sobretudo as ponderagoes e
adivinhagdes dos historiadores acho-as de um comico irresistivel. O que sabem eles das
causas, dos motivos, do valor e importancia de quase todos os fatos que recontam! .

Ainda ndo sei como parti, como cheguei, como vivi os primeiros tempos da minha estada
naquele escolho no meio do mar chamado a Ilha Terceira, onde se tinham refugiado as pobres
reliquias do partido constitucional.

Habituei-me por fim. A que se ndo afaz o homem?

Levaram-me uma tarde a grade de um convento de freiras que ai havia. O meu ar triste,
distraido, indiferente, excitou a piedade das boas monjas. Uma delas, jovem, ardente,
apaixonada, quis tomar a empresa de me consolar. Nao o conseguiu. coitada! O meu coracao



estava em — shire, em Inglaterra, estava na India, estava no vale de Santarém.

Pelo mundo em pedacos repartido, estava em toda a parte, menos ali, que nada dele estava
nem podia estar.

Era Soledade que se chamava a freirinha, € como o seu nome ficou. Disseram o que quiseram
os faladores que nunca faltam, mas mentiram como mentem quase sempre, enganaram-se como
se enganam sempre.

Eundo amei a Soledade.

E contudo lembro-me dela com pena, com simpatia... Se eu sou feito assim, meu Deus, € assim
hei de morrer!

Viemos para Portugal: e o resto agora da minha historia sabes tu.

Cheguei por fim ao nosso vale, todo o passado me esqueceu assim que te vi. Amei-te... ndo,
ndo ¢ verdade assim. Conheci, mal que te vi entre aquelas arvores, a luz das estrelas, conheci
que era a ti sO que eu tinha amado sempre, que para ti nascera, que teu so devia ser, se eu
ainda tivera corac¢do para te dar, se a minha alma fosse capaz. fosse digna de juntar-se com
essa alma de anjo que em ti habita.

Nao ¢, Joana; bem o vés, bem o sentes, como eu o sinto € 0 vejo.

Eu sim, tinha nascido para gozar as doguras da paz e da felicidade doméstica; fui criado, estou
certo, para a gldria tranquila, para as delicias modestas de um bom pai de familia.

Mas nao o quis a minha estrela. Embriagou-se de poesia a minha imaginacao e perdeu-se: nao
me recobro mais. A mulher que me amar ha de ser infeliz por for¢a; a que me entregar o seu
destino, ha de vé-lo perdido,

Nao quero, ndo posso, ndo devo amar a ninguém mais.

A desolagao e o oprobrio entraram no seio da nossa familia. Eu renuncio para sempre ao lar
doméstico, a tudo quanto quis, a tudo quanto posso querer. Deus que me castigue, se ousa fazer
uma injustica, porque eu nao me fiz o que sou, ndo me talhei a minha sorte, e a fatalidade que
me persegue nao ¢ obra minha.

Adeus Joana, adeus prima querida, adeus irma da minha alma! Tu acompanha nossa avo, tu
consola esse infeliz que ¢ o autor da sua e das nossas desgragas. Tu, sim, que podes, €
esquece-me.

Eu, que nem morrer ja posso, que vejo terminar desgracadamente esta guerra no Unico
momento em que a podia abengoar, em que ela podia felicitar-me com uma bala que me
mandasse aqui, bem direita ao coracao, eu que farei?

Creio que me vou fazer homem politico, falar muito na patria com que me ndo importa, ralhar
dos ministros que ndo sei quem sao, palrar dos meus servigos que nunca fiz por vontade; e
quem sabe?... talvez darei por fim em agiota, que € a unica vida de emogdes para quem ja nao
pode ter outras

Adeus, minha Joana, minha adorada Joana, pela ultima vez, adeus.



CAPITULO 49

De como Carlos se fez bardo. — Fim da historia de Joaninha. — Georgina abadessa. Juizo
de Frei Dinis sobre a questdo das frades e dos baroes. — Que ndo pode tornar a ser o que
foi, mas muito menos pode ser o que é. O que hd de ser, Deus o sabe e provera. — Vai o A.
dormir ao Cartaxo. - Sonho que tem ai. — Volta a Lisboa. — Caminhos de ferro e de papel.
— Conclusdo da viagem e deste livro.

Acabei de ler a carta de Carlos, entreguei-a a Frei Dinis em siléncio. Ele tornou-me:

— Leu?

— Li.

— Que mais quer saber? Sinto que lhe posso dizer tudo: ndo o conhego, mas...

— Mas deve conhecer-me por um homem que se interessa vivamente...

— Em qué! Nas eleigdes, na agiotagem, nos bens nacionais?

— Nao, senhor. Fui camarada de Carlos, ndo o vejo ha muitos anos e...

— Nem o conhecia se o visse agora: engordou, enriqueceu, € € barao...

— Barao!

— E bardo, ¢ vai ser deputado qualquer dia.

— Que transformagao! como se fez isso santo Deus! E Joaninha? e Georgina?

— Joaninha enlouqueceu e morreu. Georgina ¢ abadessa de um convento em Inglaterra.

— Abadessa?

— Sim. Converteu-se a comunhao catolica; era rica, fundou um convento em -shire, ¢ 1a esta
servindo a Deus.

— E esta pobre senhora, a avd de Joaninha?

— Af esta como a v€, morta de alma para tudo. Nao vé€, ndo ouve, nao fala, e ndo conhece
ninguém. Joaninha veio morrer aqui nesta fatal casa do vale, eu estava ausente, expirou nos
bragos dela e de Georgina. Desde esse instante a avo caiu naquele estado. Esta morta, e ndo
espero aqui sendo a dissolucdo do corpo para o enterrar, se eu nao for primeiro; e Deus queira
que ndo! Quem ha de tomar conta dela, ter caridade com a pobre demente? Mas depois... oh!
depois,,. espero no Senhor que se compadeca enfim de tanto sofrer e me leve para si.

— Mas Carlos?!

— Carlos ¢ bardo: no lho disse ja?

— Mas por ser barao?...

— Nao sabe o que ¢ ser barao?

— Oh se sei! Tao poucos temos nos?

— Pois barao ¢ o sucedaneo dos...

— Dos frades... Ruim substitui¢ao!

— Vi um dos tais papéis liberais em que isso vinha: e € a Unica coisa que leio dessas ha
muitos anos, Mas fizeram-mo ler.

— E que lhe pareceu?



— Bem escrito e com verdade. Tivemos culpa nos, ¢ certo; mas os liberais nao tiveram
menos.

— Erramos ambos.

— Erramos e sem remédio. A sociedade ja ndo € o que foi, ndo pode tornar a ser o que era: —
mas mito menos ainda pode ser o que €. O que ha de ser, ndo sei. Deus provera.

Dito isto, o frade benzeu-se, pegou no seu breviario e pos-se a rezar. A velha dobava sempre,
sempre. Eu levantei-me, contemplei-os ambos alguns segundos. Nenhum me deu mais atengao
nem pareceu conscio da minha estada ali.

Sentia-me como na presenga da morte e aterrei-me.

Fiz um esfor¢o sobre mim mesmo, fui deliberadamente ao meu cavalo, montei, piquei
desesperadamente de esporas, € ndo parei sendo no Cartaxo.

Encontrei ali os meus companheiros; era tarde, fomos ficar fora da vila 4 hospedeira casa do
Sr. L. S. Rimos e folgamos até alta noite: o resto dormimos a sono solto.

Mas eu sonhei com o frade, com a velha — € com uma enorme constelacdo de bardes que
luziam num céu de papel, donde choviam, como farrapos de neve, numa noite polar, notas
azuis, verdes, brancas, amarelas, de todas as cores e matizes possiveis. Eram milhdes e
milhdes de milhdes...

Nunca vi tanto milhdo, nem ouvi falar de tanta riqueza sendo nas Mil e uma noites.

Acordei no outro dia e ndo vi nada... s6 uns pobres que pediam esmola a porta. Meti a mdo na
algibeira, e ndo achei sendo notas... papé€is!

Parti para Lisboa cheio de agoiros, de enguicos e de tristes pressentimentos. O vapor vinha
quase vazio, mas nem por i1sso andou mais depressa.

Eram boas cinco horas da tarde quando desembarcamos no Terreiro do Paco. Assim terminou
a minha viagem a Santarém; e assim termina este livro.

Tenho visto alguma coisa do mundo, e apontado alguma coisa do que vi. De todas quantas
viagens porém fiz, as que mais me interessaram sempre foram as viagens na minha terra.

Se assim pensares, leitor benévolo, quem sabe? pode ser que eu tome outra vez o bordao de
romeiro, € va peregrinando por esse Portugal fora, em busca de historias para te contar.

Nos caminhos de ferro dos bardes € que eu juro nao andar. Escusada ¢ a jura, porém.

Se as estradas fossem de papel, fa-la-iam, ndo digo que ndo. Mas de metal!

Que tenha o governo juizo, que as faca de pedra, que pode, € viajaremos com muito prazer e
com muita utilidade e proveito na nossa boa terra.

Nas Viagens aparecem alguns nomes de personalidades da época, mas apenas por iniciais ou
em simples mencao nao identificada. Sao elas:

O amigo a cyjas instancias se deveu a viagem a Santarém: Passos Manuel.

C.daT. - Conde da Taipa, Gastao da Camara Coutinho Pereira de Sande,



L. S. - Luis Teixeira de Sampaio, 1° visconde do Cartaxo.

Marqués do F. - 1.° marqués do Faial, Domingos Antonio de Sousa Coutinho.

C. J. X. - Candido Jos¢ Xavier, conhecido pelo "Pernas de ¢gua". estadista liberal desafeto a
Garrett, O mestre J. P. (ou mestre P.) - Joaquim Pedro, ferreiro do Cartaxo.

Sr. D. (ou o velho D.) - Damaso Xavier Santos. lavrador do Cartaxo.

C. do S. - Conde do Sobral, Hermano José¢ Braancamp de Almeida Castelo Branco. O Sr. M.
P. Manuel Passos (Passos Manuel).

Barao do P. - Bardao do Pombalinho, Antonio de Araujo Vasques da Cunha Portocarrero.
Barao de A. - Barao de Almeirim, Manuel Nunes Freire da Rocha. Baronesa de A. - Baronesa
de Almeirim, Luisa Joana Braancamp.



L E visivel alusdo ao popular e inimitavel optsculo e Xavier de Maistre, Voyage autor de ma chambre, que decerto foi
principiado a escrever em Turim, ¢ que muitos supdem que fosse concluido em Sao Petersburgo.

2t g puramente histdrico isto; e também € verdade que em grande parte daqui se originou a perseguicao brutal que sofreu o A.
dali a poucos meses.

Big puramente histdrico isto; e também ¢ verdade que em grande parte daqui se originou a perseguicao brutal que sofreu o A.
dali a poucos meses.

14! Bstes versos sdo uma espécie de parddia dos famosos fragmentos de Alceu, de que sé existe memoria nos escolios que nos
conservou Eustdquio. Nas Flores sem frutos, pag.56, vem a traducao daquele belo fragmento.

Bt o protocolos das comissdes de inquérito de ha oito para dez a esta parte, sobre o estado das classes trabalhadoras e

indigentes em Inglaterra, ¢ a prova real dos grandes calculos da economia politica, ciéncia que eu espero em Deus que se ha de
desacreditar muito cedo.

168 A traducdo chegada destes memoraveis versos de Shakespeare é: Ha mais coisas no céu, ha mais na terra. Do que sonha
tua va filosofia

— Personagens, bem conhecidos geralmente, do romance tao popular de Eug. Sue, Os Mistérios de Paris.
— Addison, o poeta, foi ministro da rainha Ana de Inglaterra, e membro do célebre gabinete chamado de A/l- isits.

£} Um dos dois cemitérios de Lisboa — seja dito para a inteligéncia do leitor provinciano — chama-se dos Prazeres, por uma

ermida de N. S.? que ali existia com esta invocagao desde antes do terreno ter o presente destino. E notavel a coincidéncia dos
nomes.

10 E facil ver que o interlocutor deste dialogo conhecia esse curioso personagem da historia
do Condestavel, ndo pelas cronicas, mas pelo drama que tem o seu nome.
{0 convento que tem este nome em Paris, € casa de educac@o de meninas nobres e recolhimento de senhoras também.

25 Antonio F erreira, que viveu no fim do século passado, principio deste, modelava em barro com a mesma graga e
naturalidade flamenga, com que pintava o Morgado de Setiibal; as suas pequenas figurinhas sdo tao estimadas pelos

entendedores como os melhores biscuits de Sévres e de Saxdnia antiga.
135 A fabula daquela ave imortal teve origem nas idades obscuras da Europa quando o grego era ignorado. O que os antigos

diziam da fénix, palmeira em grego, tomaram nossos barbaros avos por dito de uma passarola com que os outros nunca

sonharam.

14 - . , . . . L. . L. ,
L Colecdo de antigas rapsodias germéanicas contendo o maravilhoso e poético de suas origens histdricas e que € para os

povos teutdnicos o que era a [liada para os helenos. S6 se ndo sabe o nome do Homero alemdo que as redigiu e uniformizou
como hoje se acham.

45! Fundo baixo do Tejo, ao longo da praia de Santos, que tem este nome, ¢ onde vao apodrecer as carcagas dos navios velhos
e ja inuteis.

6! Fopder se chama em inglés a pequena e baixa teia de metal que defende o fogdo nas salas, para que ndo caiam brasas
nos sobrados. Descansam nele os pés naturalmente quando a gente se esta confortavelmente aquecendo em liberdade

H7E Tem-se disputado muito sobre qual seja a bebida espirituosa celebrada por Shakespeare tantas vezes com este nome. A
opinido mais aceita ¢ que fosse boa e velha aguardente de Franga.

SLENG) grito de guerra comum a todas as nagdes cristds espanholas era Santiago! Quando na acessdo da casa de Avie nos
aliamos intimamente com a Inglaterra contra Castela, come¢camos a invocar S. Jorge.

19! Singela e original expressdo do santo arcebispo numa carta de convite a seu amigo. Fez-se
como devia ser, proverbial esta frase.
i20i Transcrevemos aqui o original aleméo para se avaliar o que fica dito no texto.
Lhr naht euch wieder, schwankende Gestalten,
Die friih sich einst dem triiben Blick gezeigt.
Versuch ich wohl euch diesmal fest zu halten?
Fiihl" ich mein Herz noch jenem Wahn geneigt?
Ihr drdngt euch zu! nun gut, so mogt ihr walten
Wie ihr aus Dunst und Nebel um mich steigt,;
Mein Busen fiihlt sich jugendlich erschiittert



Vom Zauberhauch, der euren Zug umwittert.
Thr bringt mit euch die Bilder froher Tage,
Und manche liebe Schatten steigen auf;
Gleich einer halbverklungen Sage
Commt erste Lieb' und Freundschaft mit herauf;
Der Schmerz wird neu, es wiederholt die klage
Des lebens labyrintisch irren Lauf,
Und nennt die Guten, die, um schéne Stunden
Vom Gliick getduscht, vor mir hinweggeschwunden
2li Na sua obra intitulada Les Arts en Portugal, Paris, 1846

122! Centro e barbas sdo qualificagdes e nomes de empregos teatrais.
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