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PRÓLOGO

Alô, você que está com este livro em mãos, lançado pela
Editora Planeta, você que foi atraído pela arte gráfica da

capa, que leu o texto de contracapa e, agora, está indeciso
se o compra ou não.

Adianto que esta é uma obra autobiográfica, mas escrita
como se fosse ficção, em que o autor conversa consigo

mesmo e relembra passagens importantes da própria
vida, jamais reveladas nas inúmeras entrevistas que deu

durante sua longa carreira artística. Se você é amigo dele,
ou apenas conhecido, e já o viu atuando nos palcos da vida

e em programas de televisão, pode ser que seu nome
esteja citado em algum capítulo. As referências mais

constantes são relativas a Duas Barras, sua cidade natal; à
Unidos de Vila Isabel, sua escola de samba; e aos seus

familiares.
O conteúdo é repleto de letras de músicas que você

talvez conheça, mas é recomendável lê-las como se
estivesse declamando uma poesia. Em vários momentos,

é certo que você vai se divertir e sorrir. São hilárias as
histórias da queda do cavalo, do sonho do Zé Ferreira de



estar jogando no Vasco da Gama do tempo do Ademir

Queixada, e da surra que a mãe lhe deu ao voltar para casa
depois de uma fuga. A escrita não é rebuscada, os

personagens usam muito a linguagem coloquial, mas há
termos não usuais e haverá necessidade, talvez, de

consultar o dicionário, ou “pedir ajuda aos
universitários”.

Esta obra foi elaborada pelo escritor Martinho José
Ferreira – em artes, Martinho da Vila –, em tempo da

pandemia do coronavírus, um período triste em que as
pessoas se recolhiam, só saíam de casa se fosse por

extrema necessidade e não se abraçavam nem se
cumprimentavam enlaçando as mãos. Apesar dos pesares

do tempo da pandemia, das precauções, o então
mascarado autor compôs a música “Era de aquarius”,

gravada em clipe com o rapper Djonga, e interpretou, com
a cantora Teresa Cristina, o samba crítico “Unidos e

misturados”. Ele permanece de bem com a vida, e a
alegria está sempre presente no seu largo sorriso.

Zé Ferreira

Escritor



CAPÍTULO 1

Sonho que se sonha só junto

Ao despertar de um sono solto em um hotel cinco estrelas

de São Paulo, mirou-se no espelho e falou aos seus
ouvidos:

— Impressionante! Como você conseguiu chegar até
aqui? Para um negro galgar os degraus da escala social, a

subida é difícil.
— Eu tenho uma boa estrela, me dediquei à música e

me dei bem. E você, que é de origem humilde como eu?
— Meu destino eu moldei, qualquer um pode moldar.

Deixo o mundo me rumar para onde eu quero ir. Dor
passada não me dói e não curto nostalgia. Só quero o que

preciso pra viver meu dia a dia. Pra que reclamar de algo
que não mereço? A minha razão é a fé que me guia.

Nenhuma inveja me causa tropeço, creio em Deus e na
Virgem Maria. Encaro sem medo os problemas da vida,

não fico sentado de pernas pro ar. Não há contratempo
sem uma saída pra quem leva a vida devagar. Que os



supérfluos nunca nos faltem, nem o básico para quem tem

carestia. Não quero mais do que eu necessito pra
transmitir minha alegria.

Hospedado no 19 o andar do confortável hotel, abro as
cortinas da janela e vejo um imenso e redondo sol

vermelho além dos edifícios, como se acima de uma serra,
coisa rara no Planalto Paulista. Emocionado, elevo o

pensamento a Deus e mando mensagens positivas para os
meus familiares, amigos, pessoas conhecidas, para

aqueles que trabalham comigo, e as assessoras que
colaboram com meus ofícios e me incentivam. Vou

mentalizando nomes que vêm a minha cabeça sem
desviar o olhar do astro-rei, estrela de quinta grandeza,

como afirmam os cientistas, e sinto-me numa posição
invejável. Não se deve desejar mal a ninguém, nem aos

invejosos, mas vibro ao vê-los padecer com a própria
inveja.

Em causa própria, pedi ao Criador do Universo que
realize os meus sonhos justos e, antes de o Sol se

esconder, agradeci a Deus, Olorum dos candomblecistas e
Zambi para os fiéis da Umbanda, por estar vivendo esses

momentos e ter olhos sensíveis para admirar os
fenômenos da natureza divina.

Anoiteceu, peguei o livro que estava pelo meio, o

Quincas Borba,1 do Machado de Assis, recomecei a ler e não

consegui parar. Ao terminar, fiquei com a boa sensação



que sinto sempre ao chegar ao ponto final de um livro.

Falei comigo mesmo, exclamando em voz alta:
— Machado é o maior escritor brasileiro, quiçá do

mundo! A sua obra Memórias póstumas de Brás Cubas2 é
fantasiosa e poética como quase todos os seus livros,

plenos de citações reflexivas.

É julho do ano de 2016. Estou em São Paulo para participar

de uma reunião com o Magnífico José Vicente, reitor da
Universidade Zumbi dos Palmares, e combinar a minha

participação na FLINK Sampa 2017 – 5a Festa do
Conhecimento, Literatura e Cultura Negra. (No ano

anterior, eu tive a honra de ser o escritor convidado pelo
curador daquela feira literária, Tom Farias, e fui

homenageado na Noite do Troféu Raça Negra, evento
anual da Unipalmares.)

Em um apartamento no mesmo andar do hotel em que
fiquei, quase defronte ao meu, estava meu filho, o Preto.

Me lembro de que, quando foi registrado com o belo
nome, alguns parentes negros retesaram a face, e os

brancos da família sorriram.
Naquele dia em São Paulo, o Preto bateu na minha porta

convidando-me para dar uma volta pelos arredores e,
depois, jantar. Achei que era uma boa ideia dar um giro

naquele belo fim de tarde. Resolvi tomar uma ducha, ele
também foi se banhar, demoramos a nos aprontar,

anoiteceu e decidimos não sair. Jantamos em um dos



restaurantes do hotel; de entrada, pedimos sopa de

cebola. A comidinha estava bem apetitosa; o vinho
branco, decente. De sobremesa, um pudim de leite para

dois, com duas colheres. Satisfeitos, fomos pitar na porta
do hotel, em noite sem vento nem garoa e não muito fria.

Eu fumo que nem tabagistas de charutos, sem tragar.
Fumar não é uma boa. O tabaco irrita a garganta e

empretece os pulmões. O ideal é não fumar o cigarro
inteiro, só dar umas pitadinhas, apagar e guardar a

guimba dentro do maço. Assim dá para fumar o mesmo
cigarro várias vezes. Passei esse hábito para o Preto, mas

ele voltou aos tragos profundos.
Estávamos fumando longe do porteiro uniformizado,

com casaca e cartola, um homem bonito. Mantivemos
distância dele para não o importunar com a fumaça. Uma

senhora que chegava, do tipo das adeptas à seita Tradição,
Família e Propriedade, olhou-nos com cara de nojo e

repugnância. O pessoal da TFP via os fumantes como
perigosos inimigos da humanidade, e nos fitava de

maneira repressiva. E não era maconha, benéfica para uns
e maléfica para outros. A maneira como a velhota nos

mirou parecia a dos conservadores do passado, que

olhavam para um leitor do Pasquim julgando-o um

subversivo da ordem estabelecida. Lembrei-me da
ditadura militar, que cassava os políticos de esquerda, e

me senti desconfortável, com a sensação de estar sendo



reprimido, como foram no passado os militantes que

eram partidários do socialismo.
Comecei a fumar aos quatro anos de idade. Isso mesmo,

na primeira infância. Explico: na roça, nos primeiros anos
de vida, eu engatinhava no terreiro de chão batido, e

peguei a mania de comer terra. No interior, há muitas
crianças que têm essa mania. Nas metrópoles, não,

porque o solo está todo cimentado ou coberto por asfalto.
Há pessoas que nunca puseram os pés na terra; no

máximo, pisaram em areia de praia. Quando pequenino,
minha mãe, Tereza de Jesus, ralhava comigo ao me ver

comendo terra, e a vovó Procópia, mãe do meu pai, Josué
Ferreira, disse para ela que, quando me pegasse

saboreando terra, botasse um cigarro na minha boca, pois
assim, sempre que me desse vontade de comer terra, eu

me lembraria do gosto do cigarro e não comeria.
O problema é que gostei do sabor do fumo e, sempre

que via alguém pitando, queria também. Se não me
dessem, eu chorava e, para interromper o choro,

deixavam-me dar uma pitadinha. Assim, por volta dos
quatro anos, fui iniciado no tabagismo. Hoje, sou viciado,

mas não compulsivo, consumo poucos cigarros por dia.

Nos maços, obrigatoriamente, consta: Este produto causa

câncer. Em mim, não, porque pito sem tragar. Um
cafezinho e um cigarrinho após o jantar me dão um

grande prazer. Tudo que é gostoso faz mal ou engorda,



com exceção da prática sexual, um exercício saudável que

queima as gorduras e diminui as tensões.
Epa! Onde é que eu estava mesmo? Ah! Lembrei. Falava

de uma senhora que, com sua feia expressão facial,
censurava a mim e ao meu filho por estarmos fumando.

De volta ao quarto, vi umas bobagens em um canal de
televisão, passei para outros e parei em um com a

reportagem sobre uma adolescente que sobreviveu a um
acidente de carro e ficou órfã. Faleceu toda a família.

Fiquei triste ao pensar na morte deles, e me senti mal.
Chamei o Preto e pedi que ele me ministrasse um johrei.

Preto é messiânico, e johrei é uma oração silenciosa. No
hotel, o meu quarto estava com muita luz; diminuí a

iluminação e me deitei. O Preto sentou-se em uma cadeira
próxima e, com uma das mãos sobre o peito e a palma da

outra levantada em direção ao meu corpo, cerrou os olhos.
Em silêncio total, pensei no Espírito Santo, baixei as

pálpebras e imaginei uma onda de luz convergindo para o
meu corpo. Ficamos imóveis não sei por quanto tempo;

adormeci e só despertei na manhã seguinte, feliz.



CAPÍTULO 2

Isso não existe na cidade

Messianismo é uma prática religiosa, baseada em culturas

antigas, que consiste na crença da vinda de um Messias
divino, capaz de reorganizar e restabelecer a ordem

econômica e social, além de promover o entendimento
entre as pessoas de todo o planeta. Durante o sono após a

sessão messiânica, sonhei que via a luz invisível baixar no
cérebro dos compositores e que havia uma auréola sobre a

cabeça de um musicista conhecido como Da Vila. No
sonho sonhado, a luz se personificou, transformando-se

em uma bela jovem, diferente do padrão de beleza
universal. A luz, agora uma pessoa, era amiga íntima do

compositor. No devaneio, eu me aproximei do artista,
portando uma máquina fotográfica, com a intenção de

fazer uma selfie. A senhorita Luz, também minha
conhecida, se antecipou:

— Seja bem-vindo!
E nos apresentou, dizendo:



— Da Vila, este aqui é o sr. Ferreira, escritor que já foi

militar e é seu fã.
— Já o conheço. Éramos amigos da Édina, arrendatária

de uma cantina no antigo Ministério do Exército, onde
você almoçava. Lembra-se?

— Claro. Uma boa lembrança que tenho de você é a da
sua primeira apresentação na TV, no Terceiro Festival da

MPB, em São Paulo. Eu estava lá. Se a sua “Menina moça”
tivesse sido classificada para a finalíssima, como queria a

maioria da plateia do incendiado Teatro Paramount, não
teria havido aquela cena dantesca do Sérgio Ricardo

quebrando o seu violão.
A jovem, imóvel, permaneceu calada, até se afastar

devagar e, sem se despedir, levitou.
As boas energias do johrei me fizeram bem e, em estado

de graça, semiacordado, fiquei elucubrando com a
continuação da nossa conversa:

— Como ela disse, eu sou seu fã, ou melhor, fanático.
Se alguém fala alguma inverdade sobre você, eu reajo.

Pode me considerar o seu maior amigo.
— E eu sou seu admirador, conte com a minha amizade,

nascida ao ler uma biografia sua. Gostaria de saber mais
sobre a sua vida. Estive em Duas Barras, cidade

pequenina, tranquila e hospitaleira; está muito diferente?
— Não a conheci no passado, saí de lá muito pequeno.

Meu pai, desiludido com a vida de meeiro, resolveu se
aventurar no Rio de Janeiro. Ficou uns dias hospedado na



casa do seu compadre Bertoldo, arranjou emprego em

uma fundição, alugou um barraco na Serra dos Pretos-
Forros, na Boca do Mato, e trouxe a família: Mãe Tereza,

as filhas Elza, Deuzina, Nélia, Maria José, e eu. Não tenho
lembranças de nada da minha primeira infância em Duas

Barras, mas, de tanto ouvir falar, quando voltei lá, já
adulto, tive a impressão de que tudo me era familiar.

Daquele tempo para o de hoje, obviamente cresceu, mas
mudou muito pouco. Mantém a calma e a hospitalidade. É

o município mais tranquilo do estado do Rio de Janeiro.
— Você se referiu a meeiro, o que significa?

— É a função de um trabalhador rural que arrenda um
pedaço de terra de algum proprietário para plantar, e lhe

paga com a metade da colheita. Lá, o seu Josué era um
lavrador incomum, não tinha patrão. Arrendava terras

para cultivar, gozava de bom conceito entre os
fazendeiros, alguns analfabetos, e, como sabia ler e

escrever com boa caligrafia, era solicitado para fazer
anotações de produção de algumas pequenas fazendas,

das quais era uma espécie de guarda-livros. Alfabetizou os
filhos de alguns fazendeiros, que o chamavam de

Professor. Há um samba, ainda inédito e um pouco
melancólico, que parece ter sido inspirado na vida dele na

roça:

Acordava com o canto dos passarinhos,
Ia para o trabalho vendo a aurora raiar.



Respirava um ar puro, bem fresquinho,
Descansava sob árvore frondosa quando o astro-rei estava a brilhar.
Vinha a noite, a escuridão fazia medo,
Mas a lua parecia nascer mais cedo.
Dormia sobre uma fina esteira,
Aquecido pelo fulgor da lareira.
Tinha dias de grandes festas,
Nas fazendas e casas pequenas.
Participavam de alegres serestas,
Sadios rapazes e belas morenas.
Dançava-se ao som da sanfona enfeitada,
Do pandeiro e da viola afinada.
Tudo isso não existe na cidade,
É lá na roça que se vive de verdade.

— Plenilúnios, crepúsculos e arrebóis na roça devem
ser comoventes.

— Muito. Dormíamos antes das dez e despertávamos ao
alvorecer. Como não havia luz elétrica, a diversão era

passear ao clarão da lua até a sede da fazenda onde,
normalmente, éramos convidados pela patroa a entrar, e

ela sempre nos oferecia café com broa de milho. Aqui, no
Rio, papai era um operário como outro qualquer, nem

conheceu o patrão, dono da fábrica forjadora de ferro, a
Fundição Americana. Acostumado a trabalhar ao ar livre,

sofria com o terrível calor do interior da fundição e, ao ver
o ferro derreter nas fornalhas, tinha a impressão de que

estava no inferno, palavras dele. Mamãe, que vivia



sempre alegre, passou a sorrir pouco. Na roça, ela morava

em uma casa pequena, sem luz elétrica, mas de piso
cimentado, com banheiro anexo, água corrente da

nascente, galinha solta no terreiro... Em noites turvas,
viam-se estrelas grandes que pareciam muito próximas. A

Mãe dizia para as crianças não apontarem o dedo para elas
porque isso causaria verruga. Acreditava que o risco

luminoso em céu escuro causado pelo choque de dois
meteoritos era uma estrela cadente e que, de imediato,

devia-se fazer três pedidos, e um deles seria concretizado.
— Fale-me, por favor, mais um pouquinho da vida na

roça.
— Mãe Tereza cultivava uma horta com várias

hortaliças, tinha uns porquinhos na pocilga, duas
vaquinhas leiteiras e um cavalo que só o pai montava. A

Elza cuidava de mim e das manas e alimentava os
animais. Mamãe fazia a comida que era levada para o

marido e para quem estivesse trabalhando com ele na
lavoura. A de que papai mais gostava era angu mole bem

temperado com alho e cebola, acrescido de galinha
caipira. Eu era criança, só brincava. Nasci no mês do

Carnaval, no décimo segundo dia de fevereiro de 1938.
Quando alguém quer saber onde fica a minha terra natal,

dou a posição geográfica recitando a letra da música “Meu
off Rio”:3

Nos arredores, Cantagalo, Teresópolis



Nova Friburgo e Bom Jardim, bem no caminho
Meu off Rio tem um clima de montanha
E os bons ares vêm da serra de Petrópolis
É um lugar especial
Para quem é sentimental
E aprecia um gostoso bacalhau
O galo canta de madrugada
E a bandinha toca na praça
Na entrada há um vale
Que é encantado
Tem cavalgada, tem procissão
As cachoeiras principais de lá são duas
E a barra é limpa porque lá não tem ladrão
Tomo cachaça com os amigos
Lá em Cachoeira Alta
E na Queda do Tadeu, churrasco ao lago
Pra ir pro Carmo
Tem muita curva
E a preguiça então me faz ficar na praça
Eu nem preciso trancar o carro
A chave fica na ignição
A minha Vila fica meio enciumada
Se eu pego estrada e vou correndo para lá
Se alguém pergunta, eu não digo
Onde fica o tal lugar
Mas canto um samba para quem adivinhar.



A bucólica cidade, durante o dia, parece cenográfica

com poucos atores circulando; de noite, não se encontra
ninguém na rua por volta das 21 horas. Na Boca do Mato,

fomos residir em um barraco de zinco sem piso
cimentado, com casinha privada coletiva para várias

famílias, iluminada por lamparinas de querosene. Me vem
à mente a maviosa voz da Elizeth Cardoso cantando

“Barracão”, um samba triste:4

Vai, barracão
Pendurado no morro
E pedindo socorro
À cidade a teus pés
Vai, barracão,
Tua voz eu escuto.
Não te esqueço um minuto,
Porque sei
Que tu és
Barracão de zinco,
Tradição do meu país.
Barracão de zinco,
Pobretão, infeliz.

— Estranharam a cidade grande e a vida favelada?

— Aos poucos, fomos nos habituando. O lugar era
tranquilo; e as pessoas, solidárias. Vendedores

ambulantes subiam o morro equilibrando na cabeça
grandes cestos, de pão, de verduras... Um mascate



transitava portando grande mala, vendendo roupas,

toalhas e tecidos. Algumas vezes, deixava a mala lá em
casa e só pegava no outro dia. Pai Josué largou aquele

trabalho infernal na Fundição Americana, procurou outro
emprego e conseguiu colocação na Fábrica de Papéis

Engenho Novo. De início, não sei o que ele fazia, mas logo
passou para o serviço externo, buscando material para

fabricação e entregando encomendas, de caminhão. Com
um salário melhor, alugou outro barraco, mais amplo, em

outra parte do morro, geminado ao da tia Genoveva, tendo
na frente um terreiro, com um grande pé de carambola.

Havia um buraco na parede comum das cozinhas, e
sempre que ela fazia café no seu coador de pano nos

passava uma caneca pelo buraco.
As condições foram melhorando, e mamãe, ficando

feliz: primeiro, foi trocado o fogão de lenha por um a
carvão; depois, as lamparinas por lampiões. O chato é que

faltava na casa um banheiro interno. Próximo aos
barracos, havia um para seis famílias. Cada dona de casa

era encarregada de cuidar do reservado por uma semana e
guardar a chave. Era desagradável bater na casa das

responsáveis semanais, de noite, e pedir para ir ao
banheiro. Eu preferia forrar o penico com jornal, fazer a

“necessidade dois” e embrulhar. Cocô embrulhado não
fede, e de manhã eu saía, disfarçadamente, com o

embrulho de merda debaixo do braço e o jogava na lixeira.
— E as noites, como eram?



— Às dezoito horas, todos ficavam em silêncio. Só se

ouvia a oração da Ave-Maria dos rádios, cantada, falada ou
instrumental. Que energia boa! Depois, à medida que

anoitecia, o ar ia ficando pesado. As pessoas faziam suas
necessidades em urinóis; ao escurecer, iam entornar na

latrina do banheiro coletivo, e o cheiro dos dejetos
exalados dos penicos era sufocante. Em noites turvas,

para se chegar em casa tinha-se que andar com cuidado,
porque o morro não era iluminado. Isso não estranhamos

muito, porque estávamos acostumados a viver sem luz
elétrica. Lá na roça, também não havia. Só sentíamos

saudade das criações que tínhamos no galinheiro, dos
porquinhos na pocilga e do leite tirado diretamente das

vacas. O pai lamentou bastante não ter podido trazer o seu
cavalo.

Com o passar do tempo nos adaptamos e, integrados,
vivíamos felizes, principalmente a mamãe, pois foi

trocado o fogão de carvão por um a gás de botijão, e ela
cozinhava com prazer, como tudo que fazia, inclusive a

lavagem de roupas para fora. Porém, ao passá-las, ficava
tensa, receosa de queimar alguma peça com fagulhas do

ferro a carvão. Ao comprar um ferro elétrico com suas
economias, tranquilizou-se. Tenho boas lembranças da

minha infância e da adolescência na Serra dos Pretos-
Forros.

Eu me sinto bem ao dar um giro pelos lugares onde
morei. Em Quintino Bocaiuva, costumo ir à igreja de São



Jorge; em Pilares, à de São Benedito; em Vila Isabel, à de

Nossa Senhora de Lourdes, mas não gosto de visitar a
Boca do Mato, porque está muito diferente. No passado,

apesar dos pesares, a alegria imperava: nos meses juninos
aconteciam grandes festas no terreirão do seu Bento, no

Dia de São Pedro; no de São João, o pai montava uma
fogueira no nosso terreirinho; no Dia do Santo Sebastião,

a festança era na casa do seu Antônio Rosa, que tinha uma
Folia de Reis, para a qual o meu pai escrevia os versos que

o mestre Geraldo Monteiro cantava com seus foliões.
Esses saíam no Dia de Natal, batiam de porta em porta,

cantavam e só retornavam em 6 de janeiro, Dia dos Santos
Reis, cansados da cantoria. Há uma cantiga alusiva:5

A vinte e cinco de dezembro
Se reúnem os foliões
E vão pra rua
Bater caixa nos portões
Lá vão pandeiro, sanfoneiro, violões
(Santos Reis aqui chegou ai, ai
Pra visitar sua morada ai, ai, ai, ai)
Eles só voltam pra casa dia seis
Dia de Reis
Por sete anos se repete o ritual
Pra todo canto levam o bem, espantam o mal
Ô de casa, ô de fora
Ô de casa, ô de fora
Quem de dentro deve estar



Os de fora Santos Reis
Que lhes vieram visitar
Que vieram visitar, ai, ai
Na folia tem palhaço
Que faz verso e diabrura
Representa o tinhoso
Tentador das criaturas
Mas também tem a bandeira
A Bandeira do Divino
Mais atrás os três Reis Magos
Procurando o Deus Menino
Ô de casa, ô de fora...
Batem lá na sua porta
Pra pagar uma promessa
Levam mestre e contramestre
Pra poder cantar a bessa
Dia vinte de janeiro
Eles dão uma festinha
Com viola, violeiro
Desafio e ladainha
Ô de casa, ô de fora…

Meu cunhado, Otávio Santana, marido da mana Elza,
era o palhaço da folia do seu Antônio Rosa e dizia que só

dançava e dava seus pulos para alegrar a criançada e
versejar para os adultos rodeados à sua volta, que se

divertiam com suas prosas:6

Sou palhaço de folia, porque eu gosto de ser



Espantar a criançada é o meu maior prazer

Faço verso na mazurca, mas a chula vem primeiro
Eu sou bom no pula-pula, mas só se jogar dinheiro
Pois é muito ruim ser pobre, nesse Rio de Janeiro.
Senta o pau, sanfoneiro.

A folia é o que eu mais gosto no meu Rio de Janeiro
Que tem samba, Carnaval e mulher à revelia

Mas não encontro nenhuma pra ser minha companhia
Porque eu dou logo a dica pra subir no meu puleiro
Tem que ser viúva rica ou filha de fazendeiro.
Corre os dedos, sanfoneiro.

Diz um dito popular que é muito verdadeiro
Rico se casa com rica pra juntar o capital
Pobre se casa com pobre, pra viver pra sempre mal
É por isso que eu digo, quero o meu filão primeiro
Se não acho um bom abrigo, prefiro viver solteiro.
Pula fora, sanfoneiro.

Nesta roda só tem rico, pois estão de mãos fechadas
Quando um rico fecha a mão, não adianta fazer nada
Vou saindo de fininho, junto com meus companheiros
Eu vou lá pro outro lado, que tem pobre com dinheiro
Vamos nessa, sanfoneiro.

Vamos embora, companheiros,
Vêm comigo, meus parceiros



Vou dar um pulo certeiro
Quem trabalha quer dinheiro.

O palhaço de Folia de Reis simboliza a tentação, mas
também representa a sabedoria popular, com sua poesia

improvisada e a alegria, dando cambalhotas para o deleite
da petizada do morro. A parte mais animada era um setor

habitado por imigrantes do interior de Minas Gerais que,
aos sábados, se reuniam para cantar calango e bailar ao

som de sanfona de oito baixos. Ainda miúdo, algumas
vezes acompanhava o meu pai àqueles bailes.

— Quando seu Josué foi para o céu, você tinha apenas
dez anos. Além da dona Tereza, quem cuidava de você?

— Elza e Deuzina. Não tive padrastos. Morei na
residência de duas respeitáveis senhoras, dona Alzira e

dona Ida, que me tratavam como a um filho e, aos
sábados, quando eu ia para casa, me davam um

dinheirinho para levar. Elas foram importantes na minha
formação: como verdadeiras mães me encaminharam.

Mães são as que criam ou ajudam a criar. Sem comparar
com a Nossa Senhora, a Mãe das Mães, a genitora de cada

pessoa é a melhor do mundo e enquadra-se no poema da
música “Ser mulher”:7

É muito bom ser mulher.
Ser amada, cortejada,
Possuir, ser possuída...
O amante pode ser um qualquer,



Se for afável e de interior beleza.
Ser mulher não é ficar na vida qual água,
Inerte, presa.
É tentar a glória escalando as aspirações de um ideal superior:
A liberdade, o labor.
É lutar contra as ilusões dos preceitos
E os grilhões dos preconceitos gerais.
Calcular o infinito transposto,
Dominar os desejos,
Seguir os ideais,
Dar à luz, filiar ou adotar
E assim ser verdadeiramente mãe.
Talhar a cria para as lutas e os principais gozos da vida:
A música, a poesia e o amor.

O Zé conviveu muito pouco com o seu pai, mas traz na
lembrança o jeito dele de falar, o sorriso, a sua voz

cantando em Folia de Reis... Há um poema do Manoel de
Barros que ele recita de cor e diz que gostaria de tê-lo

feito. O título é “A voz de meu pai”:8

Abro os olhos.
Não vejo mais meu pai.
Não ouço mais a voz de meu pai.
Estou só.

Estou simples.
Não como essa poderosa voz da terra com que me estás chamando,

pai —
Porque as cores se misturam em teu filho ainda



E a nudez e o despojamento não se fizeram em seu canto; mas
simples

Por só acreditar que com meus passos incertos eu governo a manhã
Feito os bandos de andorinha nas frondes do ingazeiro.

Pai Josué, ao falecer, deixou uma pensão que mal dava
para dona Tereza pagar o aluguel do barraco onde morava

com cinco filhos. A sobrevivência ficou difícil, mas nunca
passaram fome, graças aos jornais com alguma notícia

marcante que seu Josué, depois de ler, guardava. Havia um
monte deles empilhados em cima e dentro de um armário.

Naquele tempo, mercearias, quitandas e açougues
compravam jornais para embrulhar os artigos vendidos,

tais como carne-seca, outras carnes, verduras...



Josué Ferreira, pai do Martinho,

em farda de gala de soldado do Exército.

Dona Tereza pegava uns periódicos e mandava o filho ir

vender para comprar algo para o almoço ou jantar, que
quase sempre era um mingau de fubá bem gostoso, cozido

com alguma hortaliça e nacos de carne-seca, delícia de
lamber os lábios que, de lembrar, dá água na boca. Um

dia, não havia quase nada para comer, só fubá e farinha.
Dos jornais velhos, só restava um com as folhas já

amareladas, e mãe Tereza ordenou que o filhote fosse à
quitanda da dona Transcola e trocasse por algum legume.

A tal senhora disse que com um único jornal não dava



para levar nada, e o menino ficou parado, olhando para as

verduras. A boa comerciante o reconheceu.
— Menino, você é o filho da dona Tereza?

— Sim, senhora.
— O que é que ela pediu para você levar?

— Qualquer coisa. Não temos quase nada para o
almoço.

— Me dá esse jornaleco.
Abriu o velho jornal em cima do balcão, botou uma

porção de legumes e verduras, enrolou e lhe deu, dizendo:
— Leve e dê um abraço na dona Tereza, gosto muito

dela. Pode pegar aquele cacho de bananas também.
Pegou o embrulho, as bananas, agradeceu e saiu feliz da

vida. No dia seguinte, a mãe foi à igreja de Cristo Rei e
falou com o pároco das dificuldades. Sabia que ele, graças

a contribuições das beatas, distribuía, semanalmente,
uma bolsa com alimentos para pessoas muito pobres, e

ela conseguiu uma. Continha produtos alimentares
básicos: arroz, feijão, farinha, carne-seca, pó de café e

açúcar, suficientes para o almoço e o jantar durante uma
semana.

Elza, com vinte e dois anos, trabalhava em uma casa de
família, mas naquele tempo as empregadas eram muito

mal pagas. Deuzina também foi ser doméstica, e o Zé
Ferreira, ainda Ferreirinha, trabalhava como

empregadinho doméstico, dormia no emprego e voltava
para casa aos sábados com uns trocados no bolso.



Os patrões se mudaram, o Zé não arranjou outro

batente e passou a se virar fazendo qualquer coisa para
ganhar um dinheirinho, inclusive limpava caixas de

gordura, um trabalho nojento, mas compensador.
Solícito, aos domingos, ficava ao pé do morro e, se alguma

senhora ia subir com uma bolsa de compras ou outra coisa
pesada, ele prestava ajuda e sempre era recompensado.

Além disso, pegava estrume de boi, no pasto da dona
Maria das Vacas, para vender nas casas que tinham

quintal nos fundos e jardim na frente. Bosta de boi não é
repugnante. Composta apenas de capim ruminado,

excremento bovino ressecado, não tem cheiro e é leve.
O rapazinho enchia um saco de estopa, botava nas

costas e ia oferecer como adubo nas casas ajardinadas.
Havia dias em que ele andava para um lado e para outro,

numa rua e noutras, sem conseguir vender. Aí jogava tudo
em um terreno baldio e voltava com o saco vazio debaixo

de braço. Mas isso passou a não acontecer mais, porque
teve uma boa ideia: pegar seu patinete de rodas de bilha,

sair patinando e oferecendo adubo para entregar depois.
Era mais diversão do que trabalho. Parte do dinheiro

ganho ele dava para sua mãe, porém, antes, passava na
padaria e se enchia de doces e refrigerantes. Naquele

tempo, havia lugares em que se podia alugar bicicletas e,
quando o dinheiro omitido dava, ele locava uma e

pedalava feliz, sem falar nada com dona Tereza.
Um certo dia, a mãe disse:



— Filho, o aluguel está em dia e temos mantimentos.

Toma esta parte do dinheiro, fruto do seu trabalho, e pode
ir à padaria e gastar com pão doce, roscas ou o que quiser.

— Precisa não, mãe!
— Precisa, sim. Você é o homenzinho da casa, trabalha

e tem direito de ficar com um pouquinho.
Teve ímpeto de contar que sempre ficava com uma

parte da grana para tomar sorvete, comprar sonhos e
outras guloseimas na padaria, mas faltou coragem. Com a

consciência doída, no domingo seguinte foi à missa, se
confessou ao padre e ele lhe impôs uma penitência leve;

comungou e sentiu-se aliviado. Na segunda-feira, chegou
da escola, almoçou, pegou seu patinete e foi procurar

freguesia para vender adubo. Mãe Tereza reiterou as
recomendações que fazia sempre: tenha cuidado, não

patine com velocidade, volte antes da hora da Ave-Maria.
A zelosa senhora cuidava bem da prole, lavava roupa

para fora e tinha uma boa freguesia. Nélia ficava em casa e
tomava conta da mana Zezé. Elza e Deuzina, empregadas

domésticas, colaboravam com as despesas, e a situação
melhorou. Então, a honesta senhora foi à igreja,

agradeceu e dispensou a bolsa de alimentos que recebia.
— Jogou no bicho e acertou no milhar, é isso, dona

Tereza?
— Não, senhor. É que a filharada arranjou trabalho, e

agora dá para remediar. Sei que tem muita gente mais
necessitada.



O padre, emocionado, disse que era a primeira vez que

alguém fazia um ato desse.
Católica praticante, botou o filho na escolinha de

catecismo da dona Margarida, uma piedosa senhora e boa
catequista que agia como um sacerdote. Tanto é que, à

boca pequena, era chamada Dona Margarida Padre. Zé
Ferreira, hoje um senhor oitentão, fez a Primeira

Comunhão aos oito anos, junto com sua irmã Deuzina,
perto dos doze, num 8 de dezembro, Dia de Nossa Senhora

da Conceição, intercessora junto ao seu filho Jesus Cristo.
Ele de terninho branco, ao lado da irmã de vestidinho

claro, parecia nubente. Os alvos trajes, patrocinados pelas
beatas da igreja de Cristo Rei, estão em uma foto guardada

com carinho, a única que têm da infância. Ele entrou para
um grupo de jovens religiosos, os Cruzadinhos

Eucarísticos, e Deuzina passou a ser uma das Filhinhas de
Maria. Não faltavam à missa aos domingos. Assistiam à

celebração divina com fé. Ele usando a faixa amarela com
uma cruz azul, representativa dos Cruzadinhos, todo

garboso, e a irmã, com a faixa azul e branca das Filhas de
Maria, atraía as atenções com seu brejeiro vestidinho de

chita.
O pároco achava que o menino tinha vocação

sacerdotal, e ele foi levado para conhecer o Mosteiro de
São Bento, mas não se empolgou. Não quis nem ser

sacristão, porque tinha que usar a veste característica,
composta de uma blusinha de rendas e um saiote



vermelho. Provou o traje, mirou-se em um espelho e não

se sentiu bem como um menino de saia.
As primeiras orações, ele aprendeu com a mãe; o

alfabeto, com o pai, e o curso primário foi feito na Escola
da Dona Glória, estabelecimento de ensino particular que

ninguém pagava. O colégio era subvencionado por um
grupo de beneméritos, e os estudantes eram todos dos

morros Cachoeira Grande, Cachoeirinha, Boca do Mato e
Morro da Guia. A professora ensinava Matemática e

Linguagem de maneira intensa, e as demais matérias,
superficialmente. O objetivo era preparar os alunos para o

mercado de trabalho.
Dona Glória era professora formada na Escola Normal

Carmela Dutra, mas não conseguiu um colégio para
lecionar por causa da sua aparência e do preconceito

racial. Ela era uma negra retinta, alta, forte e de olhos
esbugalhados. Entretanto, tinha uma fisionomia muito

doce, e o Zé Ferreira a achava linda quando sorria, com
seus alvos dentes.

Aos onze anos, Zé Ferreira foi trabalhar e morar na casa
de duas professoras religiosas que residiam na rua Pedro

de Carvalho, Lins de Vasconcelos, e nos finais de semana
ia para casa com dinheiro no bolso.

As citadas senhoras, dona Ida e dona Alzira, o
inscreveram para fazer o CA, Curso de Admissão ao

Ginasial (que corresponde, hoje, à segunda etapa do
Ensino Fundamental) na Escola Municipal Rio Grande do



Sul, no Engenho de Dentro, mas ele não passou na prova.

Tirou nota máxima em Matemática e Português, e zero em
História, Geografia, Ciências e Educação Moral e Cívica. O

Curso Primário feito na escola da dona Glória não tinha
tais matérias. Então, para ser matriculado, se submeteu

ao exame para a quarta série, mas também não passou.
Envergonhado, se inscreveu para frequentar o terceiro

ano, e o resultado foi o mesmo. Quis desistir, mas uma
professora, dona Dulce, o encorajou. Ele se candidatou e

foi aprovado para frequentar o segundo ano, com doze
anos de idade, junto com crianças de oito e nove anos, em

maioria. Os problemas dos coleguinhas eram a
Matemática e o Português, matérias em que ele era

craque. Dona Dulce, a mestra, o colocou na função de
monitor de turma, e ele ajudava as professoras. As aulas

eram matinais e, à tarde, dona Ida arranjava algo para ele
fazer, na maioria das vezes na casa de quatro irmãs

solteiras, residentes no Méier.
Havia um convento de freiras enclausuradas na rua

Fábio Luz, Boca do Mato. Do claustro, elas não saíam, e só
entrava um padre, aos domingos, para oficiar a missa, ou

um médico, em caso de doença. Ir ao hospital, só em casos
de enfermidade muito grave. Até o século passado, havia

muitos conventos de freiras enclausuradas. No claustro da
rua Fábio Luz havia poucas, talvez uma dúzia. Elas

rezavam em conjunto de manhã, nas refeições principais,
na hora da Ave-Maria e antes de se recolherem aos leitos.



Liam diariamente a Bíblia, se divertiam cantando músicas

sacras. Preparavam as refeições, faxinavam, cuidavam do
jardim e do pequeno pomar existente nos fundos do

terreno. A sóror, que foi amiga de infância das minhas
mães postiças, um dia perguntou a uma delas se sabia de

alguém de confiança para ceifar um gramado interior e os
capins nas trilhas do pomar, e eu fui indicado.

A madre superiora, de rosto coberto, me deu um sino
com a recomendação de badalá-lo sempre que fosse de

uma trilha para outra, evitando assim que encontrasse
uma freira de face descoberta. O dia estava quente,

sentei-me à sombra de uma árvore, duas noviças
caminhavam distraídas, deram de cara comigo, sorriram e

se afastaram apressadas. Eram lindas. Deviam estar
enclausuradas por castigo.

— Que absurdo, hein, Zé Ferreira?
— É possível. Algumas se internavam por vontade

própria, e outras, coitadas, eram forçadas a entrar para o
convento por pais de famílias tradicionais que tinham

uma filha deflorada sem matrimônio. Houve um tempo
em que a virgindade era sagrada. Moças desvirginadas

eram expulsas do lar, mandadas “para o olho da rua”, e
muitas iam parar em casas de meretrício. Não sei qual era

a pior penalidade: ser expulsa de casa ou internada num
convento. Muitas que foram excluídas dos seus lares iam,

como disse, parar em casas de meretrício e acabavam
gostando de ser meretriz. Um amigo me contou que se



apaixonou por uma prostituta, ou melhor dizendo,

profissional do sexo, pois há um projeto na Câmara dos
Deputados para regularizar a profissão. Concubinou-se

com ela e vivem felizes.
— As meretrizes se acostumam com a profissão, mas

não abandonam o sonho de ter um lar com marido,
filhos... São invejadas por algumas mulheres casadas que

gostam de, durante o ato sexual, serem xingadas de vadia,
cachorra, piranha, vagabunda, safada, quenga... Até as

mais sensíveis se excitam quando chamadas de minha
putinha gostosa.

— Eu tenho uma amiguinha do tempo de escola que é
garota de programa, apaixonada pelo seu namorado fixo, e

um amigo do tempo de escola que é casado com uma

mulher da vida que vive exclusivamente para ele. Diz-se

feliz, mas não tira do coração nem da cabeça uma noiva
que o traiu. Residem na citada rua Maranhão, que é ligada

à Aquidabã, que vai até a Dias da Cruz. Depois do largo
formado por elas, ficam as ruas Bocaina, Morumbi e

Caparaó, onde a Família Ferreira morou ao sair do morro.
— Vamos parar com esses assuntos de relações

contraditórias e lembrar das nossas infância e
adolescência. Onde você cursou o primário?

— Já lhe disse que foi na Escola Municipal Rio Grande
do Sul, que ficava na rua Adolpho Bergamini, no Engenho

de Dentro, uma escola-padrão. Tinha um complexo
esportivo e um pequeno parque de diversão, onde eu dava



show no vai e vem do balanço, em pé. Balançando com

grandes impulsos, saltava e os colegas admiravam. Certa
vez, ao pular, caí e, ao levantar-me, o balanço, que havia

ido para trás, já voltava e bateu na minha cabeça. Tombei
e, ao tentar levantar-me, o balanço voltava e por pouco

não me atingiu de novo. Os colegas, que olhavam as
piruetas, acharam engraçado e riram. Só um foi me

socorrer. Meio zonzo, fingi que estava bem, peguei a pasta
cheia de cadernos, um livro e outros materiais escolares e

senti algo escorrendo pela parte de trás do pescoço. Passei
a mão, vi a palma ensanguentada e saí correndo para a

enfermaria. Tive de levar uns pontos. Apertei os lábios e
contive o choro, só lacrimejei.

Zé Ferreira terminou o primário com quinze anos, e
“suas mães” o matricularam em um curso intensivo no

SENAI (Serviço Nacional de Aprendizagem Industrial), em
regime semi-interno. Entrava às sete horas da matina e

saía às cinco da tarde. Na parte da manhã, cursava o
ginasial. Nas tardes, aulas profissionalizantes teóricas e

de práticas laboratoriais. Era perceptível o seu orgulho
envergando jaleco branco, tal qual um doutor.

O Segundo Grau Profissionalizante fez na Academia de
Comércio Cândido Mendes, que era sediada na Praça

Quinze, cujo nome é referente à data da Proclamação da
República: dia 15 de novembro de 1889.

— Vez por outra povoa a minha mente a imagem de
uma colega do curso, Maria Luiza, sempre vestida de



tailleur azul, recepcionista de uma firma contábil. Soube

da minha atividade de compositor e, entre uma aula e
outra, batendo um papinho comigo na cantina, revelou

que gostaria de ter uma canção com o seu nome. Eu lhe
disse:

— O Tom Jobim já fez uma.
— Costumo fantasiar que foi criada para mim e, após o

delírio, caio na real que aquela musa não sou eu.
“De presente, ganhou um samba:9

Maria, que quer ser independente,
Sempre acorda sorridente
E vai cedinho trabalhar.
Luiza, que na vida quer vencer,
Sempre ao anoitecer,
Sonha com o vestibular.
Maria me pediu no outro dia
Que eu fizesse um sambinha pra ela cantar.
Luiza, que do samba não precisa,
Me pediu uma prosinha, muito em particular.
Esta Maria que está na minha lista
Das meninas que me pedem um sambinha devagar,
É a mesma Luiza que vai ser contabilista,
Pra contar as alegrias que alguém há de lhe dar.

“A música foi gravada pelo cantor Bebeto, com
participação do Da Vila. Não sei se Maria Luiza ouviu a

gravação.



“Resolvi estudar contabilidade pela vantagem de ser um

curso equivalente ao Segundo Grau e profissionalizante,
contrariando o meu sonho de menino, que era ser

mecânico de automóveis. Ao perambular pelas ruas do
Rio, via muitos profissionais com suas caixas de

ferramentas, à procura de carros enguiçados por falta de
água nos motores, principalmente no verão, e achava

bonitos os macacões sujos de graxa. Me candidatei a uma
vaga para estudar no SENAI, com a intenção de ser um

deles. O Serviço Nacional de Aprendizagem Industrial
ficava na Rua São Francisco Xavier, Maracanã, e preparava

jovens para serem cerâmicos, sapateiros, alfaiates,
eletricistas, auxiliares de químico industrial... A matrícula

em cada curso dependia da nota alcançada nas provas de
Português e Matemática; eu tirei nota máxima e fui

aconselhado a me tornar auxiliar de químico. No curso,
trajando jaleco branco, me sentia importante, formei-me

em Preparador de Óleos, Ceras, Graxas, Perfumes e
Sabões, mas nunca exerci tal ofício e não sei mais nada do

que aprendi, esqueci quase tudo. Só me lembro da fórmula
da água, H2O, e a do sal, NaCl.”

De posse do diploma, dona Ida e dona Alzira, as
senhoras consideradas mães do Zé Ferreira, planejaram

colocá-lo em uma repartição, para ser funcionário
público. Elas eram amigas da professora Marieta Lott,

irmã do Marechal Henrique Batista Duffles Teixeira Lott,
que foi Ministro da Guerra, e o Zé Ferreira o conheceu em



uma íntima comemoração de aniversário na casa da dona

Marieta. Com a influência dela, foi encaminhado para ser
contratado como servidor civil no Laboratório Químico e

Farmacêutico do Exército. Ao se apresentar, foi informado
de que, para ser admitido, teria que prestar o serviço

militar, o que só seria possível no ano seguinte.
Enquanto aguardava, trabalhou em uma pequena

farmácia, no bairro do Méier, e passava a maior parte do
tempo admirando os invólucros das caixas de

medicamentos. Gostava de desenhar e sonhava ser artista
plástico de um laboratório e criar embalagens diferentes,

alegres. Hoje, graças à tecnologia, pode-se criar imagens
lindas usando o computador. Não se tornou artista

plástico e, na idade adulta, formou-se em técnico de
contabilidade na citada Escola de Comércio da Cândido

Mendes, mas nunca exerceu a função contábil.
Em conversa imaginária pelo aplicativo Zoom, Da Vila

digita:
— Tudo bem, Zé?

— Melhor agora, te vendo. Você vai ter vida longa.
Acabei de falar com um amigo a seu respeito.

— Do cantor ou do compositor?
— Dos dois. Você respira música. Deve ter estudado

muito, pois atua no popular simples, no rebuscado e no

erudito. Vi o vídeo do Concerto negro, com você cantando

com uma orquestra sinfônica!



— Eu não tenho formação acadêmica, sou músico

autodidata e adquiri conhecimentos teóricos através da
leitura, e sei que a música clássica é um desenvolvimento

da popular. Me esforcei para ouvi-la; aos poucos, minha
audição foi se apurando e passei a gostar de ópera,

concertos de cordas, de piano... Isso me ajuda a compor.
Um compositor estudado e um indutivo agem quase da

mesma maneira. Uma nota musical, isto é, a partícula
mínima de um som, surge na mente, e o compositor

escolarizado escreve as notas musicais em pauta e
acrescenta outras correspondentes até resultar em um

produto: a música. O indutivo imagina um som, pensa em
outro, os une e assim sucessivamente. Quem inventou a

partitura foi o monge italiano Guido D’Arezzo.



CAPÍTULO 3

Trabalho de brincador

Alguns estudiosos dizem que é mais difícil letrar do que

musicar, e eu concordo. Ora escrevo a letra, depois a
música, ora faço o inverso e, algumas vezes, isso se dá

simultaneamente. Colocar música em uma letra é,
praticamente, mais fácil, porque se admite a não

existência de música errada, o importante é sentir.
Quanto à letra, idem. Com base na licença poética, pode-

se usar na mesma frase os termos “tu” e “você”. O Chico

Buarque escreveu: Hoje o samba saiu procurando você. Quem

te viu, quem te vê?10 É claro que foi de propósito, pois o

povo não diz “quem o viu, quem o vê”. Ouça bem o que eu

tenho a lhe dizer, não existe diferença entre eu e você: são
versos do xote “Vidas negras importam”.11 O correto seria

“entre mim e você”; entretanto, eu não concordo, porque o
“mim” não existe, e o “eu”, sim. Além disso, na

linguagem coloquial, normalmente se fala entre eu e você.



Na parceria com o Noca da Portela, ele me mandou um

esboço de letra e uma ideia de música; achei interessante
e desenvolvi. Já em parcerias com os poetas Geraldo

Carneiro e Hermínio Bello de Carvalho, faço as melodias,
como as de “Rio: só vendo a vista”12 e “Nem réu nem

juiz”.13 Com os Joões, o Bosco e o Donato, fui letrista de
“Odilê, odilá”14 e “Gaiolas abertas”,15 respectivamente.

Quem ouve “Jobiniando”, criada em parceria com o
pianista Ivan Lins, pode pensar que a letra é dele:16

Criei uns acordes jobinianos
Saudoso ao piano
E fui lentamente harmonizando
Nas pretas, nas brancas

No “Samba de uma nota só”
Botei notas do coração
Depois de um bem dissonante dó
Então eu fiz um ré maior
Lembrei de outras lindas canções
E até do Orfeu da Conceição

Brinquei com “A felicidade”
Mas agora vou te contar
Chorei ao tocar “Chega de saudade”
E se meu amor quer cantar
Eu sigo e “Vivo sonhando”
Jobiniando, “Eu sei que vou te amar”.



Da mesma forma, com o violonista Moacyr Luz em

“Zuela de Oxum”:17

Me veio à mente um som,
Não identifiquei não.
Peguei meu violão e comecei a dedilhar,
Então eu me toquei que o som, canção tão bela
Lembrava uma zuela, que alguém vivia a zuelar.
Parei de dedilhar, pois minhas mãos tremeram, ai.
Difícil confessar, promessas não poder pagar.

Então eu me curvei, bati cabeça a Oxalá.
Praquela que se foi, jurei jamais alguém amar.
E tenho um novo amor que é uma filha de Obá
E aquela canção era zuela de Oxum.
Ora yêyê ô, me valha ô meu pai Olorum!
O que é que eu vou fazer? Pedir maleime aos Orixás
Iemanjá, Ogum, Pai Xangô, Iansã,
Orumilá, Oxóssi, Nanã e Xapanã.

A diferença entre um compositor acadêmico e um

indutivo é que o primeiro escreve, em pautas, uma nota
seguida de outra correspondente, e o segundo fica

repetindo os sons mentalmente. Assim agem os
compositores de escolas de samba, e autoras como a Leci

Brandão, Mart’nália, Dona Ivone Lara... Ivone foi parceira
do lendário Silas de Oliveira e de Bacalhau, com os quais

compôs o poético “Os cinco bailes da história do Rio”:18



Carnaval, doce ilusão,
Dá-me um pouco de magia,
De perfume, fantasia
E também de sedução.
Quero sentir nas asas do infinito
Minha imaginação.
Eu e meu amigo Orfeu,
Sedentos de orgia e desvario,
Contaremos em sonho
Os cinco bailes da história do Rio.

Quando a cidade completava
Vinte anos de existência,
Nosso povo dançou.
Em seguida era promovida a capital,
E a corte festejou.
Iluminado estava o salão
Na noite da coroação.
Ali, no esplendor da alegria,
A burguesia fez sua aclamação
Vibrando de emoção.
O luxo e a riqueza imperou com imponência.
A beleza fez presença
Condecorando a Independência.

Ao erguer a minha taça,
Com euforia
Brindei aquela linda valsa.
Já no amanhecer do dia



A suntuosidade me acenava
E alegremente sorria.
Algo acontecia.
Era o fim da monarquia.

Com Mano Décio e Manoel Ferreira, Silas compôs um
dos mais emblemáticos sambas-enredo, o “Heróis da

liberdade”:19

Passava a noite, vinha dia
O sangue do negro corria
Dia a dia
De lamento em lamento
De agonia em agonia
Ele pedia
O fim da tirania
Lá em Vila Rica
Junto ao Largo da Bica
Local da opressão
A fiel maçonaria
Com sabedoria
Deu sua decisão.
Com flores e alegria veio a abolição
A Independência laureando o seu brasão
Ao longe soldados e tambores
Alunos e professores
Acompanhados de clarim
Cantavam assim:
Já raiou a liberdade



A liberdade já raiou
Esta brisa que a juventude afaga
Esta chama que o ódio não apaga pelo Universo
É a evolução em sua legítima razão
Samba, ó samba!
Tem a sua primazia
Em gozar de felicidade.
Samba, meu samba,
Presta esta homenagem
Aos heróis da liberdade.
Ô, ô, ô, ô Liberdade, senhor!

Fazer um samba-enredo perfeito é um trabalho
estafante. O compositor Osório Lima conseguiu traduzir

bem a difícil tarefa, no samba “Obsessão”:20

Que linda melodia! Que lindos acordes!
Que lindas passagens, músicas
Quando estou inspirado fico fora de mim
Não sei se outros autores se sentem assim
Este sangue de artista não me deixa sossegar
Esta veia de poeta conseguiu me dominar.

Parece que ouço uma orquestra tocando
A orquestra contém violões e pandeiros
Quando terminar o meu delírio
Teremos mais um samba no terreiro.

Tinha pedido ao Criador que não queria mais compor



Porque me achava cansado na minha imaginação
O samba é obsessão eu não posso evitar
E daí, mais uma melodia eu fiz para cantar com alegria.

Osório Lima foi membro da Ala de Compositores da
Império Serrano, escola da Ivone Lara, a Dama do

Império, cuja musicalidade atravessou fronteiras. No
exterior, dividi palcos com ela em apresentações na Itália,

França, Suíça, Argentina... Em Angola, tive um problema
de saúde e fui cuidado pela saudosa Ivone, que antes de

ser artista foi enfermeira. Fomos à Dinamarca com um
show sinfônico dirigido e regido pelo saudoso maestro

Silvio Barbato. Na Suíça, no Festival de Montreux, eu a
apresentei com um partido-alto criado na hora e burilado

depois:21

Ivone Lara, Ivone Lara
Ivone Lara é fruta rara
É fruta rara, é fruta rara
É fruta rara Ivone Lara

Tem sentimento profundo esta compositora
Pessoa tão bela
Vou conclamar todo mundo
A dizer o nome dela.

Ivone Lara, Ivone Lara…

É uma dama do samba e o seu coração



É o Império Serrano
Tem elegância nos passos
O Seu samba é soberano.

Tocando o seu cavaquinho
Emana um astral maravilhoso
E até sem acompanhamento
Ela canta bonito e samba gostoso.

Dona Ivone é uma estrela
Que brilha no meu firmamento.
Viajando pelo mundo
É sempre aplaudida com merecimento.

É fruta rara, é fruta rara
Essa Dona Ivone Lara.

Ela entrou sambando, e o público vibrou com seus
passos e trejeitos e se encantou com sua voz maviosa ao

entoar, entre outras composições próprias, “Sorriso
negro”,22 letra do seu frequente parceiro Délcio Carvalho:

Um sorriso negro, um abraço negro,
traz felicidade.
Negro sem emprego fica sem sossego.
E negro é a raiz da liberdade.

Negro é uma cor de respeito,
negro é inspiração.
Negro é silêncio, é luto,



negro é a solidão.

Negro que já foi escravo.
Negro é a voz da verdade.
Negro é destino, é amor.
Negro também é saudade.

Minhas filhas, Analimar e Mart’nália, apreenderam a

sambar com a Dona Ivone Lara, assim referida pela

juventude. Única mulher admitida na Ala de
Compositores da verde e branco de Madureira, foi

confreira de Aluízio Machado e de Laudeni Casemiro, o
Beto Sem Braço, que saíram da Unidos de Vila Isabel para

a Império Serrano e lá fizeram um dos sambas-enredo
mais marcantes, o “Bum bum, paticumbum,

prugurundum”.23 O Beto era meu amigão e bom parceiro,
frequentava a minha casa do Grajaú e a Fazendinha Cedro

Grande, onde compôs músicas de sucesso. Um dia, ele me
convidou a fazer uma música e eu lhe disse que

composição é trabalho e, em Duas Barras, só gosto de ficar
à toa. Devido à insistência, criamos o samba “Pra mãe

Tereza”:24

Coração de mãe não se engana
É a voz do povo que fala emana
É a própria energia que emana
É o perfume que exala
É a caixa e o segredo



Segredo
O clarão que mais clareia
Clareia
É a bomba que bombeia
Seu sangue pra minha veia
Foi a mão de Deus
Que te lapidou
Pra amar seu Filho
Do jeito que for
As suas mãos são moldadas
Pra coser, lavar e passar
A sua boca talhada
Pra cantar canções de ninar
Seu peito, leito, aconchego
Por cansaço se libertar
Seu colo é um paraíso
Pra se dormir e sonhar

O mesmo ocorreu com o partido-alto “Deixa a fumaça
entrar”.25 Minha mãe tinha mania de incensar a casa na

primeira sexta-feira de cada mês, com um turíbulo
improvisado com uma lata de gordura de coco Carioca, de

alça de arame, cópia dos incensórios usados nas igrejas,
mantidas as distâncias com relação ao material usado.

Beto Sem Braço, inspirado no poderoso cheiro do incenso,
escreveu:

Deixa a fumaça entrar,



Deixa a fumaça entrar na sala,
Deixa a fumaça entrar.
Deixa a fumaça entrar na sala

Já botei casca de alho
Alfazema, benjoim, alecrim
Esse meu defumador
Está em ponto de bala
Tem segredos de alguém
Que sofreu lá na senzala

Seca o seca pimenteira
Falador também se cala
A fumaça te protege
De uma faca e de uma bala
Se não fosse essa fumaça
Tava morto numa vala.

Aproveitei a melodia e completei:

Deixa essa fumaça entrar
Pelos lados, pelos cantos
Ela quebra os quebrantos
Quando seu olor exala
Olho grande fica cego
Azarento nem se cria
Os Eguns dizem:
Cruz-credo!
Credo em cruz!



Virgem Maria!

Deixa a fumaça entrar...
Deixa a fumaça entrar no banheiro,
Deixa a fumaça entrar na cozinha,
Deixa a fumaça entrar no quarto,
Deixa a fumaça entrar na sala.

Certa vez, o Beto levou uma namorada sua, bela morena
novinha e toda amorosa com ele; um sujeito, com inveja,

falou, de sorriso sarcástico:
— Não sei como você consegue arranjar mulher bonita.

Mamãe se antecipou na resposta:
— É que mulher feia não gosta dele. Se avistar o Beto

agarrado com uma feiosa, pode separar que é briga!
Gargalharam, e o invejoso ficou sem graça.

A incomensurável produção musical do Beto foi
construída em pouco tempo, na fase adulta; o Da Vila,

porém, começou a compor na adolescência. Antes de

entrar para o Boquense F. C. ele fazia paródias de hits

populares para animar a torcida. Por exemplo:

Vamos ganhar
Vamos ganhar
De goleada ou até com um golzinho
Vamos ganhar e festejar
Com guaraná, com cervejinha ou com vinho

Fazia também acrósticos:



Felicidade
Esperança
Liberdade
Indiferença
Zelo

Nascimento
Alegria
Talento
Alforria
Libelo

— Você começou a trabalhar em música assim, e o meu
primeiro trampo foi de brincador.

— Brincador? Não entendi.
— Com oito anos, fui contratado para brincar com

Rômulo, filho da dona Amélia, a patroa. Ele era, mais ou
menos, da minha idade, e ela, jovem, talvez com uns vinte

e dois anos, casada com um coroa. Quando o Rômulo ia
para a escola em horário diferente da irmã Francisca, de

dez anos, eu ficava brincando com ela. Um dia, dona
Amélia foi tomar banho e Francisquinha me propôs

brincar de beijar; antes de eu concordar, ela me deu uma
bicota rápida, seguida de outra mais lenta e, depois, uma

demorada, de lábios colados. Adorei quando ela meteu a
língua na minha boca. Não me esquecerei jamais, foi o

meu primeiro beijo. Mas não ficou só no primeiro,
seguiram-se outros, de brincadeirinha.



— Empreguinho bom o seu, hein? Confesso que estou

com inveja de você.
— Dona Amélia mudou-se para outro bairro, e eu fiquei

saudoso da Francisquinha, primeira saudade que senti.
Depois, laborei num aviário. Na época, era comum as

pessoas comprarem galinha viva para matar e cozinhar
em casa. Estava gostando do emprego, porque comia

galinha quase todos os dias. Lá em casa, era só aos
domingos e nem em todos. Saí do aviário por um motivo

nojento: uma penosa, que andava cambaleante, morreu;
eu ia enterrar e o patrão mandou que a levasse para a

cozinha. A patroa depenou, limpou e botou no forno, para
o almoço. Tive ânsia de vômito e, sem me despedir, dei no

pé.
— Tenho boa memória e não me recordo do meu

primeiro emprego, nem do amor primeiro. Na mente,
guardo apenas os nomes de umas namoradas da fase pré-

adulta, sem os detalhes. Lembro-me, vagamente, da
imagem de uma linda coleguinha do Curso Primário, no

Colégio Rio Grande do Sul, a Sedy Coelho. Eu a amei, creio
que ela também a mim, mas não fomos namoradinhos.

— E a sua primeira vez?
— Não devo contar, mesmo que seja para os meus

próprios ouvidos. Depois da inicial experiência, só posso

dizer que “já tive mulheres de todas as cores, de várias idades,

de muitos amores”.26 Poderia citá-las, mas acho que não é
legal.



— Eu não tive nenhum caso interessante de que me

lembre, como o que me contou sobre seu amor por uma
lourinha, filha do dono de uma farmácia onde você

trabalhou.
— Por falar em laboro, Deus ajuda quem trabalha e

estuda. A preguiça é um pecado capital, mas espreguiçar é
muito bom. Um provérbio, alterado, diz: “O trabalho

enobrece o empregado e enriquece o patrão”. Talvez por
isso você nunca tenha sido de pegar no pesado. Leva a

vida cantando, grava com a prole... São impressionantes
as interpretações da Mart’nália em músicas do pai,

particularmente o samba “Ninguém conhece ninguém”,27

no qual ele, afirmativo, escreveu o que pensa. Os dois

cantam sorrindo:

Ninguém conhece ninguém,
Pois dentro de alguém ninguém mora
Há quem acorda sorrindo
E, na mesma manhã, também chora

Não há alguém tão ruim
Que não tenha uma boa qualidade
Ninguém atravessa idade
Somente em passo certo

Não há deserto sem água
E nem coração sempre aberto

Há mariposa noturna



De angelical semblante
Há corpo deselegante
Que é tão perfeito na dança

Braço que enlaça o amado
É o mesmo que embala a criança
Nunca se pode afirmar
Se alguém é assim ou assado
Quem hoje está em um canto
Amanhã pode estar do outro lado

E quem nunca foi do samba
Ainda vai ser do samba rasgado

— Martina, Tina, Tinália e Carvu são apelidos da
Mart’nália, herdeira da mãe, Anália Mendonça, que tinha

voz possante. Ela cantava no Teatro Opinião, onde

acontecia o evento A fina flor do Samba, promovido pela

Tereza Aragão, mulher do Ferreira Gullar. Anália fazia
sucesso com o samba “Tom maior”,28 música que ganhou

de presente quando estava grávida do primogênito
Martinho Antônio.

E então quando ele crescer
Vai ter que ser homem de bem
Vou ensiná-lo a viver
Onde ninguém é de ninguém
Vai ter que amar a liberdade
Só vai cantar em Tom Maior



Vai ter a felicidade de
Ver um Brasil melhor.

“Tom maior” foi regravada nos anos finais da década de
1980, ocasião em que, no Dia do Trabalhador, ocorriam

eventos comemorativos de cunho político contra a
ditadura militar. Houve atentados em várias

manifestações, felizmente sem vítimas fatais. Mas, em 30
de abril de 1981, acontecia, à noite, um ato em

Jacarepaguá, com milhares de pessoas, e eclodiu o
atentado do Riocentro. A pretensão dos seus autores era

detonar três bombas no local e incriminar os grupos de
esquerda, fazendo com que o processo de abertura política

cessasse. O planejamento não foi perfeito: uma das
bombas explodiu em um carro no estacionamento do

Riocentro, matando um sargento e ferindo gravemente
outro oficial; outra bomba não explodiu, e a terceira,

reservada para a central de energia do local, felizmente,
não causou o efeito desejado.

— Muitos artistas se apresentavam naquela
comemoração do Dia do Trabalho; você estava lá?

— Não. Participei de eventos anteriores, mas, nesse, eu
fui cantar em um showmício em outro estado.

— Eu marcava presença nos shows do Dia do Trabalho.
Não sei por que nas suas participações você não cantava o

samba “Avante, trabalhadores”, criado em parceria com a
Ivanízia e o falecido Leonel:



Avante, trabalhadores do Brasil!
A Vila traz à memória a sua História.
No Pindorama o índio foi precursor
Das lutas de um povo tão laborador.
Contrariando o branco que surgiu
Se rebelou contra a escravidão
E tiveram que ir buscar no além-mar
O negro que muito suou por esta nação.
Malês evocaram o grande alá,
Quilombolas simbolizaram a liberdade,
Mas até hoje a maioria clama por igualdade.
O imigrante chegou para trabalhar nosso chão
E a classe operária exigiu direitos de cidadão.
E sopra um vento lá do sul pra clarear,
Traz um alento e esperança pra sonhar
E, no embalo de um sonho de conquistas,
Surgem as leis trabalhistas.
Na migração nordestina,
“Triste vida severina”.
Com o nosso candango,
O Brasil cresceu e Brasília nasceu.
Em plena opressão,
O trabalhismo em rebeldia impulsionou a democracia.
Ó divina luz, que nos conduz,
Alavanque este país!
Nosso povo trabalhador só quer paz
Pra ser feliz. Avante!



— Não cantava porque o samba nunca foi gravado e, em

shows populares, não se deve apresentar música inédita.
Eu pensei em cantar o “Samba do trabalhador”, do Darcy

da Mangueira, mas na hora desisti. Iria pegar mal, o
trabalhador (na música) é ocioso:29

Na segunda-feira eu não vou trabalhar
Na terça-feira não vou pra poder descansar
Na quarta preciso me recuperar
Na quinta eu acordo meio-dia, não dá
Na sexta viajo pra veranear
No sábado vou pra Mangueira sambar
Domingo é descanso e eu não vou mesmo lá
Mas todo fim de mês chego devagar
Porque é pagamento, eu não posso faltar

E quando chega o fim do ano,
Vou minhas férias buscar
E quero o décimo terceiro
Pro Natal incrementar
Mas na segunda-feira não vou trabalhar

Ao gravar, acrescentei uma segunda parte:

Eu não sei por que eu tenho que trabalhar
Se tem gente ganhando de papo pro ar
Eu não vou, eu não vou
Eu não vou trabalhar
Eu só vou, eu só vou



Se o salário aumentar

A minha formação não é de marajá
Minha mãe me ensinou foi colher e plantar.

Tenho orgulho de ter trabalhado desde criança. Já falei
que o meu primeiro emprego foi de brincador e expliquei

que, naquele tempo, um casal que só tinha um filho
costumava contratar um menino para brincar com ele.

Repito que, com oito anos, fui empregadinho na casa da
saudosa dona Ida, com a boa obrigação de brincar com a

Francisquinha, e disse também daquele trabalho no
aviário, no qual os donos vendiam galinhas vivas e

comiam as que morriam lá.
Antes da minha incorporação ao Exército, trabalhei

naquela farmácia em que tive um imbróglio com a
lourinha problemática, no Méier, bairro suburbano

cortado por uma linha de trem. Na época, depois da
Tijuca, o Méier era o bairro mais elitizado, com cinemas e

boas lojas de vestuários no lado esquerdo das linhas de
comboios da Central do Brasil. Na parte da direita, a mais

simples, havia um teatrinho de marionetes e um mafuá,
parque de diversões com barracas, jogos, música etc. Na

pracinha, aos domingos, rapazes e moças circulavam à
procura de namoro.

A farmácia do dr. Celino, onde eu trabalhei, ficava na
rua Dias da Cruz. O proprietário depositava total

confiança em mim e, ao se ausentar, me deixava sozinho,



atendendo os clientes, cobrando e dando o troco. Ainda

não havia cartões e maquininhas. Ele morava próximo da
farmácia e tinha uma filha lourinha que, algumas vezes,

quando eu estava só, ia ficar comigo. Não me ajudava, só
fazia companhia. Era muito divertida, bonita e atraente,

mas eu não demonstrava notar.
Me toquei de que estava gostando dela quando passou

uns dias sem aparecer, e eu senti a sua falta. Dormia
pensando nela, sonhava. Nos devaneios, os seus cabelos

eram fios de ouro que eu alisava com minhas negras
mãos. Seus lábios, apesar de finos, eram deliciosos e

sugavam os meus rechonchudos, ora com doçura, ora com
volúpia. Num desses delírios, eu estava em casa

dormindo, e ela chegou com uma bolsa repleta de notas,
de dinheiro, perfumadas, despejou em cima de mim, nos

enlaçamos e rolamos na cama, com dinheiro por todos os
lados. Que maluquice! Na realidade do dia seguinte, ela

apareceu toda sorridente, e eu a recebi com um largo
sorriso:

— Poxa, você sumiu, hein?!
— Ficou com saudades de mim?

Queria dizer que sim, mas a palavra não saiu.
Engasgado, fui salvo por um freguês que entrou na

farmácia, e eu corri para atender. A bela se assentou
defronte à caixa registradora, um freguês me pediu um

remédio, fez o pagamento, a sonhada me deu o troco e eu
passei para o cliente. Observei a esguia ladina pegar o



dinheiro e meter na bolsa. O que fazer? Diante do espelho,

ajeitou-se arrumando os lindos cabelos, pegou a bolsa e,
com os lábios em forma de flor, mandou-me um beijo

estalado.
Antes que ela saísse, eu peguei um bloco de anotações e

pedi docemente:
— Faz um favorzinho! Anota aqui a quantia que você

pegou e assina.
— São apenas uns trocadinhos para comprar sorvete.

— Tudo bem, mas eu tenho de anotar.
— Precisa não. Tô indo, beijinho!

— Vou ter de falar com o teu pai.
A bonita ficou feia e, furiosa, abriu a bolsa, pegou as

notas e jogou em cima de mim. Nunca a tinha visto
raivosa. As notas atiradas pareciam repetição da cena do

sonho, com a diferença de que, no devaneio, ela tinha face
angelical. Eu sorri e ela ficou séria, com aparência

diabólica. Nos olhos de quem ama a feiura é linda, e eu a
vi como uma bela diaba. Logo que saiu, o seu Celino

chegou. Eu ainda estava abaixado, recolhendo do chão o
dinheiro jogado em mim. Ele perguntou o que houve e,

para não dedurar a lourinha raivosa, falei, sem olhá-lo
nos olhos, que estava arrumando as notas, juntando as do

mesmo valor e umas escaparam das minhas mãos.
Nesse momento, parou um carro na porta, e ele me

mandou ir para os fundos da farmácia. Sem entender,
obedeci. O carro era da fiscalização. Os fiscais fizeram



umas perguntas ao farmacêutico, passaram para o lado de

dentro do balcão, olharam tudo e entraram na parte em
que eu estava. Me perguntaram se eu trabalhava ali e

pediram a minha carteira profissional. Matreiramente,
seu Celino disse que eu não era seu empregado e que

estava aguardando para tomar uma injeção. “Pode aplicar,
depois continuamos”, foi dito. Eu, que tinha, e ainda

tenho, pavor de agulha de injeção, tomei uma aplicação de
um complexo vitamínico na veia. Abandonei o emprego,

mas que saudade da loirinha!
Há saudades boas, doídas, desagradáveis e memoráveis,

como a que sinto da atriz Glória Cristal. Ela fazia parte da
equipe que fez shows comigo pelo Brasil e no exterior. Me

acompanhou em uma excursão ao Nordeste. Gostava de
conversar com ela, comentar sobre os espetáculos e, no

Maranhão, terra da grande amiga Alcione e dos saudosos
Ferreira Gullar e Nonato Buzar, depois de um show, a

convidei para tomar uma cervejinha e comer um peixe
frito na Praia do Calhau.

Era noite de lua cheia, decidimos colocar os pés na água
morna da praia deserta. Deu vontade de dar uns

mergulhos, deixamos as nossas vestes num ponto da areia
e nos banhamos, eu de cueca, ela de calcinha e sutiã. A lua

se escondeu entre as nuvens, bateu um vento súbito, as
leves roupas dela foram empurradas para o mar e as

minhas, talvez por serem mais pesadas, não. Deixei um
isqueiro com ela e fui para a barraca de bebidas e petiscos



instalada na beira da calçada; consegui uma toalha, levei

para cobrir o seu corpo escultural. Paguei a cerveja, dei
uns trocados a mais para a dona da barraca e retornamos

ao hotel, ela, vestida de toalha. Graças à gloriosa Glória,
nasceu a música “Manteiga de garrafa”,30 inspirada no

acontecido:

Tão pequena e tão grande
Tão moderna e tão pura
Tão bonita
Tão perdida, tão segura
Tão negrice, tão brancura
Esquisita
Você é um som africano
Você é calor cuiabano
Vai e vem do mar sergipano
Você é a brisa.

Você é vento batendo
Lá na Praia do Calhau
São Luiz do Maranhão.
Você é pimenta
Quiabo e cachaça
Manteiga de garrafa
Carne-seca e pão.

Eu não vou ficar tão longe
Tão distante dos seus pelos.
Vou voar pros seus cabelos



E vou lhe dar mamadeira.
E então, me banhar na lava
Do vulcão que existe em você.
Eu quero lhe transar
Eu quero lhe curtir
Eu quero lhe entender.

Pois é... pois é.
Eu só sei dizer
Que o amor é lindo.



CAPÍTULO 4

A minha Vila é a Isabel

A negra Glória Cristal era o inverso da Lôraburra do

Gabriel O Pensador.31 Achava a música preconceituosa
contra as louras, mas, ao fazer uma nova leitura do rap do

Gabriel, mudei de ideia. Rádios especializadas em Música
Popular Brasileira não tocam rap nem samba, a não ser

que seja composição de autor branco, com exceção de o
ritmo ser cantado por um preto de muito sucesso.

Note-se que, embora ele seja compositor eclético, é
classificado como sambista de Vila Isabel, mas, antes, era

citado como partideiro da Boca do Mato, onde foi criado.
Sabe-se que nasceu de parteira em Duas Barras, numa

casa sem luz. Dona Joana, a parteira, profetou: “Hoje é
noite de lua cheia e quem nasce no plenilúnio vai ter

sempre muita sorte”. Pegou o menino, levou-o à janela,
virou a bundinha dele para a lua e exclamou: “Lua, luar!

Pega esta criança e ajuda a criar!”.



Registrado e batizado com o nome Martinho José

Ferreira, da sua infância e adolescência já se sabe. O
falecido pai, Josué Ferreira, transferiu a família de Duas

Barras para o Rio de Janeiro, e foram residir em um
barraco sem iluminação elétrica, no Morro dos Pretos-

Forros, também denominado Serra do Mateus. Adulto, Zé
Ferreira foi morar em Pilares, na rua Heliodora,

logradouro suburbano em que somente uma casa tinha
telefone.

Em entrevista com a escritora Helena Theodoro, para o

livro Reflexos no espelho,32 declarou:

— Certo dia, em Pilares, recebi um recado da vizinha
informando que atendeu a uma ligação de alguém que

pedia que eu tentasse um contato com ele e que eu deveria
comparecer, com urgência, à sede da TV Rio. Perguntei se

adiantaram o assunto, a vizinha disse que não, mas frisou
que disseram ser algo importante e que eu deveria

procurar uma pessoa chamada Roni, cujo sobrenome eu
não me lembro. Achei estranho, agradeci e no dia

seguinte compareci à emissora. Fui recebido com euforia
por um funcionário da emissora de nome Roni:

— Rapaz, meus parabéns! Sua “Menina moça”33 foi
classificada para o Terceiro Festival da MPB que será

realizado daqui a um mês, em São Paulo. Todos os
concorrentes já estão ensaiando e você não deu sinal de

vida! Eu tive que procurar a sua rua nos Classificados,



descobrir alguém que tivesse telefone e pedir o favor de te

localizar.
— Muito obrigado!

— Você é maluco? Ganhou na loteria e fica normal.
Qualquer outro pularia de alegria. Teve um compositor, já

famoso, que até chorou.
— É que eu não esperava, mas estou contente. O que

tenho que fazer?
— Partir para São Paulo sem demora e se apresentar à

TV Record, nossa matriz.
Eu nem sabia que a TV Rio era sucursal da Record.

Na década de 1970 e início dos anos 1980, aconteceram
muitos festivais de música no Brasil transmitidos pela

televisão e alguns amigos que gostavam muito dos meus
sambas me incentivaram a participar. O Cezar e o José

Maurício, irmãos da Ruça, me deram um folder com as
instruções e providências que deveriam ser tomadas para

a inscrição: enviar pelo Correio uma gravação de boa
qualidade, partitura com a melodia da música, dez cópias

da letra impressa, endereço e número de telefone para
contato. Eu nunca tinha entrado em um estúdio e teria

que ir a um, acompanhado de músico, arranjar um
maestro para escrever a partitura, datilografar as letras e

ir a uma copiadora para imprimir as cópias exigidas. Não
fiz nada disso. Gravei em casa, numa fita cassete,

batucando em uma caixa de fósforos, e mandei sem a



mínima esperança. Mesmo assim, a música foi

classificada.
Da Vila consegue controlar bem as emoções. Sorrindo

por dentro, sem deixar transparecer na face, recebeu a
notícia com naturalidade. A ficha custou a cair, como

dizem, mas logo o coração acelerou e ele ligou para o
Cezar, o Zé Maurício e outros amigos. Nem deu tempo de

comemorar com outros camaradas, porque no outro dia
seguiu para São Paulo.

Na porta de entrada da Record, cruzou com uma jovem
interessante que vinha saindo, olhou para ela, a moça

também o fitou, voltou-se e o chamou sorrindo:
— Ei, rapaz! Acho que lhe conheço. Você é carioca?

— Sou. E você?
— Também. Desculpe a abordagem. Lembro de ter visto

você em um ensaio da Unidos de Vila Isabel.
Visualizou um crachá pendurado no pescoço da

aproximante, perguntou se trabalhava na televisão e
informou que era compositor de uma música selecionada

para participar do Festival. Ela arregalou os olhos, com
um largo sorriso:

— Você é o autor da “Menina moça”?
— Sim.

— Eu sou jornalista. Toda a imprensa está procurando
você. Me dá uma entrevista que depois eu levo você ao

Solano Ribeiro, o diretor.



Assim foi. Ele nunca havia falado com alguém da

imprensa, Antonieta Santos foi a sua primeira
entrevistadora.

Solano o recebeu com um ar enigmático e disse,
brandamente:

— Você me deixou muito preocupado, porque o Festival
tem um cronograma. Parabéns pela música, sua

composição é bem diferente, nem um pouco
convencional. O compositor classificado deve

acompanhar a gravação da sua obra. Como você não
aparecia, tive que gravar com o grupo musical O Quarteto,

sem a sua presença.
O diretor do festival informou que o Jamelão foi

indicado para defender “Menina moça”, que ele também
ainda não havia comparecido e indagou se o conhecia.

Com a resposta positiva, pediu, por favor, que entrasse
em contato com o cantor. Já estava tarde para voltar, e o

Da Vila ficou parado na saída, sem saber para onde ir.
Walter Silva, conhecido como Pica-Pau, tinha

presenciado a conversa que teve com o Solano Ribeiro, se
aproximou e o convidou para tomar uma cerveja em um

bar próximo e gravar uma fala para o seu programa de
rádio. Ali, iniciaram uma amizade. O radialista perguntou

se ele sabia onde era o hotel em que ficaria, e o carioca não
sabia. Walter residia em Santo Amaro e o convidou para

dormir na sua casa. Cansado da viagem e atordoado por



tantos acontecimentos repentinos, dormiu a sono solto

até bem depois de o sol raiar.
De volta ao Rio, custou a achar o cantor Jamelão, único

artista famoso que conhecia. Minto: era amigo da Elza
Soares e da Alaíde Costa, bem diferentes do Jamelão, que

tinha fama de mal-humorado. Mas ele foi gentil, porém
estava de partida para uma viagem de duas semanas. Ia

fazer show no Rio Grande do Sul e visitar o Lupicínio
Rodrigues, de quem era o melhor intérprete. Mandou que

o Da Vila ensaiasse com uns ritmistas e o convidou para
participar do coro. As vocalistas sugeridas pelo Jamelão

não apareceram, e o Da Vila treinou com as suas irmãs,
Nélia e Zezé, e a Elenice, que foi porta-bandeira da

Aprendizes da Boca do Mato e era quase da família.
Levou-as para São Paulo e ensaiou com os músicos da

Record. Jamelão só pôde aparecer na véspera da
apresentação, não havia decorado a música, mas a

consequência foi boa. O compositor teve a honra de subir
no palco do Teatro Paramount e cantar com o maior

sambista daquele tempo, que fez poucas intervenções.
A apresentação foi um sucesso, mas a canção “Menina

moça” não conseguiu classificação para a final. O júri
ficou indeciso se votaria no partido-alto “Menina moça”,

ou no estranho samba “Beto bom de bola”.34 No último
momento, os jurados decidiram pela música do Sérgio

Ricardo.
Da Vila, em conversa com Erenice e as irmãs, falou:



— Estou um pouquinho chateado. Pelo andar da

carruagem e a reação do público, parecia que iríamos para
a competição final.

— Fique triste não. Fizemos bonito, viajamos de avião,
conhecemos um pouco São Paulo...

Erenice aparteou a Nélia, dizendo que se sentiu
importante no meio de tantos artistas, sendo tratada

como tal.
Maria José, a Zezé, completou:

— Até dei autógrafos. Foi uma boa experiência, valeu.
Vamos assistir ao encerramento juntos. Adorei a “Roda

viva”,35 defendida pelo MPB-4, e vou torcer para o Chico
Buarque.

Durante a transmissão, ao vivo, a cena mais chocante
foi a do Sérgio Ricardo. Recebeu uma enorme vaia, irritou-

se, quebrou o violão e o jogou na plateia. Levantei do sofá
e soltei um grito:

— Bem feito!
Vaiaram também, como se ele estivesse ouvindo, e Zezé

disse, quase gargalhando:
— Coitado do violão!

E mamãe:
— Não se deve se alegrar com a desdita alheia. Antes de

dormir, tratem de pedir perdão a Deus.
Emplaquei outra música no festival seguinte, dessa vez

um misto de partido-alto e samba de roda. Nas
apresentações prévias, “Casa de bamba” se destacou e



estava cotada para ser campeã, mas não chegou à final.

Muitos jornalistas me procuraram e abriram espaços para
eu reclamar, porém me contive. Disse que as

classificações em festivais são problema dos jurados e eles
têm o direito de gostar de uma música, ou não. E concluí,

sorrindo:
— Gosto musical não se discute.

A decepção maior foi em casa. Cheguei em Pilares todo
feliz com a certeza de ter me apresentado bem, abracei

minha mãe, beijei e, todo eufórico, perguntei:
— Gostou de ver seu filho na televisão?

— Gostei, mas no festival passado sua música “Menina
moça” era melhor. Este ano o júri teve razão, o samba que

você cantou é mentiroso.
— Poxa, mãe!

— Aqui todo mundo bebe? Todo mundo briga? Todo
mundo xinga? Vão falar mal da nossa família. A pior é

aquela parte que diz “macumba lá na minha casa tem
galinha preta”. Mentira pura! Aqui não é casa de

macumba.
As manas me socorreram, quase em uníssono:

— É só brincadeira, liga não, mãe. Fica só com a parte
final.

E entoaram:36

Mas se tem alguém cantando
Todo mundo canta, todo mundo dança



Todo mundo samba e ninguém se cansa
Pois minha casa é casa de bamba

“Casa de bamba”, anunciada como um novo tipo de
samba, fez muito sucesso, e, numa entrevista para um

grande periódico paulista, o jornalista perguntou,
preambulando:

— Sei que você é carioca, mas carioquice é um estado de
espírito. Há cariocas naturais de vários cantos do Brasil.

Onde você nasceu?
— Para a vida artística, eu nasci em São Paulo, pois a

minha primeira aparição em público foi lá.
Gravada prioritariamente pelo Jair Rodrigues, “Casa de

bamba” atingiu o topo da parada musical paulista, e a
minha gravação foi muito executada nas rádios. Andei

pensando em me mudar para a terra do Adoniran Barbosa
e até fiz um samba, o “Daqui pra lá… de lá pra cá”,37 de

que o Zé Ferreira gosta, com ressalva:
— Essa, autobiográfica como tantas outras suas, é bem

maneira, mas o refrão final é um plágio da “Tom maior”.
— Se for plágio, é de mim mesmo, está tudo em casa!

Ó meu São Paulo que progride tanto!
Eu já te amo quase como o Rio
Porque tu sabes entender meu samba
E eu já gosto de sentir teu frio.

Não sei se vou, não sei se fico



Se eu fico aqui, se eu fico lá.
Se estou lá tenho que vir
Se estou aqui eu tenho que voltar.

Em ti eu tenho um aliado certo
Na minha luta pra subsistir
Mas lá eu vejo o sol nascer de perto
E canto samba pra me divertir.

Só a saudade é que me faz seguir
Estrada longa em dia de regresso.
Vou lá pra Vila onde o samba é quente
Vou ver a mina lá em Bonsucesso...
Vou pra Pilares rever minha gente
Depois eu volto correndo pra ti.

Daqui pra li, dali pra aqui
Daqui pra lá, de lá pra cá.
De avião é daqui pra li
Pela estrada é de lá pra cá.

Não sei se vou, não sei se fico
Se eu fico aqui, se eu fico lá.
Se estou lá tenho que vir
Se estou aqui eu tenho que voltar.

Em uma das minhas idas a São Paulo, no aeroporto
avistei uma linda mulher negra de pele clara, a reconheci

e, com jeitinho de quem não quer nada, me aproximei



dela. Era uma atriz que tinha feito uma campanha para

uma fábrica de lingerie.
— Que prazer ver você ao vivo e em cores! Sou seu fã.

Vai viajar?
— Fico feliz em saber que tenho um admirador. Vim

reclamar de uma bagagem extraviada, que viria de São
Paulo.

— Creio que é melhor ir resgatar lá. Estou indo gravar
um programa de televisão e retorno amanhã. Vamos?

Posso ajudar você.
Não esperei a resposta. Comprei uma passagem no

nome dela e seguimos. Durante o voo, em conversa
ladeada, soube que a Cleia era natural do estado do Acre e

brinquei:
— Isso quer dizer que você é acretina.

— Acretina, não, acreana.
No setor de “achados e perdidos”, não tivemos sucesso.

A mala havia sido embarcada para outra cidade e já estava
a caminho da residência dela. A convite, foi comigo ao

programa de TV; eu a acompanhei na compra de uns
artigos pessoais e sugeri que se hospedasse no hotel onde

eu estava. Às 21 horas, liguei para o quarto dela e a
convidei para jantar no restaurante do hotel. Tomamos o

café da manhã juntos e seguimos para o aeroporto.
No Rio, ofereci-lhe uma carona até sua casa e aconteceu

um lance lastimável: um carro abalroou o meu por trás, a
porta se abriu e ela caiu. Felizmente, não se machucou,



teve apenas uns arranhões nos joelhos. Nunca mais tive

notícias dela. Será que voltou para o Acre? Por um amigo
em comum, soube que a Cleia residiu durante uns anos na

“cidade da garoa”, onde andei pensando em ir morar, não
por causa dela, e sim por conveniência artística.

Naquela época, São Paulo e Rio eram cidades distintas,
nos costumes, nas vestes, nos gostos... Havia uma parada

musical carioca e outra paulista. Os artistas de cá
sonhavam com o décimo lugar de lá, porque significava

uma vendagem maior que a do colocado em primeiro no
Rio. Em contraposição, os paulistas batalhavam para

entrar na parada do Rio, porque tudo que acontecia na
Capital Cultural tinha ressonância nos municípios

principais de todas as regiões.
A minha gravação de “Casa de bamba” estava sendo

muito tocada nas emissoras de São Paulo, e o José
Messias, radialista que apresentava um programa de

grande audiência na Rádio Nacional, teve a ideia de uma
vez por mês apresentar um artista paulista. O diretor

artístico da minha gravadora me ligou, eufórico:
— Da Vila, você foi convidado a participar do Programa

do Messias, é muito importante!
— Irei com prazer. Tem que levar músicos?

— Se preferir leva, mas pode ser também em playback.
— Deixa comigo!

Cheguei na Rádio Nacional, a emissão já havia
começado, mas não houve problema, eu faria o



encerramento. O apresentador José Messias anunciou:

— Atenção, Brasil! É com prazer que apresento,
diretamente de São Paulo, o grande sambista de lá,

Martinho da Vila!
Fui muito aplaudido e, no final, o Messias me

entrevistou no ar:
— Você é da Vila Matilde, da Vila Maria ou da Vila

Mariana? Seus trejeitos são de carioca.
— Acertou, em parte. Eu nasci em Duas Barras, fui

criado na Boca do Mato e a minha Vila é a Isabel.



CAPÍTULO 5

Não faço mal a ninguém

Vila Isabel foi o primeiro bairro projetado do Rio de

Janeiro. Conhecido como a Terra de Noel e da princesa
Isabel (Noel de Medeiros Rosa e Isabel Cristina Leopoldina

Augusta Micaela Gabriela Rafaela Gonzaga de Bragança e
Bourbon), foi criado pelo barão de Drummond, inventor

do jogo de bicho. O Morro dos Macacos ganhou esse nome
porque era uma colina com muitos primatas. Morei na

Vila, transitei muito pelo Macacos, tenho saudades.
— E a Serra dos Pretos-Forros, na Boca do Mato, onde

foi criado, por que tem esse nome?
— É situada entre Água Santa, Lins de Vasconcelos e

Jacarepaguá. Faz parte do Maciço da Tijuca, mas, apesar do
nome, nunca foi um quilombo.

— É verdade. No meio da sua floresta, no tempo da
escravidão, residiam negros livres, bem-sucedidos, em

comparação com os demais. Depois foram se fixar lá,
antes da entrada da mata virgem, pessoas que tomaram



posse de áreas e surgiram sítios como o da dona Maria das

Vacas e a chácara do seu Zé Rolão, que tinha um terreiro
de macumba. Aliás, não era um terreiro, e sim um templo

espaçoso, com várias dependências, onde os filhos e filhas
com incorporações eram recolhidos. Na Serra dos Pretos-

Forros, conhecida também por Morro da Boca do Mato,
residia um homem apelidado de Tutuca, muito brincalhão,

e um outro, alcunhado de Bento, este muito respeitado,
até temido, que todos chamavam de senhor. Tutuca e

Bento ocuparam terrenos, ergueram barracos para alugar
e assim se formou o Morro da Boca do Mato, que não era

como as favelas normais, tinha características próprias.
— No Pretos-Forros moravam brancos?

— Sim. Havia muitas famílias de alvos, como a do
Arnaldo Locatel, conhecido como Ruço, que foi noivo da

minha irmã Nélia. Também a família da Onorina. Me
lembro agora do amigo Beu de Abras, um sujeito muito

gozador, totalmente inverso aos respeitáveis branquelos
como os senhores Durval e Chiquinho, diretores da Escola

de Samba Aprendizes da Boca do Mato, presidida pelo seu
Aristides, um preto alto e esguio, funcionário público, que

andava sempre de paletó e gravata. O lugar era tranquilo,
sem marginais. Raramente ocorriam desentendimentos

com consequentes brigas de mão, separadas pela “turma
do deixa disso”. Morei lá da infância até a idade adulta, e,

nesse tempo, jamais ocorreu um crime de morte. Os
únicos considerados “foras da lei” por fumar eram da



turma do Mário Criolinho. Quase todos os evitavam, eu

me dava bem com eles, nunca me ofereceram nada.
Andavam sempre bem-vestidos, eram bons ritmistas,

tocavam na bateria da escola verde e branca, Aprendizes
da Boca do Mato. Em meio a um bate-papo descontraído,

falei que a escola estava com poucas alas para desfilar e
que seria bom se eles fundassem uma. Abraçaram a ideia e

sugeri o nome Ala dos Esquisitos. Alguns ficaram
carrancudos, mas as carrancas se abriram em sorrisos

quando eu cantei um samba que havia acabado de fazer,
inspirado neles:

Sou esquisito, não devo nada a ninguém
Quem de mim fala é muita mágoa que tem

Sou da pesada e do bem, não faço mal a ninguém
Aqui só tem ponta firme que gosta de Carnaval
Pra ser esquisito não pode ser vacilão

Tem que estar por dentro de qualquer situação
Se o assunto é samba ou futebol, tamos aí

Qualquer prazer me diverte, levo a vida assim
E só trato de mim.

Fundaram a ala, lancei o samba na quadra, os
componentes aprenderam rápido, as pastoras cantavam

sorridentes e passaram a vê-los com bons olhos.



No morro, todos gostavam do Timboca, negro alto e

forte; bancava um jogo de ronda e não permitia que
menores jogassem. Grande amigo do presidente Aristides,

se responsabilizava pela segurança nos ensaios. O
Timboca era uma espécie de xerife do morro: acabava com

arruaças, apartava brigas de pivetes, bate-bocas de
mulheres e até briga de casal. Se visse alguma jovem ou

senhora sozinhas, subindo o morro de noite, ele as
acompanhava até em casa. Queridíssimo pelos

moradores, recebia apoio dos líderes comunitários, de seu
Bento, senhorio de barracos, e do seu Dorvalino, eterno

presidente do Boquense F. C.
Não me esqueço do dia em que fui convidado para jogar

no segundo time do Boquense. Tinha quatorze anos e
calcei chuteira pela primeira vez, uma já usada que o

presidente Dorvalino me deu. Era um pouco grande, eu
colocava uns pedaços de jornal na ponta.

Seu Bento tinha a melhor casa do morro, subia e descia
montado no seu cavalo branco e, ao caminhar a pé,

andava sempre com um rebenque. Mais poderoso do que o
Timboca por ser macumbeiro, quando passava, as crianças

que estivessem brincando paravam, se levantavam e
pediam a bênção. Um dia, não sei por que o nosso primo

Zé da Cruz permaneceu sentado onde estava, e seu Bento
deu-lhe uma surra. Mãe Tereza, ao saber do ocorrido com

o sobrinho, ficou revoltada e falou para o meu pai:



— Josué! Seu Bento surrou um nosso sobrinho, e eu não

gostei. Qualquer dia poderá bater no nosso filho. Vá à casa
dele e diga que se o Ferreirinha fizer alguma má-criação,

ele deve falar com a gente que nós castigamos.
— Quando eu encontrar com ele, vou falar isso.

— Não. Vá lá agora e leve o menino para ele reconhecer.
Eu tinha nove anos, e o pai, contrariado, me pegou pelo

braço e fomos. Era de noite, e ele parecia preocupado, pois
caminhou em silêncio. Teria de falar firme com o seu

Bento, e creio que pensava na forma de dizer. Bateu
palmas na entrada do portão e foi recebido

amistosamente:
— Entra, seu Josué! Que bons ventos o trazem? Se

precisar de alguma ajuda, conte comigo.
— Venho só visitar o senhor e apresentar o meu filho.

— Já o conheço. É muito educado, não é igual a um em
quem eu tive de dar um corretivo hoje.

— Pois é. O castigado é o sobrinho Zé da Cruz, filho do
compadre Bertoldo, e a Tereza ficou preocupada. Mandou

que eu viesse aqui para dizer-lhe que, se o nosso filho
cometer algum desrespeito, o senhor fala que ela mesma

castiga.
Neste ínterim, apareceu Dona Conceição, mulher do

Seu Bento:
— Olá, seu Josué! Como vai a dona Tereza?

— Está bem. Mandou um abraço.



Aí os três engrenaram em uma conversa amigável,

tomamos um café com broa, nos despedimos e saímos.
O pai voltou alegre, e mamãe perguntou:

— E aí?
— Falei com o homem. Tudo certo.

— Falou firme?
— Claro. Com firmeza, mas sem arrogância. Fez elogios

ao nosso filho, Dona Conceição mandou um abraço forte
pra você e disse que admira muito as nossas crias, porque

andam sempre bem-vestidas.
Uma vez, passei por uma situação parecida com a do

meu pai. Elza saiu para trabalhar e colocou uma tesoura
na bolsa para se defender do Ênio, filho da dona Chatinha,

cujo nome era Carlinha, mas todos a chamavam pelo
apelido. O Ênio era um rapaz robusto e medroso, que

pegou uns dias de cadeia por bater num menino. Certa
vez, ao regressar do trabalho, Elza esvaziou a bolsa e

mamãe viu a tesoura. Questionada, a mana mais velha
disse que o Ênio mexeu com ela desrespeitosamente. Eu

tinha quinze anos, era órfão de pai e aparentava menos
idade devido a ser miúdo. Mamãe virou-se para mim e

disse:
— Filho, você é o único homem da casa. Vai lá onde

mora o abusado e diga para ele que se voltar a mexer com
a sua irmã, vai ter que se ver contigo.

— Amanhã, com certeza, vou me encontrar com ele e
resolvo a questão. Ele é meu amigo.



— Nada disso. Vai agora. Leve esse vergalhão. Se ele

avançar para você, taque o vergalhão nele.
Não teve jeito. Peguei o pedaço de ferro roliço e parti,

tenso, pois nunca fui de brigas. Da porta da casa, gritei:
— Ênio! Venha cá, precisamos conversar.

Dona Chatinha chegou à porta, mandou que eu me
retirasse, porque já sabia do acontecido e falou que, na

primeira oportunidade, o filho ia pedir desculpas à Elza.
De volta, eu disse que estava tudo resolvido.

— Falou com ele?
— Não, mãe. O covarde não quis me encarar, me

entendi com a dona Chatinha. Garantiu que não vai mais
acontecer e que o Ênio vai se desculpar.

O Morro da Boca do Mato começa no cruzamento das ruas
Maranhão e Aquidabã, que forma um largo. No bairro, de

nome idêntico, existia, na rua Fábio Luz, um convento de
freiras enclausuradas.

Na Aquidabã, ficava situado o tradicional Colégio Silvio
Leite e a conceituada Maternidade Carmela Dutra. Tinha

um cinema na rua Maranhão e no largo da Boca do Mato
havia armazém, mercearia, padaria, farmácia, quitanda,

carvoaria, o açougue do Zé, a loja do Nilo Tortinho,
especializada em consertos de vitrolas, rádios e outras

coisas mais.
O Nilo Tortinho, presidente da descrita Ala dos

Esquisitos, ao fechar a sua loja, ia beber com amigos ou



jogar no grande boteco com duas mesas de sinuca. Um

fato interessante: quando jogadores ficavam até muito
tarde, o dono do bar recolhia a féria, fechava o

estabelecimento e ia para casa. Uma chave ficava em
poder dos jogadores de sinuca, com a recomendação de, ao

saírem, colocá-la em um lugar determinado. Se
consumissem alguma bebida, pagavam no dia seguinte.

Eram muito frequentados também o botequim do
Alfredo e um outro, de que o Tião Jamelão, um preto

retinto, tomava conta. Jamelão mantinha um caso com
uma jovem branca e linda, esposa de um major do

Exército. O militar descobriu e, armado, foi ao bar à
procura do rival, que, por ventura, havia se ausentado.

Perguntou ao garçom para onde o desafeto tinha ido, não
foi informado; babando, saiu em disparada no seu carro e

sumiu. Semanas após, a mulher infiel foi encontrada
morta, o corpo em estado de putrefação. Do major não se

tem notícia.
— O crime lembra o fato histórico conhecido como

Tragédia da Piedade,38 em que Euclides da Cunha, marido
traído, empunhando um revólver calibre 32, dirigiu-se a

uma casa no bairro Piedade, residência onde sua esposa
Anna Emília estava com Dilermando, o amante. Euclides

bateu palmas em frente ao pequeno portão; mal a porta
lhe foi aberta, disparou sua arma contra Dilermando e

atingiu Dinorah, irmã dele. Campeão de tiro, o jovem
alferes da Marinha respondeu-lhe com dois balaços



certeiros que causaram a morte do autor de Os sertões,

clássico da literatura brasileira. A diferença é que Euclides
não conseguiu matar Emília.

— Na Boca do Mato, o único homicídio de que se tinha
notícia era o do major assassino da esposa. O lugar era

tranquilo e movimentado na época, com bares abertos até
a madrugada; outros estabelecimentos não baixavam as

portas antes das 22 horas. Atualmente, por volta das dez
da noite, o bairro está deserto. A rua Aquidabã atravessa o

largo da Boca do Mato e, a partir daí, era chamada de rua
de Baixo, e a Maranhão, que seguia em direção ao morro,

era apelidada de rua de Cima. No alto, havia uma parte
desbastada onde a molecada soltava pipas, rodava piões,

jogava bola de gude e pelota de borracha nas famosas
peladas. Peladeiros que se destacavam eram chamados

para integrar o Boquense e ganhavam do Seu Dorvalino, o
dono do time, um par de chuteiras.

— Lembro de você ter me dito que ganhou umas
usadas.

— Joguei calçado pela primeira vez no campo do Mirim,
que foi futebolista profissional. Sempre fui vascaíno e, em

sonho, jogava no Expresso da Vitória, famoso time do
Vasco e, ao mesmo tempo, irradiava o jogo em voz alta:

“Bola com Eli, passa pra Danilo que lança para Maneca. Maneca

dribla um, dois, cruza lá pra ponta. Friaça mata no peito do pé,

avança e manda pro Ademir, Ademir pra mim. Goool!”. Mamãe
dormia tarde, eu despertava com as gargalhadas dela.



Nunca fui goleador, só fazia gols em sonhos, mas uma

vez fui o herói do Boquense. Jogava no meio de campo
sem suar camisa e não cabeceava, mas era bom nos

dribles e nos passes. Eu, Pedrinho, Humberto e Tião
Bagunça jogávamos no segundo time e éramos reservas do

primeiro. Se o principal estivesse ganhando, nós
entrávamos nos minutos finais para gastar o tempo

driblando. Em um jogo que estava apertado, estávamos na
frente, mas o adversário pressionava muito. Seu

Dorvalino me botou em campo quase no final com a
incumbência de prender a bola. Em um contra-ataque, eu

driblei dois, estava quase na marca do pênalti, mas fiquei
com medo de chutar e perder o gol. Atrasei para um

colega, ele deu uma pancada, a bola bateu na minha
cabeça e eu caí desmaiado. Despertei sufocado com os

companheiros pulando em cima de mim. Quando me
desvencilhei, ainda zonzo, soube que tinha feito o gol da

vitória.
A essa altura, estava com dezoito anos e, logo que

abandonei o emprego na farmácia do dr. Celino, pai da
lourinha saudosa, consegui um batente no escritório de

advocacia do dr. Arthur, na rua São José, no centro da
cidade. O chato era que tinha de andar de paletó e gravata.

Eu atendia os clientes, servia cafezinho e água, marcava
consultas... Quando o dr. Arthur ia para o Fórum, eu ficava

sozinho, atendia os telefonemas, anotava os recados e
fechava o escritório às 18 horas. Outra função era a de



entregar e receber correspondências, com a

recomendação de ir e voltar de táxi, portando uma pasta
com documentos, levar a chave para casa e chegar no dia

seguinte antes das oito da manhã. A chegada no morro, de

táxi, era um acontecimento. Um boy que usa paletó e

chega na comunidade de táxi realmente causa estranheza.
— Além do ofício de artista, você tem outra profissão?

— Posso dizer que sou produtor discográfico e diretor
de espetáculos. Produzi álbuns de Mané do Cavaco,

Rosinha de Valença, Rildo Hora, Paulo Moura... Dirigi “O
canto livre de Angola”, shows da Mart’nália, do Grupo

Revelação... E sou roteirista e autodiretor da maioria das
minhas apresentações.

— Nós temos muitos pontos em comum; entre outros,
estudei no SENAI e, como você, prestei serviço militar

durante treze anos. Com dezoito, fui servir no Terceiro
BCC, Batalhão de Carros de Combate, em Deodoro.

Estavam incorporando rapazes com dezenove anos e me
apresentei voluntariamente, portando um ofício do

Laboratório Químico e Farmacêutico do Exército (LQFE),
solicitando que eu fizesse apenas a preparação militar

básica e depois fosse destinado ao Laboratório, incluído
no Grupo Contingente, formado por soldados que também

prestariam serviço em repartições mistas, de militares e
civis, tais como as repartições do Ministério da Guerra, a

Policlínica, o Hospital Central... Durante as instruções
básicas, aprendi a desmontar armas, a limpar e remontar.



Eram maçantes as aulas de brasilidade, noções de

disciplina e respeito à hierarquia: marechal, general de
exército, general de divisão, general de brigada, coronel,

tenente-coronel, major, capitão, primeiro-tenente,
segundo-tenente, aspirante, subtenente, primeiro-

sargento, segundo-sargento, terceiro-sargento, cabo e
soldado. Os três primeiros citados são Oficiais do Primeiro

Escalão; os seguintes, Oficiais Superiores, seguidos dos
Oficiais Subalternos. Subtenentes, sargentos e cabos são

Praças.
Com exceção dos jovens fichados como marginais,

todos os cidadãos deveriam, obrigatoriamente, servir ao
Exército, porque os privilegiados sociais recebem o

mesmo tratamento dos humildes e cumprem as mesmas
tarefas, inclusive a de faxinar. O serviço mais chato é o de

Plantão de Banheiro. Os escalados ficam em pé na porta e,
quando alguém vai fazer uma necessidade, pedem que

espere por uns instantes, entram e averiguam se foi dada
a descarga, se ficaram respingos de xixi no chão; se

respingou, o plantonista tem de ir limpar. Imagine um
filhinho de mamãe nessa situação? A pior escala é a de

Guarda do Quartel, na qual se fica duas horas de plantão
por quatro de descanso, mas permanecendo com o

uniforme de serviço, sem tirar os coturnos dos pés.
Meus companheiros pertenciam à classe média, alguns,

aparentemente, à alta. Havia até um que era sobrinho do
comandante do batalhão. Branquinhos e



despreconceituados, nunca contaram nenhuma piada

racista. Por ser preto, eu era alvo das atenções deles e, nas
conversas, notava que ficavam curiosos, intrigados

mesmo por eu ter sido incluído no Contingente Especial.
Um colega, numa rodinha de conversa, me perguntou um

dia:
— Seu pai é oficial?

— Não. Nem tenho nenhum milico na família. Fui
criado na casa de uma influente professora, amiga da

minha mãe. Através dela, fui indicado para este
contingente e destinado ao LQFE, onde servirei depois

daqui. Quando eu der baixa, vou ser funcionário público,
contratado como auxiliar de químico, minha profissão.

Tenho o diploma de auxiliar de químico industrial. Palmas
para mim!

Bateram palmas e me deram uns petelecos na cabeça,
de brincadeira. Fiquei pouco tempo no batalhão, mas

foram tempos duros. Nós, do Contingente, éramos
sempre escalados para a faxina. Numa formatura matinal,

o capitão comandante da Companhia avisou que haveria
um exercício de marcha por seis quilômetros e que todos

deveriam ir ao almoxarifado pegar o equipamento
completo. Ao toque de debandar, muitos saíram correndo,

e eu caminhei devagar. Ao chegar, não havia mais
equipamentos, nem mesmo mosquetão, uma espécie de

fuzil antigo. Além de mim, alguns da Companhia de
Serviços à qual eu pertencia marcharam sem mochila e



desarmados. O pior veio depois: todos tiveram um

descanso até a hora do almoço e nós, que marchamos
desequipados, fomos mandados ao almoxarifado para

recolher os equipamentos, limpar e empilhar.
Tínhamos muitas atividades físicas, jogávamos

futebol... Os três meses de instrução básica passaram
voando. Antes de seguirmos para as repartições de

destino, nos reunimos em um bar, tomamos cerveja,
fumamos charutos, rememoramos histórias acontecidas.

Alegremente, comentávamos fatos ocorridos e ríamos de
nós mesmos. Eu falei da pior lembrança, para mim: a da

vacina “contra tudo”. Enfileirados, um enfermeiro
passava no nosso braço o algodão com álcool; dávamos

um passo, outro aplicava a injeção com uma agulha
grossa, não descartável, e um terceiro nos dava algodão

para colocar em cima do furo. Eu tenho pavor de injeção,
quase desmaiei, e um colega à minha frente perdeu os

sentidos.
Outro fato relembrado: ficamos em forma, lado a lado,

em frente a uma outra fileira de soldados armados com
bombas de pulverizáveis. Um sargento deu ordens para

abaixarmos a calça e a cueca, e os colegas pulverizaram os
púbis para acabar com os chatos, uma espécie de piolho.

Eu não estava escalado para polvilhar, afrouxei o cinto,
deixei as calças caírem e me senti ridículo ao olhar para os

lados de soslaio, vendo diversos falos de colegas
superdotados. Não sabia que o tamanho médio dos pênis



dos brasileiros é, em flacidez, 9 cm, mais ou menos, e

cerca de 15, quando eretos.
A citada reunião no bar parecia uma comemoração de

soldados que se despedem da dura vida militar e, ao me
apresentar no LQFE, um órgão misto, com milicos e civis,

inclusive mulheres, fiquei com a sensação de que havia
saído do Exército: nada de formatura matinal, nada de

ordem unida, nada de mochilas e armamentos, nada de
faxinas. Trabalhava de farda de passeio, sem jaqueta e

sem bibico na cabeça. Andava todo cheiroso, pois fui
locado na seção de perfumes. Conquistei a amizade do

Montenegro, um químico da seção de hipodérmica, e,
quando faltava um mês e pouco para eu dar baixa, disse a

ele que, provavelmente, continuaríamos trabalhando
juntos porque eu seria contratado como funcionário

público civil. Curioso para saber qual o salário que
ganharia inicialmente, fiz uma sondagem com ele de

quanto seria, mais ou menos.
— No início, será pouco e, depois, também. O

funcionalismo é muito mal pago, e o meu salário é menor
do que o soldo de um cabo semianalfabeto.

Argumentei que pretendia estudar para ser um químico
como ele.

— Você já fez o curso de auxiliar, não é? — Dei uma
gargalhada.

— Está rindo de quê?



— De mim próprio. Sou diplomado em Preparador de

Óleos, Graxas, Ceras, Perfumes e Sabões, porém não sei
mais fazer nada disso.

— Pode ter esquecido, mas as noções sempre ficam.
Estude, entre para uma faculdade e, ao se formar, largue

logo o serviço público. Um químico ganha, mais ou
menos, como um sargento sem formação acadêmica. Eu

permaneci, com a esperança de melhorias salariais; tenho
vontade de sair, mas já é tarde.

As palavras do Montenegro perturbaram a minha
mente. Fiquei pensando na nossa conversa até a noite, e

foi difícil dormir. Ao se aproximar o dia da baixa, eu ainda
estava em dúvida se seguia ou não na vida militar. Acabei

por decidir pedir engajamento, o requerimento foi
deferido e me candidatei ao Curso de Formação de Cabos

Burocratas. O curso seria realizado no Primeiro Regimento
de Infantaria, sediado na Vila Militar, mas havia muitos

candidatos, e eu fui destinado ao Terceiro Regimento de
Infantaria, situado em São Gonçalo, um município

distante da Boca do Mato, onde eu morava. Tinha de estar
em forma às sete da matina e, para isso, eu saía de casa

pela madrugada. Naquela época, São Gonçalo parecia bem
mais distante. Não havia a ponte Rio-Niterói, e eu tinha

que pegar a barca das cinco horas, às vezes ainda antes do
dia raiar. A travessia durava quarenta minutos; em

seguida, pegava um bonde ou ônibus. Ao saltar, tinha que
dar uma boa caminhada até o quartel.



— Ufa! Estou exausto só de ouvir você falar.

— E eu não exagerei nada. Nem falei que o bonde e o
ônibus eram velhos, desconfortáveis e lotados, com gente

em pé. Na primeira aula do curso de cabo, tomei
conhecimento das matérias, soube que uma delas era

datilografia, e eu não sabia escrever à máquina. Então,
cansado das andanças e das lidas, chegava ao Rio por volta

das 19 horas e ia direto para um curso de datilografia. Na
prova final, era obrigatório dar 180 toques por minuto.

Exercitei exaustivamente, fui aprovado. Ao ser promovido
a cabo, que alegria! Animado, me inscrevi para o Curso de

Formação de Sargentos.
Orlandivo, sambista que usava um molho de chaves

para batucar, fez os cursos comigo no Terceiro Regimento
de Infantaria, quartel que tinha uma escola regimental

onde os analfabetos incorporados eram alfabetizados e só
davam baixa sabendo ler e escrever. Não sei se ainda é

assim. A prática esportiva era obrigatória. Havia um
campeonato de futebol entre os quartéis de Infantaria, e o

3º RI sagrou-se campeão. Nos treinos para o próximo, eu
era reserva.

Nós éramos proibidos de jogar futebol nos domingos de
folga, mas eu tinha jogado e sofrido uma torção no joelho

direito. Fui para o treino fingindo firmeza, porém estava
sentindo muita dor. O técnico me colocou em campo,

entrei com o plano de me esconder da bola. Sim, isso é
possível. Se a pelota está num extremo, se vai para o



outro. Meu time estava atacando e eu, no meio do campo

com um marcador ao lado. Me mandaram a bola pelo alto,
eu me abaixei para ela passar, o adversário pulou, me deu

um esbarrão — na verdade, uma esbarradinha. Aproveitei
para cair no gramado com as mãos no joelho, fazendo

firula. O enfermeiro me acudiu, ajudou-me a levantar e
me levou para a enfermaria. Ao me examinar, o clínico

constatou que a contusão não era recente:
— Vou ter de informar ao diretor do curso.

— Por favor, doutor, não faça isso. Faço parte do
esquadrão que vai disputar o campeonato de futebol da

Infantaria; se fizer, vou ser desconvocado. Somos
proibidos de jogar futebol nas folgas, e eu confesso que

joguei, o que é passível de punição e haverá risco de eu ser
desligado do curso de sargento!

O doutor receitou um analgésico com a recomendação
de aplicar gelo no joelho até desinchar. Me deu três dias

de folga, aproveitei para estudar bastante e, certo de ter
atingido a nota suficiente, fui ver a lista dos aprovados

fixada num quadro de instruções. O meu nome não
constava. Tranquilo, pedi revisão de prova. O diretor do

curso me atendeu bem, mas disse que as provas tinham
sido corrigidas por ele, revisadas e remetidas ao

Comando. Tentou me demover do propósito, insisti.
Autorizado a falar com o major fiscal, esse me recebeu

carrancudo e falou, mais ou menos, assim:



— Ouça bem, cabo. Pedir revisão é um direito seu, mas

significa que você está duvidando da eficiência na
correção, o que é uma infração passível de punição. As

provas ainda estão aqui na minha mesa e posso lhe
mostrar, mas, se o resultado estiver coerente com seu

desempenho, você será punido. Quer arriscar a ver?
— Quero sim, senhor.

Perguntou o meu nome completo e estava lá: 9.6,
aprovado. O major arregalou os olhos e disse:

— Espere aí! Seu nome não é muito comum, mas pode
ter um homônimo. Vou verificar.

Observou uma lista com todos os nomes e notas dos
aprovados e outra dos que não tinham sido. A carranca se

esvaiu com um sorriso e ele disse que deveria ter sido erro
de digitação. Havia um colega que se chamava Marinho

José Herrera e seu nome constava da relação de aprovados
com uma nota inversa à minha, 6.9. Me parabenizou e

mandou-me sair. Coitado do Herrera! Foi desligado do
curso.

Eu caminhava para os trinta sóis, com a mania de falar
sozinho, mantida até hoje. Meditando, ainda hoje procuro

me conhecer, saber das minhas capacidades e dos meus
limites. Naquela ocasião, antes de me deitar, fitei os olhos

nos meus refletidos no espelho, questionando:
— Zé Ferreira, o que fez de bom neste dia? Há algo que

não deveria ter feito ou ter deixado de fazer?
Respondi:



— O que fiz de bom foi ter coragem para pedir a revisão

da prova. O que eu não deveria ter feito foi jogar futebol
em dia de folga, contrariando as determinações. O que

deixei de fazer foi falar a verdade sobre a contusão, mas é
perdoável.

A essa altura, o Da Vila ainda não havia nascido: veio à luz
no Terceiro Festival da MPB, em São Paulo, e não chorou

como as crianças ao nascer. Em vez de chorar, cantou uma
nova versão de partido-alto, criada por ele:39

Menina moça vai passear
Quer rapazinho pra acompanhar.
Tá passeando já quer flertar
Quem tá flertando quer namorar.
Tá namorando já quer noivar.

Moça está noiva quer se casar.
Se está casada só quer brigar
Quem tá brigando quer desquitar.
Tá desquitada quer se amigar

Tá amigada quer separar
Tá separada não quer amar.
Não tá amando só quer chorar.
Só quer chorar, chorar.



CAPÍTULO 6

Canto livre

A lesão sofrida acabou com o meu sonho de ser jogador de

futebol; lamentei, mas não devia, porque os atletas têm
vida profissional curta, e a dos artistas é indefinida.

Produzi e cantei no LP Nem todo crioulo é doido, mesmo
título de um show produzido pelo Sérgio Porto, conhecido

como Stanislaw Ponte Preta, autor do “Samba do crioulo
doido”, que fazia gozação com um compositor fictício que

fez um samba ridículo narrando a História do Brasil. Em
consequência, autores de samba-enredo, como eu, foram

ridicularizados.

O Stanislaw ganhou projeção com o livro Febeapá: o

festival de besteira que assola o país40 e fez aquele show no
Teatro Toneleros (que não existe mais). Eu fui ver e

observei que era repleto de conotações racistas. Por
exemplo, no quadro em que ele homenageava o

Pixinguinha, Alfredo da Rocha Vianna Filho, flautista,
saxofonista, compositor e arranjador brasileiro, músicas



do maestro foram interpretadas pelo Quarteto Em Cy,

formado pelas irmãs Cybele, Cylene, Cynara e Cyva. No

fim, após os aplausos, o humorista falou: “O crioulo virou

nome de uma rua, em Ramos”. Mostrou a placa com a

palavra musicólogo, apontou o dedo para essa palavra e

disse: “O Pixinguinha nem sabe o que significa isso”. A plateia
repleta de “caras-pálidas” aplaudiu efusivamente.

Indignado, eu produzi o show Nem todo crioulo é doido41 e

gravei um long-play, lançado pela gravadora Codil, com a

participação dos sambistas Mário Pereira, do Império da
Tijuca; Cabana, da Beija-Flor; Zuzuca, do Salgueiro; Darcy,

da Mangueira; Antônio Grande, da Vila Isabel e Anália
Mendonça. A maioria das músicas era para ser cantada

pela Anália, mas ela só quis gravar duas: “Só Deus”,
parceria do Jorginho Peçanha com o Walter Rosa, e “Berço

do samba”, do Silas de Oliveira. O Antônio Grande,
puxador da Vila, colocou voz na “Sinfonia do mosquito”,

do Aurinho da Ilha, e em “Quem lhe disse”, composição
dele. O Marinho da Muda cantou “De fevereiro a

fevereiro”, dele mesmo, e o Zuzuca interpretou “Tristeza
de malandro”, sua parceria com o Bala. Eu cantaria só

“Pra que dinheiro”, de minha autoria, mas, devido à
decisão da Anália, gravei mais três faixas: “Deixa

serenar”, “Se eu errei” e “Querer é poder”, de outros
autores.

Ninguém ganhou nem um tostão por participar desse
LP. Stokler, o dono da Codil, vendeu o produto para a



gravadora DiscNews, e eu, que gastei minhas economias

na produção, também fiquei de bolso vazio, tendo que dar
satisfações aos intérpretes e compositores que pensavam

que eu tivesse participado da transação. Apesar de tudo,
valeu. O falecido Romeu Nunes, na época diretor artístico

da RCA Victor, ouviu o disco, gostou da minha voz e
mandou o Rildo Hora, seu assistente, entrar em contato

comigo. O Rildo me falou mais ou menos do que se
tratava, e eu compareci à RCA levando um cassete com a

gravação de uns sambas e as letras datilografadas.
Imaginei que queriam ouvir músicas minhas e selecionar

uma para algum intérprete ou cantora.
Em uma salinha reservada, fui apresentado ao Romeu

Nunes, diretor artístico da gravadora, que me entregou
um contrato de cantor, pronto para eu assinar. Passei uma

vista d’olhos e, surpreso, recusei. Mais surpreendido do
que eu, ele disse que a RCA era a principal gravadora do

Brasil e que qualquer artista que recebesse a proposta
daria pulinhos de felicidade, mas não me convenceu.

Insistiu, e eu me mantive irredutível. O Romeu
argumentou:

— Que cláusula há neste contrato com a qual você não
concorda? Se possível, poderemos alterar.

— Desculpe-me, mas não quero ser cantor.
— Então, o que quer?

— Meu sonho é ter as minhas músicas gravadas.



Romeu passou os olhos em umas letras, ouviu parte de

algumas gravações no rolinho de fita cassete e me fez uma
proposta:

— Eu disponho para você um estúdio com técnico, você
grava três compactos duplos com suas composições para

mostrar aos cantores que quiser e depois faz, para nós,
um disco com doze canções de outros compositores. Que

tal?
Aceitei a proposta com a condição de ouvir as músicas

antes de gravar.
Dias após fazer o registro das minhas, fui à sede da

RCA, sendo recebido com um largo sorriso e a informação:
— Mudei os planos. Não há necessidade de gravar o

disco com músicas de outros autores. Vou lançar um
álbum com as de sua autoria. O que você gravou ficou

muito bom, só é preciso refazer umas vozes e colocar um
coro feminino. Vai ser um sucesso retumbante.

A RCA lançou um single com “Casa de bamba”, me
empolguei e pensei em me dedicar à vida artística.

Datilografei um requerimento de desligamento do
Exército, mas não dei entrada de pronto, era uma decisão

difícil. A profissão de artista é insegura, talentosos
fizeram sucesso e desapareceram; no Exército, eu tinha

estabilidade e chances de promoções. Um amigo me

incentivou com o provérbio: “Quem não arrisca não

petisca”. Pensei bastante, botei os prós e os contras na



balança do futuro, veio-me um pensamento: Quem deu um

passo tem que ir em frente. Decidi arriscar e virei artista.
Como mencionei antes, também posso dizer que sou

produtor discográfico e diretor de espetáculos.
Já produzi álbuns de grandes nomes brasileiros,

clássicos e contemporâneos... E dirigi shows e espetáculos
de colegas.

— Nós temos muitos pontos em comum, estudei no
SENAI e prestei serviço militar durante treze anos. Na

época, os militares eram amados pela população; hoje são
respeitados. Antes da implantação, em 1968, do Ato

Institucional no 5, que fechou o Congresso, andavam
fardados, e os cadetes da Academia Militar de Agulhas

Negras causavam orgulho em seus familiares, vizinhos os
admiravam, pais e mães preparavam suas filhas para

matrimoniar com um milico.
Eu era sargento, segui o conselho do meu amigo, o

Marcus Pereira, e protocolei o pedido de baixa. O Marcus
era um empresário paulista, proprietário de uma agência

publicitária, me garantiu que, na pior das hipóteses, me
empregaria na sua firma com um bom salário. Além disso,

o Arnaldo Locatel, noivo da minha irmã Nélia, que
trabalhava no Banco Português do Brasil, ficou de me

arrumar colocação naquele banco, o que não me
entusiasmou. Não me agradava a condição de ter patrão,

nem patroa. Da história do Marcus, consta a busca
obstinada para registrar a cultura musical de todos os



cantos do país, que resultou no documental long-play

Mapa musical do Brasil,42 lançado por sua gravadora, a
Discos Marcus Pereira, com expressões musicais

originárias das regiões Norte, Nordeste, Sul, Sudeste e
Centro-Oeste. Marcus, chamado por próximos como o

“Tinhorão dos estúdios”, em uma referência ao crítico
adepto de uma valorização da música folclórica, deixou

muitos LPs gravados por artistas do interior. Carolina
Andrade, sua companheira e depois esposa, trabalhou na

gravadora fazendo pesquisas e indo a campo para
encontrar manifestações que iam do bumba meu boi do

Maranhão às tradições do Rio Grande do Sul.
Mas, se eu tivesse aceitado a oferta de emprego dele,

teria me dado mal: meu futuro cunhado virou ex, em
pouco tempo ‘bateu as botas’, e o Marcus Pereira tentou

‘pendurar o chapéu onde a mão não alcança’, ficou
endividado e, como dizem alguns angolanos quando

alguém morre por conta própria, ‘desconseguiu-se’.”
Senti muito o falecimento do Marcus Pereira e, ao me

lembrar dele, fui ficando de teto baixo. Me reanimei ao
voltar a papear com o meu fantasioso clone, inquiridor:

— Sua promoção a sargento foi problemática, não? Do
imbróglio daria para se fazer uma série televisiva?

— Ih! Mais do que seriado, uma novela de vários
capítulos, começando com um cabo se apresentando ao

seu padrinho, quando abriu uma vaga de terceiro-
sargento no LQFE, onde eu servia. Foi transferido para lá o



cabo, afilhado do major fiscal do laboratório, para ocupar

o cargo vago e ele foi, então, promovido. Eu trabalhava
como datilógrafo na secretaria e vi que o cabo tinha

obtido, no curso, uma nota menor do que a minha; além
disso, eu tinha mais tempo de serviço. Pelas normas, eu

deveria receber as três divisas, a não ser que um mau
comportamento me desabonasse. Fui preterido e fiquei

chateado. O tenente-secretário, meu chefe, redigiu a nota
da promoção a ser publicada em boletim e me mandou

datilografar. Notou que eu andava acabrunhado, me
chamou em particular e, com semblante de pai que

orienta um filho, me aconselhou:
— É conveniente você averiguar e descobrir se há vaga

de burocrata em outra repartição, aqui não há previsão de
haver. Se encontrar, pede transferência. A promoção do

cabo foi por ordem superior.
Agradeci, prestei continência e pedi licença para me

retirar. Fiquei sabendo que o major fiscal era padrinho do
cabo premiado com a promoção e me lembrei do dito

popular “Quem perde é que chora”; nem lacrimejei, só
lamentei, em conversa com o sargento Rosiel Gallera,

grande amigo lotado na Diretoria Geral de Engenharia e
Comunicações, onde estava em aberto uma vaga de

terceiro-sargento burocrata. De imediato, protocolei um
requerimento solicitando transferência para a DGEC.

Chamado pelo major fiscal, para informar o porquê da
minha requisição, fui submetido a uma bateria de



perguntas. As inquirições mostravam indícios de que ele

estava desconfiado dos meus propósitos em relação ao
preterimento em benefício do seu afilhado, promovido

indevidamente. Algumas indagações foram provocativas:
“Cabo, tens problema com algum superior? Não gostas de

servir aqui? A escala de serviço é muito apertada? Te
sentes inferiorizado em substituir um soldado de plantão?

Você é um reco petulante, concorda?”.
— Que situação, hein, Zé Ferreira? Se fosse eu, perderia

as estribeiras.

Sargento Ferreira, década de 1960, Rio de Janeiro.

— Reagiria e seria punido com detenção ou prisão.

Mantive o equilíbrio, permaneci calado. Recebi ordem
para responder às inquirições e só disse que o motivo do

meu intento era ser transferido para a DGEC onde, talvez,
pudesse ser promovido. O major fiscal titubeou, mas deu



despacho favorável. Logo ao ser transferido, entrei com

uma parte escrita, delatando ao chefe do gabinete, coronel
Délio Barbosa Leite, a preterição sofrida. Da mesma

maneira que o diretor do Curso do Terceiro RI citado antes
(quando eu pedi revisão de prova), o coronel Délio, um

militar correto, disse-me que, pelas evidências, eu tinha
razão; mesmo assim, tentou me demover da ideia,

avisando que, se por acaso eu não tivesse razão, e o
requerimento não fosse deferido, havia risco de punição.

Em posição de sentido, falei que tinha consciência plena
do que estava requerendo. Foi aberto um processo e

encaminhado à Diretoria Geral do Pessoal. Resultado: fui
promovido a terceiro-sargento por ressarcimento de

preterição.
Ocorreu um enorme frisson quando cheguei no morro

envergando a farda verde-oliva com as três divisas no
braço. Ainda por cima, recebi os vencimentos atrasados, a

partir da data em que deveria ter sido efetuada a
promoção.

— Deve ter ganhado um bom dinheiro.
— Sim, recebi uma grana boa e aluguei uma casa na rua

Caparaó, 22, no pé do Morro da Boca do Mato. Eu sempre
sonhei ter uma casa própria e a primeira providência ao

receber os soldos atrasados foi construir uma casa em um
terreno de trezentos e sessenta metros quadrados que eu

possuía em Jacarepaguá, no bairro de Curicica. Mas na
casa construída não cheguei a habitar: eu a doei para



minha irmã Deuzina residir com seus oito filhos. Alguns

sobrinhos ainda moram lá.
O dinheiro da promoção havia acabado, os móveis e

utensílios eram velhos, e eu tive que montar a nova
residência. Passado um tempo, a senhoria da casa da rua

Caparaó não quis renovar o contrato de aluguel. Eu
consegui um financiamento da Caixa Econômica para

compra de moradia e passei o mesmo perrengue do

personagem da música “Eh, Brasil”:43

Um certo dia
Conheci uma gatinha,
Paquerei e me dei bem.
Namorei por namorar,
Mas fui me afeiçoando
E pensei em me casar.
Mas casar como?
Se eu não tinha um bom emprego,
Nem heranças, nem padrinhos.
Comecei a me virar.
Muitos bicos, horas extras...
Na coragem me noivei.
Trabalhei duro,
Descolei uma graninha,
Aluguei um “apezinho”
E todo alegre eu me casei
Minha gatinha
Decorou o “apezinho”



E quando o “apê” tava do jeito
O senhorio me pediu,
E eu tive que me mudar.
Todo ano era a mesma agonia.
Eu lá nos classificados,
Minha cabeça pensando:
Onde é que eu vou parar,
Onde é que eu vou parar?
Minha preta foi à luta,
Fizemos economia,
Vendi uns troços que eu tinha,
Comprei casa pela “Caixa”,
Mas sempre com a intenção
De acabar com a prestação.
Levei a breca,
Pois cheguei à conclusão
Que para tal quitação
Só ganhando na loteca.
Eh, Brasil, eh, Brasil!
E ainda hoje
Pago “Caixa, condomínio, financeira, IPTU...”
Tá pior que aluguel,
Eh Brasil!
Me enganaram
Me fizeram de otário,
Mas serei proprietário.



O financiamento que consegui só dava para adquirir

pequenos imóveis e, como a família era grande, comprei
uma “cabeça de porco” na rua Heliodora, em Pilares,

bairro suburbano. No imóvel, moravam quatro famílias e
um pai de santo, em um quartinho nos fundos. Fui lá, não

me deixaram entrar, por saberem que a “cabeça” estava à
venda. Voltei outro dia com a minha mãe e, com o jeitinho

dela, entramos, e mamãe disse: “Não temos pressa, só
vim dar uma olhadinha”.

A casa era imunda, repugnante. Uma moradora nos
ofereceu café, nos consultamos por olhares, relutamos,

mas aceitamos. Uma outra, séria, nos observava e
certamente adivinhou o motivo da nossa hesitação, pois

disse:
— Estou doida para sair daqui! Não aguento mais viver

com essa gente porca!
Outra moradora retrucou, entraram em um bate-boca.

O umbandista apareceu e gritou:
— Parem com isso, gente! Respeitem as visitas!

Desculpe, senhora.
— Não se preocupe, já estamos indo — disse minha

mãe, que me pegou pelo braço e saímos.
Da Vila perguntou-me o porquê de eu estar negociando

só com mulheres e como eram elas; respondi que eu só ia
a Pilares em dias úteis, e os maridos estavam trabalhando.

Eram senhoras brancas ou quase, aparentando cerca de
cinquenta anos de idade.



Passados uns vintes dias, voltamos lá. A senhora que

disse estar doida para se mudar já havia saído, e o pai de
santo estava se mudando. As outras locatárias nos

receberam muito bem e se apalavraram de, logo que
possível, deixar o imóvel. Eu e mãe Tereza saímos

radiantes.
Lembro que a proprietária da casa em que morava, na

Boca do Mato, não quis prorrogar o contrato de locação.
Aluguei uma casinha de quarto, sala, cozinha e banheiro,

na rua Saçu, Quintino Bocaiuva. A nossa família era
grande, dezesseis pessoas: eu; mamãe; Elza; Deuzina, com

oito filhos e filhas; Nélia, solteira; Maria José, separada do
Gervaci, com duas crianças. O problema era a dormida:

quatro, no quarto, deitavam-se em uma cama de casal; eu
dormia sentado num pequeno sofá, e os outros nove, em

esteiras unidas, na sala. Assim permanecemos por muitos
meses e, ao nos mudarmos para a enorme casa em Pilares,

a alegria foi imensa.
A promoção mudou a minha vida: passei a pertencer à

classe média e era visto como uma autoridade.
Envergando a farda de sargento, eu me sentia poderoso:

tinha documento de porte de arma, portava um revólver
Taurus calibre vinte e dois na cintura.

Por falar nisso, narro um caso hilário: um dia, um
colega de farda, muito medroso, me pediu segredo por

uma situação vexaminosa pela qual tinha passado. Eu
prometi que não contaria a ninguém e cumpri a promessa;



porém, como já transcorreu algum tempo, revelo, agora, o

seu nome de guerra: Oliveira.
Palavras dele:

— Fui à casa da minha namorada num subúrbio, saí
pouco antes das 18 horas, já escurecia. Cruzei com uma

senhora que andava que nem pato, com o corpo
balançando para um lado e para o outro, com uma bolsa a

tiracolo. Achei gozado o andar dela, parei, virei-me, e, no
mesmo instante, ela estacionou e se virou também. Devo

ter feito uma expressão de riso, e ela me interpelou:
“O que foi? Tá me achando feia?”

“Não. Mas bonita a senhora não é.”
“Espera aí que eu vou te mostrar uma coisa!”

— Abriu a bolsa, tirou uma tesoura e caminhou em
minha direção, ameaçadora. Saquei o revólver e ela gritou:

“Atira, se tu és homem!”
— Senti a arma tremer na minha mão quando a mulher

partiu para cima de mim, destemida, empunhando a
tesoura. Corri, e ela correu atrás. Esbaforido, passei por

uma vendinha onde uns homens estavam bebendo e um
deles gritou: “Olhem! Um milico armado correndo da

mulher!”. O que você faria em meu lugar?
Respondi:

— Eu enfrentaria a mulher. Daria uns tiros para
assustá-la e, se ela mesmo assim me atacasse, usaria o

revólver para me defender da tesourada. Mas creio que
conseguiria imobilizar, sem agredir.



Ninguém consegue guardar um segredo por toda a vida.

Contei o ocorrido para um amigo civil, sem relação
alguma com militares além de mim, revelando o nome do

colega que, armado, correu da mulher. Não se sabe como a
revelação chegou aos ouvidos dos seus pares, só sei que o

Oliveira passou a ser chamado, pelas costas, de Sargento
Tesoura.

No tempo de soldado, ele foi meu colega no Terceiro RI,
era supersticioso, muito medroso, acreditava em disco

voador, fantasmas, almas perdidas, tinha medo de
assombrações... Uma noite, o poltrão cumpria serviço de

guarda num posto em lugar ermo e preguei uma peça
nele, junto com dois companheiros. Por volta da meia-

noite, sorrateiramente, chegamos atrás da guarita; eu já
tinha voz grave, chamei:

— Oliveiraaaaaaaaa!
Um segundo colega, imitando fala de mulher velha,

completou:
— Eu sou a Morte, vim te buscar!

O terceiro tinha um vozeirão, soltou uma risada
horripilante. O temeroso arrepiou-se todo, presume-se,

pois saiu da guarita em disparada, apavorado. Tivemos de
tapar a boca para não gargalhar.

Oliveira engajou e seguiu carreira militar, chegou a
sargento, fez curso na Escola de Instrução Especializada

(EsIE).



Militares, em geral, ao completarem dez anos de

serviço, são estabilizados, com direito a uma licença-
prêmio remunerada de seis meses. No passado, havia nas

fileiras do Exército muitos soldados e cabos analfabetos,
também sargentos semialfabetizados, que eram

promovidos pelos seus comandantes por bons serviços
prestados. Atualmente, só concursados podem ser

promovidos, e os terceiros-sargentos, antes de
completarem dez anos de caserna ou servindo em uma

repartição militar, têm que ter o curso da Escola de
Instrução Especializada (EsIE). Caso contrário, serão

mandados para a reserva não remunerada.
— Não é justo, concorda?

— Plenamente. Todo trabalhador, ao ser demitido, tem
direito a receber uma importância correspondente ao

tempo laborado, o FGTS (Fundo de Garantia do Tempo de
Serviço). Em certos casos, o milico é colocado à disposição

de órgãos civis remunerados e permanece recebendo os
soldos. Lembra-se do Cláudio Coutinho?

— Claro. Era remunerado pelo Exército e pela
Confederação Brasileira de Futebol (CBF). Foi técnico do

Flamengo e da Seleção Brasileira na Copa do Mundo do
México; dirigiu a seleção do Peru; coordenou a Seleção

Brasileira que disputou a Copa do Mundo de 1974; a equipe
olímpica em 1976... Na França, treinou o Olympique de

Marselha. Adepto da pesca submarina, morreu afogado,



inexplicavelmente. Seu corpo foi encontrado segurando o

arpão de pesca.
— Voltemos ao assustado Oliveira: acometido pelo

pavor do comunismo, vibrou com o golpe militar de 1964,
chamado por algumas pessoas de revolução, erradamente.

— Exato. Revolução designa uma transformação
profunda, um movimento de grandes proporções que

rompe com o que existia até então; golpe é uma iniciativa
de elites políticas, econômicas e militares, não

envolvendo a população, mesmo que, às vezes, contenha
algum apoio popular. O golpe tem como objetivo principal

a tomada do poder, como o ocorrido no Brasil. Algumas
revoluções surgem das bases da sociedade, envolvem

muitas pessoas, alteram as estruturas políticas,
econômicas e sociais... A Revolução Francesa, celebrada

anualmente a 14 de julho, em memória ao episódio
histórico da Tomada da Bastilha, é um exemplo.

Em 1964, eu era Sargento, classe que não gozava da
confiança dos Oficiais Superiores, e, no dia 31 de março, ao

me dirigir ao prédio do Ministério da Guerra, eu o
encontrei cercado de soldados da Polícia do Exército (PE) e

do Batalhão de Guardas (BG). Visei um tenente da PE,
prestei continência, me apresentei, disse que servia na

Diretoria Geral de Engenharia e Comunicação e queria
entrar. O oficial consultou duas folhas de papel que tinha

em mãos: a primeira, com os nomes de possíveis
subversivos, que logo recebiam ordem de prisão; a



segunda, de simpatizantes, que seriam autorizados a

entrar. Meu nome não constava.
O oficial ordenou que eu voltasse para casa, não saísse e

retornasse no dia seguinte. Assim foi durante três dias até
que, na quarta vez, consegui entrar. Então soube que o

golpe havia sido planejado na DGEC, único órgão que se
comunicava com os quartéis do Brasil inteiro.

Naquele mesmo ano, fiz concurso para a EsIE,
frequentada por sargentos de todas as regiões, e fui

aprovado. Um colega da Amazônia revelou-me, em
conversa particular, que só soube do acontecimento

político de 1964 dias depois de ocorrido. Os quartéis
entraram de prontidão no dia 20; no sequente, os

sargentos receberam ordem de entregar o armamento aos
oficiais, inclusive os particulares portáteis, com a

informação de que os armeiros iam fazer uma averiguação
para ver se estavam em bom estado. Na verdade, era

porque os oficiais não confiavam nos sargentos, vistos
como simpatizantes do presidente Jango, a ser deposto.

Só devolveram os armamentos no dia 3 de abril,
igualmente em todos os estados. Um aluno de Minas

Gerais, cavaleiro blindado, relatou que partiu para o Rio de
Janeiro num comboio de carros de combate municiados,

sem saber contra quem guerreariam e, na divisa com o
Rio, eles se depararam com outros em posição de defesa.

Os comandantes dialogaram e retornaram. Naquele ano
turbulento, o Da Vila estava se despedindo da Ala de



Compositores da Aprendizes da Boca do Mato, sua escola

de samba de bandeira recolhida, onde ganhou o seu
primeiro concurso de samba-enredo, para ingressar na

Império Serrano, sua segunda escola do coração.
— É dever de justiça sua gratidão a um compositor

muito conhecido chamado Tolito.
— Sim, sou-lhe grato.

Erlito Machado Fonseca, o Tolito, carioca de Recife que
veio para o Rio, participou de diversas escolas de samba.

Considerado por muitos críticos como grande sambista
volúvel, na Aprendizes da Boca do Mato ganhou por dois

anos seguidos as disputas de samba-enredo. No terceiro
ano, o carnavalesco (cujo nome minha memória não

arquivou) fazia uma explanação do tema que
desenvolveria para o desfile, um enredo sobre a vida e a

obra do maestro Carlos Gomes, sobre o qual eu não tinha
nenhuma informação. Fiquei impressionado e fiz um

samba, sem a mínima pretensão. Num domingo, eu
estava numa roda de amiguinhos cantando esse samba, o

Tolito se achegou e interrompemos o canto. Curioso, o
compositor quis saber o que estávamos entoando e pediu

que continuássemos. Um tanto vexado, puxei:44

Viemos contar a história
De um maestro cheio de glória
Carlos Gomes
Que o nome do Brasil elevou.



Nasceu na cidade de Campinas.
Aluno do seu genitor
Regente de orquestra e grande compositor.
Partiu para a Europa
Com o apoio de Pedro Segundo
Empolgou no estrangeiro
Tornando-se famoso em todo o mundo.
A Noite do Castelo, O Escravo, O Guarani...
Sinfonias belas
As mais lindas que eu ouvi.

O famoso Tolito ficou ouvindo e cantou conosco. Que
glória! Pediu tempo, fazendo o sinal que os técnicos de

vôlei fazem com as mãos, e saiu apressado em direção à
padaria. Voltou com um papel de pão, copiou a letra,

elogiou a composição e seguiu seu destino. Haveria a
disputa final para a escolha do samba-enredo da escola e

compareci com a minha turminha. A quadra estava
engalanada, com pastoras e sambistas em geral, ansiosos

para ver o desfecho.
Eram três concorrentes, entre eles o Tolito, último a

puxar que, surpreendentemente, cantou o meu samba.
Com empolgação, os componentes gingaram, as pastoras

cantaram em altos tons e, no final, houve braços erguidos
e mãos espalmadas aceleradamente. Até a bateria fez um

rufo. Minha patota agitou-se e um colega queria ir falar
com o seu Aristides, o presidente, que o Tolito tinha

roubado o samba, mas o acalmei. Notava-se plena



felicidade nas expressões do Tolito, que pediu silêncio,

apontou o dedo na direção em que estávamos e disse:
— O hino que acabei de cantar foi composto por um

rapazinho daquele grupo ali! Eu não vou cantar o meu
samba e apoio o dele.

Seu Duca, um dos concorrentes, pegou o microfone e
declarou que abandonava também o seu em favor do meu,

acrescentando que “devemos dar oportunidade à
juventude”. Os irmãos Walter Branco e Walter Preto, que

também estavam na disputa, confabularam-se e fizeram
o mesmo. Os colegas me abraçaram, gritando em

uníssono:
— Viva o Ferreirinhaaaaaaaa! Vivaaaaaa!

Assim, graças ao Tolito, ao Duca e aos irmãos Walter,
fui vencedor com o meu primeiro samba-enredo. Melhor

dizendo, não venci, ganhei de presente. A primeira vitória
real veio com o tema “Tamandaré”,45 em que comparava

esse almirante brasileiro com o Almirante Nelson, um
oficial da Marinha Real Britânica famoso pelas suas

intervenções nas Guerras Napoleônicas.

Relendo a história da nossa nação
Eu encontrei um nome que me deu inspiração:
Joaquim Marques Lisboa.
Nasceu em dezembro de mil oitocentos e sete.
Quando jovem ainda era, foi ser Voluntário da Marinha
E ainda não tinha completado dezessete primaveras.
Tamandaré nasceu com sangue guerreiro.



Do Império era o homem de fé, o Nelson brasileiro
Cursou a Academia de Marinha de Guerra
Com o ideal de defender a nossa terra.
Foi muito condecorado por ser homem genial
E a Marquês foi elevado no tempo do Brasil Imperial.
Viveu noventa anos sobre as ondas do verde mar.
Que para os jovens marinheiros seja sempre um exemplar!

Cantei esse samba para um tio da Ruça, velho
almirante, que ficou emocionado. Lamento me fugir agora

o nome dele. Lícia Maria Maciel Caniné, a Ruça, filha do
general Maurício Afonso, é mãe dos meus filhos Juliana e

Antônio João e Pedro, o Tunico da Vila. Quando a Juliana, a
Juju, teve a primeira menstruação, emocionado, fiz um

outro:46

Oitenta e dois, dezembro, dezessete.
Pela vez terceira a história se repete.
Desta vez com a Juca
A Juju, Juquinha,
Minha Juliana ficando mocinha.
É um corre-corre
É um pula-pula,
É o Salgueiro que pintou na avenida

Mas que bonito
Ela já ovula…
Daqui pra frente
Marcas no papel



Todo o mês Salgueiro
Todo o mês São Carlos
Todo o mês Unidos de Padre Miguel
Até que um dia não haja desfile
Um sinal de vida
Netinho ou netinha
Pro papai Martinho
Pra mamãe Rucinha.
Pela vez terceira, a história se repete:
Oitenta e dois, dezembro, dezessete.

O samba sobre “Tamandaré” ganhou nota máxima e,
no seguinte Carnaval, de 1959, a Aprendizes da Boca do

Mato laureou-se e conquistou o direito de se apresentar
no desfile principal, cantando “A vida e a obra de

Machado de Assis”.47

Um grande escritor do meu país
Está sendo homenageado:
Joaquim Maria Machado de Assis
Romancista consagrado
Nascido em 1839
Lá no Morro do Livramento.
A sua lembrança nos comove
Seu nome jamais cairá no esquecimento.

Já faz tantos anos faleceu
O filho de uma humilde lavadeira
Que no cenário das letras escreveu



O nome da literatura brasileira.

De Dom Casmurro foi autor
Da Academia de Letras
foi sócio-fundador.
Depois ocupou a presidência
Tendo demonstrado grande competência.
Ele foi o literato-mor.
Suas obras lhe deram reputação:
Quincas Borba, Esaú e Jacó
A Mão e a Luva
A Ressurreição...

Ele tinha inspiração absoluta
Escrevia com singeleza e graça.
Foi sempre uma figura impoluta
De caráter sem jaça.

Entre as grandes escolas, a Aprendizes da Boca do Mato
fez uma bela apresentação com um samba-enredo de

minha autoria sobre o Rui Barbosa. Os quesitos que mais
impressionavam os jurados eram a riqueza das fantasias e

as grandes alegorias. A verde e branca Boca do Mato
estava linda, porém com fantasias simples e carros

alegóricos pequenos. Em consequência, caiu para o
segundo grupo, depois para o terceiro, e o Da Vila não

visualizava um futuro promissor. Invitado a engrossar as
fileiras da Império Serrano, confabulava com os seus

ouvidos:



— Já pensou a Império desfilar com um samba meu?

— Claro que sim, é possível. Será difícil, porque a Ala de
Compositores da verde e branco de Madureira é muito

forte. Aconselho a fazer parceria com aqueles
compositores de lá que o convidaram.

— Eu vou primeiro me ambientar, fazer amizades,
conhecer pessoalmente o Mano Décio, Dona Ivone Lara,

Osório Lima, Mestre Fuleiro... E, principalmente, o Silas
de Oliveira, que neste ano fez o antológico “Aquarela

brasileira”.48

Da Vila foi bem recebido na reunião da Ala de

Compositores, recebeu elogios pelos seus sambas-enredo
e pediram que ele cantasse o do desfile de 1960: “Rui

Barbosa na Conferência da Paz”.49

No ano de 1907,
O Brasil participou
Daquele grande congresso que na Holanda se realizou
Nosso delegado foi o nobre Rui Barbosa
Que a Nação imortalizou.
Naquela assembleia pomposa quando em vários idiomas se

expressou
Possuído por inspiração divina
Num discurso imponencial
Deu conceito à América Latina
Na política internacional.
A princípio ele foi tido
Como ousado e impertinente



Quando fazia uma interferência
Mas aos poucos foi mostrando-se eminente
Sobrepondo-se aos membros das grandes potências
Rui Barbosa, brasileiro audaz!
Foi o Águia de Haia, figura briosa
Da Segunda Conferência da Paz.

Um compositor o chamou em particular e segredou-
lhe, quase de lábios na sua orelha: “Nós o convidamos

para desbancar o Silas. Aqui só dá ele, vez ou outra em
parceria com o Mano Décio ou Dona Ivone”.

As palavras soaram como um vento forte penetrando
no ouvido e atingindo o tímpano do convidado que,

decepcionado, murchou. Sem dizer nada, retornou à
reunião, pediram que ele cantasse o samba sobre Machado

de Assis, deu uma desculpa esfarrapada, se despediu e
vazou.

Havia também sido convidado por um diretor da Unidos
de Vila Isabel. Aceitou o convite e foi saudado pelo

Presidente da Ala de Compositores, Tião Graúna:
— Você é muito bem-vindo. Entretanto, embora tenha

sido convidado por um membro da diretoria da Vila, tem
de cumprir a exigência de fazer um samba alusivo à

escola.
— Isso não é problema. Pensando na minha vinda,

ontem quase não dormi, preocupado em fazer um samba
de apresentação. Custei, mas consegui.



Solicitado a mostrar a música, disse preferir puxar, no

ensaio para todos os componentes, mas, devido à
insistência, cantei:50

Boa noite, Vila Isabel!
Quero brincar o carnaval
Na terra de Noel.
Boa noite, diretor de bateria!
Quero contar com sua marcação.
Boa noite, sambistas e compositores,
Presidente e diretores!
Pra Vila eu trago toda a minha inspiração.
Quero acertar com o diretor de harmonia
E as pastoras o tom da minha melodia.
Passistas, mestres-salas, ritmistas!
Quero ver samba feito com animação.
Eu quero ver as alas reunidas
Baianas brilhando no carnaval.
Eu quero ver a Vila destemida
Fazendo evolução monumental.

A azul e branco de Vila Isabel, na época, era como uma
jovem sonhadora, doze anos mais nova que o Da Vila, que

a adotou e ajudou a crescer. No ano posterior à sua
chegada, a escola fundada pelo seu China subiu para o

grupo principal e obteve uma boa colocação, graças ao
banqueiro de jogo de bicho Waldemir Garcia, o Miro.

Contraventor e bom negociador, o então presidente Miro



conseguiu se reunir com os jurados dentro da igreja de

Nossa Senhora de Lourdes para propor uma boa propina e
a Vila ganhar o Carnaval. Estava tudo acertado, mas os

corrompidos não puderam cumprir o que combinaram
porque a escola estava muito fraca e seria uma aberração

se ganhasse. Mesmo assim, ficou em quarto lugar, à
frente da Acadêmicos do Salgueiro.

No sequente ano, 1967, com “Carnaval de ilusões”, dos
carnavalescos Gabriel e Dario, a Vila se apresentou

inovadora em termos de enredo, samba, alegorias,
fantasias e adereços. Patrocinada pelo “corretor

zoológico”, a escola se apresentou linda e garbosa, sendo
aplaudida do início do desfile à dispersão. Tinha condições

para ganhar, mas o Miro não quis fazer acordo, e a Escola
ficou, novamente, em quarto lugar; dessa vez, uma

classificação honrosa.
Bem antes do Carnaval, a diretoria da Vila reuniu os

compositores, falou que o enredo era imaginário, focado
em histórias infantis. O carnavalesco revelou que as

fantasias teriam como base os tons azul e branco, porém
seriam acrescentadas outras cores e, para a composição

do samba-enredo, não haveria sinopse, a criação seria
livre.

Fiz um samba com as características de partido-alto,
com letra escrita pelo compositor Aílton Gemeu:51

Fantasia



Deusa dos sonhos, esteja presente
Nos devaneios de um inocente.
Ó soberana das fascinações!
Põe os seres do teu reino encantado
Desfilando para o povo deslumbrado
Num carnaval de ilusões.

Na doce pausa
Dos folguedos infantis
Repousam a bola
E a bonequinha querida.
No turbilhão do carrossel
Da alegre vida
Morfeu embala a criança tão feliz
Que num sonho encantador
Viaja ao mundo da fabulação

Terra da riqueza
E do fulgor
De tanta beleza
E do esplendor.
Guiadas pela fada Ilusão
Se juntam lendárias figuras
Personagens de leituras
Revividos na memória
Que ajusta ao imperfeito
A perfeição dos conceitos
De deleitosas histórias.



Neste clima extasiante
O cortejo deslumbrante
Tudo envolve ao despertar
E ao mundo de verdade
Sem saber a realidade
Retorna o petiz a cantar:
Ciranda, cirandinha

Vamos todos cirandar.
Vamos dar a meia-volta
Volta e meia vamos dar.

Alguns comentaristas especializados criticaram
negativamente o enredo “Carnaval de ilusões”, tema

alheio à História do Brasil e a seus grandes vultos, com
mais veemência ainda pelas fantasias coloridas, ao

contrário das demais escolas que se apresentaram com
suas cores tradicionais, verde e branco, azul e branco,

vermelho e branco, verde e rosa. As críticas desfavoráveis
deram motivo para um samba de desabafo:52

Fala, fala, falador.
Não lhe dou bola porque eu sou bamba.
Malha, malha, malhador
Que não aceita a evolução do samba.
A minha Vila deslumbrou
Naquela manhã de carnaval.
Todo o povo incentivou
A ciranda cirandinha



No desfile principal.

Só a comissão
Não viu cadência numa grande bateria
Nem se comoveu
Com a beleza do desfile-fantasia.
Caramba, caramba!
Nem o Chico entendeu
O enredo do meu samba.

Mas para o ano eu vou deixar cair.
Não quero mais ficar com o quarto lugar.
A rapaziada vai se reunir
E a minha Vila vai descer pra clarear.

— O verso “vai descer pra clarear” significa que o
morro vai descer à cidade para mostrar seu brilhantismo.

— Clareou?
— Não, escureceu. Desfilamos sob uma forte

tempestade e descemos para a oitava colocação. O pior
aconteceu em 1978, com o rebaixamento. Felizmente,

retornamos em 1980 ao grupo das grandes escolas, e a Vila
sagrou-se vice-campeã, cantando “Sonho de um sonho”.

Com outro enredo onírico, emocionamos no Carnaval
de 1993, apresentando mais um tema voltado para a

infância: “Gbala – viagem ao templo da criação”:53

Meu Deus!
O grande criador adoeceu



Porque a sua geração já se perdeu.
Quando acaba a criação
Desaparece o criador.
Pra salvar a geração
Só esperança e muito amor.

Então foram abertos os caminhos
E a inocência entrou no templo da criação.
Lá os guias protetores do planeta
Colocaram o futuro em suas mãos.
E através dos Orixás se encontraram
Com o deus dos deuses, Olorum.
E viram
Viram como foi criado o mundo
Se encantaram com a mãe natureza.
Descobrindo o próprio corpo compreenderam
Que a função do homem é evoluir.
Conheceram os valores do trabalho e do amor
E a importância da justiça.
Sete águas revelaram em sete cores
Que a beleza é a missão de todo artista.
Gbala é resgatar, salvar
E a criança é a esperança de Oxalá.
Vamos sonhar!

Esse enredo será reeditado no próximo Carnaval, com o
mesmo samba, e eu estou ansioso. Tudo indica que vamos

levantar o caneco com “Gbala – Viagem ao Templo da

Criação”, e eu ficarei feliz como pinto no lixo, ou melhor,



feliz como um pássaro voando, livre como Fernão Capelo

Gaivota. O samba-enredo “Carnaval de ilusões” tinha
marca de partido-alto; já no “Quatro séculos de modas e

costumes”,54 a cadência do partido era bem definida.
Infelizmente, durante esse desfile, desabou uma chuva

torrencial que desmanchou os adereços das alegorias,
murchou as leves fantasias e sufocou o som das peças de

couro da bateria, proporcionando uma cena dramática.
Quem passou o maior drama foi a Pildes Pereira: sua

gigantesca fantasia de destaque, com uma enorme cauda
de veludo, encharcada pela chuva, pesava muito, e ela,

sem conseguir arrastar, estancou e teve de ser retirada do
desfile.

Pildes, que presidiu a Unidos de Vila Isabel, era uma
mulher poderosa. Andava armada, dirigia táxi, sempre

bem-vestida, tinha uma certa atração pessoal e era dona
de umas casas na zona de meretrício Vila Mimosa.

O drama carnavalesco vivido pela Pildes inspirou a
música “Madrugada, Carnaval e chuva”:55

Carnaval, madrugada
Madrugada de carnaval.
Cai a chuva no asfalto da avenida
E a escola já começa a desfilar.
Molha o surdo, molha o enredo, molha a vida
Do sambista cujo sonho é triunfar.
Cai o brilho do sapato do passista
Mas o samba tem é que continuar.



Os destaques se desmancham na avenida
E o esforço já é sobrenatural
Mas a turma permanece reunida
Um apito incentiva o pessoal
E a escola já avança destemida
É o samba enfrentando o temporal.

Madrugada, vai embora, vem o dia
E o sambista pensa em outro carnaval
E a todos novamente desafia
A vitória do seu samba é o ideal.
Chama o surdo e o pandeiro pra folia
Alegria, alegria, pessoal!
Carnaval, carnaval, carnaval...
Volta o surdo pra folia
Alegria, pessoal!

Por ser paulista de nascimento artístico, inscrevi a
música no Festival Internacional da Canção de 1970, e vim

para o Rio representando São Paulo, junto com Jorge Ben
Jor, Sergio Roldão Vieira e Rita Lee.

Nos preparamos para o Carnaval seguinte e, no primeiro
ensaio, os componentes estavam desmotivados. Para

reanimá-los, cantei o samba “Madrugada, Carnaval e

chuva”, esperando que os versos “Madrugada, vai embora,

vem o dia, o sambista pensa em outro Carnaval e a todos

novamente desafia. A vitória do seu samba é o ideal. Chama o

surdo e o pandeiro pra folia: Alegria, alegria, pessoal!” os



alegrassem; mas, ao invés de se alegrarem, desaguaram

num tremendo chororô.
Não sei se é pior desfilar debaixo de chuva torrencial ou

de sol causticante, como o que abrasou o Carnaval de
1969; mas, pensando bem, com sol é melhor, pois, no ano

anterior, quase caímos para o grupo de acesso e, no
sequente, nos demos bem, embora muitos componentes

não tenham desfilado o tempo todo, eu inclusive.
Antes da criação da LIESA, a Liga Independente das

Escolas de Samba, os cortejos não eram bem-organizados,
ocorriam atrasos prolongados, os desfiles só terminavam

nas tardes de segunda-feira. No desfile do Iaiá do Cais

Dourado, eu, cansado e esbaforido devido ao calorão, quase

não conseguia cantar. Sentia-me zonzo. Por ventura, uma
cabrocha passou mal na minha proximidade, eu a socorri,

tirei do cortejo e não voltei. Que sorte ela ter bambeado
perto de mim! Também abandonaram o cortejo algumas

pastoras das duas alas de baianas, uma tradicional e outra,
de jovens, ambas com sandálias que grudavam no asfalto

mole e saíam dos pés. Senhoras perdiam os sentidos,
passistas pulavam no betume quente, ritmistas

desmaiavam.
Sofrimento maior passamos no Carnaval de 1974. A

noite estava linda, mas a escola, com alegorias e fantasias
desapropriadas, para não dizer feias, se apresentou com

um enredo ridículo referente à estrada transamazônica e
um samba “boi com abóbora”. Claro que o resultado não



foi bom e, nos primeiros ensaios para o Carnaval

sequente, a turma estava desanimada. Para reavivar,
lancei na quadra o “Renascer das cinzas”,56 e lágrimas

rolaram de novo, inclusive em rostos masculinos, porém
não tão tristes como as do ano em que sofremos com a

chuva torrencial: choravam um pranto bonito, de pura
emoção.

Vamos renascer das cinzas
Plantar de novo o arvoredo
Bom calor nas mãos unidas
Na cabeça de um grande enredo
Ala de compositores
Mandando o samba no terreiro
Cabrocha sambando
Cuíca roncando
Viola e pandeiro
No meio da quadra
Pela madrugada
Um senhor partideiro.

Sambar na avenida
De azul e branco
É o nosso papel
Mostrando pro povo
Que o berço do samba
É em Vila Isabel.

Tão bonita a nossa escola!



E é tão bom cantarolar
La, la, iá, iá, iá, iá, ra iá...
La, ra, iá

“Renascer das cinzas” virou um grande sucesso;
emocionou o pessoal de Vila Isabel e até os militantes da

esquerda festiva, expressão usada por ativistas radicais para
conceituar os militantes festeiros. Quando o Supremo

Tribunal Federal, o STF, restituiu os direitos políticos do
Luís Inácio da Silva, o carismático presidente Lula, jovens

universitários simpatizantes do Partido dos Trabalhadores

cantaram: “Vamos renascer das cinzas, plantar de novo o

arvoredo…”. Seu Inácio, como eu o chamo, se elegeu
presidente pela terceira vez, e as esperanças estão

renovadas.
No lançamento de um livro em Belo Horizonte, o então

líder sindical natural de Caetés, no agreste de
Pernambuco, compareceu e, nos showmícios por eleições

diretas, nos aproximamos. Ali se iniciou uma
camaradagem com admiração recíproca. Sou um péssimo

amigo nas doenças e nas situações constrangedoras, e
quando o Lula estava preso em Curitiba, injustamente, fui

visitá-lo sem saber como me comportar, pois nossos
encontros são sempre alegres. Cheguei, ele abriu um

sorrisão e exclamou:
— Oi, seu Ferreira! Que bom que você veio!

Me descontraí e o saudei:



— Ê, seu Inácio! Vamos tomar um Red Label com água

de coco?
— Ih! Aqui, só cafezinho — disse, sorrindo.

— Sem açúcar é menos amargo do que Campari.
Tomamos. Encarcerado, recebeu visita de Rosângela

Silva, se enamoraram, casaram-se, ela acrescentou o
nome dele ao seu e é conhecida como Janja.

Eu, batizado como Martinho José Ferreira, poderia apor
Da Vila ao meu nome, assim como o capitão Guimarães,

Ailton Guimarães Jorge, ex- presidente da Unidos de Vila
Isabel.

Em conversa com ele, tivemos a ideia de fazer um
enredo sobre os antigos sambistas, ritmistas e passistas e

homenagear os artistas que trabalham nos barracões.
Surgiu o título “Pra tudo se acabar na quarta-feira”.57 Foi

contratado o artista plástico Mário Burrielo para ser o
carnavalesco, e o capitão Guimarães adiantou um

percentual do que ele receberia. O restante, completaria
quando apresentasse o que pretendia fazer em termos de

fantasias, alegorias, adereços, se fosse aprovado. A
demonstração não nos agradou. Vários figurinos de

palhaços, carros alegóricos com mulheres peladas, uma
favela esquisita, com caricaturas de trabalhadores... A

intenção do Burrielo era um desfile engraçado. Tentamos
demovê-lo do propósito e, depois de muito vai e vem,

Guimarães o dispensou e chamou de volta o carnavalesco
da casa, Fernando Costa, que foi bastante criativo.



— Ferreira! Como se faz para apresentar um enredo

numa escola de samba?
— Cria-se um título provisório, escreve-se uma

justificativa defendendo que o tema é inédito ou que o
enfoque é diferente de qualquer um anteriormente

apresentado; também são dadas sugestões para fantasias
e alegorias.

— E o samba-enredo?
— São atividades distintas. A disputa do samba-enredo

sempre foi privilégio dos componentes da Ala dos
Compositores, mas, agora, não mais. A Portela acabou

com isso: transformou a ala em departamento cultural e
permitiu que o Carlos Imperial, estranho à escola, fosse

parceiro em um samba-enredo. Até a Estação Primeira de
Mangueira já desfilou com samba composto por paulistas.

Escola de samba em desfile é uma verdadeira peça de
teatro ambulante, e o samba-enredo é como uma trilha

sonora, porém mais complexo. Para a trilha de um filme,
faz-se uma música, o diretor a divide em várias partes e as

distribui em determinadas cenas. Um ator ou atriz
interpreta partes da música, ou a música inteira em dado

momento, e, em algumas peças, todo o elenco, no
encerramento; já o samba-enredo de uma escola em

desfile é cantado sempre em grupo e tem a função de
impulsionar os componentes.

A diretoria da Unidos de Vila Isabel recebe, em média,
vinte sambas para a escolha de um e promove um



concurso entre os compositores. Na Vila, as disputas

foram sempre tensas, mas nunca houve grandes
problemas.

O Da Vila ganhou vários concursos de samba-enredo e
criou diversos temas: “Estado maravilhoso cheio de

encantos mil”; “Kizomba, a festa da raça”... Foi mentor
de outros, entre eles, “O canto livre de Angola”.

Trabalhou em parceria com Alex de Souza, Rosa
Magalhães, Louzada, Joãozinho Trinta... “Kizomba, a festa

da raça”, ele criou individualmente, convidou o
carnavalesco Milton Siqueira para realizar e teve uma

surpresa: no dia da apresentação do carnavalesco ao
conselho deliberativo, o Miltinho recebeu um resultado de

exame de sangue com HIV positivo.
Os conselheiros não deram importância, Miltinho

iniciou o trabalho no barracão, a doença se agravou, ele foi
se desmilinguindo. Tudo indicava que ia “bater as botas”.

Contratei o Paulo César Cardoso e o Ilvamar Magalhães
para ajudá-lo. Magérrimo e feliz, Miltinho comemorou a

vitória na festança no Boulevard Vinte e Oito de Setembro
com barris de chope em todas as esquinas, bebeu a valer e

partiu para o Além.
— O que você ainda não fez na Vila Isabel? Já substituiu

presidentes, viabilizou a quadra de ensaios, desfilou em
ala e em cima de carros como figura de destaque, é

presidente de honra, escreveu enredos...



— Em um dos meus temas, escrito quando a Vila estava

no Grupo de Acesso, intitulado “O arquiteto no recanto da
princesa”, me baseei na vida do genial Oscar Niemeyer.

Gênio da arquitetura, na faixa etária de cem anos,
estudava filosofia com um professor particular e

pretendia ser músico. Sempre é tempo para adquirir
novos conhecimentos. Segui o exemplo do Oscar e tenho

orgulho de ter entrado para a faculdade com setenta e
cinco carnavais. Niemeyer me presenteou com a maquete

do projeto arquitetônico para a quadra de ensaios da
Unidos da Vila, que, infelizmente, não foi realizado. Eu

lhe disse que não tinha como o recompensar e a resposta
foi: “Pague-me com um cavaquinho”. Paguei, com prazer.

Para a construção, o Niemeyer disponibilizou um
engenheiro da sua equipe, e a Escola arcaria com as

despesas de material. Eu ia tentar conseguir patrocínio
para a realização. O Moisés, na ocasião presidente da Vila,

me disse que não havia necessidade de patrocinadores e
se responsabilizou pela obra. Entreguei-lhe o projeto e a

maquete, uma verdadeira peça artística. Tudo sumiu, e o
sonho não foi concretizado, infelizmente.

— Perguntei o que lhe falta fazer na Vila, e você não me
respondeu.

— Ah!... Ainda pretendo elaborar mais um enredo e
gostaria de sair de mestre-sala, sapateando em volta de

uma bela e rodopiante porta-bandeira. Esse sonho
continua. O outro era sair na bateria tocando o surdão de



primeira, o chamado 105, mas não dá mais, é muito

pesado. Só posso tocar um surdo centrador, talvez.
Quando fui o enredo da Independentes de Cordovil, Ovídio

Brito era o saudoso presidente da escola, preferi sair na
bateria tocando o cortador de terceira e quase morri.

Não gosto de falar do ocorrido, mas digo: fui só uma vez
ao ensaio. No início dos preparativos e antes do desfile

fizeram o esquenta da bateria; para minha surpresa, havia
uma infinidade de paradinhas e convenções rítmicas

difíceis e eu sobrava sempre dando uma pancada a mais.
Aí, o diretor de bateria pensou numa solução: eu não

precisava parar, podia seguir firmando o ritmo.
Concordei, mas me dei mal. Tive que tocar direto durante

todo o desfile. No final, estava exausto e com um calombo
no ombro direito devido à fricção do talabarte. Em

compensação, a bateria fez um rufo estridente para mim.
A Independentes de Cordovil não ganhou, mas fez bonito.

O meu grande almejo, desde o “Carnaval de ilusões”, era
ver a Vila campeã. Fazíamos desfiles incríveis e não

éramos laureados. Em 1980, tínhamos tudo para vencer e
fomos vice, com um enredo baseado na poesia “Sonho de

um sonho”, um belo poema de Carlos Drummond de
Andrade.58

Comemorei o vice-campeonato, fui para casa,
adormeci. Despertei com uma ligação, atendida com voz

sonolenta:



— Desculpe. Devo ter lhe acordado. Estou ligando para

lhe parabenizar pelo belo desfile e lhe agradecer.
— Quem fala?

— Carlos Drummond de Andrade.
— Muito prazer, Drummond. Aqui é o Solano Trindade

revivido.
— Tchau!

O telefone tilintou, era o vate de novo. Pediu perdão
pela insistência e disse que ficou muito sensibilizado com

a sua poesia transformada em enredo, e eu pedi clemência
por ter desligado abruptamente. Transmiti a mensagem

do Drummond para os carnavalescos Fernando Costa e
Sylvio Cunha, ficaram felizes.

Nos carnavais que se seguiram, fizemos apresentações
medianas e não ficamos em boas colocações. O presidente

Guimarães me chamou em particular e perguntou o que
faltava para a Vila ganhar. Eu falei que o nosso fraco

sempre foi fantasia e que ficava um contraste muito
grande entre as vestes das alas vendidas e as doadas à

comunidade. Lembrei-lhe de que um jornalista fez uma
matéria dizendo que a Vila é uma escola de brancos, em

que os negros são minoria e mal fantasiados, com exceção
das baianas e dos ritmistas. Então, ele ligou a televisão e

vimos um compacto da nossa apresentação, não dava para
contestar o que o jornalista escreveu. Dessa forma, ficou

decidido que, para o próximo Carnaval, seriam
confeccionadas duas mil ricas fantasias para os moradores



do Morro dos Macacos. A Vila se apresentou mais negra e

aguerrida, com o tema “Raízes”,59 criado pelo

carnavalesco Max Lopes, baseado no livro Maíra,60 do

Darcy Ribeiro, cantando um samba sem rimas:

A Vila Isabel, incorporada de Maíra
Se transforma em Deus supremo
Dos povos de raiz
Da terra kaapor
O Deus morava nas montanhas
E fez filhos do chão
Mas só deu vida para um
No templo de Maíra
Sete deusas de pedra
Mas vida só pra uma
Destinada a Arapiá

Querubim Tapixi guardava a deusa para ele
Que sonhava conhecer a natureza

Então ele fugiu
Da serra, buscando emoções
E se encontrou com a mãe dos peixes, Numiá

Por ela, Arapiá sentiu paixão
E quatro filhos Numiá gerou

Verão, calor e luz
Outono, muita fartura
Inverno, beleza fria



Primavera, cores e flores
Para enfeitar o paraíso.

Mas eclodiu a luta entre os dois amantes
Pelo poder universal.
Vovó Maíra interferiu na luta
E atirou os dois pro ar
Pra lá no céu jamais poderem se envolver.
Arapiá, Guaraci, bola de fogo
E Numiá, é Jaci, bola de prata.

E fez dos quatro netos governantes magistrais
Surgindo, assim, as estações dos anos

A mãe da Maíra, Rita Terezinha dos Santos Freitas, era
passista do Salgueiro, eu a conheci em um evento na

quadra da Mangueira. No final, lhe ofereci uma carona até
sua casa.

Rita rompeu o laço umbilical com a mãe e foi residir em
um apartamentinho que aluguei para nós. Depois,

comprei um mais confortável no seu bairro, um dos mais
antigos e tradicionais da Zona Sul do Rio, próximo a

Botafogo e Flamengo, com bom índice de qualidade de
vida.

Eu era um passarinho que batia asas para muitos galhos
e pousava no Grajaú, ninho da Ruça, de cabelos alourados

como os das soviéticas, da cor dos canários da terra. Um



dos meus pousos era em uma quitinete na Tijuca,

residência da Isabel.
Passarinhei com uma pomba branca, Noris, em voos

por terras nordestinas. No saguão do aeroporto, eu, em
traje esportivo, e ela, de vestido tubinho preto, típico de

mulher executiva, cabelos contidos. Sempre senti atração
por mulher discretamente vestida. Lancei-lhe um olhar,

ela virou o rosto. Por coincidência, íamos para Fortaleza e
coincidiu também de ficarmos ladeados no avião, ela, no

assento da janela, de olhos em um livro, sem me fitar.
Aconteceu uma turbulência e Noris agarrou a minha mão

direita, largou e se desculpou, sorrindo. Puxei conversa.
Revelou ter a impressão de me conhecer, me apresentei e

ela ligou a minha pessoa ao nome. Fiquei sabendo que
morava na Lagoa e ia comprar artesanato nordestino para

vender na Europa. Nossos hotéis ficavam na praia de
Iracema, dividimos um táxi, e ela fez questão de arcar com

uma parte. Do hall do hotel até o aposento, a imagem da
Noris, com seus olhos azuis e corpo bem distribuído

dentro do vestido-tubo, ficou passeando na minha
cabeça. Descobri o número de telefone do hotel dela e

liguei:
— Como vai minha companheira de viagem?

Reconheceu a minha voz e respondeu com seu doce
timbre:

— Oi! Estou bem, apenas um pouquinho cansada.
— Eu estou faminto. Vamos jantar aí ou aqui?



— Só vou fazer um lanche, tomar uma ducha e dormir.

Bem cedinho, tenho de ir ao Centro de Rendeiras de
Aquiraz.

— E amanhã? Que tal pegarmos um sol?
Topou. Na praia de Iracema, de maiô senhoril, parecia

uma sereia ao sair da água com os cabelos escorridos. Um
encanto!

Mantenho o hábito de, durante as meditações,
mentalizar mulheres interessantes com as quais convivi,

e criei músicas inspirado em algumas.
Merecia ter ganhado uma linda canção de amor a atriz,

cantora e apresentadora de televisão Marisa Urban. Eu a
conheci em um programa de televisão e ficamos amigos.

Marisa soube que eu faria um show em um espaço cultural
suburbano, compareceu, me deu uma carona no seu

carrão importado e me convidou para jantar na sua
mansão na Barra da Tijuca. Fiquei freguês. Com ela,

conheci recantos do Rio jamais visitados por mim, e a

levei a lugares não conhecidos por ela. Habituée do evento

A fina flor do samba, organizado pela Tereza Aragão, no
Teatro Opinião, teatro de arena onde dividi o palco com

Tereza e Clementina de Jesus, no show Concerto de samba,
com dois músicos de sopro e o baterista Edson Machado,

Marisa Urban, amante da poesia, sabia de cor o “Poema
sujo”61 do poeta Ferreira Gullar, marido da Tereza Aragão,

autor também do poema “Cantada”,62 que parecia ter sido
feito para a Marisa.



Cuba, país caribenho, produz os melhores charutos do

mundo. Em Havana, tem-se a impressão de que
colecionadores de automóveis antigos contrataram

motoristas para dirigir os seus carros pelas vias. As
mulheres são afáveis, andam de cabeça erguida,

respondem aos acenos. As comidas, muito boas, e o
saboroso mojito é a bebida típica, preparada com rum,

cubos de gelo, ramos de hortelã, açúcar, cascas de limão e
água gasosa. O povo é alegre, festeiro, e o Carnaval de lá é

contagiante, ocorre entre julho e agosto, nos finais de
semana. Em Cuba, o jogo de xadrez é ensinado nas escolas

e o esporte preferido dos cubanos é o beisebol, mas o
gosto pelo futebol está crescendo muito entre os jovens.



CAPÍTULO 7

Pra fazer um Carnaval

— Satisfaça-me umas curiosidades: você ama mais o

Vasco da Gama ou a Unidos de Vila Isabel? Além de
desfilar e ver desfiles, o que gosta de fazer no Carnaval?

Brincar em bandas?
— São dois amores, mas a balança do meu coração

pende mais para a Vila e, ao desfilar, o que pulsa no meu
peito esquerdo acelera. Apreciar desfiles de escolas de

samba é prazeroso, mas quando passa a terceira, já me
sinto satisfeito. Em bandas, saí poucas vezes, e não sou

tão carnavalesco quanto era na juventude, tempo em que
brincava muito em blocos do Engenho de Dentro, no Bafo

da Onça e no Cacique de Ramos. Em blocos de sujos,
improvisava um traje divertido, sem me fantasiar de

mulher. Ao entrar na fase adulta, ia a bailes de Carnaval
em clubes, só para ficar olhando a mulherada seminua, o

que sempre faz bem aos olhos.



— Em se tratando de Carnaval de rua, prefiro me

divertir nas bandas, onde sempre há muitas mulheres
lindas em trajes mínimos.

— Nos subúrbios, não havia bandas carnavalescas, mas
eu ia me esbaldar nas da Barra, do Bola Preta, do Mercado,

de Ipanema... Nesta, fui homenageado como padrinho. As
bandas são batizadas com os nomes dos bairros de

origem, mas alguns blocos têm nomes esquisitos: Balança
Meu Catete; Banda das Quengas; Encosta que Ele Cresce;

Largo do Machado, Mas Não Largo do Copo; Parei de Beber
Menos; Me Enterra na Quarta; Mulheres de Chico... Os

melhores blocos do Rio são: Cacique de Ramos, Simpatia é
Quase Amor, Boêmios de Irajá, Boitatá e o Bafo da Onça...

O Cacique e o Bafo são bem diferentes: um, com gatinhas
fantasiadas de indígenas, e o Bafo, profuso de belas

panteras.
— É muito bonito o Bloco da Kizomba de Vila Isabel,

com homens foliões envergando batas e camisas de
tecidos africanos, e as mulheres, idem. Há um outro bloco

com o mesmo nome (Kizomba), bem livre, mas no nosso
não é permitido brincar sem fantasia. No da Vila, a gente

se diverte com seriedade: na primeira vez em que saiu,
conseguimos uma quantidade enorme de preservativos e

distribuímos aos assistentes durante o desfile, cantando o
samba “A nova onda”:63

Eh! Gente boa!



A onda agora é namorar de camisinha
E pra ser “sangue bom”
Não pode se picar.
Tem que se precaver
Pra ter “aquela relação”.
Devemos dar as mãos
A quem tá na pior,
Trocar beijinhos,
Abraçar...

A tal camisinha é tão bonitinha
E não dá barriguinha.
Os ricos e pobres conscientizados
Se orgulham de usar
Numa boa.

Vamos juntos
Nesta luta
Pela vida
Com amor.

Na gravação do samba foi acrescida uma fala:

Alô, sangue bom. Temos que ser solidários
com o irmãozinho que tá caído. Nada de
preconceito, a solidariedade pode prolongar a vida.
Não se entrega não, meu irmão. Viva...

Ao se proteger, você estará também
protegendo a quem lhe ama.



E isto é um ato de amor.
Vamos juntos.

Três jovens, aparentemente noviças paramentadas,
acompanhavam os foliões do Bloco da Kizomba, da

calçada. Eu as fitei, elas sorriram, e as convidei para
entrar no bloco. Pularam, cantaram... Uma delas me

atraiu, investi, houve reciprocidade e, na dispersão, eu as
convidei para tomar uma cerveja numa barraquinha.

Comprei umas latinhas, bebemos palreando. Eram lindas,
e eu me senti atraído por uma híbrida de cabelos lisos. As

outras notaram, nos deixaram a sós. Sem preâmbulos, a
enlacei com os braços pela cintura; excitado, senti algo

rígido me pressionando, afrouxei o abraço devagar,
acariciei de leve os longos fios de cabelos alourados.

Lembrei-lhe de que tinha de ir organizar a dispersão do
bloco, pedi licença e vazei, rindo de mim.

— Vamos esquecer esse mico e voltemos a falar de
desfiles da Unidos de Vila Isabel, relembrando o enredo

“Raízes – viagem ao templo da criação”.
— Fomos ovacionados durante todo o percurso e

terminamos, orgulhosos, ouvindo os gritos: “É campeã! É
campeã! É campeã!”. A crítica especializada foi unânime

na opinião de que fomos a melhor escola, e presidentes de
agremiações coirmãs ligaram nos parabenizando

antecipadamente pela vitória. Surpreendentemente,
ficamos com a quinta colocação; na verdade, a sétima,



porque houve dois empates, um absurdo. O capitão

Guimarães ficou uma arara, esbravejou, mas teve de
acatar o resultado injusto.

Concluído o seu mandato, Lícia Maria Maciel Caniné, a
Ruça, assumiu a presidência da Escola. Apesar de ser de

tez branca, Ruça era militante das questões da negritude
e, no ano do centenário da Abolição do Cativeiro,

planejamos fazer um grande evento, que tivemos a ideia
de realizar no Sambódromo, em pleno Carnaval, com a

Unidos de Vila Isabel apresentando o tema “Kizomba, a
festa da raça”. Nosso objetivo era o de que todos tivessem

consciência do que estariam representando, e
ministramos várias palestras sobre o enredo para os

componentes. A Escola estava em situação difícil, não
tínhamos nenhum financista e a subvenção era ínfima.

Com minhas economias, conseguimos botar a Vila na
Sapucaí; só o Manoelzinho do Petisco da Vila colaborou.

Ensaiávamos no campo de futebol do América, mas o
clube vendeu o espaço para um grupo construir um

shopping, e tivemos que ensaiar na rua. Os ensaios foram
um retumbante sucesso. A bateria começava a tocar às 19

horas, batendo parada, esperando juntar gente e, quando
havia bastantes sambistas, saíamos do início do

Boulevard Vinte e Oito de Setembro, desfilávamos até a
praça Barão de Drummond e sambávamos lá até as 22

horas. Empolgados, embora cansados, estendíamos os



ensaios uns muitos minutos, e a vizinhança não

reclamava.
— Ensaiando em via pública, não havia faturamento

com venda de cerveja, ingressos...
— Há males que vêm para o bem. Tivemos de ser

criativos e substituímos o luxo pela originalidade.
Chegamos ao desfile oficial com a Escola diferente de

todas as demais.
— É verdade. De início, causou uma certa estranheza.

Não se ouviram aqueles foguetórios estremecedores,
soltaram apenas um rojão na partida. À medida que cada

alegoria entrava na pista, eclodiam outros colorindo o céu.
Em destaque, artistas negros famosos, entre eles, o

Antônio Pitanga, a Zezé Motta, o Antônio Pompeu, o
Milton Gonçalves, a Jacira Silva... As alas não estilizadas,

de pouco brilho, e grande parte delas envolvida em tecidos
africanos, eram de uma beleza impressionante. Seminua

gratuitamente. Apresentamos um grupo de jovens negras
de peitos nus, com apenas uma tanga minúscula, à frente

de uma ala de senhoras com saias até os joelhos e estreita
tira tapando os mamilos. Elas representavam as

mumuílas e bessanganas, mulheres de Huíla, uma região
de Angola em que as moças não usam sutiã e as senhoras

cobrem os seios com faixa de couro ou pano, não muito
larga.

Organizar tudo isso foi um trabalho meticuloso, não só
do mentor do enredo e do carnavalesco, toda a



comunidade se empenhou. Antes desse desfile, a Vila

Isabel tinha feito deslumbrantes apresentações, muitas
vezes cotada como favorita, mas não vencia. Um rapaz

gozador dizia que a Vila é como um mergulhador que nada
feliz como um peixe, e morre na praia.

Esperançoso, eu cantava:64

Quando o sonho acontecer
E todo o morro descer numa tremenda euforia,
Eu vou tentar me segurar pra não gritar, nem chorar
E nem cair na orgia.
Vou subir o morro sozinho, olhar o céu de pertinho
E procurar a estrela onde estão a Gilda Pretinha,
O seu Eurico e o Birica, primeiro compositor.
Vou rezar pro seu China, o velho sonhador
Que criou a tal Vila bonita que me encantou.
E quando a estrela sumir e o dia amanhecer
Quero encontrar a Peti
Pra com a Gilda branquinha ir bater nas tendinhas.
Só então vou cantar, vou beber, vou comemorar.

Tenho saudades da Peti, líder da Ala das Baianas, da

Gilda Pretinha, que zelava pela limpeza da quadra de
ensaios da Vila, do seu Eurico, um dos fundadores da

Escola, e da Gilda Branquinha, amizade colorida que
morava bem no alto do Morro dos Macacos, de onde

víamos as estrelas mais brilhantes. Mantenho vivas na
lembrança tantas outras pessoas admiráveis!



Além dos sonhos de conquista, os vila-isabelenses

sentiam sede por um espaço próprio para ensaiar. Apelei
para a amiga Benedita da Silva, primeira mulher negra a

governar um estado brasileiro e, por intermédio dela,
consegui o espaço onde a Vila está sediada.

O compositor Luís Carlos Baptista, que emigrou do
bairro do Cacique de Ramos para o da Princesa Isabel,

conseguiu expressar bem o desejo na frase: “Nossa sede é

nossa sede de que o apartheid se destrua”. A grande sede

real era a sede e, na minha leitura, a palavra apartheid foi
usada por ele no sentido de não haver discriminação no

nobre espaço a ser adquirido graças ao lobby sobre a
governadora Benedita da Silva.

O espaço foi cedido, inicialmente, para nele ser criado
um centro cultural planejado, gratuitamente, pelo

arquiteto Oscar Niemeyer, como já foi relatado. O gênio da
arquitetura fez um belo projeto arquitetônico, inclusive a

maquete, uma verdadeira obra de arte, e colocou à
disposição da Vila seus engenheiros para a construção,

sendo que a Escola só forneceria a mão de obra. Eufórico,
falei com o então presidente, Wilson Vieira Alves,

conhecido como Moisés. Ele disse que não precisava dos
engenheiros do Oscar e que tinha quem financiasse a

obra, mas o centro cultural não foi erguido e a maquete,
que deixei com ele, sumiu. Uma lástima. Guardo comigo

as plantas do projeto, como relíquia.



— Apesar dos pesares, a Vila ficou no lucro: tem quadra

própria para ensaiar, onde foi até colocado um busto seu,
de bronze, na entrada. A dona Beta, Elizabeth de Souza

Aquino, era a presidente, mas quem colocou lá foi o
coronel Hélio, com patrocínio do capitão Guimarães, que

se empenhou para levar a Vila ao pódio e quase conseguiu,
em 1987, com o enredo “Raízes”.

— Em 1988, o grande sonho das antigas baianas, dos
membros da Velha Guarda e de todos os componentes se

realizou. A Unidos de Vila Isabel sagrou-se Campeã do
Centenário da Abolição da Escravatura, um título honroso,

não só dela. Na verdade, foi uma vitória da negritude.
Muitos sambistas ligados a outras escolas participaram do

desfile da Kizomba: o diretor de harmonia da Portela,
Waldir 59; o Neguinho da Beija-Flor; Sinval Silva, da

Império da Tijuca; o compositor Cabana, fundador da azul
e branco de Nilópolis... Como já foi escrito, lideranças de

todos os segmentos do Movimento Negro do Rio de
Janeiro e de outros estados foram convocados e

desfilaram. O Balé Folclórico de Pernambuco e o Ilê Aiyê
da Bahia se apresentaram com suas próprias

indumentárias. De Luanda veio o Mestre Geraldo com sua
enorme família tipicamente fantasiada, e soltaram as

vozes junto aos pastores e pastoras, em alto tom,
gingando movidos pela bateria sob o comando do Mestre

Mug, competente diretor, cantando o magnífico samba
criado por Luís Carlos, Rodolfo e Jonas:65



Valeu, Zumbi,
O grito forte dos Palmares
Que correu terras, céus e mares,
Influenciando a Abolição.
Zumbi, valeu!
Hoje a vila é Kizomba,
É batuque, canto e dança,
Jongo e maracatu.
Vem, menininha, pra dançar o caxambu.
Ô, ô nega mina!
Anastácia não se deixou escravizar.
Ô, ô Clementina!
O pagode é o partido popular.
Sacerdote ergue a taça,
Convocando toda a massa,
Nesse evento que congraça
Gente de todas as raças,
Numa mesma emoção.
Esta Kizomba é nossa constituição.
Que magia!
Reza ageum e Orixá.
Tem a força da cultura,
Tem a arte, a bravura
E um bom jogo de cintura
Faz valer seus ideais
E a beleza pura dos seus rituais.
Vem a Lua de Luanda
Para iluminar a rua.



Nossa sede é nossa sede
De que o Apartheid se destrua.

Dias antes do Carnaval, o Manoelzinho do Petisco da
Vila levou ao barracão, para ver os carros alegóricos, um

diretor da cervejaria Brahma, mangueirense fanático. O
executivo da Brahma olhou as alegorias com desdém e

disse que a Vila ia cair. Fizeram uma aposta: se a Vila
caísse, ele levaria os seus funcionários ao Petisco para

beber e petiscar de graça, cantando o samba da
Mangueira, cotada como favorita; mas, se a Vila ganhasse,

uma coisa para ele impossível, colocaria postos de chope
nas esquinas do Boulevard Vinte e Oito de Setembro, na

Praça Sete e no Morro dos Macacos. A aposta foi paga com
muitos caminhões de chope. Que alegre bebedeira!

Bebemos muito também no ano em que os canarinhos
brasileiros jogaram contra a “laranja mecânica”

holandesa numa Copa do Mundo. Eu assisti ao jogo com o
Cuia, bicheiro de Vila Isabel; ele convidou uns ritmistas,

comprou uma caixa grande de whisky, reservou a bateria
da Escola e comprou fogos para comemorar a vitória,

considerada como certa. O Brasil foi derrotado, e ficamos
sem saber o que fazer. Antônio Carlos Bartolomeu

Santana, o Perna, um sujeito espirituoso, sugeriu que a
bateria saísse tocando pelo Boulevard Vinte e Oito de

Setembro para espantar a tristeza. O Cuia distribuiu as
garrafas de Ballantine’s e saímos sambando e gritando:



“Brasil! Brasil! Brasil! Eu quero que a Holanda vá para a puta

que pariu”.
O bairro de Noel é, realmente, muito carnavalesco.

Além da escola de samba, tem blocos: Bloco da Banda,
Sorri Pra Mim, Bloco da Kizomba e alguns blocos de sujos.

Foi muito legal quando, em homenagem ao fundador da
Ação da Cidadania, o sociólogo Herbert de Souza, o

Betinho, desfilamos pelo Bloco da Kizomba com o samba
“Vamos kizombar”:66

Vamos kizombar
Chegou a hora dessa gente ser feliz
Panela no fogo
Barriga vazia
Esse povo nunca quis
Brasil
Vê se toma uma atitude
Dividindo o pão de hoje
Com os moleques do amanhã
Que assim
Vai mostrar pra todo mundo
Que é possível comer junto
Um pedaço de maçã
Carioca maneiro
É o Betinho mineiro
Que acordou a nação
Reunindo o pessoal
Pra fazer um carnaval



Com um quilo na mão
Kizombar
Kizombeiro
Lutando contra a fome
E pelo Rio de Janeiro.

— Não gosto de pensar que no Brasil tem gente que
passa fome. Este assunto não dá um bom enredo, vamos

pular de galho como fazem os anus e as graúnas: você é da
Vila ou a Vila é sua?

— Nos pertencemos. Eu a amo e ela me adora. Para
mim, é uma filha que ajudei a crescer, rendo-lhe

homenagens, ela me homenageia. Já fui citado em vários
sambas em desfiles da Vila no Sambódromo e várias vezes

a Unidos de Vila Isabel planejou fazer um enredo baseado
na música “O pequeno burguês”, aquela conhecida como

“Canudo de papel”, e o projeto sempre foi adiado. Em
2010, resolveram concretizar o plano de me ter como

enredo e solicitaram autorização. Fiquei sensibilizado,
mas não concordei. Alertei que seria o ano do centenário

de nascimento de Noel Rosa e que não pegaria bem. Então
me pediram para trabalhar no desenvolvimento do tema

com o carnavalesco Alex de Souza e o pesquisador Alex
Varela. Nos baseamos em uma biografia do Noel escrita

por João Máximo e Carlos Didier, fizemos bonito e,
modéstia à parte, desfilamos com um samba lindo:67

Se um dia na orgia me chamassem



Com saudades perguntassem: Por onde anda Noel?
Com toda minha fé responderia
Vaga na noite e no dia, vive na terra e no céu

Seus sambas muito curti
Com a cabeça ao léu
Sua presença senti
No ar de Vila Isabel

Com o sedutor não bebi
Nem fui com ele ao bordel
Mas sei que está presente
Com a gente neste laurel

Veio ao planeta com os auspícios de um cometa
Naquele ano da Revolta da Chibata
A sua vida foi de notas musicais
Seus lindos sambas animavam carnavais
Brincava em blocos com boêmios e mulatas
Subia morros sem preconceitos sociais

Foi um grande chororô
Quando o gênio descansou
Todo o samba lamentou

Que enorme dissabor
Foi-se o nosso professor
A Lindaura soluçou
E a Dama do Cabaré não dançou



Fez a passagem pro espaço sideral
Mas está vivo neste nosso carnaval
Também presentes Cartola
Araci e os Tangarás
Lamartine, Ismael e outros mais
E a fantasia que se usa
Pra sambar com o menestrel
Tem a energia da nossa Vila Isabel.

Escola de Samba apaixona muita gente e, além de ser
uma diversão, causa grandes alegrias e tristezas

profundas. Nos dias dos resultados, à medida que os
envelopes são abertos e anunciadas as notas, uns

sambistas sofrem e outros vibram. Os torcedores da que
ficou em segundo lugar têm a sensação de derrota,

lacrimejam, e os da que foi rebaixada choram
copiosamente.

— Eu consigo dominar as emoções, nunca chorei nas
derrotas, mas, quando ouço uma nota injusta dada por um

jurado, perco a calma e tenho de me controlar muito para
não soltar um palavrão. Tremi nas bases na apuração do

Carnaval em que o nosso enredo foi “Os imortais”.68 A
Vila, além de estar mal, entrou na Sapucaí sob chuva forte

e estava cotada como uma das possíveis rebaixadas. A
minha temeridade foi vã, porque houve uma grande

confusão e nenhuma escola caiu. Mesmo se houvesse
rebaixamentos, a Vila não cairia, nos classificamos em

nono e vibrei. Na apuração do “Pra tudo se acabar na



quarta-feira”,69 balbuciando, xinguei alguns jurados que

nos tiravam pontos e aplaudi o julgador de samba-enredo,
quando o Jorge Perlingeiro fez uma pausa e anunciou:

“Unidos de Vila Isabel... Nota Dez!”. Tínhamos feito um
lindo desfile, com o tema de gratidão aos trabalhadores

dos barracões e a todos os que se empenham em ser
construtores do “Maior Espetáculo do Planeta”, cantando:

A grande paixão que foi inspiração
Do poeta é o enredo
Que emociona a velha-guarda,
Lá na comissão de frente, como a diretoria.
Glória a quem trabalha o ano inteiro em mutirão!
São escultores, são pintores, bordadeiras.
São carpinteiros, vidraceiros, costureiras.
Figurinista, desenhista e artesão,
Gente empenhada em construir a ilusão.
E que tem sonhos como a velha baiana,
Que foi passista, brincou em ala
Dizem que foi o grande amor de um mestre-sala.
O sambista é um artista
E o nosso Tom é o diretor de harmonia.
Os foliões são embalados
Pelo pessoal da bateria.
Sonho de rei, de pirata e jardineira,
Pra tudo se acabar na quarta-feira.
Mas a Quaresma lá no morro é colorida
Com fantasias já usadas na Avenida,



Que são cortinas, que são bandeiras.
Razão pra vida tão real da quarta-feira.
É por isso que eu canto.

— Quem canta seus males espanta, diz um provérbio.
Cantar profissionalmente é uma missão divina, e o palco,

para o artista, é o melhor lugar do mundo. Dizem que tem
uma energia mágica. Há vezes em que o cantor está

indisposto ou sentindo uma dorzinha de cabeça, de
barriga, ou de dente e, ao subir no palco, se eletriza com

os aplausos. Tudo passa, ele domina o público, se
emociona, provoca emoções e, no fim do espetáculo,

recebe os amigos no camarim e sente um enorme prazer
quando alguém diz que vibrou muito com os seus

primeiros sucessos e outra pessoa confessa ter chorado
um choro bom ao ouvir uma canção romântica, com

mensagem que leva à reflexão.
— Ao interpretar uma música, me concentro tanto que,

às vezes, fico meio fora de mim. Ao terminar, tenho que
dar uma pausa, respirar fundo e beber água para poder

cantar a próxima... Passou agora um filmezinho na minha
cabeça: na primeira vez em que estive em Angola, ainda

no tempo colonial, para fazer uma série de shows, cantei o
“Tom maior”70 no N’Gola Cine e causei uma baita

confusão. Por coincidência, era um 7 de setembro e eu
disse, sem pensar: “Lá no Brasil, hoje se comemora o Dia

da Independência. Espero, quando aqui voltar, encontrar



um país também livre”. Deu um branco na plateia.

Esperava ser aplaudido, mas não houve reação, até que
alguém puxou umas tímidas palmas, seguidas de ruídos

que foram aumentando até todos aplaudirem
calorosamente, sem parar. Foi difícil interrompê-los.

Levantei os braços, fiquei estático, aos poucos
silenciaram, e eu soltei a voz:

Está em você
O que o amor gerou,
Ele vai nascer, e há de ser sem dor.
Ah! Eu hei de ver
Você ninar e ele dormir.
Hei de vê-lo andar,
Falar, sorrir...

E então quando ele crescer,
Vai ter que ser homem de bem.
Vou ensiná-lo a viver
Onde ninguém é de ninguém.
Vai ter que amar a liberdade,
Só vai cantar em Tom Maior.
Vai ter a felicidade de
Ver um Brasil melhor.

Essa canção foi criada quando o meu filho Martinho
Antônio estava para nascer, dedicada à Anália, sua mãe.

Conheci a Anália transitando por Vila Isabel: caminhava
em passos lentos, ultrapassei uma pretinha mais lenta



que eu, abri-lhe um sorriso com um aceno de cabeça, ela

retribuiu, diminuí o passo e começamos um namorico.
Passamos a nos encontrar com constância, o namorinho

virou namoraço, nos apaixonamos e vivemos um caso de
amor: eu frequentava o apartamento em que ela morava

com a mãe, dona Vanda, na rua Torres Homem, e a levava
à minha residência em Pilares, onde volta e meia

dormíamos juntos. O Martinho Antônio, nome escolhido
por Anália, é o meu filho mais velho. Depois, ela me deu

de presente a Analimar, graça que eu criei com o prefixo
do nome dela unido ao do meu. Ao contrário, Mart’nália é

a junção das primeiras letras do meu nome com as
últimas do de sua mãe.

Com o passar do tempo o amor se esvaiu, abriu espaços,
transformou-se em amizade verdadeira. O senhorio

requisitou o apartamento em que Anália morava com a
mãe, e eu as transferi para um imóvel que possuía no

Engenho Novo. Ao arranjar um namorado, me pediu
permissão para ele frequentar a casa dela; autorizei.

Exigiu que eu o conhecesse antes e fiquei numa situação
incômoda. O rapaz regulava com a minha idade e me

chamava de senhor, como se eu fosse pai dela. Quando
Anália o abandonou, o sujeito me procurou e, com voz

chorosa, implorou que eu intercedesse a seu favor.
Prometi, mas não cumpri a palavra, fiquei na minha,

claro.



Intérprete de voz potente, Anália gravou duas músicas:

“Só Deus”, do Walter Rosa, e “O primeiro berço”, do Silas
de Oliveira, num álbum71 que produzi com vários

sambistas inéditos. Cantando ao vivo, fazia um sucesso
enorme no Teatro Opinião às segundas-feiras e encerrava

o evento A fina flor do samba, produzido pela Tereza
Aragão, entoando de maneira dramática o seu “Tom

maior”. Levava os comunistas do Grupo Opinião ao delírio
e tinha gente que chorava.

Nossas filhas, Analimar e Mart’nália, herdaram
bastante a voz dela, sendo que o timbre da Analimar é

mais parecido. Ela é vocalista, participa da minha banda
desde menina, e volta e meia faz participações especiais.

Quando novinha, o ator Cláudio Cavalcante, já falecido,
apaixonou-se por ela, sem reciprocidade. Não sei se teve

outros namorados antes de se envolver com o Paulo
Ventapane, que a pediu em casamento. Um tanto

indecisa, me consultou, e eu respondi com um samba, o
“De pai pra filha”:72

Ô filhinha!
Se entrega ao estudo e se guia
Minha filha!
Estuda, trabalha, se casa e procria

Oi filhinha, oi filhinha
Oi filhinha, oi filhinha



Já não é mais um problema
Uma experiência pré-nupcial.
A autossubsistência antes do casamento
É que é fundamental.
Seja sempre feminina
E jamais submissa, isto é,
Sem nunca esquecer, menina,
Que homem é homem
E mulher é mulher.

Se algum dia o divórcio chegar,
Não vai ter problemas
Pra se adaptar.
Nem vai viver de pensão de marido
E os teus filhos vão te admirar.
A liberdade é um sonho
De quem permitiu se aprisionar.

O Paulinho é um genro muito maneiro, e eles me deram
um casal de netos, Raoni e Dandara. Já são avós e eu,

bisavô. Tudo indica que vão cumprir a promessa
matrimonial “até que a morte nos separe”.

— Êta! Interrompeu a narrativa da temporada em
Angola para falar da Anália e prosseguiu falando da

Analimar. É interessante a história dela com o Paulinho,
mas quero ouvir mais sobre seus shows em Angola.

— Retomando: eu cantava, a plateia vibrava de maneira
extraordinária. Pediram bis, atendi cantando o verso final



com a penúltima palavra trocada: “Vai ter que amar a

liberdade, só vai cantar em tom maior. Vai ter a felicidade de ver

um país melhor”. No meio dos aplausos, puxei “Casa de

bamba” e o povo sambou, ou sembou, sei lá. Sacudiam os
corpos para todos os lados. A tremenda confusão à qual

me referi foi causada pela PIDE, a terrível polícia
portuguesa de repressão, na saída do show, ao prender os

mais exaltados que gritavam: “Liberdade! Liberdade!”.
Esse show, inesquecível para mim e para os assistentes,

até hoje é relembrado em conversas entre angolanos que,
na época, eram jovens. Dois dias após o show no N’Gola

Cine, repleto de gente preta, cantei para os brancos no
Cinema Avis, hoje Karl Marx.

Com Dionísio Rocha, radialista e cantor, entrei na
Samizanga, uma favela na periferia de Luanda, onde tem o

Kudissanga Kwa Macamba, local de encontro de amigos,
com música ao vivo. Angola estava tumultuada pela

guerra de libertação. Dionísio me apresentou a uns
revolucionários simpaticíssimos, me contaram um pouco

da história do país, da rainha Ginga e das lutas pela
independência. Eu viajaria de avião, depois de Luanda,

para me apresentar em Lobito, Benguela, Huambo,
Lubango e Namibe, no sul. Os bravos amigos do Dionísio

Rocha me persuadiram a fazer o percurso de carro,
garantindo que não haveria problemas e, por ser mais

econômico, o contratante Tacanho, que não era tacanho,
concordou.



Cumprido o último show, eu queria retornar pela

estrada, mas o Tacanho disse que seria de avião; bati pés
que nem criança contrariada até ser convencido de que

não daria para chegar a tempo para o show, em Cabinda,
extremo norte, já que estávamos no sul.

— Deve ter sido uma excursão impressionante.
Confesso que sinto uma inveja inofensiva...

— Há a inveja boa, que faz bem ao invejado, e a ruim,
maléfica ao invejoso, mas este não é o seu caso. Estive

outras vezes em Angola, a última com o Projeto Kalunga
II, organizado pelo Francis e a Olívia Hime, ele, meu

parceiro, e ela, coautora da música de abertura e de
encerramento dos espetáculos.

Além de Angola e Moçambique, visitei outros países
africanos: Quênia, Nigéria, Congo-Brazzaville, mas não

conheço nenhum desses, só as capitais. Em Cabo Verde,
país-arquipélago, há, entre outras, as ilhas do Sal e Praia;

esta, a capital. Os africanos são musicais e ouvem música
brasileira de todos os ritmos, principalmente pagode, por

ser um tipo de samba mais descontraído.

— Ouvi muitas vezes o seu CD Batuqueiro, aquele que

tem “Pagode da saideira”, “Rabo de cometa”, “Cadê a
farinha”... É ilustrativo o texto de encarte, que eu já li e

reli, intitulado “O Ritual do pagode”:73

Batuque, pagodes, partidos-altos, batuqueiros, pagodeiros e partideiros se

confundem e se fundem, desde o início, quando tudo começou nas



senzalas. Há diferenças musicais quase imperceptíveis entre o partido-alto

e o samba de partido-alto. Este é quase um samba de terreiro, atualmente

chamado de quadra, que é feito para animar os ensaios. Tem a primeira

parte definida e a segunda, improvisada sem maiores regras. Já o partido-

alto é composto com um refrão e uma parte improvisada. Tem

característica rítmica definida, uma maneira especial de dançar e é cantado

nas rodas de batucadas, que já não existem mais.

Nas escolas de samba, quando terminavam os ensaios e as visitas iam

embora, começavam as batucadas. Recolhidas as peças de bateria, ficavam

somente um ou dois pandeiros, formava-se uma roda, o partideiro puxava

o refrão, a turma repetia e firmava o compasso com palmas. No meio da

roda, um partideiro sambando e um outro plantado, isto é, parado com os

calcanhares juntos, braços abertos para equilibrar melhor o corpo, joelhos

meio dobrados e olhos atentos aos pés do outro, que dançava para distraí-

lo, devagar, devagarinho, gingando, fazendo mesuras e, de repente, dar-

lhe uma rasteira. Podia-se dançar em volta do plantado, mas não se dava

rasteira por trás, isto é, ninguém pegava pelas costas; muitos preferiam

plantar com os joelhos e as pontas dos pés unidos, calcanhares separados,

mas, em ambos os casos, o plantado não podia se mexer.

Os grandes batuqueiros eram chamados de “pernas”. Lucas, bairro

distante, era um reduto de pernas. Eu, ainda miúdo, batuquei com muitos

pernas famosos: Wilson Calé, Juarez, Aílton Cuiqueiro e Murilão, todos da

Boca do Mato, bem como com o Clóvis e Valdô Tigre, ambos da Água Santa,

Jonjoca do Morro da Cachoeirinha, o Xisto, mestre-sala da Flor do Lins e

Tidoca do Cabuçu... O Guarnaí da Chave de Ouro, o Bacalhau e o Waldir Lua

do Outeiro eram também bons de perna. Batucadas rolavam no Catete, na



Chave de Ouro, no Tabuleiro da Baiana, e nos piqueniques da Moreninha

em Paquetá, redutos de grandes batuqueiros.

Para se formar um pagode em casa (sem pernadas, claro) basta reunir

um grupo de amigos, servir batida de limão, cerveja, mortadela, salaminho

ou outro qualquer petisco, colocar som na caixa e deixar o pessoal batucar

em copos, pratos e garrafas, acompanhando o ritmo do samba. As bebidas

devem ser trazidas pelos convidados ou compradas com todos participando

da vaquinha. Importante: pagode sem mulher e sem homem dando sopa

não dá pé. Bom de verdade é quando rola uma sopinha para se tomar com

várias colheres no mesmo prato, sem nojinho. É o ritual.

Na Vila, ao terminarem os ensaios, nunca houve
batucada com pernadas como na Boca do Mato. Lá,

quando o diretor de harmonia sinalizava, o de bateria
apitava, e esta parava de tocar... Era o fim. Aí, formava-se

uma roda com alguns componentes sentados à frente,
outros em pé atrás, um surdo de terceira marcava, um

pandeirista tocava, casais de passistas sambavam no meio
da roda e se exibiam alternadamente. Era bonito.

Eu disse que batuquei com muitos “pernas”, como
eram chamados os bons batuqueiros, e lembro que

quebrei as minhas num acidente que me fez interromper a
gravação de um disco. Eu estava ao volante, parado num

sinal, um ônibus bateu na minha retaguarda e, além dos
membros inferiores, os braços ficaram com escoriações e

tiveram de ser imobilizados.



Era o ano de 1983, e aconteceu assim: terminadas as

gravações de base do LP Martinho da Vila Isabel no estúdio
Companhia dos Técnicos, na volta para casa, deixei um

músico na Tijuca. Trafegava pela rua Pereira Nunes, parei
num sinal e um ônibus abalroou a traseira do meu carro.

Naquele tempo, quase ninguém usava cinto de segurança;
eu estava sem o meu, bati com a cabeça no vidro frontal e

desmaiei por uns minutos. O motorista do ônibus me
socorreu e fui transportado para o Hospital Universitário

Pedro Ernesto, próximo ao local do acidente. Já passava
das dez da noite, só havia um médico de plantão que me

examinou e, embora não fosse ortopedista, disse que a
contusão era grave.

Como o hospital era de poucos recursos, como a maioria
dos hospitais públicos, fui transferido para o Samaritano,

de Botafogo. Uma das pernas se partiu em três lugares; fui
operado pelo dr. Francisco Godinho, e tenho até hoje sete

parafusos encravados. Deveria ficar internado por seis
meses mais ou menos, entretanto, passados trinta dias,

recebi alta com a recomendação de ficar entrevado numa
cama ortopédica e me submeter a sessões de fisioterapia.

Fui para casa com duas pernas engessadas, dois braços
imobilizados, cabeça enfaixada, parecendo uma múmia.

Passei um mês dependente dos familiares para tudo,
inclusive para as necessidades fisiológicas. Sofri muito

nas sessões fisioterápicas e senti grande alegria ao sair da
cama para uma cadeira de rodas.



O Rildo Hora, meu produtor fonográfico, me foi visitar,

falou sobre a gravação, disse que havia botado o coro,
estava lindo, e só faltava a colocação da minha voz.

Tomado pela curiosidade, aluguei uma ambulância e fui ao
estúdio ouvir. Acabei me empolgando e falei com o Rildo

que gostaria de tentar cantar a embolada “Minha viola”,74

do Noel Rosa, destinada a ser a música de trabalho. Ele

achou melhor que fosse uma sem compromisso e
escolheu a quinta faixa do disco, “Na aba”,75 do Paulinho

do Pandeiro. Sentado na cadeira de rodas, soltei a voz, e a
música foi um grande sucesso daquele ano. O grave

acidente foi bem-vindo, me propiciou fazer uma coisa
inusitada: gravar um disco alegre, estando entrevado, e

compor um samba-enredo, o “Pra tudo se acabar na
quarta-feira”. A Vila, na época, ensaiava no campo do

América F. C. (onde hoje há um shopping) e eu fui assistir
à disputa final, de muletas.



CAPÍTULO 8

A pura raiz do samba

Em 1965, ingressei na Unidos de Vila Isabel, escola

fundada em 4 de abril de 1946 por Antônio Fernandes da
Silveira, conhecido como seu China, por ter “olhos

puxados”, apesar de não ter ascendência oriental. As
comemorações de aniversário de fundação costumam

começar com uma missa na igreja de Nossa Senhora de
Lourdes, às 18 horas, seguida de uma noitada de samba na

quadra. Sambistas, em geral, são católicos, umbandistas e
candomblecistas como eu, que tenho os meus Santos de

Cabeça assentados no terreiro do Babalorixá João Deloiá e
sou devoto das Nossas Senhoras de Fátima, de Aparecida e

de Lourdes. Pretendo fazer um registro fonográfico dos
respectivos hinos, e o Zé Ferreira me cobra:

— Quando é que você vai gravar?
— Não sei. Os meus álbuns são conceituais e tenho que

fazer isso com os hinos inseridos na temática.



— Quer uma sugestão? Faça uma canção sobre a

Senhora Aparecida, outra para a de Fátima e não se
esqueça de citar os pastorezinhos: Francisco, sua irmã

Jacinta e a prima Lúcia.
— É uma boa ideia. Você já fez romaria ao Santuário de

Fátima?
— Sim. Situado entre Lisboa e Porto, o lugar sagrado é

energético. Há vezes em que eu fecho os olhos e o vejo,
assim como estão gravadas nas minhas retinas as

imagens da primeira vez que saí do Rio de Janeiro para o
Santuário de Aparecida, lá no estado de São Paulo. Eu

tinha por volta de doze anos, acompanhava a minha mãe.
Fomos de bonde até o Méier, pegamos um trem para a

Central do Brasil e lá baldeamos para um outro, destinado
a São Paulo. As quase onze horas da viagem passaram

despercebidas no vagão fretado para os excursionistas. As
pessoas chegavam felizes, trocavam beijos, abraços, e,

após a primeira hora de conversas tranquilas, as vozes
foram aumentando, formou-se um tremendo zum-zum-

zum, um rapaz levantou-se e em alto brado pediu
silêncio:

— Gentes! Não estamos indo para um piquenique! Já
estamos chegando a nosso destino, o Santuário de

Aparecida. Vamos rezar com alegria. Para começar, peço
que me acompanhem batendo palmas. Podem?

— Sim — responderam todos.
— Tentem bater no meu ritmo: pla pla pla pla.



E acelerou: pla pla pla plaplaplaplapla. E gritou:

— Viva Nossa Senhora de Aparecida!
— Vivaaaaaa!

Estimulados, de maneira descontraída rezaram a Ave-
Maria, o Pai-Nosso, o Credo... Em seguida, o rapaz puxou

o Hino de Fátima:76

A 13 de maio na cova da Iria
No céu aparece a Virgem Maria
Ave, ave, ave Maria!
Ave, ave, ave Maria...

E, depois, o Hino de Aparecida:77

Viva a mãe de Deus e nossa,
Sem pecado concebida
Viva a Virgem Imaculada,
A Senhora Aparecida

Aqui estão vossos devotos,
Cheios de fé incendida,
De conforto e de esperança.
Ó Senhora Aparecida.

Viva a mãe de Deus e nossa
Sem pecado concebida
Viva a Virgem Imaculada.
A Senhora Aparecida

Virgem santa, Virgem bela,



Mãe amável, mãe querida
Amparai-nos, socorrei-nos,
Ó Senhora Aparecida.

Protegei a Santa Igreja,
Ó mãe terna e compadecida
Protegei a nossa Pátria,
Ó Senhora Aparecida!

Amparai a todo o clero
Em sua terrena lida
Para o bem dos pecadores.
Ó Senhora Aparecida,

Velai por nossas famílias,
Pela infância desvalida,
Pelo povo brasileiro,
Ó Senhora Aparecida.

Aprendi a rezar a ladainha com dona Margarida, minha
professora de catecismo, que possuía uma imagem grande

de Nossa Senhora Aparecida em casa. Aos sábados, por
volta das 20 horas, saíamos em procissão até a residência

de alguma família previamente avisada, conduzindo a
imagem da Virgem Negra, empunhando círios acesos,

silenciosamente; no máximo, falando baixinho.
Entronizada a imagem, rezávamos uma ladainha que

terminava em aplausos. A família hospedeira nos oferecia
um café com broa ou sanduíche de mortadela.



— Você já se apresentou nos Estados Unidos. Esteve na

St. Patrick’s Cathedral?
— Sim. É lindíssima. Fica na Quinta Avenida, em Nova

York. Naquela cidade, animei um baile de Carnaval no
Hotel Waldorf Astoria. Acomodado no avião da United

Airlines, arregalei os olhos ao ver, entre os tripulantes,
duas aeromoças e um comissário de bordo pretos, coisa

que jamais vira em viagens pelo Brasil. Uma delas falava
portunhol, uma mistura de português do Brasil com

espanhol. A tripulação hospedou-se no mesmo hotel que
eu; encontrei a comissária de bordo no restaurante,

jantamos juntos, disse-lhe que estava debutando em
viagem aos Estados Unidos, pedi umas dicas para

transitar pela cidade. Andei bastante por lá e,
maravilhado, escrevi a letra de “Transando em Nova

York”,78 musicada pelo Rildo Hora:

No Harlem o som do gospel.
Astral do Apolo Theatre.
Espirituais espíritos
Na Igreja Baptista.
Como no Rio, Umbanda,
Candomblé, Bahia.
Na Forty-Six os patrícios,
Na Saint Patrick uma oração,
Tão diferente da Bonfim,
A catedral do povo
Lembro a igreja do Bonfim



A catedral do povo
Na Broadway strip-tease,
No Village um som do jazz,
Provando que acima dos erros humanos
Em torno de um velho piano
O blues aproxima os fiéis.
Tem Madison Square, Radio City,
Senzala e Carnegie Hall.
A Washington Square é uma praça maluca,
Youngs com tudo na cuca,
Silêncio no Parque Central.
No SOB’s rola um som brasileiro,
Cavaco, viola e pandeiro.
Parece que é Carnaval.

Após o show no Waldorf Astoria, falei com o empresário
que gostaria de permanecer por mais uns dias, o que não

foi possível por ser um hotel muito caro. Me hospedou na
residência onde moravam seus sobrinhos, com a

observação de que eles passavam o dia inteiro fora e, na
maioria das vezes, nem dormiam lá. O pequeno

apartamento era estranhíssimo, com luzes em penumbra
e odor de incenso, misturado com o de maconha. Me dei

bem com os rapazes e fui com eles ao Fillmore East, uma
casa de espetáculos mantida pelo empresário Bill Graham

durante o final dos anos 1960 na Second Avenue, onde se
apresentaram várias bandas. Eu nunca havia visto um

show de rock. De início, gostei, mas fui cansando. No



fundo do palco, efeitos de luz alucinante, com imagens de

arrepiar: caveiras, corpos ensanguentados, animais
abatidos, floresta pegando fogo...

Eu saía um pouco, ia ao bar tomar cerveja, regressava,
saía de novo. Numa das idas e vindas, entrei no banheiro

para urinar e me estarreci: jovens se picando, lésbicas se
beijando, homossexuais transando... Com a cabeça zonza,

falei com um dos rapazes que queria ir embora e ele,
gentilmente, me pôs num táxi e passou o endereço para o

taxista. Na manhã seguinte, ao despertar, tive a sensação
de ter tido um pesadelo. Estive outras vezes em Nova

York, uma das maiores cidades e maior centro financeiro e
comercial do mundo. A mais inesquecível viagem foi em

companhia da saudosa Lélia Gonzalez. Era uma viagem de
três dias, e passamos quinze em um excelente hotel, de

onde quase não saíamos.
Das minhas andanças por Angola, só tenho boas

lembranças e mantenho-as bem vivas na memória. Eles
me tratam como um angolano e eu assim me sinto.

Estando lá, estou em casa, nada me é estranho. Os
musseques angolanos me lembram das favelas de cá, o

semba tem tudo a ver com o samba. Realizamos lá o
Projeto Kalunga, dirigido pelo saudoso Fernando Faro e,

no ano seguinte, voltei a passeio. O Ministro da Cultura,
Boaventura Cardoso, hoje Embaixador, manifestou o

desejo de fazer um evento no Brasil como o Projeto
Kalunga e se prontificou a ficar responsável pelo



transporte internacional dos artistas que viriam sem

ônus, como nós fomos. Lamentoso, afirmou que nenhum
intérprete musical de Angola, ou cantora, havia se

apresentado no Brasil, com exceção dos internacionais
residentes na Europa, como o Bonga. Pensei bastante no

almejo dele e topei a parada. Com a ajuda do prof. Arnaldo
Niskier, consegui a Sala Cecília Meireles por três dias e

veio uma delegação com cerca de trinta pessoas. Eu as
alojei no Hotel Guanabara, na Av. Presidente Vargas. Nos

shows, com lotação esgotada, as cortinas se abriam,
aparecia o idoso Mestre Geraldo tocando uma sanfoninha

de oito baixos, os artistas iam chegando, entoando uma
canção em quimbundo, uma das línguas de lá, sob

aplausos frenéticos. À medida que os artistas iam se
apresentando, a temperatura ia subindo, os corações

disparavam e em vários momentos rolaram catarses
coletivas.

Em 2012, a carnavalesca Rosa Magalhães desenvolveu,

para a Vila Isabel, o enredo “Você semba lá... que eu sambo

cá! O canto livre de Angola”.79 O lindo samba de André,
Bocão e seus parceiros emocionou o público e,

particularmente, a mim:

Vibra, oh minha Vila!
A tua alma tem negra vocação.
Somos a pura raiz do samba,
Bate meu peito à sua pulsação.



Incorpora outra vez Kizomba e segue na missão.

Tambor africano ecoando em solo feiticeiro,
Na cor da pele, o negro.
Fogo aos olhos que invadem.
Pra quem é de lá,
Forja o orgulho, chama pra lutar.

Reina Ginga, ê matamba!
Vem ver a Lua de Luanda nos guiar.
Reina Ginga, ê Matamba!
Negra de Zâmbi, sua terra é seu altar.

Somos cultura que embarca
Navio negreiro, correntes da escravidão.
Temos o sangue de Angola
Correndo na veia, luta e libertação,
Saga de ancestrais
Que por aqui perpetuou

A fé, os rituais, um elo de amor.
Pelos terreiros, dança, jongo, capoeira...
Nasce o samba ao sabor de um chorinho.
Tia Ciata embalou

Com braços de violões e cavaquinhos a tocar
Nesse cortejo, a herança verdadeira.
A nossa Vila agradece com carinho.
Viva o povo de Angola e o negro rei Martinho!



Em 2013, embalados pelo sucesso, sacudimos o

Sambódromo com o tema “A Vila canta o Brasil, celeiro do
mundo – água no feijão que chegou mais um”, que ficou

conhecido como “Festa no arraiá”, também obra da Rosa
Magalhães. Era 12 de fevereiro, dia do meu aniversário, e

eu comemorei sambando sobre uma alegoria alusiva a
Luiz Gonzaga, o rei do baião, fantasiado de nordestino. No

final do desfile, assoprei as velas de um grande bolo,
cantaram o “parabéns a você nesta data querida”, seguido

de “derrama, Senhor, derrama sobre ele o seu amor”, e o
bolão se foi, rapidamente, depois que dei o primeiro

pedaço para a Cléo. Saímos da dispersão gritando:
“Vilaaaa, campeã! É campeã!”.

No dia do resultado, depois da última nota, cantamos,
repetidas vezes, o samba-enredo, criado em parceria com

o meu filho Tunico da Vila, o André Diniz, o Arlindo Cruz e
o Leonel:80

O galo cantou
Com os passarinhos no esplendor da manhã.
Agradeço a Deus por ver o dia raiar,
O sino da igrejinha vem anunciar.
Preparo o café, pego a viola, parceira de fé.
Caminho da roça, e semear o grão,
Saciar a fome com a plantação.

É a lida…
Arar e cultivar o solo,



Ver brotar o velho sonho
De alimentar o mundo, bem viver.
A emoção vai florescer.
Ô muié, o cumpadi chegou.
Puxa o banco, vem prosear.
Bota água no feijão, já tem lenha no fogão,
Faz um bolo de fubá.

Pinga o suor na enxada,
A terra é abençoada.
Preciso investir, conhecer,
Progredir, partilhar, proteger...
Cai a tarde, acendo a luz do lampião,
A lua se ajeita, enfeita a procissão.
De noite, vai ter cantoria,
E está chegando o povo do samba.
É a Vila, chão da poesia, celeiro de bamba.
Vila, chão da poesia, celeiro de bamba.

Festa no arraiá
É pra lá de bom.
Ao som do fole, eu e você.
A Vila vem plantar
Felicidade no amanhecer.

O campeonato, para mim, foi um presentão de
aniversário, jamais esquecerei. Obrigado, Vilaaaa!!!

Um dos meus projetos é botar a Vila Isabel desfilando
com um enredo romântico referente aos personagens do



livro Os lusófonos,81 Aires e Idalina. A leitura de Os lusófonos

começa com a letra do samba criado em parceria com o

saudoso Elton Medeiros, Lusofonia:82

Eu gostaria de exaltar em bom tupi
As belezas do meu país.
Falar dos rios, cachoeiras e cascatas,
Do esplendor das verdes matas e remotas tradições.
Também cantar em guarani os meus amores
Desejos e paixões.
Bem fazem os povos das nações irmãs,
Que preservam os sons e a cultura de raiz.

A expressão do olhar
Traduz o sentimento,
Mas é primordial
Uma linguagem comum,
Importante fator
Para o entendimento,
Que é semente do fruto
Da razão e do amor.

É sonho ver um dia
A música e a poesia
Sobreporem-se às armas
Na luta por um ideal
E preconizar
A lusofonia
Na diplomacia universal.



A vitória de 2013 foi comemorada por amigos que tenho

em vários países. Recebi muitas mensagens de parabéns,
particularmente vindas de países lusófonos, dos quais sou

Embaixador da Boa Vontade. São eles: Angola, Brasil,
Cabo Verde, Guiné-Bissau, Guiné Equatorial,

Moçambique, Portugal e Timor-Leste. Os embaixadores
meus confrades são todos diplomatas e eu, apesar da

idade avançada, me submeti a um exame vestibular na
Universidade Estácio de Sá, passei e frequentei,

presencialmente, o curso de Relações Internacionais
durante três anos. A duração é de quatro, não fiz os dois

últimos períodos porque, neles, o ensino visava preparar
os alunos para o mercado de trabalho ou para o ingresso

no Instituto Rio Branco, o que não era o meu caso.
Fui estudar RI para me equiparar aos meus confrades

diplomatas e adquirir conhecimentos teóricos; na prática,
eu já era experiente. O professor Jacques Dudesc, na aula

inicial, pediu que cada aluno se apresentasse e dissesse
por que resolveu cursar Relações Internacionais. Me

deixou por último e, antes da minha resposta, dirigiu-se à

turma relatando que sou Doutor Honoris Causa intitulado

pela UFRJ, Embaixador da CPLP e que promovi a
integração dos países lusófonos. Sem saber o que dizer,

me encolhi na cadeira deslizando os pés para debaixo do
assento do colega da frente.

O professor Bruno Filippo Policani, coordenador do
curso, falou de mim na Reitoria e me informou que o



reitor manifestou satisfação por me ter como aluno e,

como o meu objetivo não era a formação, eu poderia
frequentar as aulas como ouvinte, sem obrigação de fazer

provas, devendo apenas cumprir a carga horária e
participar dos trabalhos coletivos. Além de aprimorar o

meu saber e conhecimentos, entrei para a faculdade
porque ambiciono ser referência para jovens da minha

origem quando partir desta terra para um mundo melhor.
— Já é referenciado em trabalhos de mestrado, e a

professora doutora Patrícia Luísa Nogueira Rangel fez sua
tese de doutorado tendo você como referência central.

— O meu desejo é ocupar uma cadeira na Academia de
Machado de Assis, não é só por vaidade, e sim porque os

negros, como eu, devem estar presentes em todos os
espaços. Na ABL, só tem dois pretos: o Domício Proença

Filho e o Gilberto Gil. Deveriam adotar as cotas raciais e
ter lá oito, tais como Haroldo Costa, Nei Lopes, Uelinton

Farias, Salgado Maranhão, Conceição Evaristo, Helena
Theodoro, Elisa Lucinda, Carmem Tindó, Paulo Lins...

Zé Ferreira tem assento na cadeira número seis da ACL,
Academia Carioca de Letras, é Embaixador da Boa Vontade

da CPLP, Comunidade dos Países de Língua Portuguesa e,
na Universidade Estácio de Sá, cursou Relações

Internacionais. Na Estácio, estudou a vida do Barão do Rio
Branco, José Maria da Silva Paranhos Júnior, nosso maior

chanceler. Rio Branco negociou com a Bolívia a assinatura
do Tratado de Petrópolis, que incorporou o Acre ao Brasil,



e empreendeu diversas negociações com países cujas

fronteiras limítrofes com o Brasil demandavam soluções.
Os tratados que assinou com Venezuela, Colômbia,

Equador, Bolívia, Peru, Uruguai, Argentina e Guiana
Holandesa definiram os contornos do território brasileiro.

Outros grandes ministros das Relações Exteriores
foram Alexandre de Gusmão, José Bonifácio de Andrada e

Silva, Rui Barbosa de Oliveira, Oswaldo Aranha, San Tiago
Dantas, João Cabral de Melo Neto, Celso Amorim e Sérgio

Vieira de Mello, este, falecido em um atentado no Iraque,
para onde fora em missão diplomática. O Brasil foi o

primeiro país a reconhecer a independência de Angola.
— Você fala mais de Angola do que dos outros países

lusófonos...
— É porque, como já disse, me considero angolano, e

eles também a mim; mas todos os países que formam a
CPLP estão dentro do meu coração.

— Com quais tem mais sintonia?
— Angola e Moçambique, pela ancestralidade negra;

Portugal, onde me sinto em casa, assim como em Cabo
Verde, país formado por um arquipélago de nove ilhas. Lá

quase não chove, mas durante a minha estada caiu água
do céu e emocionei o público cantando o hino

“Regresso”,83 composição de Amílcar Cabral, o libertador:

Mamãe Velha, venha ouvir comigo
o bater da chuva lá no seu portão.



É um bater de amigo
que vibra dentro do meu coração.

A chuva amiga, Mamãe Velha, a chuva,
que há tanto tempo não batia assim...
Ouvi dizer que a Cidade Velha,
— a ilha toda —
em poucos dias já virou jardim...

Dizem que o campo se cobriu de verde,
da cor mais bela, porque é a cor da esp’rança.
Que a terra, agora, é mesmo Cabo Verde.
— É a tempestade que virou bonança.

Venha comigo, Mamãe Velha, venha,
recobre a força e chegue-se ao portão.
A chuva amiga já falou mantenha
e bate dentro do meu coração!

Depois de Portugal, Angola, Moçambique e Cabo Verde,
a nação que muito admiro é a França. Em Paris, passei um

Quatorze de Julho, dia em que celebram a Tomada da
Bastilha, revolução de caráter popular. Estive em Paris

algumas outras vezes, uma delas com o Marco Mazzola,
para gravar com a cantora Nana Mouskouri. Em outra

ocasião, fui à capital francesa lançar um CD, e um amigo,
que era diretor da Sony Music, mandou um motorista me

pegar no aeroporto com um carro de luxo e levar para o
Hotel Plaza Athénée. No luxuoso hotel estavam



hospedados os homens mais afortunados do mundo e, na

porta, acontecia uma manifestação de protesto contra o
capitalismo. Quando cheguei, os manifestantes, pensando

que eu era um dos milionários, viraram-se para mim

bradando: — Capitaliste! Capitaliste! Sortir, Capitaliste! Eu

sorria, e eles gritavam, furiosos. Para entrar no hotel, tive
que ser protegido por seguranças.

Em Paris, cantei em espaços culturais não populares:
Théâtre des Champs-Élysées, Salle Pleyel, Théâtre

Mogador... Fiz show até em um castelo, o do barão de
Rothschild. Também na Cité de La Musique, no Café

Concerto Champanhe Premier e na casa de shows
Bataclan, de propriedade de um judeu, onde, em 13 de

novembro de 2015, aconteceu um ataque terrorista que
matou várias pessoas.

O empresário Debrair da Silva marcou um show com o

título Da Vila Le Brésilien no Théâtre Mogador, sala

reservada para operetas, com participações de Pierre
Vacile, Marie Myriam e Pierre Barouh.

Na véspera, me diverti numa boate, dormi tarde e fui
acordado cedo para dar uma entrevista a uma rádio que

tocava músicas brasileiras. Depois de um almoço regado a
vinho, ensaiei bastante para o show, fiquei afônico, tentei

cancelar o espetáculo, mas o empresário não concordou
porque muitos ingressos haviam sido vendidos. O público

afluiu ao teatro pensando que Da Vila Le Brésilien era título
de uma ópera-bufa, tipo de opereta em que o canto e a



fala se alternam divertindo os assistentes. Eu falava

francês aprendido nas ruas, entrei e tentei explicar que
estava rouco. Silêncio total. Com esforço, puxei o “Canta,

canta, minha gente”, um pouco conhecido pela gravação
da Nana Mouskouri, mas a voz falhava nas partes agudas,

a plateia ria, eu me senti ridicularizado.
Surpreendentemente, aplausos eclodiram no final, e eu

tive de voltar. Chamei o Vacile, ele cantou duas músicas
francesas hilárias, anunciou o Barouh, ganhador da Palma

de Ouro em Cannes, conhecido por sua participação no

filme Um homem, uma mulher.84 Pierre Barouh apresentou

a Marie Myriam, e ela interpretou duas canções francesas.
O tempo previsto era de uma hora, muito menos havia, fiz

sinal para fecharem as cortinas e saí do palco. A plateia
permaneceu, o diretor artístico do Mogador exigiu que eu

voltasse à cena. O que fazer? Matutando, tive uma ideia
salvadora. Adentrei gingando sem música, dei um pulo no

final e fiz uns passos de miudinho imitando o modo de
dançar do João da Baiana. Saí sob aplausos, com o público

pedindo bis, batendo pés. Obrigado a voltar ao palco,
fiquei aborrecido e entrei de cara carrancuda. Mimiquei

batendo com as mãos na garganta, de boca cerrada,
estiquei os braços e balancei as mãos como se tivesse os

enxotando. Só saíram com as luzes piscando.
Em um periódico francês foi publicado um artigo com a

manchete em letras garrafais: Da Vila Le Brésilien Opérette

Spectaculaire.



— Agora entendo o porquê do seu amor pela França,

país social-democrático. Continua sendo um socialista
apaixonado pelo Brasil?

— O meu amor pelo nosso país esmoreceu no período
do desgoverno Bolsonaro, retrógrado, mal-educado,

mentiroso e incompetente. Éramos a sétima economia do
mundo, caímos para a décima posição. No desgoverno do

“Bozonaro”, a pobreza indecente, que estava mínima,
atingiu um percentual alto e o número de miseráveis

sobrevivendo abaixo da linha da pobreza extrema atingiu
um patamar vergonhoso. Eu venerava a Bandeira do

Brasil, mas os bolsonaristas raivosos se apropriaram dela,
e eu já não gostava como antes. Daí, o samba “Não digo

amém”:85

Eu a amo apaixonadamente
Mas pelo presente já nem gosto tanto dela
Porque ela está corrompida,
Vendida, perdida
E não há ninguém que lhe diga onde está a saída

Mesmo assim não a desprezo
E até por ela rezo
Posso até fazer promessa,
E que alguém por ela peça
Não a trato com desdém
Sou responsável também
Olho pro céu,



Me benzo e não digo amém.

Me benzo para me livrar dos males, amém significa
“que assim seja” e eu não desejo que o Brasil seja assim

como está. O “País do Futuro” era uma premonição que se
visualizava próxima, ficou distante. Agora, com as

esperanças renovadas, temos que ter fé e agir, como
preconiza o samba “Bandeira da fé”.86 Nessa música, a

palavra fé da religiosidade cristã não se refere à
religiosidade, e sim à convicção de que uma

transformação é possível, crença do meu parceiro José
Inácio dos Santos, o talentoso Zé Catimba, paraibano de

Guarabira, cidadezinha da deliciosa José Sobrinho,

preferida pelos jurados de um concurso de miss. O Catimba

é um ser iluminado pelo Divino Espírito Santo.
Não sei se o Zé Catimba é religioso como as pessoas

católicas que, em maioria, também são adeptas da
umbanda, religião brasileira surgida no Rio de Janeiro,

como reza o jongo “Umbanda nossa”:87

Sou carioca como a bossa nova
Partido-alto é o meu dikamba
Sou a umbanda
Venho de Aruanda
E o meu batuque
Aqui virou samba.

Cá a Kianda é Iemanjá



É Janaína e também Aioká
São Benedito
É um Preto Velho
Que transmite as ordens
Do pai Oxalá.

A umbanda é religião similar à tradicional tsonga-
changana, praticada em diversas províncias de

Moçambique, inclusive, torrão natal de Eduardo
Mondlane, morto antes da Independência, fundador da

FRELIMO, Frente de Libertação de Moçambique,
resultante da luta liderada pelo Samora Machel, grande

tribuno. Quando o Samora fazia um dos seus longos
pronunciamentos à nação, todo Moçambique o ouvia,

estático.
— Já esteve em Manjacaze?

— Não, só em Maputo, a capital, de onde tenho boas
lembranças. A maior recordação é de um show que fiz

num campo de futebol. Quarenta mil ingressos foram
distribuídos para trabalhadores documentados, e uma

multidão de trabalhadores informais ficou de fora.
Estavam muito irritados, e o escritor Luís Bernardo

Honwana, Ministro da Cultura, diplomaticamente os
acalmou, com a promessa de realizar outro espetáculo

para eles. Antes de começar a minha apresentação, o
ministro contratou-me para um novo show, exclusivo

para laboradores autônomos. Moçambique estava em



estado belicoso com a limítrofe África do Sul e, durante o

evento, um avião Mirage, comprado da França pelo
exército sul-africano, invadiu Maputo e bombardeou um

paiol de armazenamento de armas de guerra. O paiol
ficava distante, não se ouviu o bombardeio no show, mas

toda a cidade ficou em polvorosa. Calculei que não haveria
mais a segunda apresentação e, pela manhã, arrumei a

mala para o regresso. Um representante do ministro
Honwana foi ao hotel e me perguntou:

— Tudo certo para logo mais?
— Soube que houve um bombardeio...

— Isso foi ontem, camarada. Não acontece todos os
dias.

Eu sorri, ele também, abri o show tocando pandeiro e
cantando à capela, com o estádio lotado. O povo vibrou,

em particular com o Rildo Hora em solos na sua gaita de
boca. Voltei outra vez ao país do Samora Machel para

convidar o Balé Folclórico de Moçambique a participar do
Kizomba – Primeiro Encontro Internacional de Arte

Negra. Conheci a cantora Astra Harris, fiquei encantado e

a trouxe ao Brasil para gravar comigo para o CD Lusofonia a

música “Vamos cultivar”:88

Moçambique!
Quero com o povo trabalhar,
Quero ver meu corpo transpirar
Plantando batata, mandioca, mapira, amendoim.



Quero ver o arroz também crescer,
Com a minha mulher a me ajudar,
Colhendo milho e feijão,
Pimenta e gergelim.

Quero ver crianças a sorrir
Arrancando castanhas-de-caju,
Subindo em todos os coqueiros,
Descendo sem cair.

Plantar pra colher
Em Moçambique
Feijão, arroz, trigo, mandioca, piripíri...
Transpira!
Pega na enxada e planta para colher.
Simbora, simbora, simbora!
Vamos levar a plantação pra casa.
Vamos que vamos, pega na enxada!

— Eu cantei em português, e ela interpretou em um
dialeto. Em Moçambique, conheci o escritor António

Emílio Leite Couto, que me presenteou com um belo

texto, publicado no livro Os lusófonos. Conhecido

internacionalmente como Mia Couto, é Doutor Honoris

Causa pela Universidade de Brasília e membro da

Academia Brasileira de Letras como sócio correspondente.
Os sócios correspondentes da ABL têm como função

promover um intercâmbio entre o país de origem do
acadêmico e o Brasil. As obras literárias de Mia Couto são



caracterizadas, principalmente, pelo resgate da tradição

cultural moçambicana por meio de uma linguagem
marcada por neologismos, criando palavras e dando novo

significado a outras. Brilhante poeta, Mia Couto se
identifica com o seu poema autobiográfico,

“Identidade”:89

Preciso ser um outro
para ser eu mesmo.

Sou grão de rocha
Sou o vento que a desgasta

Sou pólen sem insecto

Sou areia sustentando
o sexo das árvores

Existo onde me desconheço
aguardando pelo meu passado
ansiando a esperança do futuro

No mundo que combato
morro
no mundo por que luto
nasço

Existem diferenças entre poesia e letra de música. Um

poema escrito por um letrista apresenta-se embutido de
sonoridade, e uma letra, criada por um poeta para ser



musicada, nem tanto. O Da Vila chama o Zé Ferreira de

escritor-letrista e é por ele denominado poeta-escritor,
embora nunca tenha publicado nenhum livro de poesia.

Ambos são fãs dos vates Geraldo Carneiro, Hermínio Bello
de Carvalho e Salgado Maranhão, bem como das poetas

Viviane Mosé, Elisa Lucinda, Conceição Evaristo e da
expoente moçambicana Paulina Chiziane.

Apreciador de poesias, Zé Ferreira tem o hábito de ler e

escrever diariamente. Está de olhos no Os bruzundangas,90

livro de Lima Barreto, e a digitar este livro autobiográfico-
histórico-ficcional. Alguém lhe perguntou:

— Como começou a sentir atração pela literatura?
— Creio que fui influenciado pelo meu pai, que me deu,

na pré-adolescência, um livro sobre a terra de Getúlio
Vargas, com belas ilustrações. Li, gostei e peguei na

biblioteca da escola o livrinho Ideias de Jeca Tatu,91 do
Monteiro Lobato, e depois outros. Até hoje leio livros

infantis. Influenciado, escrevi A rosa vermelha e o cravo

branco.92 E Vamos brincar de política?,93 adequado para

adolescentes, cujo conteúdo é referente à política
brasileira de tempos passados; planejo reescrevê-lo,

penso no trabalhão que vai dar e adio. Grafei o Vermelho

1794 pensando nos petizes e A rainha da bateria,95 para

infantes, que foi ilustrado pelo cartunista Ykenga.

Inspirado em brincadeira de criança, saiu o infantil O que é

e quem é, publicado pela Editora Lazuli.



— Eu sou mais de ler do que escrever, minha paixão é a

música. Comecei fazendo paródias, consegui fazer
musiquinhas. Aos dezoito anos, li uma biografia do

Maestro Carlos Gomes e fiz meu primeiro samba-enredo.
No ano seguinte, outro, versando sobre o Almirante

Tamandaré e, na sequência, a minibiografia musicada do
Machado de Assis. Sou essencialmente compositor-

cantor, gravei mais de cinquenta álbuns, andei por este
Brasil adentro e pelo exterior, cantando. Fiz também uma

viagem solitária, enriquecedora e tranquila, de quarenta e
cinco dias, transitando pela França, Grécia, Turquia, Egito,

Israel, Irã, Nigéria, Benim e Togo.
No Irã, dei uma sorte imensa: saí de lá em um dia calmo

e, no seguinte, o Aiatolá Khomeini invadiu o país e o Xá
Reza Pahlavi, que reinava, fugiu para o Egito, onde ficou

eLivros.
— Mudemos de assunto, já falei muito das minhas

andanças. Voltemos à música.
— Das suas, muitas já são clássicos populares, várias

voltadas para a negritude e algumas controversas, de
cunho machista, como “Parei na sua”,96 de versos

ameaçadores:

Porém se for pra bagunçar o seu parceiro
A sua barba vai crescer até o fim
Vai ser sapato nos pés de um batuqueiro
Da sua pele vou fazer um tamborim.



— Por incrível que pareça, há muitas fêmeas

machistas. Lili, uma amiga íntima, é de opinião que
mulher deve obedecer ao seu homem. Prefere os machões

que a fazem submissa e me disse que não se amarra em
homens carinhosos que mandam flores nem nos que a

possuem com ternura. No coito, para chegar ao ápice, tem
de ser xingada de quenga, vagabunda... Não gosta de

apanhar, mas goza ao se sentir ameaçada.
— Mais ameaçador do que o “Parei na sua”, o “Eu não

me canso de dizer” tem os seguintes versos:97

Mas pra ganhar muitas flores
Tem de ser a flor mais pura
Do meu sonhado quintal
E pra chupar minha fruta
Tem de ter boa conduta
Ou então vai se dar mal.

— O samba “Coração de malandro”,98 parceria com

Gracia do Salgueiro, concordo que é machista, mas fez
grande sucesso, e as feministas não chiaram. Elas

detestam o frevo “Na outra encarnação”,99 e quase
apanhei delas por causa do samba “Você não passa de

uma mulher”.100 Nos shows, de início, o público não se
manifestava, mas depois de alguns apupos rechaçados

pelos aplausos, todos cantavam e pediam bis. Devido ao
grande sucesso, passei a encerrar as minhas

apresentações com ela:



Olha que moça bonita
Olhando pra moça, mimosa e faceira
Olhar dispersivo, anquinhas maneiras
Um prato feitinho pra garfo e colher
Eu lhe entendo, menina
Buscando carinho de um modo qualquer
Porém, lhe afirmo que apesar de tudo
Você não passa de uma mulher (ah, mulher)
Você não passa de uma mulher.

Olha a moça inteligente
Que tem no batente um trabalho mental,
QI elevado e pós-graduada,
Psicanalisada, intelectual,
Vive à procura de um mito
Pois não se adapta a um tipo qualquer.
Já fiz seu retrato, apesar do estudo,
Você não passa de uma mulher.

O que será que as feministas pensam desta “Coisa
louca”?101

Que lindos cabelos, que olhos bonitos, que queixo!
Mas o gostoso-gostoso eu sinto é na sua boca.
Na sua boca... na sua boca.

Tão aconchegante o colo perfeito
e o umbigo bem-feito.
Mas o brilhante-brilhante eu vejo é lá na sua boca.



Na sua boca... na sua boca, mulher.

Que cintura curva, que uva, que luva!
Que coxa!
Mas a beleza-beleza só está na sua boca.
Mulher... Mulher...
Mulher... ai, ai, ai, mulher.

Os lindos joelhos
Equilibram o corpo
E os tornozelos
Adornam seus pés.
Umas batatinhas gordinhas
Enfeitando as pernas
E essas curvinhas de cima...
Nem fala... nem fala...

Todinha atraente
Costinha bem quente...
Que nuca! Que cuca!
Deixa a cabeça maluca.
Fecho os olhos e vejo uma lua redonda
Brilhando

E uma estrela cadente
Riscando o céu da sua boca.
Da sua boca... Da sua boca, mulher.

Eu sonhava nadar
Na saliva do mar de sua boca



mas entendi que me basta
o sorriso que vem de sua boca.
Que coisa louca... Que coisa louca!

A musa desse samba é uma mulher-fantasia. Um outro
quimérico, denominado “Fetiche”,102 musicado pelo

violonista Cláudio Jorge, creio que agrada a feministas,
machistas e sadomasoquistas:

Marcantes dobrinhas atrás dos joelhos,
Lindas batatinhas moldando as canelas.
Meu Deus! Que magia têm os calcanhares,
No alto dos saltos das sandálias dela.
Ela veio andando com tanta altivez,
Ao passar me fitou com feitiço no olhar,
Eu senti um tremor de desejo e de medo,
Me dando motivo pra fantasiar.
Na bolsa que ela carrega
Deve ter algemas, chicote ou chinela.
E a tatuagem completa o fetiche
Que a correntinha de ouro revela.

— Realmente agrada. Na canção, um homem analisa
uma mulher dominadora e, no samba “Verdade

verdadeira”,103 a mulher demonstra conhecer os homens
e faz afirmações:

O homem não é um animal,
Mas é irracional.



A verdade é verdadeira
E a mentira é mentirosa.
Mentirosa
A mentira é mentirosa.
Toda rosa é uma flor,
Mas nem toda flor é uma rosa.
Uma rosa
Só a rosa é uma rosa.

Em terra de cego
Quem tem um olho é caolho.
É caolho
Não é caolha, é caolho.
E pra quem sabe ler
Um pingo é um pingo,
Não é letra
Pingo é pingo e letra é letra.

Já está ficando tão normal
O normal ser anormal
E eu já estou achando bem legal
O legal ser ilegal,
Mas o homem não é um animal
Mas é irracional.

Homens raramente falam com outros a respeito das
suas mulheres, mas elas conversam sobre seus maridos

abertamente e até trocam confidências, como duas



amigas casadas que se encontram e manifestam grande

alegria:
— Que felicidade lhe ver! Faz tanto tempo...

— Estou feliz também. Como vai aquele seu maridão?
— Maridão não, maridinho. Esqueceu-se de que ele é

pequeno? O seu é que é um maridaço. Confesso que fiquei
com uma pontinha de inveja de você quando me disse que

ele sente prazer em lhe dar prazer, é muito viril e lhe pega
com força. Meu homem é conservador como o seu

posicionamento político, não avança o sinal, é respeitoso
demais. Preferia que ele fosse do tipo machão, que joga a

mulher na cama, se ela não quiser transar ele estupra, e
depois diz que a ama...

— Está se contradizendo. Lembro-me de você ter me
dito que o seu baixinho é avantajado e não brinca em

serviço. Age sempre como um galo que abre as asas, cisca
e você tem de se abaixar como uma franga para ele trepar.

É voz corrente que os homens, em geral, são todos iguais e
só o que muda são os nomes, mas não é bem assim.

— Concordo. Dizem que há casados que não dispensam
uma piranha. Tenho inveja delas. Me casei virgem, o

único macho que conheço na intimidade é o meu marido.
— Não conta para ninguém, mas já dei umas

puladinhas de cerca e achei alguns bem diferentes.
A relação amorosa com as esposas é um assunto não

abordado pelos homens, mas as mulheres falam
abertamente entre si. Todas que amam de verdade não



têm olhos desejosos nem para os bonitões, e os homens

sinceros em sonho se fundem com a amada, como na
canção “Eu você, você eu”.104 A musa é a Cléo:

Meu amor,
Essa noite eu sonhei com você
Um estranho sonho bom.
No sonhar desencarnei
E no além me travesti
Mulher
Não uma qualquer,
Ser especial
Para uma relação de anel.

Lá no céu tive um alguém
Que por mim se apaixonou,
Gamei.
Ele era um você eu
E eu era um eu você,
Também.
Retornei
Como quem reencarnou em si
Despertei atônito a pensar
No amor, no céu e no inferno.
Descobri
Que o depois será uma coisa boa,
Que o nosso amor será eterno
E que nós somos uma só pessoa



Eu você, você eu, só um…

Músicas românticas, em geral, se referem à mulher
porque as autorias, em maioria, são de homens. No

exemplo que segue, o Da Vila escreve como se fosse a
aguerrida Winnie, ex-esposa do Estadista do Século,

Nelson Mandela:105

Meu homem!
Dormi com saudades suas
E sonhei com a liberdade,
Caminhando livremente,
Como gente,
Sob o sol de Johanesburgo.

Passeamos pelo parque
Sem notar que existem brancos
E sem ver que havia negros.
Nos guetos,
São irmãos brancos e pretos.

No meu sonho nós dormimos
E abraçados nos amamos.
Doces beijos, ternos mimos...

Meu homem!
Fui sozinha pra Namíbia
E de lá fui pra Luanda
Com os artistas do “Amandla”,
Nossos cambas,



Pra cantar rezas num comba.
De lá fui pra Kizomba
Lá nas terras de Zumbi,
As terras de Palmares.

Ai!...
Aí vi brancos e pretos,
Me lembrei do “apartheid”
E no meio da festança,
Sem chorar me entristeci.
Ai, meu homem,
Que vontade de chorar!

Será quando que meus sonhos
Serão só doce sonhar?

— Liberto, Mandela veio ao Brasil com Winnie, ocasião
em que os conheci. Logo depois se separaram, e o líder

sul-africano casou-se com a moçambicana Graça
Simbine, ativista dos direitos humanos, viúva do

libertador de Moçambique, Samora Machel.
— Graça Simbine Machel Mandela é admirada por ter

sido esposa de dois grandes líderes africanos, Nelson
Mandela e Samora Machel. Dizem à boca pequena que

Graça recebeu proposta de casamento do polígamo ex-
presidente da África do Sul, Jacob Zuma, marido de seis

esposas, com promessa de dar-lhe um alto cargo
governamental, e ela o rechaçou categoricamente.



— A Graça não queria ser mais uma, fez muito bem.

Mas vamos mudar a conversa de curió para canária: qual a
cantora brasileira de que você mais gosta?

— Sem sombra de dúvida, Simone Bittencourt de
Oliveira, a Simone, que amo de paixão. A baiana me

chama de “meu nego”, e eu a ela de “minha nega”. É uma
das nossas intérpretes mais vigorosas, gravou um disco

inteiro com músicas minhas. Antes, soltou a sua potente e
doce voz em “Me ama mô” e mostrou a música para o

cantor Julio Iglesias, que a gravou com seu sotaque
espanhol:106

Mô,
Vem dar vida a quem te ama
Mô,
Me beija todo e me gama,
Me ama, mô
Gamação tensão tão boa
Com amor melhor que paz
Vida fica com mais vida
E a tristeza se retrai,
Me ama, mô

Meu amor quando me beija
Tem gosto de quero mais
Sou bebê querendo mãe
Mãezinha querendo pai
Me ama, mô



Quero ser seu grande amor
Pra você, minha paixão
Me deixar todo gamado,
De cabeça e coração

Me ama,
Me chama,
Reclama,
Me gama,
Me inflama
Me queima com a sua chama.

Gostaria de ouvir a famosa cantora espanhola Rosalía
interpretando “Danadinho danado”, sucesso da

Simone:107

Você é demais
Muito mais demais
Sentimento lindo
Nossos corpos gostam
Se a gente se enrosca
Misturando os pelos
Me pegou carente
Me fez dependente
Muito mais mulher
E se permitiu a fazer de mim
O que bem quiser

Benzinho vida minha transformou



Extrapolou, me envolveu
E agora tem que ser meu namorado
Danadinho danado
Tudo em mim é seu

Só seu meu desejo
E a minha paixão
Só seu meu orgasmo
E a minha emoção

Minha luz, meu som
E o meu cantar
Você é com quero me casar

Danadinho danado
Será todo meu
Danadinho danado
Tudo me mim é seu
Você é demais.

— Demais, Da Vila, mais que demais, é ouvir a maviosa
Roberta Sá cantando “Amanhã é sábado” em duo com

você:108

Tô cansada, tô debilitada.
Tive que ralar
Depois do expediente.
Matutamos, discutimos, planejamos pra solucionar
Uma questão pendente.
Já cansados e famintos fomos pr’um bistrô,



Mas o problema no jantar continuou.

Estou um bagaço, amor,
Preciso de colo
Preciso de colo, amor
Estou em bagaços

Depois de uma ducha morna
Quero cair nos seus braços,
Pra ficar aliviada desse meu cansaço.
Após boa madorna, vou me enternecer
Pra ficar até domingo grudadinha em você.

Amor, amanhã é sábado.
Mô, amanhã é sábado
Mô, amanhã é sábado,
Não vou pro batente, amor
Amanhã é sábado

Vai ter tempo quente, amor
Vou ser imprudente, amor
Te farei candente, amor
Amanhã é sábado.

O xote “Dar e receber”,109 lançado pela brasileira
Adryana Ribeiro, deveria ser regravado pela Roberta Sá.

Fez um grande sucesso em Portugal o lindo clipe seu
cantando com a bela fadista Kátia Guerreiro:

Com o meu canto



Eu quero lhe encantar,
Lhe embalar com o meu som, embriagar,
Fazer você ficar feliz, cantarolar
Lalalalalalá.

Captando a energia
Desse seu lalalalá,
Sigo a filosofia
Que é bom receber e dar.

Eu quero dar, eu quero dar, eu quero dar
E receber, e receber, e receber
Fazer, fazer, me refazer fazendo amor,
Sem machucar seu coração, sem me envolver.

Mas se você se apaixonar,
Me quiser numa total,
Vai ter que ficar comigo
Coladinho a meu umbigo
De maneira visceral.

Vou expor minhas entranhas,
Lhe darei muito prazer.
E bem prazerosamente
Vou abrir mão dos meus sonhos
Pra viver só com você.

Além das citadas Simone e Roberta, a minha cantora
favorita é a Alcione. Mart’nália é fora de série, e a falecida

Elza Soares, hors-concours. Entre as brancas que



abraçaram o samba, os expoentes foram Beth Carvalho e

Clara Nunes. Certa vez, elas iam gravar novos álbuns, me
pediram músicas e, em uma interação musical com o

compositor Candeia, nasceu o samba “Você, eu e a orgia”,
que eu dei para a Beth:110

Escute, benzinho, você não pode me deixar
Este triângulo de amor não pode acabar
Não vamos nos separar,
Somos versos da poesia.
Você e eu, orgia.

Acredito nos versos,
Por isso te peço mais compreensão
Me conheceste no samba,
No meio de bambas, pandeiro na mão
Quando estou vadiando
neguinho reclama sua companhia
Você e eu, orgia.

Se eu morrer na orgia,
Tô certo, neguinho, que vou lá pro céu.
Vou orgiar lá em cima com Silas,
Com Ciro Monteiro, com Zinco e Noel
Quero morrer nos seus braços
Porque você é minha estrela da guia
Você e eu, orgia.

Orgia é aquela folia,



Aquela esticada pela madrugada
É um papo bom, discussão, violão...
No fim de semana, aquela feijoada
Cachaça é uma água mais benta
Do que a que o padre batiza na pia
Você e eu, orgia.

Quem leva a mulher pro samba
É o cara que paga pra ver e confia
Você e eu, orgia.
Somos a realidade
E somos a fantasia
Você e eu, orgia.
Somos a Santa-Trindade, neguinho,
E somos a trilogia

Somos um papo furado
E somos a filosofia
Você e eu, orgia.
Que será, mas o que de nós será?
Separar, mas pra que separar?

Você e eu, orgia.

Me liguei na Beth, Elizabeth Santos Leal de Carvalho,
em 1969. Eu ainda não era artista e a vi cantando, num

teatro, a minha “Iaiá do cais dourado”.111 Linda garota-
zona-sul, cantora de bossa nova, adentrou no mundo dos

sambistas de raiz, subiu com “1800 colinas”,112



frequentou o Fundo de Quintal do Cacique de Ramos,

gravou “Camarão que dorme a onda leva”,113 primeiro
sucesso do Zeca Pagodinho (Jessé Gomes da Silva Filho).

Beth Carvalho passou a ser considerada madrinha do
samba. Possuidora de voz inconfundível, gravou “Traço de

união”,114 minha e do João Bosco, música-título de um
dos seus discos:

Um canto triste ecoou
E penetrou nos corações.
O canto se harmonizou
No dedilhar de violões.
Ao que encontrou,
Se misturou,
Se enriqueceu,
Se ritmou

E então ficou mulato assim,
Extasiando as multidões.
Esse canto é da senzala, irmão,
Chegou aqui com a escravidão
E cresceu no trabalho dos canaviais.
É mais que um canto, é uma oração.
Este canto é muito forte, irmão,
É um forte traço de união.
É linda a sua história
E a história deste canto
É a mesma história desta nação.



E como é bom pra se entregar
Descontrair nos carnavais,
Pular nos blocos, salões
E nos pagodes, tão legais.
Me faz chorar, me faz sorrir,
Me faz gemer, me faz vibrar.
Sem ele, eu sei, não viverei.
É como o amor, é como o ar.
Calangos, baiões, carimbós e fandangos,
Batuques, xaxados e jongos,
Misturas do povo de cá.

Beth teve problemas na coluna. Operada, sem sucesso,
seus últimos anos de vida foram de sofrimentos horríveis.

Esteve acamada por muito tempo, sentindo dores em todo
o corpo. Sofri bastante por ela. Companheira de muitas

andanças, a biografei através do samba “Enamorada do
sambão”, um presente que lhe dei:115

Eu não sou ateia, mas também não sou à toa.
A luz do dia, conheci lá na Gamboa.
Gamboa, Gamboa, Gamboa,
Mas nem sempre estou na boa.
Quando menina, sempre fui muito mimada
E pela vida vivo dando cabeçada,
Guinada pesada
E, nas quebradas eu estou baratinada
Guinada, pesada...
Não sei por que não estou com a cabeça quebrada.



Eu sou botafoguense por convicção,
Ser mangueirense é a minha devoção.
Eu sou modesta e também sofisticada,
Pois sei ver nascer o dia e curtir a madrugada.
Toco viola, cavaquinho, violão
E sempre fui enamorada do sambão.
Sambão, sambão...
Graças a Deus eu sei cantar pro meu povão.

Beth Carvalho era carioca da gema, e Clara Nunes,
carioquíssima de Paraopeba. Brancas plenas de negritude,

idolatradas por todos os sambistas e pelo povo em geral,
demostravam amizade recíproca, mas eram muito

ciumentas. Vejam só: eu e o Candeia (Antônio Candeia
Filho) compusemos “Amor não é brinquedo”, destinada à

Clara Nunes. Eu a levei à casa do Candeia, ela ouviu a
música, adorou, ensaiou e, quando ia gravar, soube da

existência de outra, reservada para a Beth; me pediu para
cantar e eu cantarolei. Ao ouvir, achou o samba mais

bonito do que o reservado para ela, pediu que eu trocasse;
falei que não era possível. Clara, meiga como a Elizeth

Cardoso e brava tal qual Elis Regina ao ser contrariada,
ficou aborrecida comigo, não gravou o samba que fiz para

ela e, nos seus discos futuros, jamais incluiu uma
composição de minha autoria. Lamento, porque a sua voz

é uma das mais belas do nosso cancioneiro. É linda e
emocionante a gravação que ela fez de “Grande amor”.116



Com toda certeza, teria feito uma bela interpretação de

“Amor não é brinquedo”:117

Se quiser se distrair,
Ligue a televisão. Amor comigo, não.

Se estás procurando distração,
O romance terminou mais cedo.
Peço, por favor, pra não brincar com o meu segredo.
Verdadeiro amor não é brinquedo

Tens que chorar o meu choro,
Sorrir no meu riso,
Sonhar no meu sonho,
Versar nos meus versos,
Cantar no meu coro.
Na minha tristeza, tens que ser tristonho.
Avisa se estás brincando, que eu vou ficar também de brincadeira
Não choro teu choro,
Não sonho teu sonho,
Não verso teus versos,
Nem marco bobeira.

Eu te abri o meu peito,
E deixei penetrar na minha intimidade,
Tu conheces meu passado,
A minha mentira e a minha verdade,
Mas se estás deixando furo
Não estás te portando com dignidade,



Eu fecho esta porta
Te deixo de fora,
Depois curto uma saudade.

A palavra saudade me remete ao vocábulo banzo, mas
não há paralelo entre uma e outro, porque saudade pode

ser algo prazeroso e, no banzo, está implícito o
sofrimento dos negros cativos, saudosos da África. A Cléo

foi a musa do lamentoso “Ó, que banzo, preta”, em que
usei o termo banzo no sentido de uma saudade maior:118

Preta
Ó que banzo viver longe, amor.
Que saudade dos meus filhos,
Dos parentes, dos meus netos,
De uns amigos e do Butiquim!
De ti não é só saudade,
Sinto falta do teu corpo,
Do teu cheiro de alecrim,
Sinto falta dos carinhos,
Dos cuidados, dos beijinhos...
Sinto falta do calor.
Da minha Vila, cada dia mais distante,
De Duas Barras ainda estou mais ausente.
Boca do Mato, quanto tempo não vou lá,
Estou vivendo fora do meu hábitat.
Mas vou cantando o meu samba por aí,
Acompanhado da família musical.



Eu, trabalhando, toco pra me divertir.
Cantar pro povo é minha missão principal.

Todos os seres humanos vieram ao mundo com uma
missão. A dos artistas é cantar para alegrar, levar à

reflexão e emocionar:119

Eu vou pra ali, eu vou pra lá, vou pra acolá,
Com pandeiro e cavaquinho
Sempre a me acompanhar.
Eu vou sorrindo, vou transando, vou vivendo,
Trabalhando vou levando,
Ninguém sabe como eu vou.

Eu vou deixando todo mundo me levar,
Desde que seja pro lugar que eu quero ir.
Vou-me embora desta vida não sei quando,
Mesmo quando estou cantando
Ninguém sabe como estou.

Vida de artista
É tão instável...
Hotel, estrada
E avião,
Mas é do povo que vem a minha energia
E é pra ele que eu me dou de coração.
O sofrimento desse povo me atormenta,
Mas sofrendo eu vou cantando,
Porque é minha missão.



— O seu samba de breque “O rei dos carnavais”120 deixa

a impressão de orgulho desmedido de si próprio.
— Parece que é um ufanismo pessoal, mas não é. O

personagem é o samba, e a música não é de minha
autoria. Quem a compôs foi o Moreira da Silva, inventor

do samba de breque. Moreira não era da folia, não puxava
uma diamba e nem tomava bebidas alcoólicas como o

amigo Zé Kéti, portelense e boêmio, que cantava: Se

alguém perguntar por mim, diz que fui por aí, com o meu violão

embaixo do braço,121 um sambalanço autobiográfico tal qual
o “Cresci no morro”:122

Eu cresci no morro
E me criei na cidade.
Saí do submundo
E penetrei no seio
Da alta sociedade.
E já hoje em dia
Pego o meu carro
E vou a boate,
Banquete, coquetel...
Não sou tatibitate
E tenho argumento
Pra qualquer bacharel.
Mas quando eu chego no morro,
Calço o meu charlote
Dou o braço à escurinha,
Tomo uma bebida quente



Na tendinha
E, no jogo de ronda, esqueço da vida.

Não é mole não, mas eu sou considerado
Pela turma que descamba.
Pego o pandeiro e caio logo no samba.
Já me disseram que eu sou um malandrão,
Mas trabalho como leão.

— No “Samba do trabalhador”, criado de brincadeira
pelo Darcy da Mangueira, um funcionário ocioso se

vangloria:123

Na segunda-feira eu não vou trabalhar
Na terça-feira não vou pra poder descansar
Na quarta preciso me recuperar
Na quinta eu acordo meio-dia, não dá
Na sexta viajo pra veranear
No sábado vou pra Mangueira sambar
Domingo é descanso e eu não vou mesmo lá
Mas todo fim de mês chego devagar
Porque é pagamento, eu não posso faltar

E quando chega o fim do ano,
Vou minhas férias buscar
E quero o décimo terceiro
Pro Natal incrementar

Eu não sei por que tenho que trabalhar,
Se tem gente ganhando de papo pro ar.



Eu não vou, eu não vou
Eu não vou trabalhar
Eu só vou, eu só vou
Se o salário aumentar

Darcy da Mangueira, violonista bom para acompanhar
sambas tradicionais, me apresentou o virtuoso Mané do

Cavaco, influenciador de muitos cavaquinhistas. Era
extasiante ouvi-lo improvisando com a Rosinha de

Valença, genial violonista. Rosinha, ao retornar ao Brasil
após um longo tempo na Europa, chegou na ocasião do

Festival Internacional da Canção, organizado pela TV
Globo. Apresentado por uma amiga dela, eu a convidei

para participar comigo no festival e, a partir daí, tocamos
durante oito anos em vários recantos deste Brasil.

— Você é um cara de sorte, hein?! Teve na banda os
cavaquinhistas Carlinho Pepé, Carlinho do Nosso Samba,

Mané do Cavaco... Tocou com Manoel da Conceição,
Toninho Ramos, João de Aquino, Cláudio Jorge... Só

virtuosos nos violões do nível da Rosinha de Valença,
além de cantar acompanhado pelo Maestro Paulo Moura.

— Tenho uma boa estrela. Certa vez, assistia ao show

Telecoteco com as deslumbrantes mulatas do Osvaldo

Sargentelli, e o Paulo Moura tocava marchinhas de
Carnaval com sua clarineta. O Sargentelli agradeceu a

minha presença e, cerradas as cortinas, fui ao camarim
agradecer a referência e dar um abraço no Paulo.



Perguntei quando seria a próxima apresentação da

Orquestra Sinfônica do Theatro Municipal em que ele era
solista e me disse que havia se desligado. Queria se

dedicar à música popular e se ofereceu para participar,
tocando sax soprano, da minha banda, da qual já fazia

parte Hamleto Stamato, o Mileto, flautista. Fizemos sons
por este Brasil afora e fora do País.

Antes de entrar em cena ele dizia: “Estou pronto para
enfrentar os inimigos”. Um dia, eu retruquei: “Fala isso

não, Paulo, são todos nossos admiradores”. Sorridente,
respondeu: “Se não gostarem do show, vão sair por aí

falando mal da gente, inclusive os amigos que não
pagaram ingresso”. Nos espetáculos, Paulo Moura fazia

uma participação especial e, no Le Griffin’s Club de
Genève, um clube privê suíço, ele fez um sucesso tão

grande que teve de bisar três vezes. Um dos maiores
músicos do país e de uma humildade enorme, pediu que

eu fosse o produtor de um LP que gravaria. Tentei declinar
do convite, mas me convenceu a aceitar com o argumento:

“Você é a pessoa que mais me conhece musicalmente,
pode exigir o melhor de mim e é capaz de montar um bom

repertório”. O resultado foi o álbum Confusão urbana,

suburbana e rural em que, contra a minha vontade, gravou

a canção “Se algum dia”:124

Se algum dia
Antes de dormir



Ao fumar um cigarro
Você refletir
E pensar no romance feliz
Que com você vivi
A cantar e a sorrir
Se na mente vier a melodia
Que eu vivia sempre a murmurar
Se lembrar dos beijinhos no rosto
E de um gosto, o gosto de amar
Se a saudade invadir o seu peito
Jamais deve chorar ou sofrer.
Foi o nosso romance desfeito
Mas terá um consolo ao saber
Que uma noite antes de dormir
Quando o último cigarro fumei
Uma grande saudade eu senti
E do nosso romance eu lembrei.

Maestro competente e um dos mais virtuosos músicos
do Brasil, Paulo Moura era fã do Gordinho do Surdo, do

Mané do Cavaco e do Zeca da Cuíca e admirador da
Rosinha de Valença e do João de Aquino. Gostava de tocar

tamborim e deu um show de percussão com o pequeno
instrumento no Teatro da Universidade Federal

Fluminense.
Com Paulo Moura e o percussionista Bessa, viajei para a

Europa, contratado para fazer vários shows, e, lá,
arregimentamos um baterista brasileiro residente em



Amsterdã. A primeira apresentação na Holanda, fizemos

em um clube gay, com homens de paletó e gravata se
acariciando e mulheres elegantes abraçadas, trocando

bicotas. Estranhei muito, mas isso faz bastante tempo. Só
conhecia homossexuais afetados, como o humorista e

repórter de televisão Amin Khader.
Em Amsterdã, ficamos hospedados numa casa grande,

frontal à residência da empresária, e as alimentações
eram feitas na casa dela. Fazia um frio de doer e nevava.

Dentro da nossa casa, bem aquecida, ficávamos de
bermuda ou short e até sem camisa, numa boa, mas, para

fazer as refeições, calçávamos tênis apropriados,
botávamos cachecol, boné, casaco, luvas e

atravessávamos a rua... E tínhamos de interfonar antes,
avisando que estávamos indo, para que não demorassem a

abrir a porta; senão, nossos narizes ficariam congelados.
O que me aquecia era a jovem Anitra, secretária da

contratante, que me ganhou com uma garrafa de vinho,
para quem criei, em parceria com a Rosinha de Valença, o

blues “Pro amor de Amsterdam”:125

Olho verde e negro
Pelo liso e crespo sensual
Negras mãos num corpo ariano de Amsterdã
Moças na vitrine, som no clube gay é normal
Gente deslizando em gelo numa fria manhã
Já bem cedo alguém se aquece com um vinho alemão
Cachecol, boné, casaco,



Luva, bota e meião
Scheveningen sem sol
Mesmo assim é tão bonito
Inverno, neve, primavera, flores
Um lugarzinho privê
Dos contrastes do meu belo Rio aflito
Ao invés de um samba eu mando
Um blues pra você.

Da Holanda, seguimos para Londres de navio, porque o
aeroporto estava fechado devido à nevasca. Participamos

de um evento carnavalesco no Royal Albert Hall, sem as
cadeiras, bastante espaço para quem quisesse dançar.

Ficamos por último por sermos do “País do Carnaval” e
três bandas tocaram antes. O teatro estava lotado e

ninguém dançava. Como não se animavam com as bandas
grandes, calculei que seria um fiasco o nosso grupinho de

três músicos e cantor. Ledo engano! O baterista atacou de
samba, o Bessa fez a cuíca roncar e os ingleses

balançavam os corpos nos camarotes e frisas e aplaudiram
no fim. De imediato, o Paulo Moura tocou marchinhas de

Carnaval, um casal pulou no meio do imenso salão e
outros se encorajaram. Uso o verbo encorajar porque

dançar é um ato de coragem. Acompanhado pelo Paulo,
com o salão repleto, cantei as marchas brasileiras que ele

havia solado. Que sucesso!
O som do Maestro Moura no sax soprano me fascinava,

e o violão que mais me encantou foi o da Maria Rosa



Canellas, a doce Rosinha. Depois do Festival Internacional

da Canção de 1970, dividimos palcos em muitos shows.
Ficamos amigos e eu ia para o apartamentinho dela em

Copacabana brincar de música, ora ela improvisando nos
acordes e eu batucando com os dedos no tamborim, ora

ela cantando em dueto com sua voz mansa,
femininíssima, e eu com a minha, máscula. Depois dos

shows, nos apartamentos dos hotéis, víamos o dia
amanhecer, cantando e tocando.

Rosinha tinha uma nítida aura, e eu gostava de ficar
perto dela porque trazia boas venturas. Acho que já

contei, mas vou repetir: dei sorte uma vez em que ia viajar
com ela. Rosa pensava que eu iria para a França e, ao saber

que o meu destino era Madrid, desistiu e me aconselhou a
não embarcar no avião da Varig. Na hora do embarque, fui

transferido para um voo de outra companhia, direcionado
à Espanha. Ainda bem que nossos Anjos da Guarda e

Arcanjos estavam atentos. Não gosto de falar do
acontecido, mas lhe conto: o avião em que iríamos caiu

próximo ao aeroporto de Orly, e não escapou nenhum
passageiro, morreu todo mundo, inclusive o cantor

romântico Agostinho dos Santos, a bela e sensual socialite
Regina Lécrery e o chefe de polícia linha-dura Filinto

Müller.
Eu sou mesmo venturoso, escute um outro caso: era

sargento do Exército e me candidatei a uma das duas
vagas de burocrata no Batalhão Suez, contingente do



Exército brasileiro enviado ao Oriente Médio como parte

das Forças de Paz da ONU no conflito então existente
entre Israel, Egito e seus vizinhos árabes. Criado por

decreto do Congresso Nacional do Brasil, o Batalhão Suez
fez parte da Força de Emergência das Nações Unidas,

integrada por Brasil, Canadá, Colômbia, Dinamarca,
Finlândia, Índia, Indonésia, Iugoslávia, Noruega e Suécia.

Os exames foram realizados na Escola de Educação Física
do Exército, e o oficial encarregado de aplicar os testes

informou que estes estavam previstos para serem feitos
em três vezes, mas, se quiséssemos, poderiam ser

aplicados em um só dia, se todos concordassem, o que
seria bom, inclusive para ele, porque ficaríamos com dois

dias de folga.
O grupo era de sargentos de tropa: infantaria, cavalaria,

paraquedistas, que ergueram os braços, menos eu. Os
colegas voltaram-se para mim com olhares fulminantes e

eu também levantei os meus. Confesso que quase desisti,
mas passei, a duras penas, em todos os testes, inclusive

na corrida acelerada de mil metros, da qual saí esbaforido.
Ao terminar, os concorrentes saíram em disparada e

mergulharam nas águas gélidas da Praia Vermelha, mas
eu não tinha pernas em condições de andar. Pensei

novamente em abandonar o concurso, o que não fiz ao
meditar sobre as vantagens, tais como salário maior e em

dólares, tempo de serviço dobrado e férias de quarenta
dias, que eu pretendia aproveitar para conhecer, além de



Cairo, outras cidades do Egito e os países limítrofes

próximos.
Eu estava eufórico e ansioso para embarcar. Mas, como

disse, só havia duas vagas de sargento burocrata. O
contingente foi diminuído em cinquenta por cento, um

sargento mais antigo foi escolhido, e eu fiquei arrasado. O
que eu auspiciava ser falta de sorte, na verdade, era uma

boa ventura, porque o colega que embarcou passou um
grande sufoco na Faixa de Gaza. Eclodiu a Guerra dos Seis

Dias, e o governo do Brasil, por questões logísticas, não
conseguiu retirar os militares a tempo, e eles ficaram no

meio do fogo cruzado. O cabo Carlos Adalberto de Macedo,
única vítima brasileira, foi alvejado por disparos

israelenses quando soldados de Israel, que teriam
confundido os brasileiros com palestinos, invadiram a

base do Brasil. Eles foram informados de que todas as
forças internacionais haviam sido retiradas, mas a nossa

ainda estava lá.
— Caramba! Mais do que sortudo, você é cagão!

— Cagão não, já disse que sou venturoso. Meus Orixás,
Omolu, Obaluaiê, Iemanjá, Ogum e Oxalá, todos os dias

me protegem. Lembra-se do episódio em Moçambique?
Estive em Angola no tempo das lutas pela Independência,

várias vezes no período da guerra civil, e nunca tive o
menor problema. E os seus guias, estão assentados?

— Sim, e muito bem cuidados pela minha sobrinha e
afilhada Eliane, Mãe Pequena do Terreiro do Pai João



Deloiá. Entretanto, sou católico à brasileira. Ao me

levantar, abro a janela e saúdo:

Salve meus Anjos da Guarda e meus Arcanjos! Salve todos os santos, em

particular os Martinhos e Josés, do meu nome! Viva Nossa Senhora mãe de

Jesus! Viva Jesus, o Divino Espírito Santo! Glória a Deus nas alturas,

sincretizado no candomblé com Olorum! Saravá Olorum e todos os meus

Orixás, Exus e Erês! Caboclos e Pretos Velhos da Umbanda, saravá!

— O catolicismo convive bem com as religiões de
matriz africana, talvez graças ao sincretismo religioso.

Uma música com esse título, meio cantada e um tanto
falada, explica:126

Saravá, rapaziada! – Saravá!
Axé pra mulherada brasileira! – Axé!
Êta, povo brasileiro! Miscigenado,
Ecumênico e religiosamente sincretizado!
Ave, ó, ecumenismo! – Ave!
Então vamos fazer uma saudação ecumênica,
Vamos? Vamos!
Aleluia! – Aleluia!
Shalom! – Shalom!
Al Salam Alaikum! – Alaikum Al Salam!
Mucuiu nu Zambi! – Mucuiu!
Ê, ô, todos os povos são filhos do Senhor!
Deus está em todo lugar.
Nas mãos que criam, nas bocas que cantam,
Nos corpos que dançam,



Nas relações amorosas, no lazer sadio,
No trabalho honesto.
Onde está Deus? – Em todo lugar!
Olorum, Jeová, Oxalá, Alah, N’Zambi... Jesus!
E o Espírito Santo? É Deus!
Salve o sincretismo religioso! – Salve!
Quem é Omolu, gente? – São Lázaro!
Iansã? – Santa Bárbara!
Ogum? – São Jorge!
Xangô? – São Jerônimo!
Oxóssi? – São Sebastião!
Aioká, Inaê, Kianda? – Iemanjá!
Viva a Nossa Senhora Aparecida! – Padroeira do Brasil!
Iemanjá, Iemanjá, Iemanjá, Iemanjá!
São Cosme, Damião, Doum, Crispim, Crispiniano, Radiema...
É tudo Erê! – Ibeijada!
Salve as crianças! – Salve!
Axé pra todo mundo, axé!
Muito axé, muito axé!
Muito axé, pra todo mundo, axé!
Muito axé, muito axé!
Muito axé, pra todo mundo, axé!
Energia, Saravá, Aleluia, Shalom,
Amandla, kanimambo! – Banzai!
Na fé de Zambi! – Na paz do Senhor! Amém!

— Certa vez, eu tive um problema nas cordas vocais e,
no hospital, antes da cirurgia, apelei para os erês Cosme e



Damião, padroeiros dos médicos, para que o

procedimento fosse bem-sucedido, e rezei a oração de São
Braz, protetor da garganta. Não sou muito medroso, mas

estava apreensivo, e o que muito me encorajou foi o
samba “Não tenha medo, amigo”,127 que cantei

mentalmente:

Não tenha medo, amigo,
Não tenha medo.
Como falou o poetinha Vinicius,
“São demais os perigos desta vida”,
Mas o sangue borbulha nas veias
E eu tenho que andar na rua.
Gosto de enfrentar o mundo cara a cara,
Olhar as pessoas no olho.
Tenho que estar nos botequins, nas favelas,
Nos palcos, nas plateias,
Nos campos, nas cidades, nos sertões...
Aqui e acolá, como gente,
Pés no chão, no meio do povo,
Cautelosamente sem cautela,
Receosamente sem receio,
Distraidamente distraído,
Mas sem medo.

Não tenha medo, meu amigo, não tenha medo,
Porque o medo é o seu maior inimigo.

Admiro medrosos sem medo,



Detesto valentes,
De heróis desconfio.
Do mundo eu não tenho medo,
Mas viver a vida é um desafio.

A vida é um segmento de reta sinuoso,
Um vai e vem.
Todo mundo tem que ser viandante,
Pois “barco parado não faz frete”,
– Tá lá nos caminhões:
“Fé em Deus e pé na tábua”,
Seguindo o destino,
Moldando o destino, transando com ele
Sem medo do que você tem e do que você pode ter
Do que você é e do que você será.
Vá em frente, amigo,
Amando a mulher amada,
Dando amor a muitas mulheres,
Caminhando em busca do infinito,
Sem mitos, sem metas,
Sem medo.

Não tenha medo de ficar doente,
De ser impotente
Ou de levar um chifre.
Confie no amor da amante
E na honestidade da mulher de casa.
Não é mais tempo do duelo nobre



Ou de lavar a honra com florete ou sabre.
Não tenha medo do clamor divino
E nem do capeta e seu inferno em brasa.

— A cirurgia foi bem-sucedida, com certeza. Sua voz
está melhor do que antes. Não tenho a mínima ideia de

como é feita uma operação vocal.
— Calosidades em cordas vocais, atualmente, são

resolvidas com procedimentos simples, a raio laser.
Naquele tempo, era uma operação delicada. A minha

cirurgia foi feita pelo dr. Flávio Aprigliano, da equipe do
foniatra Pedro Bloch. Tomei uma anestesia geral e, antes

de fazer efeito, vi chegar um grupo com seus jalecos
brancos, fiquei assustado, e o doutor me acalmou dizendo

que eram médicos colegas dele que, como eu era um
artista muito notável, pediram para assistir. Em seguida,

apaguei e não vi mais nada. Despertei no quarto, tentei
falar, mas a voz não saía. A Ruça e o produtor Romeu

Nunes foram me visitar, perguntaram como estava, se
estava bem, e eu respondia por escrito. Fui operado

porque, ao colocar a voz no LP Meu Iaiáraiá,128 rateava nas
notas graves. O produtor, Romeu Nunes, recomendou que

eu voltasse para casa, descansasse, ficasse bem quieto, e
marcou a gravação para o dia seguinte. A voz falhou

novamente, ele remarcou para a semana próxima. Eu,
ansioso:

— Pode ser amanhã?



— Melhor não. A seleção tricampeã do mundo

retornará e vai ser um Carnaval. Alguns jogadores são
seus amigos, você vai cair na farra e estará com voz de

taquara rachada.
Não gostei da maneira que ele falou, retruquei,

casmurro, que poderia marcar, pois eu estaria em boas
condições. Cheguei na hora definida, fui recebido com um

sorriso, me coloquei defronte ao microfone e, como antes,
falhei. O produtor falou:

— Desculpe o que disse ontem. Hoje, noto os seus ares
de quem descansou. Você deve estar com calo nas cordas

vocais. Procure o dr. Pedro Bloch e faça uma consulta. Vou
lhe dar o endereço do consultório dele.

Receoso, pensei em abandonar a vida artística e voltar
para o Exército, mas refleti, tomei coragem e fui me

consultar com o famoso fonoaudiólogo, que prescreveu
cirurgia a ser procedida pelo dr. Flávio Aprigliano, da sua

equipe. Convalescido, concluí com tranquilidade o meu
segundo álbum.

Passado um tempo, me chamaram para uma reunião.
Queriam que eu gravasse um novo disco como o primeiro,

com as músicas restantes na base de violão, cavaquinho e

ritmo. Fui informado de que o Meu Iaiáraiá, muito

dispendioso, tinha sido um fracasso. Fiquei acabrunhado
e sugeri que o melhor seria anular o nosso contrato e, para

compensar o prejuízo, eu renunciaria aos royalties a
receber. Levantei-me e pedi licença para sair, dizendo:



— Perdoem-me, mas deveriam ter lançado o disco. Eu

não queria gravar, fui induzido. O anterior ainda está
sendo executado nas rádios.

— Calma, você é o nosso principal artista. Seu disco não
atingiu o número de vendas projetado, porém vendeu

mais do que todos os lançados neste ano. Pense bem e
grave o que quiser.

Saí da reunião de alma lavada. Gravei o Memórias de um

sargento de milícias129 e, no outro ano, o Batuque na

cozinha.130

Em 1987, depois de um show no SOB’s, em Nova York,

encontrei-me com Bob Summer, presidente mundial da
CBS e meu admirador, que, com sua pronúncia de gringo,

me perguntou: “Camo vai Erceá?”. Disse-lhe que meu
contrato tinha terminado, discutia um novo com o dr.

Duran, do departamento jurídico, mas não entrávamos
em acordo e estava a fim de dar um tempo. Então, ele me

fez uma boa proposta e me transferi para a CBS, hoje,
Sony Music, onde estou.

Em 1995, a Sony vendeu, em poucos meses, mais de um

milhão de cópias do meu CD Tá delícia tá gostoso.131 Além

de mim, entre os intérpretes de samba, só o falecido
Agepê alcançou tal marca.

— Agora, fale-me de você. Como iniciou a vida de
escritor? Já vendeu muitos livros?

— Meus livros são bastante conhecidos, mas não tenho
nenhum best-seller. A Global Editora me encomendou



um livrinho infantil e escrevi para a juventude; seguiu-se

o Kizombas, andanças e festanças132 e, na sequência, Joana e

Joanes,133 um romance. O meu livro mais bem-sucedido é

o 2018: um ano atípico,134 indicado para o Prêmio Jabuti. Já

publiquei muitos livros, sendo dois infantis: A rosa

vermelha e o cravo branco, A rainha da bateria... A maioria

não é para o público infantil. Antes de Barras, Vilas e

Amores,135 mais recente, reescrevi o Memórias póstumas de

Tereza de Jesus136 e acabo de colocar o ponto-final no

Contos sensuais e algo mais,137 meu primeiro do gênero.
Aproveitando o tempo de recolhimento por causa da

pandemia da Covid-19, iniciei devagar a escrita da minha
autobiografia, e estou grudado no computador digitando

este Martinho da vida. Pretendo terminá-lo no último dia
do ano e, depois, só vou querer saber de pescar.

Iniciei na pescaria com o saudoso odontologista Cícero
Minei. Logo na primeira vez, no Pantanal mato-

grossense, pesquei um pintado de uns seis ou oito quilos;
ao puxar para dentro do barco, o peixe fazia um barulho

parecido com ronco. Fiquei com pena, ia soltar, como nas
pescas esportivas, mas o barqueiro disse para não ter dó,

porque eles comem os peixes pequenos e é raro pegar um
pintado tão grande. De outra feita, pesquei um jaú

enorme, tão grande que não dava para embarcar, poderia
virar o barco. O barqueiro calculou que deveria pesar mais

de cinquenta quilos. Tivemos que ir para a margem do rio
Paraguai, puxando-o devagar para ele não se debater. Jaú



é muito gorduroso, e a carne é reimosa. Soltamos. Isso

não é “conversa de pescador”, é pura verdade.
Tem mais: ninguém estava pegando nada e, passado um

tempo, senti que isquei outro. Vibrei, radiante: “Eu sou o
Da Vila, meu apelido é Martim Pescador e agora pesquei

um que, pelo peso, é maior ainda do que o jaú”. Puxei com
dificuldade e veio à tona um gigantesco toco. Os colegas

de pescaria passaram a me gozar e, em vez de Da Vila, me
chamaram de Do Toco.

Dizem que os pescadores mentem; por isso, ao fisgar
um de tamanho médio, deve-se dizer que foi o dobro,

porque podem pensar, por exemplo, que o pescado de
quatro quilos pesa só dois.

Já pesquei no Rio Negro, no Xingu, Araguaia, Miranda,
Paranaíba... No Ceará, pesquei várias vezes de jangada

com o Cacheado, em alto-mar. Não vou mais para tais
lugares, atualmente pesco em companhia do Pedro

Penteado na poluída Baía da Guanabara, de preferência,

nos arredores do vão central da Ponte Rio-Niterói, local

em que a água é limpa.
— Onde mais gosto de pescar é em Duas Barras, nos

lagos da minha fazendinha. Tenho dois, um pequeno e
outro maior, ambos com peixes variados, muitos

tambaquis, tilápias em profusão. Outra coisa boa de fazer
lá é caminhar na estradinha no meio da floresta, mais ou

menos de uma légua, que liga a Fazenda Pacau à Cedro
Grande. Eu a chamo de estrada dos bons pensamentos,



boa para se caminhar com esperança de que os sonhos

justos serão realizados.
Duas Barras era uma cidadezinha desconhecida até que,

ao gravar o meu primeiro disco, como introdução da faixa

“Boa noite”, falei: Todo mundo pensa que eu sou baiano. Mas

eu nasci no Carnaval de trinta e oito, em Duas Barras, estado do

Rio de Janeiro. O povo de lá ficou em polvorosa, e o prefeito

me convidou a visitar a cidade. Fui anunciado com um
foguetório e recebido por banda de música, me ofertaram

um jantar no Rei do Bacalhau, restaurante do saudoso
Everardo.



CAPÍTULO 9

Duas cidades

Meus conterrâneos gostam muito de mim, até ergueram

uma estátua de bronze minha, de corpo inteiro, no
Mirante Encantado. O município é pequeno, os urbanos se

reúnem aos sábados para prosear nas portas dos bares e
se juntam na praça, ouvindo a bandinha tocar no coreto.

São educados, solícitos, proseadores, falam baixo e eu
gosto de papear com eles. O problema é que perguntam

mais do que relatam: “Já esteve na Europa? E nos Estados
Unidos? E na África? Tem medo de viajar de avião? É

muito assediado pelas fãs? A Sabrina Sato é legal como
parece? Como você trata o Lula?”. Para não ficar como se

estivesse dando entrevista, uso a tática de satisfazer uma
curiosidade e perguntar em seguida: “Já foram ao

Maracanã? E ao campo do Vasco? É verdade que não
comem sem angu? Já provaram caviar?”. Certa vez, um

parafraseou o Zeca Pagodinho na resposta: “Não comi,

nunca vi, eu só ouço falar”.



Moradores de localidades distantes só vão ao centro da

cidade para fazer compras ou em dias festivos. Seis de
janeiro, Dia dos Santos Reis, é o mais movimentado

devido aos encontros de folias de reis. Qualquer ausência é
sentida. Edson Felipe Machado, artista de muitos

recursos, solícito com todos, dedicava-se de corpo e alma
a Duas Barras, cidade que o traz na lembrança. Em

pequenas cidades, qualquer pessoa que se muda ou falece
faz falta. Uma figura de lá, muito engraçada, que já

morreu, era o Benício, corcunda baixinho que, volta e
meia, convidava os amigos para tomar uma sopa na sua

casa. Em uma das vezes – a última –, a panelona estava
fervente, caiu uma lagartixa dentro, ele tirou com a

concha e serviu a sopa. No dia seguinte, num bate-papo à
porta do Rei do Bacalhau, contou o acontecido,

gargalhando. Quase vomitei.
Duas Barras já foi mais animada. Nos fins de semana,

pessoas se encontravam para beber e cantar modinhas de
viola tocadas pelo Lelo, que bebia cachaça chupando

sorvete. O Lelo ainda vive, mas está morto para a cidade
porque, depressivo, não sai mais de casa. Eu não sou um

bom amigo nas doenças, planejo visitar o Lelo, mas ainda
não fui. Só visito um enfermo se a minha presença for

muito desejada e faço uma visitinha rápida, como a que fiz
ao Arlindo Cruz. Em casos de falecimentos, dou uma

chegadinha no velório e caio fora. No óbito do Edson, eu
tive de permanecer por um bom tempo, porque cheguei



tarde da noite e estavam apenas os familiares. Pensei: Vou

ter que ficar até o amanhecer. Aí, chegou uma folia que ele
apoiava em vida, todos cantaram com os olhos marejados,

saíram em silêncio, chegaram umas rezadeiras e oraram:

Senhor, peço-Vos paz ao falecido amigo Edson Felipe e perdão para os seus

pecados e que abra para ele as portas da Vossa casa, onde não há dores nem

sofrimentos. Permita-lhe, Senhor, recordar-se de mim e dos seus

familiares para que não nos esqueçamos de Vós.

Aproveitei para dar no pé, parei no Bar da Salete, tomei

uma purinha, fui para minha fazenda, comi um saboroso
angu com carne-seca e ora-pro-nóbis, tramando uma

caneca de vinho branco, que para mim é um sonífero, e
dormi.

Mantenho o sonho de passar os meus últimos anos de
vida em Duas Barras e, ao subir da Terra para um mundo

melhor, desejo que o meu esquife seja velado na quadra de
ensaios da Unidos de Vila Isabel durante a noite e, pela

manhã, transportado para a minha terra natal. Espero que
seja oficiada uma missa de corpo presente, e que, depois,

o esquife seja conduzido para o cemitério e enterrado no
jazigo onde dorme a mãe Tereza em sono eterno, sob a

imagem de Nossa Senhora de Fátima. A tumba dela é
muito visitada nos dias de Finados, porque dizem que o

túmulo dela é meu. Eu ainda não morri, mas é costume
convidarem turistas para visitar o meu jazigo. Estátuas



são erguidas para falecidos, mas há uma erguida para

mim. No restaurante, tem um prato criado em minha
homenagem. De gozação, dizem: “Vamos comer o

Martinho da Vila no Rei do Bacalhau?”.
A cidade que mais amo é Duas Barras; depois, a cidade

do Rio de Janeiro, que, apesar dos pesares, continua
maravilhosa. O poeta Geraldo Carneiro fez uma ode ao

Rio, e eu a musiquei:138

O Rio é sempre um esplendor,
Um pôr do sol do Arpoador.
Tem macumba pra turista.
Vender? Só vendo a vista.
É fogo que arde sem se ver,
Ou até vendo, é um tremendo fuzuê.

O Rio às vezes é um grande abacaxi,
De São Conrado a São João de Meriti.
Uma janela sempre bela e admirada,
Do Cristo Redentor à enseada.

O Rio é Bento Ribeiro
Salgueiro e Oswaldo Cruz
Maracanã lotado
Mangueira e sua luz
Foi sequestrado
Por um pirata francês
E depois foi dominado
Pelo bonde do Império português.



Mas pode crer, minha amada,
Quando eu nascer outra vez,
De madrugada
Devagar devagarinho
Vou subir ao Terreirinho
Lá em Vila Isabel.
Então eu vou achar que tô no céu.

Quando estou em Duas Barras e tenho que voltar para o
Rio, fico chateado. Entretanto, ao subir a ponte Niterói-

Rio, meu sorriso se abre. Se encontro um trânsito intenso,
nem me irrito, porque volto desestressado pelo astral de

lá. Em um desses retornos, o engarrafamento era
motivado por uma blitz. O guarda fez sinal para que eu

fosse para o acostamento, pediu os documentos meus, do
carro, verificou bem e, carrancudo, fez uma revista geral

no veículo. Por fim, descontraiu o rosto, sorriu e me pediu
um autógrafo para a filha.

Eu disse que o Rio de Janeiro é a cidade que mais amo,
mas há controvérsias no interior do meu coração. Além de

outras capitais brasileiras, sinto amor por Paris, Lisboa e
Luanda, esta amada como a um próximo, ou próxima, com

religiosa paixão.
Aprendi no catecismo da dona Margarida a amar todas

as pessoas como a mim mesmo, e a Deus mais do que
tudo. Devemos respeitar as religiões que não

professamos, dizia minha mãe, a quem devo tudo o que
sou. Meu pai me alfabetizou e, quando ele fez a passagem,



ela me matriculou na Escola da Dona Glória, já falei disso.

Mamãe era doce, compreensiva, conselheira, mas, se eu
fizesse uma peraltice indevida, me castigava.

Eu tinha uma atiradeira de pedra feita com elástico
preso às pontas de uma forquilha de galho de goiabeira e

ela mandou que me desfizesse dela. “É perigoso”, disse,
“podes acertar em alguém, sem querer, e ferir”. Não

joguei fora, escondi e, por azar, mirei em uma rolinha e
quebrei, com uma pedra atirada com a seta, a vidraça de

uma casa, na subida do morro. Ela soube, me pegou pelo
braço e me arrastou para ir pedir desculpas. A moradora

disse que não foi nada de mais, pois a vidraça já estava
partida e ainda brincou dizendo que eu só acabei de

quebrar. Mesmo assim, mamãe avisou que ia me dar um
castigo quando chegasse em casa. Escapei da mão dela e

saí correndo. Eu tinha um primo que fugiu de casa, minha
tia ficou desesperada e, ao encontrá-lo, pediu pelo amor

de Deus que voltasse para casa. Pensei em fazer a mesma
coisa, só retornaria se mamãe implorasse. Fiquei

perambulando, anoiteceu, não tinha onde dormir e estava
com fome. Avistei minha irmã, a Deuzina, me aproximei

dela e perguntei:
— Mamãe mandou você me procurar? Não adianta

pedir que eu não vou voltar pra casa.
— Eu vim de espontânea vontade, porque a mamãe

ficou muito nervosa, andando de um lado para outro e, de
repente, se jogou na cama. O barraco está um forno e, com



esse calorão, ela se cobriu com um cobertor da cabeça aos

pés. Com certeza está doente; se morrer, a culpa é sua.
Meu coração disparou, parti apressado para casa, me

aproximei de mansinho. Que tolo fui! De súbito, ela me
agarrou, já com um cinto de couro na mão. Ai de mim, foi

a maior surra que tomei!
Agora existe o Estatuto da Criança e do Adolescente,

criado por lei, que proíbe e penaliza quem maltratar petiz.
Se um filho levar uma sova e apresentar queixa em

delegacia policial, sua mãe (ou seu pai, é claro) será
julgada por maus-tratos. Não se pode mais bater nos

filhos.
Concordo e discordo, porque eu apanhei bastante e as

palmadas que levei foram positivas. Uma delas, por ter
batido gazeta. Os estudantes do passado pensavam muito

para decidir faltar a aulas, pois, se fossem pegos
conversando, o castigo era ficar de cara para a parede com

os braços levantados, segurando um caderno em cada
mão. Caso abaixassem um pouquinho, tomavam uma

reguada e, se fossem pegos colando, tinham que dar a
mão à palmatória, o pior castigo, tanto é que no tempo da

escravidão os senhores a utilizavam nos castigos
aplicados a cativos desobedientes. As palmatórias foram

usadas pelos jesuítas como forma de disciplinar os
indígenas resistentes à aculturação. Palmatória era uma

espécie de régua de madeira, com uma das extremidades
em forma circular, contendo cinco furos em cruz, com a



qual os pais e professores castigavam as crianças,

batendo-lhes na palma da mão.
— Graças a Deus não vivi naqueles tempos. Meu sonho

de aluno era ser professor como o Celso Luiz Filho, que foi
colega de faculdade da amada Cléo. Tenho vários braços

direitos, o Celso é um deles, cuida de mim como um bom
filho. Lídia, minha sócia na ZFM Produções, gosta tanto

de mim a ponto de, se eu passar mal, ela não ficar bem.
Lídia é um exemplo de superação. Começou catando

milho na máquina de escrever, com pouca instrução, e,
hoje, é advogada, com carteira da OAB, e continua

trabalhando comigo. Fernando Rosa, meu sobrinho, me
assessora desde menino. Contador formado, cuida do meu

imposto de renda, administra a minha vida financeira
com acesso às minhas contas bancárias, faz pagamentos.

Uso o Bolinha, seu apelido de infância, para tudo. Se
escrevo um conto ou artigo para jornal, ele formata. É o

meu maior leitor. Leu todos os meus livros e vai formatar

os capítulos deste Martinho da vida que estou escrevendo

agora e pretendo lançar pela Editora Planeta, indicação do
meu assessor Fernando Sant’ana.

Além da Lídia, citada como sendo meu braço direito,
conto com mais duas mulheres: Márcia Madela e Lizyiane

Carneiro da Rocha supervisionadas pela Cléo. Marcinha
cuida das minhas redes sociais e a Lizy é minha assessora

de imprensa. Antes, quem me acompanhava nas
entrevistas era a jornalista Rejane Guerra, testemunha de



batizado da Alegria que, em consideração, assumiu o

posto de madrinha, com o falecimento da Neuza, que foi
babá da Alegria.

O batismo, em cerimônia realizada na capelinha da
Fazenda Pacau, em Duas Barras, emocionou, provocando

gotas de lágrimas em choro bom. Djalma, o capataz,
nasceu na fazendinha Cedro Grande, hoje sede do

Instituto Cultural Martinho da Vila. Na fase adulta, foi
alfabetizado na escolinha do ICMV. Muito inteligente, não

bebe nem fuma e se alimenta basicamente com produtos
da fazenda: batata, aipim, cenoura e demais legumes,

verduras, ovos... Sem despesas com aluguel, água e luz,
com suas economias comprou carro e moto. Casou-se

com a sua primeira e única namorada, a Eva, que o amava
de paixão. Eva sofria com uma doença desconhecida, não

resistiu. Em seu lugar entrou a Jô, boa cozinheira que faz
um angu mole bem temperado, acrescido de folhas de

ora-pro-nóbis. Antes de falecer, a Eva pediu ao marido
Djalma para proteger uma prima jovem, viúva com dois

filhos pequeninos, que hoje é sua companheira marital.
Após as aulas de alfabetização de adultos no Instituto,

era servido um lanche incentivador. Creio que os alunos
iam à escolinha por causa do café com leite, pão ou aipim

amanteigados. Aos sábados, promovíamos o Baile da
Terceira Idade, com som eletrônico, algumas vezes

animado por um sanfoneiro e um pandeirista. A intenção
inicial era propiciar lazer para lavradores e mulheres das



fazendas próximas, o que informamos à Secretaria de

Cultura. O prefeito compareceu acompanhado de alguns
secretários e assessoras, que participaram e se divertiram.

Outras pessoas da cidade foram se achegando, inclusive

jovens, e o baile ficou diversificado, com gente “de várias

idades, de muitos amores, casadas, carentes, solteiras, felizes”.
Um senhor viúvo, magrinho, bem idoso, por dançar muito

bem, era disputado pelas moças, e uma jovem se
apaixonou por ele. Certa de que sua família não aprovaria

o envolvimento, se relacionava com ele às escondidas. No
final do baile da terceira idade, o Edson dava um show de

dublagem, fantasiado de Maria Bethânia, Ângela Maria,
Cauby Peixoto, Roberto Carlos... Fazia um enorme sucesso

imitando a Inezita Barroso cantando “Moda da pinga”:139

Co’a marvada pinga é que eu me atrapaio
Eu entro na venda e já dô meu taio
Pego no copo e dali num saio
Ali memo’ eu bebo, ali memo’ eu caio
Só pra carregá é qu’eu dô trabaio, oi lá

Venho da cidade, já venho cantando
Trago um garrafão que venho chupando
Venho pros caminho, venho trupicando
Chifrando os barranco, venho cambeteando
No lugar que eu caio já fico roncando, oi lá

O marido me disse, ele me falô



Largue de bebê, peço por favor
Prosa de home nunca dei valor
Bebo com o sor quente é pra esfriá o calô
E bebo de noite pra fazer suadô, oi lá

Cada vez que eu caio, caio deferente
Meaço pra trás e caio pra frente
Caio devagar, caio de repente
Vou de currupio, vou deretamente
Mas sendo de pinga eu caio contente, oi lá

Pego o garrafão e já balanceio
Que é pra mor de vê se tá mesmo cheio
Num bebo de vez por que acho feio
No primeiro gorpe chego inté no meio
No segundo trago é que eu desvazeio, oi lá

Eu bebo da pinga porque gosto dela,
Eu bebo da branca, bebo da amarela,
Bebo nos copo, bebo na tigela
E bebo temperada com cravo e canela,
Seja quarqué tempo, vai pinga na guela. Oi lá!

Eu fui numa festa no rio Tietê
Eu lá fui chegando no amanhecê
Já me deram pinga pra mim bebê
Já me deram pinga pra mim bebê, tava sem fervê.

Eu bebi demais e fiquei mamada
Eu caí no chão e fiquei deitada



Aí eu fui pra casa de braço dado
Ai de braço dado é com dois sordado
Ai, muito obrigado

Edson Felipe Machado, artista de muitos recursos,
dedicava-se de corpo e alma a Duas Barras, cidade que não

o esquece. Solícito com todos, não negava pedidos dos
amigos e participava de tudo que acontecia na

cidadezinha: as festas da Padroeira, da Emancipação, do
Folclore, da Cooperativa, do Bacalhau, do Aipim com

Torresmo... A Festa do Folclore ocorre sempre no segundo
domingo de janeiro, com um emocionante encontro de

Folias de Reis.
Gosto de passar a Semana Santa na roça, desde o

domingo de Ramos. Na Quinta-Feira Santa, a igreja fica de
portas abertas a noite inteira para a Vigília de Jesus Cristo;

na Sexta Sagrada, os santos são cobertos com um pano
roxo e se faz a procissão do Senhor Morto, tristíssima,

com a imagem do Filho da Virgem Maria em um esquife e
a de Nossa Senhora das Dores com um punhal enterrado

no peito. Não é aconselhável assistir. No Sábado de
Aleluia tem malhação do Judas pela criançada e, no

domingo da Ressurreição, um cortejo alegre, animado
pela Banda Oito de Dezembro. Aqui no Rio, só se percebe

quando é Semana Santa porque é feriado.
— Já que gosta tanto de lá, por que não se muda?



— Já fiz isso. Sentia-me fatigado com as agitações da

vida urbana, pensei em residir no interior. O problema é
que eu namorava a Pretinha, gaúcha acariocada. Com

pesar, disse-lhe que deveríamos interromper o namoro
porque iria morar em Duas Barras. Ao invés de se

entristecer, sorriu:
— Casa comigo que eu vou contigo.

— Não acredito que uma garota-zona-sul queira ir para
a roça.

— Vou de boa, mas tem de ser casamento com padre e
juiz.

O ato civil, testemunhado por dona Maria e seu Mário,
os caseiros, ocorreu na fazendinha Cedro Grande, hoje,

sede do ICMV. Era 13 de maio, Dia dos Pretos Velhos na
umbanda e da Senhora de Fátima no catolicismo. Adquiri

uma outra fazenda maior, a Fazenda Pacau, limítrofe,
onde nos enlaçamos no último dia do mesmo mês de

Maria, em uma cerimônia emotiva, sob as bênçãos do
pároco da igreja de N. S. da Conceição, ao som da seresta

“Malandrinha”, tocada pelo Rildo Hora, na gaita de boca,
e o cavaquinho do Mané do Cavaco. Já comemoramos as

bodas de prata e nas de pérolas (trinta anos) sob as
bênçãos do padre Júlio Lancellotti.

O ato solene dos vinte e cinco anos ocorreu no Teatro
Clara Nunes, repleto; oficiado pelo pastor Paulo e o padre

Omar, agradou os familiares católicos e os evangélicos,
com sermões descontraídos. As cerimônias tradicionais,



eu acho cafonas e não gosto das recomendações dos

oficiantes.
A Preta, Clediomar Correa Liscano, desde que se tornou

uma Ferreira, participa do Ferreiraço, nome que damos às
reuniões anuais da nossa incomensurável Família

Ferreira. O Ferreiraço é só alegria, com refrigerantes,
sucos, cerveja e comedoria, ocasiões em que se cantam

músicas populares, hinos católicos, evangélicos, pontos
de umbanda... Ninguém da família – nem as crianças –

deixa de se esforçar para não perder uma aglomeração
dessas.

Bodas de Prata celebradas no palco do Teatro Clara Nunes, no Rio de Janeiro,
com as mesmas roupas usadas no dia do casamento.



No meio da festança, lembramos da mãe Tereza,

matriarca que manteve a família unida, sem esquecer do
pai Josué, homem que esbanjava alegria, improvisador de

versos nos calangos, ritmo do interior do estado do Rio de
Janeiro. Mantinha o hábito de ler e adquiriu invejável

cultura através dos livros. Possuidor de veia poética,
escrevia a história dos Santos Reis Magos para os mestres

de Folias de Reis cantarem, além de ser um bom tirador de
ladainhas caseiras. Talvez seja por herança dele que vivo a

cantar, versejar, compor, escrever... Gosto de todos os
meus livros, os releio, e, quando alguém me pede para

indicar um, eu recomendo sempre o Memórias póstumas de

Tereza de Jesus, em que ela conta a história da nossa

Família Ferreira.
— É um dos que eu mais gosto, embora o preferido, em

geral, seja o Ópera negra,140 que só reli uma vez. Escrever
livros não é um ofício prazeroso, nem mesmo os

romances. Sofro ao ter de separar um casal e padeço ao ter
que dar fim a uma personagem. Foi doloroso escrever o

Ópera negra, tive de narrar vários assassinatos.
— Também sofri ao escrever algumas canções. Por

exemplo, “Linda Madalena”,141 “Melancolia”142 e
“Pensando bem”,143 que não me arrependo de ter feito,

mas não gosto de ouvir. Uma das criações mais dramática
é “Menina de rua”:144

O meu pai se mandou de casa



E a mãe desapareceu.
(O quê que você faz?)
Vendo bala, pipoca e amendoim
Pra sobreviver
Pra viver
As marquises são o meu teto
E as ruas a minha escola.
Os adultos maltratam a gente
E tudo é tão ruim
Tão ruim...
Sou criança
Mas tenho sonhos lindos
E vou crescer.
Quando grande eu vou querer cuidar
Dos iguais a mim.
(Diz, menina, o que já sofreu?)
Passei fome e também fui agredida,
Mas eu não tenho medo
De falecer
Por quê?
Pois sonhei

Que no céu tem uma cidade
Só pra crianças
Como eu.
La a gente almoça, janta
E dorme de cobertor
Professores nos dão amor
Não se teme o anoitecer



Tem duentes pra proteger
Anjos bons chegam de manhã.
(Diz, menina, como acordou?)
Acordei querendo morrer.

Os meus maiores admiradores são os parentes, mas não
gostam de ouvir a “Menina de rua”. Quase todos cantam,

de cabo a rabo, as capoeiras “Camafeu”,145 “Ê cacheado”,
“Coco da vida”,146 “A Serra do Rola-Moça”,147 o blues

“Pro amor de Amsterdam”, “Dentre centenas de
mastros”, “Cruz e Souza, cria lambida”148 e outras

diferentes, como “Salve a mulatada brasileira”:149

Ai, Vanina
Vanina bonita, bonita Vanina
Gente boa, gente fina
Vanina queres saber?
Vou te dizer
Minha bisavó era purinha, bem limpinha
De Angola
O meu bisavô também purinho, bem limpinho
De Moçambique
Eu não sou branquinho, nem pretinho
A minha dona é moreninha
Eu tenho muitos mulatinhos
Salve! Salve!
Salve a mulatada brasileira!
Salve a mulatada brasileira, salve! Salve!



Salve a mulatada brasileira!
José do Patrocínio
Aleijadinho
Machado de Assis que também era mulatinho
Salve a mulatada brasileira!

Je ne sais pás parle français
Também não falo português
Meu idioma é o brasileiro
E ninguém entende nada, nada
E ninguém entende nada

Eu só não entendo gente brigando
Se odiando depois do amor
É tão estranho, Vanina
Este pavor que a vida traz
Gente com medo de Jesus e adorando Satanás

Se o amor é lindo
E a flor é bela
E a natureza sempre sorrindo
Vivo no mundo pra aprender
E nada sei pra ensinar
Só o que eu sei
Que eu sei fazer
É te querer, te sublimar
E te deixar em paz

Vanina é linda! Françoise é linda,
Marisa é linda,



a Adalgisa...
E a Monalisa do Da Vinci
não é muito linda.

Olinda é linda,
Amaralina,
Dona Marina
e a Joselina

Luanda é linda, ô Vanina!
Também Cabinda.
E lá em Dili, Timor-Leste,
serás bem-vinda ou bem ida.

Maputo é fina, e Petrolina,
A nossa Rio de Janeiro, maravilinda.
Serei menino só pra ti, menina. Nina, nina, nina.
Às vezes eu te vejo tão felina, Linda Vanina, ô divina!

Olinda é linda e Diamantina
E a minha limpa Duas Barras, pequenina,
É mais que linda!
Salve a mulatada brasileira!

— Vanina existe ou é ficção? Quem são as mulheres
citadas?

— Marisa, de sobrenome Karraz, é uma psicóloga.
Adalgisa é a Gisa Nogueira. Dona Marina e Joselina eram

funcionárias domésticas, um trabalho que considero
nobre, exercido por muita gente importante. A cantora de



rap Joyce Fernandes, conhecida como Preta Rara,

trabalhou como empregada em casas de família de classe
média, superou as dificuldades e tornou-se escritora.

Carolina Maria de Jesus, autora do clássico Quarto de

despejo,150 também foi empregada doméstica, como

minhas irmãs, Deuzina, Nélia, Maria José e Elza, que
lavaram muitos banheiros e arrumaram camas para as

patroas dormirem até tarde — como eu, que só me
levanto depois das dez. Françoise, como o nome deixa

claro, é uma parisiense muito fogosa que trabalhava na
RCA francesa, promotora dos meus discos e shows em

Paris. Vanina é uma brasileira residente na França. Eu a
conheci numa lanchonete próxima ao Théâtre des

Champs-Élysées, onde me apresentei. Após o ensaio, eu
estava querendo beber e comer algo, a lanchonete estava

lotada, ela ocupava uma mesa de dois lugares e me
ofereceu a cadeira vazia. Uma boa amizade floriu, no outro

dia, saímos para jantar com o Collor e a Lilibeth, que
assistiram ao show. Me encantei pela Vanina, deixei

transparecer um sincero amor por ela, mas a nossa
relação não passou de uma sólida amizade. De volta ao

Brasil, gravei no LP Maravilha de cenário a música inspirada
nela e, em 1981, citei o Fernando Collor no samba “Só em

Maceió”:151

Teka, rendeira
Eliane, praiera



Vamos pra Paripueira
Vamos pra Paripueira
Vai ter sururu
E o Maré fica na beira
Da Lagoa de Mundaú.
Vou tomar uma azuladinha
E vou convidar vocês
Prá comer uma agulinha
Lá na Praia do Francês
E um caldinho de feijão
Lá na casa do Seu João
E depois vou vadiar
Com as meninas do Mossoró

Só em Maceió
É que se pode vadiar
Com as meninas do Mossoró.
Alagoas, Alagoas...
Em Alagoas há lagoas.
Ganga Zumba prá onde foi
Foi pra lá das Alagoas
E um bom “pega de boi”
Só tem lá em Alagoas
Rifle de papo amarelo
Se encontra em Alagoas
Prá encontrar Fernando Mello
Tem que ir em Alagoas
E manga-rosa da boa
É coisa lá de Alagoas.



— Conheço bem Alagoas, terra de Ganga Zumba,

fundador do Quilombo dos Palmares. Andei bastante por
lá: conheci a Teka Rendeira, numa barraca no Pontal, onde

ela vendia e rendava; Maré, um restaurante onde eu comia
sururu e agulhinha, petiscos saborosos, tomando a

cachaça azuladinha; a bela híbrida Eliane é filha do seu
João dos Caldinhos; Mossoró, um negão simpático,

morava na sua casa de quengas com a mulher e os filhos.
— Você citou Ganga Zumba, mas não se referiu a Zumbi

e nem à Serra da Barriga.
— Falo agora: Zumbi é o grande ícone da negritude

brasileira, e a Serra da Barriga pertence à União dos
Palmares, município onde milhares de negros fugitivos ou

escravizados, resgatados por Zumbi, eram abrigados no
Quilombo dos Palmares.

— Chega de história! Fale-me de shows inesquecíveis,

como o Batuque na Cozinha, que você fez no Canecão, e o De

Terra, de Nara e de Vila, na boate Sucata, com roteiro do
Sidney Miller e dirigido pelo Paulo Afonso Grisoli, que me

instruiu a entrar portando um revólver. Eu não queria,
mas, dada a instância, concordei.

— Nara Leão abria o espetáculo e, enquanto ela cantava
“Corisco”,152 música do Sérgio Ricardo, no final eu

entraria, no escuro, com um revólver de espoleta e
detonaria para assustar os assistentes com o estampido.

Na estreia, a engrenagem falhou. Que fiasco! Eu fiquei



com cara de tacho por uns segundos, um facho de luz me

iluminou, me recuperei e respondi cantando:153

Eu não me entrego não,
Eu não sou passarinho
Pra viver numa prisão.
Não me entrego a tenente,
Não me entrego a capitão,
Eu só me entrego pra morte
De parabelo na mão.

Aplausos eclodiram, e eu saí devagarinho...

No Canecão, chamado de “o templo da música” pelo
meu compadre Ricardo Cravo Albin, vivi uma situação

ridícula por me autovalorizar. Em uma temporada de

quarta a domingo com o show Batuque na cozinha, dirigido

pelo Sérgio Cabral pai, cenário e iluminação do Elifas
Andreato, que começava às vinte e uma horas e trinta

minutos, Mário Prioli, arrendatário do Canecão, pediu-me
para antecipar para as vinte horas e diminuir o tempo em

uma hora para ele colocar, depois, o James Brown. “Deixa
só ele”, eu disse. “Acontece que há alguns ingressos

vendidos para o seu show e vai ser problemático”,
respondeu. “Então, bota ele para entrar antes, não quero

abrir show para gringo”, falei claramente, mas não
convenci.

Seria bom abrir às 20 horas. Pois o Canecão já estava
superlotado. Após muita lenga-lenga, o empresário



americano concordou em colocar seu artista às 21 horas e,

pontualmente, a banda atacou. Que músicos
maravilhosos! Durante meia hora, encantaram o público,

se revezando em solos. Fez-se um blecaute de uns
segundos em toda a casa e um canhão iluminou o James

Brown com sua capa preta, estático, no fundo do palco.
Um delírio! Então ele soltou a voz e dançou,

ininterruptamente, durante duas horas e tal. Eu não sabia
praticamente nada sobre o astro da música negra

americana e fiquei boquiaberto. Como todos, aplaudi
muito, assobiei e gritei: “Bravooo!”. E só de me balançar

acompanhando a movimentação dele no palco fiquei
exausto.

As cortinas baixaram já passava de onze e meia, o
público alegre foi se retirando, eu também me levantei

para sair e, pasmem, ouvi o anúncio: “Dentro de poucos

minutos, o show Batuque na cozinha!”.

Entrei no palco sem graça, pois ficaram apenas uns
gatos pingados, talvez uma centena, número ínfimo para

uma casa daquele tamanho, entre eles o Jorge Ben, que se
levantou e gritou: “Da Vila, aguenta aí um pouco!”. E

chamou o público esparso para se juntar à frente. No
repertório, havia umas músicas lentas, eu as suprimi e

mandei só sucessos. O restrito público vibrou, eu me
empolguei e, apesar dos pesares, foi ótimo.

Depois do show, fui com a jornalista Cleia Nesi para o
La Fiorentina, no Leme, tomei não sei quantos copos de



chope e dormi na casa dela, na rua Icatu. Naquele tempo,

eu andava biritando muito. Aí o Aragão, que só me chama
de Ferreira, juntou-se ao Neuci, fizeram um samba de

partido-alto e me desafiaram para improvisar:

— Zé Ferreira, vê se passa a bagaceira. Pra cantar a noite

inteira tem que tá numa legal. Firma o pagode pra alegrar o

pessoal.

Não me fiz de rogado, respondi:

— Me chamou de Zé Ferreira e eu cheguei à conclusão de que

o samba é nossa vida, nossa fé, nossa paixão.

— E se você tá presente, o cavaco contente se sente melhor.

— Violão sabe de cor que vai cantar em tom maior.

— Mas pode ser menor.

— Ferreira...

— Eu já falei pra você, só sei dizer que o amor é lindo.

— Estás falando a verdade, com sinceridade, ou estás

mentindo?

— Saí da casa de bamba, cansado de samba e procurando

alguém...

— Passeando por Bonsuça trouxe a Ruça que é teu bem...

O “Vê se passa a bagaceira” foi um alerta, fiquei

antenado. Antes, eu bebia muito e fazia uma coisa
absurda, que é dirigir alcoolizado. Sofri vários acidentes.

Em um deles, um ônibus bateu na minha retaguarda e
quebrei as duas pernas. Fui operado no Hospital

Samaritano de Botafogo pelo ortopedista Francisco



Godinho, que colocou placa de platina na perna esquerda,

partida em três lugares, ligada por sete parafusos, que
seriam, depois, retirados. O dr. Godinho recomendou que

eu comesse bastante fígado malpassado, para ajudar na
recuperação dos ossos. Comi muito, quase cru. Fiquei

acamado durante quatro meses e andei um tempo em
cadeira de rodas, depois, de muleta. A placa e os parafusos

permanecem na perna.
— Você já passou por outra situação difícil por tomar

umas e outras em excesso?
— Sim, mas não só pelo excesso. Em estado de

felicidade, tranquilidade, sob emoções positivas e sem
tensões, posso ingerir bastante que fico numa boa. No

máximo, uma sonolência me atinge. No ano de 1970, pisei
pela primeira vez em solo africano, andei de norte a sul

por Angola em uma das viagens mais emocionantes da
minha vida, tomei até cerveja quente e tudo bem. Em

1980, voltei lá com o Projeto Kalunga, tive uns
desentendimentos com alguns colegas do grupo, fiquei

tenso, bebi não somente por prazer e me descompensei
totalmente.

De volta ao Brasil, desembarquei do avião e fui levado
diretamente para uma clínica psiquiátrica. Após uns dias

de repouso, aparentemente recuperado, tive alta. A partir
daí, bastava tomar uma cerveja para perder as estribeiras.

Quase não dormia, delirava que trocava tiros com um tal
de Mão Branca, justiceiro do Nordeste. Nunca fui de falar



palavrões e acordava xingando o exterminador de pretos,

completamente fora de meu juízo normal. A Ruça,
coitada, não conseguindo me acalmar, ligou para uma

clínica de psiquiatria e solicitou ajuda. Ao ver o médico
acompanhado de dois enfermeiros com seus jalecos alvos,

lembrei-me do Mão Branca, fiquei agressivo e tive que ser
conduzido em camisa de força.

Internado, em momentos de lucidez eu dizia para o
enfermeiro que não havia motivo para permanecer ali,

que passei mal porque bebi demais, que não precisava de
ser medicado, que queria ir para casa, que estava bem... O

dr. Cotrim, médico psiquiatra, não me liberava, eu ficava
irritado. Ele me ludibriou dizendo que me daria alta depois

que eu tomasse uns comprimidos calmantes, e eu tomei,
sem saber que estava se iniciando um tratamento

sonoterápico. Dormi, dormi e dormi. Ao despertar, um
enfermeiro mandou-me tomar uma ducha fria e me levou

à presença do dr. Cotrim, que, sem mais delongas, me
perguntou:

— Você está doente ou são?
Abaixei a cabeça por uns segundos, depois o encarei e

respondi:
— Pois é, doutor. Se vim parar aqui, é porque não estou

bom.
Ele, sorrindo:

— Admitir a doença é um grande passo para a cura. Vai
aceitar os medicamentos?



— Posso tomar qualquer um, menos os injetáveis.

Calmamente, dirigiu-se a um armário, pegou uma caixa
de remédios, colocou vários comprimidos em um pote de

plástico e me deu para tomar todos em seguida. Preparou
uma injeção, eu havia dito que não aceitaria, mas relaxei e

ele aplicou.
— Pronto. Você está de alta. Vá para casa, não se agite

muito; ao se deitar, ouça músicas suaves bem baixinho. Se
não dormir, tome este comprimido de Fenergan, mas só

em último caso. Quero vê-lo daqui a dez dias. Atenção!
Abstinência total de bebidas alcoólicas!

Não foi necessário tomar o comprimido relaxante. Na
consulta de retorno, ele disse que eu estava muito bem e

que, se quisesse ficar para sempre assim, deveria
permanecer, no mínimo, um ano sem bebidas alcoólicas.

Durante dois anos, fui abstêmio e não tive mais
problemas, apenas indisposição para exercer o meu ofício

de escritor.
— No ano de 1980, eu também andei indisposto. No

anterior, fiz uma longa excursão com o show do disco

Terreiro, sala e salão. Percorri o Brasil do Sudeste ao

Nordeste pelas capitais litorâneas, até São Luís do
Maranhão. Cantei em todos os estados do Norte e

centrais, retornei ao Rio de Janeiro e, em seguida, parti
para a região Sul. Exausto, voltei a pensar em abandonar a

vida artística e ir viver na roça com os direitos autorais.
Para completar a receita, faria um galinheiro de poedeiras



caipiras e construiria uma granja para criar pintos, uma

atividade rentável. Empresas chocam ovos em
chocadeiras elétricas, dão os pintos para os granjeiros,

que os criam e, quarenta e cinco dias após, eles viram
frangos; elas compram dos criadores, que vendem o

estrume das aves como adubo.
Não abandonei o meu ofício porque o diretor artístico

da RCA me perguntou se eu tinha algum disco planejado.
Eu não tinha nada em mente, e ele me sugeriu fazer um

LP com os meus sambas-enredo da Aprendizes da Boca do
Mato e da Unidos de Vila Isabel. Julguei a ideia

interessante, mas decidi gravar sambas históricos que eu
gostaria de ter feito. No show de lançamento, no Teatro

Carlos Gomes, o Elifas fez um cenário com restos de
alegorias de escolas de samba, que eu achei feio e

estranho. O público entrou com as cortinas já abertas e, ao
terceiro sinal, Elifas mandou apagar as luzes por uns

segundos e iluminou o palco. O feio ficou bonito e o
público aplaudiu.

O saudoso Elifas foi um gênio. Criou a maioria das capas
dos meus discos e de alguns livros. Uma das que mais me

agradam é a do LP Samba enredo, aquele que tem uma foto
minha mostrando só o meu peito nu. O disco atingiu uma

boa vendagem e quem gostava muito de ouvi-lo era o Gil
Beltran, um gringo que presidiu a RCA. Será por que, Zé

Ferreira?



— Creio que ele, na função que exercia, sentia

obrigação de conhecer um pouco da História do Brasil e
aprendeu muito ouvindo o disco. Eu conheci bem o Gil

Beltran, era um cara muito legal. Ficamos amigos, ele me
levou a uma convenção da gravadora em Paris, de lá fomos

para Nice, viajamos de carro pela Côte d’Azur até
Marseille e fomos a uma ilha de nudismo, a Île du Levant.

Foi uma experiência incrível. Logo ao desembarcar,
tivemos que nos despir. De início, fiquei acanhado porque

pensava que o meu pênis era muito pequeno, mas,
olhando de soslaio, vi que era igual ao da maioria.

A ilha tinha pouca água, havia um local aberto para
lavagem de rosto e escovação de dentes até às 10 horas e

das 16 horas às 17 horas, para banho. No mercadinho, com
trajes de banho e farmácia misturados a produtos

alimentícios, usava-se apenas tapa-sexo. No restaurante
anexo à boate, mulheres de vestidos longos e homens

trajados a rigor, uma elegância.
Numa tarde, fui com o Gil Beltran à tenda de uma

família de suas relações, um senhor, uma senhora, três
crianças e um casal jovem, todos nus. Não consegui ficar à

vontade. Estranhei muito nos dois primeiros dias, mas no
terceiro já estava completamente ambientado. Na Île du

Levant a água era escassa, liberada para banho de
borracha das 16 horas às 17 horas, como já disse. Fui me

lavar, e uma bela naturalista ensaboada me pediu para



espirrar água nela, com a borracha, o que fiz sem

excitação. Que boa experiência! Gostaria de revivê-la.
— Não há necessidade de ir tão longe para andar

pelado. Aqui no estado do Rio pode-se tomar banho de
mar nu na praia do Abricó, na Barra da Tijuca; na Olho de

Boi, em Búzios; e na Brava, em Cabo Frio. Em Santa
Catarina, na praia do Pinho, em Balneário Camboriú; na

da Galheta, em Florianópolis; e na das Pedras Altas, em
Palhoça. Na Bahia tem a Massarandupió, em Entre Rios;

na Paraíba, a Sambaba, em Conde; e, no Espírito Santo,
tem a Barra Seca, em Linhares. Porém, nesses lugares,

quase não se veem nudistas... Melhor é pegar um sol em
praias cariocas, onde as mulheres são atraentes a ponto

de deixar os homens vesgos de tanto movimentar os olhos
para um lado e para outro.

Mas há quem diga que mulheres bem-vestidas são mais
atrativas. No Theatro Municipal, as mulheres se

apresentam bem-trajadas, e meus olhos se movimentam
mais do que em uma praia. Certa vez, vi uma de vestido

preto com um pequeno decote em V, parte do ombro à
mostra, e a imagem dela não me sai da lembrança. Era um

belo espetáculo com uma orquestra sinfônica, um bom
solista e uma soprano maviosa, que versava sobre o negro

na música erudita, o “Concerto negro”.
— Falando assim, está se autoelogiando, pois o

“Concerto” foi criado por você, em parceria com o
maestro Leonardo Bruno. Ele é o regente, e você, o



apresentador. A sua interpretação do samba-enredo

“Chico rei”,154 dos salgueirenses Geraldo Babão e Binha,
soa como se estivesse declamando uma poesia.

— A letra é deveras poética. Eu a recitava, o público se
emocionava e aplaudia muito.

— Desculpe-me, mas a parte mais emocionante do

Concerto negro foi a participação do coral Família

Alcântara, formado por senhores idosos, antigas
senhoras, jovens e crianças. Passei uma inolvidável tarde

com eles em Monlevade, Minas Gerais, quando fui

convidá-los para participar do Concerto. Pela primeira vez,

saboreei ora-pro-nóbis com arroz de alho e costelinha
suína, uma delícia.

A ora-pro-nóbis, verdura apelidada de carne de pobre,
ajuda a evitar o envelhecimento precoce da pele e das

células, é aliada do bom funcionamento do intestino e
ajuda a manter e a ganhar músculos. É de fácil cultivo e

resistente a mudanças climáticas. Dona Ivone, uma das
componentes da Família Alcântara, me ofertou uma

muda, plantei na minha fazendinha em Duas Barras, de
clima semelhante ao do sul de Minas, e vingou.

Sinto grande satisfação em plantar e acompanhar o
crescimento. Na fazendinha há árvores frondosas

plantadas pelas minhas próprias mãos. Colher o que foi
cultivado é muito agradável. Nada melhor do que pegar

frutas nos pés: goiaba, pitanga, caqui ou carambola, fruta
amarela de sabor doce e meio ácido, rica em vitamina C e



boa para fazer caipirinha, bebida gostosa da qual

mulheres só devem tomar um copo. O segundo aguça a
libido, e é voz corrente que não existe mulher difícil

depois da terceira caipirinha...
De Jaboatão, Pernambuco, eu trouxe umas sementes de

pitomba, fruto de casca dura, quebrável; plantei, as
sementes brotaram, cresceram, surgiram as frutinhas e,

nos meses de abril e maio, estão prontas para serem
saboreadas. O caroço da pitomba, de forma esférica, é

envolto por matéria carnosa de sabor agridoce. Adoro.
Aprecio também jabuticabas, tenho um pé delas na

Fazenda Pacau, são miúdas e docinhas. Há também
jabuticabeiras de frutas grandes e saborosas.

— Que legal essa conversa sobre frutas! Atualmente só
se fala em pandemia, que ainda assola a humanidade,

assunto lamentável. O que você fez durante o
recolhimento?

— Aproveitei as horas, aparentemente mais longas,
para ler, escrever, jogar xadrez contra o computador, falar

com amigos pelo Zoom, por telefone... Na televisão, via os
noticiários, filmes e jogos de futebol. Sou vascaíno desde a

infância, influenciado pelo meu padrinho Sebastião Rosa,
um português que me contou a história do clube de São

Januário com relação à construção do melhor campo de
futebol do Rio de Janeiro até hoje. Barra o Maracanã,

porque tem mais calor humano. Como disse, sou Vasco
desde criança e fiquei mais aguerrido ao saber do combate



ao racismo no futebol pelo clube da Cruz de Malta,

primeiro time a admitir negros no seu plantel. Construí
três músicas referentes ao clube, uma delas citando

grandes jogadores que vestiram a camisa da Cruz de
Malta:155

Ô, ô, ô, ô! Vascooo!

O timão da Cruz de Malta
Barbosa, Augusto, Rafanelli, Ely, Danilo, Jorge, Sabará, Maneca,

Ademir, Ipojucan, Chico

Vascooo! Ô, ô, ô, ô!
Brito, Coronel, Tita, Alcir Capitão, Bellini, Friaça, Jorginho Carvoeiro,

Roberto Dinamite, Vavá, Moisés

É campeão! É campeão! É campeão!

Faz tempo que não se veem no time jogadores do nível
do Edmundo, do Jorginho Pernambucano, do Romário...

Com toda a urgência, o conselho deliberativo do clube de
São Januário precisa fazer mudanças na administração. É

fácil, basta trocar a diretoria, vender o elenco atual,
comprar dezesseis craques do nível do Expresso da

Vitória, sendo cinco para o banco de reservas e um plantel
jovem para treinar com os titulares. Na juventude, eu

sonhava jogar no Vasco, sem suar a camisa, como fazia no
F. C., onde eu era reserva. Seu Dorvalino, o presidente e



técnico, dizia que não me escalava porque eu não jogava

com seriedade, só pensava em driblar.
De uma feita, o Boca enfrentava o poderoso time do E.

C. Curupaiti, estava ganhando de um a zero, e o adversário
pressionava. Faltando poucos minutos para o término, fui

mandado entrar em campo para substituir o atacante e
prender a bola, o que eu mais gostava de fazer. A pelota

sobrou pra mim, driblei uns e outros, acelerei um
pouquinho até a grande área do Curupaiti. Livre e

desimpedido, poderia chutar, mas fiquei com medo de
perder o gol como de outras vezes, por não ter potência

nos pés, e atrasei para um companheiro que deu uma
pancada forte, a bola bateu na minha testa e eu desmaiei.

Recobrei os sentidos com um bando de loucos sobre mim
e, graças a Deus, fui socorrido pelo técnico e o massagista.

Fui o herói do jogo com um gol de cabeça, feito sem
querer.

São boas as lembranças dos tempos em que havia
espaços para bater uma pelada, campos gramados nos

bairros, não havia brigas entre torcidas e os brasileiros
eram vistos como o povo mais alegre e gentil do mundo.

Atualmente, há um grande percentual de raivosos,
preconceituosos e racistas.

Uma cena violenta de racismo ocorrida nos Estados
Unidos viralizou na internet e inspirou a canção “Vidas

negras importam”. Os crentes dizem que os chocantes
acontecimentos raciais que acontecem no Brasil e nos



Estados Unidos, com violentos protestos, sinalizam os

maus tempos em que vivemos, sem bons auspícios.
Já estou com oitenta e tal, sem lamentações. Não sinto

diferenças de quando tinha cinquenta carnavais a menos,
só percebo por que a pele dos idosos enruga e tudo

encolhe, inclusive o... deixa pra lá.
O mundo vai girando, eu me transformando, mudando

de hábitos... A minha primeira atividade após o café
matinal era ler o jornal, folheando, e agora, após o

desjejum, o leio no computador e vou envelhecendo
atualizado. São raras as boas novas naquele tempo de

pandemia, que diminuiu, mas não acabou imediatamente,
pois surgiram variantes do vírus.

O avanço da idade traz algumas vantagens. Uma delas
é, em filas, passar na frente dos mais jovens. Todos os

dias eu agradeço ao Criador por ainda enxergar bem e ter
sensibilidade para apreciar as belezas da natureza e saravo

os meus Orixás de Cabeça.
Ao meditar sobre religião e o fanatismo religioso,

nasceu a música intitulada “Oração alegre”, formada por
cânticos católicos e de diversas religiões. Eu comecei

declamando uma parte do Credo:156

Creio em Deus Pai Todo-Poderoso,
Criador do Céu e da Terra,
Em Jesus Cristo, Seu filho, nosso Senhor,
Que foi concebido pela graça do Divino Espírito Santo



E nasceu da Virgem Maria.

Falei que a Virgem Maria, em Angola, é a Kianda; um
pastor evangélico rezou o Pai-Nosso; o rabino Nilton

Bonder, uma oração judaica; o muçulmano Haab Abdul,
uma oração islâmica, e Carlinhos Brown encerrou

cantando um ponto de candomblé:

Onissa Urê
Saulagé
Onissa Urê Oberiomam
Onissa Urê
Saulagé Baba
Onissa Ure Oberiomam

No ano 1991, juntei uma ialorixá, um líder umbandista,

um rabino, um pastor e o cardeal Dom Paulo Evaristo Arns
em um showmício pela libertação de Nelson Mandela, na

Praça da Sé, em São Paulo. Foi emocionante! Mantenho o
sonho de reunir representantes das principais religiões

praticadas no Brasil para orarmos juntos no Rio de Janeiro
e, no final, todos cantarem a música “Era de aquarius”,

com a participação do rapper Djonga:157

O futuro do país está bem próximo
Conservadores serão liberais
Os raivosos vão ficar dóceis
E as doces mais adocicadas
Quando a Era de Aquarius chegar



Quando a Era de Aquarius surgir.

O mundo não terá mais pandemia
E ninguém com síndrome de pânico
As diferenças sociais vão encolher
E os preconceitos se diluirão
Quando a Era de Aquarius chegar
Quando a Era de Aquarius surgir.

Fala, Djonga
A era é de Aquarius
Mas o que eu quero é um oceano
Pão e vinho na mesa esse ano
Povo antes servo, hoje soberano
Nesse corre cigano
Vi muito mano leviano
Rindo de quem tá embaixo e levitando
No tapete Aladdin que nóis costurou
Colocou magia e comprou o pano

Menos ter, mais ser humano
Disposição de espartano
Se tu não tá com nóis
Vai sair pelo ralo ou descer pelo cano
E garotas bonitas amo
Mas minhas crias rindo é meu mundo
Negatividade eu anulo
Só isso muda um vagabundo
Lá no fundo



Você tem tudo o que você precisa
Dentro de ti mora um furacão
Mas só te vejo vivendo de brisa

Messiânicos, judeus, muçulmanos, cristãos, kardecistas
Juntos com fiéis do candomblé
Se abraçarão no ecumenismo
Podes crer, podes crer
Que tudo isso será real
Quando a Era de Aquarius vier
Quando a era de Aquarius surgir
Quando a era de Aquarius chegar.

— Ouvi a música no CD Mistura homogênea.158 O disco
ficou maneiro. Faz tempo que você não lança um álbum

com tantas inéditas.
— Nem sempre eu tenho músicas suficientes. Incumbi

o Martinho Antônio e o Celso Luiz Filho de produzir, com
o Preto Ferreira na assistência, e a Alegria estreou como

cantora interpretando “Muadiakime”, música angolana
em quimbundo, e o “Semba dos ancestrais”. Dandara e

Raoni cantam “Odilê Odilá” e toda a minha prole solta as
vozes no samba-enredo “Canta, canta, minha gente – A

Vila é de Martinho”, com a Mart’nália solando na
primeira vez. A Carvu se lamentava por eu ter feito

músicas para todos os irmãos e para ela, não, embora
tenha lhe dedicado o “Fala Mart’nália”. Por fim, compus o

sambalanço “Viva Martina”:159



Com seu sambar miudinho
Lembra Dona Ivone Lara
Ativista antirracista
Boas novas alvissara
Uma reluzente estrela
Toda corpo e coração
Oh! Que alegria vê-la!
Cantando bossa e sambão
Samba enredo ou de roda, rap, reggae e baião

Voz dolente, maviosa
Doce e plena de emoção
Musicista virtuosa
Tira sons na percussão
Toca cuíca, pandeiro, berimbau e xique-xique
Xequerê e violão

Quem será, quem será
Todo mundo a perguntar
Quem será, quem será
Vou dizer sem gaguejar
É a preta andarilha
Um orgulho da família
Que samba desde pirralha
Boa filha Mart’nália
A Martina, Mart, Mart’nália.

O meu compadre Paulo Rolim, sem cerimônia
nenhuma, me disse:



— Ela é a sua melhor intérprete; nos shows, sempre

canta músicas suas. Desculpe, mas se acontecer uma
apresentação sua no mesmo dia de uma da Tinália, eu vou

na dela porque, em vários momentos, a impressão que
tenho é de que quem está em cena é você. Ela é incrível!

Em uma atuação a que assisti, se deslocava dançando em
direção aos músicos acompanhantes e os osculava

cantando a música “Beija, me beija, me beija”, mais uma
composição dedicada à minha amada Cléo Ferreira:160

Pela própria natureza
Ela é minha mulher
Tão pureza, tão fogosa
Um botão que virou rosa
Pra ser o meu bem me quer
Beija, me beija, me beija
Não é Amelia, mas lava roupa
Seca louça e me dá banho
Enxágua, me enxuga, mas se vende caro
Pois não é “preta de ganho”
Me come, se acaba, inda diz
Ora veja
Me beija, me beija, me beija, me beija
Beija, me beija, me beija…

— No final do show, o público não arredava pés, e ela
teve de voltar ao palco várias vezes. Eu tentei ir ao

camarim para abraçá-la, não consegui entrar. Tinha gente



demais pedindo autógrafos, tirando fotos, e ela atendia a

todos com aquele sorrisão, maior do que o seu.



CAPÍTULO 10

Um passarinho me disse

Mart’nália, com bem mais de cinquenta primaveras,

parece uma menina sapeca. Possuída por energia
impressionante, dança nos palcos, preenchendo todos os

espaços. É a estrela da Família, embora seus irmãos e
irmãs sejam talentosos: Maíra, pianista clássica e popular,

orquestradora com formação acadêmica, tem boa voz e
gosta de cantar; Analimar é cantora e rainha da

vocalização; Juliana, cantora-compositora como o mano
Antônio João; Martinho Antônio, vocalista e publicitário;

Preto, psicólogo, especializado em dependência química,
nas horas vagas vocaliza e gravou comigo o ponto de

umbanda, “Exu das sete”;161 Alegria estreou como cantora
gravando um clipe com milhares de acessos na internet.

Todos buscam o aprimoramento pessoal, são afáveis,
solidários, solícitos... E elas, tolerantes, gentis...

Na nossa Família não tem nenhuma ladra ou gatuno,
ninguém conhece presídio nem delegacia de polícia, não



tem prostituta, nem garoto de programa, e todos

procuram mudar sempre para melhor. Eu já mudei
bastante: morei na roça, num barraco de zinco, sem água

nem luz e chão de terra batida, na Serra dos Pretos-
Forros; passei para outro de piso cimentado, com luz

elétrica, e depois desci para uma casa na rua Caparaó, 22,
no pé do morro, e consegui comprar a minha primeira

residência própria, uma casa velha na rua Heliodora, 46,
em Pilares. Era uma cabeça de porco habitada por três

famílias, tendo nos fundos uma dependência onde morava
um pai de santo.

Antes de comprar, só vi por fora, os moradores não me
deixaram entrar, dizendo que só sairiam se fossem

indenizados. Voltei com a minha mãe e, com jeitinho,
conseguimos adentrar. Em outra visita, fizemos amizade

com o pai de santo, e ele foi o primeiro a se mudar. Em um
domingo, de volta, uma senhora disse que sairia porque se

aborreceu e estava cheia daquela gente imunda. Não
demorou muito, as outras duas famílias também vazaram.

Para ocupar a casa, tivemos de fazer uma grande faxina.
Tudo era realmente uma imundice, como falou a senhora.

Com umas economias, comprei um apartamento na rua
Visconde de Itamarati, Tijuca, para namorar com a Ruça,

apelido da loura Lícia Maria Maciel Caniné. Na primeira
vez em que ela foi ao meu apartamentinho de quarto, sala,

cozinha e banheiro, ao vê-lo todo equipado, achou lindo e
disse que gostaria de morar comigo, com a condição de



que eu pedisse permissão ao seu pai, o general-médico

Maurício Afonso Maciel Caniné. Eu era terceiro-sargento
Burocrata, deveria prestar-lhe continência, mas, sem me

perfilar, disse-lhe:
— General, eu e a Lícia pretendemos morar juntos.

— Ela já é de maioridade, vocês podem decidir o que
fazer das suas vidas. Desejo-lhes vidas longas e felicidade.

Fomos felizes e tivemos a filha Juliana, a Juju, e o filho
Antônio João e Pedro, o Tunico.

Um dia, a Juliana, com doze anos, estava no vaso do
banheiro, viu sangue escorrer e gritou: “Mãe! Vem cá.

Acho que me cortei”. A Ruça correu apavorada e, ao
constatar que eram as regras mensais femininas, pulou de

alegria e ligou para mim, que estava em São Paulo.
Baseado no acontecimento, ocorrido antes com a

Analimar e a Mart’nália, escrevi uns versos:162

Oitenta e dois, dezembro, dezessete.
Pela terceira vez a história se repete.
Desta vez com a Juca
A Juju, Juquinha,
Minha Juliana ficando mocinha.
É um corre-corre
É um pula-pula,
É o Salgueiro que pintou na avenida

Mas que bonito
Ela já ovula…



Daqui pra frente
Marcas no papel
Todo o mês Salgueiro
Todo o mês São Carlos
Todo o mês Unidos de Padre Miguel
Até que um dia não haja desfile
Um sinal de vida
Netinho ou netinha
Pro papai Martinho
Pra mamãe Rucinha
Pela vez terceira, a história se repete:
Oitenta e dois, dezembro, dezessete.

Procurei uma loja das que vendem artigos femininos,
comprei absorventes, água de colônia, esmalte, pó e

pincel de maquiagem, base, blush, batom... E dei-lhe,
com os versos escritos, que depois musiquei.

Juju nasceu fofinha, e o Tunico, miudinho, pesando
menos que o normal de um recém-nascido que é, em

média, 3.400 gramas. Parecia que não ia vingar e teve de
ficar na incubadora. Receoso, pensei em chamar um padre

para batizá-lo na maternidade. Então, o Paulinho da
Viola, futuro padrinho, e a Eliana Pittman, madrinha

prometida, foram vê-lo. Paulinho ficou estático por
longos segundos, em frente da incubadora, virou-se para

mim sorrindo e profetizou:
— Daqui a poucos dias estará gordinho e forte. Vai ser

artista, cantor e compositor.



Lícia Maria, a mamãe Ruça, um tanto incrédula:

— Que Deus lhe ouça!
Eliana, com seu jeito descontraído:

— Ele é muito lindo, vai dar trabalho à mulherada!
Estávamos no mês dos santos juninos e, por isso, o

registrei com o nome Antônio João e Pedro, grafado assim

mesmo, com a letra e. Em nova visita, a Eliana o pegou e

exclamou:
— Que bonito é este meu afilhado!

Sem querer, ela me deu o mote para uma música
alusiva:163

À meia hora de Santo Antônio
A um quarto da lua cheia surgiu
O Antonico
Tão bonito o Antonico
Um cigarro apagou
Uma luz acendeu azul
É homem
É o Antonico, é tão bonito

É o Pedro, Pedrinho
João, Joãozinho
O Tonho, Toinho
É o Antoninho
Tão bonito o Antonico
Anda, Antonico
Mama, Antonico



Não chora, Antonico
Dorme, Antonico
Acorda, Antonico
Desperta
Que é tão bonito o dia nascendo
É tão bonito, é tão bonito
O vermelho da tarde lá no céu
É tão bonito
Jangada chegando, lá do mar
É tão bonito...
Fogueira queimando
É tão bonito, é tão bonito,
o vermelho da tarde lá no céu,
É tão bonito...
É tão bonito
Fogueira queimando,
É tão bonito...
E a Katia sambando,
É tão bonito o Antonico
É tão bonito,
É tão bonito
É tão bonito

Eu era apaixonado pela Ruça, a segunda década da
nossa relação foi-se desgastando, tive alguns

envolvimentos extraconjugais que, salvo melhor juízo, ela
fingia não saber. De volta ao lar depois de uma “pulada de



cerca”, me conscientizei de que era um polígamo, me

autocensurei e não me senti bem.
— Que bobagem! Polígamo é o homem que mantém

uma união estável com mais de uma mulher, o que não é o
seu caso. A poligamia só é permitida em poucos países,

mas é tolerada em muitos. Tenho um amigo que escreveu
os versos abaixo, declamou para sua esposa, transformou

na canção “Polígamo fiel” e cantou para ela que, se
sentindo amada, adorou:164

Amor
Se estamos juntos, tu és única, mulher
Os longos beijos que te dou
Igual pra mais ninguém
És quem produz o sêmen que eu dou pra ti
Só tu
Me pões em transe pra gritar como llá de Oxum
A tua sensualidade é que me faz viril
E o meu polígamo instinto fica tão fiel
O teu orgasmo
É poesia não metrificada
Exala um cheiro
Privilégio só de quem te amou
E os soluços
Põem o coração descompassado
Me faz um bem
O teu astral, quando eu estou carente
A tua alma-gêmea não tem par



Porque és ímpar
Pra ti fiz esta canção sem rima
Pra te dizer
O quanto és
Um sonho blue
Mulher
E te falar
Que só tu és
Meu sonho azul
Amor.

O sonho da Lícia era se casar, e eu, às escondidas, ia dar
entrada nos papéis. Ela foi passar uns dias em São João da

Barra, em visita a parentes, e eu permaneci em casa com a
mãe dela, que morava conosco. Demorou muito por lá,

tempo foi passando, eu pensando na festa de casamento.
Aí, uma amiga nossa me ligou dizendo que a Ruça estava

em sua companhia, pretendia seguir outro destino e
precisava pegar alguns pertences. Abalado, peguei o carro

com a intenção de ir ao encontro dela, a caminho mudei
de ideia, procurei uma imobiliária, aluguei um

apartamento mobiliado no Condomínio Alvorada, na
Barra da Tijuca, e deixei a casa do Grajaú, cantando sem

alegria:165

A vida de casado é boa
Mas a vida de solteiro é melhor.
Solteiro vai aonde quer,



Casado tem que levar a mulher.

É natural a empolgação do amor arrefecer com os anos

de convivência. Diz a letra de um samba que “se o amor se

esvai, saudade vem e um novo amor virá também”.166

O “apê” do Alvorada, de dois quartos, um deles eu

emprestava para amigos e parecia hotel de trânsito, um
entra e sai de casais. O outro, mais amplo, reservei para

mim e a minha companhia mais constante, que era a
Simone, não a Bittencourt de Oliveira, e sim a Carvalho

Rosa, uma gata lourinha que...167

Chegou
Desvirginando a minha mente
E em mim se faz presente
Com seu jeito sedutor
Plantou em mim
Plantou em si floresceu
Um grande amor
Igual jamais aconteceu.
Fêmea felina que lambe meu suor,
Minha caça perseguida
Meu sentimento maior
Minha canção preferida
Meu acorde em tom menor
Eu sei que é
Esse tal de amor que fica.
É pequenina e gostosa



Como banana nanica,
Uma mistura cheirosa,
Carvalho rosa e arnica.
Me bebe como cachaça,
Me come como canjica
Quem ela é?
É minha jaguatirica
Parece gata selvagem
Me arranha e me complica.
Quem ela é?
É minha jaguatirica.

A Jaguatirica sumiu como uma lua entre nuvens, a Preta
resplandeceu como o sol na Prainha, Barra da Tijuca, onde

acontecia a gravação de um clipe para o Fantástico,
programa da TV Globo em que a Clediomar, apelidada de

Preta, Pretinha e Cléo, foi fazer figuração. Eu havia sofrido
um acidente, quebrado uma perna, me apoiava em

muletas. No fim da gravação, mandei chamar um táxi e
ofereci uma boleia a ela. No trajeto pedi o número do seu

telefone. No dia sequente, liguei para agradecer os
cuidados e galantear; a gauchinha não estava. Em novo

contato, soube que viajara para Porto Alegre e parti para lá
de perna engessada e bengala. Na gravação do clipe, ela,

toda produzida, parecia mulher feita, com apenas quinze
carnavais. E eu, com quarenta e oito, cortejando uma

adolescente, com reciprocidade. Daí a música “Que preta!
Que nega!”:168



Preta, que preta, que preta
Que preta, que nega
Nega, que nega, que nega
Pretinha, que preta
Quando a pretinha chega para galderiar
Os meus olhos paqueras se abrem
Coração menino se apura
E os lábios se molham pro beijo que vem
Nosso amor passarinha qual pluma no ar
E os seres maldosos não sabem
Que mesmo transando a ternura é tão pura
Que os anjos nos dizem amém, minha preta.
Mas eu sei, menina
Que um dia irás
Curvar-se ao destino
Que o senso impuser
Então eu serei
Simplesmente amigo
E tu serás só saudade mulher
Mas sempre que eu estiver numa onda de sonhos
Com lua espiando ou sol por um juiz
Vou olhar lá pro céu
E pedir para os astros
Guiarem teus passos
Para seres feliz
Minha preta.



— Devido às diferenças etárias, culturais e raciais,

calculava que seria um caso passageiro. Ledo engano.
Noivamos, casamo-nos, e desejamos ficar para sempre

juntos, cantando o “Samba dos passarinhos”:169

Um passarinho me disse
Que vamos viver pra sempre um grande amor
Canário livre cantou, cantou, cantou, cantou feliz
Um bem-te-vi que ouviu
Bentevitou com o seu amigo tiziu
Um pintassilgo se alçou e foi piar bem juntinho da perdiz

Logo que entardeceu
Galinha cocorocou
Canto de galo ecoou, de longe um outro respondeu

Um corpo ardente riscou o céu e o pedido que fiz
Foi para ser sempre seu, só seu, só seu, só seu, só seu

Vamos sonhar bem juntinhos
Levando a vida a cantar
E como dois passarinhos
Voar, voar, voar, voar...

Antes, na fase de namoro, tivemos a nossa primeira vez

na fazendinha do Cedro Grande, de onde partiria para
Fortaleza. Voamos para a capital do Ceará e, no camarim,

o diretor social do clube, acompanhado da sua esposa, me
perguntou:



— É sua vocalista ou filha?

Eu titubeei por uns segundos, a Preta se antecipou,
causando surpresa:

— Sou mulher dele!
— Desculpe, senhora!

Sorrimos. Pela primeira vez, ela recebeu esse
tratamento. Era desejo dela se casar comigo, várias vezes

me pediu em casamento, eu desconversava. Um dia,
sentindo-me um tanto cansado da vida urbana, resolvi ir

morar em Duas Barras e ela me surpreendeu:
— Casa comigo que eu vou contigo!

O ato civil, tendo dona Maria e seu Mário, os caseiros,
como testemunhas, ocorreu na Fazendinha Cedro Grande.

Era 13 de maio, Dia dos Pretos Velhos, na umbanda, e da
Senhora de Fátima, no catolicismo. No último dia do mês

de Maria, nos enlaçamos na Fazenda Pacau, sob as
bênçãos do pároco todo paramentado, ao som da seresta

“Malandrinha”, tocada pelo Rildo Hora, na gaita de boca,
e o cavaquinho do Mané do Cavaco. Moramos durante um

ano em Duas Barras, a barriguinha dela cresceu e, antes
de o Preto ver a luz do dia, para apadrinhar, escolhi o

amigo Paulo Rolim, que eu já chamava de compadre:170

Meu compadre
O pretinho tá nadando
Na barriga da comadre
Quando a bolsa se romper



Vai sair esperneando
Chorando, fazendo careta
Mas seu choro é pra dizer
Que a gente tem que comer
E o seu primeiro prazer
Mamar na teta.
Quando o Preto crescer
Que será que ele vai ser
Será que ele vai ser ator
ou atleta?
Depois de aprender a andar
Vai ter muito que estudar
e o nosso Preto menino
É quem vai saber fazer
e escolher
Seu destino, sua via
Êh, lua cheia
Êh, estrela guia
Poderá ser professor
Maestro, compositor
Diplomata, senador
obstetra, sacerdote
jornalista, dentista
talvez psicanalista
ou um belo ritmista
É o que me prenuncia
sua estrela alvissareira
Foi gerado com amor



Tem no nome a bela cor
Preto Liscano Ferreira.
Luar, luar, pega a criança
e ajuda a criar.

Os meus parentes negros torceram as caras ao saber que
o nome do menino seria Preto, e os da Cléo, gaúchos de

olhos azuis, adoraram. Cerca de quatro anos após, nasceu
a caçula, batizei com um nome bonito: Alegria. Dediquei-

lhe o disco O pai da Alegria e, no CD De bem com a vida,
gravei, com a participação do Criolo, a música “Alegria,

minha alegria!”:171

Eu tenho uma Alegria particular
Fofinha, sensível, acridocinha
Já está bem crescidinha
Tem sonhos de menininha, mas vai ser grande mulher
Se Deus quiser
E Deus quer

Estarei com ela pro que der e vier
Onde estiver, seja noite ou seja dia
Pois mesmo quando velhinha
Será sempre caçulinha
Por isso é que eu canto pra ela
Alegria! Alegria! Alegria!
Fala, Criolo, dá aquele recado!

Sem alegria, não há felicidade



Quem tem alegria deve socializar a lacridade
Pois, satisfação coletiva tem mais enlevo
É bom dividir boas aventuras com parentes, amigos
E os que estiverem à volta
Quem sorri, comemora e canta com vontade
Atrai a sorte do trevo
De quatro folhas
Vamo cantar, minha gente!

Preta, a Pretinha Cléo, mãe da Alegria, “um passarinho

que pousou em mim”, é a minha maior musa inspiradora. A

criação que mais a identifica é “Minha preta, minha
branca”:172

Minha preta, vem ver, amor
O Cruzeiro do Sul se cariocou
E também o arco-íris que o céu pintou
E o plenilúnio com seu resplendor
Minha branca, clareou
A água do rio que me banhou
Você é cerca de arrimo que guarnece eu
E o melhor mimo que Olorum me deu.
É brisa leve para refrescar
A vaga lenta que vem lá do mar
É alva nuvem lá no firmamento
Minha energia e o meu alento

Estrela guia que me norteou
O alimento que me saciou



Oxigênio, respiração
E os impulsos do meu coração
Meu manacá com cheiro de alecrim
Um passarinho que pousou em mim.

O passarinho bateu asas voando comigo em uma
viagem que fiz a Angola, levando o grupo Só Preto Sem

Preconceito. Saltamos em Luanda, e o aeroporto estava
abarrotado. Por coincidência aportaram três aeronaves ao

mesmo tempo e formou-se uma aglomeração no pequeno
hall sem aparelhos de ar-refrigerado, com apenas alguns

ventiladores insuficientes. Que calorão! Por eu ser muito
conhecido por lá, recebi um tratamento especial: a pessoa

que me esperava me convidou para entrar por uma
passagem reservada, eu disse que estava com a minha

mulher e os componentes do grupo acompanhante. O
homem pediu que os chamasse e gritei: “Só Preto, por

aqui!”. Sem querer, causei uma grande confusão: só havia
pretos, com exceção de uns poucos branquelos.

Estive em Angola muitas vezes, uma delas com o
Projeto Kalunga II, organizado pelo maestro Francis e sua

esposa, Olívia Hime, meus parceiros na música de

abertura dos shows, Daqui, de lá e de acolá:173

Somos daqui e d’acolá
Do sambear e do sembar
Brasil-Angola, lálálálálá.



Com muita ginga no falar,
O mesmo jeito de cantar.
Rio-Luanda, lálálálálá.

Meu coração banzeou
Tive que voltar.
Kalunga II retornou
Pra rememorar.

Brasil-Angola, lálálálálá.
Com muita ginga no falar,
O mesmo jeito de cantar.
Rio-Luanda, lálálálálá.

Bom é dançar zouk, quizomba
E o kuduro que cingiu.
Soltar os corpos nos forrós,
Ouvir as bossas do Brasil:
Partido-alto, frevo, samba,
Na emoção da nossa voz.

Vamos também moçambicar,
De capulana desfilar,
Uma boa chinguinha degustar,
Com os poetas poetar,
Na marrabenta me arrebentar
E ao som da tibila passadar.

Meu coração banzeou, tive que voltar.
Kalunga III é um sonho.



Como é bom sonhar!

Melhor do que sonhar é materializar um sonho, e um
dos meus, pescar de jangada, realizei. Pintou um show em

Fortaleza, após os aplausos finais fui comer uma biquara
frita em um restaurante do Mucuripe, bairro da capital do

Ceará. Gostei tanto que voltei no outro dia para almoçar.
Conheci um jangadeiro apelidado de Cacheado, fiz

amizade com ele e fui convidado para uma pescaria. Como
era bom pescar de jangada! Às seis da matina, tomávamos

um café reforçado, com ingredientes característicos da
região: carne de sol desfiada, cuscuz, bolo de macaxeira,

bolo de milho verde, queijo coalho e tapioca. Antes das
sete, embarcávamos; por volta das nove, chegávamos ao

ponto de pesca, recolhíamos as velas e poitávamos. Na
risca, como os jangadeiros chamam a linha do mar,

encontra-se um ponto de calmaria onde só se vê céu e
água.

Um dia, em vez de pescar, fomos à Prainha ver as dunas
e visitar o Afonso, velho jangadeiro amigo do Cacheado.

Puxando conversa, fiquei sabendo da história do velho
pescador, inspiração da música “É Cacheado”,174 em

ritmo de capoeira:

Meu passado dá novela,
meu futuro dá enredo.
Já joguei faca de ponta,
E o passado é um segredo



Um segredo, um segredo
O passado causa medo.

Ê, Ceará! Ê, Fortaleza!
Ê, Morro Branco!
Iracema, que beleza!

Eu nasci lá na Prainha,
onde a jangada vira.
É lugar de cabra macho
E Afonso é testemunha
Testemunha
O Afonso é testemunha,
Pois é velho companheiro.

Ê, Ceará! Ê, Fortaleza!
Ê, Iracema!
Meu Iguape, que beleza!
Na Prainha só dá coco
E muita pimenta de cheiro
E no meio dos coqueiro
Moram os home verdadeiro
Companheiro
Menino no pé de coco
Tá cheirando a jangadeiro

Ê, Ceará, ê, Fortaleza
Ê, meu Iguape
Iracema, que beleza!



Eu fui batizado em Aquiraz
Que já foi capital do Ceará
Batizado e não registrado
E meu nome não sei mais
Não sei mais
Não sei mais, Aquiraz
Não sei mais

Ê, Cacheado, ê, Cacheado, ê, Cacheado!
O teu nome é Cacheado
Nesse nosso Mucuripe
Você foi rebatizado
Ê, Cacheado
O teu nome é Cacheado.

O grande amigo se foi, nunca mais pesquei de jangada,
nem quero. Só pesco na Baía da Guanabara e nos lagos de

Duas Barras.
— A nossa baía é mais poluída do que a de Todos os

Santos, da Bahia. Lá, o meu parceiro de aventuras
marítimas era o Camafeu de Oxóssi, com quem gostava de

conversar. Ápio Patrocínio da Conceição, o Camafeu, era
exímio tocador de berimbau, cantador de capoeiras,

compositor de chulas e sambas de roda, além de
conhecedor de inúmeras histórias e lendas da cidade. Me

falou sobre a Maria de São Pedro, uma ativista de religião
de matriz africana; quando faleceu, houve um grande

cortejo com seu féretro, homens choraram muito e



mulheres desmaiaram. Tive o prazer de conhecer a Mãe

Zulmira, filha da Maria de São Pedro, famosa cozinheira
típica baiana e mãe de Jacira, a negra mais bonita de

Salvador, que me encantou. Fiz amizade com Dois de
Ouro, capoeirista que me deu um seu berimbau, também

com Olga de Alaketu, ialorixá conceituada como outras
sacerdotisas responsáveis pelo culto dos Orixás, e estive

no terreiro da Menininha do Gantois.
Camafeu de Oxóssi cresceu pelas bandas do Pelourinho,

trabalhando em pequenos ofícios ambulantes. Nossa
camaradagem começou na sua Barraca de São Jorge, no

antigo Mercado Modelo, repleta de berimbaus e artigos
religiosos afro-brasileiros. Sempre que eu ia à Bahia,

pescávamos.
Certa vez, botamos o barco n’água bem cedinho e, por

volta das onze, ainda não tínhamos pegado nenhum
peixe. As cervejas e a água mineral que levamos

acabaram, voltamos em direção ao cais, vimos um
amontoado de gente e paramos um pouco distante. Um

saveiro se aproximou, perguntamos o que estava havendo
e soubemos que um canal de televisão estava a postos

para filmar a nossa chegada com os pescados e nos
entrevistar. Que situação!

Um menino chegou com um caiaque, pedimos a ele
para ir comprar uns sanduíches e algo para beber, com a

recomendação de não contar para os jornalistas que era
para nós. De posse dos mantimentos, zarpamos, paramos



num ponto, jogamos a âncora, lançamos as linhas. Em

pouco tempo, fisgamos uns peixes bons, tais como tainha,
robalo, pampo e corvina, e voltamos orgulhosos para a

filmagem; porém a equipe de jornalistas já havia se
recolhido. Pesca esportiva é uma atividade prazerosa. É

emocionante pegar um peixe grande, tirar uma foto,
devolvê-lo à água devagar e o ver sair nadando.

— É um lance bonito, mas chega de conversa de
pescador. Voltemos à música. Fale-me da composição “O

pequeno burguês”.
— Nasceu no meu tempo de milico. Entrei para o

Exército em 1956, servi no Segundo Batalhão de Carros de
Combate, fui transferido para o Laboratório Químico e

Farmacêutico do Exército, fiz os cursos de Cabo e de
Sargento no Terceiro Regimento de Infantaria, trabalhei

na Diretoria Geral de Engenharia e Comunicações do
antigo Ministério da Guerra exercendo a função de

escrevente-contador, auxiliando o sargenteante Manuel
Lino Xavier, que se formou em advocacia numa faculdade

particular. Planejamos comparecer fardados na sua
formatura, ele não nos convidou para a sua colação de

grau e resolvemos dar um gelo nele, isto é, só lhe dirigir a
palavra em assuntos de serviço. Após o expediente,

costumávamos nos reunir num bar da Estrada de Ferro
Central do Brasil para tomar uns chopes e, quando o

Xavier chegava, pedíamos a conta e saíamos, dando uma
desculpa qualquer. Em particular, botamos vários



apelidos nele, entre os quais o de “O pequeno burguês”.

Eu, seu auxiliar na sargenteação, o tratava com
indiferença; ele me questionou, e eu lhe disse que ficamos

chateados porque não nos convidou para a sua formatura.
Exaltado, o Xavier soltou o verbo:

— Fiz um esforço enorme para me formar, daqui ia
direto para a faculdade, chegava em casa tarde e faminto.

Meu título de doutor não tem nenhuma utilidade, pois
nem conta pontos para promoção. O pior é que não vou

poder advogar, o RDE (Regulamento Disciplinar do
Exército) não permite. O diploma, que ainda não fui pegar

na secretaria da faculdade, é apenas um canudo de papel.
— É... Deve ter sido muito difícil. Em compensação, um

sargento com curso superior é um orgulho para a classe.
A música “O pequeno burguês”, muita gente pensa que

é autobiográfica, mas não é. Entrei para a faculdade com

setenta e cinco anos e só então exclamei: Felicidade, passei

no vestibular!
Na Faculdade Estácio de Sá, as mensalidades eram

altas, e o meu soldo de sargento, baixo. Alimentava o
sonho de adquirir uma casa própria, fiz um empréstimo

na Caixa Econômica Federal, comprei e penei “um bom

bocado” para pagar. Tive que fazer bicos como datilógrafo

e até de vendedor ambulante. Este, exerci ao ver um
anúncio arregimentando pessoas para representar uma

empresa alemã de produtos eletrônicos e, apesar da
proibição do RDE, me candidatei. Na verdade, o serviço



extra era de vendedor de ferro elétrico. O chefe de vendas

marcava um encontro aos domingos, às 9 horas da
manhã, em um determinado bar de subúrbio e, de dois em

dois, saíamos juntos para bater de porta em porta e
retornar às 17 horas com as papeletas de venda.

Normalmente, éramos escorraçados, sensação horrível.
Insisti e consegui tirar três pedidos, que os compradores

pagavam ao receber o ferro de passar roupas. Só então
recebíamos a comissão.

A vez seguinte foi em Bangu, um dos bairros mais
calorentos do Rio: era verão, e eu vestido de paletó e de

gravata, traje obrigatório. Entramos num prédio de
apartamentos, meu colega subiu para o primeiro andar, eu

para o segundo, ganhei a primeira batida de porta na cara,
depois de outra mais uma e, puto da vida, desanimei.

Vendas não é a minha praia, pensei. Parei num bar que tinha
uma mesa de sinuca com dois jogadores e alguns

assistentes, tirei o paletó, pendurei no espaldar da
cadeira, afrouxei o colarinho, sentei-me e pedi uma

cerveja. O garçom puxou conversa, perguntou o que havia
naquela caixa bonita que eu coloquei sobre a mesa; abri,

mostrei-lhe e deixei o ferro exposto. Um homem
barrigudo, de bermuda e camisa aberta se aproximou,

olhou o passador, perguntou se estava à venda e quanto
custava. Passei-lhe uma boa conversa tentando vender e

ele disse que a mulher dele é quem resolvia. Pedi o seu



endereço e o nome da esposa, parti para a casa deles, dei

um boa-tarde respeitoso e falei, sorridente:
— Dona Mercedes, o senhor Apolônio incumbiu-me de

lhe entregar um presente valioso, que a senhora vai
adorar. É um mimo para lhe facilitar a vida.

Abri a caixa, e ela arregalou os olhos:
— Nem acredito. Faz tempo que ele não me dá nem

uma bijuteria.
A mulher do barrigudo era uma jovem atraente, nem

feia nem linda, com berloques antigos nas pequenas
orelhas. Tive ímpeto de sair correndo para comprar uns

brincos de ouro e colocar naquelas orelhinhas. Sem
dinheiro, me contive e lhe entreguei a papeleta de

pedidos, expliquei, solicitei que assinasse, por favor, e
garanti que dentro de alguns dias chegar-lhe-ia um

igualzinho. A gentil senhora assinou o pedido, me
ofereceu um cafezinho, perguntei-lhe se havia nas

proximidades algum parente ou amiga para eu visitar, ela
ligou a uma vizinha de nome Amélia, e lá fui eu. Bem

recebido, consegui vender mais um e pedi outra indicação.
Sucessivamente tirei vários pedidos, usando a tática de

dizer “olha o ferro que a fulana comprou”. Penei no
calorão por oito domingos, mas valeu a pena. Paguei as

contas e ainda me sobrou um “faz-me rir”.
— Essa sua história dá para fazer um samba. Eu

trabalho desde menino. Fui empregadinho em casa de
família, vendedor de estrume de boi, empregado em um



aviário, em uma farmácia... Já falei sobre esses trampos,

sem carteira assinada.
Como todos os compositores inéditos, o meu grande

desejo era ter um samba gravado por um cantor, ou uma
intérprete conhecida. Recebi um convite para comparecer

à gravadora RCA e pressenti a realização do sonho. Num
gravadorzinho, batucando em uma caixa de fósforos,

gravei alguns sambas e levei. Surpreendentemente, me
fizeram uma proposta:

— Vimos você se apresentando num show de amadores
e nos encantamos com a sua voz. Já temos até um

repertório prévio.
— Não quero ser cantor profissional, desejo apenas ter

minhas músicas gravadas com a voz de um artista
conhecido.

Diretor Artístico da gravadora, Romeu Nunes
argumentou que não era conveniente apresentar as

músicas aos artistas contratados, por estarem mal
gravadas. Perguntou-me se poderia voltar no dia seguinte

com dois ou três músicos, fazer o registro no estúdio de
dois ou três compactos simples para serem mostrados a

cantoras ou intérpretes e propôs:
— Em contrapartida, você grava um LP com músicas de

outros autores para ser lançado por nós. Topas?
Topei. Convidei o Manoel de Sapucaia com seu

cavaquinho, o Darcy da Mangueira com o violão e dois
ritmistas para tocar pandeiro e tantã, a troco de umas



cervejas. Gravei umas vinte músicas. Dias após, de volta à

RCA, fui recebido com alegria:
— Parabéns! Você tem um timbre ímpar. As gravações

ficaram muito boas. Desisti da proposição de gravar o
disco com outras composições e vamos lançar o que você

gravou. Temos apenas de refazer umas vozes suas,
acrescentar um músico de sopro, umas vocalistas... Vai

ficar lindo.
Ouvi, gostei de mim e assinei o contrato. Em tempo

recorde, “Casa de bamba” chegou ao primeiro lugar na
parada de sucessos; em seguida, “O pequeno burguês”, na

ponta dos mais vendidos. Nos anos seguintes, sucessos
em profusão: “Meu laiáraiá”, “Pra que dinheiro”,

“Batuque na cozinha”, “Segure tudo”, “Pelo telefone”,
“Aquarela brasileira”, “Sonho de um sonho”, “Iaiá do

Cais Dourado”, “Disritmia”, “Ex-amor”, “Tom maior”,
“Mulheres”, “Devagar devagarinho”, “Madalena do

Jucu”... Todos produzidos pelo Rildo Hora.

O álbum Canta canta, minha gente não deu trabalho; a

música-título aconteceu naturalmente, reforçada por
“Disritmia” e outros sucessos, mas, para o lançamento do

LP Aquarela brasileira, a gravadora planejou uma visita
minha às principais emissoras de todas as capitais do

país. Me entusiasmei com o projeto de viajar pelo Brasil

sem gastar um níquel e ainda receber um bom pró-labore

denominado tour suporte. A digressão durou dois meses,



com retorno ao Rio de quinze em quinze dias. Fazer

sucesso é bom, mas tive que ralar muito caitituando.
Não era moleza: depois, participava dos programas

matinais de rádio, almoçava com um radialista e, após os
vespertinos, jantava com um repórter de jornal que me

entrevistava durante a refeição. Quase fiquei rouco de
tanto falar, mas valeu a pena, porque o disco estourou.

Em Porto Alegre, a imprensa deu grande destaque ao
disco por conta do samba-enredo “Glórias gaúchas”;

criticaram o compositor Silas de Oliveira porque ele não
citou nenhum estado da Região Sul na sua música

“Aquarela brasileira”, e sugeriram que eu regravasse o
samba-enredo, incluindo o Rio Grande do Sul.

Eu não pretendia fazer o “Glórias gaúchas”,175 por
julgar o tema inadequado para a época. O que me inspirou

foi um gaúcho completamente pilchado que entrou num
restaurante onde eu jantava e atraiu as atenções de todos

no estabelecimento, cantando:

Vou-me embora, vou-me embora, prenda minha
Tenho muito que fazer.
Vou partir para bem longe, prenda minha,
Pro campo do bem-querer.

O restaurante em que eu jantava, onde um gaúcho

entrou vestido a caráter, situa-se em Belém do Pará,
cidade em que se realiza uma das maiores festas

populares do Brasil, a do Círio de Nazaré. A gastronomia



do Pará é especialíssima: pato no tucupi, tacacá,

maniçoba, moquecas de peixe (tambaqui, tucunaré,
pirarara, pirarucu), chibé e caruru são algumas das

iguarias saborosas de Belém.
— A melhor lembrança que tenho da região amazônica

é a do encontro das águas do Rio Negro com as do
Solimões. Elas se juntam, caminham ladeadas, deságuam

outros afluentes e se forma o maior rio do mundo em
volume d’água, o Amazonas. É fenomenal a pororoca,

grande onda de alguns metros de altura que ocorre em
certas épocas no encontro do rio com o oceano, causando

grande estrondo e formando atrás de si ondas menores.
— Em Belém, fiz um show na Assembleia Paraense,

clube da elite. Eu era sargento do Exército e, antes da
minha apresentação, um colega de farda casado com uma

belenense de família abastada foi ao meu encontro no
hotel. Eu o atendi com satisfação e o convidei para o

show; declinou. Instei, e ele disse, com tristeza, que na
Assembleia Paraense só entram sócios, que tentou se

associar ao clube, mas, mesmo sendo marido de mulher
da alta sociedade, não foi admitido, por ser sargento do

Exército. Só admitiam militares de alta patente.
Na ocasião, o diretor artístico da luxuosa casa disse que

me contratou por ser meu fã e me fez algumas colocações:
— Será bom se fizer um show curto. Os frequentadores

se reúnem aqui para beber whisky, palestrar, tratar de
negócios... E as mulheres, para papear sobre moda,



fofocar. Nem ligam para a música. Um colega seu estava

no meio do show cantando um dos seus sucessos, e um
figurão mandou que ele parasse, estava atrapalhando a

conversa.
— Ótimo, não costumo fazer shows longos.

Fui meio ressabiado, o iluminador baixou a luz deixando
a casa em penumbra, entrei sem ser anunciado, um foco

de refletor me iluminou, nenhum aplauso. Cantei:176

Quem quiser saber meu nome,
Não precisa perguntar.
Sou Martinho lá da Vila,
Partideiro devagar.

Emendei com “O pequeno burguês”:177

Felicidade, passei no vestibular
Mas a faculdade é particular.

Segui cantando sorridente e dei ênfase aos últimos
versos:

Dizem que sou um burguês muito privilegiado
Mas burgueses são vocês
Eu não passo de um pobre coitado
E quem quiser ser como eu
Vai ter é que penar um bocado
Um bom bocado, vai penar um bom bocado...



Sem me despedir, saí. Na coxia, ouvi um zum-zum-

zum vindo do público, um dirigente da casa apareceu
exigindo que eu voltasse porque o contrato previa uma

hora de duração, e as pessoas estavam reclamando. Acedi,
retornei ao palco, esquentaram as mãos aplaudindo. Aí,

soltei a voz em “Parei na sua” (Menina, eu parei na sua,

parei e vou me declarar. Eu fico no mundo da lua quando vejo

você chegar),178 emendei com “Iaiá do Cais Dourado” e
terminei com “Casa de bamba”,179 acelerando e repetindo

os versos finais:

Na minha casa todo mundo é bamba
Todo mundo bebe, todo mundo samba
Todo mundo bebe, todo mundo bebe, todo mundo bebe...

Me ovacionaram freneticamente. Ao me preparar para

sair, fui convidado a tomar um whisky na mesa da
diretoria, o que jamais havia acontecido. A Assembleia

Paraense agora está mais aberta. Tempos após, voltei a
me apresentar lá e a descontração foi total.

Lembra-se de que eu disse que não pretendia fazer o
samba-enredo “Glórias Gaúchas”? Fiquei feliz ao ver a

Vila cantando, num belo desfile. Um jornalista de
tendência à esquerda observou que, de maneira indireta, o

Da Vila citou Getúlio Vargas, que se suicidou para não ser
deposto, e o Jango, destronado pelos militares, no ano em

que comemoravam dez anos da ditadura que eles chamam
de “A Redentora”.



— Você foi milico, correto?

— Sim. Incorporei-me voluntariamente ao Verde-oliva
em 1956, engajei, cheguei ao posto de terceiro-sargento e

requeri desligamento treze anos após. A minha baixa foi
negociada. Havia sido promovido a segundo-sargento e,

antes de colocar a quarta divisa no ombro da farda, requeri
desligamento, o que só poderia ser concedido após três

anos. O coronel chefe do gabinete da DGEC fez uma
proposição:

— Eu assino o seu requerimento, convoco um canal de
TV para fazer o registro e você faz um depoimento de

louvor ao Exército, convocando os jovens de dezoito anos
para se alistarem. De acordo?

— Sim, senhor! Farei com prazer.
Aceitei porque, nos shows, me acusavam de ser

dicotômico. Logo que as cortinas eram abertas e eu
aparecia, alguém gritava:

— Sargento!
Uns berravam, raivosamente:

— Comunista!
Os que queriam me ouvir, reagiam:

— Cale a boca!
E formava-se uma confusão. Os primeiros eram

pessoas de esquerda que odiavam militares e os
sequentes, porque eu me apresentava às segundas-feiras

no Teatro Opinião, lugar onde se reuniam socialistas. Eu
era tachado de comunista devido à minha ida a Angola,



país em luta pela independência com a ajuda de soviéticos

e cubanos. A inicial expressão corporal nos palcos era
ficar imóvel até o público se acalmar. Aí eu cantava a

canção “Linha do ão”:180

Tô cantando nesta linha
Que é a linha do ão
Já dancei samba-de-roda
Já briguei muito na mão

Treze anos de caserna
Me deram boa lição
Sou formado lá na Vila
Fiz do samba profissão

Em seguida, atacava de “Na aba”, e o povo entoava o

refrão:181

Na aba do meu chapéu
Você não pode ficar
Meu chapéu tem aba curta
Você vai cair e vai se machucar
[...] Eu não nasci pra coronel,
Coronel, saia da aba do meu chapéu...

— Como já disse, eu era terceiro-sargento do Exército,

de licença especial para tratar de interesses particulares.
O Brasil estava sob ditadura militar e, em 1968, foi

decretado o AI-5, Ato Institucional que dava ao presidente



marechal Arthur da Costa e Silva poderes para fechar o

Congresso, cassar políticos e institucionalizar a repressão
implantada pelo general Médici, com tortura e morte dos

opositores, censura à imprensa e cerceamento das
liberdades individuais. Médici adotou os slogans: “Este é

um país que vai pra frente” e “Brasil: ame-o ou deixe-o”.
Devido a seu sobrenome, Garrastazu, em conversas

particulares, era chamado de Carrasco Azul. Seu mandato
foi marcado por um “milagre econômico” que mais tarde

se revelaria uma ilusão.
— Chega de assuntos militares, vamos mudar de

conversa. Você possui vários títulos de cidadania; tem
algum do Rio Grande do Sul?

— Estadual, não, tenho de São Borja, imerecido. Ganhei
por ser casado com uma gaúcha natural de lá. Só fui

receber para me vangloriar de ser conterrâneo honorário
de Getúlio Vargas e João Goulart. Quanto ao título de

cidadão baiano, há lógica: fiz o samba-enredo “Iaiá do
Cais Dourado” sem conhecer Salvador, mas já tinha um

encanto pela cidade e diversos sambas meus falam da
Bahia. Gravei uma música do Ilê Aiyê e lá fiz muitos

amigos, particularmente os familiares da histórica Maria
de São Pedro.

No Mercado Modelo, há um restaurante com o nome da
matriarca da família, Maria de São Pedro, onde me deparei

com a belíssima Jacira e me apaixonei por ela, filha da
dona Zulmira, famosa cozinheira. Na Bahia, conheci



também a ialorixá Olga de Alaketu, frequentei a casa de

santo da Mãe Celina e a trouxe ao Rio de Janeiro, que ela
desejava conhecer.

Também tive contato com a ialorixá Mãe Stella e fiquei
impressionado com a sua cultura. Quando o Ilê Axé Opô

Afonjá da Mãe Stella estava ameaçado, eu fui uma das
vozes que se levantaram contra o despejo daquele

terreiro. Graças a Olorum, o Opô Afonjá não foi despejado
e permanece no bairro São Gonçalo do Retiro, em

Salvador.
— Certa vez, estava na Bahia para um show no Teatro

Vila Velha, ensaiei na véspera e, no dia da estreia, fui fazer
mais uma pescaria com o Camafeu e dois camaradas, o

Zezinho e o Faquir. Passamos quase o dia inteiro
balançando no mar, conversando, cantando,

gargalhando... Voltei para o hotel sem voz. Falei com a
empresária Elizete Duarte para cancelar o show, mas o

público já estava entrando. Lembram-se do acontecido no
show do Teatro Mogador de Paris? Ocorreu o mesmo, sem

precisar de mímica. Entrei, interrompi os aplausos e
bradei com a voz rouca:

— Boa noite, baianada amiga! Responderam em altos
brados:

— Boa noiteeee!
Ao se acalmarem, falei:

— Sempre que venho a Salvador, não paro no hotel.
Encontro com alguns dos meus muitos amigos, farreio,



como de tudo, bebo muita Saborosa, que é a melhor

cachaça daqui, canto sambas de roda e capoeiras com eles
e fico rouco. Vocês devem estar notando que falo com

dificuldade. Me desculpem, mas a culpa não é minha, é
desta cidade, cheia de gente farrista como eu.

Falava sorrindo e eles riam. Continuei:
— Então, não vai dar para fazer o show. Um homem de

voz forte berrou:
— Canta assim mesmo!

E todos gritaram em uníssono:
— Canta! Canta! Canta!

O roteiro iniciava com músicas românticas, algumas em
quimbundo, seguidas de sambas de quadra alusivos à Vila

Isabel. Não segui o planejado, só cantei músicas
conhecidas, ou melhor, começava, me calava e deixava a

plateia cantando. O sucesso foi enorme, talvez maior do
que se eu não estivesse afônico. No camarim, tomei umas

cervejas bem geladas, fui para o hotel meio sonolento,
dormi numa boa e despertei feliz, com o sol a pino.

Desjejuei com suco de cupuaçu, tomei um banho e fui
almoçar num restaurante do Largo Sete Portas. Planejei

uma pesca com Camafeu de Oxóssi para o dia seguinte,
bem cedinho, como de costume, mas o pescador lamentou

não poder ir ao mar comigo, por causa de um
compromisso marcado.

Um outro amigo meu, dono de um saveiro, me convidou
para um passeio a Itaparica. Camafeu soube e disse para



eu não ir porque teria problema com as ondas. Não

acreditei. Camafeu era um tanto ciumento, calculei que
era ciúme dele e fui.

Itaparica, ilha atualmente turística e muito povoada, na
época era virgem como uma donzela. Estava me banhando

na água morna da praia Mar Grande quando avistei um
barco a motor. Era o Zezinho:

— Da Vila, vamos embora! O tempo vai mudar!
— O dia está tão bonito. Quero ficar mais um pouco.

— Nada disso! Camafeu mandou te buscar, vamos
agora!

Sem discutir, embarquei, e o Zezinho virou-se para o
homem do saveiro:

— É melhor voltar também. Podemos ir engatados.
O homem não gostava de pescar sozinho. Contrariado,

recolheu as velas e o Zezinho atou as embarcações com
uma corda grossa.

Gente!... Na volta, o tempo virou, como previsto pelo
Camafeu, as águas da Baía de Todos os Santos, quase

sempre tranquilas, ficaram agitadas com grandes vagas
ameaçadoras. Pensei que havia chegado a minha hora e

me consolei cantando, mentalmente, a canção do
Caymmi:182

É doce morrer no mar
Nas ondas verdes do mar...



Balançamos até o cais e paramos ao largo, esperando o

vento diminuir; devagar, aportamos. Se o filho de Oxóssi
não tivesse mandado o barco a motor, talvez eu não

estivesse aqui contando essa história.
Fiz uma cantiga de capoeira em homenagem ao

Camafeu, e o Candeia fez uma gravação maravilhosa. O
compositor portelense admirava os meus sambas

românticos e me deu uma melodia bonita para musicar.
Há música em que eu coloco letra rapidamente; outras,

não. A que o Candeia me passou só consegui completar
depois do seu falecimento. Era para ser uma canção de

amor. Pensando no falecimento dele, criei a música
“Eterna paz”:183

Como é bom adormecer
Com a consciência tranquila
As chuteiras penduradas
Depois do dever cumprido
Despertar num mundo livre
E despoluído
Onde tudo é só amor
Coisas imateriais
Onde o medo não existe
Nem das reencarnações
Pois as purgações da Terra
São pra se purificar
E se tornar ser abstrato
Imaterializável



Até ser flor-luz que influi
Nas gerações

Sempre lutar pelas coisas que se acredita
Mas tem que ser luta bonita
De ideais comuns
Quem não for justo e honesto nas coisas que faz
Jamais será flor que flui
Pra viver na eterna paz
Jamais será luz que influi
Pra vida na eterna paz.

A Portela é uma escola de grandes compositores no
passado: Alcides, Picolino, Waldir 59, Jair do Cavaquinho,

Ari do Cavaco, Manacéia, Casquinha e muitos outros. “Se

for falar da Portela, hoje eu não vou terminar”,184 diz um

samba do Monarco. Um dos que eu mais admirei foi o
Walter Rosa. O Walter namorava uma moça na Boca do

Mato, ficamos amigos, ele me convidou para ir a um
ensaio da Portela. Cheguei lá, havia um burburinho na

porta; com dificuldade, consegui me aproximar e disse
que era convidado do Walter Rosa. O porteiro, virando-se

para um segurança:
— Olhe, mais um penetra dizendo que é amigo do

Walter.
Humilhado, ia me afastando, o Rosa apareceu,

autorizou a minha entrada, me levou para uma espécie de
camarote e me apresentou ao Monarco, na altura,



presidente da Ala de Compositores, e fez um sinal para o

Waldir 59, diretor de Harmonia. O ensaio foi
interrompido, e o porta-voz da escola anunciou:

— Temos a honra de receber em nossa quadra de
ensaios o compositor Martinho da Boca do Mato!

A bateria rufou em minha homenagem, a primeira de
toda minha vida de sambista, graças ao Hildmar Diniz, o

Monarco. Em 1973, gravei no LP Origens o samba “Tudo,
menos amor”,185 parceria dele com o Walter Rosa,

falecido. Sua alma deve ter ficado feliz.
Monarco, pleno de gratidão, em diversas entrevistas

disse que a gravação de “Tudo, menos amor” mudou a sua
vida. Era conhecido apenas entre sambistas como

compositor, passou a ser notável, foi convidado a gravar
seu primeiro LP em 1976 e virou cantor.

O Da Vila teve a honra de ser presenteado pelo Monarco
com um samba e ficou muito sensibilizado. Quem não

ficaria? A composição “Amigo Martinho”186 foi gravada

no CD Feliz da vila, da MZA Music:

Amigo Martinho de Vila Isabel
Sejas sempre iluminado por nosso Deus do céu
Tu que defendes a nossa bandeira
Com tanto orgulho pra música brasileira
Caro amigo, eu desejo que sejas feliz
Pela fidelidade que tu tens pela nossa raiz...
Tu foste diplomado em sua Escola
Com pandeiro, viola e tamborim



Ganhastes seu canudo de papel
No reduto de Noel
E foi assim
Segundo sua linda trajetória
Tens o nome na história
Por vários carnavais
E eu, sendo fã do samba brasileiro,
Desejo ao fiel companheiro
Saúde, amor e paz.

— Monarco foi grande personalidade do samba. Outro
bom compositor da azul e branco de Madureira é Osvaldo

Alves Pereira, em artes, Noca da Portela. Artista ativista,
foi militante do Partido Comunista Brasileiro, secretário

de Cultura do Rio de Janeiro e tem um título de Doutor

Honoris Causa.

— Você também é Dr. HC. O estopim para o
laureamento foi aceso na palestra proferida na UFRJ para

os alunos do setor de Literatura Africana, a respeito dos

griots.

— O filósofo do Mali, Amadou Hampâté Bâ, classificou

os griots em três fases:

1a – Os primitivos. Passavam seus conhecimentos boca-

ouvidos.

2a – Os modernos. Usam os sons, a música e a fala.

3a – Os pós-modernos. Além dos sons, da música e da

palavra, passam suas vivências através da literatura.



Em África, nos lugarejos em que não havia luz elétrica –

como ainda não há em muitos lugares por lá –, as famílias

faziam uma pequena fogueira no terreiro das casas para esperar

o sono, conversando. Os griots, em Angola chamados de sobas,

contavam histórias, falavam de suas experiências e passavam os

ensinamentos.

Manuel Rui e Ruy Mingas criaram uma canção alusiva aos

griots intitulada “Meninos do Huambo”, e estes versos me
impressionaram:187

Palavras são palavras, não são trovas
Palavras deste tempo sempre novo
Lá os meninos aprenderam coisas novas
E até já dizem que as estrelas são do povo.

A letra original é extensa, e eu penei para fazer uma
versão resumida, com as mensagens destinadas às

crianças de cá. Eu a batizei de “À volta da fogueira”.188

Ficou assim:

Os meninos à volta da fogueira
Vão aprender coisas de sonho e de verdade.
Vão perceber como se ganha uma bandeira
E vão saber o que custou a liberdade.

Palavras são palavras, não são trovas.
Palavras deste tempo sempre novo.
Lá os meninos aprenderam coisas novas



E até já dizem que as estrelas são do povo.

Os meninos...

Aqui os homens permanecem lá no alto
Com suas contas engraçadas de somar
Não se aproximam das favelas nem dos campos
E têm medo de tudo que é popular

Mas os meninos deste continente novo
Hão de saber fazer história e ensinar.



CAPÍTULO 11

Burgueses são vocês

Manuel Rui é um grande poeta e Ruy Mingas um musicista

de mão-cheia. Sempre se aprende algo ao conversar com
eles. Ensinar é mais prazeroso do que estudar, e eu

sonhava ser professor. Passei a ser chamado de Mestre, e
assim me senti ao dar uma aula magna na Universidade

Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), para os alunos de Letras,
Sociologia e Direito. Comecei cantarolando uns versos da

música “Salve a mulatada brasileira”:189

Vivo no mundo pra aprender
E nada sei para ensinar.
Só o que eu sei
Que eu sei fazer
É te querer, te sublimar
E te deixar em paz.

Emendei com o partido-alto “O pequeno burguês”:190

Burgueses são vocês.



Eu não passo de um pobre coitado,
Mas quem quiser ser como eu
Vai ter que penar um bocado...

Expliquei o significado da palavra partideiro, esclareci o
que é um partido-alto, falei da importância da poesia,

confessei ser um leigo em sociologia, sabendo apenas que
é uma ciência que estuda as relações humanas e declamei

a letra de “Nossos contrastes”191 criada em parceria com o
Nelson Sargento:

Concerto de cordas, ópera chocante
Araponga, grilo, rouxinol cantante
Tuba, bombardino
Fagote, oboé
Na madrugada uma forte batucada
Hip-hop e reggae
Seresta e axé
Barata que voa, borboleta azul
Canta o garnisé, late o pit bull
Triste acalanto de manhã
Silvo de serpente, coaxar de rã
Com sorriso de mulher

Uma brisa leve, uma ventania
Nuvem turbulenta, vaga em calmaria
Dinheiro no banco, esmola na mão
Zuela, mantra, penitência e oração
Corpo bronzeado, sol no lajeado



Fosco firmamento, céu em tom anil
Rock heavy metal, samba de raiz
Fogo de morteiro, bala de fuzil
Riqueza opulente, pobreza indecente
Mesmo assim eu amo meu país.

Andei pensando em ir morar uns tempos na França ou
nos Estados Unidos e levei a Cléo a Nova York. Ela

resolveu ficar por lá e me botou numa “saia justa”,
expressão popular: eu estava com cinquenta luas; ela, com

dezessete. Me preparava para regressar, e ela resolveu
ficar mais uns dias para ir ao encontro de uma amiga de

infância que morava em São Francisco. Ai, meu Deus, que
problema! Ela estava sob minha responsabilidade.

Tentei demovê-la, não teve jeito. A aventureira, sem
falar inglês e com pouquíssimos dólares na bolsa, se virou

bem por lá. Ficou na casa da irmã da amiga de infância
casada com um americano gay e experimentou diversos

trabalhos. Entregou panfletos de pizzarias nos sinais de
trânsito, faxinou, trabalhou de baby-sitter... No regresso,

me confessou que uma vez dormiu e a criança ficou
andando pela casa, fazendo bagunça. Pensei que ela não

voltaria mais, mas ficou só por três meses, tempo que o
visto permitia.

— Voltando a falar da casa de Pilares, uma observação
causou-me estranheza: os moradores eram todos alvos no

meio daquela casa imunda. Veio-me à mente a expressão



“parecem pintos no lixo”. Na ocasião em que não me

deixaram entrar, pensei que eram racistas, um mal que
tem cura, segundo Nelson Mandela. Não eram. Ao voltar

com minha mãe, fomos convidados a sentar e até nos
ofereceram cafezinho.

Conversando sobre racismo com o Noca da Portela,
lembramos da expressão “Vidas Negras Importam”,

creditada ao líder sul-africano. O Noca rascunhou uma
letra referente e me deu para fazer um samba. Eu a

transformei em xote e gravei com arranjo do violonista
Gabriel de Aquino. O Bruno Batista, diretor artístico da

Sony Music, adorou, e o pessoal do departamento de
marketing a lançou nas redes sociais no dia 13 de maio,

data que é marcante: Dia de Preto Velho, festejado na
umbanda; de Nossa Senhora de Fátima, cultuada no

catolicismo; de comemoração da extinção da escravatura
no Brasil e, particularmente, o de meu aniversário de

casamento com a Cléo, meu Pãozinho de Açúcar:

Ah! Sou gamado por você
Não devia, mas não posso dominar meu coração
Oh! Meu pãozinho de açúcar
Quero ser seu Corcovado, sua Barra da Tijuca
Cheguei de mansinho em busca do amor
Então mergulhei na sua lagoa
Tal um peixinho nadei no seu rio
Deitei no seu leito, fiquei numa boa
Vou fazer nenem na sua barriga



Porque você é a maravilhosa
Bela, gostosa, sem fantasia
Manda no rei, cai na folia

Moças, em geral, sonham com o matrimônio. Em uma
conversa descontraída, na pracinha bucólica de Duas

Barras, uns rapazes diziam que, sem pensar em
compromissos, tinham uma namorada para os amassos, e

uma “amizade colorida” para se aliviar. Um deles falou
que não namorava virgem se a donzela não permitisse

anal.
Um senhor meu conhecido se aproximou, o apresentei

e ele ficou ouvindo a conversa dos rapazes em silêncio.
Em dado momento, o homem confidenciou que jamais viu

mulher desnuda sem ser a sua esposa. Enamorados desde
a infância, noivaram, casaram-se e vivem felizes. Olhos

invejosos se arregalaram, e ele argumentou que, nos
casamentos duradouros, o amor não se esvai, mas o

companheirismo o supera. Reforçou o pensamento de que
o casamento é uma forma de liberdade, pois causa a boa

sensação de se escapar do domínio do pai e da mãe, ao
qual se é submetido desde criança. Prosseguindo, o

homem afirmou que, salvo exceções, todos os rapazes que
possuem uma família e convivem com os parentes, ou

afins, desejam se casar e ter uma prole, pois solteirões
vetustos, sem paternidade, ficam melancólicos.



Lembrei-me de um colega de caserna que, ao saber do

sonho maternal da namorada, se submeteu a um
procedimento vasectômico. Vasectomia é reversível e,

desfeita, o homem pode emprenhar uma mulher, se não
houver se submetido a uma extração de próstata por

motivo de câncer prostático.
Alguns tipos de tumores crescem lentamente, passam a

incomodar e necessitam de radioterapia, quimioterapia ou
outros tratamentos. Comuns em homens com mais de

cinquenta anos, também podem aparecer em mais jovens,
principalmente quando tiverem histórico dessa doença na

família. O tratamento da próstata é feito com cirurgia para
remover o tumor, sendo necessário, em alguns casos, a

remoção total.
— Um dos sintomas de câncer prostático é a dificuldade

em urinar. Eu passei a sentir uma ardência na hora de
fazer xixi e, conduzido pela Cléo, fui a um urologista, me

submeti a um exame de toque retal e foi encontrado um
nódulo. Feita a biópsia e enviada a um laboratório, o dr.

Paulo Rodrigues, com um ar lastimoso, falou-me da
necessidade de radioterapia, terapia hormonal,

quimioterapia, ou um procedimento cirúrgico. Perguntei-
lhe quais seriam os riscos, e fiquei sabendo que o pior era

a incontinência urinária; que problema de ereção pode ser
resolvido com comprimidos estimulantes, e a perda da

rigidez, com colocação de prótese.



A minha operação foi um sucesso, não tive nenhuma

sequela. A única diferença é que não posso mais ter filhos,
o que não é problema, pois tenho oito. Anália me deu três:

Martinho Antônio, Analimar e Mart’nália; Lícia Maria, a
Ruça, me presenteou com a Juliana e o Tunico; Rita me

brindou com a Maíra; e, da Cléo, ganhei dois mimos: o
Preto e a Alegria.

Nenhum membro da minha honesta Família Ferreira,
homem ou mulher, conhece um presídio, nem mesmo

delegacia. Eu estive em uma penitenciária, a convite:
estava me apresentando no Asa Branca, uma casa musical

localizada na Lapa, recebia os amigos após o show, e o
Chico Recarey, sócio da casa, entrou no camarim com um

rapaz, que me apresentou como sendo um fã especial. Era
um rapazinho aparentando ter cerca de vinte anos, que

me fez um invite para fazer um show num complexo de
detenção que existia na rua Frei Caneca. Surpreso, aceitei,

pela curiosidade de conhecer um cárcere.
Combinado o dia, cheguei e fiquei pasmo ao ser

recebido pelo tal rapaz, com traje de presidiário. O show
era um prêmio de Natal para os presos de bom

comportamento e seus familiares. No pátio, não havia
nenhum policial. Toda a responsabilidade pelo evento era

dos membros do Comando Vermelho, organização
marginal. No final do show, fui levado à sala do diretor do

presídio, um homem sisudo que, ao me receber, sorriu.
Agradeceu-me, conversamos e me elogiou:



— Sua voz é tão mansa... Sua apresentação foi brilhante

como a do cantor-humorista Dicró, no ano passado.
— Deve ter sido divertida, o Dicró é muito espirituoso.

— É... Mas, ao finalizar, causou um constrangimento ao
dizer: “Espero voltar outras vezes e encontrar todos vocês

aqui”. Até eu fiquei constrangido, pois não desejo
permanecer neste comando.

Sorrimos, pedi licença, me despedi e saí. No caminho
para o estacionamento onde estava o meu carro, avistei

um amigo de longa data, saindo de um motel barato,
como todos os do centro da cidade, com uma conhecida

garota de programa, que se despedia dele com um beijo
teatral. Ele tem uma esposa linda, perguntei por ela:

— Está bem, amorosa como sempre, só que insossa.
— Não captei.

— É uma particularidade: ela não é chegada a sexo,
embora no tempo de namoro fosse fogosa, se entregava

de todas as maneiras, com prazer.
— As mulheres, em geral, são assim. Depois de

casadas, só gostam de praticar o manual, sem felação.
Parecem sentir prazer em ver os maridos desmoronarem

nas suas mãos. A minha é cuidadosa comigo, tanto como
se fosse minha mãe. Já festejou cinquenta primaveras e

mantém aparência jovial. Se ela disser que tem quarenta,
ninguém vai pensar que está escondendo a idade.

— Os homens da década etária de sessenta anos não
podem ver uma mulher que querem pegar. Depois de



oitenta, perdem o interesse, a libido: se marcam com uma

gatinha para transar, vão cheios de medo, como numa
música do João Nogueira:

Pra visitar teu corpo, amor
Trago como ingresso as mãos
Bem cheinhas de calor
Os lábios a tremer, medo de não poder e o amor não valer
Eu quero te rezar em terços
Te falar em versos
Te ninar em berços
Me perder no meio do teu lindo corpo
Beijar teus seios, me sentir bem morto
E poder voltar amanhã mais cedo
Teu corpo visitar, dessa vez sem medo

— E a Catarina, aquela morena de cabelos pretos lisos
com aparência de índia, que desfilava pela Flor do Lins, e

você a levou para a Aprendizes da Boca do Mato? Continua
pegando?

— Não, brigamos. No meio de uma discussão, eu a
agredi com um palavrão, ganhei um tapa na cara, dei-lhe

um empurrão, ela caiu e quebrou um braço. Levantou-se
da queda, mandou que eu sumisse da vida dela e foi para a

casa da patroa. Era empregada doméstica. Semanas
passadas, preocupado, liguei, e a Catarina me atendeu

numa boa:
— Oi, meu homem! Tudo bem?



— Como você está?

— Estou legal, não vai vir me visitar?
Me recebeu no seu quartinho de empregada, com um

longo beijo e conversamos como se nada houvesse
acontecido. Voltei para revê-la, não a encontrei. Catarina

sumiu, não se sabe para onde. Do acontecimento
abominável, restou um samba, improvisado no final, com

o Almir Guineto:192

Mulata faceira
Cheia de empolgação
Parecia uma feiticeira que mandava no meu barracão

Mulata faceira, ô mulata
Cheia de empolgação
Se banhava lá na cachoeira, cachoeirinha
E morava no meu barracão
Com ela muito dancei
Carnavais brinquei
E dos seus carinhos desfrutei
Sempre que estava no aconchego
Me chamava de meu nego
Fazia tudo para me agradar
E eu ficava cheio de chamego
Abusando do gosto de amar
Mas por coisas banais
A mulata brigava demais

Um dia eu vacilei



Ela também vacilou
Vacilou eu castiguei
Tudo se acabou
Se acabou sem chegar ao fim
Camarada Almir Guineto, acha essa nega pra mim.

Neste ponto, passávamos aos improvisos:
— Se acabou sem chegar ao fim, me chamo Martinho

da Vila, ela me chama de Martim.
— Se essa nega não lhe serve, deixa essa nega pra mim.

— Gosta muito do meu samba, toca no meu tamborim.
— A cocada da nega é gostosa e o pé de moleque tem

amendoim.
— Era a flor mais perfumada que enfeitava o meu

jardim.

O homem que perguntou pela Catarina disse ao amigo que

foi uma alegria encontrá-lo, gostaria de conversar mais
um pouco, mas não podia porque, uma vez por semana,

tem um bate-papo virtual com uns amigos e estava quase
na hora.

— Eu também converso, virtualmente, com três amigos
bons proseadores, bem-informados, cultos e inteligentes.

Nas conversas, me enriqueço. São eles: Uelinton Farias
Alves, o escritor Tom Farias; Elói Ferreira Araújo,

zootecnista, ex-ministro do governo Lula, na Secretaria
Especial de Políticas de Promoção da Igualdade Racial; e

Edmilson José Valentim dos Santos, amante da capoeira,



político filiado ao Partido Comunista do Brasil, ex-

deputado federal que participou da elaboração da
Constituição de 1988. Com o Elói fiquei sabendo um pouco

sobre zootecnia; o Edmilson passou-me a história da

capoeira e o Uelinton, autor do livro Escritos negros,193 me

ilustrou citando nomes de autoras da bela cor por mim
desconhecidas e de escritores pretos não divulgados ou

embranquecidos pela classe dominante: padre Antônio
Vieira, brilhante orador; Domingos Caldas Barbosa, poeta

popularizador do lundu; Silva Alvarenga, formado em
Coimbra; Paula Brito, contista, poeta e tradutor; Teixeira e

Souza, autor de O filho do pescador;194 Gonçalves Dias, de
quem poucos sabem da sua origem negra; Luís Gama,

filho da revolucionária Luísa Mahin; Domício da Gama,
um dos fundadores da Academia Brasileira de Letras

(ABL)...
É imensa a lista de autores “clareados”. Da mesma

forma, a relação de escritoras negras alvescidas. Ainda
bem que não embranqueceram a Carolina Maria de Jesus,

autora de Quarto de despejo, um dos livros brasileiros mais
lidos no exterior, com destaque para os países lusófonos

do continente africano.
O Brasil é a segunda nação do planeta com mais gente

da cor preta. Só a Nigéria tem população negra maior que
a brasileira. Nosso país seria o primeiro se, após a

abolição da escravatura, o governo brasileiro não
houvesse criado facilidades para trabalhadores e famílias



europeias imigrarem para cá para trabalhar, em vez de dar

emprego aos negros libertos.
Da Vila, no tempo de escola primária, as aulas que

achava mais interessantes eram as de História do Brasil.
Na fase adulta interessou-se pela vida dos czares,

imperadores que governaram a Rússia por centenas de
anos, e se informou sobre Karl Marx, Friedrich Engels e

Lenin, Vladimir Ilyich Ulyanov, fundador da União
Soviética. Quando foi a Moscou, andando pela Praça

Vermelha teve a impressão de que a conhecia. O mesmo
aconteceu em Paris ao transitar pela Place de La Concorde,

entre a Av. Champs-Élysées e o Jardin des Tuileries, uma
das praças mais representativas da França.

— Em sonho, voei para a cidade do franco-argelino
Albert Camus, encontrei-me com a Simone de Beauvoir,

contracenei com a Brigitte Bardot e cantei com Charles
Aznavour. Sonhar não custa nada, diz um samba-enredo

da Mocidade Independente de Padre Miguel.195 É bom
sonhar e voar alto, como o Fernão Capelo Gaivota. Já voei

em grandes aviões, jatinhos, monomotor, helicóptero e
até de parapente. Viajar é bom. Regressar ao Rio de

Janeiro, melhor ainda. De avião, as nuvens me levam à
meditação. Além delas, é bom colocar fones nos ouvidos,

ouvir música e deixar o pensamento voar.196

Ê pensamento que voa!
Ê Rio de muitas portas,



Bahia que tem janela!
Ê mundo que não tem canto,
Ê pensamento que voa!
O vento me levando lá pro Pantanal
Pra ver tuiuiú voando,
Mas me sinto mal
Porque a poluição está se alastrando
E a humanidade está ameaçando.
Me lembro de um amor
Que guarda meu retrato
E me dizia que este mundo
Ainda tem salvação.
Negritude mantém vivo
Meu sangue africano,
É por isto que meu canto
Vem do coração.
Ê Rio de muitas portas,
Bahia que tem janela!
Ê pensamento que voa
Pras bandas das Alagoas,
Me leva pra Guarabira,
Nas terras da Paraíba.
São Paulo...
Tatal juíza,
Por que não quis me prender?
Mineira de Paraopeba,
Que saudade de você!



Alguém me pediu explicação sobre o verso “São Paulo...

Tatal juíza, por que não quis me prender?” e sobre o que eu fiz
que merecia prisão. A resposta é: não fiz nada, queria ser

preso no coração dela, Maria Adelaide França, jurista
paulistana, Tatal para os íntimos. Já falei muito, agora sou

todo ouvidos. Solte o verbo, deixe o pensamento voar.
— Vou bater asas para Brazzaville: antes da vez que voei

com o Manoel da Conceição para a República Popular do
Congo, estive lá para fazer uns shows e convidar uma

delegação a participar do Primeiro Encontro Internacional
de Arte Negra. Conheci um brasileiro que morava em uma

bidonville, favela em francês, manifestei o desejo de
conhecê-la e, a convite, fui almoçar na casa dele. A

comunidade era mais pobre do que as existentes no Rio de
Janeiro, muito suja. Entretanto, ao entrar no interior do

barraco, observei que tudo estava bem limpinho e
saboreei sambusa, um refogado de couve com pasta de

amendoim, batata temperada frita inteira e fufu, espécie
de polenta feita com farinhas de mandioca e de milho.

Após o almoço, nos sentamos em dois caixotes à porta
do casebre para perscrutar o ambiente, tomando cerveja

em canecas de alumínio. Viam-se meninas barrigudinhas,
peladas, brincando com garotos nus, alguns com umbigos

enormes, e porcos remexendo montes de lixo. Uma mosca
varejeira caiu dentro da minha caneca de cerveja, fiz uma

cara de lamento, e o rapaz que me convidou encolheu os
dedos mindinho, o anelar, o polegar, chamado



popularmente de mata-piolhos e, com os outros dois, de

unhas turvas, retirou a mosca. A cerveja estava gelada, eu
enruguei a face e bebi. À noite, ao me deitar, levei a palma

da mão à testa, senti que estava um pouco quente e dormi
preocupado. Acordei bem, abri um sorrisão e exclamei:

Graças a Deus!
Gostei muito de Brazzaville, onde tocamos; de lá,

seguimos para a terra dos pigmeus por uma estrada de
terra que cortava a floresta. Do palco improvisado em área

descampada no meio de uma savana, dava para ver o
movimento de arbustos, sinal de que os baixinhos

estavam por lá, mas não se aproximavam. Mandei o
baterista Alexandre Papão fazer um solo e os músicos

foram entrando e interagindo. Cantei “Aquarela
brasileira”, meu grande sucesso na época, e não se

manifestaram. Calculei que eles estavam nos vendo, botei
a atraente passista Soninha Toda Pura para sambar de

biquíni na frente da banda, e não aconteceu nada. Em
nossos shows, o Manoel da Conceição fazia um solo de

violão; tive uma ideia e perguntei:
— Manoel! Dá para tocar lá embaixo, naquele espaço

vazio, sem amplificação?
— Claro. Ninguém está nos ouvindo mesmo.

Logo que ele começou a dedilhar, os pigmeus foram se
achegando e se colocaram à frente dele. Que cena bonita!

Manoel da Conceição Chantre, conhecido como o Mão de
Vaca, apelidado assim por ter mãos grandes, era um



mulato alto. Parecia que um bando de petizes retintos

estava admirando um gigante. O virtuoso violonista fez
um solo longo e, ao terminar, foi aplaudido de um jeito

diferente: os pigmeus, de braços cruzados, batiam as
palmas das mãos no antebraço, sorridentes. Entendi que

eles tinham os ouvidos muito apurados, pedi aos músicos
para tocarem bem baixinho o choro “Carinhoso”, do

Pixinguinha e Braguinha.197 Os pigmeus foram se
achegando mais, se sentaram em forma de uma meia-lua

à frente do Manoel e aplaudiram no final, com os braços
cruzados, batendo com as palmas das mãos nos ombros.

Manoel da Conceição foi a estrela do show, eu não cantei.
Violonistas, em geral, fazem solos em que o público tem

de ficar silente, mas o Manoel divertia as plateias tocando
com o violão nas costas ou batia com os dedos no corpo do

instrumento, fazendo uma batucada com a mão direita e
tirando um som de cuíca com um vai e vem com um dedo

numa das cordas. Os virtuosos Mão de Vaca e Rosinha de
Valença eram geniais e diferentes: ele, de acordes

agressivos, os dela, delicados. Conheço poucas mulheres
solistas de violão. Rosinha lidava com seu instrumento

como se fosse uma joia preciosa. Tocava ora
delicadamente, em dados momentos swingando e tirando

efeitos sonoros incomparáveis. Como era bom brincar de
música com a Rosinha, ela no violão, e eu no tamborim!

Depois dos shows que fizemos em várias capitais deste



imenso Brasil, nos apartamentos dos hotéis também

brincávamos.



CAPÍTULO 12

O país do futuro

Agora, sem brincadeira, cambiando o papo de pomba

branca para tiê-preto, vamos bater asas para o bairro dos
tangarás, Vila Isabel: Amadeu Amaral, conhecido como

Maestro Mug, apitava na bateria da Vila, sinalizava com a
batuta, tratava os ritmistas com amor e era muito amado.

Senti muito a partida dele para o Além. A sua missa de
sétimo dia, na Lurdinha, apelido carinhoso da Igreja de N.

S. de Lourdes, ficou repleta de olhos lacrimejantes.
Componentes da Velha Guarda, feminina e masculina,

adeptos das religiões de matriz africana, compareceram
vestidos de azul e branco.

Minha mãe, a religiosa Tereza de Jesus, me ensinou que
todas as religiões devem ser respeitadas. Graças a ela sou

o que sou, e devo um pouco ao meu pai, também católico,
que me alfabetizou. Eu tinha dez anos quando ele fez a

passagem, e mamãe me matriculou na Escola da Dona
Glória, já falei disso. Mãe Tereza era doce, compreensiva,



conselheira, mas, se eu fizesse uma peraltice além dos

limites, me castigava.
Um castigo merecido: eu tinha uma atiradeira de pedra,

feita com elástico preso às pontas de uma forquilha de
galho de goiabeira, e ela mandou que me desfizesse dela.

“Não quero você matando passarinho e é perigoso”, disse,
“pode acertar em alguém, sem querer, e ferir”. Não joguei

fora, escondi. Por azar, de brincadeira, atirei uma pedra
para o alto com a seta e quebrei a vidraça de uma casa, na

rua Maranhão. Mãe Tereza soube, não sei como, me pegou
pelo braço e me arrastou para ir pedir desculpas. A

moradora disse que não foi nada de mais, pois a vidraça já
estava quebrada, e ainda brincou dizendo que eu só acabei

de quebrar. Mesmo assim, mamãe avisou que ia me
castigar quando chegasse em casa. Aí eu escapei da mão

dela e saí correndo. Eu tinha um primo que fugiu de casa,
minha tia ficou desesperada e, ao encontrá-lo, pediu pelo

amor de Deus que voltasse para casa. Pensei em fazer a
mesma coisa: só retornaria se mamãe implorasse.

Perambulei até o anoitecer, avistei minha irmã Deuzina e
fui até ela, decidido:

— A mamãe mandou você me procurar? Não adianta
pedir que eu não vou voltar pra casa.

— Vim de espontânea vontade, porque estou
preocupada. Mamãe ficou muito nervosa, andando de um

lado para outro e, de repente, se jogou na cama. O barraco
está um forno e, mesmo com esse calorão, ela se cobriu



com um cobertor de cabeça aos pés. Com certeza está

doente; se morrer, a culpa é sua.
Meu coração disparou, parti apressado para casa, me

aproximei de mansinho. Que tolo fui! De súbito, ela me
agarrou, já com um cinto de couro na mão. Ai de mim, foi

uma das grandes surras que levei!
— Minha mãe também me batia sempre que eu fizesse

uma peraltice, mas eu sou esperto e conseguia ludibriá-la.
Uma vez, estava numa rodinha em conversa com colegas

depois de bater uma pelada no campinho de terra que
havia lá no morro e apareceu, vindo não sei de onde, um

cavalo alto como um corcel. O Ailton da Cuíca, o maior e
mais forte do grupo, chegou perto do equino, alisou um

lado do pescoço e constatou que o animal era manso. Eu
tinha em mãos uma corda, pois gostava de brincar de

pular, ele me pediu, transpassou na boca do cavalo e
pulou em cima. O bicho soltou um relincho rouco e ficou

parado. Alguém pegou uma vara num galho de uma
goiabeira improdutiva e, depois de uma lambada, o cavalo

desempacou. Éramos uns oito ou dez moleques que deram
muitas voltas a galopar. Eu era o menor do grupo, fiquei

por último. Na verdade, nem queria montar, mas o Ailton
me pegou e jogou no dorso suado. Quase caí pelo outro

lado. O cavalo, exausto, não saiu do lugar. Tomou uma
varada, pulou para a frente, eu caí por trás, sentado, sem

poder me levantar. Erguido, caminhei devagarinho para
casa. Quase não conseguia andar, com uma dor aguda no



cóccix. Disfarcei bem, mamãe não percebeu. Se notasse,

com certeza não me castigaria naquela condição, mas no
outro dia... Ai de mim! Naquela noite, me cansei de rolar

na cama de um lado para outro, sem achar uma posição
confortável, até o sono vencer o cansaço. Ao despertar,

mesmo dolorido, ri de mim ao lembrar que, ao ser levado
a montar, quase saí pelo outro lado do cavalo e desabei

pela traseira. Toda queda provoca risos, até a própria.
— A vida de pessoas bem-humoradas e sadias é mais

alegre do que triste. Viver é purgar, superando os males.
Os piores são o fanatismo religioso, os preconceitos

raciais e os sociais. No Brasil, muitas pessoas abominam
os candomblecistas porque, nos cultos, sacrificam

animais para oferenda aos orixás. Coitadas, são
ignorantes, dignas de pena. Não sabem que o que é

ofertado às entidades são as patas de cabrito, pés, cabeças
e asas de galinhas ou de outras aves. As partes melhores

são consumidas nos terreiros, ou, dizendo melhor, nos
templos. Por que não?

O catolicismo também é detestado pelos protestantes
por causa do culto a imagens de santos e de Nossa

Senhora, porém os intolerantes são mais raivosos contra
as religiões de origem africana. Neste caso, a intolerância

vem embutida de racismo por causa do culto aos
ancestrais. Uma boa maneira de atuar contra os racistas e

preconceituosos é se achegar a eles com doçura e atraí-los
para o nosso convívio. A ancestralidade cultural africana



está muito presente na cultura negra brasileira. A

umbanda é religião natural do Rio de Janeiro, e o
candomblé tem mais adeptos no Brasil do que em muitos

países da África. Aqui se desenvolveu como verdadeira
religião e influenciou doutrinas de alguns segmentos do

protestantismo que passaram a fazer sessões de
descarrego, imitação do antigo exorcismo não mais

praticado por sacerdotes católicos. Umbandistas
frequentam igrejas católicas e um percentual enorme de

católicos também são praticantes da umbanda e do
candomblé.

— Manifestações folclóricas como as Folias de Reis,
plenas de fé religiosa, e boa dose de espiritismo são

praticadas, em geral, por afro-brasileiros. O samba
também tem espiritualidade, porque nasceu nos terreiros

onde se praticam os cultos espirituais. Uns dizem que ele
nasceu na Bahia, outros falam que foi no Rio de Janeiro,

mas o samba pode ter surgido em qualquer outro estado,
pois em todas as cidades do Brasil os escravos batucavam

nas senzalas e entoavam suas zuelas. Dos cânticos e
batuques surgiu o samba.

As tradições e as crenças vindas do continente negro
têm similares em nosso país, inclusive os costumes

relativos ao nascimento, à vida e à morte, como, por
exemplo, os combas de lá e os gurufins de cá, os sembas e

os sambas. Combas são reuniões que amigos e parentes
fazem nas casas africanas quando há um falecimento.



Levam comidas, bebidas, batucam, cantam... Se o falecido

é importante, os combas duram muitos dias. O intuito é
alegrar os enlutados. Aqui, os semelhantes gurufins têm o

mesmo objetivo. No Rio de Janeiro, quando morre um
sambista conceituado e identificado com sua escola de

samba, o velório é na quadra de ensaios e, às vezes, rola
um gurufim. Com a bandeira da escola sobre o esquife,

primeiro se reza, depois os amigos cantam ao redor
composições do falecido ou músicas de que o finado

gostava. Começam baixinho, de maneira lamentosa, a
música vai contagiando e a cantoria fica envolvente.

— Quem participa de um velório de personalidade do
samba jamais esquece. Foram fantásticos os do Beto Sem

Braço, na quadra da Império Serrano, o do Luís Carlos da
Vila, na da Vila Isabel, e o do Cabana, na da Beija-Flor, em

Nilópolis.
— Eu estive lá, Zé Ferreira. O Anízio, patrono da escola,

ia lembrando de músicas do Cabana e o povo cantarolava.
Em dado momento, aconteceu um lance inusitado:

alguém puxou um samba antigo do compositor de corpo
presente, cantando de maneira errada, e a Tereza, viúva

do Cabana, com os olhos vermelhos de tanto choro, se
achegou, soltou a voz trêmula, entoando a letra certa e

cantou lacrimando. Em seguida, emendou um outro,
deixou os presentes cantando e se afastou lacrimejosa,

causando uma bela, triste e boa emoção comovente.



Na hora dos enterros, os sambistas são mais contidos,

mas também se canta. Quando o corpo baixa à sepultura,
eclodem aplausos frenéticos. Assim foi o funeral da Dona

Ivone Lara, considerada a “Grande Dama do Samba”.
“Sonho meu”, música dela em parceria com o saudoso

Décio Carvalho, foi cantada em forma de oração.
Luiz Fernando Veríssimo escreveu: “Os tristes dizem

que o vento geme; os alegres acham que ele canta”.
Quando eu morrer, serei um falecido feliz se colocarem

sobre o meu esquife as bandeiras do Vasco da Gama e da
Vila Isabel. Tomara que não me velem em uma capela

mortuária, não tem a menor graça. Minha alma ficará feliz
se o meu corpo estiver em um lugar onde possam rezar

juntos os católicos, protestantes, messiânicos, espíritas,
judeus… Como se estivessem na Era de Aquarius que se

aproxima.198

Em 2016, as atenções do mundo inteiro convergiram

para o Brasil, colocando em evidência o prestígio
internacional do Rio de Janeiro, que organizava o “maior

espetáculo da Terra”, o Carnaval carioca. Incumbida de
sediar as Olimpíadas daquele ano, a “Cidade

Maravilhosa”, título que o município ainda mantém
apesar dos pesares, fez bonito. Só causou estranheza a

primeira competição ser realizada fora da cidade-sede, a
dois dias da cerimônia de abertura e antes de ser acesa a

Pira Olímpica.



A escolha do Rio deixou os cariocas eufóricos, ainda

mais sorridentes, sonhadores e esperançosos.
“Finalmente, a Baía da Guanabara vai ser despoluída!”,

diziam alguns. Outros acreditavam que a Lagoa de
Marapendi também ficaria com suas águas cristalinas,

tudo graças às exigências do Comitê Olímpico
Internacional. Contavam ainda com as promessas de

serem construídas novas linhas do metrô, o que deixaria o
trânsito, tão caótico, sem os engarrafamentos

corriqueiros. As despoluições da baía e das lagoas não
foram cumpridas, e a prometida pista de ciclismo ligando

o Leblon à Barra da Tijuca permanece interditada.
Batizada de Ciclovia Tim Maia, ficou infinitamente mais

problemática do que foi o homenageado, cantor de voz
forte, ao contrário da fraca pista.

— Ciclismo e todas as competições olímpicas são
interessantes, algumas bem divertidas. A mais hilária é a

marcha atlética, com o vai e vem dos quase impercebíveis
bumbuns das gringas em contraste com os atraentes

glúteos das brasileiras. Dá para rir dos homens que, para
atingir melhor velocidade, marcham rebolando na marcha

atlética. É uma modalidade olímpica em que o atleta tem
que se movimentar o mais rápido possível, mas dentro de

algumas regras que o impedem de correr. A principal
exigência desse esporte é que um dos pés deve estar

sempre em contato com o chão.



— A equipe de segurança tem que cuidar para que

alguma louca não invada a pista e agarre um deles, como
fez um ativista com o nosso Vanderlei Cordeiro na

maratona de Atenas. Lembra-se?
— Claro. Em meio ao entusiasmo dos cariocas, entrou

na pista a interrogação “será?”, com muitos “quês”: Será
que vai ficar pronto isso? Será que concluirão aquilo? Será

que vai haver Olimpíada? Será que vai ter ação terrorista?
O que era motivo de júbilo foi-se transformando em

tensão. Com os receios, a euforia diminuiu, os sorrisos se
fecharam, a autoestima baixou, vieram os sonhos

nebulosos e falsos, como o poema do Drummond, Sonho

de um sonho.

Em mesas de restaurantes e de bares, sem esperanças,
os negativos vaticinavam que sediar os jogos seria “a

maior furada”, e que não nos restaria nenhum legado.
Comentava-se, também, a contenda entre a Rússia e a

Agência Mundial Antidoping, que queria banir das
Olimpíadas os atletas daquele país. Dizia-se que era uma

ação de cartolas políticos para aumentar as chances de
hegemonia esportiva ocidental. Os adeptos do

pensamento fascista bradavam: “Os comunistas têm de
ser eliminados!”, sem se importar se os atletas russos,

preparados durante quatro anos, seriam alijados, pagando
assim, sem culpa, pela desonestidade dos conterrâneos

atletas do passado que aceitaram o doping. Os liberais
diziam que, sem os medalhistas russos, as conquistas dos



Estados Unidos e de outros países não teriam relevância.

Ainda bem que o Comitê Olímpico interveio a tempo.
Abraçando o positivismo metafísico, pensei: “O evento

é de grande importância. Pode não deixar nenhum legado

concreto, mas vai ficar o pensamento olímpico: Ninguém

vence na vida sem esforço, disciplina e perseverança, máxima
determinante que penetrará no inconsciente da nossa

juventude”. Só pensei. Não falei porque minhas palavras
se perderiam no ar pessimista que quase me contagiou.

Planejei viajar para bem longe, plano desfeito pelo convite
recebido para conduzir a Tocha Olímpica. Graças a Deus, o

Cristo Redentor não dormiu e tudo deu certo. A festa de
abertura, organizada pela carnavalesca Rosa Magalhães,

da qual participei, emocionou. Senti orgulho da criativa
Rosa, de ser amigo dela, de termos trabalhado juntos na

Unidos de Vila Isabel e termos sido campeões do Carnaval
de 2013. A Vila deu uma aula de samba na Sapucaí, em

particular a bateria, sob a regência do percussionista
Macaco Branco.

Em prosa com o parceiro Cláudio Jorge, elogiávamos a
anatomia corporal da Sabrina e falávamos sobre a Serra

dos Pretos-Forros e do Morro dos Macacos, de Paulo
Brazão, de Noel Rosa e do compositor Dunga, que fez

parte da Ala de Compositores da Unidos de Vila Isabel,
autor de “Conceição”, maior sucesso de Cauby Peixoto. O

exímio violonista Cláudio Jorge confessou que sonhava



morar em uma vila em Vila Isabel e nasceu então um

samba a respeito:199

Alô, Noel
Eu vou cantando o meu samba
E fazendo na vida meu melhor papel
Bem feliz eu sonho
Ter uma vida tranquila
E morar numa vila
Em Vila Isabel

Pode ser em qualquer rua
Ou na praça Barão de Drumond
E até mesmo num barraco
Naquele macaco do meu coração
Na Teodoro da Silva
Lá nas Torres Homem ou na Souza Franco
Mas a Vinte e Oito é que é o biscoito
Pra ir pra Maraca caminhando a pé
Desfilar de azul e branco
E beber na Visconde de Abaeté.

Cláudio Jorge de Barros faz parte da banda Família

Musical, que acompanha o Da Vila em exibições no Brasil
e no exterior, Angola inclusive. O cantor esteve naquele

país no tempo colonial e muitas outras vezes, uma delas
no ano de 1980, com o Projeto Kalunga, direção do

Fernando Faro, com a participação de uma gama de
artistas, a maioria já falecidos, entre os quais Dorival



Caymmi, Ivone Lara, João Nogueira, Clara Nunes, João do

Vale... O Djavan, a Cristina Buarque e o Chico, a Elba
Ramalho, o Francis Hime e outros que me fogem da

memória estão bem vivos. Em contrapartida ao Kalunga,
aconteceu no Brasil o já citado evento Canto Livre de

Angola.
Logo após o país de Agostinho Neto ter conquistado a

Independência, vieram ao Rio empresários, políticos e
intelectuais e procuraram o apoio do Zé Ferreira, a pessoa

que mais conheciam. Ainda não haviam instalado
Embaixada e Consulado, o Zé os assessorava, chegou até a

hospedar alguns na sua então residência do Grajaú. Agia
como um diplomata e era chamado de embaixador.

Instaladas as repartições de relações internacionais,
recebeu oficialmente o título de Embaixador Cultural de

Angola.
— Essa outorga honorífica facilitou os meus contatos

nos países convidados a participar do Primeiro Encontro
Internacional de Arte Negra, organizado em 1986 pelo

Grupo Kizomba, no Pavilhão de São Cristóvão. Vieram
delegações de Angola, Cabo Verde, Moçambique,

Senegal... Da África do Sul, trouxe o AMANDLA, braço

cultural do Congresso Nacional Africano, organização

guerrilheira liderada pelo Nelson Mandela; e, dos Estados
Unidos, veio o Ebony Economical Ensemble.



CAPÍTULO 13

O grande ideal do sonhador

Causou uma enorme frustração foi a ausência anunciada

do Balé Folclórico de Cuba. O Brasil não mantinha
relações com a nação de Fidel Castro; eu fui a Brasília,

consegui autorização verbal do 1o Secretário do Itamaraty
para trazer os artistas cubanos por se tratar de um evento

cultural, com a observação de que a responsabilidade seria
toda do Grupo Kizomba. Como chegar em Havana era a

questão. Fui a Luanda, consegui um passaporte especial
provisório e embarquei num avião da TAAG, empresa

aérea angolana, voo longo de mais de quatorze horas, com
escala na Ilha do Sal, Cabo Verde. Aceito o convite,

combinei tudo com um dirigente da Secretaria de Cultura
de Cuba. A TAAG, empresa aérea angolana, transportaria

os componentes do Balé Folclórico gratuitamente, mas
eles perderam a viagem. Me ligaram dizendo que

poderiam vir no próximo avião, só lamentei. Os voos da
TAAG eram quinzenais e não daria para chegar a tempo.



Tive de justificar a falta a um jornal que cobriu o evento;

com o cuidado de não me referir à perda do voo, disse na
entrevista que alguns dos membros do balé estavam com

passaportes vencidos e não dera tempo de renovar.
Estive em Cuba a passeio, não me lembro do ano. Me

impressionei com a arquitetura de Habana Vieja, com os
carros antigos funcionando a contento. Tive a impressão

de que colecionadores tinham resolvido exibir seus
automóveis nas ruas de Havana. Tomei o delicioso mojito,

espécie de caipirinha com folhas de hortelã e rum, em vez
de cachaça.

Em 1988, realizamos o segundo Encontro Internacional
de Artes Negras no teatro Odílio Costa Filho, da UERJ, com

um final no Circo Voador, por ser mais popular. Esse foi
um ano repleto de atividades. Em uma delas, a direção da

TV Globo me encarregou de transformar a mensagem de
final de ano, aquela com imagens dos contratados

cantando:200

Hoje é um novo dia
De um novo tempo
Que começou
Nesses novos dias
As alegrias serão de todos
É só querer
Todos os nossos sonhos serão verdade
O futuro já começou
Hoje a festa é sua



Hoje a festa é nossa
É de quem quiser
Quem vier
A festa é sua
Hoje a festa é nossa
É de quem quiser!

A mensagem é sempre positiva, alegre, bonita e
agradável. Estávamos no ano comemorativo do

Centenário da Abolição da Escravatura, e a intenção era
que eu convertesse a canção para samba. Achei melhor

criar uma mensagem nova e fiz um jongo:201

Axé, axé, axé pra todo mundo, axé!
Muito axé, muito axé!
Muito axé pra todo mundo, axé!

A letra é curta para permitir que os participantes, de

improviso, mandassem axé para diversos segmentos da
sociedade. Com enorme dificuldade, convenci os diretores

da Globo. Avancei mais na ideia e sugeri que colocassem
na tela da televisão só caras negras, o que foi ainda mais

difícil de convencer. Argumentei que não pensava só em
negros e pretas, poderia ter castanhos, morenas escuras,

cafuzos (miscigenação de índios com negros) e
mamelucas (mistura de brancas com índios). Por fim,

acataram, e o Milton Gonçalves dirigiu a gravação,



supervisionada pelo ator e diretor Daniel Filho. Ficou

emocionante.
Ralei muito em 1988. Ao mesmo tempo que elaborava

um enredo para a Vila, o “Kizomba, a festa da raça”,
preparava o LP de mesmo título, meu primeiro disco

lançado pela Sony Music, minha gravadora até hoje. Do

segundo, Tá delícia, tá gostoso, produzido pelo Miguel

Propski, foram compradas mais de um milhão de cópias.
Seguiram-se outros não tão bem-sucedidos. Planejei

gravar um álbum com músicas cantadas em francês e
português, mas o diretor artístico e os chefes dos

departamentos de venda e promoção não gostaram do
projeto. Conversei com o Squiavo, na época presidente da

gravadora, e recebi autorização para gravar na MZA Music,
do Marco Mazzola.

— São lindos os seus discos produzidos na MZA,

principalmente o Conexões, com uma versão de “La

bohème”,202 cantada em francês e português, registrado

em vídeos também, assim como o Brasilatinidade, com

temas de países de línguas latinas, inclusive a versão de
“Dentre centenas de mastros”, música da Romênia:203

Saúde!
Energia!
Boa sorte, felicidade!
Alegria!

Dentre centenas de mastros



Que vão aos pontos nevoentos
Quantos não serão tragados
Pelas vagas, pelos ventos?
Dentre os pássaros que migram
E atravessam tantas plagas
Quantos não serão tolhidos
Pelos ventos, pelas vagas?
Ventos, vagas, ventos.
Vagas, ventos, vagas.
Podes desprezar a sorte
Largar ideias que tragas
Mas te seguem, sul a norte
Tanto os ventos quanto as vagas
Desatina a mente, errando
Por teus cantos e lamentos
Em voo eterno enganando
Tanto as vagas quanto os ventos.
Ventos, vagas, ventos.
Vagas, ventos, vagas.
Podes desprezar a sorte,
Largar ideias que tragas
Mas te seguem, sul a norte,
Tanto os ventos quanto as vagas.
Desatina a mente errando
Por teus cantos e lamentos
Em voo eterno enganando
Tanto as vagas quanto os ventos.
Ventos sudoeste



Vêm de Bucareste.
Peço data venia
Pra ir pra Romênia.

Da Vila ficou no estúdio até por volta da meia-noite,
chegou em casa, sua mulher dormia. Ligou o computador,

reviu uns vídeos engraçados para descontrair, tomou meia
garrafa do vinho português Duas Quintas, que guardava

para uma boa ocasião, adormeceu sentado com a cabeça
pendida para o ombro direito. Sonhou que estava sendo

empossado na Academia Brasileira de Letras pelo
Professor Arnaldo Niskier e, no devaneio, fazia o seu

discurso de posse:

Senhor presidente, diretores e membros desta egrégia Academia, a Casa de

Machado de Assis... Gostaria de citar todos nominalmente, não o faço

devido ao tempo estipulado para minha fala. Senhores, senhoras,

familiares, amigos e demais pessoas presentes que vieram me prestigiar.

Peço licença para declarar o meu amor pela Ruth, minha mulher aqui ao

meu lado, que me acompanha em todos os momentos possíveis.

Nesse ponto do sonho confuso, a cena mudava para o

Sambódromo e ele desfilava em um carro alegórico por
uma escola de samba de cores azul e branco com a

indumentária acadêmica, destoando de todos os
sambistas e, em vez de cantar o samba, lia o seu discurso

em forma de oração:



Agradeço ao Divino Mestre criador do universo que privilegiou o planeta

Terra, único com seres vivos. Agradeço à Vila Isabel de quem herdei o

sobrenome. Sou o primeiro sambista a ter assento em uma cadeira no Petit

Trianon e fui eleito porque a maioria dos membros da ABL são vila-

isabelenses de coração. Os que têm assento na Casa de Machado de Assis

que não votaram em mim justificaram a decisão com o argumento de que

eu pertenço à mais importante academia, a Unidos de Vila Isabel, favorita a

ganhar o Carnaval.

Concentrado nas palavras, não escutava o samba-
enredo cantado com galhardia, nem a bateria que abafava

a voz e ninguém o ouvia. Na realidade, ele foi
homenageado pela sua escola de coração como figura

central do enredo. Um escritor profetizou como tudo
aconteceria, em uma crônica feita antes do desfile:

É madrugada. A escola está prestes a adentrar na
Sapucaí. O diretor de harmonia autoriza e o Bocão dá o

grito de guerra: “Alô comunidade! Alô Sapucaí! Chegou a
hora!”. Ouve-se o som de cavaco, pandeiro e tamborim, o

cavaquinhista dá o tom, e Tinga, o puxador, canta o
“samba de esquenta”, oportuno:204

A Vila tá na boca da avenida
Boa noite, pessoal
Vamos entrar com responsabilidade
Fazer bonito na cidade
Pra nós é questão de moral.



Tô feliz da Vila
Com a nossa escola toda aberta
Pra arrepiar a passarela
O povo nos empresta o seu calor

Na Apoteose, na Apoteose
Lá é que o bicho vai pegar
Pois o ideal do sonhador
É ver a Vila em primeiro lugar.
O grande ideal do sonhador,
É ver a Vila em primeiro lugar.

Morteiros explodem no ar colorindo o céu em
espetacular pirotecnia, a bateria ataca sob o apito do

diretor Macaco Branco, tendo à frente a graciosa Sabrina
Sato, rainha da bateria. Tinga pega o microfone sem fio e

alardeia em alto brado: “Canta! Canta, Vilaaaaa!!!”. A
Escola começa a desfilar com os componentes soltando as

vozes no samba-enredo “Canta, canta, minha gente – a
Vila é de Martinho”, composto por André Diniz, Bocão e

outros parceiros:205

Ferreira, chega aí
Abre logo uma gelada, vem curtir
A Avenida engalanada
Nossa gente emocionada vai reluzir

Os sonhos de Iaiá
Suas glórias e cirandas, resgatar



Não acaba quarta-feira a saideira
Nem o meu laiáraiá

Raízes da roça para os pretos-forros
Tanto talento não guarda segredo
O dono do palco, o Zumbi lá do morro
Pela 28, chinelo de dedo
Se a paz em Angola lhe pede socorro
Filho de Teresa encara sem medo

Seguiu escola do Pai Arraia
Reforma agrária e na festa do arraiá
Em cada verso, mais uma obra-prima
Ousar, mudar e fazer sem rima.

Profeta, poeta, mestre dos mestres
África em prece, o griô, a referência
O senhor da sapiência, escritor da consciência
E a cadência de andar, de viver e sambar

Tão bom cantarolar porque o mundo renasceu
Me abraçar com esse povo todo seu
Eu vou junto da família
Do Pinduca à alegria pra brindar
Modéstia à parte, o Martinho é da Vila.

Partideiro, partideiro, ó
Nossa Vila Isabel brilha mais do que o Sol
Canta, negro rei, deixa a tristeza pra lá
Canta forte, minha Vila, a vida vai melhorar



(A vida vai melhorar)

Mestres-salas e porta-bandeiras começam a se exibir, a
Ala das Baianas gira. Entra a alegoria da Comissão de

Frente com o homenageado assentado em trono de rei,
sob uma imagem de Omolu, seu santo de cabeça,

recebendo a coroa, símbolo da Unidos de Vila Isabel.
É uma grande honraria a homenagem a uma figura viva,

coisa rara, ainda por cima na sua própria escola. É justo. A
Vila era menina, o Da Vila a adotou, ajudou a crescer,

divulgou a escola nos cinco continentes, a ama de paixão.
Lutou para que ela tivesse uma sede própria. Fez muitos

sambas-enredo, criou temas com destaque para
“Kizomba, a festa da raça”, com o qual a escola sagrou-se

Campeã do Centenário da Abolição da Escravatura, e
trabalhou com a carnavalesca Rosa Magalhães na

elaboração do enredo “A Vila canta o Brasil, celeiro do
mundo”, conhecido como “Festa no arraiá”, samba

inesquecível. O seu amor pela Vila é recíproco: ganhou o
título de Presidente de Honra e um busto seu na entrada

da bela quadra de ensaios.
Os gigantes carros alegóricos criados pelo carnavalesco

Edson Pereira deslumbram e, durante o percurso, o
público aplaude até o final, hora em que o dia amanhece,

com os gritos soltados outras vezes em que a Vila não saiu
laureada: “É campeã! É campeã! É campeã!”.



Na Praça da Apoteose, o Da Vila salta da alegoria da

Comissão de Frente e reaparece no último setor do desfile,
no meio da Ala dos Amigos, cantando a sua própria

história, junto com militantes do Movimento Negro,
artistas, escritores, intelectuais notáveis, membros da

família Ferreira e a Cléo, sua linda esposa. Entre o alegre
grupo, semelhante a um bloco de rua, o Pinduca e a

Alegria citados no samba gingam em cima de um
pandeiro, belo adereço.

Na Quarta-Feira de Cinzas, jornais físicos estamparam
manchetes animadoras, tais como “VILA, FRANCA FAVORITA”,

“INSUPERÁVEL A ESCOLA DE VILA ISABEL”, “IMBATÍVEL O DESFILE DA

VILA”. No Bairro de Noel, preparativos para as

comemorações.
Às quinze horas da tensa quarta-feira, começa a

apuração. Nas quatro primeiras notas, a Vila recebeu
notas máximas, ficando provisoriamente em primeiro

lugar, e os componentes, que assistem em um telão,
vibram. Na quinta, uma escola empata, na sexta, a supera,

e a barulhenta turma de assistentes se cala. A sétima nota
é anunciada, a Vila empata, na oitava toma a frente de

novo e as esperanças se renovam. Jorge Perlingeiro, hoje
presidente da LIESA, pega os últimos envelopes dos

quesitos enredo e samba-enredo. Na quadra da Vila e da
outra ameaçadora concorrente ao título, igualmente

repleta, os corações disparam. Perlingeiro se levanta,
confere as notas por uns segundos maléficos e anuncia:



“Unidos de..., enredo, 9.8”. Faz uma pausa torturante e

calmamente revela: “Unidos de Vila Isabel... Nota 10!”. Os
corações dos vila-isabelenses em silêncio mortal

palpitam. Perlingeiro abre o último envelope com um
sorrisão e anuncia: “Samba-enredo, Vila, nota 10!”; e

repete: “10, nota 10!”. Sambistas choram de alegria,
pulando abraçados. Em vários pontos do bairro explodem

morteiros. O carnavalesco Edson Pereira e o homenageado
no enredo são erguidos pelos braços do povo. Que cena

linda!
— Daí, amargamos resultados desfavoráveis até 2020.

Em 2021, não houve desfile por causa da pandemia e, no
ano de 2022, em Carnaval fora de época, a Vila estava

apontada como favorita, tinha tudo para ganhar, mas
tiramos o terceiro lugar. Lamentamos e comemoramos:

“Tudo bem, no próximo, vamos levantar o caneco com a
reedição do enredo “Gbala – viagem ao templo da

criação’”. Será o meu desfile de despedida, não pretendo
desfilar mais, só se for o autor do enredo ou do samba,

coisas que não farei.
— Calma aí, Da Vila! Quando for anunciado o novo

enredo...
Estávamos em um churrasco alegre com cerca de uma

dúzia de queridos camaradas e umas amiguinhas. Parecia
festa de Réveillon. A turma foi saindo aos poucos, Zé

Ferreira e Da Vila engrenaram um novo papo fantasioso e
retrospectivo:



— O tumultuado ano recém-passado, 2022, se iniciou

com o país dividido politicamente entre a esquerda
fanática e a direita radical; ocorreram manifestações

antidemocráticas e até mesmo agressões verbais e físicas,
com o povo temeroso pelas tentativas de golpe,

arquitetadas pelo então presidente, objetivando a volta da
ditadura militar, e o medo do vírus ômicron, variante do

coronavírus, causador da Covid-19.
— O pior é que a pandemia permaneceu, persiste

ameaçadora, se espalhando pelo mundo. Houve um
aumento do número de casos no Brasil, calculado seis

vezes acima em comparação com dezembro de 2021,
devido à resistência do desgoverno Bolsonaro em comprar

as vacinas e implementar sua ampla utilização.
— Esquece o “Bozo”. O acontecimento mais

lamentável desse ano foi a morte do Pelé, e o mais
festejado foi a vitória da democracia nas urnas. A alegria

voltou empolgante. Fui a Brasília, assisti à posse do Lula,
no dia 30 de dezembro, passei o Réveillon em um

restaurante reservado no Hotel Meliá, em companhia de
familiares dele e de alguns amigos, cerca de trinta

pessoas, sem nenhum político. A alegria imperou à meia-
noite, com estouro de garrafas de prosecco, tilintamos as

taças, nos abraçamos e dançamos ao som de “Tá na hora
do Jair já ir embora”.206

— No dia primeiro do ano, tive a honra de estar
presente no ato de posse de Luiz Inácio Lula da Silva, com



a colocação da faixa presidencial por uma senhora

catadora de lixo. Doze chefes de Estados democráticos
vieram presenciar, e Brasília ficou superlotada, com

milhares e milhares de pessoas chegadas dos mais
distantes recantos do Brasil, de ônibus, cantando:207

Passa o tempo e tanta gente a trabalhar
De repente essa clareza pra votar
Quem sempre foi sincero em confiar
Sem medo de ser feliz, quero ver chegar

Lula lá, brilha uma estrela
Lula lá, cresce a esperança
Lula lá, o Brasil criança
Na alegria de se abraçar

Lula lá, com sinceridade
Lula lá, com toda a certeza pra você
Meu primeiro voto
Pra fazer brilhar nossa estrela.

Lula lá, é a gente junto
Lula lá, valeu a espera
Lula lá, meu primeiro voto
Pra fazer brilhar nossa estrela.

Nunca se viu nada igual! Viva o povo brasileiro!
Feliz Ano Novo, Brasil!

FIM



POSFÁCIO

Lendo estes escritos, plenos de realidade e fantasia, viaja-
se para alhures. Em Paris, hospeda-se no luxuoso Hotel

Plaza Athénée; de Luanda, perambula-se por Angola,
Moçambique, Cabo Verde... Anda-se pela região

amazônica; emociona-se com o encontro das águas do rio
Negro com o Solimões; em Belém do Pará, toma-se tacacá

e come-se maniçoba; sobe-se a Serra dos Pretos-Forros,
na Boca do Mato; saboreia-se o bacalhau do Everardo em

Duas Barras; brinca-se na Banda de Ipanema; desfila-se
pela Unidos de Vila Isabel em vários carnavais e

comemora-se a vitória da Vila em 1988 com o enredo
“Kizomba, a festa da raça”.

Com uma releitura atenciosa, passa-se a entender um
pouco de samba e a apreciar as letras das canções

poéticas... A impressão que fica é a de que o sambista Da
Vila é um cantor romântico e que, além de samba, compõe

músicas de diversos estilos, como o “Semba dos
ancestrais”, em parceria com a Rosinha de Valença:208

Se o teu corpo se arrepiar,



Se sentires também o sangue ferver,
Se a cabeça viajar
E mesmo assim estiveres num grande astral
Se ao pisar o solo
O teu coração disparar,
Se entrares em transe
Sem ser da religião,
Se comeres fungi kizaca
E mufete de carapau,
Se Luanda te encher de emoção
Se o povo te impressionar demais,
É porque são de lá os teus ancestrais.
Podes crer
No axé dos teus ancestrais.

Zé Ferreira se sente oriundo de Angola, é um lusófono
convicto, já transitou por países africanos de linguagens

distintas. As memórias escritas passam por sua vida
amorosa, com boas lembranças até dos desamores. Os

leitores mais sensíveis ficarão chocados com algumas
histórias dramáticas. Eu me impactei com os relatos de

crimes passionais, em que mulheres adúlteras são
assassinadas, e me impressionei com a narrativa de um

caso semelhante, que ficou conhecido como “Tragédia da

Piedade”, no qual o escritor de Os sertões, Euclides da

Cunha, foi morto a tiros. Me sensibilizaram os casos de
amor e sorri com algumas histórias como a da queda do

cavalo e das surras que o Da Vila tomou da Mãe Tereza. Me



diverti com o caso do travesti fantasiado de freira noviça

no Bloco da Kizomba, que ele paquerou pensando que era
uma mulher. Sorri com o desfecho do show que fez no

Canecão depois do eletrizante James Brown e gargalhei
quando contou o fiasco no Teatro Mogador de Paris, lugar

de operetas bufas.
Fantasiando, pesquei com o lendário Camafeu de

Oxóssi, almocei no restaurante da família da Maria de São

Pedro, me deliciei com a música “À volta da fogueira”, do

poeta Manuel Rui Monteiro, e com o poema “Cantada”, do
Ferreira Gullar. Senti saudades da Tereza Aragão, e trago

na mente a imagem da matriarca Tereza de Jesus, mãe do
Zé Ferreira, que se confunde e se funde com o Da Vila. Me

arrepiei ao ouvir o povo gritar: “É campeã, é campeã, é
campeã!” no final de um desfile da Vila e fiquei tenso no

dia da apuração ao serem anunciados os pontos dos
quesitos. Por fim, pulei de alegria com as notas máximas

recebidas e vibrei muito ao ser anunciada a vitória.
Este livro de memórias é, deveras, uma autobiografia

disfarçada, na qual as personagens Da Vila e Zé Ferreira,
uma só pessoa, monologam, ou, falando melhor,

dialogam.
O Da Vila continua ativo nos palcos da vida com seus

oitenta e tantos carnavais, cumpre bem sua missão aqui
na Terra e ambiciona ser referência para os jovens da sua

origem após ser chamado pelo Todo-Poderoso.



Sargento José



OBSERVAÇÃO

As letras de músicas e poesias contidas neste livro que
não têm citação dos nomes dos autores são de autoria de

Martinho da Vila, algumas com parceiros.
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Fica Comigo Mais Um Pouco

Ninguém Conhece Ninguém

Ê! Mana

Carnaval de Ilusões

Muita Luz

Roda Ciranda

Retrós e Linhas

Odilê, Odilá

Traço de União

Samba dos Ancestrais

Batuqueiro (1986)
Rabo de Cometa

Pagode da Saideira
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4.
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6.

7.

8.

9.

10.

11.

12.

Cadê a Farinha?

Diamante

Maria da Penha

Batuca no Chão

Fazendo a Cabeça

Deus da Música

Felicidade, O Teu Nome... Uma Favela

Água do Rio

Preço da Traição

Bem No Coração

Coração de Malandro (1987)
Que Preta, Que Nêga

Coração de Malandro

Quiproquó

Só na Próxima Semana

A Carne é Fraca

Nem Deve Pensar

Menina Moça

Ai, Ai, Ai Meu Coração

Transando em Nova York

Pro Amor de Amsterdam

A Serra do Rola Moça

Leila Diniz

Festa da Raça (1988)
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10.

11.

Kizomba, Festa da Raça

Liberdade Pelo Amor de Deus

Cafundó de Minas

Bom Dia, Minha Flor

Tom Maior

Axé Pra Todo Mundo

Chica da Silva

Rio Grande do Sul na Festa do Preto Forro

Ilu Ayê

Sol e Chuva, Casamento de Viúva

Jaguatirica

Quem Me Guia

Mistura da Raça

O canto das lavadeiras (1989)
Pelos Caminhos do Som

Madalena do Jucú

Congos do Espírito Santo

Dancei

Forrobodó

Congada de Minas Gerais

Pra Mãe Tereza

Folia de Reis

Beija, Me Beija, Me Beija

Bacamartes do Sergipe

Meu Boi Vadiou
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Divino Santo Antonio

Martinho da Vida (1990)
Amo e Acho Pouco

Cidadã Brasileira

Planetário

Côco da Vida

Me Ama, Mô

Meu Quinhão Vida

Vamos Viver

É Hora de Pintar

Me Curei

Mundo Raro

Adeus Mariana

Meu Homem

Rosinha dos Limões

Vai Meu Samba, Vai (1991)
Vai Meu Samba

Eh, Brasil

No Embalo do Samba

Seleção de Partido Alto

Teatro Brasileiro

Presença de Noel

Bossa Nova

Voz do Coração
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1.

2.

3.

4.

5.

Queria Tanto Lhe Ver

Ó Minha Amada

Pensamento que Voa

No Templo da Criação (1992)
Samba do Trabalhador

Gbala – Viagem ao Templo da Criação

Pandeiro e Cavaquinho

Por Causa de um Cheiro de Amor

Vida de Pião

A nova onda

Platonismo

Lá Vou Eu

De Black Tie

Benzedeiras Guardiãs

Facho de luz

Alô

Vascooo

Escolas de Samba Enredo (1993)
Quatro Séculos de Modas e Costumes – Yaya do Cais Dourado –

Glórias Gaúchas – 1970

Pra Tudo se Acabar na Quarta-Feira

Sonho de um Sonho

Raízes

Kizomba, Festa da Raça



6.

7.

8.

9.

1.

2.

3.

4.

5.

6.
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8.
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10.
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1.

2.

3.

4.

5.

6.

Se Esta Terra, Se Esta Terra Fosse Minha

Onde o Brasil Aprendeu a Liberdade

Invenção de Orfeu

Gbala – Viagem ao Templo da Criação

Ao Rio de Janeiro (1994)
Pãozinho de Açúcar

Brasileiro

Carioquice

Amante do Rio

Vamos Kizombar

Sou Carioca, Sou do Rio de Janeiro

Delírios

Samba da Gema

Bem Feliz

Fala Mart’Nália

Batacotando

Meu Off Rio

Tá Delícia, Tá Gostoso (1995)
Mulheres

Cuca Maluca

Namoradeira

Devagar, Devagarinho

Tá Delícia, Tá Gostoso

Por Favor Me Ajude
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1.

2.

Tô Vendo Que Você Me Quer

Não Rolou, Mas Vai Rolar

Um ai, ai Pro Meu Amor

Gurufim do Cabana

A Estrela Brilha

Em Memória de Candeia

Coisas de Deus (1997)
Minha e Tua

Coisas de Deus

E Se Ela ligar?

Café com Leite

Meu Benzinho Fez Amor Comigo

Nem Ela, Nem Tu, Nem Eu

Nas Águas de Amaralina

Graças a Deus

Mulher Mãe das Mães

Tá Com Medo, Chama o Pai

Feliz Natal Papai Noel

Prece Ao Sol

Já Fiz Promessa

Sincretismo Religioso

O Turbinado (ao vivo)
Batuque na Cozinha – Patrão prenda seu gado – Pelo Telefone

Quem é do mar não enjoa – Não chora, meu amor – Segure Tudo
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6.

7.

Na aba

Vem chegando chega mais

Quem foi que disse

Se eu sorrir tu não pode chorar

Pra Poder Te Amar

Cama e mesa

Valsinha

Disritmia

Menina Moça

Aquarela brasileira

Makezu

Calango Longo

Meu Off Rio

Mulheres – Minha e Tua

Canta! Canta, Minha Gente – Pequeno Burguês – Pra Que Dinheiro –

Casa de Bamba

Devagar, Devagarinho – Madalena do Jucu

O Pai da Alegria (1999)
Pro amor render

Coração de louça

O Pai da Alegria

Assédio

Pára de brincar comigo, mulher

Eu vi seu ex-amor

Gavião Calçudo
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14.

1.

Seleção Noel Rosa

Luz do meu luar

Amor pra Valer

Nó de cipó

Coisa Louca

É difícil ser fiel

Forró do devagar

Lusofonia (2000)
Lusofonia

Ô morena, como é bom viajar

Fazendo as malas

Hino da Madrugada

Dança ma mi criola

Tira a mão da minha Xuxa

Vamos cultivar

Bacu

Nutridinha

Carambola

Lisboa menina e moça

Vasco da Gama

Salve a Mulata brasileira

Viva Timor Leste

Voz e Coração (2002)
Nós dois
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Quase

Volta / Por Causa de Você

Você Passa, Eu Acho Graça

Apaga o fogo, Mané

Lembranças

Sonata Sem Luar

Rio de Lágrimas (Rio de Piracicaba)

Chuá Chuá

Antonico

Cabide de Mulambo

Minha Missão / O Poder da Criação

Chico rei

Heróis da Liberdade

Martinho da Vila, da Roça, da Cidade (2001)
Tô na Roça e na Cidade

Hoje tem amor

Nunca amei ninguém tão sexy

Fogo na Venta

Penetrante olhar

Além do mais, eu te amo

Presente aos fãs

Estado Maravilhoso Cheio de Encantos mil / Ai que saudades que eu

tenho

A comida da Filó

Dona Ivone Lara
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Linha do ão

Mineiro-Pau

Dança de Palhaço

Festa de Caboclo

Conexões (2003)
Como Você

Femmes (Mulheres)

Ô, Nega

Lentement (Devagar Devagarinho)

Minha Amiga

Dysrythmie /Ex Amour (Disritmia/ Ex Amor) Disritmia

Eu você, você eu

Pleures Caroline (Chora Carolina)

Nem Réu Nem Juiz

Brinquei Demais

Boemia (La Boheme)

Pour Qui Tout Termine Mercredi (Pra tudo se acabar na quarta-feira)

Vila Isabel

Le Petit Borgoese/ Chant chant mon peuple (O Pequeno Burguês/

Canta canta minha gente)

Conexões ao vivo (2004)
Menina Moça / Casa de Bamba / O Pequeno Burguês

Apaga O Fogo, Mané / Ex Amor

Tudo Menos Amor
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7.

8.

9.

10.

11.

12.

13.

14.

Minha Amiga / Nem Réu Nem Juíz

Femmes (Mulheres)

Boemia (La Boheme)

Ó Nega / Semba dos Ancestrais

Chora Carolina

Como Você

Danadinho Danado

Pelo Telefone

Nota de Cem

Madalena do Jucú

Brasilatinidade (2005)
Quando essa onda passar

Sob a Luz do Candeeiro

Tempero do Prazer

Fetiche

Dar e Receber

Quem tá com Deus não tem medo

Roda de samba no céu

Uma casa nos ares (La Casa en el aire)

Suco de Maracujá

Um dia tu verás (Un Jour tu Verras)

Mirra, Ouro, Incenso

Eu não me canso de dizer

Um beijo, adeus (Primma Dammi un Bacio)

Dentre centenas de mastros



15.

1.

2.

3.

4.

5.

6.

7.

8.

9.

10.

11.

12.

13.

1.

2.

3.

4.

5.

6.

7.

8.

Feitiço da Vila

Brasilatinidade ao vivo (2005)
Sonho de um sonho

Suco de Maracujá / Eu não me canso de dizer

Feitiço da Vila

Quando essa onda passar

Mirra, ouro, incenso

Vai ou não vai

Devagar Devagarinho

Fetiche / Recriando a criação

Quem tá com Deus não tem medo

Roda de samba no céu

Sob a luz do Candeeiro

Bônus: Quem lhe disse

Bônus: Aquarela Brasileira

Do Brasil e do Mundo (2007)
Vou Viajar

O Amor da Gente

Ó que banzo, Preta

Te Encontro no Ilê

Nos Amamos

Madeleine I Love You (Madalena do Jucu)

Copacabana

Nossos Contrastes
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7.

8.

9.

10.

11.

12.

13.

14.

1.

Dê Uma Chance ao Amor (Take a Chance on Love)

Calumba (Kalumba)

Marcha de São Vicente

De Volta ao Chantecler / Perseguidor / Violação

Por Ti América

Glórias Gaúchas / Candongueiro

Filosofia da vida

O Pequeno Burguês (2008)
Filosofia da vida

Linha do Ão

Menina Moça

Casa de Bamba

Pra que dinheiro?

O Pequeno Burguês

Quatro Séculos de Modas e Costumes

Madrugada Carnaval e Chuva

Yayá do Cais Dourado

Jaguatirica

Na Aba / Agora é moda

No Embalo do Samba

Meu País

Tom Maior

Filosofia de Vida, O Pequeno Burgês – Trilha Sonora (2010)
Filosofia da vida
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7.

8.

9.

10.

11.

12.

O Pequeno Burguês

Ô Nega

Linha do ão

Meu Off Rio

Pra Mãe Tereza

Calumba (Kalumba)

Vou Viajar

Lisboa menina e moça

Madalena do Jucú

Aquarela brasileira

Disritmia

Filosofia da vida – Part. Ana Carolina

Lambendo a Cria (2011)
Lambendo a cria

Na Minha Veia

Agradeço à vida (Gracias a la vida)

Todos os Sentidos

Jobiniando

Lara

O Amor da Gente / Casa de Bamba

Vivo pra Sentir Teu Prazer

Que Bom!

Volante com Cachaça não Combina

Melô do Xavier

Cuca Maluca
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Filosofia de Vida

Linha do Ão (Tabela do Galão) / Calango Vascaíno

Noel – A Presença do Poeta

Cruz e Souza, Cria Lambida

Martinho da Vila – 4.5 Atual (2012)
Menina Moça

Boa noite / Carnaval de Ilusões / Caramba

Casa de Bamba

O Pequeno Burguês

Quatro Séculos de Modas e Costumes

Yayá do Cais Dourado

Quem é Do Mar Não Enjoa

Amor pra que nasceu?

Brasil mulato

Tom Maior

Pra que dinheiro?

Parei na sua / Nhem, Nhem, Nhem

Grande Amor

Samba dos Passarinhos

Pãozinho de Açúcar

Partido-alto de roda

Sambabook (2013)
Quem é Do Mar Não Enjôa

Queria Tanto Lhe Ver
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Disritmia

Grande Amor

Meu Laiaraiá

Pra que dinheiro?

Roda Ciranda

Deixa a Fumaça Entrar

Meu Off Rio

Odilê, Odilá

Na Minha Veia

Pra Tudo se Acabar na Quarta-Feira

Menina Moça

Ex-Amor

Seguro Tudo

Amor não é brinquedo

Casa de Bamba

O Pequeno Burguês

Madalena do Jucú

Fim de Reinado

Filosofia de Vida

Renascer das Cinzas

Sonho de um sonho

Canta Canta, Minha Gente

Enredo (2014)
Carlos Gomes

Noel – A Presença do Poeta da Vila
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7.

8.
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10.

Onde o Brasil Aprendeu a Liberdade / Sonho de Um Sonho

Por Ti América / Pra Tudo Se Acabar na Quarta-Feira

Raízes / Tribo dos Carajás

Carnaval de Ilusões /Gbalá, Viagem ao Templo da Criação

Machado de Assis

Vila Isabel Anos 30 / Ai, Que Saudade Que Eu Tenho

Quatro Séculos de Modas e Costumes / Iaiá do Cais Dourado / Glórias

Gaúchas

De Alegria Pulei, De Alegria Cantei / Teatro Brasileiro

Tamandaré / Rui Barbosa

Trabalhadores do Brasil

Prece ao Sol / Iemanjá, Desperta!

A Vila Canta O Brasil, Celeiro do Mundo – Água no Feijão Que Chegou

Mais Um

O Poeta da Cidade (2016)
Escuta, Cavaquinho!

Choro Chorão

Danadinho Danado

Amanhã É Sábado

Samba Sem Letra

Disritmou

Do Além

Daqui, De Lá E De Acolá!

Saravá, Saravá!

Muita Luz
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2.
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4.

Alegria, Minha Alegria!

De Bem Com A Vida

Sou Brasileiro

Gratidão Musical

Alô Vila Isabeeeel!!! (2018)
Quatro de Abril

Na Boca da Avenida / Só Sei que Sou Vila Isabel

Sempre a Sonhar

Kizomba, Festa da Raça

Vila Isabel / Graça Divina / No Embalo da Vila / Renascer das Cinzas

Segunda Opção

Samba do Samuel / Vem Pro Samba Meu Amor / Força Total

Filho Fiel

Palpite Infeliz / Feitiço da Vila / Alô Noel

Soy Loco Por Ti America (A Vila Canta a Latinidade) / La Bamba

Um Barraco Na Vila / Feliz da Vila / Filho da Vila / Isabel / Vilancete

Pagode do Seu China

A Vila Canta o Brasil, Celeiro do Mundo (Água no Feijão Que Chegou

Mais Um) / Qui Nem Gilo

Bandeira da Fé (2018)
O Rei dos Carnavais

Depois Não Sei

Fado das Perguntas

A Tal Brisa da Manhã
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Ó, Que Saudade

Minha Nova Namorada

Ser Mulher

Não Digo Amém

Bandeira da Fé

O Sonho Continua

Zumbi dos Palmares, Zumbi

Baixou na Avenida

Martinho 8.0 – Bandeira da Fé: Um Concerto Pop-Clássico

(Ao Vivo) (2020)

Meu Off Rio (feat.Maíra Freitas)

Kizomba, Festa da Roça (feat.Maíra Freitas)

Depois do Não Sei

Fado das Perguntas

A Tal Brisa da Manhã

Todos os Sentidos

Não Digo Amém

Escuta, Cavaquinho!

Bandeira da Fé

O Sonho Continua (feat. Rappin’ Hood)

Zumbi dos Palmares, Zumbi

Devagar Devagarinho

Casa de Bamba

O Pequeno Burguês/Canta Canta, Minha Gente

Baixou na Avenida (feat. Tunico)
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Rio: Só Vendo a Vista (2020)
Vila Isabel Anos 30

O Rio Chora, O Rio Canta

Rio: Só Vendo a Vista

Minha Preta Minha Branca

Na Ginga do Amor

Você, Eu e a Orgia

O Caveira

Pensando Bem

Menina de Rua

Eterna Paz

Assim Não Zambi

Umbanda Nossa

Mistura Homogênea (2022)
Unidos e Misturados part. Teresa Cristina

Vocabulário de um Partideiro part. Zeca Pagodinho, Xande De Pilares

Sim Senhora part. Tunico

Viva Martina

Muadiakime Semba dos Ancestrais part. Alegria Ferreira

Zuela de Oxum

Oração Alegre part. Carlinhos Brown

Vidas Negras Importam

Era de Aquarius part. Djonga

Dois Amores part. Hamilton De Holanda

Canção de Ninar
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6.

7.

8.

9.

10.

11.

12.

Odilê Odilá part. Raoni e Dandara

Canta Canta, Minha Gente/A Vila é de Martinho part. Mart’nália,

Preto Ferreira, Jujuh Ferreirah, Maíra Freitas, Alegria Ferreira,

Tunico, Analimar Ventapane, Martinho Filho

Negra Ópera (2023)
Abertura Negra Ópera (Zumbi dos Palmares, Zumbi)

Heróis da Liberdade

Timbó (feat. Will Kevin)

Exu das Sete (feat. Preto Ferreira)

Linda Madalena

Malvadeza Durão

Acender as Velas

Dois de Ouro

Diacuí

Mãe Solteira

A Serra do Rola Moça

Iracema
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ASSIS, M. Quincas Borba. São Paulo: Principis, 2019.

ASSIS, M. Memórias póstumas de Brás Cubas. São Paulo: Principis, 2019.

MEU off Rio. Compositor e intérprete: Martinho da Vila. In: AO RIO de

Janeiro. São Paulo: Columbia, 1994. Disco vinil, lado B, faixa 6.

BARRACÃO. Intérprete: Elizeth Cardoso, Zimbo Trio e Jacob do Bandolim.

In: ÉPOCA de Ouro. Brasil: MIS, 1968.

FOLIA de Reis. Compositor e intérprete: Martinho da Vila. In: MEU

laiáraiá. Rio de Janeiro: RCA Victor, 1970. Disco vinil, lado 2, faixa 2.

DANÇA de palhaço. Compositor e intérprete: Martinho da Vila. In:

MARTINHO da Vila da roça e da cidade. Rio de Janeiro: Columbia Records,

2001. CD, faixa 13.

SER mulher. Compositor e intérprete: Martinho da Vila. In: BANDEIRA da

fé. Rio de Janeiro: Sony Music, 2018. CD, faixa 7.

BARROS, M. A voz de meu pai. In: BARROS, M. Poesia completa. São

Paulo: Leya, 2010.

MARIA Luiza. Intérprete: Bebeto e Martinho da Vila. In: FASES. Rio de

Janeiro: Sony Music, 2018.

QUEM te viu, quem te vê. Compositor e intérprete: Chico Buarque. In:

CHICO Buarque de Hollanda volume 2. Rio de Janeiro: RGE, 1967. Disco

vinil, faixa 6.

VIDAS negras importam. Compositor e intérprete: Martinho da Vila. In:

MISTURA homogênea. Rio de Janeiro: Sony Music, 2022. Álbum digital,
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17
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19

faixa 8.

RIO: só vendo a vista. Intérprete: Martinho da Vila. Compositores:

Martinho da Vila e Geraldo Carneiro. In: RIO: só vendo a vista. Rio de

Janeiro: Sony Music, 2020. Álbum digital, faixa 3.

NEM réu nem juiz. Intérprete: Martinho da Vila. Compositores: Martinho

da Vila e Hermínio Belo de Carvalho. In: CONEXÕES. Rio de Janeiro: MZA

Music, 2003. CD, faixa 9.

ODILÊ, odilá. Intérprete: João Bosco. Compositores: Martinho da Vila e

João Bosco. In: CABEÇA de nego. Rio de Janeiro: Universal Music, 1986.

CD, faixa 9.

GAIOLAS abertas. Intérprete: João Donato. Compositores: Martinho da

Vila e João Donato. In: COISAS tão simples. Rio de Janeiro: Universal

Music, 1995. CD, faixa 6.

JOBINIANDO. Intérprete: Ivan Lins. Compositor: Martinho da Vila. In:

JOBINIANDO. São Paulo: Abril Music, 2001. CD, faixa 13.
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