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PROLOGO

AlQ, vocé que estd com este livro em maos, lancado pela
Editora Planeta, vocé que foi atraido pela arte grafica da
capa, que leu o texto de contracapa e, agora, esta indeciso
Se 0 compra ou nao.

Adianto que esta é uma obra autobiografica, mas escrita
como se fosse ficcao, em que 0 autor conversa consigo
mesmo e relembra passagens importantes da prépria
vida, jamais reveladas nas inumeras entrevistas que deu
durante sua longa carreira artistica. Se vocé é amigo dele,
ou apenas conhecido, e ja o viu atuando nos palcos da vida
e em programas de televisao, pode ser que seu nome
esteja citado em algum capitulo. As referéncias mais
constantes sao relativas a Duas Barras, sua cidade natal; a
Unidos de Vila Isabel, sua escola de samba; e aos seus
familiares.

O contetido é repleto de letras de musicas que vocé
talvez conheca, mas é recomendavel 1é-las como se
estivesse declamando uma poesia. Em varios momentos,
é certo que vocé vai se divertir e sorrir. S3o hilarias as
histérias da queda do cavalo, do sonho do Zé Ferreira de



estar jogando no Vasco da Gama do tempo do Ademir
Queixada, e da surra que a mae lhe deu ao voltar para casa
depois de uma fuga. A escrita nao é rebuscada, os
personagens usam muito a linguagem coloquial, mas ha
termos nao usuais e havera necessidade, talvez, de
consultar o dicionario, ou “pedir ajuda aos
universitarios”.

Esta obra foi elaborada pelo escritor Martinho José
Ferreira — em artes, Martinho da Vila —, em tempo da
pandemia do coronavirus, um periodo triste em que as
pessoas se recolhiam, s saiam de casa se fosse por
extrema necessidade e nao se abracavam nem se
cumprimentavam enlacando as maos. Apesar dos pesares
do tempo da pandemia, das precaucoes, O entao
mascarado autor compoOs a musica “Era de aquarius”,
gravada em clipe com o rapper Djonga, e interpretou, com
a cantora Teresa Cristina, o samba critico “Unidos e
misturados”. Ele permanece de bem com a vida, e a
alegria esta sempre presente no seu largo sorriso.

Zé Ferreira

Escritor



CAPIiTULO 1

Sonho que se sonha so junto

Ao despertar de um sono solto em um hotel cinco estrelas
de Sao Paulo, mirou-se no espelho e falou aos seus
ouvidos:

— Impressionante! Como vocé conseguiu chegar até
aqui¢ Para um negro galgar os degraus da escala social, a
subida é dificil.

— Eu tenho uma boa estrela, me dediquei a musica e
me dei bem. E vocé, que é de origem humilde como eu?

— Meu destino eu moldei, qualquer um pode moldar.
Deixo 0 mundo me rumar para onde eu quero ir. Dor
passada nao me doi e nao curto nostalgia. SO quero o que
preciso pra viver meu dia a dia. Pra que reclamar de algo
que ndo mereco¢ A minha razdo é a fé que me guia.
Nenhuma inveja me causa tropeco, creio em Deus e na
Virgem Maria. Encaro sem medo os problemas da vida,
nao fico sentado de pernas pro ar. Nao ha contratempo
sem uma saida pra quem leva a vida devagar. Que os



supérfluos nunca nos faltem, nem o basico para quem tem
carestia. Nao quero mais do que eu necessito pra
transmitir minha alegria.

Hospedado no 19 ¢ andar do confortavel hotel, abro as
cortinas da janela e vejo um imenso e redondo sol
vermelho além dos edificios, como se acima de uma serra,
coisa rara no Planalto Paulista. Emocionado, elevo o
pensamento a Deus e mando mensagens positivas para os
meus familiares, amigos, pessoas conhecidas, para
aqueles que trabalham comigo, e as assessoras que
colaboram com meus oficios e me incentivam. Vou
mentalizando nomes que vém a minha cabeca sem
desviar o olhar do astro-rei, estrela de quinta grandeza,
como afirmam os cientistas, e sinto-me numa posicao
invejavel. Nao se deve desejar mal a ninguém, nem aos
invejosos, mas vibro ao vé-los padecer com a prépria
inveja.

Em causa prépria, pedi ao Criador do Universo que
realize os meus sonhos justos e, antes de o Sol se
esconder, agradeci a Deus, Olorum dos candomblecistas e
Zambi para os fiéis da Umbanda, por estar vivendo esses
momentos e ter olhos sensiveis para admirar os
fendmenos da natureza divina.

Anoiteceu, peguei o livro que estava pelo meio, 0
Quincas Borba,* do Machado de Assis, recomecei a ler e nao
consegui parar. Ao terminar, fiquei com a boa sensacao



que sinto sempre ao chegar ao ponto final de um livro.
Falei comigo mesmo, exclamando em voz alta:

— Machado é o maior escritor brasileiro, quica do
mundo! A sua obra Memdrias pdstumas de Brds Cubas? é
fantasiosa e poética como quase todos os seus livros,
plenos de citacoes reflexivas.

E julho do ano de 2016. Estou em S3o Paulo para participar
de uma reunidao com o Magnifico José Vicente, reitor da
Universidade Zumbi dos Palmares, e combinar a minha
participacao na FLINK Sampa 2017 - 5% Festa do
Conhecimento, Literatura e Cultura Negra. (No ano
anterior, eu tive a honra de ser o escritor convidado pelo
curador daquela feira literaria, Tom Farias, e fui
homenageado na Noite do Troféu Raca Negra, evento
anual da Unipalmares.)

Em um apartamento no mesmo andar do hotel em que
fiquei, quase defronte ao meu, estava meu filho, o Preto.
Me lembro de que, quando foi registrado com o belo
nome, alguns parentes negros retesaram a face, e 0s
brancos da familia sorriram.

Naquele dia em Sao Paulo, o Preto bateu na minha porta
convidando-me para dar uma volta pelos arredores e,
depois, jantar. Acheil que era uma boa ideia dar um giro
naquele belo fim de tarde. Resolvi tomar uma ducha, ele
também foi se banhar, demoramos a nos aprontar,
anoiteceu e decidimos nao sair. Jantamos em um dos



restaurantes do hotel; de entrada, pedimos sopa de
cebola. A comidinha estava bem apetitosa; o vinho
branco, decente. De sobremesa, um pudim de leite para
dois, com duas colheres. Satisfeitos, fomos pitar na porta
do hotel, em noite sem vento nem garoa e nao muito fria.

Eu fumo que nem tabagistas de charutos, sem tragar.
Fumar ndao é uma boa. O tabaco irrita a garganta e
empretece os pulmodes. O ideal é nao fumar o cigarro
inteiro, s6 dar umas pitadinhas, apagar e guardar a
guimba dentro do maco. Assim da para fumar o mesmo
cigarro varias vezes. Passei esse habito para o Preto, mas
ele voltou aos tragos profundos.

Estavamos fumando longe do porteiro uniformizado,
COm casaca e cartola, um homem bonito. Mantivemos
distancia dele para nao o importunar com a fumaca. Uma
senhora que chegava, do tipo das adeptas a seita Tradicao,
Familia e Propriedade, olhou-nos com cara de nojo e
repugnancia. O pessoal da TFP via os fumantes como
perigosos inimigos da humanidade, e nos fitava de
maneira repressiva. E ndo era maconha, benéfica para uns
e maléfica para outros. A maneira como a velhota nos
mirou parecia a dos conservadores do passado, que
olhavam para um leitor do Pasquim julgando-o um
subversivo da ordem estabelecida. Lembrei-me da
ditadura militar, que cassava os politicos de esquerda, e
me senti desconfortavel, com a sensacao de estar sendo



reprimido, como foram no passado os militantes que
eram partidarios do socialismo.

Comecei a fumar aos quatro anos de idade. Isso mesmo,
na primeira infancia. Explico: na roca, nos primeiros anos
de vida, eu engatinhava no terreiro de chao batido, e
peguei a mania de comer terra. No interior, ha muitas
criancas que tém essa mania. Nas metropoles, nao,
porque o solo esta todo cimentado ou coberto por asfalto.
Ha pessoas que nunca puseram 0S pés na terra; no
maximo, pisaram em areia de praia. Quando pequenino,
minha mae, Tereza de Jesus, ralhava comigo ao me ver
comendo terra, e a vovo Procépia, mae do meu pai, Josué
Ferreira, disse para ela que, quando me pegasse
saboreando terra, botasse um cigarro na minha boca, pois
assim, sempre que me desse vontade de comer terra, eu
me lembraria do gosto do cigarro e nao comeria.

O problema é que gostei do sabor do fumo e, sempre
que via alguém pitando, queria também. Se nao me
dessem, eu chorava e, para Iinterromper o0 choro,
deixavam-me dar uma pitadinha. Assim, por volta dos
quatro anos, fui iniciado no tabagismo. Hoje, sou viciado,
mas nao compulsivo, consumo poucos cigarros por dia.
Nos macos, obrigatoriamente, consta: Este produto causa
cdncer. Em mim, nao, porque pito sem tragar. Um
cafezinho e um cigarrinho apds o jantar me dao um
grande prazer. Tudo que é gostoso faz mal ou engorda,



com excecao da pratica sexual, um exercicio saudavel que
queima as gorduras e diminui as tensoes.

Epal Onde é que eu estava mesmo? Ah! Lembrei. Falava
de uma senhora que, com sua feia expressao facial,
censurava a mim e ao meu filho por estarmos fumando.
De volta ao quarto, vi umas bobagens em um canal de
televisao, passel para outros e parel em um com a
reportagem sobre uma adolescente que sobreviveu a um
acidente de carro e ficou 6rfa. Faleceu toda a familia.
Fiquel triste ao pensar na morte deles, e me senti mal.
Chamei o Preto e pedi que ele me ministrasse um johrei.
Preto é messianico, e johrei é uma oracao silenciosa. No
hotel, o0 meu quarto estava com muita luz; diminui a
iluminacao e me deitei. O Preto sentou-se em uma cadeira
proxima e, com uma das maos sobre o peito e a palma da
outra levantada em direcao ao meu corpo, cerrou os olhos.
Em siléncio total, pensei no Espirito Santo, baixei as
palpebras e imaginei uma onda de luz convergindo para o
meu corpo. Ficamos imoéveis nao sei por quanto tempo;
adormeci e s6 despertei na manha seguinte, feliz.



CAPITULO 2

[sso nao existe na cidade

Messianismo é uma pratica religiosa, baseada em culturas
antigas, que consiste na crenc¢a da vinda de um Messias
divino, capaz de reorganizar e restabelecer a ordem
econOmica e social, além de promover o entendimento
entre as pessoas de todo o planeta. Durante o sono apos a
sessao messianica, sonhei que via a luz invisivel baixar no
cérebro dos compositores e que havia uma auréola sobre a
cabeca de um musicista conhecido como Da Vila. No
sonho sonhado, a luz se personificou, transformando-se
em uma bela jovem, diferente do padrao de beleza
universal. A luz, agora uma pessoa, era amiga intima do
compositor. No devaneio, eu me aproximel do artista,
portando uma maquina fotografica, com a intencao de
fazer uma selfie. A senhorita Luz, também minha
conhecida, se antecipou:

— Seja bem-vindo!

E nos apresentou, dizendo:



— Da Vila, este aqui é o sr. Ferreira, escritor que ja foi
militar e é seu fa.

— J& o conheco. Eramos amigos da Edina, arrendataria
de uma cantina no antigo Ministério do Exército, onde
vocé almocava. Lembra-se?

— Claro. Uma boa lembranca que tenho de vocé é a da
sua primeira apresentacao na TV, no Terceiro Festival da
MPB, em S3o Paulo. Eu estava la. Se a sua “Menina moca”
tivesse sido classificada para a finalissima, como queria a
maioria da plateia do incendiado Teatro Paramount, nao
teria havido aquela cena dantesca do Sérgio Ricardo
quebrando o seu violao.

A jovem, imdvel, permaneceu calada, até se afastar
devagar e, sem se despedir, levitou.

As boas energias do johrei me fizeram bem e, em estado
de graca, semiacordado, fiquei elucubrando com a
continuacao da nossa conversa:

— Como ela disse, eu sou seu fa, ou melhor, fanatico.
Se alguém fala alguma inverdade sobre vocé, eu reajo.
Pode me considerar 0 seu maior amigo.

— E eu sou seu admirador, conte com a minha amizade,
nascida ao ler uma biografia sua. Gostaria de saber mais
sobre a sua vida. Estive em Duas Barras, cidade
pequenina, tranquila e hospitaleira; estd muito diferente?

— Nao a conheci no passado, sai de 14 muito pequeno.
Meu pai, desiludido com a vida de meeiro, resolveu se
aventurar no Rio de Janeiro. Ficou uns dias hospedado na



casa do seu compadre Bertoldo, arranjou emprego em
uma fundicao, alugou um barraco na Serra dos Pretos-
Forros, na Boca do Mato, e trouxe a familia: Mae Tereza,
as filhas Elza, Deuzina, Nélia, Maria José, e eu. Nao tenho
lembrancas de nada da minha primeira infancia em Duas
Barras, mas, de tanto ouvir falar, quando voltei 13, ja
adulto, tive a impressao de que tudo me era familiar.
Daquele tempo para o de hoje, obviamente cresceu, mas
mudou muito pouco. Mantém a calma e a hospitalidade. E
o municipio mais tranquilo do estado do Rio de Janeiro.

— Vocé se referiu a meeiro, o que significa<

— E a funcdo de um trabalhador rural que arrenda um
pedaco de terra de algum proprietario para plantar, e lhe
paga com a metade da colheita. L4, o seu Josué era um
lavrador incomum, nao tinha patrao. Arrendava terras
para cultivar, gozava de bom conceito entre oS
fazendeiros, alguns analfabetos, e, como sabia ler e
escrever com boa caligrafia, era solicitado para fazer
anotacoes de producao de algumas pequenas fazendas,
das quais era uma espécie de guarda-livros. Alfabetizou os
filhos de alguns fazendeiros, que o chamavam de
Professor. H4 um samba, ainda inédito e um pouco
melancdlico, que parece ter sido inspirado na vida dele na
roca:

Acordava com o canto dos passarinhos,
la para o trabalho vendo a aurora raiar.



Respirava um ar puro, bem fresquinho,
Descansava sob arvore frondosa quando o astro-rei estava a brilhar.
Vinha a noite, a escuridao fazia medo,
Mas a lua parecia nascer mais cedo.
Dormia sobre uma fina esteira,

Aquecido pelo fulgor da lareira.

Tinha dias de grandes festas,

Nas fazendas e casas pequenas.
Participavam de alegres serestas,

Sadios rapazes e belas morenas.
Dancava-se ao som da sanfona enfeitada,
Do pandeiro e da viola afinada.

Tudo isso ndo existe na cidade,

E [4 naroca que se vive de verdade.

— Pleniltnios, crepusculos e arrebdis na roca devem
ser comoventes.

— Muito. Dormiamos antes das dez e despertavamos ao
alvorecer. Como nao havia luz elétrica, a diversao era
passear ao clarao da lua até a sede da fazenda onde,
normalmente, éramos convidados pela patroa a entrar, e
ela sempre nos oferecia café com broa de milho. Aqui, no
Rio, papai era um operario como outro qualquer, nem
conheceu o patrao, dono da fabrica forjadora de ferro, a
Fundicao Americana. Acostumado a trabalhar ao ar livre,
sofria com o terrivel calor do interior da fundicao e, ao ver
o ferro derreter nas fornalhas, tinha a impressao de que
estava no inferno, palavras dele. Mamae, que vivia



sempre alegre, passou a sorrir pouco. Na ro¢a, ela morava
em uma casa pequena, sem luz elétrica, mas de piso
cimentado, com banheiro anexo, agua corrente da
nascente, galinha solta no terreiro... Em noites turvas,
viam-se estrelas grandes que pareciam muito proximas. A
Mae dizia para as crianc¢as nao apontarem o dedo para elas
porque 1SsO causaria verruga. Acreditava que O risco
luminoso em céu escuro causado pelo choque de dois
meteoritos era uma estrela cadente e que, de imediato,
devia-se fazer trés pedidos, e um deles seria concretizado.

— Fale-me, por favor, mais um pouquinho da vida na
roca.

— Mae Tereza cultivava uma horta com varias
hortalicas, tinha uns porquinhos na pocilga, duas
vaquinhas leiteiras e um cavalo que s6 o pai montava. A
Elza cuidava de mim e das manas e alimentava o0s
animais. Mamae fazia a comida que era levada para o
marido e para quem estivesse trabalhando com ele na
lavoura. A de que papai mais gostava era angu mole bem
temperado com alho e cebola, acrescido de galinha
caipira. Eu era crianca, sé brincava. Nasci no més do
Carnaval, no décimo segundo dia de fevereiro de 1938.
Quando alguém quer saber onde fica a minha terra natal,
dou a posicao geografica recitando a letra da musica “Meu
off Rio”:3

Nos arredores, Cantagalo, Teresopolis



Nova Friburgo e Bom Jardim, bem no caminho
Meu off Rio tem um clima de montanha

E os bons ares vém da serra de Petropolis
E um lugar especial

Para quem é sentimental

E aprecia um gostoso bacalhau

O galo canta de madrugada

E a bandinha toca na praca

Na entrada ha um vale

Que é encantado

Tem cavalgada, tem procissao

As cachoeiras principais de la sao duas

E a barra é limpa porque la nao tem ladréao
Tomo cachaga com 0s amigos

La em Cachoeira Alta

E na Queda do Tadeu, churrasco ao lago
Prair pro Carmo

Tem muita curva

E a preguica entdo me faz ficar na praca

Eu nem preciso trancar o carro

A chave fica naignicao

A minha Vila fica meio enciumada

Se eu pego estrada e vou correndo para la
Se alguém pergunta, eu nao digo

Onde fica o tal lugar

Mas canto um samba para quem adivinhar.



A bucodlica cidade, durante o dia, parece cenografica
com poucos atores circulando; de noite, nao se encontra
ninguém na rua por volta das 21 horas. Na Boca do Mato,
fomos residir em um barraco de zinco sem piso
cimentado, com casinha privada coletiva para varias
familias, iluminada por lamparinas de querosene. Me vem
a mente a maviosa voz da Elizeth Cardoso cantando
“Barracao”, um samba triste:4

Vai, barracao
Pendurado no morro
E pedindo socorro

A cidade a teus pés
Vai, barracao,

Tuavoz eu escuto.
Nao te esqueco um minuto,
Porque sei

Quetu és

Barracdo de zinco,
Tradicao do meu pais.
Barracao de zinco,

Pobretdo, infeliz.

— Estranharam a cidade grande e a vida favelada?

— Aos poucos, fomos nos habituando. O lugar era
tranquilo, e as pessoas, solidarias. Vendedores
ambulantes subiam o morro equilibrando na cabeca
grandes cestos, de pao, de verduras... Um mascate



transitava portando grande mala, vendendo roupas,
toalhas e tecidos. Algumas vezes, deixava a mala la em
casa e sO pegava no outro dia. Pai Josué largou aquele
trabalho infernal na Fundicao Americana, procurou outro
emprego e conseguiu colocacao na Fabrica de Papéis
Engenho Novo. De inicio, nao sei o que ele fazia, mas logo
passou para o servi¢o externo, buscando material para
fabricacao e entregando encomendas, de caminhao. Com
um salario melhor, alugou outro barraco, mais amplo, em
outra parte do morro, geminado ao da tia Genoveva, tendo
na frente um terreiro, com um grande pé de carambola.
Havia um buraco na parede comum das cozinhas, e
sempre que ela fazia café no seu coador de pano nos
passava uma caneca pelo buraco.

As condicoes foram melhorando, e mamae, ficando
feliz: primeiro, foi trocado o fogao de lenha por um a
carvao; depois, as lamparinas por lampides. O chato é que
faltava na casa um banheiro interno. Préximo aos
barracos, havia um para seis familias. Cada dona de casa
era encarregada de cuidar do reservado por uma semana e
guardar a chave. Era desagradavel bater na casa das
responsaveis semanais, de noite, e pedir para ir ao
banheiro. Eu preferia forrar o penico com jornal, fazer a
“necessidade dois” e embrulhar. Coc6 embrulhado nao
fede, e de manha eu saia, disfarcadamente, com o
embrulho de merda debaixo do braco e o jogava na lixeira.

— E as noites, como eramc¢



— As dezoito horas, todos ficavam em siléncio. Sé se
ouvia a oracao da Ave-Maria dos radios, cantada, falada ou
instrumental. Que energia boa! Depois, a medida que
anoitecia, o ar ia ficando pesado. As pessoas faziam suas
necessidades em urindis; ao escurecer, iam entornar na
latrina do banheiro coletivo, e o cheiro dos dejetos
exalados dos penicos era sufocante. Em noites turvas,
para se chegar em casa tinha-se que andar com cuidado,
porque 0 mMOrro nao era iluminado. Isso nao estranhamos
muito, porque estavamos acostumados a viver sem luz
elétrica. L4 na roca, também nao havia. S6 sentiamos
saudade das criacoes que tinhamos no galinheiro, dos
porquinhos na pocilga e do leite tirado diretamente das
vacas. O pai lamentou bastante nao ter podido trazer o seu
cavalo.

Com 0 passar do tempo nos adaptamos e, integrados,
viviamos felizes, principalmente a mamae, pois foi
trocado o fogdao de carvao por um a gas de botijao, e ela
cozinhava com prazer, como tudo que fazia, inclusive a
lavagem de roupas para fora. Porém, ao passa-las, ficava
tensa, receosa de queimar alguma peca com fagulhas do
ferro a carvao. Ao comprar um ferro elétrico com suas
economias, tranquilizou-se. Tenho boas lembrancas da
minha infancia e da adolescéncia na Serra dos Pretos-
Forros.

Eu me sinto bem ao dar um giro pelos lugares onde
morei. Em Quintino Bocaiuva, costumo ir a igreja de Sao



Jorge; em Pilares, a de Sao Benedito; em Vila Isabel, a de
Nossa Senhora de Lourdes, mas nao gosto de visitar a
Boca do Mato, porque esta muito diferente. No passado,
apesar dos pesares, a alegria imperava: nos meses juninos
aconteciam grandes festas no terreirao do seu Bento, no
Dia de Sao Pedro; no de Sao Joao, o pal montava uma
fogueira no nosso terreirinho; no Dia do Santo Sebastiao,
a festanca era na casa do seu Antonio Rosa, que tinha uma
Folia de Reis, para a qual o meu pai escrevia 0s versos que
o mestre Geraldo Monteiro cantava com seus folioes.
Esses saiam no Dia de Natal, batiam de porta em porta,
cantavam e s retornavam em 6 de janeiro, Dia dos Santos
Reis, cansados da cantoria. Had uma cantiga alusiva:5

Avinte e cinco de dezembro

Se relinem os folides

E vao prarua

Bater caixa nos portoes

La vao pandeiro, sanfoneiro, violdes
(Santos Reis aqui chegou ai, ai

Pra visitar sua morada ai, ai, ai, ai)
Eles s6 voltam pra casa dia seis

Dia de Reis

Por sete anos se repete o ritual

Pra todo canto levam o bem, espantam o mal
O de casa, 6 de fora

O de casa, 6 de fora

Quem de dentro deve estar



Os de fora Santos Reis

Que lhes vieram visitar

Que vieram visitar, ai, ai

Na folia tem palhaco

Que faz verso e diabrura
Representa o tinhoso
Tentador das criaturas

Mas também tem a bandeira
A Bandeira do Divino

Mais atras os trés Reis Magos
Procurando o Deus Menino
O de casa, 6 de fora...

Batem la na sua porta

Pra pagar uma promessa
Levam mestre e contramestre
Pra poder cantar a bessa
Dia vinte de janeiro

Eles dao uma festinha

Com viola, violeiro

Desafio e ladainha

O de casa, 6 de fora...

Meu cunhado, Otavio Santana, marido da mana Elza,
era o palhaco da folia do seu Antonio Rosa e dizia que s6
dancava e dava seus pulos para alegrar a criancada e
versejar para os adultos rodeados a sua volta, que se
divertiam com suas prosas:©

Sou palhaco defolia, porque eu gosto de ser



Espantar a criancada é o meu maior prazer

Faco verso na mazurca, mas a chula vem primeiro

Eu sou bom no pula-pula, mas so se jogar dinheiro
Pois é muito ruim ser pobre, nesse Rio de Janeiro.

Senta o pau, sanfoneiro.

Afolia é o0 que eu mais gosto no meu Rio de Janeiro
Que tem samba, Carnaval e mulher a revelia

Mas ndo encontro nenhuma pra ser minha companhia
Porque eu dou logo a dica pra subir no meu puleiro
Tem que ser vilva rica ou filha de fazendeiro.

Corre os dedos, sanfoneiro.

Diz um dito popular que € muito verdadeiro

Rico se casa com rica pra juntar o capital

Pobre se casa com pobre, pra viver pra sempre mal
E porisso que eu digo, quero o meu fildo primeiro
Se ndo acho um bom abrigo, prefiro viver solteiro.
Pula fora, sanfoneiro.

Nesta roda s6 tem rico, pois estao de maos fechadas
Quando um rico fecha a mao, ndo adianta fazer nada
Vou saindo de fininho, junto com meus companheiros
Eu vou la pro outro lado, que tem pobre com dinheiro
Vamos nessa, sanfoneiro.

Vamos embora, companheiros,
Vém comigo, meus parceiros



Vou dar um pulo certeiro

Quem trabalha quer dinheiro.

O palhaco de Folia de Reis simboliza a tentacao, mas
também representa a sabedoria popular, com sua poesia
improvisada e a alegria, dando cambalhotas para o deleite
da petizada do morro. A parte mais animada era um setor
habitado por imigrantes do interior de Minas Gerais que,
aos sabados, se reuniam para cantar calango e bailar ao
som de sanfona de oito baixos. Ainda mitdo, algumas
vezes acompanhava o meu pai aqueles bailes.

— Quando seu Josué foi para o céu, vocé tinha apenas
dez anos. Além da dona Tereza, quem cuidava de vocé?

— FElza e Deuzina. Nao tive padrastos. Morei na
residéncia de duas respeitaveis senhoras, dona Alzira e
dona Ida, que me tratavam como a um filho e, aos
sabados, quando eu ia para casa, me davam um
dinheirinho para levar. Elas foram importantes na minha
formacao: como verdadeiras maes me encaminharam.
Maes sao as que criam ou ajudam a criar. Sem comparar
com a Nossa Senhora, a Mae das Maes, a genitora de cada
pessoa é a melhor do mundo e enquadra-se no poema da
musica “Ser mulher”:7

E muito bom ser mulher.

Ser amada, cortejada,

Possuir, ser possuida...

O amante pode ser um qualquer,



Se for afavel e de interior beleza.

Ser mulher nao é ficar na vida qual agua,

Inerte, presa.

E tentar a gloria escalando as aspiracoes de um ideal superior:
A liberdade, o labor,

E lutar contra as ilusdes dos preceitos

E os grilhdes dos preconceitos gerais.

Calcular o infinito transposto,

Dominar os desejos,

Seguir os ideais,

Dar a luz, filiar ou adotar

E assim ser verdadeiramente mae.

Talhar a cria para as lutas e os principais gozos da vida:

A musica, a poesia e 0 amor.

O Zé conviveu muito pouco com 0O Sseu pai, mas traz na
lembranca o jeito dele de falar, o sorriso, a sua voz
cantando em Folia de Reis... Hd um poema do Manoel de
Barros que ele recita de cor e diz que gostaria de té-lo
feito. O titulo é “A voz de meu pai”:8

Abro os olhos.
Nao vejo mais meu pai.
Nao ouco mais a voz de meu pai.
Estou sO.
Estou simples.
Nao como essa poderosa voz da terra com que me estas chamando,
pai —
Porque as cores se misturam em teu filho ainda



E a nudez e o despojamento nado se fizeram em seu canto; mas
simples
Por so acreditar que com meus passos incertos eu governo a manha

Feito os bandos de andorinha nas frondes do ingazeiro.

Pai Josué, ao falecer, deixou uma pensao que mal dava
para dona Tereza pagar o aluguel do barraco onde morava
com cinco filhos. A sobrevivéncia ficou dificil, mas nunca
passaram fome, gracas aos jornais com alguma noticia
marcante que seu Josué, depois de ler, guardava. Havia um
monte deles empilhados em cima e dentro de um armario.
Naquele tempo, mercearias, quitandas e acougues
compravam jornais para embrulhar os artigos vendidos,
tais como carne-seca, outras carnes, verduras. ..
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Josué Ferreira, pai do Martinho,
em farda de gala de soldado do Exército.

Dona Tereza pegava uns periédicos e mandava o filho ir
vender para comprar algo para o almoc¢o ou jantar, que
quase sempre era um mingau de fuba bem gostoso, cozido
com alguma hortalica e nacos de carne-seca, delicia de
lamber os labios que, de lembrar, da dgua na boca. Um
dia, nao havia quase nada para comer, s6 fuba e farinha.
Dos jornais velhos, s6 restava um com as folhas ja
amareladas, e mae Tereza ordenou que o filhote fosse a
quitanda da dona Transcola e trocasse por algum legume.

A tal senhora disse que com um uUnico jornal nao dava



para levar nada, e o menino ficou parado, olhando para as
verduras. A boa comerciante o reconheceu.

— Menino, vocé é o filho da dona Tereza?

— Sim, senhora.

— O que € que ela pediu para vocé levar?

— Qualquer coisa. Nao temos quase nada para o
almoco.

— Me da esse jornaleco.

Abriu o velho jornal em cima do balcao, botou uma
porcao de legumes e verduras, enrolou e lhe deu, dizendo:

— Leve e dé um abraco na dona Tereza, gosto muito
dela. Pode pegar aquele cacho de bananas também.

Pegou o embrulho, as bananas, agradeceu e saiu feliz da
vida. No dia seguinte, a mae foi a igreja de Cristo Rei e
falou com o paroco das dificuldades. Sabia que ele, gracas
a contribuicdes das beatas, distribuia, semanalmente,
uma bolsa com alimentos para pessoas muito pobres, e
ela conseguiu uma. Continha produtos alimentares
basicos: arroz, feijao, farinha, carne-seca, pé de café e
acucar, suficientes para o almoco e o jantar durante uma
semana.

Elza, com vinte e dois anos, trabalhava em uma casa de
familia, mas naquele tempo as empregadas eram muito
mal pagas. Deuzina também foi ser doméstica, e o Zé
Ferreira, ainda  Ferreirinha, trabalhava  como
empregadinho doméstico, dormia no emprego e voltava
para casa aos sabados com uns trocados no bolso.



Os patroes se mudaram, 0 Z€é nao arranjou outro
batente e passou a se virar fazendo qualquer coisa para
ganhar um dinheirinho, inclusive limpava caixas de
gordura, um trabalho nojento, mas compensador.
Solicito, aos domingos, ficava ao pé do morro e, se alguma
senhora ia subir com uma bolsa de compras ou outra coisa
pesada, ele prestava ajuda e sempre era recompensado.
Além disso, pegava estrume de boi, no pasto da dona
Maria das Vacas, para vender nas casas que tinham
quintal nos fundos e jardim na frente. Bosta de boi nao é
repugnante. Composta apenas de capim ruminado,
excremento bovino ressecado, nao tem cheiro e é leve.

O rapazinho enchia um saco de estopa, botava nas
costas e ia oferecer como adubo nas casas ajardinadas.
Havia dias em que ele andava para um lado e para outro,
numa rua e noutras, sem conseguir vender. Ai jogava tudo
em um terreno baldio e voltava com o saco vazio debaixo
de braco. Mas isso passou a nao acontecer mais, porque
teve uma boa ideia: pegar seu patinete de rodas de bilha,
sair patinando e oferecendo adubo para entregar depois.
Era mais diversao do que trabalho. Parte do dinheiro
ganho ele dava para sua mae, porém, antes, passava na
padaria e se enchia de doces e refrigerantes. Naquele
tempo, havia lugares em que se podia alugar bicicletas e,
quando o dinheiro omitido dava, ele locava uma e
pedalava feliz, sem falar nada com dona Tereza.

Um certo dia, a mae disse:



— Filho, o aluguel estda em dia e temos mantimentos.
Toma esta parte do dinheiro, fruto do seu trabalho, e pode
ir a padaria e gastar com pao doce, roscas ou o que quiser.

— Precisa ndo, mae!

— Precisa, sim. Vocé é o homenzinho da casa, trabalha
e tem direito de ficar com um pouquinho.

Teve impeto de contar que sempre ficava com uma
parte da grana para tomar sorvete, comprar sonhos e
outras guloseimas na padaria, mas faltou coragem. Com a
consciéncia doida, no domingo seguinte foi a missa, se
confessou ao padre e ele lhe imp0s uma peniténcia leve;
comungou e sentiu-se aliviado. Na segunda-feira, chegou
da escola, almocou, pegou seu patinete e foi procurar
freguesia para vender adubo. Mae Tereza reiterou as
recomendacoes que fazia sempre: tenha cuidado, nao
patine com velocidade, volte antes da hora da Ave-Maria.

A zelosa senhora cuidava bem da prole, lavava roupa
para fora e tinha uma boa freguesia. Nélia ficava em casa e
tomava conta da mana Zezé. Elza e Deuzina, empregadas
domésticas, colaboravam com as despesas, e a situacao
melhorou. Entdao, a honesta senhora foi a igreja,
agradeceu e dispensou a bolsa de alimentos que recebia.

— Jogou no bicho e acertou no milhar, é isso, dona
Tereza<

— Nado, senhor. E que a filharada arranjou trabalho, e
agora da para remediar. Sei que tem muita gente mais
necessitada.



O padre, emocionado, disse que era a primeira vez que
alguém fazia um ato desse.

Catdlica praticante, botou o filho na escolinha de
catecismo da dona Margarida, uma piedosa senhora e boa
catequista que agia como um sacerdote. Tanto € que, a
boca pequena, era chamada Dona Margarida Padre. Zé
Ferreira, hoje um senhor oitentao, fez a Primeira
Comunhao aos oito anos, junto com sua irma Deuzina,
perto dos doze, num 8 de dezembro, Dia de Nossa Senhora
da Conceicao, intercessora junto ao seu filho Jesus Cristo.
Ele de terninho branco, ao lado da irma de vestidinho
claro, parecia nubente. Os alvos trajes, patrocinados pelas
beatas da igreja de Cristo Rei, estao em uma foto guardada
com carinho, a Unica que tém da infancia. Ele entrou para
um grupo de jovens religiosos, os Cruzadinhos
Eucaristicos, e Deuzina passou a ser uma das Filhinhas de
Maria. Nao faltavam a missa aos domingos. Assistiam a
celebracao divina com fé. Ele usando a faixa amarela com
uma cruz azul, representativa dos Cruzadinhos, todo
garboso, e a irma, com a faixa azul e branca das Filhas de
Maria, atraia as atencdes com seu brejeiro vestidinho de
chita.

O paroco achava que o menino tinha vocacao
sacerdotal, e ele foi levado para conhecer o Mosteiro de
Sao Bento, mas nao se empolgou. Nao quis nem ser
sacristao, porque tinha que usar a veste caracteristica,
composta de uma blusinha de rendas e um saiote



vermelho. Provou o traje, mirou-se em um espelho e nao
se sentiu bem como um menino de saia.

As primeiras oracoes, ele aprendeu com a mae; O
alfabeto, com o pai, e o curso primario foi feito na Escola
da Dona Gloria, estabelecimento de ensino particular que
ninguém pagava. O colégio era subvencionado por um
grupo de beneméritos, e os estudantes eram todos dos
morros Cachoeira Grande, Cachoeirinha, Boca do Mato e
Morro da Guia. A professora ensinava Matematica e
Linguagem de maneira intensa, e as demais matérias,
superficialmente. O objetivo era preparar os alunos para o
mercado de trabalho.

Dona Gléria era professora formada na Escola Normal
Carmela Dutra, mas nao conseguiu um colégio para
lecionar por causa da sua aparéncia e do preconceito
racial. Ela era uma negra retinta, alta, forte e de olhos
esbugalhados. Entretanto, tinha uma fisionomia muito
doce, e o0 Zé Ferreira a achava linda quando sorria, com
seus alvos dentes.

Aos onze anos, Zé Ferreira foi trabalhar e morar na casa
de duas professoras religiosas que residiam na rua Pedro
de Carvalho, Lins de Vasconcelos, e nos finais de semana
ia para casa com dinheiro no bolso.

As citadas senhoras, dona Ida e dona Alzira, o
inscreveram para fazer o CA, Curso de Admissao ao
Ginasial (que corresponde, hoje, a segunda etapa do
Ensino Fundamental) na Escola Municipal Rio Grande do



Sul, no Engenho de Dentro, mas ele nao passou na prova.
Tirou nota maxima em Matematica e Portugués, e zero em
Historia, Geografia, Ciéncias e Educagao Moral e Civica. O
Curso Primario feito na escola da dona Gléria nao tinha
tais matérias. Entao, para ser matriculado, se submeteu
a0 exame para a quarta série, mas também nao passou.
Envergonhado, se inscreveu para frequentar o terceiro
ano, e o resultado foi 0 mesmo. Quis desistir, mas uma
professora, dona Dulce, o encorajou. Ele se candidatou e
foi aprovado para frequentar o segundo ano, com doze
anos de idade, junto com crianc¢as de oito e nove anos, em
maioria. Os problemas dos coleguinhas eram a
Matematica e o Portugués, matérias em que ele era
craque. Dona Dulce, a mestra, o colocou na funcao de
monitor de turma, e ele ajudava as professoras. As aulas
eram matinais e, a tarde, dona Ida arranjava algo para ele
fazer, na maioria das vezes na casa de quatro irmas
solteiras, residentes no Méier.

Havia um convento de freiras enclausuradas na rua
Fabio Luz, Boca do Mato. Do claustro, elas nao saiam, e s
entrava um padre, aos domingos, para oficiar a missa, ou
um médico, em caso de doenca. Ir ao hospital, s6é em casos
de enfermidade muito grave. Até o século passado, havia
muitos conventos de freiras enclausuradas. No claustro da
rua Fabio Luz havia poucas, talvez uma duazia. Elas
rezavam em conjunto de manha, nas refeicoes principais,
na hora da Ave-Maria e antes de se recolherem aos leitos.



Liam diariamente a Biblia, se divertiam cantando musicas
sacras. Preparavam as refeicoes, faxinavam, cuidavam do
jardim e do pequeno pomar existente nos fundos do
terreno. A soror, que foi amiga de infancia das minhas
maes posticas, um dia perguntou a uma delas se sabia de
alguém de confianca para ceifar um gramado interior e os
capins nas trilhas do pomar, e eu fui indicado.

A madre superiora, de rosto coberto, me deu um sino
com a recomendacao de badald-lo sempre que fosse de
uma trilha para outra, evitando assim que encontrasse
uma freira de face descoberta. O dia estava quente,
sentei-me a sombra de uma arvore, duas novicas
caminhavam distraidas, deram de cara comigo, sorriram e
se afastaram apressadas. Eram lindas. Deviam estar
enclausuradas por castigo.

— Que absurdo, hein, Zé Ferreira?

— E possivel. Algumas se internavam por vontade
propria, e outras, coitadas, eram forcadas a entrar para o
convento por pais de familias tradicionais que tinham
uma filha deflorada sem matrimonio. Houve um tempo
em que a virgindade era sagrada. Mocas desvirginadas
eram expulsas do lar, mandadas “para o olho da rua”, e
muitas iam parar em casas de meretricio. Nao sei qual era
a pior penalidade: ser expulsa de casa ou internada num
convento. Muitas que foram excluidas dos seus lares iam,
como disse, parar em casas de meretricio e acabavam
gostando de ser meretriz. Um amigo me contou que se



apaixonou por uma prostituta, ou melhor dizendo,
profissional do sexo, pois ha um projeto na Camara dos
Deputados para regularizar a profissao. Concubinou-se
com ela e vivem felizes.

— As meretrizes se acostumam com a profissao, mas
nao abandonam o sonho de ter um lar com marido,
filhos... Sao invejadas por algumas mulheres casadas que
gostam de, durante o ato sexual, serem xingadas de vadia,
cachorra, piranha, vagabunda, safada, quenga... Até as
mais sensiveis se excitam quando chamadas de minha
putinha gostosa.

— Eu tenho uma amiguinha do tempo de escola que é
garota de programa, apaixonada pelo seu namorado fixo, e
um amigo do tempo de escola que é casado com uma
mulher da vida que vive exclusivamente para ele. Diz-se
feliz, mas nao tira do coracao nem da cabeca uma noiva
que o traiu. Residem na citada rua Maranhao, que é ligada
a Aquidaba, que vai até a Dias da Cruz. Depois do largo
formado por elas, ficam as ruas Bocaina, Morumbi e
Caparad, onde a Familia Ferreira morou ao sair do morro.

— Vamos parar com esses assuntos de relacoes
contraditérias e lembrar das nossas infancia e
adolescéncia. Onde vocé cursou o primario<

— Ja lhe disse que foi na Escola Municipal Rio Grande
do Sul, que ficava na rua Adolpho Bergamini, no Engenho
de Dentro, uma escola-padrao. Tinha um complexo
esportivo e um pequeno parque de diversao, onde eu dava



show no vai e vem do balanco, em pé. Balancando com
grandes impulsos, saltava e 0os colegas admiravam. Certa
vez, ao pular, cai e, ao levantar-me, o balanco, que havia
ido para tras, ja voltava e bateu na minha cabeca. Tombei
e, a0 tentar levantar-me, o balanco voltava e por pouco
nao me atingiu de novo. Os colegas, que olhavam as
piruetas, acharam engracado e riram. SO um foi me
socorrer. Meio zonzo, fingi que estava bem, peguei a pasta
cheia de cadernos, um livro e outros materiais escolares e
senti algo escorrendo pela parte de tras do pescoco. Passei
a mao, vi a palma ensanguentada e sai correndo para a
enfermaria. Tive de levar uns pontos. Apertei os labios e
contive o choro, sé lacrimejei.

Zé Ferreira terminou o primario com quinze anos, e
“suas maes” o matricularam em um curso intensivo no
SENAI (Servico Nacional de Aprendizagem Industrial), em
regime semi-interno. Entrava as sete horas da matina e
saia as cinco da tarde. Na parte da manha, cursava o
ginasial. Nas tardes, aulas profissionalizantes tedricas e
de praticas laboratoriais. Era perceptivel o seu orgulho
envergando jaleco branco, tal qual um doutor.

O Segundo Grau Profissionalizante fez na Academia de
Comércio Candido Mendes, que era sediada na Praca
Quinze, cujo nome é referente a data da Proclamacao da
Republica: dia 15 de novembro de 1889.

— Vez por outra povoa a minha mente a imagem de
uma colega do curso, Maria Luiza, sempre vestida de



tailleur azul, recepcionista de uma firma contabil. Soube
da minha atividade de compositor e, entre uma aula e
outra, batendo um papinho comigo na cantina, revelou
que gostaria de ter uma cancao com o seu nome. Eu lhe
disse:

— O Tom Jobim ja fez uma.

— Costumo fantasiar que foi criada para mim e, apds o
delirio, caio na real que aquela musa nao sou eu.

“De presente, ganhou um samba:9

Maria, que quer ser independente,

Sempre acorda sorridente

E vai cedinho trabalhar.

Luiza, que na vida quer vencer,

Sempre ao anoitecer,

Sonha com o vestibular.

Maria me pediu no outro dia

Que eu fizesse um sambinha pra ela cantar.
Luiza, que do samba nao precisa,

Me pediu uma prosinha, muito em particular.
Esta Maria que esta na minha lista

Das meninas que me pedem um sambinha devagar,
E a mesma Luiza que vai ser contabilista,

Pra contar as alegrias que alguém ha de lhe dar.

“A musica foi gravada pelo cantor Bebeto, com
participacao do Da Vila. Nao sei se Maria Luiza ouviu a
gravacao.



“Resolvi estudar contabilidade pela vantagem de ser um
curso equivalente ao Segundo Grau e profissionalizante,
contrariando o meu sonho de menino, que era ser
mecanico de automoéveis. Ao perambular pelas ruas do
Rio, via muitos profissionais com suas caixas de
ferramentas, a procura de carros enguicados por falta de
agua nos motores, principalmente no verao, e achava
bonitos 0s macacoes sujos de graxa. Me candidatei a uma
vaga para estudar no SENAI, com a intencao de ser um
deles. O Servico Nacional de Aprendizagem Industrial
ficava na Rua Sao Francisco Xavier, Maracana, e preparava
jovens para serem ceramicos, sapateiros, alfaiates,
eletricistas, auxiliares de quimico industrial... A matricula
em cada curso dependia da nota alcancada nas provas de
Portugués e Matematica; eu tirei nota maxima e fui
aconselhado a me tornar auxiliar de quimico. No curso,
trajando jaleco branco, me sentia importante, formei-me
em Preparador de Oleos, Ceras, Graxas, Perfumes e
Sabdes, mas nunca exerci tal oficio e nao sei mais nada do
que aprendi, esqueci quase tudo. S6 me lembro da férmula
da agua, H,O, e a do sal, NaCl.”

De posse do diploma, dona Ida e dona Alzira, as
senhoras consideradas maes do Zé Ferreira, planejaram
coloca-lo em uma reparticio, para ser funcionario
publico. Elas eram amigas da professora Marieta Lott,
irma do Marechal Henrique Batista Duffles Teixeira Lott,
que foi Ministro da Guerra, e o Zé Ferreira o conheceu em



uma intima comemoracao de aniversario na casa da dona
Marieta. Com a influéncia dela, foi encaminhado para ser
contratado como servidor civil no Laboratério Quimico e
Farmaceéutico do Exército. Ao se apresentar, foi informado
de que, para ser admitido, teria que prestar 0 Servico
militar, o que so seria possivel no ano seguinte.

Enquanto aguardava, trabalhou em uma pequena
farmacia, no bairro do Méier, e passava a maior parte do
tempo admirando os involucros das caixas de
medicamentos. Gostava de desenhar e sonhava ser artista
plastico de um laboratorio e criar embalagens diferentes,
alegres. Hoje, gracas a tecnologia, pode-se criar imagens
lindas usando o computador. Nao se tornou artista
plastico e, na idade adulta, formou-se em técnico de
contabilidade na citada Escola de Comércio da Candido
Mendes, mas nunca exerceu a fungao contabil.

Em conversa imagindria pelo aplicativo Zoom, Da Vila
digita:

— Tudo bem, Zé?

— Melhor agora, te vendo. Vocé vai ter vida longa.
Acabei de falar com um amigo a seu respeito.

— Do cantor ou do compositor?

— Dos dois. Vocé respira musica. Deve ter estudado
muito, pois atua no popular simples, no rebuscado e no
erudito. Vi o video do Concerto negro, com vocé cantando
com uma orquestra sinfonica!



— Eu nao tenho formacao académica, sou musico
autodidata e adquiri conhecimentos tedricos através da
leitura, e sei que a musica classica é um desenvolvimento
da popular. Me esforcei para ouvi-la; aos poucos, minha
audicao foi se apurando e passei a gostar de Opera,
concertos de cordas, de piano... Isso me ajuda a compor.
Um compositor estudado e um indutivo agem quase da
mesma maneira. Uma nota musical, isto é, a particula
minima de um som, surge na mente, e 0 compositor
escolarizado escreve as notas musicais em pauta e
acrescenta outras correspondentes até resultar em um
produto: a musica. O indutivo imagina um som, pensa em
outro, 0s une e assim sucessivamente. Quem inventou a
partitura foi o monge italiano Guido D’Arezzo.



CAPITULO 3

Trabalho de brincador

Alguns estudiosos dizem que é mais dificil letrar do que
musicar, e eu concordo. Ora escrevo a letra, depois a
musica, ora faco o inverso e, algumas vezes, isso se da
simultaneamente. Colocar musica em uma letra é,
praticamente, mais facil, porque se admite a nao
existéncia de musica errada, o importante € sentir.
Quanto a letra, idem. Com base na licenca poética, pode-
se usar na mesma frase os termos “tu” e “vocé”. O Chico
Buarque escreveu: Hoje o samba saiu procurando vocé. Quem
te viu, quem te vé?10 E claro que foi de propdsito, pois o
povo nao diz “quem o viu, quem o vé”. Ouca bem o que eu
tenho a lhe dizer, ndo existe diferenca entre eu e vocé: sao
versos do xote “Vidas negras importam”.11 O correto seria
“entre mim e vocé”; entretanto, eu nao concordo, porque o
“mim” nao existe, e o “eu”, sim. Além disso, na

linguagem coloquial, normalmente se fala entre eu e voceé.



Na parceria com o Noca da Portela, ele me mandou um
esboco de letra e uma ideia de musica; achei interessante
e desenvolvi. Ja em parcerias com os poetas Geraldo
Carneiro e Herminio Bello de Carvalho, faco as melodias,
como as de “Rio: s6 vendo a vista”’12 e “Nem réu nem
juiz” .13 Com os Jooes, o Bosco e o Donato, fui letrista de
“Odilée, odila”14 e “Gaiolas abertas”,15 respectivamente.
Quem ouve “Jobiniando”, criada em parceria com o
pianista Ivan Lins, pode pensar que a letra é dele:16

Criei uns acordes jobinianos
Saudoso ao piano
E fui lentamente harmonizando

Nas pretas, nas brancas

No “Samba de uma nota s6”
Botei notas do coracao

Depois de um bem dissonante do
Entdo eu fizum ré maior

Lembrei de outras lindas cancoes
E até do Orfeu da Conceicao

Brinquei com “A felicidade”

Mas agora vou te contar

Chorei ao tocar “Chega de saudade”
E se meu amor quer cantar

Eu sigo e “Vivo sonhando”
Jobiniando, “Eu sei que vou te amar”.



Da mesma forma, com o violonista Moacyr Luz em
“Zuela de Oxum”:17

Me veio a mente um som,

Nao identifiquei nao.

Peguei meu violao e comecei a dedilhar,

Entao eu me toquei que 0 som, cancao tao bela
Lembrava uma zuela, que alguém vivia a zuelar.
Parei de dedilhar, pois minhas maos tremeram, ai.
Dificil confessar, promessas nao poder pagar.

Entdo eu me curvei, bati cabeca a Oxala.

Praquela que se foi, jurei jamais alguém amar.

E tenho um novo amor que € uma filha de Oba

E aquela cancao era zuela de Oxum.

Ora yéyeé 6, me valha 6 meu pai Olorum!

O que é que eu vou fazer? Pedir maleime aos Orixas
lemanja, Ogum, Pai Xango, lansa,

Orumila, Oxossi, Nana e Xapana.

A diferenca entre um compositor académico e um
indutivo é que o primeiro escreve, em pautas, uma nota
seguida de outra correspondente, e o segundo fica
repetindo o0s sons mentalmente. Assim agem 0S
compositores de escolas de samba, e autoras como a Leci
Brandao, Mart’nalia, Dona Ivone Lara... Ivone foi parceira
do lendario Silas de Oliveira e de Bacalhau, com os quais
compoOs o poético “Os cinco bailes da histéria do Rio”:18



Carnaval, doceiluséo,

D&-me um pouco de magia,

De perfume, fantasia

E também de seducao.

Quero sentir nas asas do infinito
Minha imaginacao.

Fu e meu amigo Orfeu,

Sedentos de orgia e desvario,
Contaremos em sonho

Os cinco bailes da historia do Rio.

Quando a cidade completava

Vinte anos de existéncia,

Nosso povo dancou.

Em seguida era promovida a capital,
E a corte festejou.

lluminado estava o salao

Na noite da coroacao.

Ali, no esplendor da alegria,

A burguesia fez sua aclamacao
Vibrando de emocao.

O luxo e a riqueza imperou com imponéncia.
A beleza fez presenca
Condecorando a Independéncia.

Ao erguer a minha taca,
Com euforia

Brindei aquela linda valsa.
Janoamanhecer do dia



A suntuosidade me acenava
E alegremente sorria.

Algo acontecia.

Era o fim da monarquia.

Com Mano Décio e Manoel Ferreira, Silas compds um
dos mais emblematicos sambas-enredo, o “Herdis da
liberdade”:19

Passava a noite, vinha dia

O sangue do negro corria

Dia adia

De lamento em lamento

De agonia em agonia

Ele pedia

O fim da tirania

La em Vila Rica

Junto ao Largo da Bica

Local da opressao

Afiel maconaria

Com sabedoria

Deu sua decisao.

Com flores e alegria veio a abolicao
A Independéncia laureando o seu brasao
Ao longe soldados e tambores
Alunos e professores
Acompanhados de clarim
Cantavam assim:

Jaraiou a liberdade



Aliberdade ja raiou

Esta brisa que a juventude afaga
Esta chama que o 6dio ndo apaga pelo Universo
E a evolucdo em sua legitima razdo
Samba, 6 sambal

Tem a sua primazia

Em gozar de felicidade.

Samba, meu samba,

Presta esta homenagem

Aos herdis da liberdade.

0, 6, 6, 6 Liberdade, senhor!

Fazer um samba-enredo perfeito é um trabalho
estafante. O compositor Osério Lima conseguiu traduzir
bem a dificil tarefa, no samba “Obsessao”:20

Que linda melodia! Que lindos acordes!

Que lindas passagens, musicas

Quando estou inspirado fico fora de mim
Nao sei se outros autores se sentem assim
Este sangue de artista nao me deixa sossegar
Esta veia de poeta conseguiu me dominar.

Parece que ouco uma orquestra tocando
A orquestra contem violdes e pandeiros
Quando terminar o meu delirio

Teremos mais um samba no terreiro.

Tinha pedido ao Criador que nao queria mais compor



Porque me achava cansado na minha imaginacao
O samba é obsessao eu nao posso evitar
E dai, mais uma melodia eu fiz para cantar com alegria.

Osorio Lima foi membro da Ala de Compositores da
Império Serrano, escola da Ivone Lara, a Dama do
Império, cuja musicalidade atravessou fronteiras. No
exterior, dividi palcos com ela em apresentacoes na Italia,
Franca, Suica, Argentina... Em Angola, tive um problema
de satde e fui cuidado pela saudosa Ivone, que antes de
ser artista foi enfermeira. Fomos a Dinamarca com um
show sinfonico dirigido e regido pelo saudoso maestro
Silvio Barbato. Na Suica, no Festival de Montreux, eu a
apresentei com um partido-alto criado na hora e burilado
depois:21

lvone Lara, lvone Lara
lvone Lara é frutarara
E fruta rara, é fruta rara

E fruta rara lvone Lara

Tem sentimento profundo esta compositora
Pessoa tdo bela

Vou conclamar todo mundo

Adizer o nome dela.

lvone Lara, lvone Lara...

F uma dama do samba e o seu coracéo



E o Império Serrano
Tem elegancia nos passos
O Seu samba é soberano.

Tocando o seu cavaquinho
Emana um astral maravilhoso

E até sem acompanhamento

Ela canta bonito e samba gostoso.

Dona Ivone é uma estrela
Que brilha no meu firmamento.
Viajando pelo mundo

E sempre aplaudida com merecimento.

E fruta rara, é fruta rara

Essa Dona lvone Lara.

Ela entrou sambando, e o publico vibrou com seus
passos e trejeitos e se encantou com Sua VOZ maviosa ao
entoar, entre outras composicoes proprias, “Sorriso
negro”,22 letra do seu frequente parceiro Délcio Carvalho:

Um sorriso negro, um abraco negro,
traz felicidade.

Negro sem emprego fica sem sossego.
E negro € a raiz da liberdade.

Negro € uma cor de respeito,
negro e inspiracao.
Negro ¢ siléncio, € luto,



negro € a solidao.

Negro que ja foi escravo.
Negro € a voz da verdade.
Negro € destino, é amor.
Negro também e saudade.

Minhas filhas, Analimar e Mart’nalia, apreenderam a
sambar com a Dona Ivone Lara, assim referida pela
juventude. Unica mulher admitida na Ala de
Compositores da verde e branco de Madureira, foi
confreira de Aluizio Machado e de Laudeni Casemiro, o
Beto Sem Braco, que sairam da Unidos de Vila Isabel para
a Império Serrano e la fizeram um dos sambas-enredo
mais marcantes, o “Bum bum, paticumbum,
prugurundum”.23 O Beto era meu amigao e bom parceiro,
frequentava a minha casa do Grajau e a Fazendinha Cedro
Grande, onde compds musicas de sucesso. Um dia, ele me
convidou a fazer uma musica e eu lhe disse que
composicao é trabalho e, em Duas Barras, sé gosto de ficar
a toa. Devido a insisténcia, criamos o samba “Pra mae
Tereza”:24

Coracao de mae nao se engana
E avoz do povo que fala emana
E a propria energia que emana

E o perfume que exala

E a caixa e o segredo



Segredo

O clarao que mais clareia
Clareia

E a bomba que bombeia
Seu sangue pra minha veia
Foi a mao de Deus

Que te lapidou

Pra amar seu Filho

Do jeito que for

As suas maos sao moldadas
Pra coser, lavar e passar

A sua boca talhada

Pra cantar cancdes de ninar
Seu peito, leito, aconchego
Por cansaco se libertar

Seu colo é um paraiso

Pra se dormir e sonhar

O mesmo ocorreu com o partido-alto “Deixa a fumaca
entrar”.25 Minha mae tinha mania de incensar a casa na
primeira sexta-feira de cada més, com um turibulo
improvisado com uma lata de gordura de coco Carioca, de
alca de arame, cépia dos incensérios usados nas igrejas,
mantidas as distancias com relacao ao material usado.
Beto Sem Braco, inspirado no poderoso cheiro do incenso,
escreveu:

Deixa a fumaca entrar,



Deixa a fumaca entrar na sala,
Deixa a fumaca entrar.
Deixa a fumaca entrar na sala

Ja botei casca de alho
Alfazema, benjoim, alecrim
Esse meu defumador

Esta em ponto de bala
Tem segredos de alguem
Que sofreu la na senzala

Seca o seca pimenteira
Falador também se cala

A fumaca te protege

De uma faca e de uma bala
Se nao fosse essa fumaca
Tava morto numa vala.

Aproveitei a melodia e completei:

Deixa essa fumaca entrar
Pelos lados, pelos cantos
Ela quebra os quebrantos
Quando seu olor exala
Olho grande fica cego
Azarento nem se cria

Os Eguns dizem:
Cruz-credo!

Credo em cruz!



Virgem Marial

Deixa a fumaca entrar...

Deixa a fumaca entrar no banheiro,
Deixa a fumaca entrar na cozinha,
Deixa a fumaca entrar no quarto,

Deixa a fumaca entrar na sala.

Certa vez, 0 Beto levou uma namorada sua, bela morena
novinha e toda amorosa com ele; um sujeito, com inveja,
falou, de sorriso sarcastico:

— Nao sei como vocé consegue arranjar mulher bonita.

Mamae se antecipou na resposta:

— E que mulher feia ndo gosta dele. Se avistar o Beto
agarrado com uma feiosa, pode separar que é briga!

Gargalharam, e o invejoso ficou sem graca.

A incomensuravel producao musical do Beto foi
construida em pouco tempo, na fase adulta; o Da Vila,
porém, comecou a compor na adolescéncia. Antes de
entrar para o Boquense F. C. ele fazia parddias de hits
populares para animar a torcida. Por exemplo:

Vamos ganhar

Vamos ganhar

De goleada ou até com um golzinho
Vamos ganhar e festejar

Com guarana, com cervejinha ou com vinho

Fazia também acrosticos:



Felicidade
Esperanca
Liberdade
Indiferenca

Zelo

Nascimento
Alegria
Talento
Alforria
Libelo

— Vocé comegou a trabalhar em musica assim, e 0 meu
primeiro trampo foi de brincador.

— Brincador? Nao entendi.

— Com oito anos, fui contratado para brincar com
Romulo, filho da dona Amélia, a patroa. Ele era, mais ou
menos, da minha idade, e ela, jovem, talvez com uns vinte
e dois anos, casada com um coroa. Quando o Romulo ia
para a escola em hordrio diferente da irma Francisca, de
dez anos, eu ficava brincando com ela. Um dia, dona
Amélia foi tomar banho e Francisquinha me propds
brincar de beijar; antes de eu concordar, ela me deu uma
bicota rapida, seguida de outra mais lenta e, depois, uma
demorada, de labios colados. Adorei quando ela meteu a
lingua na minha boca. Nao me esquecerei jamais, foi o
meu primeiro beijo. Mas nao ficou s6é no primeiro,
seguiram-se outros, de brincadeirinha.



— Empreguinho bom o seu, hein?¢ Confesso que estou
com inveja de voce.

— Dona Amélia mudou-se para outro bairro, e eu fiquei
saudoso da Francisquinha, primeira saudade que senti.
Depois, laborei num aviario. Na época, era comum as
pessoas comprarem galinha viva para matar e cozinhar
em casa. Estava gostando do emprego, porque comia
galinha quase todos os dias. La em casa, era sO aos
domingos e nem em todos. Sai do avidrio por um motivo
nojento: uma penosa, que andava cambaleante, morreu,
eu la enterrar e o patrao mandou que a levasse para a
cozinha. A patroa depenou, limpou e botou no forno, para
o almoco. Tive ansia de vomito e, sem me despedir, dei no
pé.

— Tenho boa memodria e nao me recordo do meu
primeiro emprego, nem do amor primeiro. Na mente,
guardo apenas os nomes de umas namoradas da fase pré-
adulta, sem os detalhes. Lembro-me, vagamente, da
imagem de uma linda coleguinha do Curso Primario, no
Colégio Rio Grande do Sul, a Sedy Coelho. Eu a amei, creio
que ela também a mim, mas nao fomos namoradinhos.

— E a sua primeira vez?

— Nao devo contar, mesmo que seja para 0S meus
proprios ouvidos. Depois da inicial experiéncia, sO posso
dizer que “jd tive mulheres de todas as cores, de vdrias idades,
de muitos amores” .26 Poderia cita-las, mas acho que nao é
legal.



— Eu nao tive nenhum caso interessante de que me
lembre, como o que me contou sobre seu amor por uma
lourinha, filha do dono de uma farmacia onde vocé
trabalhou.

— Por falar em laboro, Deus ajuda quem trabalha e
estuda. A preguica é um pecado capital, mas espreguicar é
muito bom. Um provérbio, alterado, diz: “O trabalho
enobrece o empregado e enriquece o patrao”. Talvez por
isso vocé nunca tenha sido de pegar no pesado. Leva a
vida cantando, grava com a prole... Sao impressionantes
as interpretacoes da Mart’nalia em musicas do pai,
particularmente o samba “Ninguém conhece ninguém?”,27
no qual ele, afirmativo, escreveu o que pensa. Os dois
cantam sorrindo:

Ninguém conhece ninguém,
Pois dentro de alguém ninguém mora
Ha quem acorda sorrindo

E, na mesma manha, também chora

Nao ha alguem téo ruim

Que nao tenha uma boa qualidade
Ninguém atravessa idade
Somente em passo certo

Nao ha deserto sem agua
E nem coracdo sempre aberto

Ha mariposa noturna



De angelical semblante
Ha corpo deselegante
Que é tao perfeito na danca

Braco que enlaca o amado

E 0 mesmo que embala a crianca
Nunca se pode afirmar

Se alguém é assim ou assado
Quem hoje esta em um canto

Amanha pode estar do outro lado

E quem nunca foi do samba
Ainda vai ser do samba rasgado

— Martina, Tina, Tindalia e Carvu sao apelidos da
Mart’nalia, herdeira da mae, Analia Mendonca, que tinha
voz possante. Ela cantava no Teatro Opiniao, onde
acontecia o evento A fina flor do Samba, promovido pela
Tereza Aragao, mulher do Ferreira Gullar. Analia fazia
sucesso com o samba “Tom maior”,28 musica que ganhou
de presente quando estava gravida do primogénito
Martinho Antonio.

E entdo quando ele crescer
Vai ter que ser homem de bem
Vou ensina-lo a viver

Onde ninguém e de ninguém
Vai ter que amar a liberdade
S6 vai cantar em Tom Maior



Vai ter a felicidade de

Ver um Brasil melhor.

“Tom maior” foi regravada nos anos finais da década de
1980, ocasiao em que, no Dia do Trabalhador, ocorriam
eventos comemorativos de cunho politico contra a
ditadura  militar. Houve atentados em  varias
manifestacoes, felizmente sem vitimas fatais. Mas, em 30
de abril de 1981, acontecia, a noite, um ato em
Jacarepagua, com milhares de pessoas, e eclodiu o
atentado do Riocentro. A pretensao dos seus autores era
detonar trés bombas no local e incriminar os grupos de
esquerda, fazendo com que o processo de abertura politica
cessasse. O planejamento nao foi perfeito: uma das
bombas explodiu em um carro no estacionamento do
Riocentro, matando um sargento e ferindo gravemente
outro oficial; outra bomba nao explodiu, e a terceira,
reservada para a central de energia do local, felizmente,
nao causou o efeito desejado.

— Muitos artistas se apresentavam naquela
comemoracao do Dia do Trabalho; vocé estava 1a?

— Nao. Participei de eventos anteriores, mas, nesse, eu
fui cantar em um showmicio em outro estado.

— Eu marcava presenca nos shows do Dia do Trabalho.
Nao sei por que nas suas participagoes vocé nao cantava o
samba “Avante, trabalhadores”, criado em parceria com a
Ivanizia e o falecido Leonel:



Avante, trabalhadores do Brasil!

AVila traz a memoria a sua Historia.

No Pindorama o indio foi precursor

Das lutas de um povo tao laborador.
Contrariando o branco que surgiu

Se rebelou contra a escravidao

E tiveram que ir buscar no além-mar

O negro que muito suou por esta nacao.
Malés evocaram o grande ala,

Quilombolas simbolizaram a liberdade,

Mas até hoje a maioria clama porigualdade.
O imigrante chegou para trabalhar nosso chao
E a classe operaria exigiu direitos de cidadao.
E sopra um vento la do sul pra clarear,

Traz um alento e esperanca pra sonhar

E, no embalo de um sonho de conquistas,
Surgem as leis trabalhistas.

Na migracao nordestina,

“Triste vida severina”.

Com o nosso candango,

O Brasil cresceu e Brasilia nasceu.

Em plena opressao,

O trabalhismo em rebeldia impulsionou a democracia.
O divina luz, que nos conduz,

Alavanqgue este pais!

Nosso povo trabalhador s quer paz

Pra ser feliz. Avante!



— Nao cantava porque o samba nunca foi gravado e, em
shows populares, nao se deve apresentar musica inédita.
Eu pensei em cantar o “Samba do trabalhador”, do Darcy
da Mangueira, mas na hora desisti. Iria pegar mal, o
trabalhador (na musica) é 0cioso:29

Na segunda-feira eu nao vou trabalhar

Na terca-feira nao vou pra poder descansar
Na quarta preciso me recuperar

Na quinta eu acordo meio-dia, ndo da

Na sexta viajo pra veranear

No sabado vou pra Mangueira sambar
Domingo é descanso e eu nao vou mesmo |a
Mas todo fim de més chego devagar

Porque é pagamento, eu nao posso faltar

E quando chega o fim do ano,

Vou minhas férias buscar

E quero o décimo terceiro

Pro Natal incrementar

Mas na segunda-feira nao vou trabalhar

Ao gravar, acrescentei uma segunda parte:

Eu nao sei por que eu tenho que trabalhar
Se tem gente ganhando de papo pro ar
Eu nao vou, eu nao vou

FEu nao vou trabalhar

Eu so vou, eu sO vou



Se o salario aumentar

.7

A minha formacao nao € de maraja

Minha mae me ensinou foi colher e plantar.

Tenho orgulho de ter trabalhado desde crianca. Ja falei
que 0 meu primeiro emprego foi de brincador e expliquei
que, naquele tempo, um casal que so tinha um filho
costumava contratar um menino para brincar com ele.
Repito que, com oito anos, fui empregadinho na casa da
saudosa dona Ida, com a boa obrigacao de brincar com a
Francisquinha, e disse também daquele trabalho no
aviario, no qual os donos vendiam galinhas vivas e
comiam as que morriam la.

Antes da minha incorporacao ao Exército, trabalhei
naquela farmacia em que tive um imbroglio com a
lourinha problematica, no Méier, bairro suburbano
cortado por uma linha de trem. Na época, depois da
Tijuca, o Méier era o bairro mais elitizado, com cinemas e
boas lojas de vestuarios no lado esquerdo das linhas de
comboios da Central do Brasil. Na parte da direita, a mais
simples, havia um teatrinho de marionetes e um mafua,
parque de diversdes com barracas, jogos, musica etc. Na
pracinha, aos domingos, rapazes e mocas circulavam a
procura de namoro.

A farmacia do dr. Celino, onde eu trabalhei, ficava na
rua Dias da Cruz. O proprietario depositava total
confianca em mim e, ao se ausentar, me deixava sozinho,



atendendo os clientes, cobrando e dando o troco. Ainda
nao havia cartoes e maquininhas. Ele morava proximo da
farmacia e tinha uma filha lourinha que, algumas vezes,
quando eu estava s0, ia ficar comigo. Nao me ajudava, so
fazia companhia. Era muito divertida, bonita e atraente,
mas eu nao demonstrava notar.

Me toquei de que estava gostando dela quando passou
uns dias sem aparecer, e eu senti a sua falta. Dormia
pensando nela, sonhava. Nos devaneios, 0os seus cabelos
eram fios de ouro que eu alisava com minhas negras
maos. Seus labios, apesar de finos, eram deliciosos e
sugavam os meus rechonchudos, ora com docura, ora com
volipia. Num desses delirios, eu estava em casa
dormindo, e ela chegou com uma bolsa repleta de notas,
de dinheiro, perfumadas, despejou em cima de mim, nos
enlacamos e rolamos na cama, com dinheiro por todos o0s
lados. Que maluquice! Na realidade do dia seguinte, ela
apareceu toda sorridente, e eu a recebi com um largo
SOITISO:

— Poxa, vocé sumiu, hein?!

— Ficou com saudades de mim?

Queria dizer que sim, mas a palavra nao saiu.
Engasgado, fui salvo por um fregués que entrou na
farmacia, e eu corri para atender. A bela se assentou
defronte a caixa registradora, um fregués me pediu um
remédio, fez 0 pagamento, a sonhada me deu o troco e eu
passel para o cliente. Observel a esguia ladina pegar o



dinheiro e meter na bolsa. O que fazer? Diante do espelho,
ajeitou-se arrumando os lindos cabelos, pegou a bolsa e,
com os labios em forma de flor, mandou-me um beijo
estalado.

Antes que ela saisse, eu peguei um bloco de anotacoes e
pedi docemente:

— Faz um favorzinho! Anota aqui a quantia que vocé
pegou e assina.

— Sao apenas uns trocadinhos para comprar sorvete.

— Tudo bem, mas eu tenho de anotar.

— Precisa nao. To indo, beijinho!

— Vou ter de falar com o teu pai.

A bonita ficou feia e, furiosa, abriu a bolsa, pegou as
notas e jogou em cima de mim. Nunca a tinha visto
raivosa. As notas atiradas pareciam repeticao da cena do
sonho, com a diferenca de que, no devaneio, ela tinha face
angelical. Eu sorri e ela ficou séria, com aparéncia
diabdlica. Nos olhos de quem ama a feiura € linda, e eu a
vi como uma bela diaba. Logo que saiu, o seu Celino
chegou. Eu ainda estava abaixado, recolhendo do chao o
dinheiro jogado em mim. Ele perguntou o que houve e,
para nao dedurar a lourinha raivosa, falei, sem olha-lo
nos olhos, que estava arrumando as notas, juntando as do
mesmo valor e umas escaparam das minhas maos.

Nesse momento, parou um carro na porta, e ele me
mandou ir para os fundos da farmacia. Sem entender,
obedeci. O carro era da fiscalizacao. Os fiscais fizeram



umas perguntas ao farmacéutico, passaram para o lado de
dentro do balcao, olharam tudo e entraram na parte em
que eu estava. Me perguntaram se eu trabalhava ali e
pediram a minha carteira profissional. Matreiramente,
seu Celino disse que eu nao era seu empregado e que
estava aguardando para tomar uma injecao. “Pode aplicar,
depois continuamos”, foi dito. Eu, que tinha, e ainda
tenho, pavor de agulha de injecao, tomei uma aplicagao de
um complexo vitaminico na veia. Abandonei o emprego,
mas que saudade da loirinha!

Ha saudades boas, doidas, desagradaveis e memoraveis,
como a que sinto da atriz Gléria Cristal. Ela fazia parte da
equipe que fez shows comigo pelo Brasil e no exterior. Me
acompanhou em uma excursao ao Nordeste. Gostava de
conversar com ela, comentar sobre os espetaculos e, no
Maranhao, terra da grande amiga Alcione e dos saudosos
Ferreira Gullar e Nonato Buzar, depois de um show, a
convidei para tomar uma cervejinha e comer um peixe
frito na Praia do Calhau.

Era noite de lua cheia, decidimos colocar os pés na agua
morna da praia deserta. Deu vontade de dar uns
mergulhos, deixamos as nossas vestes num ponto da areia
e nos banhamos, eu de cueca, ela de calcinha e sutia. A lua
se escondeu entre as nuvens, bateu um vento subito, as
leves roupas dela foram empurradas para 0 mar e as
minhas, talvez por serem mais pesadas, nao. Deixei um
isqueiro com ela e fui para a barraca de bebidas e petiscos



instalada na beira da calgada; consegui uma toalha, levei
para cobrir o seu corpo escultural. Paguei a cerveja, dei
uns trocados a mais para a dona da barraca e retornamos
ao hotel, ela, vestida de toalha. Gracas a gloriosa Gloria,
nasceu a musica “Manteiga de garrafa” 30 inspirada no
acontecido:

Tao pequena e tao grande
Tao moderna e tdo pura
Tao bonita

Tao perdida, tao segura
Tao negrice, tdo brancura
Esquisita

Vocé é um som africano
Vocé e calor cuiabano

Vai e vem do mar sergipano

Vocé é a brisa.

\Vocé e vento batendo
La na Praia do Calhau
Séo Luiz do Maranhao.
\Vocé é pimenta
Quiabo e cachaca
Manteiga de garrafa
Carne-seca e pao.

Fu nao vou ficar tdo longe
Tao distante dos seus pelos.
\Vou voar pros seus cabelos



E vou lhe dar mamadeira.

E entdo, me banhar na lava
Do vulcao que existe em vocé.
Eu quero lhe transar

Eu quero lhe curtir

Eu quero lhe entender.

Pois é... pois é.
Eu so sei dizer
Que o amor é lindo.



CAPITULO 4

A minha Vila é a Isabel

A negra Gloria Cristal era o inverso da Loraburra do
Gabriel O Pensador.3! Achava a musica preconceituosa
contra as louras, mas, ao fazer uma nova leitura do rap do
Gabriel, mudei de ideia. Radios especializadas em Musica
Popular Brasileira nao tocam rap nem samba, a nao ser
que seja composicao de autor branco, com excecao de o
ritmo ser cantado por um preto de muito sucesso.

Note-se que, embora ele seja compositor eclético, é
classificado como sambista de Vila Isabel, mas, antes, era
citado como partideiro da Boca do Mato, onde foi criado.
Sabe-se que nasceu de parteira em Duas Barras, numa
casa sem luz. Dona Joana, a parteira, profetou: “Hoje é
noite de lua cheia e quem nasce no plenilinio vai ter
sempre muita sorte”. Pegou o menino, levou-o a janela,
virou a bundinha dele para a lua e exclamou: “Lua, luar!
Pega esta crianca e ajuda a criar!”.



Registrado e batizado com o nome Martinho José
Ferreira, da sua infancia e adolescéncia ja se sabe. O
falecido pai, Josué Ferreira, transferiu a familia de Duas
Barras para o Rio de Janeiro, e foram residir em um
barraco sem iluminacao elétrica, no Morro dos Pretos-
Forros, também denominado Serra do Mateus. Adulto, Zé
Ferreira foi morar em Pilares, na rua Heliodora,
logradouro suburbano em que somente uma casa tinha
telefone.

Em entrevista com a escritora Helena Theodoro, para o
livro Reflexos no espelho,32 declarou:

— Certo dia, em Pilares, recebi um recado da vizinha
informando que atendeu a uma ligacao de alguém que
pedia que eu tentasse um contato com ele e que eu deveria
comparecer, com urgéncia, a sede da TV Rio. Perguntei se
adiantaram o assunto, a vizinha disse que nao, mas frisou
que disseram ser algo importante e que eu deveria
procurar uma pessoa chamada Roni, cujo sobrenome eu
nao me lembro. Achei estranho, agradeci e no dia
seguinte compareci a emissora. Fui recebido com euforia
por um funciondario da emissora de nome Roni:

— Rapaz, meus parabéns! Sua “Menina moca”33 foi
classificada para o Terceiro Festival da MPB que sera
realizado daqui a um meés, em S3ao Paulo. Todos os
concorrentes ja estao ensaiando e vocé nao deu sinal de
vida! Eu tive que procurar a sua rua nos Classificados,



descobrir alguém que tivesse telefone e pedir o favor de te
localizar.

— Muito obrigado!

— Vocé é maluco? Ganhou na loteria e fica normal.
Qualquer outro pularia de alegria. Teve um compositor, ja
famoso, que até chorou.

— E que eu ndo esperava, mas estou contente. O que
tenho que fazer?

— Partir para Sao Paulo sem demora e se apresentar a
TV Record, nossa matriz.

Eu nem sabia que a TV Rio era sucursal da Record.

Na década de 1970 e inicio dos anos 1980, aconteceram
muitos festivais de musica no Brasil transmitidos pela
televisao e alguns amigos que gostavam muito dos meus
sambas me incentivaram a participar. O Cezar e o José
Mauricio, irmaos da Ruca, me deram um folder com as
instrucoes e providéncias que deveriam ser tomadas para
a inscricao: enviar pelo Correio uma gravacao de boa
qualidade, partitura com a melodia da musica, dez cépias
da letra impressa, endereco e numero de telefone para
contato. Eu nunca tinha entrado em um estidio e teria
que ir a um, acompanhado de musico, arranjar um
maestro para escrever a partitura, datilografar as letras e
ir a uma copiadora para imprimir as copias exigidas. Nao
fiz nada disso. Gravei em casa, numa fita cassete,
batucando em uma caixa de fésforos, e mandei sem a



minima esperan¢a. Mesmo assim, a musica foi
classificada.

Da Vila consegue controlar bem as emoc¢oes. Sorrindo
por dentro, sem deixar transparecer na face, recebeu a
noticia com naturalidade. A ficha custou a cair, como
dizem, mas logo o coracao acelerou e ele ligou para o
Cezar, o Zé Mauricio e outros amigos. Nem deu tempo de
comemorar com outros camaradas, porque no outro dia
seguiu para Sao Paulo.

Na porta de entrada da Record, cruzou com uma jovem
interessante que vinha saindo, olhou para ela, a moca
também o fitou, voltou-se e o chamou sorrindo:

— Ei, rapaz! Acho que lhe conheco. Vocé é carioca?

— Sou. E vocé?

— Também. Desculpe a abordagem. Lembro de ter visto
vocé em um ensaio da Unidos de Vila Isabel.

Visualizou um crachd pendurado no pescoco da
aproximante, perguntou se trabalhava na televisao e
informou que era compositor de uma musica selecionada
para participar do Festival. Ela arregalou os olhos, com
um largo sorriso:

— Vocé é o autor da “Menina moca”?¢

— Sim.

— Eu sou jornalista. Toda a imprensa esta procurando
vocé. Me da uma entrevista que depois eu levo vocé ao
Solano Ribeiro, o diretor.



Assim foi. Ele nunca havia falado com alguém da
imprensa, Antonieta Santos foi a sua primeira
entrevistadora.

Solano o recebeu com um ar enigmatico e disse,
brandamente:

— Vocé me deixou muito preocupado, porque o Festival
tem um cronograma. Parabéns pela musica, sua
composicao € bem diferente, nem um pouco
convencional. O  compositor classificado  deve
acompanhar a gravacao da sua obra. Como VOcé nao
aparecia, tive que gravar com o grupo musical O Quarteto,
sem a sua presenca.

O diretor do festival informou que o Jamelao foi
indicado para defender “Menina moca”, que ele também
ainda nao havia comparecido e indagou se o conhecia.
Com a resposta positiva, pediu, por favor, que entrasse
em contato com o cantor. Ja estava tarde para voltar, e o
Da Vila ficou parado na saida, sem saber para onde ir.

Walter Silva, conhecido como Pica-Pau, tinha
presenciado a conversa que teve com o0 Solano Ribeiro, se
aproximou e o0 convidou para tomar uma cerveja em um
bar proximo e gravar uma fala para o seu programa de
radio. Ali, iniciaram uma amizade. O radialista perguntou
se ele sabia onde era o hotel em que ficaria, e 0 carioca nao
sabia. Walter residia em Santo Amaro e o convidou para
dormir na sua casa. Cansado da viagem e atordoado por



tantos acontecimentos repentinos, dormiu a sono solto
até bem depois de o sol raiar.

De volta ao Rio, custou a achar o cantor Jamelao, unico
artista famoso que conhecia. Minto: era amigo da Elza
Soares e da Alaide Costa, bem diferentes do Jamelao, que
tinha fama de mal-humorado. Mas ele foi gentil, porém
estava de partida para uma viagem de duas semanas. Ia
fazer show no Rio Grande do Sul e visitar o Lupicinio
Rodrigues, de quem era o melhor intérprete. Mandou que
0 Da Vila ensaiasse com uns ritmistas e o convidou para
participar do coro. As vocalistas sugeridas pelo Jamelao
nao apareceram, e o Da Vila treinou com as suas irmas,
Nélia e Zezé, e a Elenice, que foi porta-bandeira da
Aprendizes da Boca do Mato e era quase da familia.
Levou-as para Sao Paulo e ensaiou com os musicos da
Record. Jamelao s6 pdde aparecer na véspera da
apresentacao, nao havia decorado a musica, mas a
consequéncia foi boa. O compositor teve a honra de subir
no palco do Teatro Paramount e cantar com o0 maior
sambista daquele tempo, que fez poucas intervencoes.

A apresentacao foi um sucesso, mas a cancao “Menina
moca” nao conseguiu classificacao para a final. O juri
ficou indeciso se votaria no partido-alto “Menina moca”,
ou no estranho samba “Beto bom de bola”.34 No ultimo
momento, os jurados decidiram pela musica do Sérgio
Ricardo.

Da Vila, em conversa com Erenice e as irmas, falou:



— Estou um pouquinho chateado. Pelo andar da
carruagem e a reacao do publico, parecia que iriamos para
a competicao final.

— Fique triste nao. Fizemos bonito, viajamos de aviao,
conhecemos um pouco Sao Paulo...

Erenice aparteou a Nélia, dizendo que se sentiu
importante no meio de tantos artistas, sendo tratada
como tal.

Maria José, a Zezé, completou:

— Até dei autédgrafos. Foi uma boa experiéncia, valeu.
Vamos assistir ao encerramento juntos. Adorei a “Roda
viva” 35 defendida pelo MPB-4, e vou torcer para o Chico
Buarque.

Durante a transmissao, ao vivo, a cena mais chocante
foi a do Sérgio Ricardo. Recebeu uma enorme vaia, irritou-
se, quebrou o violdo e o jogou na plateia. Levantei do sofa
e soltei um grito:

— Bem feito!

Vaiaram também, como se ele estivesse ouvindo, e Zezé
disse, quase gargalhando:

— Coitado do violao!

E mamae:

— Nao se deve se alegrar com a desdita alheia. Antes de
dormir, tratem de pedir perdao a Deus.

Emplaquei outra musica no festival seguinte, dessa vez
um misto de partido-alto e samba de roda. Nas
apresentacoes prévias, “Casa de bamba” se destacou e



estava cotada para ser camped, mas nao chegou a final.
Muitos jornalistas me procuraram e abriram espacos para
eu reclamar, porém me contive. Disse que as
classificacoes em festivais sao problema dos jurados e eles
tém o direito de gostar de uma musica, ou nao. E conclui,
sorrindo:

— Gosto musical nao se discute.

A decepcao maior foi em casa. Cheguei em Pilares todo
feliz com a certeza de ter me apresentado bem, abracei
minha mae, beijei e, todo eufdrico, perguntei:

— Gostou de ver seu filho na televisao?

— Gostei, mas no festival passado sua musica “Menina
moca” era melhor. Este ano o juri teve razao, o samba que
VOCE cantou é mentiroso.

— Poxa, mae!

— Aqui todo mundo bebe?¢ Todo mundo briga? Todo
mundo xinga¢ Vao falar mal da nossa familia. A pior é
aquela parte que diz “macumba 1& na minha casa tem
galinha preta”. Mentira pura! Aqui ndao é casa de
macumba.

As manas me socorreram, quase em unissono:

— E sé brincadeira, liga ndo, mae. Fica sé com a parte
final.

E entoaram:36

Mas se tem alguém cantando
Todo mundo canta, todo mundo danca



Todo mundo samba e ninguém se cansa

Pois minha casa é casa de bamba

“Casa de bamba”, anunciada como um novo tipo de
samba, fez muito sucesso, e, numa entrevista para um
grande periddico paulista, o jornalista perguntou,
preambulando:

— Sei que vocé é carioca, mas carioquice é um estado de
espirito. Ha cariocas naturais de varios cantos do Brasil.
Onde vocé nasceus

— Para a vida artistica, eu nasci em Sao Paulo, pois a
minha primeira aparicao em publico foi 1a.

Gravada prioritariamente pelo Jair Rodrigues, “Casa de
bamba” atingiu o topo da parada musical paulista, e a
minha gravacao foi muito executada nas radios. Andei
pensando em me mudar para a terra do Adoniran Barbosa
e até fiz um samba, o “Daqui pra la... de 14 pra ca” 37 de
que o Zé Ferreira gosta, com ressalva:

— Essa, autobiografica como tantas outras suas, é bem
maneira, mas o refrao final é um plagio da “Tom maior”.

— Se for plagio, é de mim mesmo, esta tudo em casa!

O meu Sao Paulo que progride tanto!
Fu jate amo quase como o Rio
Porque tu sabes entender meu samba

E eu ja gosto de sentir teu frio.

Nado sei se vou, ndo sei se fico



Se eu fico aqui, se eu fico la.
Se estou la tenho que vir
Se estou aqui eu tenho que voltar.

Em ti eu tenho um aliado certo

Na minha luta pra subsistir

Mas la eu vejo o sol nascer de perto
E canto samba pra me divertir.

S6 a saudade é que me faz seguir
Estrada longa em dia de regresso.

Vou la pra Vila onde 0 samba é quente
Vou ver a mina la em Bonsucesso...
Vou pra Pilares rever minha gente
Depois eu volto correndo pra ti.

Daqui pra li, dali pra aqui
Daqui pra la, de la pra ca.
De avidao é daqui pra i
Pela estrada é de la pra ca.

Ndo sei se vou, nao sei se fico

Se eu fico aqui, se eu fico la.

Se estou la tenho que vir

Se estou aqui eu tenho que voltar.

Em uma das minhas idas a Sao Paulo, no aeroporto
avistei uma linda mulher negra de pele clara, a reconheci
e, com jeitinho de quem nao quer nada, me aproximei



dela. Era uma atriz que tinha feito uma campanha para
uma fabrica de lingerie.

— Que prazer ver vocé ao vivo e em cores! Sou seu fa.
Vai viajar?

— Fico feliz em saber que tenho um admirador. Vim
reclamar de uma bagagem extraviada, que viria de Sao
Paulo.

— Creio que é melhor ir resgatar 1a. Estou indo gravar
um programa de televisdo e retorno amanha. Vamos<
Posso ajudar vocé.

Nao esperei a resposta. Comprei uma passagem no
nome dela e seguimos. Durante o voo, em conversa
ladeada, soube que a Cleia era natural do estado do Acre e
brinquei:

— Isso quer dizer que vocé é acretina.

— Acretina, nao, acreana.

No setor de “achados e perdidos”, nao tivemos sucesso.
A mala havia sido embarcada para outra cidade e ja estava
a caminho da residéncia dela. A convite, foi comigo ao
programa de TV; eu a acompanhei na compra de uns
artigos pessoais e sugeri que se hospedasse no hotel onde
eu estava. As 21 horas, liguei para o quarto dela e a
convidel para jantar no restaurante do hotel. Tomamos o
café da manha juntos e seguimos para 0 aeroporto.

No Rio, ofereci-lhe uma carona até sua casa e aconteceu
um lance lastimavel: um carro abalroou o meu por tras, a
porta se abriu e ela caiu. Felizmente, nao se machucou,



teve apenas uns arranhoes nos joelhos. Nunca mais tive
noticias dela. Sera que voltou para o Acre? Por um amigo
em comum, soube que a Cleia residiu durante uns anos na
“cidade da garoa”, onde andei pensando em ir morar, nao
por causa dela, e sim por conveniéncia artistica.

Naquela época, Sao Paulo e Rio eram cidades distintas,
nos costumes, nas vestes, nos gostos... Havia uma parada
musical carioca e outra paulista. Os artistas de ca
sonhavam com o décimo lugar de 13, porque significava
uma vendagem maior que a do colocado em primeiro no
Rio. Em contraposicao, os paulistas batalhavam para
entrar na parada do Rio, porque tudo que acontecia na
Capital Cultural tinha ressonancia nos municipios
principais de todas as regioes.

A minha gravacao de “Casa de bamba” estava sendo
muito tocada nas emissoras de S3o Paulo, e o José
Messias, radialista que apresentava um programa de
grande audiéncia na Radio Nacional, teve a ideia de uma
vez por més apresentar um artista paulista. O diretor
artistico da minha gravadora me ligou, euforico:

— Da Vila, vocé foi convidado a participar do Programa
do Messias, é muito importante!

— Irei com prazer. Tem que levar musicos?

— Se preferir leva, mas pode ser também em playback.

— Deixa comigo!

Cheguei na Radio Nacional, a emissao ja havia
comecado, mas nao houve problema, eu faria o



encerramento. O apresentador José Messias anunciou:

— Atencdo, Brasill E com prazer que apresento,
diretamente de Sao Paulo, o grande sambista de I3,
Martinho da Vila!

Fui muito aplaudido e, no final, o Messias me
entrevistou no ar:

— Vocé é da Vila Matilde, da Vila Maria ou da Vila
Mariana? Seus trejeitos sao de carioca.

— Acertou, em parte. Eu nasci em Duas Barras, fui
criado na Boca do Mato e a minha Vila é a Isabel.



CAPITULO 5

Nao faco mal a ninguém

Vila Isabel foi o primeiro bairro projetado do Rio de
Janeiro. Conhecido como a Terra de Noel e da princesa
Isabel (Noel de Medeiros Rosa e Isabel Cristina Leopoldina
Augusta Micaela Gabriela Rafaela Gonzaga de Braganca e
Bourbon), foi criado pelo barao de Drummond, inventor
do jogo de bicho. O Morro dos Macacos ganhou esse nome
porque era uma colina com muitos primatas. Morel na
Vila, transitei muito pelo Macacos, tenho saudades.

— E a Serra dos Pretos-Forros, na Boca do Mato, onde
foi criado, por que tem esse nome?

— E situada entre Agua Santa, Lins de Vasconcelos e
Jacarepagua. Faz parte do Macico da Tijuca, mas, apesar do
nome, nunca foi um quilombo.

— E verdade. No meio da sua floresta, no tempo da
escravidao, residiam negros livres, bem-sucedidos, em
comparacao com os demais. Depois foram se fixar la,
antes da entrada da mata virgem, pessoas que tomaram



posse de areas e surgiram sitios como o da dona Maria das
Vacas e a chacara do seu Zé Roldo, que tinha um terreiro
de macumba. Alids, ndo era um terreiro, e sim um templo
espacgoso, com varias dependéncias, onde os filhos e filhas
com incorporacoes eram recolhidos. Na Serra dos Pretos-
Forros, conhecida também por Morro da Boca do Mato,
residia um homem apelidado de Tutuca, muito brincalhao,
e um outro, alcunhado de Bento, este muito respeitado,
até temido, que todos chamavam de senhor. Tutuca e
Bento ocuparam terrenos, ergueram barracos para alugar
e assim se formou o Morro da Boca do Mato, que nao era
como as favelas normais, tinha caracteristicas proprias.

— No Pretos-Forros moravam brancos?

— Sim. Havia muitas familias de alvos, como a do
Arnaldo Locatel, conhecido como Ruco, que foi noivo da
minha irma Nélia. Também a familia da Onorina. Me
lembro agora do amigo Beu de Abras, um sujeito muito
gozador, totalmente inverso aos respeitaveis branquelos
como 0s senhores Durval e Chiquinho, diretores da Escola
de Samba Aprendizes da Boca do Mato, presidida pelo seu
Aristides, um preto alto e esguio, funcionario publico, que
andava sempre de paleto e gravata. O lugar era tranquilo,
sem marginais. Raramente ocorriam desentendimentos
com consequentes brigas de mao, separadas pela “turma
do deixa disso”. Morei 14 da infancia até a idade adulta, e,
nesse tempo, jamais ocorreu um crime de morte. Os
anicos considerados “foras da lei” por fumar eram da



turma do Mario Criolinho. Quase todos os evitavam, eu
me dava bem com eles, nunca me ofereceram nada.
Andavam sempre bem-vestidos, eram bons ritmistas,
tocavam na bateria da escola verde e branca, Aprendizes
da Boca do Mato. Em meio a um bate-papo descontraido,
falei que a escola estava com poucas alas para desfilar e
que seria bom se eles fundassem uma. Abracaram a ideia e
sugeri o nome Ala dos Esquisitos. Alguns ficaram
carrancudos, mas as carrancas se abriram em SOITISOS
quando eu cantei um samba que havia acabado de fazer,
inspirado neles:

Sou esquisito, nao devo nada a ninguém

Quem de mim fala é muita magoa que tem

Sou da pesada e do bem, nao faco mal a ninguém
Aqui s6 tem ponta firme que gosta de Carnaval
Pra ser esquisito nao pode ser vacilao

Tem que estar por dentro de qualquer situacao
Se 0 assunto é samba ou futebol, tamos ai

Qualquer prazer me diverte, levo a vida assim

E sé trato de mim.

Fundaram a ala, lancei o samba na quadra, os
componentes aprenderam rapido, as pastoras cantavam
sorridentes e passaram a vé-los com bons olhos.



No morro, todos gostavam do Timboca, negro alto e
forte; bancava um jogo de ronda e nao permitia que
menores jogassem. Grande amigo do presidente Aristides,
se responsabilizava pela seguranca nos ensaios. O
Timboca era uma espécie de xerife do morro: acabava com
arruacas, apartava brigas de pivetes, bate-bocas de
mulheres e até briga de casal. Se visse alguma jovem ou
senhora sozinhas, subindo o morro de noite, ele as
acompanhava até em casa. Queridissimo pelos
moradores, recebia apoio dos lideres comunitarios, de seu
Bento, senhorio de barracos, e do seu Dorvalino, eterno
presidente do Boquense F. C.

Nao me esqueco do dia em que fui convidado para jogar
no segundo time do Boquense. Tinha quatorze anos e
calcei chuteira pela primeira vez, uma ja usada que o
presidente Dorvalino me deu. Era um pouco grande, eu
colocava uns pedacos de jornal na ponta.

Seu Bento tinha a melhor casa do morro, subia e descia
montado no seu cavalo branco e, ao caminhar a pé,
andava sempre com um rebenque. Mais poderoso do que o
Timboca por ser macumbeiro, quando passava, as criancas
que estivessem brincando paravam, se levantavam e
pediam a bénc¢ao. Um dia, ndo sei por que 0 Nosso primo
Z¢ da Cruz permaneceu sentado onde estava, e seu Bento
deu-lhe uma surra. Mae Tereza, ao saber do ocorrido com
o sobrinho, ficou revoltada e falou para o meu pai:



— Josué! Seu Bento surrou um nosso sobrinho, e eu nao
gostei. Qualquer dia podera bater no nosso filho. Va a casa
dele e diga que se o Ferreirinha fizer alguma ma-criacao,
ele deve falar com a gente que nos castigamos.

— Quando eu encontrar com ele, vou falar isso.

— Nao. Va la agora e leve 0 menino para ele reconhecer.

Eu tinha nove anos, e o pai, contrariado, me pegou pelo
braco e fomos. Era de noite, e ele parecia preocupado, pois
caminhou em siléncio. Teria de falar firme com o seu
Bento, e creio que pensava na forma de dizer. Bateu
palmas na entrada do portao e foi recebido
amistosamente:

— Entra, seu Josué! Que bons ventos o trazem:? Se
precisar de alguma ajuda, conte comigo.

— Venho s¢ visitar o senhor e apresentar o meu filho.

— J& o conheco. E muito educado, ndo é igual a um em
quem eu tive de dar um corretivo hoje.

— Pois é. O castigado € o sobrinho Zé da Cruz, filho do
compadre Bertoldo, e a Tereza ficou preocupada. Mandou
que eu viesse aqui para dizer-lhe que, se o nosso filho
cometer algum desrespeito, o senhor fala que ela mesma
castiga.

Neste interim, apareceu Dona Conceicao, mulher do
Seu Bento:

— OI4, seu Josué! Como vai a dona Tereza®

— Estda bem. Mandou um abraco.



Al os trés engrenaram em uma conversa amigavel,
tomamos um café com broa, nos despedimos e saimos.

O pai voltou alegre, e mamae perguntou:

— E ai?

— Falei com o0 homem. Tudo certo.

— Falou firme?

— Claro. Com firmeza, mas sem arrogancia. Fez elogios
ao nosso filho, Dona Concei¢ao mandou um abrago forte
pra vocé e disse que admira muito as nossas crias, porque
andam sempre bem-vestidas.

Uma vez, passei por uma situacao parecida com a do
meu pal. Elza saiu para trabalhar e colocou uma tesoura
na bolsa para se defender do Enio, filho da dona Chatinha,
cujo nome era Carlinha, mas todos a chamavam pelo
apelido. O Enio era um rapaz robusto e medroso, que
pegou uns dias de cadeia por bater num menino. Certa
vez, ao regressar do trabalho, Elza esvaziou a bolsa e
mamae viu a tesoura. Questionada, a mana mais velha
disse que o Enio mexeu com ela desrespeitosamente. Eu
tinha quinze anos, era 0rfao de pai e aparentava menos
idade devido a ser miudo. Mamae virou-se para mim e
disse:

— Filho, vocé é o nico homem da casa. Vai 14 onde
mora 0 abusado e diga para ele que se voltar a mexer com
a sua irma, vai ter que se ver contigo.

— Amanha, com certeza, vou me encontrar com ele e
resolvo a questao. Ele é meu amigo.



— Nada disso. Vai agora. Leve esse vergalhao. Se ele
avancar para vocé, taque o vergalhao nele.

Nao teve jeito. Peguei o pedaco de ferro roli¢o e parti,
tenso, pois nunca fui de brigas. Da porta da casa, gritei:

— Eniol Venha c4, precisamos conversar.

Dona Chatinha chegou a porta, mandou que eu me
retirasse, porque ja sabia do acontecido e falou que, na
primeira oportunidade, o filho ia pedir desculpas a Elza.
De volta, eu disse que estava tudo resolvido.

— Falou com ele?

— Nao, mae. O covarde nao quis me encarar, me
entendi com a dona Chatinha. Garantiu que nao vai mais
acontecer e que o Enio vai se desculpar.

O Morro da Boca do Mato comeca no cruzamento das ruas
Maranhao e Aquidaba, que forma um largo. No bairro, de
nome idéntico, existia, na rua Fabio Luz, um convento de
freiras enclausuradas.

Na Aquidaba, ficava situado o tradicional Colégio Silvio
Leite e a conceituada Maternidade Carmela Dutra. Tinha
um cinema na rua Maranhao e no largo da Boca do Mato
havia armazém, mercearia, padaria, farmacia, quitanda,
carvoaria, o acgougue do Zé, a loja do Nilo Tortinho,
especializada em consertos de vitrolas, radios e outras
coisas mais.

O Nilo Tortinho, presidente da descrita Ala dos
Esquisitos, ao fechar a sua loja, ia beber com amigos ou



jogar no grande boteco com duas mesas de sinuca. Um
fato interessante: quando jogadores ficavam até muito
tarde, o dono do bar recolhia a féria, fechava o
estabelecimento e ia para casa. Uma chave ficava em
poder dos jogadores de sinuca, com a recomendacao de, ao
sairem, coloca-la em um lugar determinado. Se
consumissem alguma bebida, pagavam no dia seguinte.

Eram muito frequentados também o botequim do
Alfredo e um outro, de que o Tiao Jamelao, um preto
retinto, tomava conta. Jamelao mantinha um caso com
uma jovem branca e linda, esposa de um major do
Exército. O militar descobriu e, armado, foi ao bar a
procura do rival, que, por ventura, havia se ausentado.
Perguntou ao garcom para onde o desafeto tinha ido, nao
foi informado; babando, saiu em disparada no seu carro e
sumiu. Semanas apods, a mulher infiel foi encontrada
morta, o corpo em estado de putrefacao. Do major nao se
tem noticia.

— O crime lembra o fato histérico conhecido como
Tragédia da Piedade,38 em que Euclides da Cunha, marido
traido, empunhando um revolver calibre 32, dirigiu-se a
uma casa no bairro Piedade, residéncia onde sua esposa
Anna Emilia estava com Dilermando, o amante. Euclides
bateu palmas em frente ao pequeno portao; mal a porta
lhe foi aberta, disparou sua arma contra Dilermando e
atingiu Dinorah, irma dele. Campeao de tiro, o jovem
alferes da Marinha respondeu-lhe com dois balacos



certeiros que causaram a morte do autor de Os sertoes,
classico da literatura brasileira. A diferenca é que Euclides
nao conseguiu matar Emilia.

— Na Boca do Mato, o unico homicidio de que se tinha
noticia era o do major assassino da esposa. O lugar era
tranquilo e movimentado na época, com bares abertos até
a madrugada; outros estabelecimentos nao baixavam as
portas antes das 22 horas. Atualmente, por volta das dez
da noite, o bairro esta deserto. A rua Aquidaba atravessa o
largo da Boca do Mato e, a partir dai, era chamada de rua
de Baixo, e a Maranhao, que seguia em direcao ao morro,
era apelidada de rua de Cima. No alto, havia uma parte
desbastada onde a molecada soltava pipas, rodava pioes,
jogava bola de gude e pelota de borracha nas famosas
peladas. Peladeiros que se destacavam eram chamados
para integrar o Boquense e ganhavam do Seu Dorvalino, o
dono do time, um par de chuteiras.

— Lembro de vocé ter me dito que ganhou umas
usadas.

— Joguei calcado pela primeira vez no campo do Mirim,
que foi futebolista profissional. Sempre fui vascaino e, em
sonho, jogava no Expresso da Vitoria, famoso time do
Vasco e, ao mesmo tempo, irradiava o jogo em voz alta:
“Bola com Eli, passa pra Danilo que lan¢a para Maneca. Maneca
dribla um, dois, cruza ld pra ponta. Friaca mata no peito do pé,
avanc¢a e manda pro Ademir, Ademir pra mim. Goool!”. Mamae
dormia tarde, eu despertava com as gargalhadas dela.



Nunca fui goleador, sé fazia gols em sonhos, mas uma
vez fui o herdi do Boquense. Jogava no meio de campo
sem suar camisa e nao cabeceava, mas era bom nos
dribles e nos passes. Eu, Pedrinho, Humberto e Tiao
Bagunca jogavamos no segundo time e éramos reservas do
primeiro. Se o principal estivesse ganhando, nos
entravamos nos minutos finais para gastar o tempo
driblando. Em um jogo que estava apertado, estavamos na
frente, mas o adversario pressionava muito. Seu
Dorvalino me botou em campo quase no final com a
incumbéncia de prender a bola. Em um contra-ataque, eu
driblei dois, estava quase na marca do pénalti, mas fiquei
com medo de chutar e perder o gol. Atrasei para um
colega, ele deu uma pancada, a bola bateu na minha
cabeca e eu cai desmaiado. Despertei sufocado com os
companheiros pulando em cima de mim. Quando me
desvencilhei, ainda zonzo, soube que tinha feito o gol da
vitoria.

A essa altura, estava com dezoito anos e, logo que
abandonei o emprego na farmacia do dr. Celino, pai da
lourinha saudosa, consegui um batente no escritorio de
advocacia do dr. Arthur, na rua Sao José, no centro da
cidade. O chato era que tinha de andar de paletd e gravata.
Eu atendia os clientes, servia cafezinho e agua, marcava
consultas... Quando o dr. Arthur ia para o Forum, eu ficava
sozinho, atendia os telefonemas, anotava os recados e
fechava o escritorio as 18 horas. Outra funcao era a de



entregar e receber correspondéncias, com a
recomendacao de ir e voltar de taxi, portando uma pasta
com documentos, levar a chave para casa e chegar no dia
seguinte antes das oito da manha. A chegada no morro, de
tadxi, era um acontecimento. Um boy que usa paletd e
chega na comunidade de taxi realmente causa estranheza.

— Além do oficio de artista, vocé tem outra profissao?

— Posso dizer que sou produtor discografico e diretor
de espetaculos. Produzi albuns de Mané do Cavaco,
Rosinha de Valenca, Rildo Hora, Paulo Moura... Dirigi “O
canto livre de Angola”, shows da Mart’nalia, do Grupo
Revelacao... E sou roteirista e autodiretor da maioria das
minhas apresentacoes.

— Nos temos muitos pontos em comum; entre outros,
estudei no SENAI e, como vocé, prestei servico militar
durante treze anos. Com dezoito, fui servir no Terceiro
BCC, Batalhao de Carros de Combate, em Deodoro.
Estavam incorporando rapazes com dezenove anos € me
apresentei voluntariamente, portando um oficio do
Laboratério Quimico e Farmacéutico do Exército (LQFE),
solicitando que eu fizesse apenas a preparacao militar
basica e depois fosse destinado ao Laboratorio, incluido
no Grupo Contingente, formado por soldados que também
prestariam servico em reparticoes mistas, de militares e
civis, tais como as reparticoes do Ministério da Guerra, a
Policlinica, o Hospital Central... Durante as instrucoes
basicas, aprendi a desmontar armas, a limpar e remontar.



Eram macantes as aulas de brasilidade, nocoes de
disciplina e respeito a hierarquia: marechal, general de
exército, general de divisao, general de brigada, coronel,
tenente-coronel, major, capitao, primeiro-tenente,
segundo-tenente, aspirante, subtenente, primeiro-
sargento, segundo-sargento, terceiro-sargento, cabo e
soldado. Os trés primeiros citados sao Oficiais do Primeiro
Escalao; os seguintes, Oficiais Superiores, seguidos dos
Oficiais Subalternos. Subtenentes, sargentos e cabos sao
Pracas.

Com excecao dos jovens fichados como marginais,
todos os cidadaos deveriam, obrigatoriamente, servir ao
Exército, porque os privilegiados sociais recebem o
mesmo tratamento dos humildes e cumprem as mesmas
tarefas, inclusive a de faxinar. O servico mais chato é o de
Plantdo de Banheiro. Os escalados ficam em pé na porta e,
quando alguém vai fazer uma necessidade, pedem que
espere por uns instantes, entram e averiguam se foi dada
a descarga, se ficaram respingos de xixi no chao; se
respingou, o plantonista tem de ir limpar. Imagine um
filhinho de mamae nessa situacdo< A pior escala é a de
Guarda do Quartel, na qual se fica duas horas de plantao
por quatro de descanso, mas permanecendo com o
uniforme de servico, sem tirar os coturnos dos pés.

Meus companheiros pertenciam a classe média, alguns,
aparentemente, a alta. Havia até um que era sobrinho do
comandante do batalhao. Branquinhos e



despreconceituados, nunca contaram nenhuma piada
racista. Por ser preto, eu era alvo das atencoes deles e, nas
conversas, notava que ficavam curiosos, intrigados
mesmo por eu ter sido incluido no Contingente Especial.
Um colega, numa rodinha de conversa, me perguntou um
dia:

— Seu pai é oficial?

— Nao. Nem tenho nenhum milico na familia. Fui
criado na casa de uma influente professora, amiga da
minha mae. Através dela, fui indicado para este
contingente e destinado ao LQFE, onde servirei depois
daqui. Quando eu der baixa, vou ser funciondario publico,
contratado como auxiliar de quimico, minha profissao.
Tenho o diploma de auxiliar de quimico industrial. Palmas
para mim!

Bateram palmas e me deram uns petelecos na cabeca,
de brincadeira. Fiquei pouco tempo no batalhao, mas
foram tempos duros. Nos, do Contingente, éramos
sempre escalados para a faxina. Numa formatura matinal,
0 capitao comandante da Companhia avisou que haveria
um exercicio de marcha por seis quilémetros e que todos
deveriam ir ao almoxarifado pegar o0 equipamento
completo. Ao toque de debandar, muitos sairam correndo,
e eu caminhei devagar. Ao chegar, nao havia mais
equipamentos, nem mesmo mosquetao, uma espécie de
fuzil antigo. Além de mim, alguns da Companhia de
Servicos a qual eu pertencia marcharam sem mochila e



desarmados. O pior veio depois: todos tiveram um
descanso até a hora do almoco e noés, que marchamos
desequipados, fomos mandados ao almoxarifado para
recolher os equipamentos, limpar e empilhar.

Tinhamos muitas atividades fisicas, jogavamos
futebol... Os trés meses de instrucao basica passaram
voando. Antes de seguirmos para as reparti¢oes de
destino, nos reunimos em um bar, tomamos cerveja,
fumamos charutos, rememoramos historias acontecidas.
Alegremente, comentavamos fatos ocorridos e riamos de
nos mesmos. Eu falei da pior lembranca, para mim: a da
vacina “contra tudo”. Enfileirados, um enfermeiro
passava no nosso braco o algodao com alcool; davamos
um passo, outro aplicava a injecao com uma agulha
grossa, nao descartavel, e um terceiro nos dava algodao
para colocar em cima do furo. Eu tenho pavor de injecao,
quase desmaiei, e um colega a minha frente perdeu os
sentidos.

Outro fato relembrado: ficamos em forma, lado a lado,
em frente a uma outra fileira de soldados armados com
bombas de pulverizaveis. Um sargento deu ordens para
abaixarmos a calcga e a cueca, e 0s colegas pulverizaram oS
pubis para acabar com os chatos, uma espécie de piolho.
Eu nao estava escalado para polvilhar, afrouxei o cinto,
deixei as calcas cairem e me senti ridiculo ao olhar para os
lados de soslaio, vendo diversos falos de colegas
superdotados. Nao sabia que o tamanho médio dos pénis



dos brasileiros é, em flacidez, 9 ¢cm, mais ou menos, e
cerca de 15, quando eretos.

A citada reuniao no bar parecia uma comemoracao de
soldados que se despedem da dura vida militar e, a0 me
apresentar no LQFE, um 6rgao misto, com milicos e civis,
inclusive mulheres, fiquei com a sensacao de que havia
saido do Exército: nada de formatura matinal, nada de
ordem unida, nada de mochilas e armamentos, nada de
faxinas. Trabalhava de farda de passeio, sem jaqueta e
sem bibico na cabeca. Andava todo cheiroso, pois fui
locado na secao de perfumes. Conquistei a amizade do
Montenegro, um quimico da secao de hipodérmica, e,
quando faltava um més e pouco para eu dar baixa, disse a
ele que, provavelmente, continuariamos trabalhando
juntos porque eu seria contratado como funcionario
publico civil. Curioso para saber qual o salario que
ganharia inicialmente, fiz uma sondagem com ele de
quanto seria, mais ou menos.

— No inicio, sera pouco e, depois, também. O
funcionalismo é muito mal pago, e o meu salario € menor
do que o soldo de um cabo semianalfabeto.

Argumentei que pretendia estudar para ser um quimico
como ele.

— Vocé ja fez o curso de auxiliar, ndo é° — Dei uma
gargalhada.

— Esta rindo de qué?



— De mim proprio. Sou diplomado em Preparador de
Oleos, Graxas, Ceras, Perfumes e Sabdes, porém nao sei
mais fazer nada disso.

— Pode ter esquecido, mas as nocoes sempre ficam.
Estude, entre para uma faculdade e, ao se formar, largue
logo o servico publico. Um quimico ganha, mais ou
menos, como um sargento sem formacao académica. Eu
permaneci, com a esperanca de melhorias salariais; tenho
vontade de sair, mas ja € tarde.

As palavras do Montenegro perturbaram a minha
mente. Fiquei pensando na nossa conversa até a noite, e
foi dificil dormir. Ao se aproximar o dia da baixa, eu ainda
estava em duvida se seguia ou nao na vida militar. Acabei
por decidir pedir engajamento, 0 requerimento foi
deferido e me candidatei ao Curso de Formacao de Cabos
Burocratas. O curso seria realizado no Primeiro Regimento
de Infantaria, sediado na Vila Militar, mas havia muitos
candidatos, e eu fui destinado ao Terceiro Regimento de
Infantaria, situado em Sao Gongcalo, um municipio
distante da Boca do Mato, onde eu morava. Tinha de estar
em forma as sete da matina e, para isso, eu saia de casa
pela madrugada. Naquela época, Sao Gongalo parecia bem
mais distante. Nao havia a ponte Rio-Niterdi, e eu tinha
que pegar a barca das cinco horas, as vezes ainda antes do
dia ralar. A travessia durava quarenta minutos; em
seguida, pegava um bonde ou 6nibus. Ao saltar, tinha que
dar uma boa caminhada até o quartel.



— Ufal Estou exausto sé de ouvir vocé falar.

— E eu nao exagerei nada. Nem falei que o bonde e o
onibus eram velhos, desconfortaveis e lotados, com gente
em pé. Na primeira aula do curso de cabo, tomei
conhecimento das matérias, soube que uma delas era
datilografia, e eu nao sabia escrever a maquina. Entao,
cansado das andancas e das lidas, chegava ao Rio por volta
das 19 horas e ia direto para um curso de datilografia. Na
prova final, era obrigatério dar 180 toques por minuto.
Exercitei exaustivamente, fui aprovado. Ao ser promovido
a cabo, que alegria! Animado, me inscrevi para o Curso de
Formacao de Sargentos.

Orlandivo, sambista que usava um molho de chaves
para batucar, fez os cursos comigo no Terceiro Regimento
de Infantaria, quartel que tinha uma escola regimental
onde os analfabetos incorporados eram alfabetizados e s6
davam baixa sabendo ler e escrever. Nao sei se ainda é
assim. A pratica esportiva era obrigatéria. Havia um
campeonato de futebol entre os quartéis de Infantaria, e o
3° RI sagrou-se campeao. Nos treinos para o proximo, eu
era reserva.

Noés éramos proibidos de jogar futebol nos domingos de
folga, mas eu tinha jogado e sofrido uma torcao no joelho
direito. Fui para o treino fingindo firmeza, porém estava
sentindo muita dor. O técnico me colocou em campo,
entrei com o plano de me esconder da bola. Sim, isso é
possivel. Se a pelota estd num extremo, se vai para o



outro. Meu time estava atacando e eu, no meio do campo
com um marcador ao lado. Me mandaram a bola pelo alto,
eu me abaixei para ela passar, o adversario pulou, me deu
um esbarrao — na verdade, uma esbarradinha. Aproveitei
para cair no gramado com as maos no joelho, fazendo
firula. O enfermeiro me acudiu, ajudou-me a levantar e
me levou para a enfermaria. Ao me examinar, o clinico
constatou que a contusao nao era recente:

— Vou ter de informar ao diretor do curso.

— Por favor, doutor, nao faca isso. Faco parte do
esquadrao que vai disputar o campeonato de futebol da
Infantaria; se fizer, vou ser desconvocado. Somos
proibidos de jogar futebol nas folgas, e eu confesso que
joguei, o que é passivel de punicao e havera risco de eu ser
desligado do curso de sargento!

O doutor receitou um analgésico com a recomendacao
de aplicar gelo no joelho até desinchar. Me deu trés dias
de folga, aproveitei para estudar bastante e, certo de ter
atingido a nota suficiente, fui ver a lista dos aprovados
fixada num quadro de instrucoes. O meu nome nao
constava. Tranquilo, pedi revisao de prova. O diretor do
curso me atendeu bem, mas disse que as provas tinham
sido corrigidas por ele, revisadas e remetidas ao
Comando. Tentou me demover do propodsito, insisti.
Autorizado a falar com o major fiscal, esse me recebeu
carrancudo e falou, mais ou menos, assim:



— Ouca bem, cabo. Pedir revisao é um direito seu, mas
significa que vocé esta duvidando da eficiéncia na
correcao, o que é uma infracao passivel de punicao. As
provas ainda estao aqui na minha mesa e posso lhe
mostrar, mas, se o resultado estiver coerente com seu
desempenho, vocé serd punido. Quer arriscar a ver?

— Quero sim, senhor.

Perguntou o meu nome completo e estava la: 9.6,
aprovado. O major arregalou os olhos e disse:

— Espere ail Seu nome nao é muito comum, mas pode
ter um homonimo. Vou verificar.

Observou uma lista com todos os nomes e notas dos
aprovados e outra dos que nao tinham sido. A carranca se
esvaiu com um Sorriso e ele disse que deveria ter sido erro
de digitacao. Havia um colega que se chamava Marinho
José Herrera e seu nome constava da relacao de aprovados
com uma nota inversa a minha, 6.9. Me parabenizou e
mandou-me sair. Coitado do Herrera! Foi desligado do
Curso.

Eu caminhava para os trinta séis, com a mania de falar
sozinho, mantida até hoje. Meditando, ainda hoje procuro
me conhecer, saber das minhas capacidades e dos meus
limites. Naquela ocasiao, antes de me deitar, fitei os olhos
nos meus refletidos no espelho, questionando:

— Z¢é Ferreira, o que fez de bom neste dia¢ Ha algo que
nao deveria ter feito ou ter deixado de fazer?

Respondi:



— O que fiz de bom foi ter coragem para pedir a revisao
da prova. O que eu nao deveria ter feito foi jogar futebol
em dia de folga, contrariando as determinacgoes. O que
deixei de fazer foi falar a verdade sobre a contusao, mas é
perdoavel.

A essa altura, o Da Vila ainda nao havia nascido: veio a luz
no Terceiro Festival da MPB, em Sao Paulo, e nao chorou
COMO as criancas ao nascer. Em vez de chorar, cantou uma
nova versao de partido-alto, criada por ele:39

Menina moca vai passear

Quer rapazinho pra acompanhar.
Ta passeando ja quer flertar
Quem ta flertando quer namorar.

Ta namorando ja quer noivar.

Moca esta noiva quer se casar.
Se esta casada sO quer brigar
Quem ta brigando quer desquitar.
Ta desquitada quer se amigar

Ta amigada quer separar

Ta separada ndo quer amar.
Nao ta amando so quer chorar.
S6 quer chorar, chorar.



CAPITULO 6

Canto livre

A lesao sofrida acabou com o meu sonho de ser jogador de
futebol; lamentei, mas nao devia, porque os atletas tém
vida profissional curta, e a dos artistas é indefinida.
Produzi e cantei no LP Nem todo crioulo é doido, mesmo
titulo de um show produzido pelo Sérgio Porto, conhecido
como Stanislaw Ponte Preta, autor do “Samba do crioulo
doido”, que fazia gozacao com um compositor ficticio que
fez um samba ridiculo narrando a Histéria do Brasil. Em
consequéncia, autores de samba-enredo, como eu, foram
ridicularizados.

O Stanislaw ganhou projecao com o livro Febeapd: o
festival de besteira que assola o pais4© e fez aquele show no
Teatro Toneleros (que nao existe mais). Eu fui ver e
observei que era repleto de conotagOes racistas. Por
exemplo, no quadro em que ele homenageava o
Pixinguinha, Alfredo da Rocha Vianna Filho, flautista,
saxofonista, compositor e arranjador brasileiro, musicas



do maestro foram interpretadas pelo Quarteto Em Cy,
formado pelas irmas Cybele, Cylene, Cynara e Cyva. No
fim, apos os aplausos, o humorista falou: “O crioulo virou
nome de uma rua, em Ramos”. Mostrou a placa com a
palavra musicélogo, apontou o dedo para essa palavra e
disse: “O Pixinguinha nem sabe o que significa isso”. A plateia
repleta de “caras-palidas” aplaudiu efusivamente.

Indignado, eu produzi o show Nem todo crioulo é doido4! e
gravel um long-play, lancado pela gravadora Codil, com a
participacao dos sambistas Mario Pereira, do Império da
Tijuca; Cabana, da Beija-Flor; Zuzuca, do Salgueiro; Darcy,
da Mangueira; Antonio Grande, da Vila Isabel e Andlia
Mendonca. A maioria das musicas era para ser cantada
pela Analia, mas ela s6 quis gravar duas: “Sé Deus”,
parceria do Jorginho Pecanha com o Walter Rosa, e “Berco
do samba”, do Silas de Oliveira. O Antbénio Grande,
puxador da Vila, colocou voz na “Sinfonia do mosquito”,
do Aurinho da Ilha, e em “Quem lhe disse”, composicao
dele. O Marinho da Muda cantou “De fevereiro a
fevereiro”, dele mesmo, e o Zuzuca interpretou “Tristeza
de malandro”, sua parceria com o Bala. Eu cantaria so
“Pra que dinheiro”, de minha autoria, mas, devido a
decisdo da Analia, gravei mais trés faixas: “Deixa
serenar”, “Se eu errei” e “Querer é poder”, de outros
autores.

Ninguém ganhou nem um tostao por participar desse
LP. Stokler, o dono da Codil, vendeu o produto para a



gravadora DiscNews, e eu, que gastei minhas economias
na producao, também fiquei de bolso vazio, tendo que dar
satisfacOes aos intérpretes e compositores que pensavam
que eu tivesse participado da transacao. Apesar de tudo,
valeu. O falecido Romeu Nunes, na época diretor artistico
da RCA Victor, ouviu o disco, gostou da minha voz e
mandou o Rildo Hora, seu assistente, entrar em contato
comigo. O Rildo me falou mais ou menos do que se
tratava, e eu compareci a RCA levando um cassete com a
gravacao de uns sambas e as letras datilografadas.
Imaginei que queriam ouvir musicas minhas e selecionar
uma para algum intérprete ou cantora.

Em uma salinha reservada, fui apresentado ao Romeu
Nunes, diretor artistico da gravadora, que me entregou
um contrato de cantor, pronto para eu assinar. Passei uma
vista d’olhos e, surpreso, recusei. Mais surpreendido do
que eu, ele disse que a RCA era a principal gravadora do
Brasil e que qualquer artista que recebesse a proposta
daria pulinhos de felicidade, mas nao me convenceu.
Insistiu, e eu me mantive irredutivel. O Romeu
argumentou:

— Que clausula ha neste contrato com a qual vocé nao
concorda? Se possivel, poderemos alterar.

— Desculpe-me, mas nao quero ser cantor.

— Entdo, o que quer<

— Meu sonho é ter as minhas musicas gravadas.



Romeu passou os olhos em umas letras, ouviu parte de
algumas gravacoes no rolinho de fita cassete e me fez uma
proposta:

— Eu disponho para vocé um esttdio com técnico, vocé
grava trés compactos duplos com suas composi¢oes para
mostrar aos cantores que quiser e depois faz, para nos,
um disco com doze can¢oes de outros compositores. Que
tal?

Aceitei a proposta com a condicao de ouvir as musicas
antes de gravar.

Dias apés fazer o registro das minhas, fui a sede da
RCA, sendo recebido com um largo sorriso e a informacao:

— Mudei os planos. Nao ha necessidade de gravar o
disco com musicas de outros autores. Vou lancar um
album com as de sua autoria. O que vocé gravou ficou
muito bom, sé é preciso refazer umas vozes e colocar um
coro feminino. Vai ser um sucesso retumbante.

A RCA lancou um single com “Casa de bamba”, me
empolguei e pensei em me dedicar a vida artistica.
Datilografei um requerimento de desligamento do
Exército, mas nao dei entrada de pronto, era uma decisao
dificil. A profissao de artista € insegura, talentosos
fizeram sucesso e desapareceram; no Exército, eu tinha
estabilidade e chances de promocoes. Um amigo me
incentivou com o provérbio: “Quem ndo arrisca ndo
petisca”. Pensei bastante, botei os prds e os contras na



balanca do futuro, veio-me um pensamento: Quem deu um
passo tem que ir em frente. Decidi arriscar e virei artista.

Como mencionei antes, também posso dizer que sou
produtor discografico e diretor de espetaculos.

J& produzi albuns de grandes nomes brasileiros,
classicos e contemporaneos... E dirigi shows e espetaculos
de colegas.

— Noés temos muitos pontos em comum, estudei no
SENAI e prestei servi¢o militar durante treze anos. Na
época, os militares eram amados pela populacao; hoje sao
respeitados. Antes da implantagao, em 1968, do Ato
Institucional n° 5, que fechou o Congresso, andavam
fardados, e os cadetes da Academia Militar de Agulhas
Negras causavam orgulho em seus familiares, vizinhos 0s
admiravam, pais e maes preparavam suas filhas para
matrimoniar com um milico.

Eu era sargento, segui o conselho do meu amigo, o
Marcus Pereira, e protocolei o pedido de baixa. O Marcus
era um empresario paulista, proprietario de uma agéncia
publicitaria, me garantiu que, na pior das hipodteses, me
empregaria na sua firma com um bom salario. Além disso,
o Arnaldo Locatel, noivo da minha irma Nélia, que
trabalhava no Banco Portugués do Brasil, ficou de me
arrumar colocacao naquele banco, 0 que nao me
entusiasmou. Nao me agradava a condicao de ter patrao,
nem patroa. Da histéria do Marcus, consta a busca
obstinada para registrar a cultura musical de todos os



cantos do pais, que resultou no documental long-play
Mapa musical do Brasil,42 lancado por sua gravadora, a
Discos Marcus Pereira, com expressoes musicais
originarias das regioes Norte, Nordeste, Sul, Sudeste e
Centro-Oeste. Marcus, chamado por proximos como o
“Tinhorao dos estudios”, em uma referéncia ao critico
adepto de uma valorizacao da musica folclérica, deixou
muitos LPs gravados por artistas do interior. Carolina
Andrade, sua companheira e depois esposa, trabalhou na
gravadora fazendo pesquisas e indo a campo para
encontrar manifestacoes que iam do bumba meu boi do
Maranhao as tradicoes do Rio Grande do Sul.

Mas, se eu tivesse aceitado a oferta de emprego dele,
teria me dado mal: meu futuro cunhado virou ex, em
pouco tempo ‘bateu as botas’, e 0 Marcus Pereira tentou
‘pendurar o chapéu onde a mao nao alcanga’, ficou
endividado e, como dizem alguns angolanos quando
alguém morre por conta propria, ‘desconseguiu-se’.”
Senti muito o falecimento do Marcus Pereira e, ao me
lembrar dele, fui ficando de teto baixo. Me reanimei ao
voltar a papear com 0 meu fantasioso clone, inquiridor:

— Sua promocao a sargento foi problematica, nao? Do
imbréglio daria para se fazer uma série televisiva?

— Th! Mais do que seriado, uma novela de varios
capitulos, comecando com um cabo se apresentando ao
seu padrinho, quando abriu uma vaga de terceiro-
sargento no LQFE, onde eu servia. Foi transferido para la o



cabo, afilhado do major fiscal do laboratério, para ocupar
0 cargo vago e ele foi, entao, promovido. Eu trabalhava
como datilografo na secretaria e vi que o cabo tinha
obtido, no curso, uma nota menor do que a minha; além
disso, eu tinha mais tempo de servi¢o. Pelas normas, eu
deveria receber as trés divisas, a nao ser que um mau
comportamento me desabonasse. Fui preterido e fiquei
chateado. O tenente-secretario, meu chefe, redigiu a nota
da promocao a ser publicada em boletim e me mandou
datilografar. Notou que eu andava acabrunhado, me
chamou em particular e, com semblante de pai que
orienta um filho, me aconselhou:

— E conveniente vocé averiguar e descobrir se ha vaga
de burocrata em outra reparticao, aqui nao ha previsao de
haver. Se encontrar, pede transferéncia. A promocao do
cabo foi por ordem superior.

Agradeci, prestei continéncia e pedi licenca para me
retirar. Fiquei sabendo que o major fiscal era padrinho do
cabo premiado com a promocao e me lembrei do dito
popular “Quem perde é que chora”; nem lacrimejei, sé
lamentei, em conversa com 0 sargento Rosiel Gallera,
grande amigo lotado na Diretoria Geral de Engenharia e
Comunicacoes, onde estava em aberto uma vaga de
terceiro-sargento burocrata. De imediato, protocolei um
requerimento solicitando transferéncia para a DGEC.

Chamado pelo major fiscal, para informar o porqué da
minha requisicao, fui submetido a uma bateria de



perguntas. As inquiricoes mostravam indicios de que ele
estava desconfiado dos meus propositos em relacao ao
preterimento em beneficio do seu afilhado, promovido
indevidamente. Algumas indagacoes foram provocativas:
“Cabo, tens problema com algum superior? Ndo gostas de
servir aqui¢ A escala de servico é muito apertada? Te
sentes inferiorizado em substituir um soldado de plantao?
Vocé é um reco petulante, concorda<”.

— Que situacao, hein, Zé Ferreira? Se fosse eu, perderia
as estribeiras.

Sargento Ferreira, década de 1960, Rio de Janeiro.

— Reagiria e seria punido com detencao ou prisao.
Mantive o equilibrio, permaneci calado. Recebi ordem
para responder as inquiricoes e s6 disse que o motivo do
meu intento era ser transferido para a DGEC onde, talvez,
pudesse ser promovido. O major fiscal titubeou, mas deu



despacho favoravel. Logo ao ser transferido, entrei com
uma parte escrita, delatando ao chefe do gabinete, coronel
Délio Barbosa Leite, a pretericao sofrida. Da mesma
maneira que o diretor do Curso do Terceiro RI citado antes
(quando eu pedi revisao de prova), o coronel Délio, um
militar correto, disse-me que, pelas evidéncias, eu tinha
razao, mesmo assim, tentou me demover da ideia,
avisando que, se pOr acaso eu hdo tivesse razao, € O
requerimento nao fosse deferido, havia risco de punicao.
Em posicao de sentido, falei que tinha consciéncia plena
do que estava requerendo. Fol aberto um processo e
encaminhado a Diretoria Geral do Pessoal. Resultado: fui
promovido a terceiro-sargento por ressarcimento de
pretericao.

Ocorreu um enorme frisson quando cheguei no morro
envergando a farda verde-oliva com as trés divisas no
braco. Ainda por cima, recebi 0s vencimentos atrasados, a
partir da data em que deveria ter sido efetuada a
pPromocao.

— Deve ter ganhado um bom dinheiro.

— Sim, recebi uma grana boa e aluguei uma casa na rua
Capara0, 22, no pé do Morro da Boca do Mato. Eu sempre
sonhei ter uma casa propria e a primeira providéncia ao
receber os soldos atrasados foi construir uma casa em um
terreno de trezentos e sessenta metros quadrados que eu
possuia em Jacarepagud, no bairro de Curicica. Mas na
casa construida nao cheguei a habitar: eu a doei para



minha irma Deuzina residir com seus oito filhos. Alguns
sobrinhos ainda moram I4.

O dinheiro da promocao havia acabado, os moveis e
utensilios eram velhos, e eu tive que montar a nova
residéncia. Passado um tempo, a senhoria da casa da rua
Caparad nao quis renovar o contrato de aluguel. Eu
consegui um financiamento da Caixa EconOmica para
compra de moradia e passel 0 mesmo perrengue do
personagem da musica “Eh, Brasil”:43

Um certo dia

Conheci uma gatinha,
Paquerei e me dei bem.
Namorei por namorar,

Mas fui me afeicoando

E pensei em me casar.

Mas casar como?

Se eu nado tinha um bom emprego,
Nem herancas, nem padrinhos.
Comecei a me virar.

Muitos bicos, horas extras...

Na coragem me noivei.
Trabalhei duro,

Descolei uma graninha,
Aluguei um “apezinho”

E todo alegre eu me casei
Minha gatinha

Decorou o “apezinho”



E quando o “apé” tava do jeito
O senhorio me pediu,

E eu tive que me mudar.

Todo ano era a mesma agonia.
Fu [a nos classificados,

Minha cabeca pensando:
Onde é que eu vou parar,
Onde é que eu vou parar?
Minha preta foi a luta,
Fizemos economia,

Vendi uns trocos que eu tinha,
Comprei casa pela “Caixa’,
Mas sempre com a intencao
De acabar com a prestacao.
Levei a breca,

Pois cheguei a conclusao

Que para tal quitacao

S6 ganhando na loteca.

Eh, Brasil, eh, Brasil!

E ainda hoje

Pago “Caixa, condominio, financeira, IPTU...”
Ta pior que aluguel,

Eh Brasil!

Me enganaram

Me fizeram de otario,

Mas serei proprietario.



O financiamento que consegui sé dava para adquirir
pequenos imodveis e, como a familia era grande, comprei
uma “cabeca de porco” na rua Heliodora, em Pilares,
bairro suburbano. No imdével, moravam quatro familias e
um pai de santo, em um quartinho nos fundos. Fui 14, nao
me deixaram entrar, por saberem que a “cabeca” estava a
venda. Voltei outro dia com a minha mae e, com o jeitinho
dela, entramos, e mamae disse: “Nao temos pressa, soO
vim dar uma olhadinha”.

A casa era imunda, repugnante. Uma moradora nos
ofereceu café, nos consultamos por olhares, relutamos,
mas aceitamos. Uma outra, séria, nos observava e
certamente adivinhou o motivo da nossa hesitagao, pois
disse:

— Estou doida para sair daqui! Nao aguento mais viver
com essa gente porcal

Outra moradora retrucou, entraram em um bate-boca.
O umbandista apareceu e gritou:

— Parem com isso, gente! Respeitem as visitas!
Desculpe, senhora.

— Nao se preocupe, ja estamos indo — disse minha
mae, que me pegou pelo braco e saimos.

Da Vila perguntou-me o porqué de eu estar negociando
s6 com mulheres e como eram elas; respondi que eu sO ia
a Pilares em dias uteis, e os maridos estavam trabalhando.
Eram senhoras brancas ou quase, aparentando cerca de
cinquenta anos de idade.



Passados uns vintes dias, voltamos 14. A senhora que
disse estar doida para se mudar ja havia saido, e o pai de
santo estava se mudando. As outras locatarias nos
receberam muito bem e se apalavraram de, logo que
possivel, deixar o imoével. Eu e mae Tereza saimos
radiantes.

Lembro que a proprietaria da casa em que morava, na
Boca do Mato, nao quis prorrogar o contrato de locacao.
Aluguel uma casinha de quarto, sala, cozinha e banheiro,
na rua Sacu, Quintino Bocaiuva. A nossa familia era
grande, dezesseis pessoas: eu; mamae; Elza; Deuzina, com
oito filhos e filhas; Nélia, solteira; Maria José, separada do
Gervaci, com duas crianc¢as. O problema era a dormida:
quatro, no quarto, deitavam-se em uma cama de casal; eu
dormia sentado num pequeno sofd, e 0os outros nove, em
esteiras unidas, na sala. Assim permanecemos por muitos
meses e, a0 N0s mudarmos para a enorme casa em Pilares,
a alegria foi imensa.

A promocao mudou a minha vida: passei a pertencer a
classe média e era visto como uma autoridade.
Envergando a farda de sargento, eu me sentia poderoso:
tinha documento de porte de arma, portava um revolver
Taurus calibre vinte e dois na cintura.

Por falar nisso, narro um caso hildrio: um dia, um
colega de farda, muito medroso, me pediu segredo por
uma situacao vexaminosa pela qual tinha passado. Eu
prometi que ndo contaria a ninguém e cumpri a promessa;



porém, como ja transcorreu algum tempo, revelo, agora, o
seu nome de guerra: Oliveira.

Palavras dele:

— Fui a casa da minha namorada num suburbio, sai
pouco antes das 18 horas, ja escurecia. Cruzei com uma
senhora que andava que nem pato, com O COIpo
balanc¢ando para um lado e para o outro, com uma bolsa a
tiracolo. Achei gozado o andar dela, parei, virei-me, e, no
mesmo instante, ela estacionou e se virou também. Devo
ter feito uma expressao de riso, e ela me interpelou:

“O que foi? T4 me achando feia?”

“Nao. Mas bonita a senhora nao é.”

“Espera ai que eu vou te mostrar uma coisa!”

— Abriu a bolsa, tirou uma tesoura e caminhou em
minha direcao, ameacadora. Saquei o revolver e ela gritou:

“Atira, se tu és homem!”

— Senti a arma tremer na minha mao quando a mulher
partiu para cima de mim, destemida, empunhando a
tesoura. Corri, e ela correu atras. Esbaforido, passei por
uma vendinha onde uns homens estavam bebendo e um
deles gritou: “Olhem! Um milico armado correndo da
mulher!”. O que vocé faria em meu lugar?

Respondi:

— FEu enfrentaria a mulher. Daria uns tiros para
assusta-la e, se ela mesmo assim me atacasse, usaria o
revolver para me defender da tesourada. Mas creio que
conseguiria imobilizar, sem agredir.



Ninguém consegue guardar um segredo por toda a vida.
Contel o ocorrido para um amigo civil, sem relacao
alguma com militares além de mim, revelando o nome do
colega que, armado, correu da mulher. Nao se sabe como a
revelacao chegou aos ouvidos dos seus pares, sO sei que 0
Oliveira passou a ser chamado, pelas costas, de Sargento
Tesoura.

No tempo de soldado, ele foi meu colega no Terceiro RI,
era supersticioso, muito medroso, acreditava em disco
voador, fantasmas, almas perdidas, tinha medo de
assombracoes... Uma noite, o poltrao cumpria servico de
guarda num posto em lugar ermo e preguel uma peca
nele, junto com dois companheiros. Por volta da meia-
noite, sorrateiramente, chegamos atras da guarita; eu ja
tinha voz grave, chamei:

— Oliveiraaaaaaaaa!

Um segundo colega, imitando fala de mulher velha,
completou:

— Eu sou a Morte, vim te buscar!

O terceiro tinha um vozeirao, soltou uma risada
horripilante. O temeroso arrepiou-se todo, presume-se,
pois saiu da guarita em disparada, apavorado. Tivemos de
tapar a boca para nao gargalhar.

Oliveira engajou e seguiu carreira militar, chegou a
sargento, fez curso na Escola de Instrucao Especializada
(ESIE).



Militares, em geral, ao completarem dez anos de
servi¢o, sao estabilizados, com direito a uma licenga-
prémio remunerada de seis meses. No passado, havia nas
fileiras do Exército muitos soldados e cabos analfabetos,
também sargentos semialfabetizados, que eram
promovidos pelos seus comandantes por bons servi¢os
prestados. Atualmente, s6 concursados podem ser
promovidos, e 0s terceiros-sargentos, antes de
completarem dez anos de caserna ou servindo em uma
reparticao militar, tém que ter o curso da Escola de
Instrucao Especializada (EsIE). Caso contrario, serao
mandados para a reserva nao remunerada.

— Nao é justo, concorda<

— Plenamente. Todo trabalhador, ao ser demitido, tem
direito a receber uma importancia correspondente ao
tempo laborado, o FGTS (Fundo de Garantia do Tempo de
Servico). Em certos casos, o milico é colocado a disposicao
de 6rgaos civis remunerados e permanece recebendo 0s
soldos. Lembra-se do Claudio Coutinho?

— Claro. Era remunerado pelo Exército e pela
Confederacao Brasileira de Futebol (CBF). Foi técnico do
Flamengo e da Selecao Brasileira na Copa do Mundo do
Meéxico,; dirigiu a selecao do Peru; coordenou a Selecao
Brasileira que disputou a Copa do Mundo de 1974; a equipe
olimpica em 1976... Na Francga, treinou o Olympique de
Marselha. Adepto da pesca submarina, morreu afogado,



inexplicavelmente. Seu corpo foi encontrado segurando o
arpao de pesca.

— Voltemos ao assustado Oliveira: acometido pelo
pavor do comunismo, vibrou com o golpe militar de 1964,
chamado por algumas pessoas de revolucao, erradamente.

— Exato. Revolucao designa uma transformacao
profunda, um movimento de grandes proporgoes que
rompe Com O que existia até entao; golpe é uma iniciativa
de elites politicas, econdmicas e militares, nao
envolvendo a populacdao, mesmo que, as vezes, contenha
algum apoio popular. O golpe tem como objetivo principal
a tomada do poder, como 0 ocorrido no Brasil. Algumas
revolucoes surgem das bases da sociedade, envolvem
muitas pessoas, alteram as estruturas politicas,
econOmicas e sociais... A Revolucao Francesa, celebrada
anualmente a 14 de julho, em memoria ao episodio
histérico da Tomada da Bastilha, é um exemplo.

Em 1964, eu era Sargento, classe que nao gozava da
confianca dos Oficiais Superiores, e, no dia 31 de marco, ao
me dirigir ao prédio do Ministério da Guerra, eu o
encontrei cercado de soldados da Policia do Exército (PE) e
do Batalhdao de Guardas (BG). Visei um tenente da PE,
prestei continéncia, me apresentei, disse que servia na
Diretoria Geral de Engenharia e Comunicagao e queria
entrar. O oficial consultou duas folhas de papel que tinha
em maos: a primeira, com o0s nomes de possiveis
subversivos, que logo recebiam ordem de prisao; a



segunda, de simpatizantes, que seriam autorizados a
entrar. Meu nome nao constava.

O oficial ordenou que eu voltasse para casa, nao saisse e
retornasse no dia seguinte. Assim foi durante trés dias até
que, na quarta vez, consegui entrar. Entao soube que o
golpe havia sido planejado na DGEC, Unico érgao que se
comunicava com os quartéis do Brasil inteiro.

Naquele mesmo ano, fiz concurso para a EsIE,
frequentada por sargentos de todas as regioes, e fui
aprovado. Um colega da AmazoOnia revelou-me, em
conversa particular, que sé soube do acontecimento
politico de 1964 dias depois de ocorrido. Os quartéis
entraram de prontidao no dia 20; no sequente, 0s
sargentos receberam ordem de entregar o armamento aos
oficiais, inclusive os particulares portateis, com a
informacao de que 0s armeiros iam fazer uma averiguacgao
para ver se estavam em bom estado. Na verdade, era
porque os oficiais nao confiavam nos sargentos, vistos
como simpatizantes do presidente Jango, a ser deposto.
S6 devolveram os armamentos no dia 3 de abril,
igualmente em todos os estados. Um aluno de Minas
Gerais, cavaleiro blindado, relatou que partiu para o Rio de
Janeiro num comboio de carros de combate municiados,
sem saber contra quem guerreariam e, na divisa com O
Rio, eles se depararam com outros em posicao de defesa.
Os comandantes dialogaram e retornaram. Naquele ano
turbulento, o Da Vila estava se despedindo da Ala de



Compositores da Aprendizes da Boca do Mato, sua escola
de samba de bandeira recolhida, onde ganhou o seu
primeiro concurso de samba-enredo, para ingressar na
Império Serrano, sua segunda escola do coracao.

— E dever de justica sua gratiddo a um compositor
muito conhecido chamado Tolito.

— Sim, sou-lhe grato.

Erlito Machado Fonseca, o Tolito, carioca de Recife que
velo para o Rio, participou de diversas escolas de samba.
Considerado por muitos criticos como grande sambista
volavel, na Aprendizes da Boca do Mato ganhou por dois
anos seguidos as disputas de samba-enredo. No terceiro
ano, o carnavalesco (cujo nome minha memoéria nao
arquivou) fazia uma explanacao do tema que
desenvolveria para o desfile, um enredo sobre a vida e a
obra do maestro Carlos Gomes, sobre 0 qual eu nao tinha
nenhuma informacao. Fiquei impressionado e fiz um
samba, sem a minima pretensao. Num domingo, eu
estava numa roda de amiguinhos cantando esse samba, 0
Tolito se achegou e interrompemos o0 canto. Curioso, o
compositor quis saber o que estavamos entoando e pediu
que continuassemos. Um tanto vexado, puxei:44

Viemos contar a historia

De um maestro cheio de gloria
Carlos Gomes

Que o nome do Brasil elevou.



Nasceu na cidade de Campinas.

Aluno do seu genitor

Regente de orquestra e grande compositor.
Partiu para a Europa

Com o apoio de Pedro Segundo

Empolgou no estrangeiro

Tornando-se famoso em todo o mundo.

A Noite do Castelo, O Escravo, O Guarani...
Sinfonias belas

As mais lindas que eu ouvi.

O famoso Tolito ficou ouvindo e cantou conosco. Que
glérial Pediu tempo, fazendo o sinal que os técnicos de
vOlei fazem com as maos, e saiu apressado em direcao a
padaria. Voltou com um papel de pao, copiou a letra,
elogiou a composicao e seguiu seu destino. Haveria a
disputa final para a escolha do samba-enredo da escola e
compareci com a minha turminha. A quadra estava
engalanada, com pastoras e sambistas em geral, ansiosos
para ver o desfecho.

Eram trés concorrentes, entre eles o Tolito, Gltimo a
puxar que, surpreendentemente, cantou o meu samba.
Com empolgacao, os componentes gingaram, as pastoras
cantaram em altos tons e, no final, houve bracos erguidos
e maos espalmadas aceleradamente. Até a bateria fez um
rufo. Minha patota agitou-se e um colega queria ir falar
com o seu Aristides, o presidente, que o Tolito tinha
roubado o samba, mas o acalmei. Notava-se plena



felicidade nas expressoes do Tolito, que pediu siléncio,
apontou o dedo na direcao em que estavamos e disse:

— O hino que acabei de cantar foi composto por um
rapazinho daquele grupo ali! Eu nao vou cantar o meu
samba e apoio o dele.

Seu Duca, um dos concorrentes, pegou o microfone e
declarou que abandonava também o seu em favor do meu,
acrescentando que “devemos dar oportunidade a
juventude”. Os irmaos Walter Branco e Walter Preto, que
também estavam na disputa, confabularam-se e fizeram
o mesmo. Os colegas me abracaram, gritando em
unissono:

— Viva o Ferreirinhaaaaaaaa! Vivaaaaaa!

Assim, gracas ao Tolito, ao Duca e aos irmaos Walter,
fui vencedor com o meu primeiro samba-enredo. Melhor
dizendo, ndo venci, ganhei de presente. A primeira vitoria
real veio com o tema “Tamandaré” 45 em que comparava
esse almirante brasileiro com o Almirante Nelson, um
oficial da Marinha Real Britdnica famoso pelas suas
intervencoes nas Guerras Napoleonicas.

Relendo a historia da nossa nacao

Eu encontrei um nome que me deu inspiracao:
Joaguim Marques Lisboa.

Nasceu em dezembro de mil oitocentos e sete.
Quando jovem ainda era, foi ser Voluntario da Marinha
E ainda nao tinha completado dezessete primaveras.
Tamandareé nasceu com sangue guerreiro.



Do Império era 0 homem de fé, o Nelson brasileiro
Cursou a Academia de Marinha de Guerra

Com o ideal de defender a nossa terra.

Foi muito condecorado por ser homem genial

E a Marqués foi elevado no tempo do Brasil Imperial.
Viveu noventa anos sobre as ondas do verde mar.

Que para 0s jovens marinheiros seja sempre um exemplar!

Cantel esse samba para um tio da Rucga, velho
almirante, que ficou emocionado. Lamento me fugir agora
o nome dele. Licia Maria Maciel Caniné, a Ruca, filha do
general Mauricio Afonso, € mae dos meus filhos Juliana e
Antonio Joao e Pedro, o Tunico da Vila. Quando a Juliana, a
Juju, teve a primeira menstruagao, emocionado, fiz um
outro:46

Oitenta e dois, dezembro, dezessete.
Pela vez terceira a historia se repete.
Desta vez com a Juca

A Juju, Juguinha,

Minha Juliana ficando mocinha.

E um corre-corre

E um pula-pula,

E o Salgueiro que pintou na avenida

Mas que bonito
Elajaovula...

Daqui pra frente
Marcas no papel



Todo o més Salgueiro

Todo o més Séo Carlos

Todo o més Unidos de Padre Miguel
Até que um dia ndo haja desfile

Um sinal de vida

Netinho ou netinha

Pro papai Martinho

Pra mamae Rucinha.

Pela vez terceira, a historia se repete:
Oitenta e dois, dezembro, dezessete.

O samba sobre “Tamandaré” ganhou nota maxima e,
no seguinte Carnaval, de 1959, a Aprendizes da Boca do
Mato laureou-se e conquistou o direito de se apresentar
no desfile principal, cantando “A vida e a obra de
Machado de Assis” .47

Um grande escritor do meu pais

Esta sendo homenageado:

Joagquim Maria Machado de Assis
Romancista consagrado

Nascido em 1839

La no Morro do Livramento.

A sua lembranca nos comove

Seu nome jamais caira no esquecimento.

J& faz tantos anos faleceu
O filho de uma humilde lavadeira
Que no cenario das letras escreveu



O nome da literatura brasileira.

De Dom Casmurro foi autor

Da Academia de Letras

foi sécio-fundador.

Depois ocupou a presidéncia

Tendo demonstrado grande competéncia.
Ele foi o literato-mor.

Suas obras lhe deram reputacao:

Quincas Borba, Esali e Jaco

AMao e alLuva

A Ressurreicao...

Ele tinha inspiracao absoluta
Escrevia com singeleza e graca.
Foi sempre uma figura impoluta

De carater sem jaca.

Entre as grandes escolas, a Aprendizes da Boca do Mato
fez uma bela apresentacao com um samba-enredo de
minha autoria sobre o Rui Barbosa. Os quesitos que mais
impressionavam os jurados eram a riqueza das fantasias e
as grandes alegorias. A verde e branca Boca do Mato
estava linda, porém com fantasias simples e carros
alegéricos pequenos. Em consequéncia, caiu para o
segundo grupo, depois para o terceiro, e o Da Vila nao
visualizava um futuro promissor. Invitado a engrossar as
fileiras da Império Serrano, confabulava com os seus
ouvidos:



— Ja pensou a Império desfilar com um samba meu?

— Claro que sim, é possivel. Sera dificil, porque a Ala de
Compositores da verde e branco de Madureira é muito
forte. Aconselho a fazer parceria com aqueles
compositores de la que o convidaram.

— Eu vou primeiro me ambientar, fazer amizades,
conhecer pessoalmente o Mano Décio, Dona Ivone Lara,
Osorio Lima, Mestre Fuleiro... E, principalmente, o Silas
de Oliveira, que neste ano fez o antolégico “Aquarela
brasileira”.48

Da Vila foi bem recebido na reuniao da Ala de
Compositores, recebeu elogios pelos seus sambas-enredo
e pediram que ele cantasse o do desfile de 1960: “Rui
Barbosa na Conferéncia da Paz”.49

No ano de 1907,

O Brasil participou

Daquele grande congresso que na Holanda se realizou

Nosso delegado foi o nobre Rui Barbosa

Que a Nacao imortalizou.

Naquela assembleia pomposa quando em varios idiomas se
expressou

Possuido porinspiracdo divina

Num discurso imponencial

Deu conceito a América Latina

Na politica internacional.

A principio ele foi tido

Como ousado e impertinente



Quando fazia uma interferéncia

Mas aos poucos foi mostrando-se eminente
Sobrepondo-se aos membros das grandes poténcias
Rui Barbosa, brasileiro audaz!

Foi 0 Aguia de Haia, figura briosa

Da Segunda Conferéncia da Paz.

Um compositor o chamou em particular e segredou-
lhe, quase de labios na sua orelha: “Nés o convidamos
para desbancar o Silas. Aqui s6 da ele, vez ou outra em
parceria com o Mano Décio ou Dona Ivone”.

As palavras soaram como um vento forte penetrando
no ouvido e atingindo o timpano do convidado que,
decepcionado, murchou. Sem dizer nada, retornou a
reuniao, pediram que ele cantasse o samba sobre Machado
de Assis, deu uma desculpa esfarrapada, se despediu e
vazou.

Havia também sido convidado por um diretor da Unidos
de Vila Isabel. Aceitou o convite e foi saudado pelo
Presidente da Ala de Compositores, Tido Grauna:

— Vocé é muito bem-vindo. Entretanto, embora tenha
sido convidado por um membro da diretoria da Vila, tem
de cumprir a exigéncia de fazer um samba alusivo a
escola.

— Isso nao é problema. Pensando na minha vinda,
ontem quase nao dormi, preocupado em fazer um samba
de apresentacao. Custei, mas consegui.



Solicitado a mostrar a musica, disse preferir puxar, no
ensaio para todos os componentes, mas, devido a
insisténcia, cantei:50

Boa noite, Vila Isabel!

Quero brincar o carnaval

Na terra de Noel.

Boa noite, diretor de baterial

Quero contar com sua marcacao.

Boa noite, sambistas e compositores,
Presidente e diretores!

Pra Vila eu trago toda a minha inspiracao.
Quero acertar com o diretor de harmonia
E as pastoras o tom da minha melodia.
Passistas, mestres-salas, ritmistas!
Quero ver samba feito com animacéo.

Eu quero ver as alas reunidas

Baianas brilhando no carnaval.

Eu quero ver a Vila destemida

Fazendo evolucao monumental.

A azul e branco de Vila Isabel, na época, era como uma
jovem sonhadora, doze anos mais nova que o Da Vila, que
a adotou e ajudou a crescer. No ano posterior a sua
chegada, a escola fundada pelo seu China subiu para o
grupo principal e obteve uma boa colocagao, gracas ao
banqueiro de jogo de bicho Waldemir Garcia, o Miro.
Contraventor e bom negociador, o entao presidente Miro



conseguiu se reunir com os jurados dentro da igreja de
Nossa Senhora de Lourdes para propor uma boa propina e
a Vila ganhar o Carnaval. Estava tudo acertado, mas o0s
corrompidos nao puderam cumprir 0 que combinaram
porque a escola estava muito fraca e seria uma aberracao
se ganhasse. Mesmo assim, ficou em quarto lugar, a
frente da Académicos do Salgueiro.

No sequente ano, 1967, com “Carnaval de ilusoes”, dos
carnavalescos Gabriel e Dario, a Vila se apresentou
inovadora em termos de enredo, samba, alegorias,
fantasias e aderecos. Patrocinada pelo “corretor
z00l0gico”, a escola se apresentou linda e garbosa, sendo
aplaudida do inicio do desfile a dispersao. Tinha condicoes
para ganhar, mas o Miro nao quis fazer acordo, e a Escola
ficou, novamente, em quarto lugar; dessa vez, uma
classificacao honrosa.

Bem antes do Carnaval, a diretoria da Vila reuniu os
compositores, falou que o enredo era imaginario, focado
em histérias infantis. O carnavalesco revelou que as
fantasias teriam como base os tons azul e branco, porém
seriam acrescentadas outras cores e, para a COmMpoOsicao
do samba-enredo, nao haveria sinopse, a criagao seria
livre.

Fiz um samba com as caracteristicas de partido-alto,
com letra escrita pelo compositor Ailton Gemeu:51

Fantasia



Deusa dos sonhos, esteja presente
Nos devaneios de um inocente.

O soberana das fascinacoes!

Poe os seres do teu reino encantado
Desfilando para o povo deslumbrado
Num carnaval de ilusoes.

Na doce pausa

Dos folguedos infantis
Repousam a bola

E a bonequinha querida.

No turbilhao do carrossel

Da alegre vida

Morfeu embala a crianca tao feliz
Que num sonho encantador
Viaja ao mundo da fabulacao

Terra dariqueza

E do fulgor

De tanta beleza

E do esplendor.

Guiadas pela fada Ilusao
Se juntam lendarias figuras
Personagens de leituras
Revividos na memoria
Que ajusta ao imperfeito
A perfeicao dos conceitos
De deleitosas historias.



Neste clima extasiante

O cortejo deslumbrante
Tudo envolve ao despertar
E ao mundo de verdade
Sem saber a realidade
Retorna o petiz a cantar:
Ciranda, cirandinha

Vamos todos cirandar.
Vamos dar a meia-volta
\olta e meia vamos dar.

Alguns comentaristas especializados  criticaram
negativamente o enredo “Carnaval de ilusoes”, tema
alheio a Histoéria do Brasil e a seus grandes vultos, com
mais veeméncia ainda pelas fantasias coloridas, ao
contrario das demais escolas que se apresentaram com
suas cores tradicionais, verde e branco, azul e branco,
vermelho e branco, verde e rosa. As criticas desfavoraveis
deram motivo para um samba de desabafo:52

Fala, fala, falador.

Nao lhe dou bola porque eu sou bamba.
Malha, malha, malhador

Que nao aceita a evolucao do samba.

A minha Vila deslumbrou

Naquela manha de carnaval.

Todo o povo incentivou

A ciranda cirandinha



No desfile principal.

SO a comissao

Nao viu cadéncia numa grande bateria
Nem se comoveu

Com a beleza do desfile-fantasia.
Caramba, carambal!

Nem o Chico entendeu

O enredo do meu samba.

Mas para 0 ano eu vou deixar cair.
Nao quero mais ficar com o quarto lugar.
A rapaziada vai se reunir

E a minha Vila vai descer pra clarear.

— O verso “vai descer pra clarear” significa que o
morro vai descer a cidade para mostrar seu brilhantismo.

— Clareou?

— Nao, escureceu. Desfilamos sob uma forte
tempestade e descemos para a oitava colocacao. O pior
aconteceu em 1978, com O rebaixamento. Felizmente,
retornamos em 1980 ao grupo das grandes escolas, e a Vila
sagrou-se vice-campea, cantando “Sonho de um sonho”.

Com outro enredo onirico, emocionamos no Carnaval
de 1993, apresentando mais um tema voltado para a
infancia: “Gbala — viagem ao templo da criacao”:53

Meu Deus!
O grande criador adoeceu



Porque a sua geracao ja se perdeu.
Quando acaba a criacao
Desaparece o criador.

Pra salvar a geracao

SO esperanca e muito amor.

Entdo foram abertos os caminhos

E ainocéncia entrou no templo da criacao.

La os guias protetores do planeta

Colocaram o futuro em suas maos.

E através dos Orixas se encontraram

Com o deus dos deuses, Olorum.

E viram

Viram como foi criado o mundo

Se encantaram com a mae natureza.
Descobrindo o proprio corpo compreenderam
Que a funcédo do homem é evoluir.
Conheceram os valores do trabalho e do amor
E a importancia da justica.

Sete aguas revelaram em sete cores

Que a beleza é a missao de todo artista.

Gbala é resgatar, salvar

E acrianca é a esperanca de Oxala.

Vamos sonhar!

Esse enredo sera reeditado no proximo Carnaval, com o
mesmo samba, e eu estou ansioso. Tudo indica que vamos
levantar o caneco com “Gbala — Viagem ao Templo da
Criacao”, e eu ficarei feliz como pinto no lixo, ou melhor,



feliz como um passaro voando, livre como Fernao Capelo
Gaivota. O samba-enredo “Carnaval de ilusdes” tinha
marca de partido-alto; ja no “Quatro séculos de modas e
costumes” 54 a cadéncia do partido era bem definida.
Infelizmente, durante esse desfile, desabou uma chuva
torrencial que desmanchou os aderecos das alegorias,
murchou as leves fantasias e sufocou o som das pecas de
couro da bateria, proporcionando uma cena dramatica.
Quem passou 0 maior drama foi a Pildes Pereira: sua
gigantesca fantasia de destaque, com uma enorme cauda
de veludo, encharcada pela chuva, pesava muito, e ela,
sem conseguir arrastar, estancou e teve de ser retirada do
desfile.

Pildes, que presidiu a Unidos de Vila Isabel, era uma
mulher poderosa. Andava armada, dirigia taxi, sempre
bem-vestida, tinha uma certa atracao pessoal e era dona
de umas casas na zona de meretricio Vila Mimosa.

O drama carnavalesco vivido pela Pildes inspirou a
musica “Madrugada, Carnaval e chuva”:55

Carnaval, madrugada

Madrugada de carnaval.

Cai a chuva no asfalto da avenida

E a escola ja comeca a desfilar.

Molha o surdo, molha o enredo, molha a vida
Do sambista cujo sonho é triunfar.

Cai o brilho do sapato do passista

Mas o samba tem é que continuar.



Os destaques se desmancham na avenida
E 0 esforco ja é sobrenatural

Mas a turma permanece reunida

Um apito incentiva o pessoal

E a escolaja avanca destemida

E 0 samba enfrentando o temporal.

Madrugada, vai embora, vem o dia

E 0 sambista pensa em outro carnaval
E a todos novamente desafia

Avitoria do seu samba € o ideal.
Chama o surdo e o pandeiro pra folia
Alegria, alegria, pessoal!

Carnaval, carnaval, carnaval...

Volta o surdo pra folia

Alegria, pessoal!

Por ser paulista de nascimento artistico, inscrevi a
musica no Festival Internacional da Cancao de 1970, e vim
para o Rio representando Sao Paulo, junto com Jorge Ben
Jor, Sergio Roldao Vieira e Rita Lee.

Nos preparamos para o Carnaval seguinte e, no primeiro
ensaio, 0s componentes estavam desmotivados. Para
reanima-los, cantei o samba “Madrugada, Carnaval e
chuva”, esperando que os versos “Madrugada, vai embora,
vem o dia, o sambista pensa em outro Carnaval e a todos
novamente desafia. A vitéria do seu samba é o ideal. Chama o
surdo e o pandeiro pra folia: Alegria, alegria, pessoal!” os



alegrassem; mas, ao invés de se alegrarem, desaguaram
num tremendo chororo.

Nao sei se é pior desfilar debaixo de chuva torrencial ou
de sol causticante, como 0 que abrasou o Carnaval de
1969; mas, pensando bem, com sol é melhor, pois, no ano
anterior, quase caimos para o grupo de acesso e, No
sequente, nos demos bem, embora muitos componentes
nao tenham desfilado o tempo todo, eu inclusive.

Antes da criacao da LIESA, a Liga Independente das
Escolas de Samba, 0s cortejos nao eram bem-organizados,
ocorriam atrasos prolongados, os desfiles s6 terminavam
nas tardes de segunda-feira. No desfile do Iaid do Cais
Dourado, eu, cansado e esbaforido devido ao calorao, quase
nao conseguia cantar. Sentia-me zonzo. Por ventura, uma
cabrocha passou mal na minha proximidade, eu a SOcCorTri,
tirei do cortejo e nao voltei. Que sorte ela ter bambeado
perto de mim! Também abandonaram o cortejo algumas
pastoras das duas alas de baianas, uma tradicional e outra,
de jovens, ambas com sandalias que grudavam no asfalto
mole e saiam dos pés. Senhoras perdiam os sentidos,
passistas pulavam no betume quente, ritmistas
desmaiavam.

Sofrimento maior passamos no Carnaval de 1974. A
noite estava linda, mas a escola, com alegorias e fantasias
desapropriadas, para nao dizer feias, se apresentou com
um enredo ridiculo referente a estrada transamazonica e
um samba “boi com abdbora”. Claro que o resultado nao



foi bom e, nos primeiros ensaios para o Carnaval
sequente, a turma estava desanimada. Para reavivar,
lancei na quadra o “Renascer das cinzas”,5¢ e lagrimas
rolaram de novo, inclusive em rostos masculinos, porém
nao tao tristes como as do ano em que sofremos com a
chuva torrencial: choravam um pranto bonito, de pura
emocao.

Vamos renascer das cinzas
Plantar de novo o arvoredo
Bom calor nas maos unidas

Na cabeca de um grande enredo
Ala de compositores
Mandando o samba no terreiro
Cabrocha sambando

Cuica roncando

Viola e pandeiro

No meio da quadra

Pela madrugada

Um senhor partideiro.

Sambar na avenida
De azul e branco

E 0 nosso papel
Mostrando pro povo
Que o berco do samba
E em Vila Isabel.

Tao bonita a nossa escolal



E étdo bom cantarolar
La, la,ia,ia,ia,ia, raia...

La, ra,ia

“Renascer das cinzas” virou um grande sucesso;
emocionou o pessoal de Vila Isabel e até os militantes da
esquerda festiva, expressao usada por ativistas radicais para
conceituar os militantes festeiros. Quando o Supremo
Tribunal Federal, o STF, restituiu os direitos politicos do
Luis Inacio da Silva, o carismatico presidente Lula, jovens
universitarios simpatizantes do Partido dos Trabalhadores
cantaram: “Vamos renascer das cinzas, plantar de novo o
arvoredo...”. Seu Inacio, como eu o chamo, se elegeu
presidente pela terceira vez, e as esperancas estao
renovadas.

No lan¢camento de um livro em Belo Horizonte, o entao
lider sindical natural de Caetés, no agreste de
Pernambuco, compareceu e, nos showmicios por eleicoes
diretas, nos aproximamos. Ali se Iniciou uma
camaradagem com admiracao reciproca. Sou um péssimo
amigo nas doencas e nas situacoes constrangedoras, e
quando o Lula estava preso em Curitiba, injustamente, fui
visita-lo sem saber como me comportar, pois NosSsSos
encontros sao sempre alegres. Cheguei, ele abriu um
SOrrisao e exclamou:

— Oi, seu Ferreira! Que bom que vocé veio!

Me descontrai e o saudei:



— E, seu Inacio! Vamos tomar um Red Label com agua
de coco?

— Th! Aqui, sé cafezinho — disse, sorrindo.

— Sem aglcar é menos amargo do que Campari.

Tomamos. Encarcerado, recebeu visita de Rosangela
Silva, se enamoraram, casaram-se, ela acrescentou o
nome dele ao seu e é conhecida como Janja.

Eu, batizado como Martinho José Ferreira, poderia apor
Da Vila ao meu nome, assim como 0 capitao Guimaraes,
Ailton Guimaraes Jorge, ex- presidente da Unidos de Vila
Isabel.

Em conversa com ele, tivemos a ideia de fazer um
enredo sobre 0s antigos sambistas, ritmistas e passistas e
homenagear os artistas que trabalham nos barracoes.
Surgiu o titulo “Pra tudo se acabar na quarta—feira”.57 Foi
contratado o artista plastico Mario Burrielo para ser o
carnavalesco, e o0 capitao Guimaraes adiantou um
percentual do que ele receberia. O restante, completaria
quando apresentasse o0 que pretendia fazer em termos de
fantasias, alegorias, aderecos, se fosse aprovado. A
demonstracao nao nos agradou. Varios figurinos de
palhacos, carros alegoéricos com mulheres peladas, uma
favela esquisita, com caricaturas de trabalhadores... A
intencao do Burrielo era um desfile engracado. Tentamos
demové-lo do propédsito e, depois de muito vai e vem,
Guimaraes o dispensou e chamou de volta o carnavalesco
da casa, Fernando Costa, que foi bastante criativo.



— Ferreiral Como se faz para apresentar um enredo
numa escola de samba?

— Cria-se um titulo provisorio, escreve-se uma
justificativa defendendo que o tema é inédito ou que o
enfoque é diferente de qualquer um anteriormente
apresentado; também sao dadas sugestoes para fantasias
e alegorias.

— E o0 samba-enredo?

— Sao atividades distintas. A disputa do samba-enredo
sempre foi priviléegio dos componentes da Ala dos
Compositores, mas, agora, nao mais. A Portela acabou
com isso: transformou a ala em departamento cultural e
permitiu que o Carlos Imperial, estranho a escola, fosse
parceiro em um samba-enredo. Até a Estacao Primeira de
Mangueira ja desfilou com samba composto por paulistas.

Escola de samba em desfile é uma verdadeira peca de
teatro ambulante, e o samba-enredo é como uma trilha
sonora, porém mais complexo. Para a trilha de um filme,
faz-se uma musica, o diretor a divide em varias partes e as
distribui em determinadas cenas. Um ator ou atriz
interpreta partes da musica, ou a musica inteira em dado
momento, e, em algumas pecas, todo o elenco, no
encerramento; ja o samba-enredo de uma escola em
desfile é cantado sempre em grupo e tem a funcao de
impulsionar os componentes.

A diretoria da Unidos de Vila Isabel recebe, em média,
vinte sambas para a escolha de um e promove um



concurso entre os compositores. Na Vila, as disputas
foram sempre tensas, mas nunca houve grandes
problemas.

O Da Vila ganhou varios concursos de samba-enredo e
criou diversos temas: “Estado maravilhoso cheio de
encantos mil”; “Kizomba, a festa da raca”... Foi mentor
de outros, entre eles, “O canto livre de Angola”.
Trabalhou em parceria com Alex de Souza, Rosa
Magalhaes, Louzada, Joaozinho Trinta... “Kizomba, a festa
da raca”, ele criou individualmente, convidou o
carnavalesco Milton Siqueira para realizar e teve uma
surpresa: no dia da apresentacao do carnavalesco ao
conselho deliberativo, o Miltinho recebeu um resultado de
exame de sangue com HIV positivo.

Os conselheiros nao deram importancia, Miltinho
iniciou o trabalho no barracao, a doenca se agravou, ele foi
se desmilinguindo. Tudo indicava que ia “bater as botas”.
Contratei o Paulo César Cardoso e o Ilvamar Magalhaes
para ajuda-lo. Magérrimo e feliz, Miltinho comemorou a
vitdria na festanca no Boulevard Vinte e Oito de Setembro
com barris de chope em todas as esquinas, bebeu a valer e
partiu para o Além.

— O que vocé ainda ndo fez na Vila Isabel? Ja substituiu
presidentes, viabilizou a quadra de ensaios, desfilou em
ala e em cima de carros como figura de destaque, é
presidente de honra, escreveu enredos. ..



— Em um dos meus temas, escrito quando a Vila estava
no Grupo de Acesso, intitulado “O arquiteto no recanto da
princesa”, me baseei na vida do genial Oscar Niemeyer.
Génio da arquitetura, na faixa etaria de cem anos,
estudava filosofia com um professor particular e
pretendia ser musico. Sempre é tempo para adquirir
novos conhecimentos. Segui o exemplo do Oscar e tenho
orgulho de ter entrado para a faculdade com setenta e
cinco carnavais. Niemeyer me presenteou com a maquete
do projeto arquitetdnico para a quadra de ensaios da
Unidos da Vila, que, infelizmente, nao foi realizado. Eu
lhe disse que nao tinha como o0 recompensar e a resposta
foi: “Pague-me com um cavaquinho”. Paguei, com prazer.

Para a construcao, o Niemeyer disponibilizou um
engenheiro da sua equipe, e a Escola arcaria com as
despesas de material. Eu ia tentar conseguir patrocinio
para a realizacao. O Moisés, na ocasiao presidente da Vila,
me disse que nao havia necessidade de patrocinadores e
se responsabilizou pela obra. Entreguei-lhe o projeto e a
maquete, uma verdadeira peca artistica. Tudo sumiu, e o
sonho nao foi concretizado, infelizmente.

— Perguntei o que lhe falta fazer na Vila, e vocé ndao me
respondeu.

— Ah!... Ainda pretendo elaborar mais um enredo e
gostaria de sair de mestre-sala, sapateando em volta de
uma bela e rodopiante porta-bandeira. Esse sonho
continua. O outro era sair na bateria tocando o surdao de



primeira, o chamado 105, mas nao da mais, é muito
pesado. SO posso tocar um surdo centrador, talvez.
Quando fui o enredo da Independentes de Cordovil, Ovidio
Brito era o saudoso presidente da escola, preferi sair na
bateria tocando o cortador de terceira e quase morri.

Nao gosto de falar do ocorrido, mas digo: fui s6 uma vez
ao ensaio. No inicio dos preparativos e antes do desfile
fizeram o esquenta da bateria; para minha surpresa, havia
uma infinidade de paradinhas e convencoes ritmicas
dificeis e eu sobrava sempre dando uma pancada a mais.
Ai, o diretor de bateria pensou numa solucao: eu nao
precisava parar, podia seguir firmando o ritmo.
Concordei, mas me dei mal. Tive que tocar direto durante
todo o desfile. No final, estava exausto e com um calombo
no ombro direito devido a friccdo do talabarte. Em
compensacao, a bateria fez um rufo estridente para mim.
A Independentes de Cordovil nao ganhou, mas fez bonito.
O meu grande almejo, desde o “Carnaval de ilusoes”, era
ver a Vila campea. Faziamos desfiles incriveis e nao
éramos laureados. Em 1980, tinhamos tudo para vencer e
fomos vice, com um enredo baseado na poesia “Sonho de
um sonho”, um belo poema de Carlos Drummond de
Andrade.58

Comemorei o0 vice-campeonato, fui para casa,
adormeci. Despertei com uma ligacao, atendida com voz
sonolenta:



— Desculpe. Devo ter lhe acordado. Estou ligando para
lhe parabenizar pelo belo desfile e Ihe agradecer.

— Quem fala?

— Carlos Drummond de Andrade.

— Muito prazer, Drummond. Aqui é o Solano Trindade
revivido.

— Tchau!

O telefone tilintou, era o vate de novo. Pediu perdao
pela insisténcia e disse que ficou muito sensibilizado com
a sua poesia transformada em enredo, e eu pedi cleméncia
por ter desligado abruptamente. Transmiti a mensagem
do Drummond para os carnavalescos Fernando Costa e
Sylvio Cunha, ficaram felizes.

Nos carnavais que se seguiram, fizemos apresentacoes
medianas e nao ficamos em boas colocacoes. O presidente
Guimaraes me chamou em particular e perguntou o que
faltava para a Vila ganhar. Eu falei que o nosso fraco
sempre foi fantasia e que ficava um contraste muito
grande entre as vestes das alas vendidas e as doadas a
comunidade. Lembrei-lhe de que um jornalista fez uma
matéria dizendo que a Vila é uma escola de brancos, em
que 0s negros sao minoria e mal fantasiados, com excecao
das baianas e dos ritmistas. Entdo, ele ligou a televisao e
vimos um compacto da nossa apresentacao, nao dava para
contestar o que o jornalista escreveu. Dessa forma, ficou
decidido que, para o proximo Carnaval, seriam
confeccionadas duas mil ricas fantasias para os moradores



do Morro dos Macacos. A Vila se apresentou mais negra e
aguerrida, com o tema “Raizes”)59 «criado pelo
carnavalesco Max Lopes, baseado no livro Maira,60 do
Darcy Ribeiro, cantando um samba sem rimas:

AVila Isabel, incorporada de Maira
Se transforma em Deus supremo
Dos povos de raiz

Da terra kaapor

O Deus morava nas montanhas
E fez filhos do chao

Mas sO deu vida para um

No templo de Maira

Sete deusas de pedra

Mas vida s6 pra uma

Destinada a Arapia

Querubim Tapixi guardava a deusa para ele
Que sonhava conhecer a natureza

Entdo ele fugiu
Da serra, buscando emocodes
E se encontrou com a mae dos peixes, Numia

Por ela, Arapia sentiu paixao
E quatro filhos Numia gerou

Verdo, calor e luz
Outono, muita fartura

Inverno, beleza fria



Primavera, cores e flores
Para enfeitar o paraiso.

Mas eclodiu a luta entre os dois amantes
Pelo poder universal.

Vovo Maira interferiu na luta

E atirou os dois pro ar

Pra [a no céu jamais poderem se envolver.
Arapia, Guaraci, bola de fogo

E Numia, é Jaci, bola de prata.

E fez dos quatro netos governantes magistrais
Surgindo, assim, as estacoes dos anos

A mae da Maira, Rita Terezinha dos Santos Freitas, era
passista do Salgueiro, eu a conheci em um evento na
quadra da Mangueira. No final, Ihe ofereci uma carona até
sua casa.

Rita rompeu o lago umbilical com a mae e foi residir em
um apartamentinho que aluguei para nds. Depois,
comprei um mais confortavel no seu bairro, um dos mais
antigos e tradicionais da Zona Sul do Rio, préximo a
Botafogo e Flamengo, com bom indice de qualidade de
vida.

Eu era um passarinho que batia asas para muitos galhos
e pousava no Grajau, ninho da Ruca, de cabelos alourados
como os das soviéticas, da cor dos canarios da terra. Um



dos meus pousos era em uma quitinete na Tijuca,
residéncia da Isabel.

Passarinhei com uma pomba branca, Noris, em vo00s
por terras nordestinas. No saguao do aeroporto, eu, em
traje esportivo, e ela, de vestido tubinho preto, tipico de
mulher executiva, cabelos contidos. Sempre senti atracao
por mulher discretamente vestida. Lancei-lhe um olhar,
ela virou o rosto. Por coincidéncia, iamos para Fortaleza e
coincidiu também de ficarmos ladeados no aviao, ela, no
assento da janela, de olhos em um livro, sem me fitar.
Aconteceu uma turbuléncia e Noris agarrou a minha mao
direita, largou e se desculpou, sorrindo. Puxei conversa.
Revelou ter a impressao de me conhecer, me apresentei e
ela ligou a minha pessoa ao nome. Fiquei sabendo que
morava na Lagoa e ia comprar artesanato nordestino para
vender na Europa. Nossos hotéis ficavam na praia de
Iracema, dividimos um taxi, e ela fez questao de arcar com
uma parte. Do hall do hotel até o aposento, a imagem da
Noris, com seus olhos azuis e corpo bem distribuido
dentro do vestido-tubo, ficou passeando na minha
cabeca. Descobri o numero de telefone do hotel dela e
liguei:

— Como vai minha companheira de viagem?

Reconheceu a minha voz e respondeu com seu doce
timbre:

— Oi! Estou bem, apenas um pouquinho cansada.

— Eu estou faminto. Vamos jantar ai ou aqui<



— S6 vou fazer um lanche, tomar uma ducha e dormir.
Bem cedinho, tenho de ir ao Centro de Rendeiras de
Aquiraz.

— E amanha? Que tal pegarmos um sol¢

Topou. Na praia de Iracema, de mai6 senhoril, parecia
uma sereia ao sair da d4gua com os cabelos escorridos. Um
encanto!

Mantenho o habito de, durante as meditacoes,
mentalizar mulheres interessantes com as quais convivi,
e criei musicas inspirado em algumas.

Merecia ter ganhado uma linda cancao de amor a atriz,
cantora e apresentadora de televisao Marisa Urban. Eu a
conheci em um programa de televisao e ficamos amigos.
Marisa soube que eu faria um show em um espaco cultural
suburbano, compareceu, me deu uma carona no seu
carrao importado e me convidou para jantar na sua
mansao na Barra da Tijuca. Fiquei fregués. Com ela,
conheci recantos do Rio jamais visitados por mim, e a
levei a lugares nao conhecidos por ela. Habituée do evento
A fina flor do samba, organizado pela Tereza Aragao, no
Teatro Opiniao, teatro de arena onde dividi o palco com
Tereza e Clementina de Jesus, no show Concerto de samba,
com dois musicos de sopro e o baterista Edson Machado,
Marisa Urban, amante da poesia, sabia de cor o “Poema
sujo”61 do poeta Ferreira Gullar, marido da Tereza Aragao,
autor também do poema “Cantada”,®2 que parecia ter sido
feito para a Marisa.



Cuba, pais caribenho, produz os melhores charutos do
mundo. Em Havana, tem-se a impressao de que
colecionadores de automoveis antigos contrataram
motoristas para dirigir os seus carros pelas vias. As
mulheres sao afdveis, andam de cabeca erguida,
respondem aos acenos. As comidas, muito boas, e 0
saboroso mojito é a bebida tipica, preparada com rum,
cubos de gelo, ramos de hortela, aclcar, cascas de limao e
agua gasosa. O povo ¢é alegre, festeiro, e o Carnaval de 13 é
contagiante, ocorre entre julho e agosto, nos finais de
semana. Em Cuba, o jogo de xadrez é ensinado nas escolas
e o esporte preferido dos cubanos é o beisebol, mas o
gosto pelo futebol esta crescendo muito entre os jovens.



CAPITULO 7

Pra fazer um Carnaval

— Satisfaca-me umas curiosidades: vocé ama mais o
Vasco da Gama ou a Unidos de Vila Isabel? Além de
desfilar e ver desfiles, o que gosta de fazer no Carnaval?
Brincar em bandas?

— Sao dois amores, mas a balanca do meu coracao
pende mais para a Vila e, ao desfilar, o que pulsa no meu
peito esquerdo acelera. Apreciar desfiles de escolas de
samba é prazeroso, mas quando passa a terceira, ja me
sinto satisfeito. Em bandas, sai poucas vezes, e nao sou
tao carnavalesco quanto era na juventude, tempo em que
brincava muito em blocos do Engenho de Dentro, no Bafo
da Onca e no Cacique de Ramos. Em blocos de sujos,
improvisava um traje divertido, sem me fantasiar de
mulher. Ao entrar na fase adulta, ia a bailes de Carnaval
em clubes, sO para ficar olhando a mulherada seminua, o
que sempre faz bem aos olhos.



— Em se tratando de Carnaval de rua, prefiro me
divertir nas bandas, onde sempre hd muitas mulheres
lindas em trajes minimos.

— Nos suburbios, ndao havia bandas carnavalescas, mas
eu la me esbaldar nas da Barra, do Bola Preta, do Mercado,
de Ipanema... Nesta, fui homenageado como padrinho. As
bandas sao batizadas com os nomes dos bairros de
origem, mas alguns blocos tém nomes esquisitos: Balanca
Meu Catete; Banda das Quengas; Encosta que Ele Cresce,
Largo do Machado, Mas Nao Largo do Copo; Parei de Beber
Menos; Me Enterra na Quarta, Mulheres de Chico... Os
melhores blocos do Rio sao: Cacique de Ramos, Simpatia é
Quase Amor, Boémios de Iraja, Boitata e o Bafo da Onca...
O Cacique e o Bafo sao bem diferentes: um, com gatinhas
fantasiadas de indigenas, e o Bafo, profuso de belas
panteras.

— E muito bonito o Bloco da Kizomba de Vila Isabel,
com homens folides envergando batas e camisas de
tecidos africanos, e as mulheres, idem. Ha um outro bloco
com o mesmo nome (Kizomba), bem livre, mas no nosso
nao é permitido brincar sem fantasia. No da Vila, a gente
se diverte com seriedade: na primeira vez em que saiu,
conseguimos uma quantidade enorme de preservativos e
distribuimos aos assistentes durante o desfile, cantando o
samba “A nova onda”:63

Eh! Gente boal



A onda agora € namorar de camisinha
E pra ser “sangue bom”

Nao pode se picar.

Tem que se precaver

Pra ter “aquela relacao”.

Devemos dar as maos

A quem ta na pior,

Trocar beijinhos,

Abracar...

Atal camisinha é tdo bonitinha

E ndo da barriguinha.

Os ricos e pobres conscientizados
Se orgulham de usar

Numa boa.

Vamos juntos
Nesta luta
Pela vida
Com amor.

Na gravacao do samba foi acrescida uma fala:

Al6, sangue bom. Temos que ser solidarios

com o irmaozinho que ta caido. Nada de
preconceito, a solidariedade pode prolongar a vida.
Nao se entrega nao, meu irmao. Viva...

Ao se proteger, vocé estara também
protegendo a quem lhe ama.



Eisto é um ato de amor.

Vamos juntos.

Trés jovens, aparentemente novicas paramentadas,
acompanhavam os folices do Bloco da Kizomba, da
calcada. Eu as fitei, elas sorriram, e as convidei para
entrar no bloco. Pularam, cantaram... Uma delas me
atraiu, investi, houve reciprocidade e, na dispersao, eu as
convidei para tomar uma cerveja numa barraquinha.
Comprei umas latinhas, bebemos palreando. Eram lindas,
e eu me senti atraido por uma hibrida de cabelos lisos. As
outras notaram, nos deixaram a sés. Sem preambulos, a
enlacei com os bracos pela cintura; excitado, senti algo
rigido me pressionando, afrouxei o abraco devagar,
acariciei de leve os longos fios de cabelos alourados.
Lembrei-lhe de que tinha de ir organizar a dispersao do
bloco, pedi licenca e vazei, rindo de mim.

— Vamos esquecer esse mico e voltemos a falar de
desfiles da Unidos de Vila Isabel, relembrando o enredo
“Raizes — viagem ao templo da criacao”.

— Fomos ovacionados durante todo o percurso e
terminamos, orgulhosos, ouvindo os gritos: “E camped! E
camped! E camped!”. A critica especializada foi unanime
na opiniao de que fomos a melhor escola, e presidentes de
agremiagoes coirmas ligaram nos parabenizando
antecipadamente pela vitéria. Surpreendentemente,
ficamos com a quinta colocacao; na verdade, a sétima,



porque houve dois empates, um absurdo. O capitao
Guimaraes ficou uma arara, esbravejou, mas teve de
acatar o resultado injusto.

Concluido o seu mandato, Licia Maria Maciel Caniné, a
Ruca, assumiu a presidéncia da Escola. Apesar de ser de
tez branca, Ruca era militante das questoes da negritude
e, no ano do centenario da Abolicio do Cativeiro,
planejamos fazer um grande evento, que tivemos a ideia
de realizar no Sambddromo, em pleno Carnaval, com a
Unidos de Vila Isabel apresentando o tema “Kizomba, a
festa da raca”. Nosso objetivo era o de que todos tivessem
consciéncia do que estariam representando, e
ministramos varias palestras sobre o enredo para os
componentes. A Escola estava em situacao dificil, nao
tinhamos nenhum financista e a subvencao era infima.
Com minhas economias, conseguimos botar a Vila na
Sapucai; sé o Manoelzinho do Petisco da Vila colaborou.
Ensaidvamos no campo de futebol do América, mas o
clube vendeu o espaco para um grupo construir um
shopping, e tivemos que ensaiar na rua. Os ensaios foram
um retumbante sucesso. A bateria comecava a tocar as 19
horas, batendo parada, esperando juntar gente e, quando
havia bastantes sambistas, saiamos do inicio do
Boulevard Vinte e Oito de Setembro, desfildvamos até a
praca Barao de Drummond e sambavamos 14 até as 22
horas. Empolgados, embora cansados, estendiamos os



ensaios uns muitos minutos, e a vizinhanca nao
reclamava.

— Ensaiando em via publica, nao havia faturamento
com venda de cerveja, Ingressos...

— H4 males que vém para o bem. Tivemos de ser
criativos e substituimos o luxo pela originalidade.
Chegamos ao desfile oficial com a Escola diferente de
todas as demais.

— E verdade. De inicio, causou uma certa estranheza.
Nao se ouviram aqueles foguetdrios estremecedores,
soltaram apenas um rojao na partida. A medida que cada
alegoria entrava na pista, eclodiam outros colorindo o céu.
Em destaque, artistas negros famosos, entre eles, o
Antdnio Pitanga, a Zezé Motta, o Antoénio Pompeu, o
Milton Gongcalves, a Jacira Silva... As alas nao estilizadas,
de pouco brilho, e grande parte delas envolvida em tecidos
africanos, eram de uma beleza impressionante. Seminua
gratuitamente. Apresentamos um grupo de jovens negras
de peitos nus, com apenas uma tanga minuscula, a frente
de uma ala de senhoras com saias até os joelhos e estreita
tira tapando os mamilos. Elas representavam as
mumuilas e bessanganas, mulheres de Huila, uma regiao
de Angola em que as moc¢as nao usam sutia e as senhoras
cobrem os seios com faixa de couro ou pano, nao muito
larga.

Organizar tudo isso foi um trabalho meticuloso, nao sé
do mentor do enredo e do carnavalesco, toda a



comunidade se empenhou. Antes desse desfile, a Vila
[sabel tinha feito deslumbrantes apresentacoes, muitas
vezes cotada como favorita, mas nao vencia. Um rapaz
gozador dizia que a Vila é como um mergulhador que nada
feliz como um peixe, e morre na praia.

Esperancoso, eu cantava:%4

Quando o sonho acontecer

E todo o morro descer numa tremenda euforia,

Eu vou tentar me segurar pra nao gritar, nem chorar
E nem cair na orgia.

Vou subir o morro sozinho, olhar o céu de pertinho
E procurar a estrela onde estdo a Gilda Pretinha,

O seu Eurico e o Birica, primeiro compositor.

Vou rezar pro seu China, o velho sonhador

Que criou a tal Vila bonita que me encantou.

E quando a estrela sumir e o dia amanhecer
Quero encontrar a Peti

Pra com a Gilda branquinha ir bater nas tendinhas.

So6 entdo vou cantar, vou beber, vou comemorar.

Tenho saudades da Peti, lider da Ala das Baianas, da
Gilda Pretinha, que zelava pela limpeza da quadra de
ensaios da Vila, do seu Eurico, um dos fundadores da
Escola, e da Gilda Branquinha, amizade colorida que
morava bem no alto do Morro dos Macacos, de onde
viamos as estrelas mais brilhantes. Mantenho vivas na
lembranca tantas outras pessoas admiraveis!



Além dos sonhos de conquista, os vila-isabelenses
sentiam sede por um espacgo proprio para ensaiar. Apelei
para a amiga Benedita da Silva, primeira mulher negra a
governar um estado brasileiro e, por intermédio dela,
consegui o espaco onde a Vila esta sediada.

O compositor Luis Carlos Baptista, que emigrou do
bairro do Cacique de Ramos para o da Princesa I[sabel,
conseguiu expressar bem o desejo na frase: “Nossa sede é
nossa sede de que o apartheid se destrua”. A grande sede
real era a sede e, na minha leitura, a palavra apartheid foi
usada por ele no sentido de nao haver discrimina¢ao no
nobre espaco a ser adquirido gracas ao lobby sobre a
governadora Benedita da Silva.

O espaco foi cedido, inicialmente, para nele ser criado
um centro cultural planejado, gratuitamente, pelo
arquiteto Oscar Niemeyer, como ja foi relatado. O génio da
arquitetura fez um belo projeto arquitetonico, inclusive a
maquete, uma verdadeira obra de arte, e colocou a
disposicao da Vila seus engenheiros para a construcao,
sendo que a Escola sé forneceria a mao de obra. Euforico,
falei com o entao presidente, Wilson Vieira Alves,
conhecido como Moisés. Ele disse que nao precisava dos
engenheiros do Oscar e que tinha quem financiasse a
obra, mas o centro cultural nao foi erguido e a maquete,
que deixei com ele, sumiu. Uma lastima. Guardo comigo
as plantas do projeto, como reliquia.



— Apesar dos pesares, a Vila ficou no lucro: tem quadra
propria para ensaiar, onde foi até colocado um busto seu,
de bronze, na entrada. A dona Beta, Elizabeth de Souza
Aquino, era a presidente, mas quem colocou 1a foi o
coronel Hélio, com patrocinio do capitao Guimaraes, que
se empenhou para levar a Vila ao pddio e quase conseguiu,
em 1987, com o enredo “Raizes”.

— Em 1988, o0 grande sonho das antigas baianas, dos
membros da Velha Guarda e de todos os componentes se
realizou. A Unidos de Vila Isabel sagrou-se Campea do
Centenario da Abolicao da Escravatura, um titulo honroso,
nao s6 dela. Na verdade, foi uma vitoria da negritude.
Muitos sambistas ligados a outras escolas participaram do
desfile da Kizomba: o diretor de harmonia da Portela,
Waldir 59; o Neguinho da Beija-Flor; Sinval Silva, da
Império da Tijuca; o compositor Cabana, fundador da azul
e branco de Nilépolis... Como ja foi escrito, liderancas de
todos os segmentos do Movimento Negro do Rio de
Janeiro e de outros estados foram convocados e
desfilaram. O Balé Folclorico de Pernambuco e o I1é Aiyé
da Bahia se apresentaram com suas proprias
indumentarias. De Luanda veio o Mestre Geraldo com sua
enorme familia tipicamente fantasiada, e soltaram as
vozes junto aos pastores e pastoras, em alto tom,
gingando movidos pela bateria sob o comando do Mestre
Mug, competente diretor, cantando o magnifico samba
criado por Luis Carlos, Rodolfo e Jonas:65



Valeu, Zumbi,

O grito forte dos Palmares

Que correu terras, céus e mares,
Influenciando a Abolicao.

Zumbi, valeu!

Hoje a vila é Kizomba,

E batuque, canto e danca,

Jongo e maracatu.

Vem, menininha, pra dancar o caxambu.
0, 6 nega minal

Anastacia nao se deixou escravizar.
0, 6 Clementina!

O pagode é o partido popular.
Sacerdote ergue a taca,
Convocando toda a massa,

Nesse evento que congraca

Gente de todas as racas,

Numa mesma emocao.

Esta Kizomba é nossa constituicao.
Que magia!

Reza ageum e Orixa.

Tem a forca da cultura,

Tem a arte, a bravura

E um bom jogo de cintura

Faz valer seus ideais

E a beleza pura dos seus rituais.
Vem a Lua de Luanda

Para iluminar a rua.



Nossa sede é nossa sede
De que o Apartheid se destrua.

Dias antes do Carnaval, o Manoelzinho do Petisco da
Vila levou ao barracao, para ver os carros alegdricos, um
diretor da cervejaria Brahma, mangueirense fanatico. O
executivo da Brahma olhou as alegorias com desdém e
disse que a Vila ia cair. Fizeram uma aposta: se a Vila
caisse, ele levaria os seus funcionarios ao Petisco para
beber e petiscar de graca, cantando o samba da
Mangueira, cotada como favorita; mas, se a Vila ganhasse,
uma coisa para ele impossivel, colocaria postos de chope
nas esquinas do Boulevard Vinte e Oito de Setembro, na
Praca Sete e no Morro dos Macacos. A aposta foi paga com
muitos caminhoes de chope. Que alegre bebedeira!

Bebemos muito também no ano em que os canarinhos
brasileiros jogaram contra a “laranja mecanica”
holandesa numa Copa do Mundo. Eu assisti ao jogo com o
Cuia, bicheiro de Vila Isabel; ele convidou uns ritmistas,
COmMProu uma caixa grande de whisky, reservou a bateria
da Escola e comprou fogos para comemorar a vitoria,
considerada como certa. O Brasil foi derrotado, e ficamos
sem saber o que fazer. Anténio Carlos Bartolomeu
Santana, o Perna, um sujeito espirituoso, sugeriu que a
bateria saisse tocando pelo Boulevard Vinte e Oito de
Setembro para espantar a tristeza. O Cuia distribuiu as
garrafas de Ballantine’s e saimos sambando e gritando:



“Brasil! Brasil! Brasil! Eu quero que a Holanda vd para a puta
que pariu”.

O bairro de Noel é, realmente, muito carnavalesco.
Além da escola de samba, tem blocos: Bloco da Banda,
Sorri Pra Mim, Bloco da Kizomba e alguns blocos de sujos.
Foi muito legal quando, em homenagem ao fundador da
Acao da Cidadania, o socidlogo Herbert de Souza, o
Betinho, desfilamos pelo Bloco da Kizomba com o samba
“Vamos kizombar”:66

Vamos kizombar

Chegou a hora dessa gente ser feliz
Panela no fogo

Barriga vazia

Esse povo nunca quis

Brasil

Vé se toma uma atitude
Dividindo o pao de hoje

Com os moleques do amanha
Que assim

Vai mostrar pra todo mundo
Que é possivel comer junto
Um pedaco de maca

Carioca maneiro

E o Betinho mineiro

Que acordou a nacao
Reunindo o pessoal

Pra fazer um carnaval



Com um quilo na mao
Kizombar

Kizombeiro

Lutando contra a fome

E pelo Rio de Janeiro.

— Nao gosto de pensar que no Brasil tem gente que
passa fome. Este assunto nao da um bom enredo, vamos
pular de galho como fazem os anus e as gratinas: voceé é da
Vila ou a Vila é sua?

— Nos pertencemos. Eu a amo e ela me adora. Para
mim, € uma filha que ajudei a crescer, rendo-lhe
homenagens, ela me homenageia. Ja fui citado em varios
sambas em desfiles da Vila no Sambddromo e varias vezes
a Unidos de Vila Isabel planejou fazer um enredo baseado
na musica “O pequeno burgués”, aquela conhecida como
“Canudo de papel”, e o projeto sempre foi adiado. Em
2010, resolveram concretizar o plano de me ter como
enredo e solicitaram autorizacao. Fiquei sensibilizado,
mas nao concordei. Alertei que seria o ano do centenario
de nascimento de Noel Rosa e que nao pegaria bem. Entao
me pediram para trabalhar no desenvolvimento do tema
com o0 carnavalesco Alex de Souza e o pesquisador Alex
Varela. Nos baseamos em uma biografia do Noel escrita
por Joao Maximo e Carlos Didier, fizemos bonito e,
modéstia a parte, desfilamos com um samba lindo:67

Se um dia na orgia me chamassem



Com saudades perguntassem: Por onde anda Noel?
Com toda minha fé responderia
Vaga na noite e no dia, vive na terra e no ceu

Seus sambas muito curti
Com a cabeca ao léu
Sua presenca senti

No ar de Vila Isabel

Com o sedutor nao bebi
Nem fui com ele ao bordel
Mas sei que esta presente
Com a gente neste laurel

Veio ao planeta com os auspicios de um cometa
Naquele ano da Revolta da Chibata

A sua vida foi de notas musicais

Seus lindos sambas animavam carnavais
Brincava em blocos com boémios e mulatas
Subia morros sem preconceitos sociais

Foi um grande choror6
Quando o génio descansou
Todo o samba lamentou

Que enorme dissabor

Foi-se 0 nosso professor

A Lindaura solucou

E a Dama do Cabaré nao dancou



Fez a passagem pro espaco sideral
Mas esta vivo neste nosso carnaval
Também presentes Cartola

Araci e os Tangaras

Lamartine, Ismael e outros mais

E a fantasia que se usa

Pra sambar com o menestrel

Tem a energia da nossa Vila Isabel.

Escola de Samba apaixona muita gente e, além de ser
uma diversao, causa grandes alegrias e tristezas
profundas. Nos dias dos resultados, a medida que os
envelopes sao abertos e anunciadas as notas, uns
sambistas sofrem e outros vibram. Os torcedores da que
ficou em segundo lugar tém a sensacao de derrota,
lacrimejam, e o0s da que foi rebaixada choram
copiosamente.

— Eu consigo dominar as emocoes, nunca chorei nas
derrotas, mas, quando ouco uma nota injusta dada por um
jurado, perco a calma e tenho de me controlar muito para
nao soltar um palavrao. Tremi nas bases na apuracgao do
Carnaval em que o nosso enredo foi “Os imortais”.68 A
Vila, além de estar mal, entrou na Sapucai sob chuva forte
e estava cotada como uma das possiveis rebaixadas. A
minha temeridade foi va, porque houve uma grande
confusao e nenhuma escola caiu. Mesmo se houvesse
rebaixamentos, a Vila nao cairia, nos classificamos em
nono e vibrei. Na apuracao do “Pra tudo se acabar na



quarta-feira”,69 balbuciando, xinguei alguns jurados que
nos tiravam pontos e aplaudi o julgador de samba-enredo,
quando o Jorge Perlingeiro fez uma pausa e anunciou:
“Unidos de Vila Isabel... Nota Dez!”. Tinhamos feito um
lindo desfile, com o tema de gratidao aos trabalhadores
dos barracoes e a todos 0s que se empenham em ser
construtores do “Maior Espetaculo do Planeta”, cantando:

A grande paixao que foi inspiracao

Do poeta € o enredo

Que emociona a velha-guarda,

L4 na comissao de frente, como a diretoria.
Gloria a quem trabalha o ano inteiro em mutirao!
Séo escultores, sao pintores, bordadeiras.

Séo carpinteiros, vidraceiros, costureiras.
Figurinista, desenhista e artesao,

Gente empenhada em construir a ilusao.

E que tem sonhos como a velha baiana,

Que foi passista, brincou em ala

Dizem que foi o grande amor de um mestre-sala.
O sambista € um artista

E 0 nosso Tom é o diretor de harmonia.

Os folides sdo embalados

Pelo pessoal da bateria.

Sonho de rei, de pirata e jardineira,

Pra tudo se acabar na quarta-feira.

Mas a Quaresma la no morro é colorida

Com fantasias ja usadas na Avenida,



Que sao cortinas, que sao bandeiras.
Razao pravida tdo real da quarta-feira.
E porisso que eu canto.

— Quem canta seus males espanta, diz um provérbio.
Cantar profissionalmente é uma missao divina, e o palco,
para o artista, é o melhor lugar do mundo. Dizem que tem
uma energia magica. Ha vezes em que o cantor esta
indisposto ou sentindo uma dorzinha de cabeca, de
barriga, ou de dente e, ao subir no palco, se eletriza com
os aplausos. Tudo passa, ele domina o publico, se
emociona, provoca emocoes e, no fim do espetaculo,
recebe 0s amigos no camarim e sente um enorme prazer
quando alguém diz que vibrou muito com o0s seus
primeiros sucessos e outra pessoa confessa ter chorado
um choro bom ao ouvir uma cancao romantica, com
mensagem que leva a reflexao.

— Ao interpretar uma musica, me concentro tanto que,
as vezes, fico meio fora de mim. Ao terminar, tenho que
dar uma pausa, respirar fundo e beber agua para poder
cantar a proxima... Passou agora um filmezinho na minha
cabeca: na primeira vez em que estive em Angola, ainda
no tempo colonial, para fazer uma série de shows, cantei o
“Tom maior”70 no N’Gola Cine e causei uma baita
confusdo. Por coincidéncia, era um 7 de setembro e eu
disse, sem pensar: “La no Brasil, hoje se comemora o Dia
da Independéncia. Espero, quando aqui voltar, encontrar



um pais também livre”. Deu um branco na plateia.
Esperava ser aplaudido, mas nao houve reacao, até que
alguém puxou umas timidas palmas, seguidas de ruidos
que foram aumentando até todos aplaudirem
calorosamente, sem parar. Foi dificil interrompé-los.
Levantei os bracos, fiquei estatico, aos poucos
silenciaram, e eu soltei a voz:

Esta em vocé

O que 0 amor gerou,

Ele vai nascer, e ha de ser sem dor.
Ah! Eu hei de ver

Vocé ninar e ele dormir.

Hei de vé-lo andar,

Falar, sorrir...

E entao quando ele crescer,
Vai ter que ser homem de bem.
Vou ensina-lo a viver

Onde ninguém ¢ de ninguém.
Vai ter que amar a liberdade,
SO vai cantarem Tom Maior.
Vai ter a felicidade de

Ver um Brasil melhor.

Essa cancao foi criada quando o meu filho Martinho
Antonio estava para nascer, dedicada a Analia, sua mae.
Conheci a Andlia transitando por Vila Isabel: caminhava
em passos lentos, ultrapassei uma pretinha mais lenta



que eu, abri-lhe um sorriso com um aceno de cabeca, ela
retribuiu, diminui o passo e come¢amos um namorico.
Passamos a nos encontrar com constancia, o namorinho
VIrou namoraco, NOs apaixonamos e vivemos um caso de
amor: eu frequentava o apartamento em que ela morava
com a mae, dona Vanda, na rua Torres Homem, e a levava
a minha residéncia em Pilares, onde volta e meia
dormiamos juntos. O Martinho Antonio, nome escolhido
por Analia, é o meu filho mais velho. Depois, ela me deu
de presente a Analimar, graga que eu criei com o prefixo
do nome dela unido ao do meu. Ao contrario, Mart’nalia é
a juncao das primeiras letras do meu nome com as
altimas do de sua mae.

Com 0 passar do tempo 0 amor se esvaiu, abriu espagos,
transformou-se em amizade verdadeira. O senhorio
requisitou o apartamento em que Analia morava com a
mae, e eu as transferi para um imodvel que possuia no
Engenho Novo. Ao arranjar um namorado, me pediu
permissao para ele frequentar a casa dela; autorizei.
Exigiu que eu o conhecesse antes e fiquei numa situacao
incomoda. O rapaz regulava com a minha idade e me
chamava de senhor, como se eu fosse pai dela. Quando
Analia o abandonou, o sujeito me procurou e, com VOZzZ
chorosa, implorou que eu intercedesse a seu favor.
Prometi, mas nao cumpri a palavra, fiquei na minha,
claro.



Intérprete de voz potente, Analia gravou duas musicas:
“S6 Deus”, do Walter Rosa, e “O primeiro berco”, do Silas
de Oliveira, num album7t que produzi com Varios
sambistas inéditos. Cantando ao vivo, fazia um sucesso
enorme no Teatro Opiniao as segundas-feiras e encerrava
o evento A fina flor do samba, produzido pela Tereza
Aragao, entoando de maneira dramatica o seu “Tom
maior”. Levava os comunistas do Grupo Opiniao ao delirio
e tinha gente que chorava.

Nossas filhas, Analimar e Mart’nalia, herdaram
bastante a voz dela, sendo que o timbre da Analimar é
mais parecido. Ela é vocalista, participa da minha banda
desde menina, e volta e meia faz participacoes especiais.

Quando novinha, o ator Claudio Cavalcante, ja falecido,
apaixonou-se por ela, sem reciprocidade. Nao sei se teve
outros namorados antes de se envolver com o Paulo
Ventapane, que a pediu em casamento. Um tanto
indecisa, me consultou, e eu respondi com um samba, 0
“De pai pra filha”:72

O filhinha!

Se entrega ao estudo e se guia
Minha filha

Estuda, trabalha, se casa e procria

Qi filhinha, oi filhinha
Qi filhinha, oi filhinha



Janao é mais um problema

Uma experiéncia pré-nupcial.

A autossubsisténcia antes do casamento
E que é fundamental.

Seja sempre feminina

E jamais submissa, isto €,

Sem nunca esquecer, menina,

Que homem é homem

E mulher & mulher.

Se algum dia o divorcio chegar,
Nao vai ter problemas

Pra se adaptar.

Nem vai viver de pensao de marido
E os teus filhos vao te admirar.

A liberdade é um sonho

De quem permitiu se aprisionar.

O Paulinho é um genro muito maneiro, e eles me deram
um casal de netos, Raoni e Dandara. Ja sao avos e eu,
bisavd. Tudo indica que vao cumprir a promessa
matrimonial “até que a morte nos separe”.

— [Etal Interrompeu a narrativa da temporada em
Angola para falar da Andlia e prosseguiu falando da
Analimar. E interessante a histéria dela com o Paulinho,
mas quero ouvir mais sobre seus shows em Angola.

— Retomando: eu cantava, a plateia vibrava de maneira
extraordinaria. Pediram bis, atendi cantando o verso final



com a penultima palavra trocada: “Vai ter que amar a
liberdade, so vai cantar em tom maior. Vai ter a felicidade de ver
um pais melhor”. No meio dos aplausos, puxei “Casa de
bamba” e o povo sambou, ou sembou, sei 1a. Sacudiam os
corpos para todos os lados. A tremenda confusao a qual
me referi foi causada pela PIDE, a terrivel policia
portuguesa de repressao, na saida do show, ao prender os
mais exaltados que gritavam: “Liberdade! Liberdade!”.
Esse show, inesquecivel para mim e para os assistentes,
até hoje é relembrado em conversas entre angolanos que,
na época, eram jovens. Dois dias apds o show no N’Gola
Cine, repleto de gente preta, cantei para os brancos no
Cinema Avis, hoje Karl Marx.

Com Dionisio Rocha, radialista e cantor, entrei na
Samizanga, uma favela na periferia de Luanda, onde tem o
Kudissanga Kwa Macamba, local de encontro de amigos,
com musica ao vivo. Angola estava tumultuada pela
guerra de libertacdo. Dionisio me apresentou a uns
revoluciondarios simpaticissimos, me contaram um pouco
da histéria do pais, da rainha Ginga e das lutas pela
independéncia. Eu viajaria de aviao, depois de Luanda,
para me apresentar em Lobito, Benguela, Huambo,
Lubango e Namibe, no sul. Os bravos amigos do Dionisio
Rocha me persuadiram a fazer o percurso de carro,
garantindo que nao haveria problemas e, por ser mais
econdmico, o contratante Tacanho, que ndo era tacanho,
concordou.



Cumprido o ultimo show, eu queria retornar pela
estrada, mas o Tacanho disse que seria de aviao,; bati pés
que nem crianca contrariada até ser convencido de que
nao daria para chegar a tempo para o show, em Cabinda,
extremo norte, ja que estavamos no sul.

— Deve ter sido uma excursao Iimpressionante.
Confesso que sinto uma inveja inofensiva. ..

— Ha a inveja boa, que faz bem ao invejado, e a ruim,
maléfica ao invejoso, mas este ndao é o seu caso. Estive
outras vezes em Angola, a Ultima com o Projeto Kalunga
II, organizado pelo Francis e a Olivia Hime, ele, meu
parceiro, e ela, coautora da musica de abertura e de
encerramento dos espetaculos.

Além de Angola e Mocambique, visitei outros paises
africanos: Quénia, Nigéria, Congo-Brazzaville, mas nao
conheco nenhum desses, s6 as capitais. Em Cabo Verde,
pais—arquipélago, ha, entre outras, as ilhas do Sal e Praia,
esta, a capital. Os africanos sao musicais e ouvem musica
brasileira de todos os ritmos, principalmente pagode, por
ser um tipo de samba mais descontraido.

— Ouvi muitas vezes o seu CD Batuqueiro, aquele que
tem “Pagode da saideira”, “Rabo de cometa”, “Cadé a
farinha”... E ilustrativo o texto de encarte, que eu ja li e
reli, intitulado “O Ritual do pagode”:73

Batuque, pagodes, partidos—-altos, batuqueiros, pagodeiros e partideiros se

confundem e se fundem, desde o inicio, quando tudo comecou nas



senzalas. Ha diferencas musicais quase imperceptiveis entre o partido-alto
e 0 samba de partido-alto. Este é quase um samba de terreiro, atualmente
chamado de quadra, que é feito para animar os ensaios. Tem a primeira
parte definida e a segunda, improvisada sem maiores regras. Ja o partido-
alto é composto com um refrdo e uma parte improvisada. Tem
caracteristica ritmica definida, uma maneira especial de dancar e é cantado
nas rodas de batucadas, que ja nao existem mais.

Nas escolas de samba, quando terminavam 0S ensaios e as visitas iam
embora, comecavam as batucadas. Recolhidas as pecas de bateria, ficavam
somente um ou dois pandeiros, formava-se uma roda, o partideiro puxava
o refrao, a turma repetia e firmava o compasso com palmas. No meio da
roda, um partideiro sambando e um outro plantado, isto é, parado com 0s
calcanhares juntos, bracos abertos para equilibrar melhor o corpo, joelhos
meio dobrados e olhos atentos aos pés do outro, que dancava para distrai-
lo, devagar, devagarinho, gingando, fazendo mesuras e, de repente, dar-
lhe uma rasteira. Podia-se dangar em volta do plantado, mas nao se dava
rasteira por tras, isto é, ninguém pegava pelas costas; muitos preferiam
plantar com os joelhos e as pontas dos pés unidos, calcanhares separados,
mas, em ambos 0s casos, o plantado nao podia se mexer.

Os grandes batuqueiros eram chamados de “pernas”. Lucas, bairro
distante, era um reduto de pernas. Eu, ainda mitdo, batuquei com muitos
pernas famosos: Wilson Calé, Juarez, Ailton Cuiqueiro e Murildo, todos da
Boca do Mato, bem como com o Cldvis e Valdo Tigre, ambos da Agua Santa,
Jonjoca do Morro da Cachoeirinha, o Xisto, mestre-sala da Flor do Lins e
Tidoca do Cabugu... O Guarnai da Chave de Ouro, o Bacalhau e o Waldir Lua

do Outeiro eram também bons de perna. Batucadas rolavam no Catete, na



Chave de Ouro, no Tabuleiro da Baiana, e nos piqueniques da Moreninha
em Paqueta, redutos de grandes batuqueiros.

Para se formar um pagode em casa (sem pernadas, claro) basta reunir
um grupo de amigos, servir batida de limao, cerveja, mortadela, salaminho
ou outro qualquer petisco, colocar som na caixa e deixar o pessoal batucar
em copos, pratos e garrafas, acompanhando o ritmo do samba. As bebidas
devem ser trazidas pelos convidados ou compradas com todos participando
da vaquinha. Importante: pagode sem mulher e sem homem dando sopa
nao da pé. Bom de verdade é quando rola uma sopinha para se tomar com

varias colheres no mesmo prato, sem nojinho. E o ritual.

Na Vila, ao terminarem 0S ensaios, nunca houve
batucada com pernadas como na Boca do Mato. L3,
quando o diretor de harmonia sinalizava, o de bateria
apitava, e esta parava de tocar... Era o fim. Ai, formava-se
uma roda com alguns componentes sentados a frente,
outros em pé atrds, um surdo de terceira marcava, um
pandeirista tocava, casais de passistas sambavam no meio
da roda e se exibiam alternadamente. Era bonito.

Eu disse que batuquei com muitos “pernas”, como
eram chamados os bons batuqueiros, e lembro que
quebrei as minhas num acidente que me fez interromper a
gravagao de um disco. Eu estava ao volante, parado num
sinal, um 6nibus bateu na minha retaguarda e, além dos
membros inferiores, os bracos ficaram com escoriacgoes e
tiveram de ser imobilizados.



Era o ano de 1983, e aconteceu assim: terminadas as
gravacoes de base do LP Martinho da Vila Isabel no estudio
Companhia dos Técnicos, na volta para casa, deixei um
musico na Tijuca. Trafegava pela rua Pereira Nunes, parei
num sinal e um Onibus abalroou a traseira do meu carro.
Naquele tempo, quase ninguém usava cinto de seguranca;
eu estava sem 0 meu, bati com a cabeca no vidro frontal e
desmaiei por uns minutos. O motorista do 6nibus me
socorreu e fui transportado para o Hospital Universitario
Pedro Ernesto, proximo ao local do acidente. Ja passava
das dez da noite, s6 havia um médico de plantao que me
examinou e, embora nao fosse ortopedista, disse que a
contusao era grave.

Como o hospital era de poucos recursos, como a maioria
dos hospitais publicos, fui transferido para o Samaritano,
de Botafogo. Uma das pernas se partiu em trés lugares; fui
operado pelo dr. Francisco Godinho, e tenho até hoje sete
parafusos encravados. Deveria ficar internado por seis
meses mais ou menos, entretanto, passados trinta dias,
recebi alta com a recomendacao de ficar entrevado numa
cama ortopédica e me submeter a sessoes de fisioterapia.
Ful para casa com duas pernas engessadas, dois bracos
imobilizados, cabeca enfaixada, parecendo uma mumia.
Passei um més dependente dos familiares para tudo,
inclusive para as necessidades fisiologicas. Sofri muito
nas sessoes fisioterapicas e senti grande alegria ao sair da
cama para uma cadeira de rodas.



O Rildo Hora, meu produtor fonografico, me foi visitar,
falou sobre a gravacao, disse que havia botado o coro,
estava lindo, e s6 faltava a colocacdao da minha voz.
Tomado pela curiosidade, aluguei uma ambulancia e fui ao
estudio ouvir. Acabei me empolgando e falei com o Rildo
que gostaria de tentar cantar a embolada “Minha viola”,74
do Noel Rosa, destinada a ser a musica de trabalho. Ele
achou melhor que fosse uma sem compromisso e
escolheu a quinta faixa do disco, “Na aba”,75 do Paulinho
do Pandeiro. Sentado na cadeira de rodas, soltei a voz, e a
musica foi um grande sucesso daquele ano. O grave
acidente foi bem-vindo, me propiciou fazer uma coisa
inusitada: gravar um disco alegre, estando entrevado, e
compor um samba-enredo, o “Pra tudo se acabar na
quarta-feira”. A Vila, na época, ensaiava no campo do
América F. C. (onde hoje hda um shopping) e eu fui assistir
a disputa final, de muletas.



CAPITULO 8

A pura raiz do samba

Em 1965, ingressei na Unidos de Vila Isabel, escola
fundada em 4 de abril de 1946 por Antdnio Fernandes da
Silveira, conhecido como seu China, por ter “olhos
puxados”, apesar de nao ter ascendéncia oriental. As
comemoracoes de aniversario de fundacao costumam
comecar com uma missa na igreja de Nossa Senhora de
Lourdes, as 18 horas, seguida de uma noitada de samba na
quadra. Sambistas, em geral, sao catolicos, umbandistas e
candomblecistas como eu, que tenho 0s meus Santos de
Cabeca assentados no terreiro do Babalorixa Joao Deloia e
sou devoto das Nossas Senhoras de Fatima, de Aparecida e
de Lourdes. Pretendo fazer um registro fonografico dos
respectivos hinos, e o Z¢é Ferreira me cobra:

— Quando é que vocé vai gravar<

— Nao sei. Os meus albuns sdo conceituais e tenho que
fazer isso com os hinos inseridos na tematica.



— Quer uma sugestao? Faca uma cancdo sobre a
Senhora Aparecida, outra para a de Fatima e nao se
esqueca de citar os pastorezinhos: Francisco, sua irma
Jacinta e a prima Lucia.

— E uma boa ideia. Vocé ja fez romaria ao Santudrio de
Fatima?

— Sim. Situado entre Lisboa e Porto, o lugar sagrado é
energético. Ha vezes em que eu fecho os olhos e o vejo,
assim como estao gravadas nas minhas retinas as
imagens da primeira vez que sai do Rio de Janeiro para o
Santuario de Aparecida, 14 no estado de S3o Paulo. Eu
tinha por volta de doze anos, acompanhava a minha mae.
Fomos de bonde até o Méier, pegamos um trem para a
Central do Brasil e 14 baldeamos para um outro, destinado
a Sao Paulo. As quase onze horas da viagem passaram
despercebidas no vagao fretado para os excursionistas. As
pessoas chegavam felizes, trocavam beijos, abracos, e,
apOs a primeira hora de conversas tranquilas, as vozes
foram aumentando, formou-se um tremendo zum-zum-
zum, um rapaz levantou-se e em alto brado pediu
siléncio:

— Gentes! Ndo estamos indo para um piquenique! Ja
estamos chegando a nosso destino, o Santudrio de
Aparecida. Vamos rezar com alegria. Para comecar, peco
que me acompanhem batendo palmas. Podem?

— Sim — responderam todos.

— Tentem bater no meu ritmo: pla pla pla pla.



E acelerou: pla pla pla plaplaplaplapla. E gritou:

— Viva Nossa Senhora de Aparecidal

— Vivaaaaaa!

Estimulados, de maneira descontraida rezaram a Ave-
Maria, o Pai-Nosso, o Credo... Em seguida, 0 rapaz puxou
o Hino de Fatima:7¢

A 13 de maio na cova da lria
No céu aparece a Virgem Maria
Ave, ave, ave Marial

Ave, ave, ave Maria...
E, depois, o Hino de Aparecida:77

Viva a mae de Deus e nossa,
Sem pecado concebida
Viva a Virgem Imaculada,

A Senhora Aparecida

Aqui estao vossos devotos,
Cheios de fé incendida,

De conforto e de esperanca.
O Senhora Aparecida.

Viva a mae de Deus e nossa
Sem pecado concebida
Viva a Virgem Imaculada.

A Senhora Aparecida

Virgem santa, Virgem bela,



Mae amavel, mae querida
Amparai-nos, socorrei-nos,

O Senhora Aparecida.

Protegei a Santa Igreja,

O mae terna e compadecida
Protegei a nossa Patria,

O Senhora Aparecidal

Amparai a todo o clero

Em sua terrena lida

Para o bem dos pecadores.
O Senhora Aparecida,

Velai por nossas familias,
Pela infancia desvalida,
Pelo povo brasileiro,

O Senhora Aparecida.

Aprendi a rezar a ladainha com dona Margarida, minha
professora de catecismo, que possuia uma imagem grande
de Nossa Senhora Aparecida em casa. Aos sabados, por
volta das 20 horas, sailamos em procissao até a residéncia
de alguma familia previamente avisada, conduzindo a
imagem da Virgem Negra, empunhando cirios acesos,
silenciosamente; no maximo, falando baixinho.
Entronizada a imagem, rezdavamos uma ladainha que
terminava em aplausos. A familia hospedeira nos oferecia
um café com broa ou sanduiche de mortadela.



— Vocé ja se apresentou nos Estados Unidos. Esteve na
St. Patrick’s Cathedral?

— Sim. E lindissima. Fica na Quinta Avenida, em Nova
York. Naquela cidade, animei um baile de Carnaval no
Hotel Waldorf Astoria. Acomodado no aviao da United
Airlines, arregalei os olhos ao ver, entre os tripulantes,
duas aeromocas e um comissario de bordo pretos, coisa
que jamais vira em viagens pelo Brasil. Uma delas falava
portunhol, uma mistura de portugués do Brasil com
espanhol. A tripulacao hospedou-se no mesmo hotel que
eu; encontrei a comissaria de bordo no restaurante,
jantamos juntos, disse-lhe que estava debutando em
viagem aos Estados Unidos, pedi umas dicas para
transitar pela cidade. Andei bastante por la e,
maravilhado, escrevi a letra de “Transando em Nova
York”,78 musicada pelo Rildo Hora:

No Harlem o som do gospel.
Astral do Apolo Theatre.
Espirituais espiritos

Na Igreja Baptista.

Como no Rio, Umbanda,
Candomblé, Bahia.

Na Forty-Six os patricios,

Na Saint Patrick uma oracao,
Tao diferente da Bonfim,

A catedral do povo

Lembro aigreja do Bonfim



A catedral do povo

Na Broadway strip-tease,

No Village um som do jazz,

Provando que acima dos erros humanos
Em torno de um velho piano

O blues aproxima os fiéis.

Tem Madison Square, Radio City,
Senzala e Carnegie Hall.

A Washington Square € uma praca maluca,
Youngs com tudo na cuca,

Siléncio no Parque Central.

No SOB’s rola um som brasileiro,
Cavaco, viola e pandeiro.

Parece que € Carnaval.

Apos o show no Waldorf Astoria, falei com o empresario
que gostaria de permanecer por mais uns dias, 0 que nao
foi possivel por ser um hotel muito caro. Me hospedou na
residéncia onde moravam seus sobrinhos, com a
observacao de que eles passavam o dia inteiro fora e, na
maioria das vezes, nem dormiam la. O pequeno
apartamento era estranhissimo, com luzes em penumbra
e odor de incenso, misturado com o de maconha. Me dei
bem com os rapazes e fui com eles ao Fillmore East, uma
casa de espetaculos mantida pelo empresario Bill Graham
durante o final dos anos 1960 na Second Avenue, onde se
apresentaram varias bandas. Eu nunca havia visto um
show de rock. De inicio, gostei, mas fui cansando. No



fundo do palco, efeitos de luz alucinante, com imagens de
arrepiar: caveiras, CoOrpos ensanguentados, animais
abatidos, floresta pegando fogo...

Eu saia um pouco, ia ao bar tomar cerveja, regressava,
sala de novo. Numa das idas e vindas, entrei no banheiro
para urinar e me estarreci: jovens se picando, lésbicas se
beijando, homossexuais transando... Com a cabeca zonza,
falei com um dos rapazes que queria ir embora e ele,
gentilmente, me pos num taxi e passou o endereco para o
taxista. Na manha seguinte, ao despertar, tive a sensacao
de ter tido um pesadelo. Estive outras vezes em Nova
York, uma das maiores cidades e maior centro financeiro e
comercial do mundo. A mais inesquecivel viagem foi em
companhia da saudosa Lélia Gonzalez. Era uma viagem de
trés dias, e passamos quinze em um excelente hotel, de
onde quase nao saiamos.

Das minhas andancas por Angola, s6 tenho boas
lembrancas e mantenho-as bem vivas na memoria. Eles
me tratam como um angolano e eu assim me sinto.
Estando 14, estou em casa, nada me é estranho. Os
musseques angolanos me lembram das favelas de ca, o
semba tem tudo a ver com o samba. Realizamos 1a o
Projeto Kalunga, dirigido pelo saudoso Fernando Faro e,
no ano seguinte, voltei a passeio. O Ministro da Cultura,
Boaventura Cardoso, hoje Embaixador, manifestou o
desejo de fazer um evento no Brasil como o Projeto
Kalunga e se prontificou a ficar responsavel pelo



transporte internacional dos artistas que viriam sem
onus, como nés fomos. Lamentoso, afirmou que nenhum
intérprete musical de Angola, ou cantora, havia se
apresentado no Brasil, com excecao dos internacionais
residentes na Europa, como o Bonga. Pensel bastante no
almejo dele e topei a parada. Com a ajuda do prof. Arnaldo
Niskier, consegui a Sala Cecilia Meireles por trés dias e
veio uma delegacao com cerca de trinta pessoas. Eu as
alojel no Hotel Guanabara, na Av. Presidente Vargas. Nos
shows, com lotacao esgotada, as cortinas se abriam,
aparecia o idoso Mestre Geraldo tocando uma sanfoninha
de oito baixos, os artistas iam chegando, entoando uma
cancao em quimbundo, uma das linguas de 1a, sob
aplausos frenéticos. A medida que os artistas iam se
apresentando, a temperatura ia subindo, os coracoes
disparavam e em varios momentos rolaram catarses
coletivas.

Em 2012, a carnavalesca Rosa Magalhaes desenvolveu,
para a Vila Isabel, o enredo “Vocé semba 14a... que eu sambo
cal O canto livre de Angola”.79 O lindo samba de André,
Bocao e seus parceiros emocionou o publico e,
particularmente, a mim:

Vibra, oh minha Vilal

Atua alma tem negra vocacao.
Somos a pura raiz do samba,
Bate meu peito a sua pulsacao.



Incorpora outra vez Kizomba e segue na missao.

Tambor africano ecoando em solo feiticeiro,
Na cor da pele, o negro.

Fogo aos olhos que invadem.

Pra quem é de la,

Forja o orgulho, chama pra lutar.

Reina Ginga, € matambal

Vem ver a Lua de Luanda nos guiar.
Reina Ginga, é Matambal!

Negra de Zambi, sua terra é seu altar.

Somos cultura que embarca

Navio negreiro, correntes da escravidao.
Temos o sangue de Angola

Correndo na veia, luta e libertacao,
Saga de ancestrais

Que por aqui perpetuou

Afé, os rituais, um elo de amor.

Pelos terreiros, danca, jongo, capoeira...
Nasce o samba ao sabor de um chorinho.
Tia Ciata embalou

Com bracos de violdes e cavaquinhos a tocar
Nesse cortejo, a heranca verdadeira.

A nossa Vila agradece com carinho.

Viva o povo de Angola e o negro rei Martinho!



Em 2013, embalados pelo sucesso, sacudimos o
Sambodromo com o tema “A Vila canta o Brasil, celeiro do
mundo — agua no feijao que chegou mais um”, que ficou
conhecido como “Festa no arraid”, também obra da Rosa
Magalhaes. Era 12 de fevereiro, dia do meu aniversario, e
eu comemorel sambando sobre uma alegoria alusiva a
Luiz Gonzaga, o rei do baiao, fantasiado de nordestino. No
final do desfile, assoprei as velas de um grande bolo,
cantaram o “parabéns a vocé nesta data querida”, seguido
de “derrama, Senhor, derrama sobre ele o0 seu amor”, e 0
bolao se foi, rapidamente, depois que dei o primeiro
pedaco para a Cléo. Saimos da dispersao gritando:
“Vilaaaa, campea! E campea!”.

No dia do resultado, depois da ultima nota, cantamos,
repetidas vezes, o samba-enredo, criado em parceria com
o meu filho Tunico da Vila, o André Diniz, o Arlindo Cruz e
o Leonel:80

O galo cantou

Com os passarinhos no esplendor da manha.
Agradeco a Deus por ver o dia raiar,

O sino daigrejinha vem anunciar.

Preparo o café, pego a viola, parceira de fé.
Caminho da roca, e semear o grao,

Saciar a fome com a plantacao.

Falida...

Arar e cultivar o solo,



Ver brotar o velho sonho

De alimentar o mundo, bem viver.

A emocao vai florescer.

O muié, o cumpadi chegou.

Puxa o banco, vem prosear.

Bota agua no feijao, ja tem lenha no fogao,
Faz um bolo de fuba.

Pinga o suor na enxada,

Aterra é abencoada.

Preciso investir, conhecer,

Progredir, partilhar, proteger...

Cai a tarde, acendo a luz do lampiao,
Alua se ajeita, enfeita a procisséao.

De noite, vai ter cantoria,

E esta chegando o povo do samba.

E aVila, chdo da poesia, celeiro de bamba.
Vila, chdao da poesia, celeiro de bamba.

Festa no arraia

E prald de bom.

Ao som do fole, eu e vocé.
AVila vem plantar
Felicidade no amanhecer.

O campeonato, para mim, foi um presentao de
aniversario, jamais esquecerei. Obrigado, Vilaaaa!!!

Um dos meus projetos é botar a Vila Isabel desfilando
com um enredo romantico referente aos personagens do



livro Os luséfonos,81 Aires e Idalina. A leitura de Os luséfonos
comeca com a letra do samba criado em parceria com 0
saudoso Elton Medeiros, Lusofonia:82

Fu gostaria de exaltar em bom tupi

As belezas do meu pais.

Falar dos rios, cachoeiras e cascatas,

Do esplendor das verdes matas e remotas tradicoes.
Tambeém cantar em guarani os meus amores
Desejos e paixoes.

Bem fazem os povos das nacdes irmas,

Que preservam 0s sons e a cultura de raiz.

A expressao do olhar
Traduz o sentimento,
Mas é primordial

Uma linguagem comum,
Importante fator

Para o entendimento,
Que é semente do fruto

Da razao e do amor.

E sonho ver um dia

A musica e a poesia
Sobreporem-se as armas
Na luta por um ideal

E preconizar

A lusofonia

Na diplomacia universal.



A vitéria de 2013 foi comemorada por amigos que tenho
em varios paises. Recebi muitas mensagens de parabéns,
particularmente vindas de paises lus6fonos, dos quais sou
Embaixador da Boa Vontade. Sao eles: Angola, Brasil,
Cabo  Verde, Guiné-Bissau, Guiné  Equatorial,
Mocambique, Portugal e Timor-Leste. Os embaixadores
meus confrades sao todos diplomatas e eu, apesar da
idade avancada, me submeti a um exame vestibular na
Universidade Estacio de S4a, passei e frequentei,
presencialmente, o curso de RelacOoes Internacionais
durante trés anos. A duracao é de quatro, nao fiz os dois
altimos periodos porque, neles, o ensino visava preparar
0s alunos para o mercado de trabalho ou para o ingresso
no Instituto Rio Branco, o que nao era o meu caso.

Fui estudar RI para me equiparar aos meus confrades
diplomatas e adquirir conhecimentos tedricos; na pratica,
eu ja era experiente. O professor Jacques Dudesc, na aula
inicial, pediu que cada aluno se apresentasse e dissesse
por que resolveu cursar RelacOes Internacionais. Me
deixou por ultimo e, antes da minha resposta, dirigiu-se a
turma relatando que sou Doutor Honoris Causa intitulado
pela UFRJ, Embaixador da CPLP e que promovi a
integracao dos paises lusofonos. Sem saber o que dizer,
me encolhi na cadeira deslizando os pés para debaixo do
assento do colega da frente.

O professor Bruno Filippo Policani, coordenador do
curso, falou de mim na Reitoria e me informou que o



reitor manifestou satisfacao por me ter como aluno e,
como 0 meu objetivo nao era a formacao, eu poderia
frequentar as aulas como ouvinte, sem obrigacao de fazer
provas, devendo apenas cumprir a carga hordaria e
participar dos trabalhos coletivos. Além de aprimorar o
meu saber e conhecimentos, entrei para a faculdade
porque ambiciono ser referéncia para jovens da minha
origem quando partir desta terra para um mundo melhor.

— Ja é referenciado em trabalhos de mestrado, e a
professora doutora Patricia Luisa Nogueira Rangel fez sua
tese de doutorado tendo vocé como referéncia central.

— O meu desejo é ocupar uma cadeira na Academia de
Machado de Assis, ndao é s6 por vaidade, e sim porque 0s
negros, como eu, devem estar presentes em todos oS
espacos. Na ABL, s6 tem dois pretos: o Domicio Proenca
Filho e o Gilberto Gil. Deveriam adotar as cotas raciais e
ter 14 oito, tais como Haroldo Costa, Nei Lopes, Uelinton
Farias, Salgado Maranhao, Concei¢cao Evaristo, Helena
Theodoro, Elisa Lucinda, Carmem Tindo, Paulo Lins...

Z¢ Ferreira tem assento na cadeira niimero seis da ACL,
Academia Carioca de Letras, ¢ Embaixador da Boa Vontade
da CPLP, Comunidade dos Paises de Lingua Portuguesa e,
na Universidade Estacio de Sa, cursou Relacoes
Internacionais. Na Estacio, estudou a vida do Barao do Rio
Branco, José Maria da Silva Paranhos Junior, nosso maior
chanceler. Rio Branco negociou com a Bolivia a assinatura
do Tratado de Petropolis, que incorporou o Acre ao Brasil,



e empreendeu diversas negociacOes com paises cujas
fronteiras limitrofes com o Brasil demandavam solucoes.
Os tratados que assinou com Venezuela, Colombia,
Equador, Bolivia, Peru, Uruguai, Argentina e Guiana
Holandesa definiram os contornos do territério brasileiro.

Outros grandes ministros das Relacoes Exteriores
foram Alexandre de Gusmao, José Bonifacio de Andrada e
Silva, Rui Barbosa de Oliveira, Oswaldo Aranha, San Tiago
Dantas, Joao Cabral de Melo Neto, Celso Amorim e Sérgio
Vieira de Mello, este, falecido em um atentado no Iraque,
para onde fora em missao diplomatica. O Brasil foi o
primeiro pais a reconhecer a independéncia de Angola.

— Vocé fala mais de Angola do que dos outros paises
luséfonos...

— E porque, como ja disse, me considero angolano, e
eles também a mim; mas todos os paises que formam a
CPLP estao dentro do meu coracao.

— Com quais tem mais sintonia<

— Angola e Mocambique, pela ancestralidade negra;
Portugal, onde me sinto em casa, assim como em Cabo
Verde, pais formado por um arquipélago de nove ilhas. La
quase nao chove, mas durante a minha estada caiu agua
do céu e emocionei o publico cantando o hino
“Regresso”,83 composicao de Amilcar Cabral, o libertador:

Mamae Velha, venha ouvir comigo

o bater da chuva la no seu portao.



E um bater de amigo
que vibra dentro do meu coracao.

A chuva amiga, Mamae Velha, a chuva,
que ha tanto tempo nao batia assim...
Ouvidizer que a Cidade Velha,
—ailhatoda —

em poucos dias ja virou jardim...

Dizem que 0 campo se cobriu de verde,

da cor mais bela, porque € a cor da esp’ranca.
Que a terra, agora, € mesmo Cabo Verde.

— E atempestade que virou bonanca.

Venha comigo, Mamae Velha, venha,
recobre a forca e chegue-se ao portao.
A chuva amiga ja falou mantenha

e bate dentro do meu coracao!

Depois de Portugal, Angola, Mocambique e Cabo Verde,
a nagao que muito admiro é a Franca. Em Paris, passei um
Quatorze de Julho, dia em que celebram a Tomada da
Bastilha, revolucao de carater popular. Estive em Paris
algumas outras vezes, uma delas com o Marco Mazzola,
para gravar com a cantora Nana Mouskouri. Em outra
ocasiao, fui a capital francesa lancar um CD, e um amigo,
que era diretor da Sony Music, mandou um motorista me
pegar no aeroporto com um carro de luxo e levar para o
Hotel Plaza Athénée. No luxuoso hotel estavam



hospedados os homens mais afortunados do mundo e, na
porta, acontecia uma manifestacao de protesto contra o
capitalismo. Quando cheguei, os manifestantes, pensando
que eu era um dos miliondarios, viraram-se para mim
bradando: — Capitaliste! Capitaliste! Sortir, Capitaliste! Eu
sorria, e eles gritavam, furiosos. Para entrar no hotel, tive
que ser protegido por segurancas.

Em Paris, cantei em espacos culturais nao populares:
Théatre des Champs-Elysées, Salle Pleyel, Théatre
Mogador... Fiz show até em um castelo, o do barao de
Rothschild. Também na Cité de La Musique, no Café
Concerto Champanhe Premier e na casa de shows
Bataclan, de propriedade de um judeu, onde, em 13 de
novembro de 2015, aconteceu um ataque terrorista que
matou varias pessoas.

O empresario Debrair da Silva marcou um show com o
titulo Da Vila Le Brésilien no Théatre Mogador, sala
reservada para operetas, com participacoes de Pierre
Vacile, Marie Myriam e Pierre Barouh.

Na véspera, me diverti numa boate, dormi tarde e fui
acordado cedo para dar uma entrevista a uma radio que
tocava musicas brasileiras. Depois de um almoco regado a
vinho, ensaiei bastante para o show, fiquei afénico, tentei
cancelar o espetaculo, mas o empresario nao concordou
porque muitos ingressos haviam sido vendidos. O publico
afluiu ao teatro pensando que Da Vila Le Brésilien era titulo
de uma Opera-bufa, tipo de opereta em que 0 canto e a



fala se alternam divertindo os assistentes. Eu falava
francés aprendido nas ruas, entrei e tentei explicar que
estava rouco. Siléncio total. Com esforco, puxei o “Canta,
canta, minha gente”, um pouco conhecido pela gravacao
da Nana Mouskouri, mas a voz falhava nas partes agudas,
a plateia ria, eu me senti ridicularizado.

Surpreendentemente, aplausos eclodiram no final, e eu
tive de voltar. Chamei o Vacile, ele cantou duas musicas
francesas hilarias, anunciou o Barouh, ganhador da Palma
de Ouro em Cannes, conhecido por sua participa¢ao no
filme Um homem, uma mulher.84 Pierre Barouh apresentou
a Marie Myriam, e ela interpretou duas cancoes francesas.
O tempo previsto era de uma hora, muito menos havia, fiz
sinal para fecharem as cortinas e sai do palco. A plateia
permaneceu, o diretor artistico do Mogador exigiu que eu
voltasse a cena. O que fazer? Matutando, tive uma ideia
salvadora. Adentrei gingando sem musica, dei um pulo no
final e fiz uns passos de miudinho imitando o modo de
dancar do Jodo da Baiana. Sai sob aplausos, com o publico
pedindo bis, batendo pés. Obrigado a voltar ao palco,
fiquei aborrecido e entrei de cara carrancuda. Mimiquei
batendo com as maos na garganta, de boca cerrada,
estiquel 0s bracos e balancei as maos como se tivesse 0S
enxotando. SO sairam com as luzes piscando.

Em um periddico francés foi publicado um artigo com a
manchete em letras garrafais: Da Vila Le Brésilien Opérette
Spectaculaire.



— Agora entendo o porqué do seu amor pela Franga,
pais social-democratico. Continua sendo um socialista
apaixonado pelo Brasil?¢

— O meu amor pelo nosso pais esmoreceu no periodo
do desgoverno Bolsonaro, retrogrado, mal-educado,
mentiroso e incompetente. Eramos a sétima economia do
mundo, caimos para a décima posicao. No desgoverno do
“Bozonaro”, a pobreza indecente, que estava minima,
atingiu um percentual alto e o numero de miseraveis
sobrevivendo abaixo da linha da pobreza extrema atingiu
um patamar vergonhoso. Eu venerava a Bandeira do
Brasil, mas os bolsonaristas raivosos se apropriaram dela,
e eu ja nao gostava como antes. Dai, o samba “Nao digo
amém”:85

Eu a amo apaixonadamente

Mas pelo presente ja nem gosto tanto dela
Porque ela esta corrompida,

Vendida, perdida

E ndo ha ninguém que lhe diga onde esta a saida

Mesmo assim nao a desprezo
E até porelarezo

Posso até fazer promessa,

E que alguém por ela peca
Nao a trato com desdém

Sou responsavel também

Olho pro céu,



Me benzo e nao digo amem.

Me benzo para me livrar dos males, amém significa
“que assim seja” e eu nao desejo que o Brasil seja assim
como esta. O “Pais do Futuro” era uma premonicao que se
visualizava préxima, ficou distante. Agora, com as
esperancas renovadas, temos que ter fé e agir, como
preconiza o samba “Bandeira da fé”.86 Nessa musica, a
palavra fé da religiosidade crista nao se refere a
religiosidade, e sim a conviccdo de que uma
transformacao é possivel, crenca do meu parceiro José
Inacio dos Santos, o talentoso Zé Catimba, paraibano de
Guarabira, cidadezinha da deliciosa José Sobrinho,
preferida pelos jurados de um concurso de miss. O Catimba
é um ser iluminado pelo Divino Espirito Santo.

Nao sei se o Zé Catimba € religioso como as pessoas
catolicas que, em maioria, também sao adeptas da
umbanda, religiao brasileira surgida no Rio de Janeiro,
como reza o jongo “Umbanda nossa”:87

Sou carioca como a bossa nova
Partido-alto € o meu dikamba
Sou a umbanda

Venho de Aruanda

E 0 meu batuque

Aqui virou samba.

.7

Ca a Kianda é lemanja



E Janaina e também Aioka
Sao Benedito

E um Preto Velho

Que transmite as ordens

Do pai Oxala.

A umbanda é religiao similar a tradicional tsonga-
changana, praticada em diversas provincias de
Mocambique, inclusive, torrao natal de Eduardo
Mondlane, morto antes da Independéncia, fundador da
FRELIMO, Frente de Libertacao de Mocambique,
resultante da luta liderada pelo Samora Machel, grande
tribuno. Quando o Samora fazia um dos seus longos
pronunciamentos a nacao, todo Mocambique o ouvia,
estatico.

— Ja esteve em Manjacaze?

— Nao, s6 em Maputo, a capital, de onde tenho boas
lembrancas. A maior recordacao € de um show que fiz
num campo de futebol. Quarenta mil ingressos foram
distribuidos para trabalhadores documentados, e uma
multidao de trabalhadores informais ficou de fora.
Estavam muito irritados, e o escritor Luis Bernardo
Honwana, Ministro da Cultura, diplomaticamente os
acalmou, com a promessa de realizar outro espetaculo
para eles. Antes de comecar a minha apresentacao, o
ministro contratou-me para um novo show, exclusivo
para laboradores auténomos. Mocambique estava em



estado belicoso com a limitrofe Africa do Sul e, durante o
evento, um aviao Mirage, comprado da Franca pelo
exército sul-africano, invadiu Maputo e bombardeou um
paiol de armazenamento de armas de guerra. O paiol
ficava distante, nao se ouviu o bombardeio no show, mas
toda a cidade ficou em polvorosa. Calculei que nao haveria
mais a segunda apresentacao e, pela manha, arrumei a
mala para o regresso. Um representante do ministro
Honwana foi ao hotel e me perguntou:

— Tudo certo para logo mais<

— Soube que houve um bombardeio...

— Isso foi ontem, camarada. Nao acontece todos 0s
dias.

Eu sorri, ele também, abri o show tocando pandeiro e
cantando a capela, com o estadio lotado. O povo vibrou,
em particular com o Rildo Hora em solos na sua gaita de
boca. Voltei outra vez ao pais do Samora Machel para
convidar o Balé Folclorico de Mogcambique a participar do
Kizomba - Primeiro Encontro Internacional de Arte
Negra. Conheci a cantora Astra Harris, fiquei encantado e
a trouxe ao Brasil para gravar comigo para o CD Lusofonia a
musica “Vamos cultivar”:88

Mocambique!

Quero com o povo trabalhar,

Quero ver meu corpo transpirar

Plantando batata, mandioca, mapira, amendoim.



Quero ver o arroz também crescer,
Com a minha mulher a me ajudar,
Colhendo milho e feijao,

Pimenta e gergelim.

Quero ver criancas a sorrir
Arrancando castanhas-de-caju,
Subindo em todos os coqueiros,
Descendo sem cair.

Plantar pra colher

Em Mocambique

Feijao, arroz, trigo, mandioca, piripiri...
Transpiral

Pega na enxada e planta para colher.
Simbora, simbora, simboral

Vamos levar a plantacao pra casa.
Vamos que vamos, pega na enxadal

— Eu cantei em portugués, e ela interpretou em um
dialeto. Em Mocambique, conheci o escritor Anténio
Emilio Leite Couto, que me presenteou com um belo
texto, publicado no livro Os Iuséfonos. Conhecido
internacionalmente como Mia Couto, é Doutor Honoris
Causa pela Universidade de Brasilia e membro da
Academia Brasileira de Letras como socio correspondente.

Os socios correspondentes da ABL tém como funcao
promover um intercambio entre o pais de origem do
académico e o Brasil. As obras literarias de Mia Couto sao



caracterizadas, principalmente, pelo resgate da tradigao
cultural mocambicana por meio de uma linguagem
marcada por neologismos, criando palavras e dando novo
significado a outras. Brilhante poeta, Mia Couto se
identifica com o seu poema  autobiografico,
“Identidade”:89

Preciso ser um outro

para ser eu mesmao.

Sou grao de rocha
Sou o vento que a desgasta

Sou polen sem insecto

Sou areia sustentando

0 sexo das arvores

Existo onde me desconheco
aguardando pelo meu passado
ansiando a esperanca do futuro

No mundo que combato
MOorro

no mundo por que luto
nasco

Existem diferencas entre poesia e letra de musica. Um
poema escrito por um letrista apresenta-se embutido de
sonoridade, e uma letra, criada por um poeta para ser



musicada, nem tanto. O Da Vila chama o Zé Ferreira de
escritor-letrista e é por ele denominado poeta-escritor,
embora nunca tenha publicado nenhum livro de poesia.
Ambos sao fas dos vates Geraldo Carneiro, Herminio Bello
de Carvalho e Salgado Maranhao, bem como das poetas
Viviane Mosé, Elisa Lucinda, Conceicao Evaristo e da
expoente mocambicana Paulina Chiziane.

Apreciador de poesias, Z¢ Ferreira tem o habito de ler e
escrever diariamente. Esta de olhos no Os bruzundangas,90
livro de Lima Barreto, e a digitar este livro autobiografico-
historico-ficcional. Alguém lhe perguntou:

— Como comecou a sentir atracao pela literatura?

— Creio que fui influenciado pelo meu pai, que me deu,
na pré-adolescéncia, um livro sobre a terra de Getulio
Vargas, com belas ilustracoes. Li, gostei e peguei na
biblioteca da escola o livrinho Ideias de Jeca Tatu,9* do
Monteiro Lobato, e depois outros. Até hoje leio livros
infantis. Influenciado, escrevi A rosa vermelha e o cravo
branco.92 E Vamos brincar de politica?,93 adequado para
adolescentes, cujo conteudo é referente a politica
brasileira de tempos passados; planejo reescrevé-lo,
penso no trabalhao que vai dar e adio. Grafei o Vermelho
1794 pensando nos petizes e A rainha da bateria,9 para
infantes, que foi ilustrado pelo cartunista Ykenga.
Inspirado em brincadeira de crianca, saiu o infantil O que é
e quem é, publicado pela Editora Lazuli.



— Eu sou mais de ler do que escrever, minha paixao é a
musica. Comecei fazendo parddias, consegui fazer
musiquinhas. Aos dezoito anos, li uma biografia do
Maestro Carlos Gomes e fiz meu primeiro samba-enredo.
No ano seguinte, outro, versando sobre o Almirante
Tamandaré e, na sequéncia, a minibiografia musicada do
Machado de Assis. Sou essencialmente compositor-
cantor, gravei mais de cinquenta albuns, andei por este
Brasil adentro e pelo exterior, cantando. Fiz também uma
viagem solitaria, enriquecedora e tranquila, de quarenta e
cinco dias, transitando pela Franca, Grécia, Turquia, Egito,
Israel, Ir3, Nigéria, Benim e Togo.

No Ir3, dei uma sorte imensa: sai de 1a em um dia calmo
e, no seguinte, o Aiatold Khomeini invadiu o pais e o Xa
Reza Pahlavi, que reinava, fugiu para o Egito, onde ficou
eLivros.

— Mudemos de assunto, ja falei muito das minhas
andancas. Voltemos a musica.

— Das suas, muitas ja sao classicos populares, varias
voltadas para a negritude e algumas controversas, de
cunho machista, como “Parei na sua”,96 de versos
ameacadores:

Porém se for pra baguncar o seu parceiro
A sua barba vai crescer até o fim
Vai ser sapato nos pés de um batuqueiro

Da sua pele vou fazer um tamborim.



— Por incrivel que pareca, ha muitas fémeas
machistas. Lili, uma amiga intima, é de opiniao que
mulher deve obedecer ao seu homem. Prefere os machoes
que a fazem submissa e me disse que nao se amarra em
homens carinhosos que mandam flores nem nos que a
possuem com ternura. No coito, para chegar ao apice, tem
de ser xingada de quenga, vagabunda... Nao gosta de
apanhar, mas goza ao se sentir ameacada.

— Mais ameacador do que o “Parei na sua”, o “Eu nao
me canso de dizer” tem os seguintes versos:97

Mas pra ganhar muitas flores
Tem de ser a flor mais pura
Do meu sonhado quintal

E pra chupar minha fruta
Tem de ter boa conduta

Ou entao vai se dar mal.

— O samba “Coracao de malandro”,98 parceria com
Gracia do Salgueiro, concordo que é machista, mas fez
grande sucesso, e as feministas nao chiaram. Elas
detestam o frevo “Na outra encarnacao”,99 e quase
apanhei delas por causa do samba “Vocé nao passa de
uma mulher”.100 Nos shows, de inicio, o publico nao se
manifestava, mas depois de alguns apupos rechacados
pelos aplausos, todos cantavam e pediam bis. Devido ao
grande sucesso, passei a encerrar as minhas
apresentacoes com ela:



Olha que moca bonita

Olhando pra moca, mimosa e faceira

Olhar dispersivo, anquinhas maneiras

Um prato feitinho pra garfo e colher

Eu lhe entendo, menina

Buscando carinho de um modo qualquer
Porém, lhe afirmo que apesar de tudo

Vocé nao passa de uma mulher (ah, mulher)
Vocé nao passa de uma mulher.

Olha a moca inteligente

Que tem no batente um trabalho mental,
Ql elevado e pos-graduada,
Psicanalisada, intelectual,

Vive a procura de um mito

Pois ndo se adapta a um tipo qualquer.
Jafiz seu retrato, apesar do estudo,

Vocé nao passa de uma mulher.

O que serda que as feministas pensam desta “Coisa
louca” 9101

Que lindos cabelos, que olhos bonitos, que queixo!
Mas o gostoso-gostoso eu sinto é na sua boca.
Na sua boca... na sua boca.

Tao aconchegante o colo perfeito
e 0 umbigo bem-feito.
Mas o brilhante-brilhante eu vejo € la na sua boca.



Na sua boca... na sua boca, mulher.

Que cintura curva, que uva, que luval
Que coxa!

Mas a beleza-beleza s6 esta na sua boca.
Mulher... Mulher...

Mulher... ai, ai, ai, mulher.

Os lindos joelhos
Equilibram o corpo

E os tornozelos

Adornam seus pés.

Umas batatinhas gordinhas
Enfeitando as pernas

E essas curvinhas de cima...
Nem fala... nem fala...

Todinha atraente

Costinha bem quente...

Que nuca! Que cuca!

Deixa a cabeca maluca.

Fecho os olhos e vejo uma lua redonda
Brilhando

E uma estrela cadente
Riscando o céu da sua boca.
Da sua boca... Da sua boca, mulher.

Fu sonhava nadar
Na saliva do mar de sua boca



mas entendi que me basta
0 s0rriso que vem de sua boca.

Que coisa louca... Que coisa loucal!

A musa desse samba é uma mulher-fantasia. Um outro
quimérico, denominado “Fetiche”,102 musicado pelo
violonista Claudio Jorge, creio que agrada a feministas,
machistas e sadomasoquistas:

Marcantes dobrinhas atras dos joelhos,
Lindas batatinhas moldando as canelas.
Meu Deus! Que magia tém os calcanhares,
No alto dos saltos das sandalias dela.

Ela veio andando com tanta altivez,

Ao passar me fitou com feitico no olhar,
Eu senti um tremor de desejo e de medo,
Me dando motivo pra fantasiar.

Na bolsa que ela carrega

Deve ter algemas, chicote ou chinela.

E a tatuagem completa o fetiche

Que a correntinha de ouro revela.

— Realmente agrada. Na canc¢ao, um homem analisa
uma mulher dominadora e, no samba “Verdade
verdadeira”,103 a mulher demonstra conhecer os homens
e faz afirmacoes:

O homem nao € um animal,

Mas é irracional.



A verdade é verdadeira

E a mentira € mentirosa.
Mentirosa

A mentira € mentirosa.

Toda rosa é uma flor,

Mas nem toda flor € uma rosa.
Uma rosa

Sé arosaé uma rosa.

Em terra de cego

Quem tem um olho é caolho.
E caolho

Nao é caolha, é caolho.

E pra quem sabe ler

Um pingo é um pingo,

Nao é letra

Pingo e pingo e letra é letra.

Ja esta ficando tao normal

O normal ser anormal

E eu ja estou achando bem legal
O legal serilegal,

Mas o homem ndo é um animal
Mas é irracional.

Homens raramente falam com outros a respeito das
suas mulheres, mas elas conversam sobre seus maridos
abertamente e até trocam confidéncias, como duas



amigas casadas que se encontram e manifestam grande
alegria:

— Que felicidade lhe ver! Faz tanto tempo...

— Estou feliz também. Como vai aquele seu maridao<

— Maridao nao, maridinho. Esqueceu-se de que ele é
pequeno? O seu é que é um maridaco. Confesso que fiquei
com uma pontinha de inveja de vocé quando me disse que
ele sente prazer em lhe dar prazer, é muito viril e lhe pega
com forca. Meu homem é conservador como o0 seu
posicionamento politico, ndo avanca o sinal, é respeitoso
demais. Preferia que ele fosse do tipo machao, que joga a
mulher na cama, se ela nao quiser transar ele estupra, e
depois diz que a ama...

— Esta se contradizendo. Lembro-me de vocé ter me
dito que o seu baixinho é avantajado e nao brinca em
servigo. Age sempre como um galo que abre as asas, cisca
e vocé tem de se abaixar como uma franga para ele trepar.
E voz corrente que os homens, em geral, sdo todos iguais e
s6 0 que muda sao 0s nomes, mas nao é bem assim.

— Concordo. Dizem que ha casados que nao dispensam
uma piranha. Tenho inveja delas. Me casei virgem, o
Gnico macho que conheco na intimidade é o meu marido.

— Nao conta para ninguém, mas ja dei umas
puladinhas de cerca e achei alguns bem diferentes.

A relacao amorosa com as esposas é um assunto nao
abordado pelos homens, mas as mulheres falam
abertamente entre si. Todas que amam de verdade nao



tém olhos desejosos nem para os bonitdes, e os homens
sinceros em sonho se fundem com a amada, como na
cancao “Eu vocé, vocé eu”.104 A musa é a Cléo:

Meu amor,

Essa noite eu sonhei com vocé
Um estranho sonho bom.

No sonhar desencarnei

E no além me travesti

Mulher

Nao uma qualquer,

Ser especial

Para uma relacao de anel.

La no céu tive um alguem

Que por mim se apaixonou,
Gamei.

Ele era um vocé eu

E eu era um eu vocé,
Também.

Retornei

Como quem reencarnou em si
Despertei atonito a pensar

No amor, no céu e no inferno.
Descobri

Que o depois sera uma coisa boa,
Que 0 N0sso amor sera eterno

E que nds somos uma so pessoa



Eu vocé, vocé eu, sO um...

Musicas romanticas, em geral, se referem a mulher
porque as autorias, em maioria, sao de homens. No
exemplo que segue, o Da Vila escreve como se fosse a
aguerrida Winnie, ex-esposa do Estadista do Século,
Nelson Mandela:105

Meu homem!

Dormi com saudades suas
E sonhei com a liberdade,
Caminhando livremente,
Como gente,

Sob o sol de Johanesburgo.

Passeamos pelo parque

Sem notar que existem brancos
E sem ver que havia negros.
Nos guetos,

S&o irmaos brancos e pretos.

No meu sonho nés dormimos
E abracados nos amamos.

Doces beijos, ternos mimos...

Meu homem!

Fui sozinha pra Namibia

E de la fui pra Luanda

Com os artistas do “Amandla”,
Nossos cambas,



Pra cantar rezas num comba.
De |a fui pra Kizomba
La nas terras de Zumbi,

As terras de Palmares.

Ail...

Al vi brancos e pretos,

Me lembrei do “apartheid”
E no meio da festanca,
Sem chorar me entristeci.
Ai, meu homem,

Que vontade de chorar!

Sera quando que meus sonhos

Serdo s6 doce sonhar?

— Liberto, Mandela veio ao Brasil com Winnie, ocasiao
em que os conheci. Logo depois se separaram, e o lider
sul-africano casou-se com a mocambicana Graca
Simbine, ativista dos direitos humanos, vitva do
libertador de Mo¢cambique, Samora Machel.

— Graga Simbine Machel Mandela é admirada por ter
sido esposa de dois grandes lideres africanos, Nelson
Mandela e Samora Machel. Dizem a boca pequena que
Graca recebeu proposta de casamento do poligamo ex-
presidente da Africa do Sul, Jacob Zuma, marido de seis
esposas, com promessa de dar-lhe um alto cargo
governamental, e ela o rechagou categoricamente.



— A Graga nao queria ser mais uma, fez muito bem.
Mas vamos mudar a conversa de curid para canaria: qual a
cantora brasileira de que vocé mais gosta?

— Sem sombra de duvida, Simone Bittencourt de
Oliveira, a Simone, que amo de paixao. A bailana me
chama de “meu nego”, e eu a ela de “minha nega”. E uma
das nossas intérpretes mais vigorosas, gravou um disco
inteiro com musicas minhas. Antes, soltou a sua potente e
doce voz em “Me ama moO” e mostrou a musica para o
cantor Julio Iglesias, que a gravou com seu sotaque
espanhol:106

MO,

Vem darvida a quem te ama
MO,

Me beija todo e me gama,
Me ama, mo

Gamacao tensdo tao boa
Com amor melhor que paz
Vida fica com mais vida

E a tristeza se retrai,

Me ama, mo

Meu amor quando me beija
Tem gosto de quero mais
Sou bebé querendo mae
Maezinha querendo pai

Me ama, mo



Quero ser seu grande amor
Pra vocé, minha paixao

Me deixar todo gamado,
De cabeca e coracao

Me ama,

Me chama,

Reclama,

Me gama,

Me inflama

Me queima com a sua chama.

Gostaria de ouvir a famosa cantora espanhola Rosalia
interpretando  “Danadinho  danado”, sucesso da
Simone:107

Vocé é demais

Muito mais demais
Sentimento lindo
Nossos corpos gostam
Se a gente se enrosca
Misturando os pelos
Me pegou carente

Me fez dependente
Muito mais mulher

E se permitiu a fazer de mim
O que bem quiser

Benzinho vida minha transformou



Extrapolou, me envolveu

E agora tem que ser meu namorado
Danadinho danado

Tudo em mim é seu

S6 seu meu desejo
E a minha paixao
SO seu meu orgasmo

E a minha emocao

Minha luz, meu som
E o meu cantar

\Vocé € com quero me casar

Danadinho danado
Sera todo meu
Danadinho danado
Tudo me mim é seu
Vocé é demais.

— Demais, Da Vila, mais que demais, é ouvir a maviosa
Roberta Sa& cantando “Amanha é sabado” em duo com
voce;108

T6 cansada, t6 debilitada.

Tive que ralar

Depois do expediente.

Matutamos, discutimos, planejamos pra solucionar
Uma questao pendente.

Ja cansados e famintos fomos pr'um bistro,



Mas o problema no jantar continuou.

Estou um bagaco, amor,
Preciso de colo

Preciso de colo, amor
Estou em bagacos

Depois de uma ducha morna

Quero cair nos seus bracos,

Pra ficar aliviada desse meu cansaco.

Apo6s boa madorna, vou me enternecer

Pra ficar até domingo grudadinha em vocé.

Amor, amanha é sabado.
M6, amanha é sabado

Mo, amanha é sabado,
Nao vou pro batente, amor
Amanha é sabado

Vai ter tempo quente, amor
Vou serimprudente, amor
Te farei candente, amor
Amanha é sabado.

O xote “Dar e receber”,109 lancado pela brasileira
Adryana Ribeiro, deveria ser regravado pela Roberta Sa.
Fez um grande sucesso em Portugal o lindo clipe seu
cantando com a bela fadista Katia Guerreiro:

Com o meu canto



Eu quero lhe encantar,
Lhe embalar com o meu som, embriagar,
Fazer vocé ficar feliz, cantarolar

Lalalalalala.

Captando a energia
Desse seu lalalalg,

Sigo a filosofia

Que é bom receber e dar.

Eu quero dar, eu quero dar, eu quero dar
E receber, e receber, e receber
Fazer, fazer, me refazer fazendo amor,

Sem machucar seu coracao, sem me envolver.

Mas se vocé se apaixonar,
Me quiser numa total,
Vai ter que ficar comigo
Coladinho a meu umbigo

De maneira visceral.

Vou expor minhas entranhas,
Lhe darei muito prazer.

E bem prazerosamente

Vou abrir mao dos meus sonhos

Pra viver sO com voceé.

Além das citadas Simone e Roberta, a minha cantora
favorita € a Alcione. Mart’nalia é fora de série, e a falecida
Elza Soares, hors-concours. Entre as brancas que



abracaram o samba, os expoentes foram Beth Carvalho e
Clara Nunes. Certa vez, elas iam gravar novos albuns, me
pediram musicas e, em uma interacao musical com o
compositor Candeia, nasceu o samba “Vocé, eu e a orgia”,
que eu dei para a Beth:110

Escute, benzinho, vocé nao pode me deixar
Este triangulo de amor ndo pode acabar
Ndo vamos nos separar,

Somos versos da poesia.

Vocé e eu, orgia.

Acredito nos versos,

Por isso te peco mais compreensao
Me conheceste no samba,

No meio de bambas, pandeiro na mao
Quando estou vadiando

neguinho reclama sua companhia
\Vocé e eu, orgia.

Se eu morrer na orgia,

TO certo, neguinho, que vou la pro céu.
Vou orgiar la em cima com Silas,

Com Ciro Monteiro, com Zinco e Noel
Quero morrer nos seus bracos

Porque vocé € minha estrela da guia
Vocé e eu, orgia.

Orgia é aquela folia,



Aquela esticada pela madrugada

E um papo bom, discussao, violdo...
No fim de semana, aquela feijoada
Cachaca é uma agua mais benta
Do que a que o padre batiza na pia
Vocé e eu, orgia.

Quem leva a mulher pro samba

E o cara que paga pra ver e confia
Vocé e eu, orgia.

Somos a realidade

E somos a fantasia

Vocé e eu, orgia.

Somos a Santa-Trindade, neguinho,
E somos a trilogia

Somos um papo furado

E somos a filosofia

Vocé e eu, orgia.

Que sera, mas o que de nos sera?

Separar, mas pra que separar?

Vocé e eu, orgia.

Me liguei na Beth, Elizabeth Santos Leal de Carvalho,
em 1969. Eu ainda nao era artista e a vi cantando, num
teatro, a minha “Iaid do cais dourado”.11 Linda garota-
zona-sul, cantora de bossa nova, adentrou no mundo dos
sambistas de raiz, subiu com “1800 colinas” 12



frequentou o Fundo de Quintal do Cacique de Ramos,
gravou “Camarao que dorme a onda leva” 13 primeiro
sucesso do Zeca Pagodinho (Jessé Gomes da Silva Filho).
Beth Carvalho passou a ser considerada madrinha do
samba. Possuidora de voz inconfundivel, gravou “Traco de
uniao” 14 minha e do Jodao Bosco, musica-titulo de um
dos seus discos:

Um canto triste ecoou

E penetrou nos coracoes.
O canto se harmonizou
No dedilhar de violdes.
A0 que encontrou,

Se misturou,

Se enriqueceu,

Se ritmou

E entdo ficou mulato assim,
Extasiando as multidoes.

Esse canto é da senzala, irmao,
Chegou aqui com a escravidao

E cresceu no trabalho dos canaviais.
E mais que um canto, é uma oracao.
Este canto é muito forte, irmao,

E um forte traco de unigo.

E linda a sua histéria

E a historia deste canto

E a mesma histéria desta nacéo.



E como é bom pra se entregar
Descontrair nos carnavais,
Pular nos blocos, saloes

E nos pagodes, tao legais.

Me faz chorar, me faz sorrir,
Me faz gemer, me faz vibrar.
Sem ele, eu sei, nao viverei.

E como o amor, é como o ar.
Calangos, baides, carimbos e fandangos,
Batuques, xaxados e jongos,
Misturas do povo de ca.

Beth teve problemas na coluna. Operada, sem sucesso,
seus ultimos anos de vida foram de sofrimentos horriveis.
Esteve acamada por muito tempo, sentindo dores em todo
o corpo. Sofri bastante por ela. Companheira de muitas
andancas, a biografei através do samba “Enamorada do
sambao”, um presente que lhe dei:115

Eu ndo sou ateia, mas também ndo sou a toa.

Aluz do dia, conheci ld na Gamboa.

Gamboa, Gamboa, Gamboa,

Mas nem sempre estou na boa.

Quando menina, sempre fui muito mimada

E pelavida vivo dando cabecada,

Guinada pesada

E, nas quebradas eu estou baratinada

Guinada, pesada...

Nao sei por que nao estou com a cabeca quebrada.



Fu sou botafoguense por conviccao,

Ser mangueirense € a minha devocao.

Fu sou modesta e também sofisticada,

Pois sei ver nascer o dia e curtir a madrugada.
Toco viola, cavaquinho, violao

E sempre fui enamorada do sambao.
Sambao, sambao...

Gracas a Deus eu sei cantar pro meu povao.

Beth Carvalho era carioca da gema, e Clara Nunes,
carioquissima de Paraopeba. Brancas plenas de negritude,
idolatradas por todos os sambistas e pelo povo em geral,
demostravam amizade reciproca, mas eram muito
ciumentas. Vejam soO: eu e o Candeia (Antonio Candeia
Filho) compusemos “Amor nao é brinquedo”, destinada a
Clara Nunes. Eu a levei a casa do Candeia, ela ouviu a
musica, adorou, ensaiou e, quando ia gravar, soube da
existéncia de outra, reservada para a Beth; me pediu para
cantar e eu cantarolei. Ao ouvir, achou o samba mais
bonito do que o reservado para ela, pediu que eu trocasse,
falei que nao era possivel. Clara, meiga como a Elizeth
Cardoso e brava tal qual Elis Regina ao ser contrariada,
ficou aborrecida comigo, nao gravou o samba que fiz para
ela e, nos seus discos futuros, jamais incluiu uma
composicao de minha autoria. Lamento, porque a sua voz
é uma das mais belas do nosso cancioneiro. E linda e
emocionante a gravacao que ela fez de “Grande amor” .116



Com toda certeza, teria feito uma bela interpretacao de
“Amor nao é brinquedo”:117

Se quiser se distrair,
Ligue a televisdo. Amor comigo, nao.

Se estas procurando distracao,

O romance terminou mais cedo.

Peco, por favor, pra nao brincar com o meu segredo.
Verdadeiro amor nao é brinquedo

Tens que chorar o meu choro,

Sorrir no meu riso,

Sonhar no meu sonho,

\Versar nos meus versos,

Cantar no meu coro.

Na minha tristeza, tens que ser tristonho.

Avisa se estas brincando, que eu vou ficar também de brincadeira
Ndo choro teu choro,

Ndo sonho teu sonho,

Nao verso teus versos,

Nem marco bobeira.

Eu te abri o meu peito,

E deixei penetrar na minha intimidade,
Tu conheces meu passado,

A minha mentira e a minha verdade,
Mas se estas deixando furo

Nao estas te portando com dignidade,



Eu fecho esta porta
Te deixo de fora,
Depois curto uma saudade.

A palavra saudade me remete ao vocabulo banzo, mas
nao ha paralelo entre uma e outro, porque saudade pode
ser algo prazeroso e, no banzo, esta implicito o
sofrimento dos negros cativos, saudosos da Africa. A Cléo
foi a musa do lamentoso “O, que banzo, preta”, em que
usel o termo banzo no sentido de uma saudade maior:118

Preta

O que banzo viver longe, amor.

Que saudade dos meus filhos,

Dos parentes, dos meus netos,

De uns amigos e do Butiquim!

De ti nao € s6 saudade,

Sinto falta do teu corpo,

Do teu cheiro de alecrim,

Sinto falta dos carinhos,

Dos cuidados, dos beijinhos...

Sinto falta do calor.

Da minha Vila, cada dia mais distante,
De Duas Barras ainda estou mais ausente.
Boca do Mato, quanto tempo nao vou 13,
Estou vivendo fora do meu hébitat.

Mas vou cantando o meu samba por ai,

Acompanhado da familia musical.



Eu, trabalhando, toco pra me divertir.
Cantar pro povo € minha missao principal.

Todos 0s seres humanos vieram ao mundo com uma
missao. A dos artistas é cantar para alegrar, levar a
reflexao e emocionar:119

Eu vou pra ali, eu vou pra la, vou pra acola,
Com pandeiro e cavaguinho

Sempre a me acompanhar.

Eu vou sorrindo, vou transando, vou vivendo,
Trabalhando vou levando,

Ninguém sabe como eu vou.

Eu vou deixando todo mundo me levar,
Desde que seja pro lugar que eu quero ir.
Vou-me embora desta vida nao sei quando,
Mesmo quando estou cantando

Ninguém sabe como estou.

Vida de artista

E tdo instavel...

Hotel, estrada

E aviao,

Mas é do povo que vem a minha energia
E € pra ele que eu me dou de coracao.

O sofrimento desse povo me atormenta,
Mas sofrendo eu vou cantando,

Porque é minha missao.



— O seu samba de breque “O rei dos carnavais”120 deixa
a impressao de orgulho desmedido de si proprio.

— Parece que é um ufanismo pessoal, mas nao é. O
personagem € o samba, e a musica nao é de minha
autoria. Quem a comp0s foi o Moreira da Silva, inventor
do samba de breque. Moreira nao era da folia, nao puxava
uma diamba e nem tomava bebidas alcodlicas como o
amigo Zé Kéti, portelense e boémio, que cantava: Se
alguém perguntar por mim, diz que fui por ai, com o meu violdo
embaixo do brago,12! um sambalanco autobiografico tal qual
0 “Cresci no morro”:122

Eu cresci no morro

E me criei na cidade.

Sai do submundo

E penetrei no seio

Da alta sociedade.

Eja hojeemdia

Pego 0 meu carro

E vou a boate,

Banquete, coquetel...

Nao sou tatibitate

E tenho argumento

Pra qualguer bacharel.
Mas quando eu chego no morro,
Calco o meu charlote

Dou o braco a escurinha,
Tomo uma bebida quente



Na tendinha
E, no jogo de ronda, esqueco da vida.

Nao é mole ndo, mas eu sou considerado
Pela turma que descamba.

Pego o pandeiro e caio logo no samba.

Ja me disseram que eu sou um malandrao,
Mas trabalho como ledo.

— No “Samba do trabalhador”, criado de brincadeira
pelo Darcy da Mangueira, um funciondrio ocioso se
vangloria:123

Na segunda-feira eu ndo vou trabalhar

Na terca-feira ndo vou pra poder descansar
Na quarta preciso me recuperar

Na quinta eu acordo meio-dia, nao da

Na sexta viajo pra veranear

No sabado vou pra Mangueira sambar
Domingo e descanso e eu nao vou mesmo |a
Mas todo fim de més chego devagar

Porque é pagamento, eu ndo posso faltar

E quando chega o fim do ano,
Vou minhas férias buscar
E quero o décimo terceiro

Pro Natal incrementar

Eu nao sei por que tenho que trabalhar,
Se tem gente ganhando de papo pro ar.



Eu nao vou, eu nao vou
Eu ndo vou trabalhar
Eu sé vou, eu sO vou

Se o salario aumentar

Darcy da Mangueira, violonista bom para acompanhar
sambas tradicionais, me apresentou o virtuoso Mané do
Cavaco, influenciador de muitos cavaquinhistas. Era
extasiante ouvi-lo improvisando com a Rosinha de
Valenca, genial violonista. Rosinha, ao retornar ao Brasil
apo6s um longo tempo na Europa, chegou na ocasiao do
Festival Internacional da Cancao, organizado pela TV
Globo. Apresentado por uma amiga dela, eu a convidei
para participar comigo no festival e, a partir dai, tocamos
durante oito anos em varios recantos deste Brasil.

— Vocé é um cara de sorte, hein?! Teve na banda os
cavaquinhistas Carlinho Pepé, Carlinho do Nosso Samba,
Mané do Cavaco... Tocou com Manoel da Conceicao,
Toninho Ramos, Joao de Aquino, Claudio Jorge... S6
virtuosos nos violdes do nivel da Rosinha de Valenca,
além de cantar acompanhado pelo Maestro Paulo Moura.

— Tenho uma boa estrela. Certa vez, assistia a0 show
Telecoteco com as deslumbrantes mulatas do Osvaldo
Sargentelli, e o Paulo Moura tocava marchinhas de
Carnaval com sua clarineta. O Sargentelli agradeceu a
minha presenca e, cerradas as cortinas, fui ao camarim
agradecer a referéncia e dar um abraco no Paulo.



Perguntei quando seria a préxima apresentacao da
Orquestra Sinfonica do Theatro Municipal em que ele era
solista e me disse que havia se desligado. Queria se
dedicar a musica popular e se ofereceu para participar,
tocando sax soprano, da minha banda, da qual ja fazia
parte Hamleto Stamato, o Mileto, flautista. Fizemos sons
por este Brasil afora e fora do Pais.

Antes de entrar em cena ele dizia: “Estou pronto para
enfrentar os inimigos”. Um dia, eu retruquei: “Fala isso
nao, Paulo, sao todos nossos admiradores”. Sorridente,
respondeu: “Se nao gostarem do show, vao sair por ai
falando mal da gente, inclusive 0s amigos que nao
pagaram ingresso”. Nos espetaculos, Paulo Moura fazia
uma participacao especial e, no Le Griffin’s Club de
Geneve, um clube privé suico, ele fez um sucesso tao
grande que teve de bisar trés vezes. Um dos maiores
musicos do pais e de uma humildade enorme, pediu que
eu fosse o produtor de um LP que gravaria. Tentei declinar
do convite, mas me convenceu a aceitar com o argumento:
“Vocé é a pessoa que mais me conhece musicalmente,
pode exigir o melhor de mim e é capaz de montar um bom
repertério”. O resultado foi o album Confusdo urbana,
suburbana e rural em que, contra a minha vontade, gravou
a cancao “Se algum dia”:124

Se algum dia
Antes de dormir



Ao fumar um cigarro

Vocé refletir

E pensar no romance feliz

Que com vocé vivi

A cantar e a sorrir

Se na mente vier a melodia

Que eu vivia sempre a murmurar
Se lembrar dos beijinhos no rosto
E de um gosto, o gosto de amar
Se a saudade invadir o seu peito
Jamais deve chorar ou sofrer.

Foi 0 nosso romance desfeito
Mas tera um consolo ao saber
Que uma noite antes de dormir
Quando o ultimo cigarro fumei
Uma grande saudade eu senti

E do nosso romance eu lembrei.

Maestro competente e um dos mais virtuosos musicos
do Brasil, Paulo Moura era fa do Gordinho do Surdo, do
Mané do Cavaco e do Zeca da Cuica e admirador da
Rosinha de Valenca e do Joao de Aquino. Gostava de tocar
tamborim e deu um show de percussao com 0 pequeno
instrumento no Teatro da Universidade Federal
Fluminense.

Com Paulo Moura e o percussionista Bessa, viajel para a
Europa, contratado para fazer varios shows, e, I3,
arregimentamos um baterista brasileiro residente em



Amsterda. A primeira apresentacao na Holanda, fizemos
em um clube gay, com homens de palet6 e gravata se
acariclando e mulheres elegantes abracadas, trocando
bicotas. Estranhei muito, mas isso faz bastante tempo. SO
conhecia homossexuais afetados, como o humorista e
reporter de televisao Amin Khader.

Em Amsterda, ficamos hospedados numa casa grande,
frontal a residéncia da empresaria, e as alimentacoes
eram feitas na casa dela. Fazia um frio de doer e nevava.
Dentro da nossa casa, bem aquecida, ficAvamos de
bermuda ou short e até sem camisa, numa boa, mas, para
fazer as refeicOes, calcavamos ténis apropriados,
botavamos  cachecol, boné, casaco, luvas e
atravessavamos a rua... E tinhamos de interfonar antes,
avisando que estavamos indo, para que nao demorassem a
abrir a porta; senao, nossos narizes ficariam congelados.
O que me aquecia era a jovem Anitra, secretdria da
contratante, que me ganhou com uma garrafa de vinho,
para quem criei, em parceria com a Rosinha de Valenca, o
blues “Pro amor de Amsterdam”:125

Olho verde e negro

Pelo liso e crespo sensual

Negras maos num corpo ariano de Amsterda

Mocas na vitrine, som no clube gay é normal

Gente deslizando em gelo numa fria manha

Ja bem cedo alguém se aquece com um vinho alemao

Cachecol, boné, casaco,



Luva, bota e meido

Scheveningen sem sol

Mesmo assim é tdo bonito

Inverno, neve, primavera, flores

Um lugarzinho privé

Dos contrastes do meu belo Rio aflito
Ao invés de um samba eu mando

Um blues pra vocé.

Da Holanda, seguimos para Londres de navio, porque o
aeroporto estava fechado devido a nevasca. Participamos
de um evento carnavalesco no Royal Albert Hall, sem as
cadeiras, bastante espaco para quem quisesse dancar.
Ficamos por ultimo por sermos do “Pais do Carnaval” e
trés bandas tocaram antes. O teatro estava lotado e
ninguém dancava. Como nao se animavam com as bandas
grandes, calculei que seria um fiasco o nosso grupinho de
trés musicos e cantor. Ledo engano! O baterista atacou de
samba, o Bessa fez a cuica roncar e os ingleses
balancavam os corpos nos camarotes e frisas e aplaudiram
no fim. De imediato, o Paulo Moura tocou marchinhas de
Carnaval, um casal pulou no meio do imenso salao e
outros se encorajaram. Uso 0 verbo encorajar porque
dancar é um ato de coragem. Acompanhado pelo Paulo,
com o salao repleto, cantei as marchas brasileiras que ele
havia solado. Que sucesso!

O som do Maestro Moura no sax soprano me fascinava,
e 0 violao que mais me encantou foi o da Maria Rosa



Canellas, a doce Rosinha. Depois do Festival Internacional
da Cancao de 1970, dividimos palcos em muitos shows.
Ficamos amigos e eu ia para o apartamentinho dela em
Copacabana brincar de musica, ora ela improvisando nos
acordes e eu batucando com os dedos no tamborim, ora
ela cantando em dueto com sSua VOzZ mansa,
femininissima, e eu com a minha, mascula. Depois dos
shows, nos apartamentos dos hotéis, viamos o dia
amanhecer, cantando e tocando.

Rosinha tinha uma nitida aura, e eu gostava de ficar
perto dela porque trazia boas venturas. Acho que ja
contei, mas vou repetir: dei sorte uma vez em que ia viajar
com ela. Rosa pensava que eu iria para a Franca e, ao saber
que o0 meu destino era Madrid, desistiu e me aconselhou a
nao embarcar no aviao da Varig. Na hora do embarque, fui
transferido para um voo de outra companhia, direcionado
a Espanha. Ainda bem que nossos Anjos da Guarda e
Arcanjos estavam atentos. Nao gosto de falar do
acontecido, mas lhe conto: o avidao em que iriamos caiu
proximo ao aeroporto de Orly, e ndao escapou nenhum
passageiro, morreu todo mundo, inclusive o cantor
romantico Agostinho dos Santos, a bela e sensual socialite
Regina Lécrery e o chefe de policia linha-dura Filinto
Muller.

Eu sou mesmo venturoso, escute um outro caso: era
sargento do Exército e me candidatei a uma das duas
vagas de burocrata no Batalhao Suez, contingente do



Exército brasileiro enviado ao Oriente Médio como parte
das Forcas de Paz da ONU no conflito entao existente
entre Israel, Egito e seus vizinhos arabes. Criado por
decreto do Congresso Nacional do Brasil, o Batalhao Suez
fez parte da Forca de Emergéncia das Nacoes Unidas,
integrada por Brasil, Canada, Colombia, Dinamarca,
Finlandia, India, Indonésia, Iugoslavia, Noruega e Suécia.
Os exames foram realizados na Escola de Educacao Fisica
do Exército, e o oficial encarregado de aplicar os testes
informou que estes estavam previstos para serem feitos
em trés vezes, mas, se quiséssemos, poderiam ser
aplicados em um so6 dia, se todos concordassem, o que
seria bom, inclusive para ele, porque ficariamos com dois
dias de folga.

O grupo era de sargentos de tropa: infantaria, cavalaria,
paraquedistas, que ergueram o0s bracos, menos eu. Os
colegas voltaram-se para mim com olhares fulminantes e
eu também levantei os meus. Confesso que quase desisti,
mas passel, a duras penas, em todos os testes, inclusive
na corrida acelerada de mil metros, da qual sai esbaforido.
Ao terminar, os concorrentes sairam em disparada e
mergulharam nas aguas gélidas da Praia Vermelha, mas
eu nao tinha pernas em condicoes de andar. Pensei
novamente em abandonar o concurso, o que nao fiz ao
meditar sobre as vantagens, tais como salario maior e em
délares, tempo de servico dobrado e férias de quarenta
dias, que eu pretendia aproveitar para conhecer, além de



Cairo, outras cidades do Egito e os paises limitrofes
proximos.

Eu estava euforico e ansioso para embarcar. Mas, como
disse, s6 havia duas vagas de sargento burocrata. O
contingente foi diminuido em cinquenta por cento, um
sargento mais antigo foi escolhido, e eu fiquei arrasado. O
que eu auspiciava ser falta de sorte, na verdade, era uma
boa ventura, porque 0 colega que embarcou passou um
grande sufoco na Faixa de Gaza. Eclodiu a Guerra dos Seis
Dias, e o governo do Brasil, por questdes logisticas, nao
conseguiu retirar os militares a tempo, e eles ficaram no
meio do fogo cruzado. O cabo Carlos Adalberto de Macedo,
Gnica vitima brasileira, foi alvejado por disparos
israelenses quando soldados de Israel, que teriam
confundido os brasileiros com palestinos, invadiram a
base do Brasil. Eles foram informados de que todas as
forcas internacionais haviam sido retiradas, mas a nossa
ainda estava la.

— Caramba! Mais do que sortudo, vocé é cagao!

— Cagao nao, ja disse que sou venturoso. Meus Orixas,
Omolu, Obaluaié, Iemanja, Ogum e Oxala, todos os dias
me protegem. Lembra-se do episédio em Mocambique?
Estive em Angola no tempo das lutas pela Independéncia,
varias vezes no periodo da guerra civil, e nunca tive o
menor problema. E os seus guias, estao assentados?

— Sim, e muito bem cuidados pela minha sobrinha e
afilhada Eliane, Mae Pequena do Terreiro do Pai Joao



Deloid. Entretanto, sou catdlico a brasileira. Ao me
levantar, abro a janela e satudo:

Salve meus Anjos da Guarda e meus Arcanjos! Salve todos os santos, em
particular os Martinhos e Josés, do meu nome! Viva Nossa Senhora mae de
Jesus! Viva Jesus, o Divino Espirito Santo! Gléria a Deus nas alturas,
sincretizado no candomblé com Olorum! Sarava Olorum e todos os meus

Orixas, Exus e Erés! Caboclos e Pretos Velhos da Umbanda, sarava!

— O catolicismo convive bem com as religidces de
matriz africana, talvez gracas ao sincretismo religioso.
Uma musica com esse titulo, meio cantada e um tanto
falada, explica:126

Sarava, rapaziada! - Sarava!

Axé pra mulherada brasileiral - Axé!

Eta, povo brasileiro! Miscigenado,
Ecuménico e religiosamente sincretizado!
Ave, 0, ecumenismo! - Ave!

Entdo vamos fazer uma saudacao ecumeénica,
Vamos? Vamos!

Aleluia! - Aleluia!

Shalom! - Shalom!

Al Salam Alaikum! = Alaikum Al Salam!
Mucuiu nu Zambi! — Mucuiu!

E, 6, todos os povos sdo filhos do Senhor!
Deus esta em todo lugar.

Nas maos que criam, nas bocas que cantam,

Nos corpos que dancam,



Nas relacdes amorosas, no lazer sadio,

No trabalho honesto.

Onde esta Deus? - Em todo lugar!

Olorum, Jeova, Oxala, Alah, N’Zambi... Jesus!
E o Espirito Santo? E Deus!

Salve o sincretismo religioso! — Salve!

Quem € Omolu, gente? - Sao Lazaro!

lansa? — Santa Barbaral

Ogum? - Sdo Jorge!

Xang®? - Sao Jerdbnimo!

Ox6ssi? - Sao Sebastido!

Aioka, Inaé, Kianda? - lemanja!

Viva a Nossa Senhora Aparecida! - Padroeira do Brasil!
lemanja, lemanja, lemanja, lemanja!

Sao Cosme, Damiao, Doum, Crispim, Crispiniano, Radiema...
E tudo Eré! - Ibeijadal

Salve as criancas! - Salve!

Axé pra todo mundo, axé!

Muito axé, muito axé!

Muito axé, pra todo mundo, axé!

Muito axe, muito axe!

Muito axé, pra todo mundo, axé!

Energia, Sarava, Aleluia, Shalom,

Amandla, kanimambo! - Banzai!

Na fé de Zambi! - Na paz do Senhor! Amém!

— Certa vez, eu tive um problema nas cordas vocais e,
no hospital, antes da cirurgia, apelei para os erés Cosme e



Damiao, padroeiros dos médicos, para que O
procedimento fosse bem-sucedido, e rezei a oragao de Sao
Braz, protetor da garganta. Nao sou muito medroso, mas
estava apreensivo, e 0 que muito me encorajou foi o
samba “Nao tenha medo, amigo”,127 que cantei
mentalmente:

Nao tenha medo, amigo,

Nao tenha medo.

Como falou o poetinha Vinicius,

“Sao demais os perigos desta vida”,

Mas o sangue borbulha nas veias

E eu tenho que andar na rua.

Gosto de enfrentar o mundo cara a cara,
Olhar as pessoas no olho.

Tenho que estar nos botequins, nas favelas,
Nos palcos, nas plateias,

Nos campos, nas cidades, nos sertoes...
Aqui e acola, como gente,

Pés no chao, no meio do povo,
Cautelosamente sem cautela,
Receosamente sem receio,
Distraidamente distraido,

Mas sem medo.

Nao tenha medo, meu amigo, nao tenha medo,

Porque 0 medo € 0 seu maior inimigo.

Admiro medrosos sem medo,



Detesto valentes,

De herdis desconfio.

Do mundo eu ndo tenho medo,
Mas viver a vida € um desafio.

Avida € um segmento de reta sinuoso,
Um vai e vem.

Todo mundo tem que ser viandante,
Pois “barco parado nao faz frete”,

- Ta ld nos caminhodes:

“Fé em Deus e pé na tabua”,

Seguindo o destino,

Moldando o destino, transando com ele
Sem medo do que vocé tem e do que vocé pode ter
Do que vocé ¢ e do que voceé sera.

Va em frente, amigo,

Amando a mulher amada,

Dando amor a muitas mulheres,
Caminhando em busca do infinito,

Sem mitos, sem metas,

Sem medo.

Nao tenha medo de ficar doente,

De serimpotente

Ou de levar um chifre.

Confie no amor da amante

E na honestidade da mulher de casa.
Nao é mais tempo do duelo nobre



Ou de lavar a honra com florete ou sabre.
Nao tenha medo do clamor divino

E nem do capeta e seu inferno em brasa.

— A cirurgia foi bem-sucedida, com certeza. Sua voz
esta melhor do que antes. Nao tenho a minima ideia de
como é feita uma operacao vocal.

— Calosidades em cordas vocais, atualmente, sao
resolvidas com procedimentos simples, a raio laser.
Naquele tempo, era uma operacao delicada. A minha
cirurgia foi feita pelo dr. Flavio Aprigliano, da equipe do
foniatra Pedro Bloch. Tomei uma anestesia geral e, antes
de fazer efeito, vi chegar um grupo com seus jalecos
brancos, fiquei assustado, e o doutor me acalmou dizendo
que eram medicos colegas dele que, como eu era um
artista muito notavel, pediram para assistir. Em seguida,
apaguei e nao vi mais nada. Despertei no quarto, tentei
falar, mas a voz nao saia. A Ruca e o produtor Romeu
Nunes foram me visitar, perguntaram como estava, se
estava bem, e eu respondia por escrito. Fui operado
porque, ao colocar a voz no LP Meu laidraid,'28 rateava nas
notas graves. O produtor, Romeu Nunes, recomendou que
eu voltasse para casa, descansasse, ficasse bem quieto, e
marcou a gravacao para o dia seguinte. A voz falhou
novamente, ele remarcou para a semana proxima. Eu,
ansioso:

— Pode ser amanha?



— Melhor nao. A selecao tricampea do mundo
retornard e vai ser um Carnaval. Alguns jogadores sao
seus amigos, vocé vai cair na farra e estara com voz de
taquara rachada.

Nao gostei da maneira que ele falou, retruquei,
casmurro, que poderia marcar, pois eu estaria em boas
condicoes. Cheguei na hora definida, fui recebido com um
sorriso, me coloquei defronte ao microfone e, como antes,
falhei. O produtor falou:

— Desculpe o que disse ontem. Hoje, noto 0s seus ares
de quem descansou. Vocé deve estar com calo nas cordas
vocais. Procure o dr. Pedro Bloch e faca uma consulta. Vou
lhe dar o endereco do consultério dele.

Receoso, pensei em abandonar a vida artistica e voltar
para o Exército, mas refleti, tomei coragem e fui me
consultar com o famoso fonoaudiélogo, que prescreveu
cirurgia a ser procedida pelo dr. Flavio Aprigliano, da sua
equipe. Convalescido, conclui com tranquilidade o meu
segundo album.

Passado um tempo, me chamaram para uma reuniao.
Queriam que eu gravasse um novo disco como O primeiro,
com as musicas restantes na base de violao, cavaquinho e
ritmo. Fui informado de que o Meu Iaidraid, muito
dispendioso, tinha sido um fracasso. Fiquei acabrunhado
e sugeri que o melhor seria anular 0 nosso contrato e, para
compensar O prejuizo, eu renunciaria aos royalties a
receber. Levantei-me e pedi licenca para sair, dizendo:



— Perdoem-me, mas deveriam ter lancado o disco. Eu
nao queria gravar, fui induzido. O anterior ainda esta
sendo executado nas radios.

— Calma, vocé é o nosso principal artista. Seu disco nao
atingiu o numero de vendas projetado, porém vendeu
mais do que todos os lancados neste ano. Pense bem e
grave o que quiser.

Sai da reuniao de alma lavada. Gravei o Memdrias de um
sargento de milicias29 e, no outro ano, o Batuque na
cozinha.130

Em 1987, depois de um show no SOB’s, em Nova York,
encontrei-me com Bob Summer, presidente mundial da
CBS e meu admirador, que, com sua pronuncia de gringo,
me perguntou: “Camo vai Erced?”. Disse-lhe que meu
contrato tinha terminado, discutia um novo com o dr.
Duran, do departamento juridico, mas nao entravamos
em acordo e estava a fim de dar um tempo. Entao, ele me
fez uma boa proposta e me transferi para a CBS, hoje,
Sony Music, onde estou.

Em 1995, a Sony vendeu, em poucos meses, mais de um
milhdo de copias do meu CD Td delicia td gostoso.131 Além
de mim, entre os intérpretes de samba, s6 o falecido
Agepé alcancou tal marca.

— Agora, fale-me de vocé. Como iniciou a vida de
escritore Ja vendeu muitos livros?

— Meus livros sao bastante conhecidos, mas nao tenho
nenhum best-seller. A Global Editora me encomendou



um livrinho infantil e escrevi para a juventude; seguiu-se
o Kizombas, andancas e festancas'32 e, na sequéncia, Joana e
Joanes,133 um romance. O meu livro mais bem-sucedido é
0 2018: um ano atipico,34 indicado para o Prémio Jabuti. Ja
publiquei muitos livros, sendo dois infantis: A rosa
vermelha e o cravo branco, A rainha da bateria... A maioria
nao é para o publico infantil. Antes de Barras, Vilas e
Amores,135 mais recente, reescrevi o Memdrias pdstumas de
Tereza de Jesus36 e acabo de colocar o ponto-final no
Contos sensuais e algo mais,’37 meu primeiro do género.

Aproveitando o tempo de recolhimento por causa da
pandemia da Covid-19, iniciei devagar a escrita da minha
autobiografia, e estou grudado no computador digitando
este Martinho da vida. Pretendo termina-lo no ultimo dia
do ano e, depois, sé vou querer saber de pescar.

Iniciei na pescaria com o saudoso odontologista Cicero
Minei. Logo na primeira vez, no Pantanal mato-
grossense, pesquei um pintado de uns seis ou oito quilos;
ao puxar para dentro do barco, o peixe fazia um barulho
parecido com ronco. Fiquei com pena, ia soltar, como nas
pescas esportivas, mas o barqueiro disse para nao ter do,
porque eles comem 0s peixes pequenos e € raro pegar um
pintado tao grande. De outra feita, pesquei um jau
enorme, tao grande que nao dava para embarcar, poderia
virar o barco. O barqueiro calculou que deveria pesar mais
de cinquenta quilos. Tivemos que ir para a margem do rio
Paraguai, puxando-o devagar para ele nao se debater. Jau



é muito gorduroso, e a carne é reimosa. Soltamos. Isso
nao é “conversa de pescador”, é pura verdade.

Tem mais: ninguém estava pegando nada e, passado um
tempo, senti que isquei outro. Vibrei, radiante: “Eu sou o
Da Vila, meu apelido é Martim Pescador e agora pesquei
um que, pelo peso, é maior ainda do que o jai”. Puxei com
dificuldade e veio a tona um gigantesco toco. Os colegas
de pescaria passaram a me gozar e, em vez de Da Vila, me
chamaram de Do Toco.

Dizem que o0s pescadores mentem; por isso, ao fisgar
um de tamanho médio, deve-se dizer que foi o dobro,
porque podem pensar, por exemplo, que o pescado de
quatro quilos pesa s6 dois.

Ja pesquei no Rio Negro, no Xingu, Araguaia, Miranda,
Paranaiba... No Ceara, pesquei varias vezes de jangada
com o Cacheado, em alto-mar. Nao vou mais para tais
lugares, atualmente pesco em companhia do Pedro
Penteado na poluida Baia da Guanabara, de preferéncia,
nos arredores do vao central da Ponte Rio-Niterdi, local
em que a agua é limpa.

— Onde mais gosto de pescar é em Duas Barras, nos
lagos da minha fazendinha. Tenho dois, um pequeno e
outro maior, ambos com peixes variados, muitos
tambaquis, tilapias em profusao. Outra coisa boa de fazer
l1a é caminhar na estradinha no meio da floresta, mais ou
menos de uma légua, que liga a Fazenda Pacau a Cedro
Grande. Eu a chamo de estrada dos bons pensamentos,



boa para se caminhar com esperanca de que os sonhos
justos serao realizados.

Duas Barras era uma cidadezinha desconhecida até que,
ao gravar o meu primeiro disco, como introducao da faixa
“Boa noite”, falei: Todo mundo pensa que eu sou baiano. Mas
eu nasci no Carnaval de trinta e oito, em Duas Barras, estado do
Rio de Janeiro. O povo de 14 ficou em polvorosa, e o prefeito
me convidou a visitar a cidade. Ful anunciado com um
foguetorio e recebido por banda de musica, me ofertaram
um jantar no Rei do Bacalhau, restaurante do saudoso
Everardo.



CAPITULO 9

Duas cidades

Meus conterraneos gostam muito de mim, até ergueram
uma estdtua de bronze minha, de corpo inteiro, no
Mirante Encantado. O municipio é pequeno, os urbanos se
relinem aos sabados para prosear nas portas dos bares e
se juntam na praca, ouvindo a bandinha tocar no coreto.
Sao educados, solicitos, proseadores, falam baixo e eu
gosto de papear com eles. O problema é que perguntam
mais do que relatam: “Ja esteve na Europa? E nos Estados
Unidos? E na Africa® Tem medo de viajar de avido® E
muito assediado pelas fas? A Sabrina Sato é legal como
parece? Como vocé trata o Lula?”. Para nao ficar como se
estivesse dando entrevista, uso a tatica de satisfazer uma
curiosidade e perguntar em seguida: “Ja foram ao
Maracana? E ao campo do Vasco? E verdade que ndo
comem sem angu< Ja provaram caviare”. Certa vez, um
parafraseou o Zeca Pagodinho na resposta: “Ndo comi,
nunca vi, eu sé ouco falar”.



Moradores de localidades distantes s6 vao ao centro da
cidade para fazer compras ou em dias festivos. Seis de
janeiro, Dia dos Santos Reis, é o mais movimentado
devido aos encontros de folias de reis. Qualquer auséncia é
sentida. Edson Felipe Machado, artista de muitos
recursos, solicito com todos, dedicava-se de corpo e alma
a Duas Barras, cidade que o traz na lembranca. Em
pequenas cidades, qualquer pessoa que se muda ou falece
faz falta. Uma figura de 14, muito engracada, que ja
morreu, era o Benicio, corcunda baixinho que, volta e
meia, convidava 0S amigos para tomar uma sopa na sua
casa. Em uma das vezes — a ultima —, a panelona estava
fervente, caiu uma lagartixa dentro, ele tirou com a
concha e serviu a sopa. No dia seguinte, num bate-papo a
porta do Rei do Bacalhau, contou o acontecido,
gargalhando. Quase vomitei.

Duas Barras ja foi mais animada. Nos fins de semana,
pessoas se encontravam para beber e cantar modinhas de
viola tocadas pelo Lelo, que bebia cachaca chupando
sorvete. O Lelo ainda vive, mas esta morto para a cidade
porque, depressivo, nao sai mais de casa. Eu nao sou um
bom amigo nas doencas, planejo visitar o Lelo, mas ainda
nao fui. SO visito um enfermo se a minha presenca for
muito desejada e faco uma visitinha rapida, como a que fiz
ao Arlindo Cruz. Em casos de falecimentos, dou uma
chegadinha no veldrio e caio fora. No ébito do Edson, eu
tive de permanecer por um bom tempo, porque cheguei



tarde da noite e estavam apenas os familiares. Pensei: Vou
ter que ficar até o amanhecer. Ai, chegou uma folia que ele
apoiava em vida, todos cantaram com 0s olhos marejados,
sairam em siléncio, chegaram umas rezadeiras e oraram:

Senhor, peco-Vos paz ao falecido amigo Edson Felipe e perdao para os seus
pecados e que abra para ele as portas da Vossa casa, onde nao ha dores nem
sofrimentos. Permita-lhe, Senhor, recordar-se de mim e dos seus

familiares para que nao nos esquegamos de Vos.

Aproveitei para dar no pé, parei no Bar da Salete, tomei
uma purinha, fui para minha fazenda, comi um saboroso
angu com carne-seca e ora-pro-noébis, tramando uma
caneca de vinho branco, que para mim é um sonifero, e
dormi.

Mantenho o sonho de passar os meus ultimos anos de
vida em Duas Barras e, ao subir da Terra para um mundo
melhor, desejo que o meu esquife seja velado na quadra de
ensaios da Unidos de Vila Isabel durante a noite e, pela
manha, transportado para a minha terra natal. Espero que
seja oficiada uma missa de corpo presente, e que, depois,
o esquife seja conduzido para o cemitério e enterrado no
jazigo onde dorme a mae Tereza em sono eterno, sob a
imagem de Nossa Senhora de Fatima. A tumba dela é
muito visitada nos dias de Finados, porque dizem que o
timulo dela é meu. Eu ainda nao morri, mas é costume
convidarem turistas para visitar o meu jazigo. Estatuas



sao erguidas para falecidos, mas ha uma erguida para
mim. No restaurante, tem um prato criado em minha
homenagem. De gozacao, dizem: “Vamos comer o
Martinho da Vila no Rei do Bacalhau?”.

A cidade que mais amo é Duas Barras; depois, a cidade
do Rio de Janeiro, que, apesar dos pesares, continua
maravilhosa. O poeta Geraldo Carneiro fez uma ode ao
Rio, e eu a musiquei:138

O Rio é sempre um esplendor,

Um por do sol do Arpoador.

Tem macumba pra turista.

Vender? S6 vendo a vista.

E fogo que arde sem se ver,

Ou até vendo, é um tremendo fuzué.

O Rio as vezes é um grande abacaxi,
De Sao Conrado a Sao Joao de Meriti.
Uma janela sempre bela e admirada,
Do Cristo Redentor a enseada.

O Rio e Bento Ribeiro

Salgueiro e Oswaldo Cruz
Maracana lotado

Mangueira e sua luz

Foi sequestrado

Por um pirata francés

E depois foi dominado

Pelo bonde do Império portugués.



Mas pode crer, minha amada,
Quando eu nascer outra vez,
De madrugada

Devagar devagarinho

\Vou subir ao Terreirinho

La em Vila Isabel.

Entdo eu vou achar que to no céu.

Quando estou em Duas Barras e tenho que voltar para o
Rio, fico chateado. Entretanto, ao subir a ponte Niterdi-
Rio, meu sorriso se abre. Se encontro um transito intenso,
nem me irrito, porque volto desestressado pelo astral de
l&. Em um desses retornos, o engarrafamento era
motivado por uma blitz. O guarda fez sinal para que eu
fosse para o acostamento, pediu os documentos meus, do
carro, verificou bem e, carrancudo, fez uma revista geral
no veiculo. Por fim, descontraiu o rosto, sorriu e me pediu
um autografo para a filha.

Eu disse que o Rio de Janeiro é a cidade que mais amo,
mas ha controvérsias no interior do meu coracao. Além de
outras capitais brasileiras, sinto amor por Paris, Lisboa e
Luanda, esta amada como a um préximo, ou proxima, com
religiosa paixao.

Aprendi no catecismo da dona Margarida a amar todas
as pessoas como a mim mesmo, e a Deus mais do que
tudo. Devemos respeitar as religidbes que nao
professamos, dizia minha mae, a quem devo tudo o que
sou. Meu pai me alfabetizou e, quando ele fez a passagem,



ela me matriculou na Escola da Dona Gloria, ja falei disso.
Mamae era doce, compreensiva, conselheira, mas, se eu
fizesse uma peraltice indevida, me castigava.

Eu tinha uma atiradeira de pedra feita com elastico
preso as pontas de uma forquilha de galho de goiabeira e
ela mandou que me desfizesse dela. “E perigoso”, disse,
“podes acertar em alguém, sem querer, e ferir”’. Nao
joguei fora, escondi e, por azar, mirei em uma rolinha e
quebrei, com uma pedra atirada com a seta, a vidraca de
uma casa, na subida do morro. Ela soube, me pegou pelo
braco e me arrastou para ir pedir desculpas. A moradora
disse que nao foi nada de mais, pois a vidraca ja estava
partida e ainda brincou dizendo que eu s6 acabei de
quebrar. Mesmo assim, mamae avisou que ia me dar um
castigo quando chegasse em casa. Escapei da mao dela e
sai correndo. Eu tinha um primo que fugiu de casa, minha
tia ficou desesperada e, ao encontra-lo, pediu pelo amor
de Deus que voltasse para casa. Pensei em fazer a mesma
coisa, sO retornaria se mamae implorasse. Fiquei
perambulando, anoiteceu, nao tinha onde dormir e estava
com fome. Avistei minha irma, a Deuzina, me aproximei
dela e perguntei:

— Mamae mandou vocé me procurare Ndo adianta
pedir que eu nao vou voltar pra casa.

— Eu vim de espontadnea vontade, porque a mamae
ficou muito nervosa, andando de um lado para outro e, de
repente, se jogou na cama. O barraco esta um forno e, com



esse calorao, ela se cobriu com um cobertor da cabeca aos
pés. Com certeza esta doente; se morrer, a culpa é sua.

Meu coracao disparou, parti apressado para casa, me
aproximei de mansinho. Que tolo fuil De subito, ela me
agarrou, ja com um cinto de couro na mao. Ai de mim, foi
a maior surra que tomei!

Agora existe o Estatuto da Crianca e do Adolescente,
criado por lei, que proibe e penaliza quem maltratar petiz.
Se um filho levar uma sova e apresentar queixa em
delegacia policial, sua mae (ou seu pai, é claro) sera
julgada por maus-tratos. Nao se pode mais bater nos
filhos.

Concordo e discordo, porque eu apanhei bastante e as
palmadas que levei foram positivas. Uma delas, por ter
batido gazeta. Os estudantes do passado pensavam muito
para decidir faltar a aulas, pois, se fossem pegos
conversando, o castigo era ficar de cara para a parede com
0s bracos levantados, segurando um caderno em cada
mao. Caso abaixassem um pouquinho, tomavam uma
reguada e, se fossem pegos colando, tinham que dar a
mao a palmatdria, o pior castigo, tanto € que no tempo da
escravidao o0s senhores a utilizavam nos castigos
aplicados a cativos desobedientes. As palmatorias foram
usadas pelos jesuitas como forma de disciplinar os
indigenas resistentes a aculturacao. Palmatoria era uma
espécie de régua de madeira, com uma das extremidades
em forma circular, contendo cinco furos em cruz, com a



qual os pais e professores castigavam as criancas,
batendo-lhes na palma da mao.

— Gracgas a Deus nao vivi naqueles tempos. Meu sonho
de aluno era ser professor como o Celso Luiz Filho, que foi
colega de faculdade da amada Cléo. Tenho varios bracos
direitos, o Celso é um deles, cuida de mim como um bom
filho. Lidia, minha sécia na ZFM Producodes, gosta tanto
de mim a ponto de, se eu passar mal, ela nao ficar bem.
Lidia é um exemplo de superacao. Comecou catando
milho na maquina de escrever, com pouca instrucao, e,
hoje, é advogada, com carteira da OAB, e continua
trabalhando comigo. Fernando Rosa, meu sobrinho, me
assessora desde menino. Contador formado, cuida do meu
imposto de renda, administra a minha vida financeira
com acesso as minhas contas bancarias, faz pagamentos.
Uso o Bolinha, seu apelido de infancia, para tudo. Se
escrevo um conto ou artigo para jornal, ele formata. E o
meu maior leitor. Leu todos os meus livros e vai formatar
os capitulos deste Martinho da vida que estou escrevendo
agora e pretendo lancar pela Editora Planeta, indicacao do
meu assessor Fernando Sant’ana.

Além da Lidia, citada como sendo meu braco direito,
conto com mais duas mulheres: Marcia Madela e Lizyiane
Carneiro da Rocha supervisionadas pela Cléo. Marcinha
cuida das minhas redes sociais e a Lizy é minha assessora
de imprensa. Antes, quem me acompanhava nas
entrevistas era a jornalista Rejane Guerra, testemunha de



batizado da Alegria que, em consideracao, assumiu o
posto de madrinha, com o falecimento da Neuza, que foi
baba da Alegria.

O batismo, em cerimoOnia realizada na capelinha da
Fazenda Pacau, em Duas Barras, emocionou, provocando
gotas de lagrimas em choro bom. Djalma, o capataz,
nasceu na fazendinha Cedro Grande, hoje sede do
Instituto Cultural Martinho da Vila. Na fase adulta, foi
alfabetizado na escolinha do ICMV. Muito inteligente, nao
bebe nem fuma e se alimenta basicamente com produtos
da fazenda: batata, aipim, cenoura e demais legumes,
verduras, ovos... Sem despesas com aluguel, agua e luz,
Com suas economias comprou carro e moto. Casou-se
com a sua primeira e Unica namorada, a Eva, que o amava
de paixao. Eva sofria com uma doenca desconhecida, nao
resistiu. Em seu lugar entrou a Jo, boa cozinheira que faz
um angu mole bem temperado, acrescido de folhas de
ora-pro-noébis. Antes de falecer, a Eva pediu ao marido
Djalma para proteger uma prima jovem, vilva com dois
filhos pequeninos, que hoje é sua companheira marital.

Apés as aulas de alfabetizacao de adultos no Instituto,
era servido um lanche incentivador. Creio que os alunos
iam a escolinha por causa do café com leite, pao ou aipim
amanteigados. Aos sabados, promoviamos o Baile da
Terceira Idade, com som eletrénico, algumas vezes
animado por um sanfoneiro e um pandeirista. A intencao
inicial era propiciar lazer para lavradores e mulheres das



fazendas préximas, o que informamos a Secretaria de
Cultura. O prefeito compareceu acompanhado de alguns
secretarios e assessoras, que participaram e se divertiram.
Outras pessoas da cidade foram se achegando, inclusive
jovens, e o baile ficou diversificado, com gente “de vdrias
idades, de muitos amores, casadas, carentes, solteiras, felizes” .
Um senhor vitvo, magrinho, bem idoso, por dangar muito
bem, era disputado pelas mocgas, e uma jovem se
apaixonou por ele. Certa de que sua familia ndo aprovaria
0 envolvimento, se relacionava com ele as escondidas. No
final do baile da terceira idade, o Edson dava um show de
dublagem, fantasiado de Maria Bethdania, Angela Maria,
Cauby Peixoto, Roberto Carlos... Fazia um enorme sucesso
imitando a Inezita Barroso cantando “Moda da pinga”:139

Co’a marvada pinga € que eu me atrapaio
Eu entro navenda e ja dé meu taio

Pego no copo e dali num saio

Ali memo’ eu bebo, ali memo’ eu caio

S6 pra carrega é qu’eu do trabaio, oi la

Venho da cidade, ja venho cantando

Trago um garrafdo que venho chupando
Venho pros caminho, venho trupicando
Chifrando os barranco, venho cambeteando
No lugar que eu caio ja fico roncando, oi a

O marido me disse, ele me falo



Largue de bebé, peco por favor

Prosa de home nunca dei valor

Bebo com o sor quente é pra esfria o cald
E bebo de noite pra fazer suado, oi la

Cada vez que eu caio, caio deferente
Meaco pra tras e caio pra frente

Caio devagar, caio de repente

Vou de currupio, vou deretamente

Mas sendo de pinga eu caio contente, oi la

Pego o garrafao e ja balanceio

Que é pra mor de vé se ta mesmo cheio
Num bebo de vez por que acho feio

No primeiro gorpe chego inté no meio

No segundo trago é que eu desvazeio, oi la

Fu bebo da pinga porque gosto dela,

Eu bebo da branca, bebo da amarela,

Bebo nos copo, bebo na tigela

E bebo temperada com cravo e canela,

Seja quarqueé tempo, vai pinga na guela. Oi la!

Eu fui numa festa no rio Tieté

Eu la fui chegando no amanhecé

Ja me deram pinga pra mim bebé

Ja me deram pinga pra mim bebé, tava sem fervé.

Eu bebi demais e fiquei mamada
Eu cai no chao e fiquei deitada



Al eu fui pra casa de braco dado
Ai de braco dado é com dois sordado
Ai, muito obrigado

Edson Felipe Machado, artista de muitos recursos,
dedicava-se de corpo e alma a Duas Barras, cidade que nao
o esquece. Solicito com todos, nao negava pedidos dos
amigos e participava de tudo que acontecia na
cidadezinha: as festas da Padroeira, da Emancipacao, do
Folclore, da Cooperativa, do Bacalhau, do Aipim com
Torresmo... A Festa do Folclore ocorre sempre no segundo
domingo de janeiro, com um emoclonante encontro de
Folias de Reis.

Gosto de passar a Semana Santa na roca, desde o
domingo de Ramos. Na Quinta-Feira Santa, a igreja fica de
portas abertas a noite inteira para a Vigilia de Jesus Cristo;
na Sexta Sagrada, 0s santos sao cobertos com um pano
roxo e se faz a procissao do Senhor Morto, tristissima,
com a imagem do Filho da Virgem Maria em um esquife e
a de Nossa Senhora das Dores com um punhal enterrado
no peito. Nao € aconselhavel assistir. No Sabado de
Aleluia tem malhacao do Judas pela criangada e, no
domingo da Ressurreicao, um cortejo alegre, animado
pela Banda Oito de Dezembro. Aqui no Rio, s6 se percebe
quando é Semana Santa porque é feriado.

— Ja que gosta tanto de 14, por que ndo se muda<



— Ja fiz isso. Sentia-me fatigado com as agitacoes da
vida urbana, pensei em residir no interior. O problema é
que eu namorava a Pretinha, gatdcha acariocada. Com
pesar, disse-lhe que deveriamos interromper o namoro
porque iria morar em Duas Barras. Ao invés de se
entristecer, sorriu:

— Casa comigo que eu vou contigo.

— Nao acredito que uma garota-zona-sul queira ir para
a roca.

— Vou de boa, mas tem de ser casamento com padre e
juiz.

O ato civil, testemunhado por dona Maria e seu Mario,
0s caseiros, ocorreu na fazendinha Cedro Grande, hoje,
sede do ICMV. Era 13 de maio, Dia dos Pretos Velhos na
umbanda e da Senhora de Fatima no catolicismo. Adquiri
uma outra fazenda maior, a Fazenda Pacau, limitrofe,
onde nos enlagcamos no ultimo dia do mesmo més de
Maria, em uma cerimoOnia emotiva, sob as béncaos do
paroco da igreja de N. S. da Conceicao, ao som da seresta
“Malandrinha”, tocada pelo Rildo Hora, na gaita de boca,
e o cavaquinho do Mané do Cavaco. Ja comemoramos as
bodas de prata e nas de pérolas (trinta anos) sob as
béncaos do padre Julio Lancellotti.

O ato solene dos vinte e cinco anos ocorreu no Teatro
Clara Nunes, repleto; oficiado pelo pastor Paulo e o padre
Omar, agradou os familiares catdlicos e os evangélicos,
com sermoes descontraidos. As cerimonias tradicionais,



eu acho cafonas e nao gosto das recomendacoes dos
oficiantes.

A Preta, Clediomar Correa Liscano, desde que se tornou
uma Ferreira, participa do Ferreiraco, nome que damos as
reunioes anuais da nossa incomensuravel Familia
Ferreira. O Ferreiraco € so alegria, com refrigerantes,
sucos, cerveja e comedoria, ocasioes em que se cantam
musicas populares, hinos catélicos, evangélicos, pontos
de umbanda... Ninguém da familia — nem as criancas -
deixa de se esforcar para nao perder uma aglomeracao
dessas.

Bodas de Prata celebradas no palco do Teatro Clara Nunes, no Rio de Janeiro,
com as mesmas roupas usadas no dia do casamento.



No meio da festanca, lembramos da mae Tereza,
matriarca que manteve a familia unida, sem esquecer do
pai Josué, homem que esbanjava alegria, improvisador de
versos nos calangos, ritmo do interior do estado do Rio de
Janeiro. Mantinha o habito de ler e adquiriu invejavel
cultura através dos livros. Possuidor de veia poética,
escrevia a historia dos Santos Reis Magos para os mestres
de Folias de Reis cantarem, além de ser um bom tirador de
ladainhas caseiras. Talvez seja por heranca dele que vivo a
cantar, versejar, compor, escrever... Gosto de todos o0s
meus livros, os releio, e, quando alguém me pede para
indicar um, eu recomendo sempre o Memoarias péstumas de
Tereza de Jesus, em que ela conta a histdoria da nossa
Familia Ferreira.

— E um dos que eu mais gosto, embora o preferido, em
geral, seja o Opera negra 140 que sé reli uma vez. Escrever
livtos nao é um oficio prazeroso, nem mesmo O0s
romances. Sofro ao ter de separar um casal e padeco ao ter
que dar fim a uma personagem. Foi doloroso escrever o
Opera negra, tive de narrar varios assassinatos.

— Também sofri ao escrever algumas cancoes. Por
exemplo, “Linda Madalena”,141 “Melancolia”42 e
“Pensando bem?”,143 que nao me arrependo de ter feito,
mas nao gosto de ouvir. Uma das criacdes mais dramatica
é “Menina de rua”:144

O meu pai se mandou de casa



E a mae desapareceu.

(O qué que vocé faz?)

Vendo bala, pipoca e amendoim
Pra sobreviver

Pra viver

As marquises sao 0 meu teto

E as ruas a minha escola.

Os adultos maltratam a gente

E tudo é tédo ruim

Tao ruim...

Sou crianca

Mas tenho sonhos lindos

E vou crescer.

Quando grande eu vou querer cuidar
Dos iguais a mim.

(Diz, menina, o que ja sofreu?)
Passei fome e também fui agredida,
Mas eu ndo tenho medo

De falecer

Por qué?

Pois sonhei

Que no céu tem uma cidade
S6 pra criancas

Como eu.

La a gente almoca, janta

E dorme de cobertor
Professores nos ddo amor
Nao se teme o anoitecer



Tem duentes pra proteger
Anjos bons chegam de manha.
(Diz, menina, como acordou?)

Acordei querendo morrer.

Os meus maiores admiradores sao 0s parentes, mas nao
gostam de ouvir a “Menina de rua”. Quase todos cantam,
de cabo a rabo, as capoeiras “Camafeu”,145 “E cacheado”,
“Coco da vida”,146 “A Serra do Rola-Mocga”,147 o blues
“Pro amor de Amsterdam”, “Dentre centenas de
mastros”, “Cruz e Souza, cria lambida”148 e outras
diferentes, como “Salve a mulatada brasileira”:149

Ai, Vanina

Vanina bonita, bonita Vanina

Gente boa, gente fina

Vanina queres saber?

Vou te dizer

Minha bisavo era purinha, bem limpinha
De Angola

O meu bisavé também purinho, bem limpinho
De Mocambique

Eu nao sou branquinho, nem pretinho

A minha dona é moreninha

Eu tenho muitos mulatinhos

Salve! Salve!

Salve a mulatada brasileiral!

Salve a mulatada brasileira, salve! Salve!



Salve a mulatada brasileira!

José do Patrocinio

Aleijadinho

Machado de Assis que também era mulatinho
Salve a mulatada brasileira!

Je ne sais pds parle francais
Também néao falo portugués
Meu idioma € o brasileiro

E ninguém entende nada, nada
E ninguém entende nada

Fu s6 nao entendo gente brigando

Se odiando depois do amor

E tao estranho, Vanina

Este pavor que avida traz

Gente com medo de Jesus e adorando Satanas

Se o amor é lindo

E aflorébela

E a natureza sempre sorrindo
Vivo no mundo pra aprender
E nada sei pra ensinar

S6 0 que eu sei

Que eu sei fazer

E te querer, te sublimar

E te deixar em paz

Vanina é linda! Francoise € linda,
Marisa é linda,



a Adalgisa...
E a Monalisa do Da Vinci

nao é muito linda.

Olinda élinda,
Amaralina,
Dona Marina
e a Joselina

Luanda é linda, 6 Vanina!
Também Cabinda.

E & em Dili, Timor-Leste,
seras bem-vinda ou bem ida.

Maputo é fina, e Petrolina,

A nossa Rio de Janeiro, maravilinda.

Serei menino so6 pra ti, menina. Nina, nina, nina.

As vezes eu te vejo tdo felina, Linda Vanina, 6 divinal

Olinda ¢ linda e Diamantina

E a minha limpa Duas Barras, pequenina,
E mais que linda!

Salve a mulatada brasileira!

— Vanina existe ou é ficcdo? Quem sao as mulheres
citadas?

— Marisa, de sobrenome Karraz, é uma psicdloga.
Adalgisa é a Gisa Nogueira. Dona Marina e Joselina eram
funcionarias domésticas, um trabalho que considero
nobre, exercido por muita gente importante. A cantora de



rap Joyce Fernandes, conhecida como Preta Rara,
trabalhou como empregada em casas de familia de classe
média, superou as dificuldades e tornou-se escritora.
Carolina Maria de Jesus, autora do classico Quarto de
despejo,150 também foi empregada doméstica, como
minhas irmas, Deuzina, Nélia, Maria José e Elza, que
lavaram muitos banheiros e arrumaram camas para as
patroas dormirem até tarde — como eu, que s me
levanto depois das dez. Francoise, como o0 nome deixa
claro, € uma parisiense muito fogosa que trabalhava na
RCA francesa, promotora dos meus discos e shows em
Paris. Vanina é uma brasileira residente na Franca. Eu a
conheci numa lanchonete proxima ao Théatre des
Champs-Elysées, onde me apresentei. Apds o ensaio, eu
estava querendo beber e comer algo, a lanchonete estava
lotada, ela ocupava uma mesa de dois lugares e me
ofereceu a cadeira vazia. Uma boa amizade floriu, no outro
dia, saimos para jantar com o Collor e a Lilibeth, que
assistiram ao show. Me encantei pela Vanina, deixei
transparecer um Sincero amor por ela, mas a nossa
relacdo nao passou de uma soélida amizade. De volta ao
Brasil, gravei no LP Maravilha de cendrio a musica inspirada
nela e, em 1981, citei o Fernando Collor no samba “Sé em
Maceid”:151

Teka, rendeira
Eliane, praiera



Vamos pra Paripueira
Vamos pra Paripueira

Vai ter sururu

E o Maré fica na beira

Da Lagoa de Mundau.

Vou tomar uma azuladinha
E vou convidar vocés

Pra comer uma agulinha
La na Praia do Francés

E um caldinho de feijao

La na casa do Seu Joao

E depois vou vadiar

Com as meninas do Mossoro

S6 em Maceid

E que se pode vadiar

Com as meninas do Mossoro.
Alagoas, Alagoas...

Em Alagoas ha lagoas.
Ganga Zumba pra onde foi
Foi pra la das Alagoas

E um bom “pega de boi”

S6 tem la em Alagoas

Rifle de papo amarelo

Se encontra em Alagoas

Pra encontrar Fernando Mello
Tem que irem Alagoas

E manga-rosa da boa

E coisa la de Alagoas.



— Conheco bem Alagoas, terra de Ganga Zumba,
fundador do Quilombo dos Palmares. Andei bastante por
1a: conheci a Teka Rendeira, numa barraca no Pontal, onde
ela vendia e rendava; Maré, um restaurante onde eu comia
sururu e agulhinha, petiscos saborosos, tomando a
cachaca azuladinha; a bela hibrida Eliane é filha do seu
Joao dos Caldinhos; Mossord, um negao simpatico,
morava na sua casa de quengas com a mulher e os filhos.

— Vocé citou Ganga Zumba, mas nao se referiu a Zumbi
e nem a Serra da Barriga.

— Falo agora: Zumbi é o grande icone da negritude
brasileira, e a Serra da Barriga pertence a Unido dos
Palmares, municipio onde milhares de negros fugitivos ou
escravizados, resgatados por Zumbi, eram abrigados no
Quilombo dos Palmares.

— Chega de histéria! Fale-me de shows inesqueciveis,
como o Batuque na Cozinha, que vocé fez no Canecao, e o De
Terra, de Nara e de Vila, na boate Sucata, com roteiro do
Sidney Miller e dirigido pelo Paulo Afonso Grisoli, que me
instruiu a entrar portando um revolver. Eu nao queria,
mas, dada a instancia, concordei.

— Nara Ledo abria o espetaculo e, enquanto ela cantava
“Corisco”,152 musica do Sérgio Ricardo, no final eu
entraria, no escuro, com um revolver de espoleta e
detonaria para assustar 0s assistentes com o0 estampido.
Na estreia, a engrenagem falhou. Que fiasco! Eu fiquei



com cara de tacho por uns segundos, um facho de luz me
iluminou, me recuperei e respondi cantando:153

Eu nao me entrego nao,

Fu nao sou passarinho

Pra viver numa prisao.

Nao me entrego a tenente,
Nao me entrego a capitao,
Fu s6 me entrego pra morte

De parabelo na mao.

Aplausos eclodiram, e eu sai devagarinho...

No Canecao, chamado de “o templo da musica” pelo
meu compadre Ricardo Cravo Albin, vivi uma situacgao
ridicula por me autovalorizar. Em uma temporada de
quarta a domingo com o show Batuque na cozinha, dirigido
pelo Sérgio Cabral pai, cendrio e iluminacao do Elifas
Andreato, que comecava as vinte e uma horas e trinta
minutos, Mario Prioli, arrendatario do Canecao, pediu-me
para antecipar para as vinte horas e diminuir o tempo em
uma hora para ele colocar, depois, o James Brown. “Deixa
s6 ele”, eu disse. “Acontece que ha alguns ingressos
vendidos para o seu show e vai ser problematico”,
respondeu. “Entao, bota ele para entrar antes, nao quero
abrir show para gringo”, falei claramente, mas nao
convenci.

Seria bom abrir as 20 horas. Pois o Canecao ja estava
superlotado. Apds muita lenga-lenga, o empresario



americano concordou em colocar seu artista as 21 horas e,
pontualmente, a banda atacou. Que musicos
maravilhosos! Durante meia hora, encantaram o publico,
se revezando em solos. Fez-se um blecaute de uns
segundos em toda a casa e um canhao iluminou o James
Brown com sua capa preta, estatico, no fundo do palco.
Um delirio! Entdao ele soltou a voz e dancgou,
ininterruptamente, durante duas horas e tal. Eu nao sabia
praticamente nada sobre o astro da musica negra
americana e fiquei boquiaberto. Como todos, aplaudi
muito, assobiei e gritei: “Bravooo!”. E sé de me balancar
acompanhando a movimentacao dele no palco fiquei
exausto.

As cortinas baixaram ja passava de onze e meia, 0
publico alegre foi se retirando, eu também me levantei
para sair e, pasmem, ouvi 0 anuncio: “Dentro de poucos
minutos, o show Batuque na cozinha!” .

Entrei no palco sem graca, pois ficaram apenas uns
gatos pingados, talvez uma centena, numero infimo para
uma casa daquele tamanho, entre eles o Jorge Ben, que se
levantou e gritou: “Da Vila, aguenta ai um pouco!”. E
chamou o publico esparso para se juntar a frente. No
repertdrio, havia umas musicas lentas, eu as suprimi e
mandei sO sucessos. O restrito publico vibrou, eu me
empolguei e, apesar dos pesares, foi 6timo.

Depois do show, fui com a jornalista Cleia Nesi para o
La Fiorentina, no Leme, tomei nao sei quantos copos de



chope e dormi na casa dela, na rua Icatu. Naquele tempo,
eu andava biritando muito. Af o Aragao, que s6 me chama
de Ferreira, juntou-se ao Neuci, fizeram um samba de
partido-alto e me desafiaram para improvisar:

— Zé Ferreira, vé se passa a bagaceira. Pra cantar a noite
inteira tem que td numa legal. Firma o pagode pra alegrar o
pessoal.

Nao me fiz de rogado, respondi:

— Me chamou de Zé Ferreira e eu cheguei a conclusdo de que
0 samba é nossa vida, nossa fé, nossa paixdao.

— E se vocé td presente, o cavaco contente se sente melhor.

— Violdo sabe de cor que vai cantar em tom maior.

— Mas pode ser menor.,

— Ferreira...

— Eu jd falei pra vocé, sé sei dizer que o amor é lindo.

— Estds falando a verdade, com sinceridade, ou estds
mentindo?

— Saf da casa de bamba, cansado de samba e procurando
alguém...

— Passeando por Bonsuga trouxe a Ruca que é teu bem...

)

O “Vé se passa a bagaceira” foi um alerta, fiquei
antenado. Antes, eu bebia muito e fazia uma coisa
absurda, que é dirigir alcoolizado. Sofri varios acidentes.
Em um deles, um Onibus bateu na minha retaguarda e
quebrei as duas pernas. Fui operado no Hospital

Samaritano de Botafogo pelo ortopedista Francisco



Godinho, que colocou placa de platina na perna esquerda,
partida em trés lugares, ligada por sete parafusos, que
seriam, depois, retirados. O dr. Godinho recomendou que
eu comesse bastante figado malpassado, para ajudar na
recuperacao dos ossos. Comi muito, quase cru. Fiquei
acamado durante quatro meses e andei um tempo em
cadeira de rodas, depois, de muleta. A placa e os parafusos
permanecem na perna.

— Vocé ja passou por outra situacao dificil por tomar
umas e outras em excesso<

— Sim, mas nao s6 pelo excesso. Em estado de
felicidade, tranquilidade, sob emocoOes positivas e sem
tensoes, posso ingerir bastante que fico numa boa. No
maximo, uma sonoléncia me atinge. No ano de 1970, pisei
pela primeira vez em solo africano, andei de norte a sul
por Angola em uma das viagens mais emocionantes da
minha vida, tomei até cerveja quente e tudo bem. Em
1980, voltei 14 com o Projeto Kalunga, tive uns
desentendimentos com alguns colegas do grupo, fiquei
tenso, bebi nao somente por prazer e me descompensei
totalmente.

De volta ao Brasil, desembarquei do aviao e fui levado
diretamente para uma clinica psiquiatrica. Apds uns dias
de repouso, aparentemente recuperado, tive alta. A partir
dai, bastava tomar uma cerveja para perder as estribeiras.
Quase nao dormia, delirava que trocava tiros com um tal
de Mao Branca, justiceiro do Nordeste. Nunca fui de falar



palavroes e acordava xingando o exterminador de pretos,
completamente fora de meu juizo normal. A Ruca,
coitada, nao conseguindo me acalmar, ligou para uma
clinica de psiquiatria e solicitou ajuda. Ao ver o médico
acompanhado de dois enfermeiros com seus jalecos alvos,
lembrei-me do Mao Branca, fiquei agressivo e tive que ser
conduzido em camisa de forca.

Internado, em momentos de lucidez eu dizia para o
enfermeiro que nao havia motivo para permanecer ali,
que passeil mal porque bebi demais, que nao precisava de
ser medicado, que queria ir para casa, que estava bem... O
dr. Cotrim, médico psiquiatra, nao me liberava, eu ficava
irritado. Ele me ludibriou dizendo que me daria alta depois
que eu tomasse uns comprimidos calmantes, e eu tomei,
sem saber que estava se Iniciando um tratamento
sonoterapico. Dormi, dormi e dormi. Ao despertar, um
enfermeiro mandou-me tomar uma ducha fria e me levou
a presenca do dr. Cotrim, que, sem mais delongas, me
perguntou:

— Vocé estd doente ou sao?

Abaixel a cabeca por uns segundos, depois 0 encarel e
respondi:

— Pois é, doutor. Se vim parar aqui, € porque nao estou
bom.

Ele, sorrindo:

— Admitir a doenca é um grande passo para a cura. Vai
aceitar os medicamentos?



— Posso tomar qualquer um, menos os injetaveis.

Calmamente, dirigiu-se a um armario, pegou uma caixa
de remédios, colocou varios comprimidos em um pote de
plastico e me deu para tomar todos em seguida. Preparou
uma injecao, eu havia dito que nao aceitaria, mas relaxei e
ele aplicou.

— Pronto. Vocé esta de alta. Va para casa, nao se agite
muito; ao se deitar, ouca musicas suaves bem baixinho. Se
nao dormir, tome este comprimido de Fenergan, mas so
em ultimo caso. Quero vé-lo daqui a dez dias. Atencao!
Abstinéncia total de bebidas alcodlicas!

Nao foi necessario tomar o comprimido relaxante. Na
consulta de retorno, ele disse que eu estava muito bem e
que, se quisesse ficar para sempre assim, deveria
permanecer, no minimo, um ano sem bebidas alcodlicas.
Durante dois anos, fui abstémio e nao tive mais
problemas, apenas indisposicao para exercer o meu oficio
de escritor.

— No ano de 1980, eu também andei indisposto. No
anterior, fiz uma longa excursao com o show do disco
Terreiro, sala e saldo. Percorri o Brasil do Sudeste ao
Nordeste pelas capitais litoraneas, até Sao Luis do
Maranhao. Cantei em todos o0s estados do Norte e
centrais, retornei ao Rio de Janeiro e, em seguida, parti
para a regiao Sul. Exausto, voltel a pensar em abandonar a
vida artistica e ir viver na roca com os direitos autorais.
Para completar a receita, faria um galinheiro de poedeiras



caipiras e construiria uma granja para criar pintos, uma
atividade rentavel. Empresas chocam ovos em
chocadeiras elétricas, dao os pintos para 0S granjeiros,
que oS criam e, quarenta e cinco dias apds, eles viram
frangos; elas compram dos criadores, que vendem o
estrume das aves como adubo.

Nao abandonei o meu oficio porque o diretor artistico
da RCA me perguntou se eu tinha algum disco planejado.
Eu nao tinha nada em mente, e ele me sugeriu fazer um
LP com os meus sambas—-enredo da Aprendizes da Boca do
Mato e da Unidos de Vila Isabel. Julguei a ideia
interessante, mas decidi gravar sambas historicos que eu
gostaria de ter feito. No show de lancamento, no Teatro
Carlos Gomes, o Elifas fez um cenario com restos de
alegorias de escolas de samba, que eu achei feio e
estranho. O publico entrou com as cortinas ja abertas e, ao
terceiro sinal, Elifas mandou apagar as luzes por uns
segundos e iluminou o palco. O feio ficou bonito e o
publico aplaudiu.

O saudoso Elifas foi um génio. Criou a maioria das capas
dos meus discos e de alguns livros. Uma das que mais me
agradam € a do LP Samba enredo, aquele que tem uma foto
minha mostrando s6 o meu peito nu. O disco atingiu uma
boa vendagem e quem gostava muito de ouvi-lo era o Gil
Beltran, um gringo que presidiu a RCA. Sera por que, Zé
Ferreira<



— Creio que ele, na funcao que exercia, sentia
obrigacao de conhecer um pouco da Histéria do Brasil e
aprendeu muito ouvindo o disco. Eu conheci bem o Gil
Beltran, era um cara muito legal. Ficamos amigos, ele me
levou a uma convencao da gravadora em Paris, de 14 fomos
para Nice, viajamos de carro pela Cote d’Azur até
Marseille e fomos a uma ilha de nudismo, a Ile du Levant.
Foi uma experiéncia incrivel. Logo ao desembarcar,
tivemos que nos despir. De inicio, fiquei acanhado porque
pensava que o meu pénis era muito pequeno, mas,
olhando de soslaio, vi que era igual ao da maioria.

A ilha tinha pouca agua, havia um local aberto para
lavagem de rosto e escovacao de dentes até as 10 horas e
das 16 horas as 17 horas, para banho. No mercadinho, com
trajes de banho e farmdacia misturados a produtos
alimenticios, usava-se apenas tapa-sexo. No restaurante
anexo a boate, mulheres de vestidos longos e homens
trajados a rigor, uma elegancia.

Numa tarde, fui com o Gil Beltran a tenda de uma
familia de suas relacées, um senhor, uma senhora, trés
criancas e um casal jovem, todos nus. Nao consegui ficar a
vontade. Estranhei muito nos dois primeiros dias, mas no
terceiro ja estava completamente ambientado. Na Ile du
Levant a agua era escassa, liberada para banho de
borracha das 16 horas as 17 horas, como ja disse. Fui me
lavar, e uma bela naturalista ensaboada me pediu para



espirrar agua nela, com a borracha, o que fiz sem
excitacao. Que boa experiéncial Gostaria de revivé-la.

— Nao ha necessidade de ir tao longe para andar
pelado. Aqui no estado do Rio pode-se tomar banho de
mar nu na praia do Abricd, na Barra da Tijuca; na Olho de
Boi, em Buzios; e na Brava, em Cabo Frio. Em Santa
Catarina, na praia do Pinho, em Balneario Camboril; na
da Galheta, em Floriandpolis; e na das Pedras Altas, em
Palhoca. Na Bahia tem a Massarandupid, em Entre Rios;
na Paraiba, a Sambaba, em Conde; e, no Espirito Santo,
tem a Barra Seca, em Linhares. Porém, nesses lugares,
quase nao se veem nudistas... Melhor é pegar um sol em
praias cariocas, onde as mulheres sao atraentes a ponto
de deixar os homens vesgos de tanto movimentar os 0lhos
para um lado e para outro.

Mas ha quem diga que mulheres bem-vestidas sao mais
atrativas. No Theatro Municipal, as mulheres se
apresentam bem-trajadas, e meus olhos se movimentam
mais do que em uma praia. Certa vez, vi uma de vestido
preto com um pequeno decote em V, parte do ombro a
mostra, e a imagem dela nao me sai da lembranca. Era um
belo espetaculo com uma orquestra sinfonica, um bom
solista e uma soprano maviosa, que versava sobre 0 negro
na musica erudita, o “Concerto negro”.

— Falando assim, estd se autoelogiando, pois o
“Concerto” foi criado por vocé, em parceria com o0
maestro Leonardo Bruno. Ele é o regente, e vocé, o



apresentador. A sua interpretacao do samba-enredo
“Chico rei” 154 dos salgueirenses Geraldo Babao e Binha,
soa como se estivesse declamando uma poesia.

— A letra é deveras poética. Eu a recitava, o publico se
emocionava e aplaudia muito.

— Desculpe-me, mas a parte mais emocionante do
Concerto negro foi a participacao do coral Familia
Alcantara, formado por senhores idosos, antigas
senhoras, jovens e criancas. Passei uma inolvidavel tarde
com eles em Monlevade, Minas Gerais, quando fui
convida-los para participar do Concerto. Pela primeira vez,
saboreei ora-pro-nobis com arroz de alho e costelinha
suina, uma delicia.

A ora-pro-nébis, verdura apelidada de carne de pobre,
ajuda a evitar o envelhecimento precoce da pele e das
células, é aliada do bom funcionamento do intestino e
ajuda a manter e a ganhar musculos. E de fécil cultivo e
resistente a mudancas climaticas. Dona Ivone, uma das
componentes da Familia Alcantara, me ofertou uma
muda, plantei na minha fazendinha em Duas Barras, de
clima semelhante ao do sul de Minas, e vingou.

Sinto grande satisfacao em plantar e acompanhar o
crescimento. Na fazendinha hda arvores frondosas
plantadas pelas minhas préoprias maos. Colher o que foi
cultivado é muito agradavel. Nada melhor do que pegar
frutas nos pés: goiaba, pitanga, caqui ou carambola, fruta
amarela de sabor doce e meio acido, rica em vitamina C e



boa para fazer caipirinha, bebida gostosa da qual
mulheres s6 devem tomar um copo. O segundo aguca a
libido, e é voz corrente que nao existe mulher dificil
depois da terceira caipirinha...

De Jaboatao, Pernambuco, eu trouxe umas sementes de
pitomba, fruto de casca dura, quebravel; plantei, as
sementes brotaram, cresceram, surgiram as frutinhas e,
nos meses de abril e maio, estao prontas para serem
saboreadas. O caroco da pitomba, de forma esférica, é
envolto por matéria carnosa de sabor agridoce. Adoro.
Aprecio também jabuticabas, tenho um pé delas na
Fazenda Pacau, sao miudas e docinhas. Ha também
jabuticabeiras de frutas grandes e saborosas.

— Que legal essa conversa sobre frutas! Atualmente sé
se fala em pandemia, que ainda assola a humanidade,
assunto lamentavel. O que vocé fez durante o
recolhimento?

— Aproveitei as horas, aparentemente mais longas,
para ler, escrever, jogar xadrez contra o computador, falar
com amigos pelo Zoom, por telefone... Na televisao, via 0s
noticiarios, filmes e jogos de futebol. Sou vascaino desde a
infancia, influenciado pelo meu padrinho Sebastiao Rosa,
um portugués que me contou a historia do clube de Sao
Januario com relacao a construcao do melhor campo de
futebol do Rio de Janeiro até hoje. Barra o Maracana,
porque tem mais calor humano. Como disse, sou Vasco
desde crianca e fiquei mais aguerrido ao saber do combate



ao racismo no futebol pelo clube da Cruz de Malta,
primeiro time a admitir negros no seu plantel. Construi
trés musicas referentes ao clube, uma delas citando
grandes jogadores que vestiram a camisa da Cruz de
Malta:155

0, 6, 6, 6! Vascooo!

O timao da Cruz de Malta
Barbosa, Augusto, Rafanelli, Ely, Danilo, Jorge, Sabara, Maneca,

Ademir, Ipojucan, Chico

Vascooo! 0, 6, 6, 6!
Brito, Coronel, Tita, Alcir Capitao, Bellini, Friaca, Jorginho Carvoeiro,

Roberto Dinamite, Vava, Moisés
E campedo! E campedo! E campedo!

Faz tempo que nao se veem no time jogadores do nivel
do Edmundo, do Jorginho Pernambucano, do Romario...
Com toda a urgéncia, o conselho deliberativo do clube de
Sdo Janudario precisa fazer mudancas na administracdo. E
facil, basta trocar a diretoria, vender o elenco atual,
comprar dezesseis craques do nivel do Expresso da
Vitoria, sendo cinco para o banco de reservas e um plantel
jovem para treinar com os titulares. Na juventude, eu
sonhava jogar no Vasco, sem suar a camisa, como fazia no
F. C., onde eu era reserva. Seu Dorvalino, o presidente e



técnico, dizia que nao me escalava porque eu nao jogava
com seriedade, s pensava em driblar.

De uma feita, o Boca enfrentava o poderoso time do E.
C. Curupaiti, estava ganhando de um a zero, e o adversario
pressionava. Faltando poucos minutos para o término, fui
mandado entrar em campo para substituir o atacante e
prender a bola, 0 que eu mais gostava de fazer. A pelota
sobrou pra mim, driblei uns e outros, acelerei um
pouquinho até a grande area do Curupaiti. Livre e
desimpedido, poderia chutar, mas fiquei com medo de
perder o gol como de outras vezes, por nao ter poténcia
nos pes, e atrasei para um companheiro que deu uma
pancada forte, a bola bateu na minha testa e eu desmaiei.
Recobrei os sentidos com um bando de loucos sobre mim
e, gracgas a Deus, fui socorrido pelo técnico e o0 massagista.
Fui o herdi do jogo com um gol de cabeca, feito sem
querer.

Sao boas as lembrancas dos tempos em que havia
espacos para bater uma pelada, campos gramados nos
bairros, nao havia brigas entre torcidas e os brasileiros
eram vistos como o povo mais alegre e gentil do mundo.
Atualmente, ha um grande percentual de raivosos,
preconceituosos e racistas.

Uma cena violenta de racismo ocorrida nos Estados
Unidos viralizou na internet e inspirou a cancao “Vidas
negras importam”. Os crentes dizem que 0s chocantes
acontecimentos raciais que acontecem no Brasil e nos



Estados Unidos, com violentos protestos, sinalizam o0s
maus tempos em que vivemos, sem bons auspicios.

Ja estou com oitenta e tal, sem lamentac¢des. Nao sinto
diferencas de quando tinha cinquenta carnavais a menos,
s6 percebo por que a pele dos idosos enruga e tudo
encolhe, inclusive o... deixa pra la.

O mundo vai girando, eu me transformando, mudando
de habitos... A minha primeira atividade ap6s o café
matinal era ler o jornal, folheando, e agora, apds o
desjejum, o0 leio no computador e vou envelhecendo
atualizado. Sao raras as boas novas naquele tempo de
pandemia, que diminuiu, mas nao acabou imediatamente,
pois surgiram variantes do virus.

O avanco da idade traz algumas vantagens. Uma delas
é, em filas, passar na frente dos mais jovens. Todos os
dias eu agradeco ao Criador por ainda enxergar bem e ter
sensibilidade para apreciar as belezas da natureza e saravo
os meus Orixas de Cabeca.

Ao meditar sobre religiao e o fanatismo religioso,
nasceu a musica intitulada “Oracao alegre”, formada por
canticos catélicos e de diversas religides. Eu comecei
declamando uma parte do Credo:156

Creio em Deus Pai Todo-Poderoso,

Criadordo Céu e da Terra,

Em Jesus Cristo, Seu filho, nosso Senhor,

Que foi concebido pela graca do Divino Espirito Santo



E nasceu da Virgem Maria.

Falei que a Virgem Maria, em Angola, € a Kianda; um
pastor evangélico rezou o Pai-Nosso; o rabino Nilton
Bonder, uma oracao judaica; o muculmano Haab Abdul,
uma oracao islamica, e Carlinhos Brown encerrou
cantando um ponto de candomblé:

Onissa Uré

Saulage

Onissa Uré Oberiomam
Onissa Uré

Saulagé Baba

Onissa Ure Oberiomam

No ano 1991, juntei uma ialorixa, um lider umbandista,
um rabino, um pastor e o cardeal Dom Paulo Evaristo Arns
em um showmicio pela libertacao de Nelson Mandela, na
Praca da Sé, em Sao Paulo. Foi emocionante! Mantenho o
sonho de reunir representantes das principais religioes
praticadas no Brasil para orarmos juntos no Rio de Janeiro
e, no final, todos cantarem a musica “Era de aquarius”,
com a participacao do rapper Djonga:157

O futuro do pais esta bem préximo
Conservadores serao liberais

Os raivosos vao ficar doceis

E as doces mais adocicadas
Quando a Era de Aquarius chegar



Quando a Era de Aquarius surgir.

O mundo néo tera mais pandemia

E ninguém com sindrome de panico
As diferencas sociais vao encolher

E os preconceitos se diluirdo
Quando a Era de Aquarius chegar
Quando a Era de Aquarius surgir.

Fala, Djonga

Aera e de Aquarius

Mas o que eu quero é um oceano

Pdo e vinho na mesa esse ano

Povo antes servo, hoje soberano
Nesse corre cigano

Vi muito mano leviano

Rindo de quem ta embaixo e levitando
No tapete Aladdin que ndis costurou
Colocou magia e comprou o0 pano

Menos ter, mais ser humano
Disposicao de espartano

Se tu nao ta com nois

Vai sair pelo ralo ou descer pelo cano
E garotas bonitas amo

Mas minhas crias rindo € meu mundo
Negatividade eu anulo

S6 isso muda um vagabundo

La no fundo



Vocé tem tudo o que vocé precisa
Dentro de ti mora um furacao

Mas s0 te vejo vivendo de brisa

Messianicos, judeus, muculmanos, cristaos, kardecistas
Juntos com fiéis do candomblé

Se abracarao no ecumenismo

Podes crer, podes crer

Que tudo isso sera real

Quando a Era de Aquarius vier

Quando a era de Aquarius surgir

Quando a era de Aquarius chegar.

— Ouvi a musica no CD Mistura homogénea.158 O disco
ficou maneiro. Faz tempo que vocé nao lan¢a um album
com tantas inéditas.

— Nem sempre eu tenho musicas suficientes. Incumbi
o Martinho Anténio e o Celso Luiz Filho de produzir, com
o Preto Ferreira na assisténcia, e a Alegria estreou como
cantora interpretando “Muadiakime”, musica angolana
em quimbundo, e 0 “Semba dos ancestrais”. Dandara e
Raoni cantam “0Odilé Odila” e toda a minha prole solta as
vozes no samba-enredo “Canta, canta, minha gente — A
Vila é de Martinho”, com a Mart’nalia solando na
primeira vez. A Carvu se lamentava por eu ter feito
musicas para todos os irmaos e para ela, nao, embora
tenha lhe dedicado o “Fala Mart’nalia”. Por fim, compus o
sambalanco “Viva Martina”:159



Com seu sambar miudinho

Lembra Dona Ivone Lara

Ativista antirracista

Boas novas alvissara

Uma reluzente estrela

Toda corpo e coracao

Oh! Que alegria vé-la!

Cantando bossa e sambao

Samba enredo ou de roda, rap, reggae e baidao

oz dolente, maviosa

Doce e plena de emocao

Musicista virtuosa

Tira sons na percussao

Toca cuica, pandeiro, berimbau e xique-xique
Xequeré e violao

Quem sera, quem sera
Todo mundo a perguntar
Quem sera, quem sera
Vou dizer sem gaguejar

E a preta andarilha

Um orgulho da familia
Que samba desde pirralha
Boa filha Mart’nalia

A Martina, Mart, Mart’nalia.

O meu compadre Paulo Rolim, sem cerimoénia
nenhuma, me disse:



— Ela é a sua melhor intérprete; nos shows, sempre
canta musicas suas. Desculpe, mas se acontecer uma
apresentacao sua no mesmo dia de uma da Tindlia, eu vou
na dela porque, em varios momentos, a impressao que
tenho é de que quem esta em cena € vocé. Ela é incrivel!
Em uma atuacao a que assisti, se deslocava dancando em
direcao aos musicos acompanhantes e o0s osculava
cantando a musica “Beija, me beija, me beija”, mais uma
composicao dedicada a minha amada Cléo Ferreira:160

Pela prépria natureza

Ela @ minha mulher

Tao pureza, tao fogosa

Um botao que virou rosa

Pra ser o meu bem me quer

Beija, me beija, me beija

Nao e Amelia, mas lava roupa

Seca louca e me da banho

Enxagua, me enxuga, mas se vende caro
Pois nao ¢ “preta de ganho”

Me come, se acaba, inda diz

Oraveja

Me beija, me beija, me beija, me beija
Beija, me beija, me beija...

— No final do show, o publico nao arredava pés, e ela
teve de voltar ao palco varias vezes. Eu tentei ir ao
camarim para abraca-la, nao consegui entrar. Tinha gente



demais pedindo autégrafos, tirando fotos, e ela atendia a
todos com aquele sorrisao, maior do que o seu.



CAPITULO 10

Um passarinho me disse

Mart’ndlia, com bem mais de cinquenta primaveras,
parece uma menina sapeca. Possuida por energia
impressionante, danc¢a nos palcos, preenchendo todos 0s
espacos. E a estrela da Familia, embora seus irmdos e
irmas sejam talentosos: Maira, pianista classica e popular,
orquestradora com formacao académica, tem boa voz e
gosta de cantar, Analimar € cantora e rainha da
vocalizacao; Juliana, cantora-compositora como 0 mano
Antonio Jodo; Martinho Ant6nio, vocalista e publicitario;
Preto, psicélogo, especializado em dependéncia quimica,
nas horas vagas vocaliza e gravou comigo o ponto de
umbanda, “Exu das sete”;161 Alegria estreou como cantora
gravando um clipe com milhares de acessos na internet.
Todos buscam o aprimoramento pessoal, sao afaveis,
solidarios, solicitos... E elas, tolerantes, gentis...

Na nossa Familia ndo tem nenhuma ladra ou gatuno,
ninguém conhece presidio nem delegacia de policia, nao



tem prostituta, nem garoto de programa, e todos
procuram mudar sempre para melhor. Eu ja mudei
bastante: morei na ro¢a, num barraco de zinco, sem agua
nem luz e chao de terra batida, na Serra dos Pretos-
Forros; passei para outro de piso cimentado, com luz
elétrica, e depois desci para uma casa na rua Caparao, 22,
no pé do morro, e consegui comprar a minha primeira
residéncia prépria, uma casa velha na rua Heliodora, 46,
em Pilares. Era uma cabeca de porco habitada por trés
familias, tendo nos fundos uma dependéncia onde morava
um pai de santo.

Antes de comprar, s6 vi por fora, os moradores nao me
deixaram entrar, dizendo que sé sairiam se fossem
indenizados. Voltei com a minha mae e, com jeitinho,
conseguimos adentrar. Em outra visita, fizemos amizade
com o pai de santo, e ele foi o primeiro a se mudar. Em um
domingo, de volta, uma senhora disse que sairia porque se
aborreceu e estava cheia daquela gente imunda. Nao
demorou muito, as outras duas familias também vazaram.
Para ocupar a casa, tivemos de fazer uma grande faxina.
Tudo era realmente uma imundice, como falou a senhora.

Com umas economias, comprei um apartamento na rua
Visconde de Itamarati, Tijuca, para namorar com a Ruga,
apelido da loura Licia Maria Maciel Caniné. Na primeira
vez em que ela foi a0 meu apartamentinho de quarto, sala,
cozinha e banheiro, ao vé-lo todo equipado, achou lindo e
disse que gostaria de morar comigo, com a condicao de



que eu pedisse permissao ao seu pai, o general-médico
Mauricio Afonso Maciel Caniné. Eu era terceiro-sargento
Burocrata, deveria prestar-lhe continéncia, mas, sem me
perfilar, disse-1he:

— General, eu e a Licia pretendemos morar juntos.

— Ela ja é de maioridade, vocés podem decidir o que
fazer das suas vidas. Desejo-lhes vidas longas e felicidade.

Fomos felizes e tivemos a filha Juliana, a Juju, e o filho
Antonio Joao e Pedro, o Tunico.

Um dia, a Juliana, com doze anos, estava no vaso do
banheiro, viu sangue escorrer e gritou: “Mae! Vem ca.
Acho que me cortei”. A Ruca correu apavorada e, ao
constatar que eram as regras mensais femininas, pulou de
alegria e ligou para mim, que estava em Sao Paulo.
Baseado no acontecimento, ocorrido antes com a
Analimar e a Mart’nalia, escrevi uns versos:162

Oitenta e dois, dezembro, dezessete.
Pela terceira vez a historia se repete.
Desta vez com a Juca

A Juju, Juguinha,

Minha Juliana ficando mocinha.

E um corre-corre

E um pula-pula,

E o Salgueiro que pintou na avenida

Mas que bonito
Elajaovula...



Daqui pra frente

Marcas no papel

Todo o més Salgueiro

Todo o més Sao Carlos

Todo o més Unidos de Padre Miguel
Até que um dia nao haja desfile

Um sinal de vida

Netinho ou netinha

Pro papai Martinho

Pra mamae Rucinha

Pela vez terceira, a historia se repete:

Oitenta e dois, dezembro, dezessete.

Procurei uma loja das que vendem artigos femininos,
comprei absorventes, agua de colbnia, esmalte, p6 e
pincel de maquiagem, base, blush, batom... E dei-lhe,
COm 0S versos escritos, que depois musiquei.

Juju nasceu fofinha, e o Tunico, miudinho, pesando
menos que o normal de um recém-nascido que é, em
média, 3.400 gramas. Parecia que nao ia vingar e teve de
ficar na incubadora. Receoso, pensei em chamar um padre
para batizd-lo na maternidade. Entao, o Paulinho da
Viola, futuro padrinho, e a Eliana Pittman, madrinha
prometida, foram vé-lo. Paulinho ficou estatico por
longos segundos, em frente da incubadora, virou-se para
mim sorrindo e profetizou:

— Daqui a poucos dias estara gordinho e forte. Vai ser
artista, cantor e compositor.



Licia Maria, a mamae Ruca, um tanto incrédula:

— Que Deus lhe ouca!

Eliana, com seu jeito descontraido:

— Ele é muito lindo, vai dar trabalho a mulherada!

Estdvamos no més dos santos juninos e, por isso, o
registrei com o nome Antonio Joao e Pedro, grafado assim
mesmo, com a letra e. Em nova visita, a Eliana o pegou e
exclamou:

— Que bonito é este meu afilhado!

Sem querer, ela me deu o mote para uma musica
alusiva:163

A meia hora de Santo Antonio
A um quarto da lua cheia surgiu
O Antonico

Tao bonito o Antonico

Um cigarro apagou

Uma luz acendeu azul

E homem

F o Antonico, é tdo bonito

E 0 Pedro, Pedrinho
Jodo, Jodozinho

O Tonho, Toinho

E 0 Antoninho

Tao bonito o Antonico
Anda, Antonico
Mama, Antonico



Nao chora, Antonico

Dorme, Antonico

Acorda, Antonico

Desperta

Que é tao bonito o dia nascendo
E tao bonito, é tdo bonito

O vermelho da tarde la no céu
E tdo bonito

Jangada chegando, [a do mar
E tdo bonito...

Fogueira queimando

F tao bonito, é tdo bonito,

o vermelho da tarde 4 no céu,
E tdo bonito...

E tdo bonito

Fogueira queimando,

E tdo bonito...

E a Katia sambando,

E tdo bonito o Antonico

E tdo bonito,

E td0 bonito

E tdo bonito

Eu era apaixonado pela Ruca, a segunda década da
nossa relacao foi-se desgastando, tive alguns
envolvimentos extraconjugais que, salvo melhor juizo, ela
fingia nao saber. De volta ao lar depois de uma “pulada de



cerca”, me conscientizei de que era um poligamo, me
autocensurel e nao me senti bem.

— Que bobagem! Poligamo é o homem que mantém
uma uniao estavel com mais de uma mulher, o que nao é o
seu caso. A poligamia sé é permitida em poucos paises,
mas é tolerada em muitos. Tenho um amigo que escreveu
0s versos abaixo, declamou para sua esposa, transformou
na cangao “Poligamo fiel” e cantou para ela que, se
sentindo amada, adorou:164

Amor

Se estamos juntos, tu és Unica, mulher

Os longos beijos que te dou

lgual pra mais ninguém

Es quem produz o sémen que eu dou pra ti
SO tu

Me pdes em transe pra gritar como [la de Oxum
Atua sensualidade é que me faz viril

E o meu poligamo instinto fica tao fiel

O teu orgasmo

E poesia ndo metrificada

Exala um cheiro

Privilegio s6 de quem te amou

E os solucos

Poem o coracao descompassado

Me faz um bem

O teu astral, quando eu estou carente
Atua alma-gémea nao tem par



Porque és impar

Pra ti fiz esta cancdo sem rima
Pra te dizer

O quanto és

Um sonho blue

Mulher

E te falar

Quesotu és

Meu sonho azul

Amor.

O sonho da Licia era se casar, e eu, as escondidas, ia dar
entrada nos papéis. Ela foi passar uns dias em S3o Joao da
Barra, em visita a parentes, e eu permaneci em casa com a
mae dela, que morava conosco. Demorou muito por 13,
tempo foi passando, eu pensando na festa de casamento.
Ai, uma amiga nossa me ligou dizendo que a Ruca estava
em sua companhia, pretendia seguir outro destino e
precisava pegar alguns pertences. Abalado, peguei o carro
com a intencao de ir ao encontro dela, a caminho mudei
de ideia, procurei uma imobilidria, aluguei um
apartamento mobiliado no Condominio Alvorada, na
Barra da Tijuca, e deixei a casa do Grajad, cantando sem
alegria:165

Avida de casado é boa
Mas a vida de solteiro @ melhor.
Solteiro vai aonde quer,



Casado tem que levar a mulher.

E natural a empolgacdo do amor arrefecer com 0s anos
de convivéncia. Diz a letra de um samba que “se o amor se
esvai, saudade vem e um novo amor vird também? 166

O “apé” do Alvorada, de dois quartos, um deles eu
emprestava para amigos e parecia hotel de transito, um
entra e sal de casais. O outro, mais amplo, reservei para
mim e a minha companhia mais constante, que era a
Simone, nao a Bittencourt de Oliveira, e sim a Carvalho
Rosa, uma gata lourinha que...167

Chegou

Desvirginando a minha mente
E em mim se faz presente
Com seu jeito sedutor
Plantou em mim

Plantou em si floresceu

Um grande amor

lgual jamais aconteceu.
Fémea felina que lambe meu suor,
Minha caca perseguida

Meu sentimento maior

Minha cancao preferida

Meu acorde em tom menor
Fu seiqueé

Esse tal de amor que fica.

E pequenina e gostosa



Como banana nanica,
Uma mistura cheirosa,
Carvalho rosa e arnica.

Me bebe como cachaca,
Me come como canjica
Quem ela €?

E minhajaguatirica

Parece gata selvagem

Me arranha e me complica.
Quem ela é?

E minha jaguatirica.

A Jaguatirica sumiu como uma lua entre nuvens, a Preta
resplandeceu como o sol na Prainha, Barra da Tijuca, onde
acontecia a gravacao de um clipe para o Fantastico,
programa da TV Globo em que a Clediomar, apelidada de
Preta, Pretinha e Cléo, foi fazer figuracao. Eu havia sofrido
um acidente, quebrado uma perna, me apoiava em
muletas. No fim da gravacao, mandei chamar um taxi e
ofereci uma boleia a ela. No trajeto pedi o nimero do seu
telefone. No dia sequente, liguei para agradecer os
cuidados e galantear; a gauchinha nao estava. Em novo
contato, soube que viajara para Porto Alegre e parti para la
de perna engessada e bengala. Na gravacao do clipe, ela,
toda produzida, parecia mulher feita, com apenas quinze
carnavais. E eu, com quarenta e oito, cortejando uma
adolescente, com reciprocidade. Dai a musica “Que preta!
Que nega!”:168



Preta, que preta, que preta

Que preta, que nega

Nega, que nega, que nega

Pretinha, que preta

Quando a pretinha chega para galderiar
Os meus olhos paqueras se abrem
Coracao menino se apura

E os [abios se molham pro beijo que vem
Nosso amor passarinha qual pluma no ar
E os seres maldosos nao sabem

Que mesmo transando a ternura é tédo pura
Que o0s anjos nos dizem amém, minha preta.
Mas eu sei, menina

Que um diairas

Curvar-se ao destino

Que 0 senso impuser

Entdo eu serei

Simplesmente amigo

E tu seras s6 saudade mulher

Mas sempre que eu estiver numa onda de sonhos
Com lua espiando ou sol por um juiz

Vou olhar la pro céu

E pedir para os astros

Guiarem teus passos

Para seres feliz

Minha preta.



— Devido as diferencas etarias, culturais e raciais,
calculava que seria um caso passageiro. Ledo engano.
Noivamos, casamo-nos, e desejamos ficar para sempre
juntos, cantando o “Samba dos passarinhos”:169

Um passarinho me disse

Que vamos viver pra sempre um grande amor

Canario livre cantou, cantou, cantou, cantou feliz

Um bem-te-vi que ouviu

Bentevitou com 0 seu amigo tiziu

Um pintassilgo se alcou e foi piar bem juntinho da perdiz

Logo que entardeceu
Galinha cocorocou
Canto de galo ecoou, de longe um outro respondeu

Um corpo ardente riscou o céu e o pedido que fiz
Foi para ser sempre seu, SO seu, so seu, SO seu, SO seu

Vamos sonhar bem juntinhos
Levando avida a cantar
E como dois passarinhos

Voar, voar, voar, voar...

Antes, na fase de namoro, tivemos a nossa primeira vez
na fazendinha do Cedro Grande, de onde partiria para
Fortaleza. Voamos para a capital do Ceara e, no camarim,
o diretor social do clube, acompanhado da sua esposa, me
perguntou:



— E sua vocalista ou filha?

Eu titubeei por uns segundos, a Preta se antecipou,
causando surpresa:

— Sou mulher dele!

— Desculpe, senhora!

Sorrimos. Pela primeira vez, ela recebeu esse
tratamento. Era desejo dela se casar comigo, varias vezes
me pediu em casamento, eu desconversava. Um dia,
sentindo-me um tanto cansado da vida urbana, resolvi ir
morar em Duas Barras e ela me surpreendeu:

— Casa comigo que eu vou contigo!

O ato civil, tendo dona Maria e seu Mario, os caseiros,
como testemunhas, ocorreu na Fazendinha Cedro Grande.
Era 13 de maio, Dia dos Pretos Velhos, na umbanda, e da
Senhora de Fatima, no catolicismo. No ultimo dia do més
de Maria, nos enlacamos na Fazenda Pacau, sob as
béncaos do paroco todo paramentado, ao som da seresta
“Malandrinha”, tocada pelo Rildo Hora, na gaita de boca,
e o cavaquinho do Mané do Cavaco. Moramos durante um
ano em Duas Barras, a barriguinha dela cresceu e, antes
de o Preto ver a luz do dia, para apadrinhar, escolhi o
amigo Paulo Rolim, que eu ja chamava de compadre:170

Meu compadre

O pretinho ta nadando

Na barriga da comadre
Quando a bolsa se romper



Vai sair esperneando
Chorando, fazendo careta
Mas seu choro é pra dizer
Que a gente tem que comer
E 0 seu primeiro prazer
Mamar na teta.

Quando o Preto crescer
Que sera que ele vai ser
Sera que ele vai ser ator
ou atleta?

Depois de aprender a andar
Vai ter muito que estudar
e 0 N0sso Preto menino

E quem vai saber fazer

e escolher

Seu destino, sua via

Eh, lua cheia

Eh, estrela guia

Podera ser professor
Maestro, compositor
Diplomata, senador
obstetra, sacerdote
jornalista, dentista

talvez psicanalista

ou um belo ritmista

E 0 que me prenuncia

sua estrela alvissareira
Foi gerado com amor



Tem no nome a bela cor
Preto Liscano Ferreira.
Luar, luar, pega a crianca
e ajuda a criar.

Os meus parentes negros torceram as caras ao saber que
o nome do menino seria Preto, e os da Cléo, gauchos de
olhos azuis, adoraram. Cerca de quatro anos apds, nasceu
a cacula, batizei com um nome bonito: Alegria. Dediquei-

lhe o disco O pai da Alegria e, no CD De bem com a vida,
gravei, com a participacao do Criolo, a musica “Alegria,
minha alegria!”:171

Eu tenho uma Alegria particular

Fofinha, sensivel, acridocinha

Ja esta bem crescidinha

Tem sonhos de menininha, mas vai ser grande mulher
Se Deus quiser

E Deus quer

Estarei com ela pro que der e vier
Onde estiver, seja noite ou seja dia
Pois mesmo quando velhinha
Sera sempre caculinha

Porisso € que eu canto pra ela
Alegria!l Alegrial Alegrial

Fala, Criolo, da aquele recado!

Sem alegria, nao ha felicidade



Quem tem alegria deve socializar a lacridade

Pois, satisfacdo coletiva tem mais enlevo

E bom dividir boas aventuras com parentes, amigos
E 0s que estiverem a volta

Quem sorri, comemora e canta com vontade

Atrai a sorte do trevo

De quatro folhas

Vamo cantar, minha gente!

Preta, a Pretinha Cléo, mae da Alegria, “um passarinho
que pousou em mim”, é a minha maior musa inspiradora. A
criacao que mais a identifica é “Minha preta, minha
branca”:172

Minha preta, vem ver, amor

O Cruzeiro do Sul se cariocou

E também o arco-iris que o céu pintou
E o plenilunio com seu resplendor
Minha branca, clareou

A agua do rio que me banhou

Vocé é cerca de arrimo que guarnece eu
E o melhor mimo que Olorum me deu.
E brisa leve para refrescar

Avaga lenta que vem la do mar

E alva nuvem 4 no firmamento

Minha energia e o meu alento

Estrela guia que me norteou
O alimento que me saciou



Oxigénio, respiracao
E os impulsos do meu coracao
Meu manaca com cheiro de alecrim

Um passarinho que pousou em mim.

O passarinho bateu asas voando comigo em uma
viagem que fiz a Angola, levando o grupo S6 Preto Sem
Preconceito. Saltamos em Luanda, e 0 aeroporto estava
abarrotado. Por coincidéncia aportaram trés aeronaves ao
mesmo tempo e formou-se uma aglomeragao no pequeno
hall sem aparelhos de ar-refrigerado, com apenas alguns
ventiladores insuficientes. Que calorao! Por eu ser muito
conhecido por 13, recebi um tratamento especial: a pessoa
que me esperava me convidou para entrar por uma
passagem reservada, eu disse que estava com a minha
mulher e os componentes do grupo acompanhante. O
homem pediu que os chamasse e gritei: “Sé Preto, por
aqui!”. Sem querer, causei uma grande confusao: sé havia
pretos, com excecao de uns poucos branquelos.

Estive em Angola muitas vezes, uma delas com o
Projeto Kalunga II, organizado pelo maestro Francis e sua
esposa, Olivia Hime, meus parceiros na musica de
abertura dos shows, Daqui, de ld e de acold:173

Somos daqui e d’acola
Do sambear e do sembar

/////



Com muita ginga no falar,
O mesmo jeito de cantar.

/////

Meu coracdo banzeou
Tive que voltar.
Kalunga Il retornou
Pra rememorar.

/////

Com muita ginga no falar,
O mesmo jeito de cantar.

/////

Bom é dancar zouk, quizomba
E o kuduro que cingiu.

Soltar os corpos nos forrés,
Ouvir as bossas do Brasil:
Partido-alto, frevo, samba,

Na emocao da nossa voz.

Vamos também mocambicar,
De capulana desfilar,

Uma boa chinguinha degustar,
Com os poetas poetar,

Na marrabenta me arrebentar
E ao som da tibila passadar.

Meu coracao banzeou, tive que voltar.
Kalunga Ill € um sonho.



Como é bom sonhar!

Melhor do que sonhar é materializar um sonho, e um
dos meus, pescar de jangada, realizei. Pintou um show em
Fortaleza, apds os aplausos finais fui comer uma biquara
frita em um restaurante do Mucuripe, bairro da capital do
Ceara. Gostei tanto que voltei no outro dia para almocar.
Conheci um jangadeiro apelidado de Cacheado, fiz
amizade com ele e fui convidado para uma pescaria. Como
era bom pescar de jangada! As seis da matina, tomavamos
um café reforcado, com ingredientes caracteristicos da
regiao: carne de sol desfiada, cuscuz, bolo de macaxeira,
bolo de milho verde, queijo coalho e tapioca. Antes das
sete, embarcavamos, por volta das nove, chegadvamos ao
ponto de pesca, recolhiamos as velas e poitdvamos. Na
risca, como 0s jangadeiros chamam a linha do mar,
encontra-se um ponto de calmaria onde sé se vé céu e
agua.

Um dia, em vez de pescar, fomos a Prainha ver as dunas
e visitar o Afonso, velho jangadeiro amigo do Cacheado.
Puxando conversa, fiquei sabendo da histéria do velho
pescador, inspiracdo da miusica “E Cacheado”,174 em
ritmo de capoeira:

Meu passado da novela,
meu futuro da enredo.

Ja joguei faca de ponta,

E 0 passado é um segredo



Um segredo, um segredo
O passado causa medo.

E, Ceard! E, Fortaleza!
E, Morro Branco!
Iracema, que belezal!

Eu nasci la na Prainha,
onde a jangada vira.

E lugar de cabra macho

E Afonso é testemunha
Testemunha

O Afonso é testemunha,
Pois é velho companheiro.

E, Ceard! E, Fortaleza!

E, Iracema!

Meu lguape, que beleza!
Na Prainha s6 da coco

E muita pimenta de cheiro
E no meio dos coqueiro
Moram os home verdadeiro
Companheiro

Menino no pé de coco

Ta cheirando a jangadeiro

E, Ceara, é, Fortaleza
E, meu lguape
Iracema, que beleza!



Eu fui batizado em Aquiraz
Quejafoi capital do Ceara
Batizado e nédo registrado
E meu nome nao sei mais
Nao sei mais

Nao sei mais, Aquiraz

Nao sei mais

E, Cacheado, é, Cacheado, é, Cacheado!
O teu nome é Cacheado
Nesse nosso Mucuripe

Vocé foi rebatizado

F. Cacheado

O teu nome é Cacheado.

O grande amigo se foi, nunca mais pesquei de jangada,
nem quero. S6 pesco na Baia da Guanabara e nos lagos de
Duas Barras.

— A nossa baia é mais poluida do que a de Todos os
Santos, da Bahia. La, o meu parceiro de aventuras
maritimas era o Camafeu de Oxdssi, com quem gostava de
conversar. Apio Patrocinio da Conceicdo, o Camafeu, era
eximio tocador de berimbau, cantador de capoeiras,
compositor de chulas e sambas de roda, além de
conhecedor de inimeras historias e lendas da cidade. Me
falou sobre a Maria de Sao Pedro, uma ativista de religiao
de matriz africana; quando faleceu, houve um grande
cortejo com seu féretro, homens choraram muito e



mulheres desmaiaram. Tive o prazer de conhecer a Mae
Zulmira, filha da Maria de Sao Pedro, famosa cozinheira
tipica baiana e mae de Jacira, a negra mais bonita de
Salvador, que me encantou. Fiz amizade com Dois de
Ouro, capoeirista que me deu um seu berimbau, também
com Olga de Alaketu, ialorixda conceituada como outras
sacerdotisas responsaveis pelo culto dos Orixas, e estive
no terreiro da Menininha do Gantois.

Camafeu de Oxdssi cresceu pelas bandas do Pelourinho,
trabalhando em pequenos oficios ambulantes. Nossa
camaradagem comecou na sua Barraca de Sao Jorge, no
antigo Mercado Modelo, repleta de berimbaus e artigos
religiosos afro-brasileiros. Sempre que eu ia a Bahia,
pescavamos.

Certa vez, botamos o barco n’agua bem cedinho e, por
volta das onze, ainda nao tinhamos pegado nenhum
peixe. As cervejas e a agua mineral que levamos
acabaram, voltamos em direcao ao cais, vimos um
amontoado de gente e paramos um pouco distante. Um
saveiro se aproximou, perguntamos o que estava havendo
e soubemos que um canal de televisao estava a postos
para filmar a nossa chegada com os pescados e nos
entrevistar. Que situacao!

Um menino chegou com um caiaque, pedimos a ele
para ir comprar uns sanduiches e algo para beber, com a
recomendacao de nao contar para os jornalistas que era
para nos. De posse dos mantimentos, zarpamos, paramos



num ponto, jogamos a ancora, lancamos as linhas. Em
pouco tempo, fisgamos uns peixes bons, tais como tainha,
robalo, pampo e corvina, e voltamos orgulhosos para a
filmagem; porém a equipe de jornalistas ja havia se
recolhido. Pesca esportiva é uma atividade prazerosa. E
emocionante pegar um peixe grande, tirar uma foto,
devolvé-lo a d4gua devagar e o ver sair nadando.

— E um lance bonito, mas chega de conversa de
pescador. Voltemos a musica. Fale-me da composicao “O
pequeno burgués”.

— Nasceu no meu tempo de milico. Entrei para o
Exército em 1956, servi no Segundo Batalhao de Carros de
Combate, fui transferido para o Laboratdrio Quimico e
Farmaceéeutico do Exército, fiz os cursos de Cabo e de
Sargento no Terceiro Regimento de Infantaria, trabalhei
na Diretoria Geral de Engenharia e Comunicacoes do
antigo Ministério da Guerra exercendo a funcao de
escrevente-contador, auxiliando o sargenteante Manuel
Lino Xavier, que se formou em advocacia numa faculdade
particular. Planejamos comparecer fardados na sua
formatura, ele nao nos convidou para a sua colacao de
grau e resolvemos dar um gelo nele, isto é, so lhe dirigir a
palavra em assuntos de servico. Apdés o expediente,
costumavamos nos reunir num bar da Estrada de Ferro
Central do Brasil para tomar uns chopes e, quando o
Xavier chegava, pediamos a conta e saiamos, dando uma
desculpa qualquer. Em particular, botamos varios



apelidos nele, entre os quais o de “O pequeno burgués”.
Eu, seu auxiliar na sargenteagao, o0 tratava com
indiferenca; ele me questionou, e eu lhe disse que ficamos
chateados porque nao nos convidou para a sua formatura.
Exaltado, o Xavier soltou o verbo:

— Fiz um esforco enorme para me formar, daqui ia
direto para a faculdade, chegava em casa tarde e faminto.
Meu titulo de doutor nao tem nenhuma utilidade, pois
nem conta pontos para promocao. O pior € que nao vou
poder advogar, o RDE (Regulamento Disciplinar do
Exército) nao permite. O diploma, que ainda nao fui pegar
na secretaria da faculdade, é apenas um canudo de papel.

— E... Deve ter sido muito dificil. Em compensacdo, um
sargento com curso superior € um orgulho para a classe.

A musica “O pequeno burgués”, muita gente pensa que
é autobiografica, mas nao é. Entrei para a faculdade com
setenta e cinco anos e sé entao exclamei: Felicidade, passei
no vestibular!

Na Faculdade Estacio de S&a, as mensalidades eram
altas, e o0 meu soldo de sargento, baixo. Alimentava o
sonho de adquirir uma casa proépria, fiz um empréstimo
na Caixa Econdmica Federal, comprei e penei “um bom
bocado” para pagar. Tive que fazer bicos como datilégrafo
e até de vendedor ambulante. Este, exerci ao ver um
anuncio arregimentando pessoas para representar uma
empresa alema de produtos eletrénicos e, apesar da
proibicao do RDE, me candidatei. Na verdade, o servico



extra era de vendedor de ferro elétrico. O chefe de vendas
marcava um encontro aos domingos, as 9 horas da
manha, em um determinado bar de subtrbio e, de dois em
dois, saifamos juntos para bater de porta em porta e
retornar as 17 horas com as papeletas de venda.
Normalmente, éramos escorracados, sensacao horrivel.
Insisti e consegui tirar trés pedidos, que os compradores
pagavam ao receber o ferro de passar roupas. SO entao
recebiamos a comissao.

A vez seguinte foi em Bangu, um dos bairros mais
calorentos do Rio: era verao, e eu vestido de paleté e de
gravata, traje obrigatorio. Entramos num prédio de
apartamentos, meu colega subiu para o primeiro andar, eu
para o segundo, ganhei a primeira batida de porta na cara,
depois de outra mais uma e, puto da vida, desanimei.
Vendas ndo é a minha praia, pensei. Parei num bar que tinha
uma mesa de sinuca com dois jogadores e alguns
assistentes, tirei o paletd, pendurei no espaldar da
cadeira, afrouxei o colarinho, sentei-me e pedi uma
cerveja. O garcom puxou conversa, perguntou o que havia
naquela caixa bonita que eu coloquei sobre a mesa; abri,
mostrei-lhe e deixei o ferro exposto. Um homem
barrigudo, de bermuda e camisa aberta se aproximou,
olhou o passador, perguntou se estava a venda e quanto
custava. Passei-lhe uma boa conversa tentando vender e
ele disse que a mulher dele é quem resolvia. Pedi o seu



endereco e 0 nome da esposa, parti para a casa deles, dei
um boa-tarde respeitoso e falei, sorridente:

— Dona Mercedes, o senhor Apolénio incumbiu-me de
lhe entregar um presente valioso, que a senhora vai
adorar. E um mimo para lhe facilitar a vida.

Abri a caixa, e ela arregalou os olhos:

— Nem acredito. Faz tempo que ele nao me da nem
uma bijuteria.

A mulher do barrigudo era uma jovem atraente, nem
feia nem linda, com berloques antigos nas pequenas
orelhas. Tive impeto de sair correndo para comprar uns
brincos de ouro e colocar naquelas orelhinhas. Sem
dinheiro, me contive e lhe entreguei a papeleta de
pedidos, expliquei, solicitei que assinasse, por favor, e
garanti que dentro de alguns dias chegar-lhe-ia um
igualzinho. A gentil senhora assinou o pedido, me
ofereccu um cafezinho, perguntei-lhe se havia nas
proximidades algum parente ou amiga para eu visitar, ela
ligou a uma vizinha de nome Amélia, e 14 fui eu. Bem
recebido, consegui vender mais um e pedi outra indicacgao.
Sucessivamente tirei varios pedidos, usando a tatica de
dizer “olha o ferro que a fulana comprou”. Penei no
calorao por oito domingos, mas valeu a pena. Paguei as
contas e ainda me sobrou um “faz-me rir”.

— Essa sua historia dad para fazer um samba. Eu
trabalho desde menino. Fui empregadinho em casa de
familia, vendedor de estrume de boi, empregado em um



aviario, em uma farmacia... Ja falei sobre esses trampos,
sem carteira assinada.

Como todos os compositores inéditos, o meu grande
desejo era ter um samba gravado por um cantor, ou uma
intérprete conhecida. Recebi um convite para comparecer
a gravadora RCA e pressenti a realizacao do sonho. Num
gravadorzinho, batucando em uma caixa de fosforos,
gravel alguns sambas e level. Surpreendentemente, me
fizeram uma proposta:

— Vimos vocé se apresentando num show de amadores
e NosS encantamos com a sua Vvoz. Ja temos até um
repertorio prévio.

— Nao quero ser cantor profissional, desejo apenas ter
minhas musicas gravadas com a voz de um artista
conhecido.

Diretor Artistico da gravadora, Romeu Nunes
argumentou que nao era conveniente apresentar as
musicas aos artistas contratados, por estarem mal
gravadas. Perguntou-me se poderia voltar no dia seguinte
com dois ou trés musicos, fazer o registro no estudio de
dois ou trés compactos simples para serem mostrados a
cantoras ou intérpretes e prop0s:

— Em contrapartida, vocé grava um LP com musicas de
outros autores para ser lancado por nés. Topas?

Topei. Convidei o Manoel de Sapucaia com seu
cavaquinho, o Darcy da Mangueira com o violao e dois
ritmistas para tocar pandeiro e tanta, a troco de umas



cervejas. Gravei umas vinte musicas. Dias apds, de volta a
RCA, fui recebido com alegria:

— Parabéns! Vocé tem um timbre impar. As gravacoes
ficaram muito boas. Desisti da proposicao de gravar o
disco com outras composicoes e vamos lancar o que vocé
gravou. Temos apenas de refazer umas vozes suas,
acrescentar um musico de sopro, umas vocalistas... Vai
ficar lindo.

Ouvi, gostel de mim e assinel o contrato. Em tempo
recorde, “Casa de bamba” chegou ao primeiro lugar na
parada de sucessos; em seguida, “O pequeno burgués”, na
ponta dos mais vendidos. Nos anos seguintes, sucessos
em profusao: “Meu laidraia”, “Pra que dinheiro”,
“Batuque na cozinha”, “Segure tudo”, “Pelo telefone”,
“Aquarela brasileira”, “Sonho de um sonho”, “Iaida do
Cais Dourado”, “Disritmia”, “Ex-amor”, “Tom maior”,
“Mulheres”, “Devagar devagarinho”, “Madalena do
Jucu”... Todos produzidos pelo Rildo Hora.

O album Canta canta, minha gente nao deu trabalho; a
musica-titulo aconteceu naturalmente, reforcada por
“Disritmia” e outros sucessos, mas, para o lancamento do
LP Aquarela brasileira, a gravadora planejou uma visita
minha as principais emissoras de todas as capitais do
pais. Me entusiasmei com o projeto de viajar pelo Brasil
sem gastar um niquel e ainda receber um bom pré-labore
denominado tour suporte. A digressao durou dois meses,



com retorno ao Rio de quinze em quinze dias. Fazer
sucesso é bom, mas tive que ralar muito caitituando.

Nao era moleza: depois, participava dos programas
matinais de radio, almocava com um radialista e, apos 0s
vespertinos, jantava com um repoérter de jornal que me
entrevistava durante a refeicao. Quase fiquei rouco de
tanto falar, mas valeu a pena, porque o disco estourou.

Em Porto Alegre, a imprensa deu grande destaque ao
disco por conta do samba-enredo “Glérias gatchas”;
criticaram o compositor Silas de Oliveira porque ele nao
citou nenhum estado da Regido Sul na sua musica
“Aquarela brasileira”, e sugeriram que eu regravasse O
samba-enredo, incluindo o Rio Grande do Sul.

Eu nao pretendia fazer o “Gldrias gauchas”,175 por
julgar o tema inadequado para a época. O que me inspirou
foi um gatcho completamente pilchado que entrou num
restaurante onde eu jantava e atraiu as atencgoes de todos
no estabelecimento, cantando:

Vou-me embora, vou-me embora, prenda minha
Tenho muito que fazer.
Vou partir para bem longe, prenda minha,

Pro campo do bem-querer.

O restaurante em que eu jantava, onde um gaucho
entrou vestido a carater, situa-se em Belém do Par3,
cidade em que se realiza uma das maiores festas
populares do Brasil, a do Cirio de Nazaré. A gastronomia



do Para é especialissima: pato no tucupi, tacaca,
manicoba, moquecas de peixe (tambaqui, tucunaré,
pirarara, pirarucu), chibé e caruru sao algumas das
iguarias saborosas de Belém.

— A melhor lembranca que tenho da regidao amazonica
é a do encontro das aguas do Rio Negro com as do
Solimoes. Elas se juntam, caminham ladeadas, desaguam
outros afluentes e se forma o maior rio do mundo em
volume d’dgua, o Amazonas. E fenomenal a pororoca,
grande onda de alguns metros de altura que ocorre em
certas épocas no encontro do rio com o oceano, causando
grande estrondo e formando atras de si ondas menores.

— Em Belém, fiz um show na Assembleia Paraense,
clube da elite. Eu era sargento do Exército e, antes da
minha apresentacao, um colega de farda casado com uma
belenense de familia abastada foi a0 meu encontro no
hotel. Eu o atendi com satisfacao e o convidei para o
show; declinou. Instei, e ele disse, com tristeza, que na
Assembleia Paraense sé entram socios, que tentou se
associar ao clube, mas, mesmo sendo marido de mulher
da alta sociedade, nao foi admitido, por ser sargento do
Exército. S6 admitiam militares de alta patente.

Na ocasiao, o diretor artistico da luxuosa casa disse que
me contratou por ser meu fa e me fez algumas colocacoes:

— Sera bom se fizer um show curto. Os frequentadores
se reinem aqui para beber whisky, palestrar, tratar de
negocios... E as mulheres, para papear sobre moda,



fofocar. Nem ligam para a musica. Um colega seu estava
no meio do show cantando um dos seus sucessos, e um
figurao mandou que ele parasse, estava atrapalhando a
conversa.

— Otimo, ndo costumo fazer shows longos.

Fui meio ressabiado, o iluminador baixou a luz deixando
a casa em penumbra, entrei sem ser anunciado, um foco
de refletor me iluminou, nenhum aplauso. Cantei:176

Quem quiser saber meu nome,
Nao precisa perguntar.

Sou Martinho la da Vila,
Partideiro devagar.

Emendei com “O pequeno burgués”:177

Felicidade, passei no vestibular
Mas a faculdade é particular.

Segui cantando sorridente e dei énfase aos ultimos
Versos:

Dizem que sou um burgués muito privilegiado
Mas burgueses sao vocés

Eu nao passo de um pobre coitado

E quem quiser ser como eu

Vai ter € que penar um bocado

Um bom bocado, vai penar um bom bocado...



Sem me despedir, sai. Na coxia, ouvi um zum-zum-
zum vindo do publico, um dirigente da casa apareceu
exigindo que eu voltasse porque o contrato previa uma
hora de duracao, e as pessoas estavam reclamando. Acedi,
retornei ao palco, esquentaram as maos aplaudindo. Ai,
soltei a voz em “Parei na sua” (Menina, eu parei na sua,
parei e vou me declarar. Eu fico no mundo da lua quando vejo
vocé chegar),178 emendei com “laia do Cais Dourado” e
terminei com “Casa de bamba”,179 acelerando e repetindo
os versos finais:

Na minha casa todo mundo é bamba
Todo mundo bebe, todo mundo samba
Todo mundo bebe, todo mundo bebe, todo mundo bebe...

Me ovacionaram freneticamente. Ao me preparar para
sair, fui convidado a tomar um whisky na mesa da
diretoria, 0 que jamais havia acontecido. A Assembleia
Paraense agora esta mais aberta. Tempos apos, voltei a
me apresentar 1a e a descontracao foi total.

Lembra-se de que eu disse que nao pretendia fazer o
samba-enredo “Glérias Galchas”? Fiquei feliz ao ver a
Vila cantando, num belo desfile. Um jornalista de
tendéncia a esquerda observou que, de maneira indireta, o
Da Vila citou Getulio Vargas, que se suicidou para nao ser
deposto, e 0 Jango, destronado pelos militares, no ano em
que comemoravam dez anos da ditadura que eles chamam
de “A Redentora”.



— Vocé foi milico, correto?

— Sim. Incorporei-me voluntariamente ao Verde-oliva
em 1956, engajei, cheguel ao posto de terceiro-sargento e
requeri desligamento treze anos apos. A minha baixa foi
negociada. Havia sido promovido a segundo-sargento e,
antes de colocar a quarta divisa no ombro da farda, requeri
desligamento, o que sé poderia ser concedido apds trés
anos. O coronel chefe do gabinete da DGEC fez uma
pProposicao:

— Eu assino o seu requerimento, convoco um canal de
TV para fazer o registro e vocé faz um depoimento de
louvor ao Exército, convocando os jovens de dezoito anos
para se alistarem. De acordo?

— Sim, senhor! Farei com prazer.

Aceitel porque, nos shows, me acusavam de ser
dicotomico. Logo que as cortinas eram abertas e eu
aparecia, alguém gritava:

— Sargento!

Uns berravam, raivosamente:

— Comunistal

Os que queriam me ouvir, reagiam:

— Cale a boca!

E formava-se uma confusao. Os primeiros eram
pessoas de esquerda que odiavam militares e o0s
sequentes, porque eu me apresentava as segundas-feiras
no Teatro Opiniao, lugar onde se reuniam socialistas. Eu
era tachado de comunista devido a minha ida a Angola,



pais em luta pela independéncia com a ajuda de soviéticos
e cubanos. A inicial expressao corporal nos palcos era
ficar imdvel até o publico se acalmar. Al eu cantava a
cancao “Linha do ao”:180

TO cantando nesta linha
Que éalinhado do
Ja dancei samba-de-roda

Ja briguei muito na mao

Treze anos de caserna
Me deram boa licao
Sou formado 4 na Vila
Fizdo samba profissao

Em seguida, atacava de “Na aba”, e o povo entoava o
refrao:181

Na aba do meu chapéu

Vocé nao pode ficar

Meu chapéu tem aba curta

\Vocé vai cair e vai se machucar

...] Eu nao nasci pra coronel,

Coronel, saia da aba do meu chapéu...

— Como ja disse, eu era terceiro-sargento do Exército,
de licenca especial para tratar de interesses particulares.
O Brasil estava sob ditadura militar e, em 1968, foi
decretado o Al-5, Ato Institucional que dava ao presidente



marechal Arthur da Costa e Silva poderes para fechar o
Congresso, cassar politicos e institucionalizar a repressao
implantada pelo general Médici, com tortura e morte dos
opositores, censura a imprensa e cerceamento das
liberdades individuais. Médici adotou os slogans: “Este é
um pais que vai pra frente” e “Brasil: ame-o0 ou deixe-0".
Devido a seu sobrenome, Garrastazu, em conversas
particulares, era chamado de Carrasco Azul. Seu mandato
foi marcado por um “milagre econdmico” que mais tarde
se revelaria uma ilusao.

— Chega de assuntos militares, vamos mudar de
conversa. Vocé possui varios titulos de cidadania; tem
algum do Rio Grande do Sul?

— Estadual, nao, tenho de Sao Borja, imerecido. Ganhei
por ser casado com uma gaucha natural de 1a. S6 fui
receber para me vangloriar de ser conterraneo honorario
de Getulio Vargas e Joao Goulart. Quanto ao titulo de
cidadao baiano, ha légica: fiz o samba-enredo “laid do
Cais Dourado” sem conhecer Salvador, mas ja tinha um
encanto pela cidade e diversos sambas meus falam da
Bahia. Gravei uma musica do I1é Aiyé e 14 fiz muitos
amigos, particularmente os familiares da historica Maria
de Sao Pedro.

No Mercado Modelo, ha um restaurante com o nome da
matriarca da familia, Maria de S3ao Pedro, onde me deparei
com a belissima Jacira e me apaixonei por ela, filha da
dona Zulmira, famosa cozinheira. Na Bahia, conheci



também a ialorixa Olga de Alaketu, frequentei a casa de
santo da Mae Celina e a trouxe ao Rio de Janeiro, que ela
desejava conhecer.

Também tive contato com a ialorixa Mae Stella e fiquei
impressionado com a sua cultura. Quando o Ilé Axé Opo
Afonja da Mae Stella estava ameacado, eu fui uma das
vozes que se levantaram contra o despejo daquele
terreiro. Gragas a Olorum, o Opo Afonja nao foi despejado
e permanece no bairro Sao Gongalo do Retiro, em
Salvador.

— Certa vez, estava na Bahia para um show no Teatro
Vila Velha, ensaiei na véspera e, no dia da estreia, fui fazer
mais uma pescaria com o0 Camafeu e dois camaradas, 0
Zezinho e o Faquir. Passamos quase o dia inteiro
balancando no mar, conversando, cantando,
gargalhando... Voltel para o hotel sem voz. Falei com a
empresaria Elizete Duarte para cancelar o show, mas o
publico ja estava entrando. Lembram-se do acontecido no
show do Teatro Mogador de Paris? Ocorreu o mesmo, sem
precisar de mimica. Entrei, interrompi os aplausos e
bradei com a voz rouca:

— Boa noite, baianada amiga! Responderam em altos
brados:

— Boa noiteeee!

Ao se acalmarem, falei:

— Sempre que venho a Salvador, nao paro no hotel.
Encontro com alguns dos meus muitos amigos, farreio,



como de tudo, bebo muita Saborosa, que é a melhor
cachaca daqui, canto sambas de roda e capoeiras com eles
e fico rouco. Vocés devem estar notando que falo com
dificuldade. Me desculpem, mas a culpa nao é minha, é
desta cidade, cheia de gente farrista como eu.

Falava sorrindo e eles riam. Continuei:

— Entao, nao vai dar para fazer o show. Um homem de
voz forte berrou:

— Canta assim mesmo!

E todos gritaram em unissono:

— Canta! Canta! Canta!

O roteiro iniciava com musicas romanticas, algumas em
quimbundo, seguidas de sambas de quadra alusivos a Vila
Isabel. Nao segui o planejado, sé cantei musicas
conhecidas, ou melhor, comecava, me calava e deixava a
plateia cantando. O sucesso foi enorme, talvez maior do
que se eu nao estivesse afdonico. No camarim, tomei umas
cervejas bem geladas, fui para o hotel meio sonolento,
dormi numa boa e despertei feliz, com o sol a pino.
Desjejuei com suco de cupuacgu, tomei um banho e fui
almocar num restaurante do Largo Sete Portas. Planejei
uma pesca com Camafeu de Oxdssi para o dia seguinte,
bem cedinho, como de costume, mas o pescador lamentou
nao poder ir ao mar comigo, por causa de um
compromisso marcado.

Um outro amigo meu, dono de um saveiro, me convidou
para um passeio a Itaparica. Camafeu soube e disse para



eu nao ir porque teria problema com as ondas. Nao
acreditei. Camafeu era um tanto ciumento, calculei que
era ciime dele e fui.

[taparica, ilha atualmente turistica e muito povoada, na
época era virgem como uma donzela. Estava me banhando
na agua morna da praia Mar Grande quando avistei um
barco a motor. Era o Zezinho:

— Da Vila, vamos embora! O tempo vai mudar!

— O dia esta tao bonito. Quero ficar mais um pouco.

— Nada disso! Camafeu mandou te buscar, vamos
agoral

Sem discutir, embarquei, e 0 Zezinho virou-se para o
homem do saveiro:

— E melhor voltar também. Podemos ir engatados.

O homem nao gostava de pescar sozinho. Contrariado,
recolheu as velas e 0 Zezinho atou as embarcacoes com
uma corda grossa.

Gente!... Na volta, o tempo virou, como previsto pelo
Camafeu, as aguas da Baia de Todos os Santos, quase
sempre tranquilas, ficaram agitadas com grandes vagas
ameacadoras. Pensei que havia chegado a minha hora e
me consolei cantando, mentalmente, a cancao do
Caymmi:182

E doce morrer no mar
Nas ondas verdes do mar...



Balancamos até o cais e paramos ao largo, esperando o
vento diminuir; devagar, aportamos. Se o filho de Oxdssi
nao tivesse mandado o barco a motor, talvez eu nao
estivesse aqui contando essa historia.

Fiz uma cantiga de capoeira em homenagem ao
Camafeu, e o Candeia fez uma gravacao maravilhosa. O
compositor portelense admirava o0s meus sambas
romanticos e me deu uma melodia bonita para musicar.
Ha musica em que eu coloco letra rapidamente; outras,
nao. A que o Candeia me passou s6 consegui completar
depois do seu falecimento. Era para ser uma cancao de
amor. Pensando no falecimento dele, criei a musica
“Eterna paz”:183

Como é bom adormecer
Com a consciéncia tranquila
As chuteiras penduradas
Depois do dever cumprido
Despertar num mundo livre
E despoluido

Onde tudo & s6 amor
Coisas imateriais

Onde o medo nao existe
Nem das reencarnacoes
Pois as purgacoes da Terra
Séo pra se purificar

E se tornar ser abstrato

Imaterializavel



Até ser flor-luz que influi
Nas geracoes

Sempre lutar pelas coisas que se acredita

Mas tem que ser luta bonita

De ideais comuns

Quem nao for justo e honesto nas coisas que faz
Jamais sera flor que flui

Pra viver na eterna paz

Jamais sera luz que influi

Pra vida na eterna paz.

A Portela € uma escola de grandes compositores no
passado: Alcides, Picolino, Waldir 59, Jair do Cavaquinho,
Ari do Cavaco, Manacéia, Casquinha e muitos outros. “Se
for falar da Portela, hoje eu ndo vou terminar” 184 diz um
samba do Monarco. Um dos que eu mais admirei foi o
Walter Rosa. O Walter namorava uma mog¢a na Boca do
Mato, ficamos amigos, ele me convidou para ir a um
ensaio da Portela. Cheguei 14, havia um burburinho na
porta; com dificuldade, consegui me aproximar e disse
que era convidado do Walter Rosa. O porteiro, virando-se
para um seguranca:

— Olhe, mais um penetra dizendo que é amigo do
Walter.

Humilhado, ia me afastando, o Rosa apareceu,
autorizou a minha entrada, me levou para uma espécie de
camarote e me apresentou ao Monarco, na altura,



presidente da Ala de Compositores, e fez um sinal para o
Waldir 59, diretor de Harmonia. O ensaio foi
interrompido, e 0 porta-voz da escola anunciou:

— Temos a honra de receber em nossa quadra de
ensaios o compositor Martinho da Boca do Mato!

A bateria rufou em minha homenagem, a primeira de
toda minha vida de sambista, gracas ao Hildmar Diniz, o
Monarco. Em 1973, gravei no LP Origens o samba “Tudo,
menos amor” ;185 parceria dele com o Walter Rosa,
falecido. Sua alma deve ter ficado feliz.

Monarco, pleno de gratidao, em diversas entrevistas
disse que a gravacao de “Tudo, menos amor” mudou a sua
vida. Era conhecido apenas entre sambistas como
compositor, passou a ser notavel, foi convidado a gravar
seu primeiro LP em 1976 e virou cantor.

O Da Vila teve a honra de ser presenteado pelo Monarco
com um samba e ficou muito sensibilizado. Quem nao
ficaria? A composicao “Amigo Martinho”186 foi gravada
no CD Feliz da vila, da MZA Music:

Amigo Martinho de Vila Isabel

Sejas sempre iluminado por nosso Deus do céu
Tu que defendes a nossa bandeira

Com tanto orgulho pra musica brasileira

Caro amigo, eu desejo que sejas feliz

Pela fidelidade que tu tens pela nossa raiz...

Tu foste diplomado em sua Escola

Com pandeiro, viola e tamborim



Ganhastes seu canudo de papel
No reduto de Noel

E foi assim

Segundo sua linda trajetoria

Tens o nome na historia

Por varios carnavais

E eu, sendo fa do samba brasileiro,
Desejo ao fiel companheiro

Saude, amor e paz.

— Monarco foi grande personalidade do samba. Outro
bom compositor da azul e branco de Madureira é Osvaldo
Alves Pereira, em artes, Noca da Portela. Artista ativista,
foi militante do Partido Comunista Brasileiro, secretario
de Cultura do Rio de Janeiro e tem um titulo de Doutor
Honoris Causa.

— Vocé também é Dr. HC. O estopim para o
laureamento foi aceso na palestra proferida na UFR] para
os alunos do setor de Literatura Africana, a respeito dos
griots.

— O filésofo do Mali, Amadou Hampaté Ba, classificou
0s griots em trés fases:

12 — Os primitivos. Passavam seus conhecimentos boca-
ouvidos.

22 — Os modernos. Usam os sons, a musica e a fala.

32 — Os pés-modernos. Além dos sons, da musica e da
palavra, passam suas vivéncias através da literatura.



Em Africa, nos lugarejos em que ndo havia luz elétrica —
como ainda ndo hd em muitos lugares por Id —, as familias
faziam uma pequena fogueira no terreiro das casas para esperar
0 sono, conversando. Os griots, em Angola chamados de sobas,
contavam histdrias, falavam de suas experiéncias e passavam os
ensinamentos.

Manuel Rui e Ruy Mingas criaram uma canc¢ao alusiva aos

griots intitulada “Meninos do Huambo”, e estes versos me
impressionaram:187

Palavras sao palavras, ndao sao trovas
Palavras deste tempo sempre novo

La 0os meninos aprenderam coisas novas

E até ja dizem que as estrelas séo do povo.

A letra original é extensa, e eu penei para fazer uma
versao resumida, com as mensagens destinadas as

criancas de ca. Eu a batizei de “A volta da fogueira”.188
Ficou assim:

Os meninos a volta da fogueira

Vao aprender coisas de sonho e de verdade.
Vao perceber como se ganha uma bandeira
E vdo saber o que custou a liberdade.

Palavras sao palavras, ndao sao trovas.
Palavras deste tempo sempre novo.
La 0s meninos aprenderam coisas novas



E até ja dizem que as estrelas sao do povo.
Os meninos...

Aqui os homens permanecem la no alto

Com suas contas engracadas de somar

Nado se aproximam das favelas nem dos campos
E tém medo de tudo que é popular

Mas 0s meninos deste continente novo
Hao de saber fazer historia e ensinar.



CAPITULO 11

Burgueses sao voceés

Manuel Rui é um grande poeta e Ruy Mingas um musicista
de mao-cheia. Sempre se aprende algo ao conversar com
eles. Ensinar é mais prazeroso do que estudar, e eu
sonhava ser professor. Passei a ser chamado de Mestre, e
assim me senti ao dar uma aula magna na Universidade
Federal do Rio de Janeiro (UFR]), para os alunos de Letras,
Sociologia e Direito. Comecei cantarolando uns versos da
musica “Salve a mulatada brasileira”:189

Vivo no mundo pra aprender
E nada sei para ensinar.

SO 0 que eu sei

Que eu sej fazer

E te querer, te sublimar

E te deixar em paz.

Emendei com o partido-alto “O pequeno burgués”:190

Burgueses sao voces.



Fu nao passo de um pobre coitado,
Mas quem quiser ser como eu

Vai ter que penar um bocado...

Expliquei o significado da palavra partideiro, esclareci o
que é um partido-alto, falei da importancia da poesia,
confessei ser um leigo em sociologia, sabendo apenas que
é uma ciéncia que estuda as rela¢gdes humanas e declamei
a letra de “Nossos contrastes”19! criada em parceria com o
Nelson Sargento:

Concerto de cordas, 6pera chocante
Araponga, grilo, rouxinol cantante
Tuba, bombardino

Fagote, oboé

Na madrugada uma forte batucada
Hip-hop e reggae

Seresta e axé

Barata que voa, borboleta azul
Canta o garnise, late o pit bull
Triste acalanto de manha

Silvo de serpente, coaxar de ra

Com sorriso de mulher

Uma brisa leve, uma ventania
Nuvem turbulenta, vaga em calmaria
Dinheiro no banco, esmola na mao
Zuela, mantra, peniténcia e oracao
Corpo bronzeado, sol no lajeado



Fosco firmamento, céu em tom anil
Rock heavy metal, samba de raiz
Fogo de morteiro, bala de fuzil
Riqueza opulente, pobreza indecente

Mesmo assim eu amo meu pais.

Andei pensando em ir morar uns tempos na Franca ou
nos Estados Unidos e levei a Cléo a Nova York. Ela
resolveu ficar por 14 e me botou numa “saia justa”,
expressao popular: eu estava com cinquenta luas; ela, com
dezessete. Me preparava para regressar, e ela resolveu
ficar mais uns dias para ir ao encontro de uma amiga de
infancia que morava em Sao Francisco. Ai, meu Deus, que
problemal! Ela estava sob minha responsabilidade.

Tentei demové-la, nao teve jeito. A aventureira, sem
falar inglés e com pouquissimos dodlares na bolsa, se virou
bem por la. Ficou na casa da irma da amiga de infancia
casada com um americano gay e experimentou diversos
trabalhos. Entregou panfletos de pizzarias nos sinais de
transito, faxinou, trabalhou de baby-sitter... No regresso,
me confessou que uma vez dormiu e a crianc¢a ficou
andando pela casa, fazendo bagunca. Pensei que ela nao
voltaria mais, mas ficou s6 por trés meses, tempo que o
visto permitia.

— Voltando a falar da casa de Pilares, uma observacao
causou-me estranheza: os moradores eram todos alvos no
meio daquela casa imunda. Veio-me a mente a expressao



“parecem pintos no lixo”. Na ocasiao em que nao me
deixaram entrar, pensei que eram racistas, um mal que
tem cura, segundo Nelson Mandela. Nao eram. Ao voltar
com minha mae, fomos convidados a sentar e até nos
ofereceram cafezinho.

Conversando sobre racismo com o Noca da Portela,
lembramos da expressao “Vidas Negras Importam”,
creditada ao lider sul-africano. O Noca rascunhou uma
letra referente e me deu para fazer um samba. Eu a
transformei em xote e gravei com arranjo do violonista
Gabriel de Aquino. O Bruno Batista, diretor artistico da
Sony Music, adorou, e o pessoal do departamento de
marketing a lan¢ou nas redes sociais no dia 13 de maio,
data que é marcante: Dia de Preto Velho, festejado na
umbanda; de Nossa Senhora de Fatima, cultuada no
catolicismo; de comemoracao da extin¢ao da escravatura
no Brasil e, particularmente, o de meu aniversario de
casamento com a Cléo, meu Paozinho de Acgucar:

Ah! Sou gamado por vocé

Nao devia, mas nao posso dominar meu coracao
Oh! Meu paozinho de acucar

Quero ser seu Corcovado, sua Barra da Tijuca
Cheguei de mansinho em busca do amor

Entao mergulhei na sua lagoa

Tal um peixinho nadei no seu rio

Deitei no seu leito, fiqguei numa boa

Vou fazer nenem na sua barriga



Porque vocé é a maravilhosa
Bela, gostosa, sem fantasia
Manda no rei, cai na folia

Mocas, em geral, sonham com o matriménio. Em uma
conversa descontraida, na pracinha bucdlica de Duas
Barras, uns rapazes diziam que, sem pensar em
compromissos, tinham uma namorada para 0S amassos, e
uma “amizade colorida” para se aliviar. Um deles falou
que nao namorava virgem se a donzela nao permitisse
anal.

Um senhor meu conhecido se aproximou, 0 apresentei
e ele ficou ouvindo a conversa dos rapazes em siléncio.
Em dado momento, o homem confidenciou que jamais viu
mulher desnuda sem ser a sua esposa. Enamorados desde
a infancia, noivaram, casaram-se e vivem felizes. Olhos
invejosos se arregalaram, e ele argumentou que, nos
casamentos duradouros, 0 amor nao se esvai, mas o
companheirismo o supera. Reforcou o pensamento de que
0 casamento é uma forma de liberdade, pois causa a boa
sensacao de se escapar do dominio do pai e da mae, ao
qual se é submetido desde crianca. Prosseguindo, o
homem afirmou que, salvo excecoes, todos 0s rapazes que
possuem uma familia e convivem com 0s parentes, ou
afins, desejam se casar e ter uma prole, pois solteiroes
vetustos, sem paternidade, ficam melancodlicos.



Lembrei-me de um colega de caserna que, ao saber do
sonho maternal da namorada, se submeteu a um
procedimento vasectémico. Vasectomia é reversivel e,
desfeita, 0 homem pode emprenhar uma mulher, se nao
houver se submetido a uma extracao de prostata por
motivo de cancer prostatico.

Alguns tipos de tumores crescem lentamente, passam a
incomodar e necessitam de radioterapia, quimioterapia ou
outros tratamentos. Comuns em homens com mais de
cinquenta anos, também podem aparecer em mais jovens,
principalmente quando tiverem historico dessa doenca na
familia. O tratamento da prdstata é feito com cirurgia para
remover o tumor, sendo necessario, em alguns casos, a
remocao total.

— Um dos sintomas de cancer prostatico é a dificuldade
em urinar. Eu passei a sentir uma ardéncia na hora de
fazer xixi e, conduzido pela Cléo, fui a um urologista, me
submeti a um exame de toque retal e foi encontrado um
nodulo. Feita a bidpsia e enviada a um laboratério, o dr.
Paulo Rodrigues, com um ar lastimoso, falou-me da
necessidade de radioterapia, terapia hormonal,
quimioterapia, ou um procedimento cirurgico. Perguntei-
lhe quais seriam os riscos, e fiquei sabendo que o pior era
a incontinéncia urindria; que problema de erecao pode ser
resolvido com comprimidos estimulantes, e a perda da
rigidez, com colocacgao de protese.



A minha operacao foi um sucesso, nao tive nenhuma
sequela. A Unica diferenca é que nao posso mais ter filhos,
0 que nao é problema, pois tenho oito. Analia me deu trés:
Martinho Antbénio, Analimar e Mart’nalia; Licia Maria, a
Ruca, me presenteou com a Juliana e o Tunico; Rita me
brindou com a Maira; e, da Cléo, ganhei dois mimos: o
Preto e a Alegria.

Nenhum membro da minha honesta Familia Ferreira,
homem ou mulher, conhece um presidio, nem mesmo
delegacia. Eu estive em uma penitencidria, a convite:
estava me apresentando no Asa Branca, uma casa musical
localizada na Lapa, recebia os amigos apds o show, e o
Chico Recarey, socio da casa, entrou no camarim com um
rapaz, que me apresentou como sendo um fa especial. Era
um rapazinho aparentando ter cerca de vinte anos, que
me fez um invite para fazer um show num complexo de
detencao que existia na rua Frei Caneca. Surpreso, aceitei,
pela curiosidade de conhecer um carcere.

Combinado o dia, cheguei e fiquei pasmo ao ser
recebido pelo tal rapaz, com traje de presidiario. O show
era um prémio de Natal para os presos de bom
comportamento e seus familiares. No patio, nao havia
nenhum policial. Toda a responsabilidade pelo evento era
dos membros do Comando Vermelho, organizacao
marginal. No final do show, fui levado a sala do diretor do
presidio, um homem sisudo que, ao me receber, sorriu.
Agradeceu-me, conversamos e me elogiou:



— Sua voz é tao mansa... Sua apresentacao foi brilhante
como a do cantor-humorista Dicrd, no ano passado.

— Deve ter sido divertida, o Dicrd é muito espirituoso.

— E... Mas, ao finalizar, causou um constrangimento ao
dizer: “Espero voltar outras vezes e encontrar todos vocés
aqui”. Até eu fiquei constrangido, pois nao desejo
permanecer neste comando.

Sorrimos, pedi licenca, me despedi e sai. No caminho
para o estacionamento onde estava 0 meu carro, avistel
um amigo de longa data, saindo de um motel barato,
como todos os do centro da cidade, com uma conhecida
garota de programa, que se despedia dele com um beijo
teatral. Ele tem uma esposa linda, perguntei por ela:

— Esta bem, amorosa como sempre, s6 que insossa.

— Nao captei.

— E uma particularidade: ela ndo é chegada a sexo,
embora no tempo de namoro fosse fogosa, se entregava
de todas as maneiras, com prazer.

— As mulheres, em geral, sao assim. Depois de
casadas, s6 gostam de praticar o manual, sem felacao.
Parecem sentir prazer em ver 0s maridos desmoronarem
nas suas maos. A minha é cuidadosa comigo, tanto como
se fosse minha mae. Ja festejou cinquenta primaveras e
mantém aparéncia jovial. Se ela disser que tem quarenta,
ninguém vai pensar que esta escondendo a idade.

— Os homens da década etaria de sessenta anos nao
podem ver uma mulher que querem pegar. Depois de



oitenta, perdem o interesse, a libido: se marcam com uma
gatinha para transar, vao cheios de medo, como numa
musica do Joao Nogueira:

Pra visitar teu corpo, amor

Trago como ingresso as maos

Bem cheinhas de calor

Os labios a tremer, medo de nao poder e 0 amor nao valer
Eu quero te rezar em tercos

Te falar em versos

Te ninar em bercos

Me perder no meio do teu lindo corpo
Beijar teus seios, me sentir bem morto
E poder voltar amanha mais cedo

Teu corpo visitar, dessa vez sem medo

— E a Catarina, aquela morena de cabelos pretos lisos
com aparéncia de india, que desfilava pela Flor do Lins, e
vocé a levou para a Aprendizes da Boca do Mato? Continua
pegando?

— Nao, brigamos. No meio de uma discussao, eu a
agredi com um palavrao, ganhei um tapa na cara, dei-lhe
um empurrao, ela caiu e quebrou um braco. Levantou-se
da queda, mandou que eu sumisse da vida dela e foi para a
casa da patroa. Era empregada doméstica. Semanas
passadas, preocupado, liguei, e a Catarina me atendeu
numa boa:

— Oi, meu homem! Tudo bem?



— Como vocé esta?

— Estou legal, ndo vai vir me visitar?

Me recebeu no seu quartinho de empregada, com um
longo beijo e conversamos como se nada houvesse
acontecido. Voltei para revé-la, ndao a encontrei. Catarina
sumiu, nao se sabe para onde. Do acontecimento
abominavel, restou um samba, improvisado no final, com
o Almir Guineto:192

Mulata faceira
Cheia de empolgacao

Parecia uma feiticeira que mandava no meu barracao

Mulata faceira, 6 mulata

Cheia de empolgacao

Se banhava la na cachoeira, cachoeirinha
E morava no meu barracao

Com ela muito dancei

Carnavais brinquei

E dos seus carinhos desfrutei
Sempre que estava no aconchego
Me chamava de meu nego

Fazia tudo para me agradar

E eu ficava cheio de chamego
Abusando do gosto de amar

Mas por coisas banais

A mulata brigava demais

Um dia eu vacilei



Ela tambem vacilou

Vacilou eu castiguei

Tudo se acabou

Se acabou sem chegar ao fim

Camarada Almir Guineto, acha essa nega pra mim.

Neste ponto, passavamos aos improvisos:

— Se acabou sem chegar ao fim, me chamo Martinho
da Vila, ela me chama de Martim.

— Se essa nega nao lhe serve, deixa essa nega pra mim.

— Gosta muito do meu samba, toca no meu tamborim.

— A cocada da nega é gostosa e o pé de moleque tem
amendoim.

— FEra a flor mais perfumada que enfeitava o meu
jardim.

O homem que perguntou pela Catarina disse ao amigo que
foi uma alegria encontra-lo, gostaria de conversar mais
um pouco, mas nao podia porque, uma vez por semana,
tem um bate-papo virtual com uns amigos e estava quase
na hora.

— Eu também converso, virtualmente, com trés amigos
bons proseadores, bem-informados, cultos e inteligentes.
Nas conversas, me enriqueco. Sao eles: Uelinton Farias
Alves, o escritor Tom Farias; El6i Ferreira Araujo,
zootecnista, ex-ministro do governo Lula, na Secretaria
Especial de Politicas de Promocao da Igualdade Racial; e
Edmilson José Valentim dos Santos, amante da capoeira,



politico filiado ao Partido Comunista do Brasil, ex-
deputado federal que participou da elaboracao da
Constituicao de 1988. Com o Eléi fiquei sabendo um pouco
sobre zootecnia; o Edmilson passou-me a histéria da
capoeira e o Uelinton, autor do livro Escritos negros,193 me
ilustrou citando nomes de autoras da bela cor por mim
desconhecidas e de escritores pretos nao divulgados ou
embranquecidos pela classe dominante: padre Anténio
Vieira, brilhante orador; Domingos Caldas Barbosa, poeta
popularizador do lundu; Silva Alvarenga, formado em
Coimbra; Paula Brito, contista, poeta e tradutor; Teixeira e
Souza, autor de O filho do pescador;194 Gongalves Dias, de
quem poucos sabem da sua origem negra; Luis Gama,
filho da revoluciondaria Luisa Mahin; Domicio da Gama,
um dos fundadores da Academia Brasileira de Letras
(ABL)...

E imensa a lista de autores “clareados”. Da mesma
forma, a relacao de escritoras negras alvescidas. Ainda
bem que nao embranqueceram a Carolina Maria de Jesus,
autora de Quarto de despejo, um dos livros brasileiros mais
lidos no exterior, com destaque para os paises luséfonos
do continente africano.

O Brasil € a segunda nacao do planeta com mais gente
da cor preta. SO a Nigéria tem populacao negra maior que
a brasileira. Nosso pais seria o primeiro se, apds a
abolicao da escravatura, o governo brasileiro nao
houvesse criado facilidades para trabalhadores e familias



europeias imigrarem para ca para trabalhar, em vez de dar
emprego aos negros libertos.

Da Vila, no tempo de escola primaria, as aulas que
achava mais interessantes eram as de Historia do Brasil.
Na fase adulta interessou-se pela vida dos czares,
imperadores que governaram a Russia por centenas de
anos, e se informou sobre Karl Marx, Friedrich Engels e
Lenin, Vladimir Ilyich Ulyanov, fundador da Uniao
Soviética. Quando foi a Moscou, andando pela Praca
Vermelha teve a impressao de que a conhecia. O mesmo
aconteceu em Paris ao transitar pela Place de La Concorde,
entre a Av. Champs-Elysées e o Jardin des Tuileries, uma
das pracas mais representativas da Franca.

— Em sonho, voei para a cidade do franco-argelino
Albert Camus, encontrei-me com a Simone de Beauvoir,
contracenel com a Brigitte Bardot e cantei com Charles
Aznavour. Sonhar nao custa nada, diz um samba-enredo
da Mocidade Independente de Padre Miguel.195 E bom
sonhar e voar alto, como o Fernao Capelo Gaivota. Ja voei
em grandes avides, jatinhos, monomotor, helicoptero e
até de parapente. Viajar é bom. Regressar ao Rio de
Janeiro, melhor ainda. De aviao, as nuvens me levam a
meditacao. Além delas, € bom colocar fones nos ouvidos,
ouvir musica e deixar o pensamento voar.19¢

E pensamento que voa!
E Rio de muitas portas,



Bahia que tem janelal

E mundo que ndo tem canto,

E pensamento que voa!

O vento me levando la pro Pantanal
Pra ver tuiuiu voando,

Mas me sinto mal

Porque a poluicao esta se alastrando
E a humanidade esta ameacando.
Me lembro de um amor

Que guarda meu retrato

E me dizia que este mundo

Ainda tem salvacao.

Negritude mantém vivo

Meu sangue africano,

E por isto que meu canto

Vem do coracao.

E Rio de muitas portas,

Bahia que tem janela!

E pensamento que voa

Pras bandas das Alagoas,

Me leva pra Guarabira,

Nas terras da Paraiba.

Sao Paulo...

Tatal juiza,

Por que nao quis me prender?
Mineira de Paraopeba,

Que saudade de vocé!



Alguém me pediu explicacao sobre o verso “Sdo Paulo...
Tatal juiza, por que ndo quis me prender?” e sobre o que eu fiz
que merecia prisao. A resposta é: nao fiz nada, queria ser
preso no coragao dela, Maria Adelaide Francga, jurista
paulistana, Tatal para os intimos. Ja falei muito, agora sou
todo ouvidos. Solte o verbo, deixe 0 pensamento voar.

— Vou bater asas para Brazzaville: antes da vez que voei
com o Manoel da Conceicao para a Republica Popular do
Congo, estive 14 para fazer uns shows e convidar uma
delegacao a participar do Primeiro Encontro Internacional
de Arte Negra. Conheci um brasileiro que morava em uma
bidonville, favela em francés, manifestei o desejo de
conhecé-la e, a convite, fui almocar na casa dele. A
comunidade era mais pobre do que as existentes no Rio de
Janeiro, muito suja. Entretanto, ao entrar no interior do
barraco, observei que tudo estava bem limpinho e
saboreei sambusa, um refogado de couve com pasta de
amendoim, batata temperada frita inteira e fufu, espécie
de polenta feita com farinhas de mandioca e de milho.

Apos o almoco, nos sentamos em dois caixotes a porta
do casebre para perscrutar o ambiente, tomando cerveja
em canecas de aluminio. Viam-se meninas barrigudinhas,
peladas, brincando com garotos nus, alguns com umbigos
enormes, e porcos remexendo montes de lixo. Uma mosca
varejeira caiu dentro da minha caneca de cerveja, fiz uma
cara de lamento, e 0 rapaz que me convidou encolheu 0s
dedos mindinho, o anelar, o polegar, chamado



popularmente de mata-piolhos e, com os outros dois, de
unhas turvas, retirou a mosca. A cerveja estava gelada, eu
enruguei a face e bebi. A noite, ao me deitar, levei a palma
da mao a testa, senti que estava um pouco quente e dormi
preocupado. Acordei bem, abri um sorrisao e exclamei:
Gracas a Deus!

Gostei muito de Brazzaville, onde tocamos; de I3,
seguimos para a terra dos pigmeus por uma estrada de
terra que cortava a floresta. Do palco improvisado em area
descampada no meio de uma savana, dava para ver o
movimento de arbustos, sinal de que os baixinhos
estavam por 14, mas nao se aproximavam. Mandei o
baterista Alexandre Papao fazer um solo e os musicos
foram entrando e interagindo. Cantei “Aquarela
brasileira”, meu grande sucesso na época, € nao se
manifestaram. Calculei que eles estavam nos vendo, botei
a atraente passista Soninha Toda Pura para sambar de
biquini na frente da banda, e ndao aconteceu nada. Em
nossos shows, o Manoel da Conceicao fazia um solo de
violao; tive uma ideia e perguntei:

— Manoel! Da para tocar 14 embaixo, naquele espaco
vazio, sem amplificacao?

— Claro. Ninguém esta nos ouvindo mesmo.

Logo que ele comecou a dedilhar, os pigmeus foram se
achegando e se colocaram a frente dele. Que cena bonita!
Manoel da Conceicao Chantre, conhecido como o Mao de
Vaca, apelidado assim por ter maos grandes, era um



mulato alto. Parecia que um bando de petizes retintos
estava admirando um gigante. O virtuoso violonista fez
um solo longo e, ao terminar, foi aplaudido de um jeito
diferente: os pigmeus, de bracos cruzados, batiam as
palmas das maos no antebraco, sorridentes. Entendi que
eles tinham os ouvidos muito apurados, pedi aos musicos
para tocarem bem baixinho o choro “Carinhoso”, do
Pixinguinha e Braguinha.197 Os pigmeus foram se
achegando mais, se sentaram em forma de uma meia-lua
a frente do Manoel e aplaudiram no final, com os bracos
cruzados, batendo com as palmas das maos nos ombros.
Manoel da Conceicao foi a estrela do show, eu nao cantei.
Violonistas, em geral, fazem solos em que o publico tem
de ficar silente, mas o0 Manoel divertia as plateias tocando
com o violao nas costas ou batia com os dedos no corpo do
instrumento, fazendo uma batucada com a mao direita e
tirando um som de cuica com um vai e vem com um dedo
numa das cordas. Os virtuosos Mao de Vaca e Rosinha de
Valenca eram geniais e diferentes: ele, de acordes
agressivos, os dela, delicados. Conheco poucas mulheres
solistas de violao. Rosinha lidava com seu instrumento
como se fosse uma joia preciosa. Tocava ora
delicadamente, em dados momentos swingando e tirando
efeitos sonoros incomparaveis. Como era bom brincar de
musica com a Rosinha, ela no violao, e eu no tamborim!
Depois dos shows que fizemos em varias capitais deste



imenso Brasil, nos apartamentos dos hotéis também
brincavamos.



CAPITULO 12

O pais do futuro

Agora, sem brincadeira, cambiando o papo de pomba
branca para tié-preto, vamos bater asas para o bairro dos
tangaras, Vila Isabel: Amadeu Amaral, conhecido como
Maestro Mug, apitava na bateria da Vila, sinalizava com a
batuta, tratava os ritmistas com amor e era muito amado.
Senti muito a partida dele para o Além. A sua missa de
sétimo dia, na Lurdinha, apelido carinhoso da Igreja de N.
S. de Lourdes, ficou repleta de olhos lacrimejantes.
Componentes da Velha Guarda, feminina e masculina,
adeptos das religioes de matriz africana, compareceram
vestidos de azul e branco.

Minha mae, a religiosa Tereza de Jesus, me ensinou que
todas as religioes devem ser respeitadas. Gragas a ela sou
0 que sou, e devo um pouco ao meu pai, também catolico,
que me alfabetizou. Eu tinha dez anos quando ele fez a
passagem, e mamae me matriculou na Escola da Dona
Gloria, ja falei disso. Mae Tereza era doce, compreensiva,



conselheira, mas, se eu fizesse uma peraltice além dos
limites, me castigava.

Um castigo merecido: eu tinha uma atiradeira de pedra,
feita com elastico preso as pontas de uma forquilha de
galho de goiabeira, e ela mandou que me desfizesse dela.
“Nao quero vocé matando passarinho e é perigoso”, disse,
“pode acertar em alguém, sem querer, e ferir”. Nao joguei
fora, escondi. Por azar, de brincadeira, atirei uma pedra
para o alto com a seta e quebrei a vidraca de uma casa, na
rua Maranhao. Mae Tereza soube, nao sei como, me pegou
pelo braco e me arrastou para ir pedir desculpas. A
moradora disse que nao foi nada de mais, pois a vidraca ja
estava quebrada, e ainda brincou dizendo que eu s6 acabei
de quebrar. Mesmo assim, mamae avisou que ia me
castigar quando chegasse em casa. Ai eu escapei da mao
dela e sai correndo. Eu tinha um primo que fugiu de casa,
minha tia ficou desesperada e, ao encontra-lo, pediu pelo
amor de Deus que voltasse para casa. Pensei em fazer a
mesma coisa: sé retornaria se mamae implorasse.
Perambulei até o anoitecer, avistei minha irma Deuzina e
fui até ela, decidido:

— A mamae mandou vocé me procurar? N3o adianta
pedir que eu nao vou voltar pra casa.

— Vim de espontanea vontade, porque estou
preocupada. Mamae ficou muito nervosa, andando de um
lado para outro e, de repente, se jogou na cama. O barraco
estd um forno e, mesmo com esse calorao, ela se cobriu



com um cobertor de cabeca aos pés. Com certeza esta
doente; se morrer, a culpa é sua.

Meu coracao disparou, parti apressado para casa, me
aproximei de mansinho. Que tolo fuil De subito, ela me
agarrou, ja com um cinto de couro na mao. Ai de mim, foi
uma das grandes surras que levei!

— Minha mae também me batia sempre que eu fizesse
uma peraltice, mas eu sou esperto e conseguia ludibria-la.
Uma vez, estava numa rodinha em conversa com colegas
depois de bater uma pelada no campinho de terra que
havia 14 no morro e apareceu, vindo nao sei de onde, um
cavalo alto como um corcel. O Ailton da Cuica, o maior e
mais forte do grupo, chegou perto do equino, alisou um
lado do pescoco e constatou que o animal era manso. Eu
tinha em maos uma corda, pois gostava de brincar de
pular, ele me pediu, transpassou na boca do cavalo e
pulou em cima. O bicho soltou um relincho rouco e ficou
parado. Alguém pegou uma vara num galho de uma
goiabeira improdutiva e, depois de uma lambada, o cavalo
desempacou. Eramos uns oito ou dez moleques que deram
muitas voltas a galopar. Eu era o menor do grupo, fiquei
por ultimo. Na verdade, nem queria montar, mas o Ailton
me pegou e jogou no dorso suado. Quase cai pelo outro
lado. O cavalo, exausto, nao saiu do lugar. Tomou uma
varada, pulou para a frente, eu cai por tras, sentado, sem
poder me levantar. Erguido, caminhei devagarinho para
casa. Quase nao conseguia andar, com uma dor aguda no



cdccix. Disfarcei bem, mamae nao percebeu. Se notasse,
com certeza nao me castigaria naquela condicao, mas no
outro dia... Ai de mim! Naquela noite, me cansei de rolar
na cama de um lado para outro, sem achar uma posicao
confortavel, até o sono vencer o cansaco. Ao despertar,
mesmo dolorido, ri de mim ao lembrar que, ao ser levado
a montar, quase sai pelo outro lado do cavalo e desabei
pela traseira. Toda queda provoca risos, até a propria.

— A vida de pessoas bem-humoradas e sadias é mais
alegre do que triste. Viver é purgar, superando os males.
Os piores sao o fanatismo religioso, 0S preconceitos
raciais e os sociais. No Brasil, muitas pessoas abominam
os candomblecistas porque, nos cultos, sacrificam
animais para oferenda aos orixas. Coitadas, sao
ignorantes, dignas de pena. Nao sabem que o que é
ofertado as entidades sao as patas de cabrito, pés, cabecas
e asas de galinhas ou de outras aves. As partes melhores
sao consumidas nos terreiros, ou, dizendo melhor, nos
templos. Por que nao<

O catolicismo também é detestado pelos protestantes
por causa do culto a imagens de santos e de Nossa
Senhora, porém os intolerantes sao mais raivosos contra
as religides de origem africana. Neste caso, a intolerancia
vem embutida de racismo por causa do culto aos
ancestrais. Uma boa maneira de atuar contra os racistas e
preconceituosos € se achegar a eles com docura e atrai-los
para o nosso convivio. A ancestralidade cultural africana



estd muito presente na cultura negra brasileira. A
umbanda é religiao natural do Rio de Janeiro, e o
candomblé tem mais adeptos no Brasil do que em muitos
paises da Africa. Aqui se desenvolveu como verdadeira
religiao e influenciou doutrinas de alguns segmentos do
protestantismo que passaram a fazer sessoes de
descarrego, 1mitacao do antigo exorcisSmo nao mais
praticado por sacerdotes catdlicos. Umbandistas
frequentam igrejas catélicas e um percentual enorme de
catolicos também s3ao praticantes da umbanda e do
candombleé.

— Manifestacoes folcloricas como as Folias de Reis,
plenas de fé religiosa, e boa dose de espiritismo sao
praticadas, em geral, por afro-brasileiros. O samba
também tem espiritualidade, porque nasceu nos terreiros
onde se praticam os cultos espirituais. Uns dizem que ele
nasceu na Bahia, outros falam que foi no Rio de Janeiro,
mas 0 samba pode ter surgido em qualquer outro estado,
pois em todas as cidades do Brasil os escravos batucavam
nas senzalas e entoavam suas zuelas. Dos canticos e
batuques surgiu o samba.

As tradigOes e as crencas vindas do continente negro
tém similares em nosso pais, inclusive os costumes
relativos ao nascimento, a vida e a morte, como, por
exemplo, os combas de 14 e os gurufins de ca, os sembas e
0s sambas. Combas sdao reunides que amigos e parentes
fazem nas casas africanas quando ha um falecimento.



Levam comidas, bebidas, batucam, cantam... Se o falecido
é importante, os combas duram muitos dias. O intuito é
alegrar os enlutados. Aqui, os semelhantes gurufins tém o
mesmo objetivo. No Rio de Janeiro, quando morre um
sambista conceituado e identificado com sua escola de
samba, o veldrio é na quadra de ensaios e, as vezes, rola
um gurufim. Com a bandeira da escola sobre o esquife,
primeiro se reza, depois 0S amigos cantam ao redor
composicoes do falecido ou musicas de que o finado
gostava. Comecam baixinho, de maneira lamentosa, a
musica vai contagiando e a cantoria fica envolvente.

— Quem participa de um velério de personalidade do
samba jamais esquece. Foram fantasticos os do Beto Sem
Braco, na quadra da Império Serrano, o do Luis Carlos da
Vila, na da Vila Isabel, e 0 do Cabana, na da Beija-Flor, em
Nilépolis.

— Eu estive 14, Zé Ferreira. O Anizio, patrono da escola,
ia lembrando de musicas do Cabana e o povo cantarolava.
Em dado momento, aconteceu um lance inusitado:
alguém puxou um samba antigo do compositor de corpo
presente, cantando de maneira errada, e a Tereza, viiva
do Cabana, com os olhos vermelhos de tanto choro, se
achegou, soltou a voz trémula, entoando a letra certa e
cantou lacrimando. Em seguida, emendou um outro,
deixou os presentes cantando e se afastou lacrimejosa,
causando uma bela, triste e boa emocao comovente.



Na hora dos enterros, os sambistas sao mais contidos,
mas também se canta. Quando o corpo baixa a sepultura,
eclodem aplausos frenéticos. Assim foi o funeral da Dona
Ivone Lara, considerada a “Grande Dama do Samba”.
“Sonho meu”, musica dela em parceria com o saudoso
Décio Carvalho, foi cantada em forma de oracao.

Luiz Fernando Verissimo escreveu: “Os tristes dizem
que o vento geme; os alegres acham que ele canta”.
Quando eu morrer, serei um falecido feliz se colocarem
sobre o meu esquife as bandeiras do Vasco da Gama e da
Vila Isabel. Tomara que nao me velem em uma capela
mortuaria, nao tem a menor graca. Minha alma ficara feliz
se 0 meu corpo estiver em um lugar onde possam rezar
juntos os catdlicos, protestantes, messianicos, espiritas,
judeus... Como se estivessem na Era de Aquarius que se
aproxima.198

Em 2016, as atenc¢oes do mundo inteiro convergiram
para o Brasil, colocando em evidéncia o prestigio
internacional do Rio de Janeiro, que organizava o “maior
espetaculo da Terra”, o Carnaval carioca. Incumbida de
sediar as Olimpiadas daquele ano, a “Cidade
Maravilhosa”, titulo que o municipio ainda mantém
apesar dos pesares, fez bonito. SO causou estranheza a
primeira competicao ser realizada fora da cidade-sede, a
dois dias da cerimonia de abertura e antes de ser acesa a
Pira Olimpica.



A escolha do Rio deixou os cariocas euféricos, ainda
mais  sorridentes, sonhadores e  esperancosos.
“Finalmente, a Baia da Guanabara vai ser despoluidal!”,
diziam alguns. Outros acreditavam que a Lagoa de
Marapendi também ficaria com suas aguas cristalinas,
tudo gracas as exigéncias do Comité Olimpico
Internacional. Contavam ainda com as promessas de
serem construidas novas linhas do metro, o que deixaria o
transito, tdao cadtico, sem o0s engarrafamentos
corriqueiros. As despoluicoes da baia e das lagoas nao
foram cumpridas, e a prometida pista de ciclismo ligando
o Leblon a Barra da Tijuca permanece interditada.
Batizada de Ciclovia Tim Maia, ficou infinitamente mais
problematica do que foi o homenageado, cantor de voz
forte, ao contrario da fraca pista.

— Ciclismo e todas as competicdes olimpicas sao
interessantes, algumas bem divertidas. A mais hilaria € a
marcha atlética, com o vai e vem dos quase impercebiveis
bumbuns das gringas em contraste com 0s atraentes
gluteos das brasileiras. Da para rir dos homens que, para
atingir melhor velocidade, marcham rebolando na marcha
atlética. E uma modalidade olimpica em que o atleta tem
que se movimentar o mais rapido possivel, mas dentro de
algumas regras que o impedem de correr. A principal
exigéncia desse esporte € que um dos pés deve estar
sempre em contato com o chao.



— A equipe de seguranca tem que cuidar para que
alguma louca nao invada a pista e agarre um deles, como
fez um ativista com o nosso Vanderlei Cordeiro na
maratona de Atenas. Lembra-se?

— Claro. Em meio ao entusiasmo dos cariocas, entrou
na pista a interrogacao “sera<”, com muitos “qués”: Sera
que vai ficar pronto isso? Sera que concluirdo aquilo? Sera
que vai haver Olimpiada<? Sera que vai ter acao terrorista?

O que era motivo de jubilo foi-se transformando em
tensao. Com 0s receios, a euforia diminuiu, 0S SOITisSOs se
fecharam, a autoestima baixou, vieram o0s sonhos
nebulosos e falsos, como o poema do Drummond, Sonho
de um sonho.

Em mesas de restaurantes e de bares, sem esperancas,
0S negativos vaticinavam que sediar os jogos seria “a
maior furada”, e que nao nos restaria nenhum legado.
Comentava-se, também, a contenda entre a Russia e a
Agéncia Mundial Antidoping, que queria banir das
Olimpiadas os atletas daquele pais. Dizia-se que era uma
acao de cartolas politicos para aumentar as chances de
hegemonia esportiva ocidental. Os adeptos do
pensamento fascista bradavam: “Os comunistas tém de
ser eliminados!”, sem se importar se os atletas russos,
preparados durante quatro anos, seriam alijados, pagando
assim, sem culpa, pela desonestidade dos conterraneos
atletas do passado que aceitaram o doping. Os liberais
diziam que, sem 0s medalhistas russos, as conquistas dos



Estados Unidos e de outros paises nao teriam relevancia.
Ainda bem que o Comité Olimpico interveio a tempo.

Abracando o positivismo metafisico, pensei: “O evento
é de grande importancia. Pode nao deixar nenhum legado
concreto, mas vai ficar o pensamento olimpico: Ninguém
vence na vida sem esforco, disciplina e perseveran¢a, maxima
determinante que penetrara no inconsciente da nossa
juventude”. SO pensei. Nao falei porque minhas palavras
se perderiam no ar pessimista que quase me contagiou.
Planejei viajar para bem longe, plano desfeito pelo convite
recebido para conduzir a Tocha Olimpica. Gracas a Deus, 0
Cristo Redentor nao dormiu e tudo deu certo. A festa de
abertura, organizada pela carnavalesca Rosa Magalhaes,
da qual participei, emocionou. Senti orgulho da criativa
Rosa, de ser amigo dela, de termos trabalhado juntos na
Unidos de Vila Isabel e termos sido campeodes do Carnaval
de 2013. A Vila deu uma aula de samba na Sapucai, em
particular a bateria, sob a regéncia do percussionista
Macaco Branco.

Em prosa com o parceiro Claudio Jorge, elogidvamos a
anatomia corporal da Sabrina e falavamos sobre a Serra
dos Pretos-Forros e do Morro dos Macacos, de Paulo
Brazao, de Noel Rosa e do compositor Dunga, que fez
parte da Ala de Compositores da Unidos de Vila Isabel,
autor de “Conceicao”, maior sucesso de Cauby Peixoto. O
eximio violonista Claudio Jorge confessou que sonhava



morar em uma vila em Vila Isabel e nasceu entao um
samba a respeito:199

AlS, Noel

Eu vou cantando o meu samba

E fazendo na vida meu melhor papel
Bem feliz eu sonho

Ter uma vida tranquila

E morar numa vila

Em Vila Isabel

Pode serem qualquer rua

Ou na praca Barao de Drumond

E até mesmo num barraco

Naquele macaco do meu coracao

Na Teodoro da Silva

La nas Torres Homem ou na Souza Franco
Mas a Vinte e Oito é que € o biscoito

Pra ir pra Maraca caminhando a pé
Desfilar de azul e branco

E beber na Visconde de Abaeté.

Claudio Jorge de Barros faz parte da banda Familia
Musical, que acompanha o Da Vila em exibicoes no Brasil
e no exterior, Angola inclusive. O cantor esteve naquele
pais no tempo colonial e muitas outras vezes, uma delas
no ano de 1980, com o Projeto Kalunga, direcao do
Fernando Faro, com a participacao de uma gama de
artistas, a maioria ja falecidos, entre os quais Dorival



Caymmi, Ivone Lara, Joao Nogueira, Clara Nunes, Joao do
Vale... O Djavan, a Cristina Buarque e o Chico, a Elba
Ramalho, o Francis Hime e outros que me fogem da
memoria estao bem vivos. Em contrapartida ao Kalunga,
aconteceu no Brasil o ja citado evento Canto Livre de
Angola.

Logo apos o pais de Agostinho Neto ter conquistado a
Independéncia, vieram ao Rio empresarios, politicos e
intelectuais e procuraram o apoio do Zé Ferreira, a pessoa
que mais conheciam. Ainda nao haviam instalado
Embaixada e Consulado, o Zé os assessorava, chegou até a
hospedar alguns na sua entao residéncia do Grajad. Agia
como um diplomata e era chamado de embaixador.
Instaladas as reparticoes de relacOes internacionais,
recebeu oficialmente o titulo de Embaixador Cultural de
Angola.

— Essa outorga honorifica facilitou os meus contatos
nos paises convidados a participar do Primeiro Encontro
Internacional de Arte Negra, organizado em 1986 pelo
Grupo Kizomba, no Pavilhao de Sao Cristovao. Vieram
delegacoes de Angola, Cabo Verde, Mocambique,
Senegal... Da Africa do Sul, trouxe 0 AMANDLA, braco
cultural do Congresso Nacional Africano, organizacao
guerrilheira liderada pelo Nelson Mandela; e, dos Estados
Unidos, veio o Ebony Economical Ensemble.



CAPITULO 13

O grande 1deal do sonhador

Causou uma enorme frustracao foi a auséncia anunciada
do Balé Folclérico de Cuba. O Brasil ndao mantinha
relacdes com a nacao de Fidel Castro; eu fui a Brasilia,
consegui autorizacao verbal do 12 Secretario do Itamaraty
para trazer os artistas cubanos por se tratar de um evento
cultural, com a observacao de que a responsabilidade seria
toda do Grupo Kizomba. Como chegar em Havana era a
questao. Fui a Luanda, consegui um passaporte especial
provisério e embarquei num aviao da TAAG, empresa
aérea angolana, voo longo de mais de quatorze horas, com
escala na Ilha do Sal, Cabo Verde. Aceito o convite,
combinei tudo com um dirigente da Secretaria de Cultura
de Cuba. A TAAG, empresa aérea angolana, transportaria
os componentes do Balé Folclorico gratuitamente, mas
eles perderam a viagem. Me ligaram dizendo que
poderiam vir no proximo aviao, sé lamentei. Os voos da
TAAG eram quinzenais e nao daria para chegar a tempo.



Tive de justificar a falta a um jornal que cobriu o evento;
com o cuidado de nao me referir a perda do voo, disse na
entrevista que alguns dos membros do balé estavam com
passaportes vencidos e nao dera tempo de renovar.

Estive em Cuba a passeio, nao me lembro do ano. Me
impressionei com a arquitetura de Habana Vieja, com 0s
carros antigos funcionando a contento. Tive a impressao
de que colecionadores tinham resolvido exibir seus
automoveis nas ruas de Havana. Tomei o delicioso mojito,
espécie de caipirinha com folhas de hortela e rum, em vez
de cachaca.

Em 1988, realizamos o segundo Encontro Internacional
de Artes Negras no teatro Odilio Costa Filho, da UER], com
um final no Circo Voador, por ser mais popular. Esse foi
um ano repleto de atividades. Em uma delas, a direcao da
TV Globo me encarregou de transformar a mensagem de
final de ano, aquela com imagens dos contratados
cantando:200

Hoje € um novo dia

De um novo tempo

Que comecou

Nesses novos dias

As alegrias serao de todos

E s6 querer

Todos 0s nossos sonhos serao verdade
O futuro ja comecou

Hoje a festa é sua



Hoje a festa € nossa
E de quem quiser
Quem vier

Afesta é sua

Hoje a festa € nossa
E de quem quiser!

A mensagem é sempre positiva, alegre, bonita e
agradavel. Estdvamos no ano comemorativo do
Centenario da Abolicao da Escravatura, e a intencao era
que eu convertesse a cancao para samba. Achei melhor
criar uma mensagem nova e fiz um jongo:20t

AXé, axé, axé pra todo mundo, axé!
Muito axé, muito axé!

Muito axé pra todo mundo, axé!

A letra é curta para permitir que os participantes, de
improviso, mandassem axé para diversos segmentos da
sociedade. Com enorme dificuldade, convenci os diretores
da Globo. Avancei mais na ideia e sugeri que colocassem
na tela da televisao sé caras negras, o que foi ainda mais
dificil de convencer. Argumentei que nao pensava s6 em
negros e pretas, poderia ter castanhos, morenas escuras,
cafuzos (miscigenacao de indios com negros) e
mamelucas (mistura de brancas com indios). Por fim,
acataram, e o Milton Goncalves dirigiu a gravacao,



supervisionada pelo ator e diretor Daniel Filho. Ficou
emocionante.

Ralei muito em 1988. Ao mesmo tempo que elaborava
um enredo para a Vila, o “Kizomba, a festa da raca”,
preparava o LP de mesmo titulo, meu primeiro disco
lancado pela Sony Music, minha gravadora até hoje. Do
segundo, Td delicia, td gostoso, produzido pelo Miguel
Propski, foram compradas mais de um milhao de cépias.
Seguiram-se outros nao tao bem-sucedidos. Planejei
gravar um album com musicas cantadas em francés e
portugués, mas o diretor artistico e os chefes dos
departamentos de venda e promocao nao gostaram do
projeto. Conversei com o0 Squiavo, na época presidente da
gravadora, e recebi autorizacao para gravar na MZA Music,
do Marco Mazzola.

— Sao lindos os seus discos produzidos na MZA,
principalmente o Conexdes, com uma versao de “La
boheme” 202 cantada em francés e portugués, registrado
em videos também, assim como o Brasilatinidade, com
temas de paises de linguas latinas, inclusive a versao de
“Dentre centenas de mastros”, musica da Romeénia;:203

Saude!

Energial

Boa sorte, felicidade!
Alegrial

Dentre centenas de mastros



Que vao aos pontos nevoentos
Quantos nado serao tragados
Pelas vagas, pelos ventos?
Dentre 0s passaros que migram
E atravessam tantas plagas
Quantos ndo serao tolhidos
Pelos ventos, pelas vagas?
Ventos, vagas, ventos.

Vagas, ventos, vagas.

Podes desprezar a sorte

Largar ideias que tragas

Mas te seguem, sul a norte

Tanto os ventos quanto as vagas
Desatina a mente, errando

Por teus cantos e lamentos

Em voo eterno enganando
Tanto as vagas quanto os ventos.
Ventos, vagas, ventos.

Vagas, ventos, vagas.

Podes desprezar a sorte,

Largar ideias que tragas

Mas te seguem, sul a norte,
Tanto os ventos quanto as vagas.
Desatina a mente errando

Por teus cantos e lamentos

Em voo eterno enganando

Tanto as vagas quanto os ventos.
Ventos sudoeste



Vém de Bucareste.
Peco data venia

Pra ir pra Roménia.

Da Vila ficou no estudio até por volta da meia-noite,
chegou em casa, sua mulher dormia. Ligou o computador,
reviu uns videos engracados para descontrair, tomou meia
garrafa do vinho portugués Duas Quintas, que guardava
para uma boa ocasiao, adormeceu sentado com a cabeca
pendida para o ombro direito. Sonhou que estava sendo
empossado na Academia Brasileira de Letras pelo
Professor Arnaldo Niskier e, no devaneio, fazia o seu
discurso de posse:

Senhor presidente, diretores e membros desta egrégia Academia, a Casa de
Machado de Assis... Gostaria de citar todos nominalmente, nao o faco
devido ao tempo estipulado para minha fala. Senhores, senhoras,
familiares, amigos e demais pessoas presentes que vieram me prestigiar.
Peco licenga para declarar o meu amor pela Ruth, minha mulher aqui ao

meu lado, que me acompanha em todos os momentos possiveis.

Nesse ponto do sonho confuso, a cena mudava para o
Samboddromo e ele desfilava em um carro alegérico por
uma escola de samba de cores azul e branco com a
indumentaria académica, destoando de todos os
sambistas e, em vez de cantar o samba, lia 0 seu discurso
em forma de oracgao:



Agradeco ao Divino Mestre criador do universo que privilegiou o planeta
Terra, Unico com seres vivos. Agradeco a Vila Isabel de quem herdei o
sobrenome. Sou o primeiro sambista a ter assento em uma cadeira no Petit
Trianon e fui eleito porque a maioria dos membros da ABL sao vila-
isabelenses de coracao. Os que tém assento na Casa de Machado de Assis
que nao votaram em mim justificaram a decisao com o argumento de que
eu pertenco a mais importante academia, a Unidos de Vila Isabel, favorita a

ganhar o Carnaval.

Concentrado nas palavras, nao escutava o samba-
enredo cantado com galhardia, nem a bateria que abafava
a voz e ninguém o ouvia. Na realidade, ele foi
homenageado pela sua escola de coracao como figura
central do enredo. Um escritor profetizou como tudo
aconteceria, em uma cronica feita antes do desfile:

E madrugada. A escola estd prestes a adentrar na
Sapucai. O diretor de harmonia autoriza e o Bocao da o
grito de guerra: “Ald6 comunidade! Al6 Sapucai! Chegou a
hora!”. Ouve-se o som de cavaco, pandeiro e tamborim, 0
cavaquinhista da o tom, e Tinga, o puxador, canta o

“samba de esquenta”, oportuno:204

AVila ta na boca da avenida

Boa noite, pessoal

Vamos entrar com responsabilidade
Fazer bonito na cidade

Pra nos é questao de moral.



To felizda Vila

Com a nossa escola toda aberta
Pra arrepiar a passarela

O povo nos empresta o seu calor

Na Apoteose, na Apoteose

La € que o bicho vai pegar
Pois o ideal do sonhador

E ver a Vila em primeiro lugar.
O grande ideal do sonhador,
E ver a Vila em primeiro lugar.

Morteiros explodem no ar colorindo o céu em
espetacular pirotecnia, a bateria ataca sob o apito do
diretor Macaco Branco, tendo a frente a graciosa Sabrina
Sato, rainha da bateria. Tinga pega o microfone sem fio e
alardeia em alto brado: “Canta! Canta, Vilaaaaal!!”. A
Escola comeca a desfilar com os componentes soltando as
vozes no samba-enredo “Canta, canta, minha gente — a
Vila é de Martinho”, composto por André Diniz, Bocao e
outros parceiros:205

Ferreira, chega ai
Abre logo uma gelada, vem curtir
A Avenida engalanada

Nossa gente emocionada vai reluzir

Os sonhos de laia
Suas glorias e cirandas, resgatar



Nao acaba quarta-feira a saideira
Nem o meu laiaraia

Raizes da roca para os pretos-forros
Tanto talento nao guarda segredo

O dono do palco, o Zumbi la do morro
Pela 28, chinelo de dedo

Se a paz em Angola lhe pede socorro
Filho de Teresa encara sem medo

Seguiu escola do Pai Arraia

Reforma agraria e na festa do arraia
Em cada verso, mais uma obra-prima
Ousar, mudar e fazer sem rima.

Profeta, poeta, mestre dos mestres

Africa em prece, o grio, a referéncia

O senhor da sapiéncia, escritor da consciéncia
E a cadéncia de andar, de viver e sambar

Tao bom cantarolar porque o mundo renasceu
Me abracar com esse povo todo seu

Fu vou junto da familia

Do Pinduca a alegria pra brindar

Modéstia a parte, o Martinho é da Vila.

Partideiro, partideiro, 6

Nossa Vila Isabel brilha mais do que o Sol
Canta, negro rei, deixa a tristeza pra |a
Canta forte, minha Vila, a vida vai melhorar



(A vida vai melhorar)

Mestres-salas e porta-bandeiras comecam a se exibir, a
Ala das Baianas gira. Entra a alegoria da Comissao de
Frente com o homenageado assentado em trono de rei,
sob uma imagem de Omolu, seu santo de cabeca,
recebendo a coroa, simbolo da Unidos de Vila Isabel.

E uma grande honraria a homenagem a uma figura viva,
coisa rara, ainda por cima na sua prépria escola. E justo. A
Vila era menina, o Da Vila a adotou, ajudou a crescer,
divulgou a escola nos cinco continentes, a ama de paixao.
Lutou para que ela tivesse uma sede propria. Fez muitos
sambas-enredo, criou temas com destaque para
“Kizomba, a festa da raga”, com o qual a escola sagrou-se
Campea do Centenario da Abolicao da Escravatura, e
trabalhou com a carnavalesca Rosa Magalhaes na
elaboracao do enredo “A Vila canta o Brasil, celeiro do
mundo”, conhecido como “Festa no arraida”, samba
inesquecivel. O seu amor pela Vila é reciproco: ganhou o
titulo de Presidente de Honra e um busto seu na entrada
da bela quadra de ensaios.

Os gigantes carros alegoricos criados pelo carnavalesco
Edson Pereira deslumbram e, durante o percurso, o
publico aplaude até o final, hora em que o dia amanhece,
com 0s gritos soltados outras vezes em que a Vila nao saiu
laureada: “E camped! E camped! E campea!”.



Na Praca da Apoteose, o Da Vila salta da alegoria da
Comissao de Frente e reaparece no ultimo setor do desfile,
no meio da Ala dos Amigos, cantando a sua prépria
histéria, junto com militantes do Movimento Negro,
artistas, escritores, intelectuais notaveis, membros da
familia Ferreira e a Cléo, sua linda esposa. Entre o alegre
grupo, semelhante a um bloco de rua, o Pinduca e a
Alegria citados no samba gingam em cima de um
pandeiro, belo adereco.

Na Quarta-Feira de Cinzas, jornais fisicos estamparam
manchetes animadoras, tais cOmo “VILA, FRANCA FAVORITA”,
“INSUPERAVEL A ESCOLA DE VILA ISABEL”, “IMBATIVEL O DESFILE DA
viLA”>. No Bairro de Noel, preparativos para as
comemoracoes.

As quinze horas da tensa quarta-feira, comeca a
apuracao. Nas quatro primeiras notas, a Vila recebeu
notas maximas, ficando provisoriamente em primeiro
lugar, e os componentes, que assistem em um telado,
vibram. Na quinta, uma escola empata, na sexta, a supera,
e a barulhenta turma de assistentes se cala. A sétima nota
é anunciada, a Vila empata, na oitava toma a frente de
NOVo € as esperancas se renovam. Jorge Perlingeiro, hoje
presidente da LIESA, pega os ultimos envelopes dos
quesitos enredo e samba-enredo. Na quadra da Vila e da
outra ameacadora concorrente ao titulo, igualmente
repleta, os coracOes disparam. Perlingeiro se levanta,
confere as notas por uns segundos maléficos e anuncia:



“Unidos de..., enredo, 9.8”. Faz uma pausa torturante e
calmamente revela: “Unidos de Vila Isabel... Nota 10!”. Os
coracoes dos vila-isabelenses em siléncio mortal
palpitam. Perlingeiro abre o ultimo envelope com um
sorrisao e anuncia: “Samba-enredo, Vila, nota 10!”; e
repete: “10, nota 10!”. Sambistas choram de alegria,
pulando abracados. Em varios pontos do bairro explodem
morteiros. O carnavalesco Edson Pereira e o homenageado
no enredo sao erguidos pelos bracos do povo. Que cena
linda!

— Dal, amargamos resultados desfavoraveis até 2020.
Em 2021, nao houve desfile por causa da pandemia e, no
ano de 2022, em Carnaval fora de época, a Vila estava
apontada como favorita, tinha tudo para ganhar, mas
tiramos o terceiro lugar. Lamentamos e comemoramos:
“Tudo bem, no proximo, vamos levantar o caneco com a
reedicao do enredo “Gbala — viagem ao templo da
criacao’”. Serd o meu desfile de despedida, nao pretendo
desfilar mais, so se for o autor do enredo ou do samba,
coisas que nao farei.

— Calma ai, Da Vila! Quando for anunciado o novo
enredo...

Estavamos em um churrasco alegre com cerca de uma
ddzia de queridos camaradas e umas amiguinhas. Parecia
festa de Réveillon. A turma foi saindo aos poucos, Zé
Ferreira e Da Vila engrenaram um novo papo fantasioso e
retrospectivo:



— O tumultuado ano recém-passado, 2022, se iniciou
com o pais dividido politicamente entre a esquerda
fanatica e a direita radical; ocorreram manifestagoes
antidemocraticas e até mesmo agressoes verbais e fisicas,
com O povo temeroso pelas tentativas de golpe,
arquitetadas pelo entao presidente, objetivando a volta da
ditadura militar, e o medo do virus 6émicron, variante do
coronavirus, causador da Covid-19.

— O pior é que a pandemia permaneceu, persiste
ameacadora, se espalhando pelo mundo. Houve um
aumento do numero de casos no Brasil, calculado seis
vezes acima em comparacao com dezembro de 2021,
devido a resisténcia do desgoverno Bolsonaro em comprar
as vacinas e implementar sua ampla utilizacao.

— Esquece o “Bozo”. O acontecimento mais
lamentavel desse ano foi a morte do Pelé, e o mais
festejado foi a vitoria da democracia nas urnas. A alegria
voltou empolgante. Fui a Brasilia, assisti a posse do Lula,
no dia 30 de dezembro, passei o Réveillon em um
restaurante reservado no Hotel Melid, em companhia de
familiares dele e de alguns amigos, cerca de trinta
pessoas, sem nenhum politico. A alegria imperou a meia-
noite, com estouro de garrafas de prosecco, tilintamos as
tacas, nos abracamos e dancamos ao som de “Ta na hora
do Jair ja ir embora”.206

— No dia primeiro do ano, tive a honra de estar
presente no ato de posse de Luiz Inacio Lula da Silva, com



a colocacao da faixa presidencial por uma senhora
catadora de lixo. Doze chefes de Estados democraticos
vieram presenciar, e Brasilia ficou superlotada, com
milhares e milhares de pessoas chegadas dos mais
distantes recantos do Brasil, de 6nibus, cantando:207

Passa o tempo e tanta gente a trabalhar
De repente essa clareza pra votar

Quem sempre foi sincero em confiar
Sem medo de ser feliz, quero ver chegar

Lula l&, brilha uma estrela
Lula 4, cresce a esperanca
Lula [, o Brasil crianca

Na alegria de se abracar

Lula &, com sinceridade

Lula [a, com toda a certeza pra vocé
Meu primeiro voto

Pra fazer brilhar nossa estrela.

Lula la, é a gente junto
Lula (4, valeu a espera
Lula [a, meu primeiro voto

Pra fazer brilhar nossa estrela.

Nunca se viu nada igual! Viva o povo brasileiro!
Feliz Ano Novo, Brasil!

FIM



POSFACIO

Lendo estes escritos, plenos de realidade e fantasia, viaja-
se para alhures. Em Paris, hospeda-se no luxuoso Hotel
Plaza Athénée; de Luanda, perambula-se por Angola,
Mocambique, Cabo Verde... Anda-se pela regiao
amazoOnica; emociona-se com o encontro das aguas do rio
Negro com o Solimoes; em Belém do Para, toma-se tacaca
e come-se manicoba; sobe-se a Serra dos Pretos-Forros,
na Boca do Mato; saboreia-se o bacalhau do Everardo em
Duas Barras; brinca-se na Banda de Ipanema; desfila-se
pela Unidos de Vila Isabel em varios carnavais e
comemora-se a vitoria da Vila em 1988 com o enredo
“Kizomba, a festa da raca”.

Com uma releitura atenciosa, passa-se a entender um
pouco de samba e a apreciar as letras das cancoes
poéticas... A impressao que fica é a de que o sambista Da
Vila é um cantor romantico e que, além de samba, compode
musicas de diversos estilos, como o “Semba dos
ancestrais”, em parceria com a Rosinha de Valenca:208

Se 0 teu corpo se arrepiar,



Se sentires também o sangue ferver,
Se a cabeca viajar

E mesmo assim estiveres num grande astral
Se ao pisar o solo

O teu coracao disparar,

Se entrares em transe

Sem ser da religiao,

Se comeres fungi kizaca

E mufete de carapau,

Se Luanda te encher de emocao

Se 0 povo te impressionar demais,

E porque sdo de |4 os teus ancestrais.
Podes crer

No axé dos teus ancestrais.

Z¢ Ferreira se sente oriundo de Angola, é um luséfono
convicto, ja transitou por paises africanos de linguagens
distintas. As memorias escritas passam por sua vida
amorosa, com boas lembrancas até dos desamores. Os
leitores mais sensiveis ficardo chocados com algumas
histérias dramaticas. Eu me impactei com os relatos de
crimes passionais, em que mulheres adulteras sao
assassinadas, e me impressionei com a narrativa de um
caso semelhante, que ficou conhecido como “Tragédia da
Piedade”, no qual o escritor de Os sertoes, Euclides da
Cunha, foi morto a tiros. Me sensibilizaram os casos de
amor e sorri com algumas historias como a da queda do
cavalo e das surras que o Da Vila tomou da Mae Tereza. Me



diverti com o caso do travesti fantasiado de freira noviga
no Bloco da Kizomba, que ele paquerou pensando que era
uma mulher. Sorri com o desfecho do show que fez no
Canecao depois do eletrizante James Brown e gargalhei
quando contou o fiasco no Teatro Mogador de Paris, lugar
de operetas bufas.

Fantasiando, pesquei com o lendario Camafeu de
Oxdssi, almocei no restaurante da familia da Maria de Sao
Pedro, me deliciei com a musica “A volta da fogueira”, do
poeta Manuel Rui Monteiro, e com o poema “Cantada”, do
Ferreira Gullar. Senti saudades da Tereza Aragao, e trago
na mente a imagem da matriarca Tereza de Jesus, mae do
Zé Ferreira, que se confunde e se funde com o Da Vila. Me
arrepiei ao ouvir o povo gritar: “E camped, é camped, é
campea!” no final de um desfile da Vila e fiquei tenso no
dia da apuracao ao serem anunciados os pontos dos
quesitos. Por fim, pulei de alegria com as notas maximas
recebidas e vibrei muito ao ser anunciada a vitoria.

Este livio de memorias €, deveras, uma autobiografia
disfarcada, na qual as personagens Da Vila e Zé Ferreira,
uma SO pessoa, monologam, ou, falando melhor,
dialogam.

O Da Vila continua ativo nos palcos da vida com seus
oitenta e tantos carnavais, cumpre bem sua missao aqui
na Terra e ambiciona ser referéncia para os jovens da sua
origem apos ser chamado pelo Todo-Poderoso.



Sargento José



OBSERVACAO

As letras de musicas e poesias contidas neste livro que
nao tém citacdao dos nomes dos autores sao de autoria de
Martinho da Vila, algumas com parceiros.
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Nem todo crioulo é doido (1967)

1. Pra Que Dinheiro
2. Deixa Serenar
Se Eu Errei

Querer E Poder

~ow

De Fevereiro a Fevereiro

W

6. SO Deus

7. Ritmo

8. Tristeza de Malandro

9. Nem Todo Crioulo E Doido
10. Sou de Opiniao
11. Quem lhe Disse
12. Sinfona do Mosquito

13. Berco do Samba

Martinho da vila (1969)

1. Boanoite

2. Carnaval de Ilusoes

3. Caramba

4. Quatro séculos de modas e costumes

5. O Pequeno Burgués



6. laid do cais dourado
7. Casa de Bamba
8. Amor pra que nasceu?
9. Quem é Do Mar Nao Enjoa
10. Brasil mulato
11. Tom Maior
12. Pra que dinheiro
13. Parei na sua
14. Nhem, Nhem, Nhem

15. Grande Amor

Meu Laiaraia (1970)

1. Meu Laiaraia
2. Volta pro morro
Plim-plim

Melancolia

~w

Madrugada, Carnaval e chuva

W

6. Samba do paquera
7. Samba da Cabrocha Bamba
8. Folia de Reis
9. Samba de irmao
10. Linha do ao
11. Ninguém conhece ninguém

12. Vamos Viver

Memorias de Um Sargento de Milicias (1971)



1. Segure tudo

2. A Flor e o Samba

Camafeu

Pode encomendar o seu caixao

Dia Final

o VW

Menina Mocga

Selecao de Partido Alto

>

8. Pravocé felicidade
9. Quem pode, pode
10. O Nosso Olhar

11. Memoérias de Um Sargento de Milicias

Batuque na Cozinha (1972)

1. Balancga Povo

2. X0, Chuva Miuda

Na Outra Encarnacao

Quem Lhe Disse Que Eu Chorei?

Marejou

o VW

Sambas de Roda e Partido-Alto

~

Batuque na Cozinha

8. Maria da Hora

9. Onde o Brasil Aprendeu a Liberdade
10. Jubiaba
11. Saudade e Samba

12. Calango Longo



Origens (1973)

1. Tributo a Monsueto

2. AHoraeaVezdo Samba
Nao Chora Meu Amor
Antonio, Joao e Pedro

Tudo Menos Amor

o v w

Requenguela

. Pelo Telefone

~J

8. O Caveira
9. Beto Navalha
10. A Feira
11. Som Africano (Extraido do folclore angolano — dialeto)

12. Fim de Reinado

Canta Canta, Minha Gente (1974)

1. Canta Canta, Minha Gente
2. Disritmia

Dente por Dente

Tribo dos Carajas

Malandrinha

o VbW

Renascer das Cinzas

~

. Patrao, Prenda seu Gado
8. Nego, Vem Cantar
9. Calango Vascaino

10. Visgo de Jaca

11. Viajando



12.

Festa de Umbanda

Maravilha de Cenario (1975)

=

N

~

10.

11.

12.

o VW

Aquarela brasileira
Vocé Nao Passa de Uma Mulher

Tempo de Menino

. Andando de Banda

La na Roca
Maré Mansa
Salve a Mulata brasileira

Verdade Verdadeira

. Cresci no Morro

Hino dos Batutas de Sao José
Se Algum Dia

Glorias Gauchas

Rosa do Povo (1976)

o voe W =

>

Claustrofobia
Jodo e José

Nao tenha medo, amigo

. Ainvencao de Orfeu

Historia da Liberdade no Brasil
Coisa Louca

Chorar nao cabe agora

. Piquinique

Quem me dera



10. Choro chorao

Presente (1977)

1. Vaiou Nao Vai

2. Temanja, Desperta
Mangueirense Feliz
. Daqui pra la

Cordas e Correntes

o VW

Quero, Quero

~

Manteiga de garrafa
8. As Festas

9. Timidez

10. Mudiakime

11. E Cacheado

Tendinha (1978)

1. Minha comadre
2. Gar¢com

Zé Ferreira

Trepa no coqueiro

Poeira no caminho

o VoW

Chora viola, chora

Mulata faceira

~

8. Amor ndo é brinquedo
9. Que pena, que pena

10. Deixa serenar



11.
12.
13.
14.
15.

Nem a Lua

O pior é saber

Se eu errei

Deixa a Maria sambar

Deixa a Fumaca Entrar

Terreiro, Sala e Salao (1979)

1.

~

o VW

Deixa a Fumaca Entrar
No Embalo da Vila

Saideira

. Ou Tudo Ou Nada

Eterna Paz
Assim Nao Zambi
Pensar

Diz Que Tamos

Samba Enredo (1980)

1.

o v w

>

Quatro Séculos de Modas e Costumes — Vila Isabel (1968)
As Trés Capitais — Imperatriz Leopoldinense (1965)

Sublime Pergaminho — Unidos de Lucas (1968)

. Benfeitores do Universo — Cartolinhas de Caxias (1953)

O Grande Presidente — Mangueira (1956)
Machado de Assis — Boca do Mato (1959)
Chico Rei

Legados de D. Joao VI — Portela (1957)
Dia do Fico — Beija-Flor (1958)



10. Os Cinco Bailes da Historia do Rio — Império Serrano (1965)
11. Amazonia — Filhos do Deserto (1956)

12. Ao Povo em Forma de Arte — Quilombo (1978)

Sentimentos (1981)

1. Ex-Amor

2. Meu Pais

Olha L4

. Calango da Lua

Todos os Sentidos

o VW

S em Maceid

~

Me Faz um Dengo
8. Graga Divina
9. Depois Nao Sei
10. Daquele Amor
11. Noite Cheia de Estrelas

12. Velha Chica

Verso e Reverso (1982)
1. Eta Mundo Grande

2. Cirandar
Festas Para os Olhos
. Lua de Fustao

Gaiolas Abertas

o VoW

Isto E Amor

7. Efeitos da Evolugao



8. Pensando Bem
9. Reversos da Vida
10. Cravo Branco
11. Mae Solteira

12. De Pai Pra Filha

Novas Palavras (1983)

1. Balaio de Gato e de Rato
2. Partido Alto da Antiga
Conflito Interior
Vieram Me Contar

Roda de Samba de Roda

o VW

Linda Madalena

~

Salgueiro na Avenida
8. A Volta da Fogueira
9. Negros Odores

10. FoiEla

11. Festa do Candomblé

12. Clara Nunes

Martinho da Vila Isabel (1984)
1. Minha Viola

2. Boa Noite — Nem a Lua — Vem pro Samba, Meu Amor — Quando o

Ensaio Comeca
3. Santo Antonio Padroeiro

4. Naaba



5. Rivalidade
6. Pra Tudo se Acabar na Quarta-Feira
7. Sempre a Sonhar
8. Fala Mulato — Graga Divina — Renascer das Cinzas — No Embalo da
Vila
9. Flor dos Tempos
10. Paulo Brazao — Vila Isabel

11. Sonho de um Sonho

Criagoes e Recriagoes (1985)

=

Recriando a Criacao

2. Poligamo Fiel

Fica Comigo Mais Um Pouco
Ninguém Conhece Ninguém

E! Mana

o v w

Carnaval de Ilusoes

Muita Luz

>

8. Roda Ciranda
9. Retrds e Linhas
10. Odile, Odila
11. Trago de Uniao

12. Samba dos Ancestrais

Batuqueiro (1986)

1. Rabo de Cometa

2. Pagode da Saideira



Cadé a Farinha?
Diamante

Maria da Penha

o VW

Batuca no Chao

~

Fazendo a Cabeca

8. Deus da Musica

9. Felicidade, O Teu Nome... Uma Favela
10. AguadoRio
11. Preco da Traicao

12. Bem No Coragao

Coracao de Malandro (1987)
1. Que Preta, Que Néga

2. Coragao de Malandro
Quiproquéd

SO na Proxima Semana

~w

A Carne é Fraca

W

6. Nem Deve Pensar

7. Menina Moca

8. Ai, Ai, Ai Meu Coragao

9. Transando em Nova York
10. Pro Amor de Amsterdam
11. A Serra do Rola Moca

12. Leila Diniz

Festa da Raca (1988)



>

10.

11.

12.

13.

o VW

Kizomba, Festa da Raca
Liberdade Pelo Amor de Deus
Cafundd de Minas

Bom Dia, Minha Flor

Tom Maior

Axé Pra Todo Mundo

Chica da Silva

Rio Grande do Sul na Festa do Preto Forro
Ilu Ayé

Sol e Chuva, Casamento de Vitiva
Jaguatirica

Quem Me Guia

Mistura da Raga

O canto das lavadeiras (1989)

1.

~

10.

11.

o VW

Pelos Caminhos do Som
Madalena do Juct
Congos do Espirito Santo
Dancei

Forrobodo

Congada de Minas Gerais

. Pra Mae Tereza

Folia de Reis

. Beija, Me Beija, Me Beija

Bacamartes do Sergipe

Meu Boi Vadiou



12. Divino Santo Antonio

Martinho da Vida (1990)

1. Amo e Acho Pouco
2. Cidada Brasileira
Planetario

Coco da Vida

Me Ama, MO

o VW

Meu Quinhao Vida

Vamos Viver

~

8. E Hora de Pintar
9. Me Curei
10. Mundo Raro
11. Adeus Mariana
12. Meu Homem

13. Rosinha dos Limoes

Vai Meu Samba, Vai (1991)

1. Vai Meu Samba

2. Eh, Brasil

No Embalo do Samba
Selecao de Partido Alto

Teatro Brasileiro

o vaw

Presenca de Noel

Bossa Nova

~

8. Voz do Coragao



0.

10.

11.

Queria Tanto Lhe Ver
O Minha Amada

Pensamento que Voa

No Templo da Criacao (1992)

1.

o VAW

~

10.

11.

12.

13.

Samba do Trabalhador

Gbala — Viagem ao Templo da Criacao
Pandeiro e Cavaquinho

Por Causa de um Cheiro de Amor
Vida de Piao

A nova onda

Platonismo

La Vou Eu

. De Black Tie

Benzedeiras Guardias
Facho de luz
Ald

Vascooo

Escolas de Samba Enredo (1993)

1.

Quatro Séculos de Modas e Costumes — Yaya do Cais Dourado —
Glérias Gatchas - 1970
Pra Tudo se Acabar na Quarta-Feira

Sonho de um Sonho

. Raizes

Kizomba, Festa da Raca



Se Esta Terra, Se Esta Terra Fosse Minha

. Onde o Brasil Aprendeu a Liberdade

Invencao de Orfeu

Gbala — Viagem ao Templo da Criagao

Ao Rio de Janeiro (1994)

1.

~

10.

11.

12.

o VW

Paozinho de Aclicar

Brasileiro

Carioquice

Amante do Rio

Vamos Kizombar

Sou Carioca, Sou do Rio de Janeiro
Delirios

Samba da Gema

. Bem Feliz

Fala Mart’Nalia
Batacotando

Meu Off Rio

Ta Delicia, Ta Gostoso (1995)

1.

S

Mulheres

Cuca Maluca
Namoradeira
Devagar, Devagarinho
Ta Delicia, Ta Gostoso

Por Favor Me Ajude



7. T6 Vendo Que Vocé Me Quer
8. Nao Rolou, Mas Vai Rolar
9. Um ai, ai Pro Meu Amor

10. Gurufim do Cabana

11. A Estrela Brilha

12. Em Memoria de Candeia

Coisas de Deus (1997)

1. Minha e Tua

2. Coisas de Deus
E Se Ela ligar?
Café com Leite

Meu Benzinho Fez Amor Comigo

o VoW

Nem Ela, Nem Tu, Nem Eu

. Nas Aguas de Amaralina

~

8. Gracgas a Deus
9. Mulher Mae das Maes
10. Ta Com Medo, Chama o Pai
11. Feliz Natal Papai Noel
12. Prece Ao Sol
13. Ja Fiz Promessa

14. Sincretismo Religioso

O Turbinado (ao vivo)

1. Batuque na Cozinha — Patrao prenda seu gado — Pelo Telefone

2. Quem é do mar nao enjoa — Nao chora, meu amor — Segure Tudo



Na aba
Vem chegando chega mais

Quem foi que disse

o VW

Se eu sorrir tu nao pode chorar

Pra Poder Te Amar

~

8. Cama e mesa
9. Valsinha
10. Disritmia
11. Menina Moca
12. Aquarela brasileira
13. Makezu
14. Calango Longo
15. Meu Off Rio
16. Mulheres — Minha e Tua
17. Canta! Canta, Minha Gente — Pequeno Burgués - Pra Que Dinheiro —
Casa de Bamba

18. Devagar, Devagarinho — Madalena do Jucu

O Pai da Alegria (1999)

1. Proamor render
2. Coracao de louca
O Pai da Alegria
Assédio

Para de brincar comigo, mulher

o VW

Eu vi seu ex-amor

7. Gaviao Calcudo



10.

11.

12.
13.
14.

Selecao Noel Rosa
Luz do meu luar
Amor pra Valer
N6 de cipo

Coisa Louca

E dificil ser fiel

Forré do devagar

Lusofonia (2000)

1.

o v w

>

10.
11.
12.
13.
14.

Lusofonia

O morena, como é bom viajar
Fazendo as malas

Hino da Madrugada
Danc¢a ma mi criola

Tira a mao da minha Xuxa
Vamos cultivar

Bacu

Nutridinha

Carambola

Lisboa menina e moga
Vasco da Gama

Salve a Mulata brasileira

Viva Timor Leste

Voz e Coracao (2002)

1.

Nos dois



2. Quase
Volta / Por Causa de Vocé
Vocé Passa, Eu Acho Graca

Apaga o fogo, Mané

o VoW

Lembrancas

Sonata Sem Luar

~

8. Rio de Lagrimas (Rio de Piracicaba)
9. Chua Chua
10. Antonico
11. Cabide de Mulambo
12. Minha Missao / O Poder da Criacao
13. Chicorei

14. Herodis da Liberdade

Martinho da Vila, da Roga, da Cidade (2001)

1. T6 na Roca e na Cidade

2. Hoje tem amor

Nunca amei ninguém tao sexy
Fogo na Venta

Penetrante olhar

o VbW

Além do mais, eu te amo

. Presente aos fas

~

8. Estado Maravilhoso Cheio de Encantos mil / Ai que saudades que eu
tenho
9. A comida da Filo

10. Dona Ivone Lara



11. Linhado ao
12. Mineiro-Pau
13. Danca de Palhaco

14. Festa de Caboclo

Conexoes (2003)

1. Como Vocé

2. Femmes (Mulheres)

O, Nega

Lentement (Devagar Devagarinho)

Minha Amiga

o VW

Dysrythmie /Ex Amour (Disritmia/ Ex Amor) Disritmia

Eu vocé, vocé eu

~

8. Pleures Caroline (Chora Carolina)
9. Nem Réu Nem Juiz
10. Brinquei Demais
11. Boemia (La Boheme)
12. Pour Qui Tout Termine Mercredi (Pra tudo se acabar na quarta-feira)
13. Vila Isabel
14. Le Petit Borgoese/ Chant chant mon peuple (O Pequeno Burgués/

Canta canta minha gente)

Conexoes ao vivo (2004)

1. Menina Moca / Casa de Bamba / O Pequeno Burgués
2. Apaga O Fogo, Mané / Ex Amor

3. Tudo Menos Amor



4. Minha Amiga / Nem Réu Nem Juiz
5. Femmes (Mulheres)
6. Boemia (La Boheme)
7. O Nega / Semba dos Ancestrais
8. Chora Carolina
9. Como Vocé
10. Danadinho Danado
11. Pelo Telefone
12. Nota de Cem

13. Madalena do Jucu

Brasilatinidade (2005)

1. Quando essa onda passar
2. Sob a Luz do Candeeiro
Tempero do Prazer

Fetiche

~w

Dar e Receber

W

6. Quem ta com Deus nado tem medo
7. Roda de samba no céu
8. Uma casa nos ares (La Casa en el aire)
9. Suco de Maracuja
10. Um dia tu veras (Un Jour tu Verras)
11. Mirra, Ouro, Incenso
12. Eunao me canso de dizer
13. Um beijo, adeus (Primma Dammi un Bacio)

14. Dentre centenas de mastros



15. Feitico da Vila

Brasilatinidade ao vivo (2005)

1. Sonho de um sonho

2. Suco de Maracuja / Eu nao me canso de dizer
Feiti¢o da Vila

Quando essa onda passar

Mirra, ouro, incenso

o VoW

Vai ou nao vai

Devagar Devagarinho

~

8. Fetiche / Recriando a criagao

9. Quem ta com Deus nao tem medo
10. Roda de samba no céu
11. Sob a luz do Candeeiro
12. Bonus: Quem lhe disse

13. BoOnus: Aquarela Brasileira

Do Brasil e do Mundo (2007)

1. Vou Viajar

2. O Amor da Gente
O que banzo, Preta
Te Encontro no I1é

Nos Amamos

o VAW

Madeleine I Love You (Madalena do Jucu)

Copacabana

~

8. Nossos Contrastes



9. Dé Uma Chance ao Amor (Take a Chance on Love)
10. Calumba (Kalumba)
11. Marcha de Sao Vicente
12. De Volta ao Chantecler / Perseguidor / Violagao
13. Por Ti América
14. Gloérias Gauchas / Candongueiro

15. Filosofia da vida

O Pequeno Burgués (2008)

Filosofia da vida

=

2. Linha do Ao
Menina Moca
Casa de Bamba

Pra que dinheiro?

o va W

O Pequeno Burgués

. Quatro Séculos de Modas e Costumes

~J

8. Madrugada Carnaval e Chuva
9. Yaya do Cais Dourado

10. Jaguatirica

11. Na Aba/ Agora é moda

12. No Embalo do Samba

13. Meu Pais

14. Tom Maior

Filosofia de Vida, O Pequeno Burgés - Trilha Sonora (2010)

1. Filosofia da vida



2. O Pequeno Burgués
O Nega
Linha do ao

Meu Off Rio

o VoW

Pra Mae Tereza

Calumba (Kalumba)

~

8. Vou Viajar

9. Lisboa menina e mocga
10. Madalena do Jucu
11. Aquarela brasileira
12. Disritmia

13. Filosofia da vida — Part. Ana Carolina

Lambendo a Cria (2011)

1. Lambendo a cria

2. Na Minha Veia

Agradeco a vida (Gracias a la vida)
Todos os Sentidos

Jobiniando

o VW

Lara

O Amor da Gente / Casa de Bamba

~

8. Vivo pra Sentir Teu Prazer

9. Que Bom!
10. Volante com Cachaca nao Combina
11. Melo do Xavier

12. Cuca Maluca



13.
14.
15.
16.

Filosofia de Vida
Linha do Ao (Tabela do Galdo) / Calango Vascaino
Noel — A Presenca do Poeta

Cruz e Souza, Cria Lambida

Martinho da Vila - 4.5 Atual (2012)

1.

o VW

~

10.
11.
12.
13.
14.
15.
16.

Menina Mocga

Boa noite / Carnaval de Ilusoes / Caramba
Casa de Bamba

O Pequeno Burgués

Quatro Séculos de Modas e Costumes
Yaya do Cais Dourado

Quem é Do Mar Nao Enjoa

Amor pra que nasceu<

. Brasil mulato

Tom Maior

Pra que dinheiro?

Parei na sua / Nhem, Nhem, Nhem
Grande Amor

Samba dos Passarinhos

Paozinho de Acticar

Partido-alto de roda

Sambabook (2013)

1.

2.

Quem é Do Mar Nao Enjoa

Queria Tanto Lhe Ver



Disritmia
Grande Amor

Meu Laiaraia

o VW

Pra que dinheiro?

Roda Ciranda

~

8. Deixa a Fumaca Entrar
9. Meu Off Rio
10. Odile, Odila
11. Na Minha Veia
12. Pra Tudo se Acabar na Quarta-Feira
13. Menina Moca
14. Ex-Amor
15. Seguro Tudo
16. Amor nao é brinquedo
17. Casa de Bamba
18. O Pequeno Burgués
19. Madalena do Jucu
20. Fim de Reinado
21. Filosofia de Vida
22. Renascer das Cinzas
23. Sonho de um sonho

2/4. Canta Canta, Minha Gente

Enredo (2014)

1. Carlos Gomes

2. Noel — A Presenca do Poeta da Vila



Onde o Brasil Aprendeu a Liberdade / Sonho de Um Sonho
Por Ti América / Pra Tudo Se Acabar na Quarta-Feira

Raizes / Tribo dos Carajas

o VW

Carnaval de Ilusoes /Gbald, Viagem ao Templo da Criagao

Machado de Assis

~

8. Vila Isabel Anos 30 / Ai, Que Saudade Que Eu Tenho

9. Quatro Séculos de Modas e Costumes / [aid do Cais Dourado / Glérias
Gauchas
10. De Alegria Pulei, De Alegria Cantei / Teatro Brasileiro
11. Tamandaré / Rui Barbosa
12. Trabalhadores do Brasil
13. Prece ao Sol / lemanjd, Desperta!

14. AVila Canta O Brasil, Celeiro do Mundo - Agua no Feijao Que Chegou
Mais Um

O Poeta da Cidade (2016)

Escuta, Cavaquinho!

=

2. Choro Chorao
Danadinho Danado
Amanha E Sabado

Samba Sem Letra

o VW

Disritmou

Do Além

~

8. Daqui, De La E De Acola!
9. Sarava, Sarava!

10. Muita Luz



11. Alegria, Minha Alegria!
12. De Bem Com A Vida
13. Sou Brasileiro

14. Gratidao Musical

Alo Vila Isabeeeel!!! (2018)
1. Quatro de Abril

2. Na Boca da Avenida / S6 Sei que Sou Vila Isabel
Sempre a Sonhar
Kizomba, Festa da Raca

Vila Isabel / Graga Divina / No Embalo da Vila / Renascer das Cinzas

o VW

Segunda Op¢ao

Samba do Samuel / Vem Pro Samba Meu Amor / Forca Total

~

8. Filho Fiel
9. Palpite Infeliz / Feitico da Vila / Al6 Noel
10. Soy Loco Por Ti America (A Vila Canta a Latinidade) / La Bamba
11. Um Barraco Na Vila / Feliz da Vila / Filho da Vila / Isabel / Vilancete
12. Pagode do Seu China
13. AVila Canta o Brasil, Celeiro do Mundo (Agua no Feijao Que Chegou
Mais Um) / Qui Nem Gilo

Bandeira da Fé (2018)

1. O Reidos Carnavais

N

. Depois Nao Sei

Fado das Perguntas

W

. A Tal Brisa da Manha

~



5. O, Que Saudade
6. Minha Nova Namorada
7. Ser Mulher
8. Nao Digo Amém
9. Bandeira da Fé
10. O Sonho Continua
11. Zumbi dos Palmares, Zumbi

12. Baixou na Avenida

Martinho 8.0 - Bandeira da Fé: Um Concerto Pop-Classico
(Ao Vivo) (2020)
Meu Off Rio (feat.Maira Freitas)

=

2. Kizomba, Festa da Roca (feat. Maira Freitas)
Depois do Nao Sei
Fado das Perguntas

A Tal Brisa da Manha

o v w

Todos os Sentidos

Nao Digo Amém

~

8. Escuta, Cavaquinho!
9. Bandeira da Fé
10. O Sonho Continua (feat. Rappin’ Hood)
11. Zumbi dos Palmares, Zumbi
12. Devagar Devagarinho
13. Casa de Bamba
14. O Pequeno Burgués/Canta Canta, Minha Gente

15. Baixou na Avenida (feat. Tunico)



Rio: S0 Vendo a Vista (2020)

1.

o v w

~J

10.

11.

12.

Vila Isabel Anos 30

O Rio Chora, O Rio Canta
Rio: S6 Vendo a Vista
Minha Preta Minha Branca
Na Ginga do Amor

Vocé, Eu e a Orgia

. O Caveira

Pensando Bem
Menina de Rua
Eterna Paz

Assim Nao Zambi

Umbanda Nossa

Mistura Homogénea (2022)

1.

o VbW

~

10.

11.

Unidos e Misturados part. Teresa Cristina

Vocabulario de um Partideiro part. Zeca Pagodinho, Xande De Pilares
Sim Senhora part. Tunico

Viva Martina

Muadiakime Semba dos Ancestrais part. Alegria Ferreira

Zuela de Oxum

. Oracao Alegre part. Carlinhos Brown

Vidas Negras Importam

. Era de Aquarius part. Djonga

Dois Amores part. Hamilton De Holanda

Cancao de Ninar



12. Odilé Odila part. Raoni e Dandara
13. Canta Canta, Minha Gente/A Vila é de Martinho part. Mart’nalia,
Preto Ferreira, Jujuh Ferreirah, Maira Freitas, Alegria Ferreira,

Tunico, Analimar Ventapane, Martinho Filho

Negra Opera (2023)
1. Abertura Negra Opera (Zumbi dos Palmares, Zumbi)
2. Herdis da Liberdade

Timbo (feat. Will Kevin)

. Exu das Sete (feat. Preto Ferreira)

Linda Madalena

o VW

Malvadeza Durao

Acender as Velas

~

8. Dois de Ouro
9. Diacui
10. Mae Solteira
11. A Serra do Rola Moca

12. Iracema
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