


Amor, amizade, sexo... Tudo isso vai se misturar em Se nada der certo até os 30, você se casa

comigo?. Neste romance, que fará Linden e Stephanie repensar seus relacionamentos, você

também se deixará ser levado pelos pactos nem tão inocentes assim. 
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– E AÍ, VOCÊ QUER SE CASAR? 

Estou  tão  envolvida  com  o  que  deu  errado  no  meu  encontro  de  hoje  à  noite

que  mal  escuto  o  que  Linden  está  dizendo.  E  isso  é  dizer  muito,  porque

normalmente ele tem toda a minha atenção, não importa o que aconteça. Acho que

o jantar desta noite com o sr. Cara de Cu foi demais para mim. Ou seja, que tipo de

cara usa uma gravata Ascot e cutuca o nariz na sua frente? 

– Steph – ele me chama no seu leve sotaque escocês, e por fim desvio os olhos

das  bolhas  da  minha  cerveja  para  olhá-lo.  Às  vezes  ele  me  faz  pensar  por  que  me

dou ao trabalho de olhar para qualquer outra pessoa, de tão lindo que ele é. 

Ele  também  é  meu  melhor  amigo.  E  estou  absolutamente  certa  de  que  ele

acabou de me pedir em casamento. 

– O quê? – pergunto, tentando me assegurar de que não me enganei. 

Ele sorri para mim. Preferia que não sorrisse. Às vezes, o sorriso dele rouba o ar

dos meus pulmões. Não é exagero. É confuso, violento e abrupto, e preferia que isso

não acontecesse porque, porra, gosto de respirar. 

–  Perguntei  se  você  quer  se  casar  –  ele  repete,  e  percebo  que  talvez  tenha

ocorrido  uma  conversa  de  extrema  importância  sem  que  eu  soubesse.  Também, 

Linden... casamento... Essas coisas não combinam. 

– Hã – digo, desejando não sentir o calor subindo pro meu rosto. – Me casar? 

Com você? 

Ele dá de ombros e toma um gole da cerveja do seu jeito descontraído. O bar

está muito quieto a esta hora da noite, exceto pela música, a agressiva “King for a

Day”  do  Faith  No  More,  que  James  sempre  toca  quando  quer  que  as  pessoas  vão

embora. 

James  Dupres,  o  dono  de  The  Burgundy  Lion,  meu  ex-namorado  e  melhor

amigo  de  Linden,  está  dando  uma  geral,  limpando  as  mesas  e  lançando  olhares

irritados para o grupo de quatro pessoas que está no canto, as únicas outras almas

que sobraram no bar a dez minutos do fechamento. 

–  É,  comigo  –  Linden  diz  por  fim  em  tom  casual,  como  se  estivéssemos

resolvendo  que  filmes  ver  no  final  de  semana.  –  Mas  também  estou  dizendo  em

geral. 

Olho  para  ele  por  alguns  segundos.  Como  sempre,  parece  autoconfiante, 

passando  os  dedos  ao  longo  da  barba,  enquanto  me  encara  de  volta.  Linden  e  eu

somos  próximos,  tão  próximos  quanto  se  pode  ser  num  panorama  puramente

platônico  de  homem  e  mulher.  Mas  mesmo  assim,  nunca  discutimos  de  verdade

tópicos como este. Nossas vidas amorosas de merda, sim. Mas casamento e futuro, 

o que de fato queremos da vida? Não. 

– Vamos esclarecer as coisas – digo, mas não consigo encontrar as palavras para

continuar. Respiro fundo. – Você está me pedindo em casamento? 

Ele  suspira  e  se  recosta  na  cadeira,  um  braço  forte  pendendo  por  cima  do

encosto, os dedos brincando com as pontas do meu cabelo recém-pintado de preto

retinto. 

– Baby Blue – ele diz, seu apelido pessoal pra mim, originário do fato de que, 

quando  nos  conhecemos,  eu  tinha  o  cabelo  azul,  da  cor  das  águas  caribenhas.  –

Conte-me de novo sobre o seu encontro. 

Lanço-lhe um olhar prolongado. 

–  Prefiro  não,  caubói.  –  Meu  apelido  para  ele,  uma  vez  que  ele  tem  os  traços

bem definidos e a testa franzida de um jovem Clint Eastwood. Além disso, ele sabe

ser um idiota chauvinista, como a maior parte dos pistoleiros estereotípicos. 

–  Tudo  bem.  E  eu  prefiro  nem  discutir  o  porquê  de  meus  cinco  últimos

encontros terem terminado comigo me masturbando no chuveiro. 

Por faaaaaavor não me faça pensar em você se masturbando no chuveiro, penso, ou

as  coisas  vão  ficar  impróprias  muito  rápido.  Pelo  menos  na  minha  cabeça.  Mas, 

também, minha cabeça é sempre imprópria. Lá dentro, o tempo todo é como uma

página Pinterest com homens tesudos seminus. 

–  E  aí?  –  ele  continua,  forçando  minha  atenção  de  volta  para  suas  palavras,  e

não para imagens indecentes. – Você não começa a se perguntar se isto um dia vai

acabar ficando um pouco mais simples? Você é bonita, inteligente, eu sou bonito, 

inteligente... – ele faz uma pausa e sorri para si mesmo –, é evidente. Estamos indo

pros 25 este ano... E se tivermos que continuar lidando com isto? Toda esta merda

que nunca dá em nada... 

Levanto uma sobrancelha, sem muita certeza do que fazer com esta sua faceta. 

Está  tirando  sarro  de  mim  ou  sendo  autêntico?  Ele  sempre  tem  esse  sorrisinho

debochado,  seja  qual  for  a  merda  que  esteja  dizendo,  e  já  me  puxou  o  tapete  não

poucas vezes. 

–  Bom,  gosto  de  pensar  que  minha  vida  pode  seguir  por  uma  trilha  mais

otimista – digo a ele. 

Ele sorri e concorda com a cabeça. 

– E deveria. Deveria mesmo. Olhe só pra você. 

Olhe só pra mim?, penso, imaginando o que exatamente ele vê. 

– Mas se o planeta estiver cheio de uns putos idiotas? Então, o que – ele para de

falar e olha ao redor do bar, antes de se inclinar para mim, e só então presto atenção

em  seus  olhos  azuis  escuros  e  vejo  que  está  bêbado.  –  A  gente  funciona  bem  um

com o outro. Você sabe que isto faz todo o sentido. 

Não sei o que pensar:

– Você está bêbado, Linden. 

– Sou um homem que tem um plano. 

– Desde quando os planos da sua vida envolvem casamento? 

Ele dá de ombros e passa a mão pelo cabelo espesso, acobreado. 

–  Você  deve  estar  entre  os  meus  melhores  amigos,  Baby  Blue,  mas  você  não

sabe tudo a meu respeito. 

– Pelo jeito, não. 

Sua boca se curva em um semissorriso. 

–  Mas,  quando  formos  casados,  haverá  muito  tempo  pra  isso.  E  também  pra

sexo. 

Tudo  bem,  agora  posso  ver  que  isto  é  uma  espécie  de  brincadeira,  como  a

maioria das coisas na vida dele. 

– E se eu nunca quiser me casar? – observo, tirando da mente a imagem de nós

dois num sexo quente e suado. – Quando foi que falei em casamento ou bebês? 

– Nunca – ele reconhece. – Mas isso não significa que não tenha pensado no

assunto. Por que outro motivo você sempre teria encontros? 

– Porque gosto de transar. 

Ele ri. 

– Outra prova de que formamos um par perfeito. 

Comprimo os lábios, encarando-o. Acho que preciso de mais um drinque. 

Linden lê meu pensamento. Levanta-se do banquinho do bar e vai para trás do

balcão.  James  não  está  prestando  atenção,  e  mesmo  que  estivesse  não  diria  nada. 

Linden e eu tínhamos 21 anos quando começamos a trabalhar com James, que na

época  tinha  23  anos,  em  The  Burgundy  Lion.  Depois  de  um  tempo,  Linden  e  eu

partimos  para  coisas  maiores  e,  com  sorte,  melhores,  enquanto  James  acabou

comprando  o  lugar.  Ainda  nos  resta  um  tantinho  da  mentalidade  de  empregado; 

acho que James jamais nos cobrou uma bebida. 

Linden pega duas garrafas de Anchor Steam na geladeira e as passa para mim. 

Estamos na nossa onda anual de calor do outono em São Francisco, e ele enrolou as

mangas da sua camisa cinza amassada, exibindo os braços fortes e bronzeados e as

citações  de  Charles  Bukowski  tatuadas  na  parte  interna.  Está  com  uma  bermuda

cáqui, que realça sua bunda firme. Nos pés, traz os Keds pretos gastos que, se não

me engano, tem desde que nos conhecemos, mas que combinam com ele. 

Se for errado vez ou outra desejar seu melhor amigo, não quero estar certa. 

–  Então,  o  que  diz?  –  ele  pergunta  enquanto  se  senta  ao  meu  lado.  –  Que  tal

esta proposta: se a gente não encontrar ninguém até os, sei lá, 30, a gente se casa? 

– Está falando sério? 

– Estou. – Ele confirma com a cabeça e empurra a cerveja para mim. – Beba e

depois  talvez  você  diga  sim.  Tenho  que  confessar  que  você  está  ferindo  um

pouquinho o meu ego nesta questão. 

–  Não  é  uma  má  ideia  –  digo  a  ele,  e  acredito  nisso.  Linden  McGregor  é

divertido,  gentil,  inteligente,  bonito  e  ambicioso.  É  formado  em  Administração,  e

está  quase  tirando  seu  brevê  de  piloto  de  helicóptero.  É  um  pedaço  de  bom

caminho que qualquer garota se consideraria sortuda de agarrar. 

Só  que  também  é  egocêntrico,  pretensioso,  arrogante  e  comedor.  É  difícil

conseguir  qualquer  emoção  verdadeira  dele,  exceto  intensidade.  Ele  tem  essa

maneira de olhar para você, para a vida, como se estivesse tentando te empalar viva. 

Leva  a  vida  pelo  lado  egoísta,  pode  estar  apaixonado  por  uma  coisa  (ou  por

alguém)  num  minuto  e,  no  minuto  seguinte,  ficar  indiferente.  É  um  cara

complicado, e eu me sinto honrada de chamá-lo de meu melhor amigo. 

Apesar  disso,  casamento,  porra,  um  relacionamento,  é  uma  situação

completamente nova em se tratando dele, e não estou pronta nem louca pra me ver

casada.  Sim,  acho  que  ele  é  lindo;  sim,  a  maneira  como  ele  me  olha,  às  vezes, 

provoca umas maluquices no meu estômago; sim, penso com frequência em dormir

com ele. 

Quero dizer, mais do que deveria. 

Esse tipo de compromisso, me casar com ele, porém, não daria certo. 

Por sorte, sei que Linden está só brincando. 

Dou um longo gole na minha cerveja, deixando-o um tanto nervoso enquanto

espera, enfio o polegar naquela ferida do seu ego antes de concordar com a cabeça e

dizer:

– Tudo bem. 

– Está falando sério? 

– Acho que sim. 

Ele sorri o bastante para fazer surgirem aquelas covinhas secretas. 

– Sou um homem de muita sorte, Stephanie Robson. 

Reviro os olhos. 

–  É  o  que  vamos  ver.  Se  tudo  der  certo,  quando  chegarmos  aos  30,  nós  dois

vamos estar em relacionamentos sérios, e não vou ter que acalentar a ideia de cuidar

da sua roupa pelo resto da vida. 

– Ou cuidar de mim – ele acrescenta com uma piscada, o que só me provoca

outra revirada de olhos. – Dê o dedinho para selar isto. Você sabe que não quebro

esses juramentos. 

E é verdade, não quebra. Talvez esteja falando mais sério a esse respeito do que

eu pensava. 

Engulo em seco e estendo meu dedo mindinho. Ele passa o dele em volta do

meu, e sinto o toque quente e suave de sua pele. 

– Se nenhum de nós estiver num relacionamento sério quando estivermos com

30 anos – ele diz, olhando-me tão fixo que não posso deixar de prender o fôlego –, 

casaremos um com o outro. Concorda? 

Recupero a voz:

– Concordo. 

Ele, então, puxa minha mão em direção à sua boca e a beija. Meu pulmão fica

ainda mais sem ar. 

– Acho que acabei de fazer o melhor plano B da minha vida – diz, seus lábios

movendo-se pela minha pele, antes de ele soltar a minha mão e pegar sua cerveja, 

fazendo-a tilintar contra a minha. – A nós. 

Articulo as palavras, mas elas não saem. 

– Inferno, eles levaram a vida toda pra ir embora – James diz ao vir até nós. –

Quantas vezes preciso dizer “fechamos daqui a pouquinho” até que eles peguem a

deixa? 

– Vai ver você devia sacar uma arma – Linden sugere. – Ou, melhor ainda, devia

cantar. 

–  Cale  a  boca  –  James  lhe  diz.  –  Já  fui  backing  vocal  uma  vez  e  nunca  me

recuperei. 

Linden e James costumavam fazer parte de uma banda local, com Linden na voz

e na guitarra solo e James no baixo. Embora fossem bons, não eram bons o bastante

para  seguir  em  frente.  São  Francisco  tem  um  cenário  independente  bem

competitivo. 

– Sabe de uma coisa? – Linden diz com os olhos brilhando. 

– Vale a pena saber? – James pergunta com um suspiro enquanto vai para trás

do bar para começar a limpar o balcão pela milionésima vez. 

– Steph e eu vamos nos casar – anuncia, radiante. 

James me encara para avaliar a legitimidade de Linden. 

– É verdade – digo, embora não pareça sincera. 

– O quê? – James pergunta, olhando agora para nós dois. 

Gostaria de dizer que não há um traço de dor riscando sua testa, mas não posso

ter  certeza.  Às  vezes  esqueço  que  já  fomos  namorados,  o  que  é  meio  ridículo. 

Aconteceu  apenas  alguns  dias  depois  de  termos  começado  a  trabalhar  em  The

Burgundy  Lion;  James  e  eu  nos  demos  bem  e  acabamos  namorando  durante  um

ano. Linden era seu melhor amigo, e foi assim que o conheci. 

É óbvio que o rompimento foi bem tranquilo, porque James e eu continuamos

bons amigos, mas, pensando bem, fui eu que rompi com ele e, embora ele tivesse

agido  como  se  fosse  algo  mais  ou  menos  mútuo,  sempre  me  perguntei  se  o  tinha

magoado mais do que pensava. 

– Você sabe que gosto de fazer plano B – Linden prossegue. – Então, fizemos

um pacto. Se nenhum de nós estiver num relacionamento sério quando chegarmos

aos 30, a gente se casa. 

James olha para nós atônito antes de prender uma mecha do seu cabelo preto

embaraçado atrás da orelha. 

– Esta é a ideia mais estúpida que já ouvi. 

Linden levanta o queixo. 

– Ah, não fique com ciúmes, cara. 

James ri com desdém. 

–  Não  estou  com  ciúmes.  Vocês  dois  casados?  A  mulher  mais  cri-cri  com  o

maior galinha do mundo? Ah, divirtam-se. 

– Ei – digo, indignada. 

Não sou tão cri-cri assim. 

Linden, entretanto, não se ofende. 

–  Ah,  nós  vamos.  Então,  por  que  você  não  abre  um  champanhe  pra  celebrar

com a gente? 

James lhe lança um olhar penetrante:

– Por sua conta? 

Ele dá de ombros:

– É seu presente de pré-noivado pra nós. 

James  suspira  fundo,  como  se  tivesse  algum  peso  sobre  os  ombros,  mas

concorda. Ele sempre cede a Linden. 

– Tudo bem – diz e traz da geladeira uma garrafa de vinho frisante, que é aberta

com um floreio e servida em vidros de conserva . 

Brindamos o pacto uma vez mais e depois entramos na nossa conversa normal

sobre bandas, filmes, shows de TV, hóquei ( James e Linden são fanáticos pelo San

Jose Sharks). 

Dou  um  gole  na  minha  bebida  e  não  posso  deixar  de  me  sentir  um  tantinho

aliviada. Em cinco anos, todos os namoros e conflitos podem terminar. Em cinco

anos,  existe  a  mínima  possibilidade  de  que  eu  possa  me  casar  com  meu  melhor

amigo. 

Eu me pergunto se cinco anos é tempo suficiente para eu mudar de ideia. 

• CAPÍTULO UM

26

Stephanie

O  SOL  INFILTRA-SE  PELA  JANELA  DO  MEU  QUARTO,  destacando  os  pelos  escuros  dos

braços  e  pernas  do  homem  ao  meu  lado.  Prefiro  homens  peludos,  mas  ele  não

parecia ter tanto pelo ontem à noite, no bar. Mas, também, eu estava muito bêbada. 

Acho que estava fazendo a dança do robô antes de ele me abraçar e beijar. 

Resmungo e rolo para longe dele, que não se mexe um centímetro. Não consigo

me lembrar do seu nome. Nem mesmo tenho certeza de que fizemos sexo até avistar

uma  camisinha  atirada  a  meio  caminho  entre  a  cama  e  a  lata  de  lixo.  Nojento. 

Responsável, mas nojento. 

Ontem à noite foi minha festa de aniversário no Tiki Lounge, o que explica não

apenas  meu  caso  de  uma  noite  e  uma  dor  de  cabeça  animal  como  a  guirlanda  de

flores jogada na beirada da cama. Sinto uma pontada de decepção. Queria entrar na

nova  idade  com  algumas  regras  novas  (como  parar  de  beber  tanto  nos  fins  de

semana e parar de dormir com caras ao acaso), e parece que meu primeiro dia dos

26 foi um fiasco total. 

Saio da cama devagar e pego uma camisola na gaveta; visto-a e a cubro com um

roupão. O cara peludo continua dormindo. Por um instante temo que esteja morto, 

então vejo suas costas subindo e descendo. 

Uma vez no banheiro, dou uma boa olhada no meu reflexo no espelho. Sei que, 

provavelmente,  pareço  igualzinha  para  os  outros,  mas  algo  em  mim  mudou.  Meu

rosto tem um resquício de tom dourado do verão, porém está um pouco inchado e

flácido;  meus  olhos  são  azuis  e  redondos,  mas  estão  um  pouco  enrugados  nos

cantos.  Meu  cabelo  foi  cortado  reto  noutro  dia  e  estava  acobreado  e  sedoso, 

entretanto, agora parece oleoso e cansado. Acima de tudo, tenho o ar cansado. E não

por  ter  passado  a  maior  parte  da  noite  bebendo  Mai  Tais,  recostando-me  bêbada

nos meus amigos e dançando com caras estranhos, mas porque estou cansada. 

Estou  pra  lá  de  fodidamente  cansada  de  trabalhar  em  prol  de  um  objetivo  e

nunca chegar lá de fato. Achei que, aos 26, já estaria com tudo resolvido, porém é

como se estivesse apenas na metade do caminho. 

Aos  26,  queria  estar  morando  em  meu  próprio  canto,  mas  ainda  divido  um

apartamento com minha amiga Kayla. Vamos encarar, São Francisco é obscena de

tão cara e, sem a segunda parte do meu plano, não posso de fato viver por minha

conta. 

A  segunda  parte  do  meu  plano  é  que  eu  teria  deixado  o  meu  trabalho  de

administradora da loja de roupas All Saints para abrir minha própria butique. 

Isso  não  aconteceu.  Na  verdade,  meu  sonho  nunca  pareceu  tão  improvável. 

Tenho medo de dar este salto: de garantir aluguel, de assinar um contrato, de fazer

minhas próprias compras, minhas vendas, minhas promoções, de contratar. Ainda

que sempre tenha sonhado com minha loja própria, ainda que isso seja a coisa que

farei quando for mais velha, parece que, quanto mais anos passam, mais assustador

é fazer algo a respeito. Os devaneios transformam-se em dólares e em um milhão de

possibilidades de fracassar e ainda ter de pagar por isso. 

Não quero fracassar. Mas também não posso ficar na maciota deste jeito. 

Estou  na  cozinha  fazendo  um  enorme  bule  de  café,  mesmo  sabendo  que  no

meu estado de ressaca vou querer tomar uma única xícara, quando meu celular toca. 

Atendo ao primeiro toque, falando baixinho para não acordar o cara adormecido. 

–  Olá,  velha  senhora  –  o  sotaque  charmoso  de  Linden  vem  pelo  telefone.  –

Como está se sentindo nesta manhã? 

– Ixi! – digo, apesar de sorrir. – Como um cocô. 

– Imaginei – ele diz. – Por falar em cocô, quem era aquele cara que estava com

você ontem à noite? 

Suspiro e apoio a testa na mão, debruçando-me sobre o balcão. 

– Também gostaria de saber. Ele está na minha cama no momento, dormindo

como se eu o tivesse drogado. 

Há uma pausa, e então Linden pergunta:

– O que aconteceu com “chega de transar à toa” e “meus 26 vão apresentar uma

versão totalmente nova”? 

– Bom, o que você fez ontem à noite? Pelo que me lembre, ficou com a língua

enfiada até a garganta de uma garota minúscula. 

– Língua na garganta, pau na xoxota, é tudo a mesma coisa – ele diz enquanto

faço um som exagerado de recriminação pela escolha de palavras. A verdade é que

qualquer  coisa  que  ele  fala  parece  sexy.  Chame  de  gíria  escocesa  ou  o  que  for.  –

Além disso, no meu aniversário, nunca fiz investidas tão idiotas quanto você. 

Isso  é  verdade,  porém  Linden  nunca  precisou  mudar  nada  em  relação  à  sua

vida.  Agora  ele  tem  seu  brevê  de  piloto  de  helicóptero  e  foi  contratado  por  uma

empresa charter local. Seus pais são figurões abastados, e sei que compraram para

ele um apartamento na Russian Hill, onde mora sozinho. Nunca na vida ele disse

que dormir com garotas é um problema. Na verdade, parece que não dormir com

elas é que é um problema. 

–  Seja  como  for  –  ele  diz  –,  vai  rolar  um  ligeiro  café  da  manhã?  Brunch? 

Almoço? 

–  Claro  –  confirmo,  calculando  com  que  rapidez  consigo  me  arrumar.  –  Fico

pronta em meia hora, mas não sei bem em quanto tempo dá pra me livrar do cara. 

– Deixe isso comigo – Linden diz e desliga. 

Ah, merda. Tenho medo do que Linden tenha planejado. Já foi diabólico mais

de uma vez. 

Vou até o quarto e dou uma espiada. O cara continua dormindo e roncando de

leve. Pego um jeans preto e uma camiseta longa com tachas e vou para o banheiro. 

Quando saio do chuveiro, penteio o cabelo molhado para trás, num coque, e passo

uma maquiagem leve no rosto. Ainda me sinto um lixo, mas pelo menos as faces e

os lábios têm uma cor. 

Quando  saio,  me  surpreendo  ao  ver  o  cara  em  pé,  de  cueca,  olhando  a  rua

abaixo  pela  janela.  Ele  se  vira  e  sorri  para  mim,  surpreso.  É  fofo,  tenho  que

reconhecer, mas não a ponto de querer que fique. 

– Ah, oi – diz. – Que vista incrível você tem! – Ele indica a janela. 

Franzo o cenho. Minha janela dá para um restaurante mexicano simples e uma

bicicleta enferrujada acorrentada para sempre a um poste. 

– Hã, obrigada – respondo, tendo total consciência de que não me lembro do

seu nome. 

– Você foi demais ontem à noite – ele diz com um sorriso ansioso e dando um

passo em minha direção. 

– Demais de caos? – proponho, dando um passo atrás. 

– Demais de quente – ele corrige. 

Charmoso. 

– Que tal uma segunda rodada? – pergunta, tentando agarrar minha mão. 

Ixi, diabos, não. 

– Querida, cheguei – ouço a voz de Linden interromper o momento e solto um

leve suspiro de alívio. 

O  sujeito  franze  o  cenho  confuso  enquanto  a  porta  do  meu  quarto  se  abre  e

Linden aparece. 

– Uau, quem é este? – Linden pergunta, sorrindo, enquanto olha o cara de cima

a baixo. 

Sua compleição alta, o peito e os ombros largos engolfam o batente da porta ao

se recostar nele, parecendo casual, mas completamente masculino em sua camiseta

preta e jeans escuro. Como sempre, os Keds estão nos seus pés. 

Olho para o sujeito, esperando que ele diga seu nome, já que eu não posso. 

– Sou Drake – ele diz, olhando para nós dois. Está assustado. O fato de Linden

ser muito maior do que ele não ajuda. 

–  Drake  –  Linden  repete,  depois  se  vira  para  mim.  –  Então,  você  já  terminou

com ele? Já é a minha vez? 

– O quê? – Drake explode, tomado pelo medo. 

– É – Linden diz, cruzando os braços. – Sabe, a Steph e eu temos essa coisa de

gostar de compartilhar. Ela vai e aí eu vou. Você não se incomoda, não é? 

O sujeito fica cor de beterraba e gagueja:

– Hã, hã, acho que é melhor eu ir embora. 

Linden levanta as mãos:

– Não, não, fique. Nós dois podemos transar com você ao mesmo tempo, se for

mais fácil. Desde que você não se incomode de ficar por baixo. 

Agora,  Drake  está  pegando  e  vestindo  seu  jeans.  Nem  mesmo  liga  para  sua

camiseta, tal é o seu pânico. 

–  Linden  –  previno,  e  Linden  sorri,  abrindo  caminho,  enquanto  Drake  passa

por ele às pressas e vai para o corredor. Ouço-o pegar seus sapatos e fechar a porta

da frente ao sair. 

– Rude – Linden diz. – O puto nem agradeceu. 

Reviro os olhos. 

– Sabe, eu poderia fazer com que ele fosse embora sem problemas. 

– É, mas então qual seria a graça? 

O engraçado é que é raro Linden precisar fazer alguma coisa para afugentar os

homens da minha vida, além de apenas existir. Vários dos caras com quem namorei

tiveram  grandes  e  sérios  problemas  com  o  fato  de  Linden  ser  meu  amigo. 

Simplesmente não conseguiam entender como podíamos ser tão íntimos e mesmo

assim nunca ter acontecido nada entre nós. 

Na verdade, também não consigo explicar isso, além do fato de ter namorado

James antes. Embora eu trabalhasse com Linden, só o conheci de verdade através de

James  e,  bem,  uma  vez  que  você  conhece  o  melhor  amigo  do  seu  namorado,  ele

permanece  nessa  categoria.  Mesmo  agora,  anos  depois  de  eu  e  James  termos

terminado, seria errado dar em cima de Linden. 

E, é claro, ele é meu melhor amigo e não penso nele desse jeito. Apenas tenho

aquele desejo ocasional, lembra? 

– Então, pra onde? – pergunto enquanto pego minha bolsa e jogo a camiseta de

Drake no lixo. 

– Está a fim de dar uma volta de helicóptero? 

Levanto a cabeça, pega de surpresa com essa ideia. 

– Vamos chamar o James? Porque senão ele vai ficar muito magoado. 

James  está  sempre  reclamando  que  Linden  ainda  não  o  levou  para  voar.  Ele

também não me levou, mas não parece justo fazer isto sem James. Somos “os três

amigos”, embora nos últimos tempos pareçamos reduzidos a dois. 

– Ele está trabalhando, Baby Blue – ele diz descontraído. – Você sabe que ele

sempre está. Seremos só eu e você. 

Gostaria de poder esconder o agito do meu coração. Limpo a garganta:

– Tudo bem. 

Uma  hora  depois,  estamos  em  Marin  County,  de  onde  Linden  levanta  voo. 

Infelizmente,  estamos  em  terra.  Não  há  helicópteros  disponíveis  assim  tão  de

última  hora,  então  acabamos  num  bar  litorâneo  em  Sausalito.  Admito  que  estou

um  pouco  decepcionada  por  não  ver  Linden  em  ação,  contudo,  estou  feliz  só  de

saborear um Bloody Mary em grande companhia, com uma vista maravilhosa. 

–  Você  sabe  que,  quando  formos  casados,  vou  te  levar  pro  céu  sempre  que

quiser – Linden comenta, depois de estarmos sentados há algum tempo olhando as

ondas baterem na praia, o horizonte da cidade ao fundo. 

Não posso deixar de sorrir. 

– Ah, a gente ainda vai se casar? 

– Os 30 chegarão logo. 

Olho para ele, irritada. 

– Ei, acabei de fazer 26. Me poupe. 

Ele dá de ombros. 

– Só estou te lembrando. Um pacto é um pacto. 

–  Certo  –  digo,  tomando  um  grande  gole  de  Bloody  Mary.  Gostaria  que  o

restante da minha vida seguisse um pacto desses. Olho para ele de esguelha. – Você

me levaria à hora que eu quisesse? 

– Claro – ele diz. – Você seria minha esposa. E você vai amar um C&A. 

– C&A? Como a loja de roupas? 

– Caralho e aeronave – ele diz. – Caralho na altitute. Chupada enquanto voa. 

Nada melhor. 

– Não me diga que você já fez isso... – comento, e me encolho ao pensar nele

sendo chupado por algumazinha no ar. 

Ele estende o braço por sobre a mesa e dá um tapinha na minha mão. 

– Você vai ser a primeira. 

– Ah, que romântico – digo secamente, e ele ri. 

Lá se vai mais um ano. 
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Stephanie

ACHO QUE ESTOU APAIXONADA POR OWEN GEARY. 

Na verdade, sei que estou apaixonada por Owen Gary. Até o som do nome dele

provoca  essa  coisa  no  meu  sangue,  faz  com  que  ferva  um  pouco,  deixa  a  minha

cabeça toda zonza. 

Vinte e sete vai ser a melhor idade de todas. 

Estamos em meados de outubro e São Francisco está passando por mais uma

onda de calor. Estou usando shorts de couro preto no meu trabalho na All Saints, 

tentando ignorar os pequenos sinais de celulite que, sob a luz errada, aparecem na

parte superior da minha coxa. Ainda estou na faixa dos 20, a vida ainda é boa. Posso

ignorar o fato de que minha própria pele maldita esteja me traindo. 

Às  vezes,  me  pergunto  se  preciso  virar  vegetariana,  talvez  comer  mais  couve  e

nozes e menos bolo e coquetéis de frutas. Ontem, quando fiz 27, tomei a decisão

deliberada de começar a usar creme noturno, sérum e filtro solar bom. Pode ser que

meu  pai  tenha  a  pele  mais  escura  por  causa  da  sua  herança  mediterrânea,  mas  eu

sabia que não estava isenta. 

Também decidi que precisava começar a fazer ioga e treinar para maratonas. A

da cidade foi há algumas semanas, e todas as mulheres em forma e magras faziam

suas  corridas  sem  esforço  pelo  parque  Golden  Gate  ou  seus  sprints  subindo  as

escadas para o Twin Peaks. Eu costumava levar a vida numa boa, sem levantar um

único peso, mas agora meu corpo está começando a acrescentar gordura extra nas

minhas coxas, na barriga e nos seios. Com a parte dos seios dá pra conviver, porém

sinto que, se não fizer alguma coisa logo, vou virar uma bolha com seios grandes. 

Em  parte  só  quero  ir  levando,  levando,  como  sempre  fiz,  mas  não  dá  mais. 

Tenho objetivos. Claro, ainda sou gerente da All Saints, mas sinto como se minha

própria loja estivesse bem ao meu alcance. E minha vida amorosa está, enfim, onde

deveria estar. 

É claro que o Owen não é perfeito. Ele é contador em um grande escritório no

centro da cidade, então é muito bem-sucedido, só que trabalha demais e não tem

aquela  mentalidade  sonhadora.  É  bonito,  com  uma  aparência  americana  bem

cuidada, que é ótimo, embora suas orelhas sejam um pouco grandes e pontudas. E

adora falar sobre golfe, quando eu preferiria que falasse sobre hóquei. 

Apesar de tudo isso, é difícil achar uma falha. Quero dizer, outras falhas. Ele é

bem bom na cama, e temos um monte de assuntos para conversar. Acima de tudo, é

confiável, e é disso que preciso neste exato momento, em especial quando o restante

da minha vida está meio que em suspenso. 

Meus pais estão se separando e provavelmente vão se divorciar, outro tranco do

ano  passado  e  uma  surpresa  total.  Sempre  pensei  no  divórcio  como  algo  que

arrebentava  as  famílias  dos  meus  amigos  no  ensino  fundamental,  com  efeitos

prolongados no ensino médio, mas nunca imaginei que pudesse acontecer depois

do tumulto da adolescência. No entanto, de repente, ou pelo menos parece que de

repente,  meu  pai  decidiu  que  queria  se  livrar  da  minha  mãe.  Fez  as  malas  e  se

mudou para Oklahoma. 

Ainda não sei o motivo. Minha mãe também não sabe, ou pelo menos diz que

não  sabe.  Perguntei  a  ela  se  meu  pai  se  apaixonou  por  outra  pessoa,  perguntei  ao

meu pai se ele encontrou outra pessoa, mas a resposta é sempre a mesma: mudança. 

Ele precisava de mudança. 

Não consigo entender como você pode ser casado com uma pessoa durante 35

anos, e então, do nada, precisar de mudança. Por que aos 35? Por que não aos 30? 

Vinte? Depois de tudo que minha família passou com meu irmão, Nate, e os anos e

anos lidando com isso e seguindo em frente... Por que justo agora? 

Por  isso,  agora  passo  os  fins  de  semana  com  minha  mãe  em  Petaluma,  por

culpa.  Meu  pai  raramente  telefona  ou  manda  e-mails.  Talvez  também  sinta  culpa. 

Detesto  ver  o  quanto  minha  mãe  está  triste,  o  quanto  a  casa  está  vazia,  o  quanto

minha mãe está cansada da vida. 

Vai ver é por isso que eu, de fato, me dei bem com Owen, para mostrar a ela que

eu poderia ter alguém e fazer dar certo, mesmo que ela não conseguisse. Os homens

confiáveis são os que permanecem, e é com esses que você se casa. Não com alguém

como meu pai, ao que parece. 

Além disso, tanto faz o que ela pense. Amo Owen Geary. 

Desde que comecei a namorá-lo, há alguns meses, tenho visto menos James e

Linden, e mais minha amiga Nicola Price. Na verdade, fui para a escola fundamental

com  Nicola,  embora  não  tivéssemos  ficado  amigas  então,  e  nos  reaproximamos

quando frequentamos o Art Institute durante um ano, ambas em merchandising de

moda. Owen gosta de Nicola e não gosta de James nem de Linden. Vou supor que

seja porque um é meu ex-namorado e Linden por ser meu amigo íntimo. E por ser

Linden. 

Mas  finalmente,  finalmente,  por  ser  meu  aniversário,  consegui  planejar  jantar

com eles. Termino meu expediente – hoje de apenas quatro horas, a maioria delas

organizando as roupas nas araras e mexendo com papelada – e corro para casa, feliz

por estar dirigindo em vez de num ônibus. 

Owen já está no meu apartamento, servindo-se de um copo de vodca pura. Não

sei bem por que ele bebe a vodca desse jeito, um copo de vodca pura tem que ser a

bebida mais merda de todas, mas ele tem 33 anos e imagino que a pessoa saiba o

que quer nessa idade. 

Ele está usando uma camisa de listras fininhas, calça justa e sapatos lustrosos. É

tudo de designer e cai muito bem nele. Ele pertence ao mundo dos magros e parece

estar ficando mais enxuto enquanto eu estou engordando, mas no momento temos

um  bom  equilíbrio.  Moderei  minha  tendência  a  me  vestir  provocante,  e  me  vejo

usando mais manga comprida para cobrir minhas tatuagens nos pulsos (o nome do

meu  irmão  em  um,  a  palavra  “acredite”  no  outro).  Parecemos  um  bom  casal,  em

especial agora que meu cabelo está tingido de um castanho avermelhado parecido

com o dele. 

Somos bons. Somos confiáveis. 

Enfio  uma  regata  de  seda  sob  o  meu  short  e  dou  um  jeito  no  rosto  bem  a

tempo  de  James  e  Linden  chegarem.  Não  percebo  o  quanto  estou  nervosa  até

sufocar  um  grito  quando  eles  batem  à  porta.  Gostaria  que  minha  colega  de

apartamento viesse conosco ou pelo menos estivesse em casa. Kayla tem o dom de

dissipar a tensão, e sinto que as coisas vão ser um tanto desconfortáveis hoje à noite. 

Ou muito desconfortáveis. 

E  são,  pelo  menos  da  parte  de  James  e  Owen.  James  entra  e  me  faz  um  breve

aceno  de  cabeça,  me  deseja  feliz  aniversário  e  depois  acena  com  a  cabeça  para

Owen.  Seu  maxilar  está  tenso  e  seu  comportamento  é  bem  parecido  com  o  de

Owen, cheio de suspeita antagônica. Eles se olham como dois leões em relação ao

resto de uma refeição, e estou um tanto surpresa de ver isso em James, que costuma

ser uma figura discreta na retaguarda. 

Talvez seja porque, para começar, ele parece ter essa maneira hostil em relação a

si  mesmo.  Tem  cabelo  preto  maltratado,  tatuagens,  compleição  abatida  e  esguia  e

alguns piercings. Ao contrário do que parece, não é durão ou rebelde. Na verdade, é

um baita de um sentimental, que se preocupa muito com o que cada um pensa, mas

é preciso conhecê-lo para saber disso. 

Vou  admitir,  foi  esta  a  primeira  coisa  que  me  atraiu  em  James:  a  pessoa  que

pensei que fosse. A realidade de cada um de nós não funcionou muito bem juntas. 

E tem o Linden. Ele irrompe na sala e me apanha num enorme abraço de urso, 

me  apertando  com  força.  Cheira  a  sálvia  e  alguma  coisa  amadeirada.  Seus  braços

parecem  aço  quente.  Parece  tão  incrivelmente  seguro  que  de  repente  lamento  um

pouco não tê-lo visto por tanto tempo. 

– Feliz aniversário atrasado, Baby Blue – ele murmura no meu pescoço, e fecho

os olhos. 

Quando  nos  separamos,  percebo  que  James  e  Owen  estão  olhando  para  nós. 

Os olhares suspeitos apenas se aguçaram. 

–  Obrigada  –  digo  a  ele,  limpando  a  garganta,  como  se  tivesse  perdido  o

controle  por  um  momento,  enquanto  ele  caminha  a  passos  largos  em  direção  a

Owen, com a mão esticada. 

– Prazer em vê-lo de novo – Linden diz a ele. 

Owen  demora  um  instante  para  reagir  e  apertar  sua  mão  de  volta,  de  maneira

rápida, leve e impessoal:

– Igualmente – ele diz, e depois comprime os lábios. 

Vamos  a  um  bar  speakeasy  em  Japantown.  Linden  “conhece”  a  hostess  e

conseguiu  nos  garantir  uma  reserva,  quando  o  normal  seria  esperar  semanas. 

Achamos a porta sem placa ao lado de uma lanchonete suja inundada por uma luz

verde e rostos tristes. Não há batida secreta, mas um número de telefone que se deve

digitar. 

Alguns  minutos  com  nós  quatro  esperando  do  lado  de  fora,  bem

desconfortáveis,  enquanto  alguns  sem-teto  passam  com  seus  carrinhos  de

supermercado  cheios  de  cobertores  e  latas  de  cerveja,  e  a  porta  se  abre.  Aí  está  a

hostess, em toda sua alta glória e belas pernas. 

– Ei, Linden – ela diz, piscando os olhos maquiados em excesso. A maquiagem, 

porém, é de bom gosto, então parece sensual, e não vulgar, e não sei por que isso me

incomoda mais ainda, ou até mesmo por que isso chega a me incomodar. 

Linden  a  olha  de  cima  a  baixo  com  aquela  sua  olhadela  matadora,  aquele

sorriso meio enviesado. 

– Emily – cumprimenta. – Que tal? 

Adoro a maneira como ele pronuncia certas palavras. 

Ela põe a mão no quadril, exibindo o corte do vestido sobre as coxas elegantes. 

Nada de celulite. 

– Estou muito bem. Sem esperar que você me telefone nem nada disso. 

Esfrego os lábios um no outro, escondendo um sorriso. Quem diz uma merda

dessas? 

Pelo jeito, Emily diz. Linden apenas sorri para ela. 

– Bom, isso conta como uma visita? 

Emily estreita os olhos, nada impressionada. 

– Por aqui. 

Ela  nos  leva  por  um  corredor  estreito  e  escuro,  tão  comprido  que  começo  a

pensar  que  talvez  seja  um  subterfúgio  inteligente,  uma  maneira  de  atacar  Linden

com seus artifícios femininos, até ouvirmos conversas abafadas e uma batida surda. 

À  nossa  direita,  se  abre  uma  sala  pequena  retangular,  toda  cheia  de  crânios

dourados,  bancos  baixos  de  veludo  branco,  e  barmen  jovens  no  estilo  steampunk

sacudindo drinques de cores fortes. 

Nada  a  ver  com  o  clássico  bar  speakeasy  que  eu  tinha  em  mente,  mas  mesmo

assim muito irado. 

Emily nos leva a uma mesa nos fundos, e Owen e eu garantimos o lado do sofá. 

Você  pode  me  levar  para  o  bar  ou  restaurante  mais  lesado,  e  eu  vou  ficar  feliz  de

verdade se puder me sentar  no lado do sofá. Não preciso  nem beber. Sentar é um

dos  prazeres  da  vida  mais  subestimados.  O  estofamento  de  veludo  parece  extra-

acolchoado e me sento imediatamente, recostando a cabeça no encosto fofo antes

que ele suma na parede de crânios. Suspiro, feliz. 

–  Sabia  que  você  ia  gostar  –  Linden  diz,  ao  se  sentar  a  minha  frente.  –  Achei

que essas mesas gritavam “Stephanie”. 

– Os crânios são o máximo – James comenta, olhando ao redor. 

De todas as pessoas aqui, é ele quem mais se encaixa, equilibrando-se entre o

roqueiro intenso e o hipster deliberado. 

Owen não diz nada por um tempo, depois faz um aceno de cabeça para o bar:

–  Eles  têm  vodca  Perkele  –  diz,  articulando  o  nome  de  sua  obscura  marca

finlandesa favorita. 

Isso  é  o  máximo  que  Owen  dirá  sobre  este  lugar.  Definitivamente  não  é  seu

ambiente, e suas olhadas sutis agora mudaram de James para Linden. 

Uma hora mais tarde, depois de Linden ter me pagado dois Martinis (obscenos, 

inescrupulosos) de aniversário, Owen foi até o banheiro e James saiu para fumar um

cigarro. Estamos sós. 

Senti falta disso. 

–  Não  acho  que  seu  namorado  vá  muito  com  a  minha  cara  –  Linden  me  diz, 

depois de dar um gole na cerveja, a garrafa num vaivém entre suas mãos grandes. 

– Owen? – pergunto. 

É esquisito ouvir se referirem a ele como meu namorado, em especial vindo da

boca  de  Linden  (que,  depois  de  dois  Martinis  obscenos  e  inescrupulosos,  parece

muito superior à de Owen). 

–  Você  tem  outros  namorados  de  que  eu  deveria  ter  conhecimento?  –  ele

pergunta, levantando a sobrancelha perfeitamente arqueada. 

– Não. De qualquer modo, nenhum dos caras com quem eu saio gosta muito

de você. 

Ele sorri. É um puta de um sorriso arrogante. 

– É porque todos sabem que um dia a gente vai se casar? 

Estreito os olhos, meu coração se acelera. 

– Não. Não mencione isso a Owen, o.k.? 

Ele parece surpreso:

– Por que não? É verdade. 

Aperto os lábios e procuro o batom na minha bolsa de mão. 

–  É  verdade,  Steph  –  Linden  repete.  Enquanto  passo  o  batom  magenta,  ele

franze  o  cenho  para  mim.  –  Não  me  diga  que  você  espera  mesmo  estar  com  esse

babaca daqui a alguns anos. 

Fulmino-o com o olhar. 

– Olhe, sei que ele não parece... bom, o meu tipo de cara, mas estou apaixonada

por ele, então, sim, espero mesmo estar com ele daqui a alguns anos. Não chame ele

de babaca. 

Ele pisca depressa, e o músculo ao longo do seu maxilar esculpido treme. 

– Você está apaixonada por ele? 

– Não aja como se isso fosse terrível – digo, ainda que a expressão do seu rosto

esteja me fazendo sentir algo horroroso por dentro. – Tinha que acontecer. É bom. 

De verdade, é bom. Estou feliz. 

– Está? 

Inclino a cabeça, enquanto o analiso. Diante dos meus olhos, o aspecto sofrido

em sua testa contraída desaparece, o pulsar do seu maxilar cessa. Ele relaxa. Volta a

ser meu melhor amigo Linden. Não sei muito bem quem era o outro cara, mas acho

que gostaria que ele tivesse ficado ali um pouco mais. 

– Tudo bem – ele retruca. – Você está feliz, dá pra perceber, então, foda-se, fico

feliz por você, Baby Blue, fico mesmo. E ele é um puto de sorte. 

Ainda o estou observando. 

–  Você  queria  mesmo  se  casar  comigo?  –  pergunto.  –  Ou  apenas  queria  se

casar? 

Um esboço de sorriso forma-se em seus lábios:

– Agora você nunca vai saber. 

Owen  volta  do  banheiro,  e  me  recosto  em  meu  assento,  lançando-lhe  um

amplo  sorriso.  Sinto-me  como  se  tivesse  feito  alguma  coisa  errada,  ainda  que  não

tenha feito nada. 

Linden bate a palma da mão na mesa, pede licença e se levanta. Contemplo sua

estrutura  alta  e  musculosa  enquanto  ele  se  retira,  presumivelmente  indo  procurar

James.  Noto  que  a  maioria  das  cabeças  femininas  se  volta  à  sua  passagem.  Meu

coração dói como se tivesse sido queimado por uma água-viva, mas passo por cima

e olho para Owen. 

Owen  é  um  fofo.  É  confiável.  É  um  pilar  na  minha  vida.  Não  vai  a  lugar

nenhum. Estou apaixonada por Owen Geary. 27 anos ainda vai ser a melhor idade. 
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– FALA, PENTELHO – A VOZ DO MEU IRMÃO VIBRA NO CELULAR. 

– Fala, pentelho – digo a ele, limpando a garganta. Percebo que estou ficando

doente.  Parece  que  rasparam  minha  laringe  com  arame  farpado.  Não  é  disso  que

preciso no momento. – O que manda? 

– Bom, pensei em te desejar uma porra de um feliz aniversário, seu puto. 

– Certo – digo, fazendo um aceno com a cabeça que ele não pode ver. 

Tiro  as  chaves  do  jeans  e  abro  a  porta  do  meu  jipe.  Ao  fundo,  um  dos

helicópteros está levantando voo, e entro depressa no jipe para ficar mais fácil ouvir

Bram. 

– Você está no aeroporto? Não vá me dizer que está trabalhando no dia do seu

aniversário! 

– A maioria das pessoas precisa trabalhar no dia do aniversário – observo. 

Claro,  Bram  não  trabalha  de  jeito  nenhum,  apenas  fica  flanando  de  carro  por

Manhattan,  como  um  playboy  ultraprivilegiado.  Alguns  poderiam  dizer  que  não

sou  diferente,  mas  pelo  menos  tenho  uma  carreira.  Bram  tem  se  escorado  a  vida

toda no dinheiro e no status dos nossos pais. O engraçado é que ele é o mais velho, 

deveria  me  servir  de  exemplo.  Acho  que,  sob  certos  aspectos,  serviu:  quando

terminei o ensino médio, jurei que me tornaria o oposto de Bram. 

– Você devia tirar o dia de folga. – Suas palavras são pontuadas por um bocejo, 

e posso imaginá-lo com os braços esticados acima da cabeça. – Você já falou com a

mamãe e com o papai? 

Suspiro  e  me  recosto  no  banco.  É  abril  e  está  um  gelo.  Mesmo  tendo  me

mudado para São Francisco no começo dos meus 20 anos, ainda não me ajustei a

seu clima bipolar. Em Nova York, as quatro estações estão numa ordem adequada. 

Em  Aberdenn,  Escócia,  onde  cresci,  é  a  mesma  coisa,  numa  escala  mais  amena. 

Aqui,  é  quente  no  outono,  frio  no  verão  e  nublado  a  maior  parte  do  ano.  Fico

tentado  a  ligar  o  jipe  e  acionar  o  aquecedor,  mas  posso  imaginar  Stephanie

caçoando de mim por causa disso. 

– Não, faz algumas semanas que não falo com eles – digo. 

E  nós  dois  sabemos  que  isso  significa  que  não  tenho  falado  com  meu  pai  há

algumas semanas. Minha mãe nunca telefona, o que é pra lá de bom. 

– Espero que não se esqueçam do seu aniversário – Bram diz de um modo que

significa que espera que esqueçam. – Pelo menos você tem um bom irmão. 

Reviro os olhos:

– Pois é. 

– Ouça – ele prossegue, e pelo seu tom de voz sei que o verdadeiro motivo de

ter ligado não é o meu aniversário –, estava pensando se você poderia me fazer um

favor. 

Fico alerta, surpreso:

– Um favor? 

– É, Linden, é o que um irmão faz pelo outro. Vou estar em São Francisco na

semana  que  vem  e  vou  levar  minha  namorada.  Ela  adora  Alcatraz.  Você  acha  que

poderia dar uma carona pra gente até lá? 

– Dar uma carona até lá? – repito, atônito. 

Que porra? 

–  É  –  ele  diz,  como  se  não  tivesse  pedido  algo  ridículo.  –  Você  sabe,  de

helicóptero. 

Solto um longo e cansado suspiro e aperto o nariz, tentando juntar as ideias:

–  Bram,  escuta,  trabalho  pra  uma  empresa  charter.  Não  tenho  de  fato  um

helicóptero pra te levar por aí. 

– Então, a gente aluga um. 

– E não se pode simplesmente voar pra Alcatraz. É uma zona protegida. Não dá

pra  aterrissar  ali  sem  autorização.  Nem  mesmo  tenho  certeza  de  que  haja  um

heliporto lá. 

– Então, arrume uma autorização. 

Suspiro mais uma vez. 

–  Não  vai  dar.  Por  que  você  vem  pra  cá,  afinal?  Você  nunca  vem  pra  Costa

Oeste. 

– Estou entediado – ele diz. – E a Azurra tem família na área da baía. 

– Azurra? 

– Minha namorada. 

É esse o nome dela? 

– Pelo menos eu tenho uma namorada. 

– Legal, Bram. Quantos anos você tem mesmo? Trinta e dois? 

– E quantos anos você tem? 

– Vinte e oito a partir de hoje. Mas não é disso que eu estou falando. 

– Então, você pode ou não levar a gente? 

–  Fique  na  linha  –  digo  a  ele,  e  percorro  no  meu  celular  minha  agenda  de

compromissos. 

Tenho um voo pela manhã, mas nada à tarde. Digo que posso reservá-lo para

ele e garantir que serei o piloto nesse dia, mas não haverá nenhum maldito passeio a

Alcatraz. 

Assim que desligo, mando uma mensagem para Stephanie. 

O que você vai fazer no próximo fim de semana? Quer dar uma volta? 

Ela sabe o que isso significa, já voou algumas vezes e adora. Meu outro melhor

amigo, James, também adora, mas, quando o observo, não tenho a mesma excitação

que  tenho  com  ela.  Todo  o  seu  rosto  se  ilumina,  e  ela  se  remexe  no  banco  como

uma criancinha. Além disso, ela seria um grande anteparo entre mim e meu irmão, e

tenho  certeza  de  que  teria  algum  assunto  para  conversar  com  Azurra.  Steph  se  dá

bem  com  todo  mundo,  praticamente,  enquanto  James  pode  ser  um  pentelhinho

emo. 

Ela não demora muito a responder. 

Claro, James vai? 

Agora me sinto um pouco culpado por não convidá-lo. Mas é uma questão de

espaço. 

Não, meu irmão vai estar na cidade com a namorada, então pensei que seríamos só

nós quatro. 

Há uma pausa de efeito antes que ela responda. Como dois casais? 

Não sei, está a fim de dar? Mando de volta. 

Cale  a  boca,  ela  responde.  Tudo  bem.  Acho  que  vai  ser  bom.  Ainda  está  de  pé  o

Lion hoje à noite? 

Fecho os olhos e apoio a cabeça no encosto do banco. Não posso me imaginar

celebrando nada no momento. Na verdade, só quero dormir. 

Por fim, digito de volta: Acho que não vou. 

Ela responde: Mas é seu aniversário. 

Sei  disso.  Mas  acho  que  estou  ficando  doente.  Vou  ficar  em  casa,  ver  um  filme  e

pegar leve. 

Você está ficando velho, ela escreve de volta. 

Pode ser que esteja. No passado, eu sairia e entornaria umas cervejas, doente ou

não. Mas agora isso parece um tanto atroz. Gostaria é de convidá-la para assistir a

um  filme  comigo.  Normalmente  teria  feito  isso  mesmo,  mas  meu  convite  sempre

incluiu  James  e  às  vezes  sua  amiga  carente  Nicola.  Mas  não  os  quero  lá,  só  quero

ela. 

Alguns anos atrás fiz um pacto com Steph de que casaríamos um com o outro

se,  aos  30  anos,  não  estivéssemos  em  relacionamentos  sérios.  Ela  só  faz  28  em

outubro,  e  temos  alguns  anos  à  frente,  mas  há  um  mês  Steph  terminou  seu

relacionamento  com  a  merda  do  seu  namorado  traidor,  Owen.  Não  tenho  saído

com ninguém há dois meses. 

Agora quero fazer 30 anos. Agora quero, enfim, começar alguma coisa. 

O  fato  é  que  sei  que  Stephanie  acha  que  todo  esse  pacto  é  uma  piada,  uma

brincadeira que inventei e com que eu nunca iria até o fim. E por que ela pensaria

diferente? Romance, até mesmo sexo, nunca foi uma possibilidade para nós. Desde

que nos conhecemos, nunca fomos nada além de bons amigos. 

Só que isso não é bem verdade. Desde que pus os olhos nela, com aquele jeans

apertado,  regatas  sobrepostas  e  rasgadas  que  mostravam  apenas  a  porção  certa  de

carne,  o  cabelo  com  aquele  azul  maluco,  ser  seu  amigo  foi  a  última  coisa  que  me

passou pela cabeça. 

Eu queria trepar com ela, queria muito. 

Mas  foi  com  James  que  ela  namorou,  e  fim  de  papo.  Então  nos  tornamos

amigos. 

O  desejo  de  trepar  com  ela,  porém,  nunca  foi  embora.  Fiz  o  possível  pra

guardar isso comigo. Dar em cima da garota do seu melhor amigo é impensável. É

uma  coisa  que  simplesmente  não  se  faz.  Mesmo  quando  o  relacionamento  deles

desmorona  e  você  se  vê  no  meio  do  desastre,  ainda  assim  é  uma  coisa  que  nem

mesmo pode passar pela sua cabeça. 

Principalmente quando nos tornamos tão bons amigos. 

Principalmente porque, às vezes, acho que James ainda é apaixonado por ela. 

Principalmente quando ela acha que sou o maior comedor do planeta. 

Ela não está errada. Se algum dia, contudo, eu tentasse começar alguma coisa

séria com ela, ela nunca mais pensaria assim. 

Sob certos aspectos, o pacto é estúpido. Trata-se apenas de adiar uma coisa que

eu poderia resolver agora mesmo. Mas tenho medo de partir para a ação, no caso de

James ainda estar apaixonado por ela. Tenho medo que ela me rechace, dizendo que

nunca pensou em mim dessa maneira e que não quer estragar nossa amizade. Tenho

medo de foder com duas amizades de uma só vez. 

Então, o pacto está em banho-maria. 

Mais dois anos e vou peitá-lo. 

Apenas mais dois anos até que tudo mude, para melhor ou para pior. 

Minha  garganta  parece  horrível  agora,  está  ardendo  e  inchada.  Vou  para  meu

apartamento,  e  quando  entro  começo  a  ter  calafrios.  Tomo  um  banho  quente, 

tentando  me  aquecer,  depois  me  enrolo  num  saco  de  dormir  que  tiro  do  armário. 

Cheira a inseticida e a pinheiro, e uma lembrança de James, Steph e sua colega de

apartamento, Kayla, vaga na minha cabeça. 

Estávamos  acampando  na  montanha,  perto  de  Muir  Woods,  e  Steph  e  eu

estávamos  juntando  galhos  para  o  fogo.  Eu  estava  bêbado,  daquela  maneira  que

você  não  consegue  censurar  nada  do  que  diz,  quando  a  verdade  escapa  sem  que

você  possa  detê-la.  É  uma  bebedeira  perigosa,  e  cheguei  muito  perto  de  me

aproximar de Steph, de lhe dizer como me sentia de fato. 

Acho que ela também percebeu que alguma coisa estava acontecendo, porque o

assunto da nossa conversa foi abruptamente para Kayla. 

– Você acha que ela é um tesão, não acha? – ela perguntou. 

Dei de ombros. 

– Claro. 

Digo isso porque Kayla é um tesão. Em forma e no estilo mignon, tem a pele

cremosa de japonesa e cabelo comprido preto. Também é simpática, se bem que um

pouquinho energética demais. Mas não é Stephanie. 

– Acho que ela gosta de você – Steph disse. 

– A gente está na quinta série, por acaso? Ela te disse isso no recreio? 

Steph  me  olhou  por  um  instante  antes  de  esfregar  os  lábios  um  no  outro  e

dizer:

– Tudo bem, acho que ela quer trepar com você. Assim é melhor? 

Eu não conseguia entender o que ela estava fazendo. Era um teste, e ela queria

que  eu  dissesse  que  não  estava  interessado?  Ou  ela  estava  mesmo  tentando  me

juntar com Kayla? Isso não a incomodava nem um pouco? 

– Não acho que seja uma boa ideia – disse a ela, porque era verdade. 

Aproximei-me  de  Stephanie.  Ela  tem  esses  grandes  olhos  azuis  que  ficam  do

tamanho da lua. Ficaram maiores que isso. 

– Acho que vocês formariam um casal fofo – ela disse rápido, então deu meia-

volta e voltou para junto do fogo. 

Mais  tarde,  naquela  noite,  transei  com  Kayla  contra  uma  árvore  e  na  minha

tenda na manhã seguinte, depois de James sair para preparar o café da manhã. 

Não  formamos  um  casal  fofo.  Kayla  e  eu  só  saímos  algumas  vezes  até  eu  me

afastar e ter que evitar o apartamento de Steph por um tempo. 

Além de foder com Kayla, senti como se tivesse fodido com mais alguma coisa. 

Foi naquele momento que pensei que qualquer possibilidade de algo entre Steph e

eu tivesse acabado. Depois disso, decidi tirá-la da cabeça. Transei com mais garotas, 

tornei-me o comedor que ela sempre pensou que eu fosse. Fiz o possível para me

concentrar nela apenas como amiga. 

E funcionou. Mas, aí, a vida se intrometeu. Aos 25, já estava enjoado e cansado

daquele desfile de meninas que não significavam nada para mim. Não queria isso na

minha vida. Tinha crescido com uma mãe ausente e dependente de remédios, um

pai frio, os dois nunca demonstrando amor um pelo outro, muito menos pelos dois

filhos.  Cresci  numa  classe  alta  com  corações  mortos,  moral  indolente  e  ambição

cruel. 

Não queria me tornar alguém como eles. Queria algo real, puro e verdadeiro, e

que  se  foda  se  isso  soar  como  uma  bobagem  submissa  porque  eu  precisava  de

alguma coisa na minha vida que a fizesse digna de ser compartilhada. 

Queria  Steph.  Minha  melhor  amiga.  Ela  era  minha  Baby  Blue  e  eu  era  o  seu

caubói. 

Então surgiu um pacto, um pacto bobo e ingênuo. 

Levo o saco de dormir para o sofá e me enrolo dentro dele. Estou prestes a ligar

a TV quando a doença me derruba. 

Acordo,  mais  tarde,  por  causa  do  toque  do  celular.  Há  baba  por  todo  canto. 

Enxugo a boca às pressas e atendo. É Steph. 

– Ei, Steph – digo, mas sai um som abafado. 

– Linden? Você está bem? 

–  Estou,  me  desculpe  –  digo,  tossindo  de  leve.  –  Só  caí  no  sono  por  um

tempinho. 

– Como está se sentindo? 

– Um trapo. 

– Quer que eu vá até aí? 

Quero. Preciso demais que você venha. Endireito um pouco as costas. 

– Você vai usar um uniforme sexy de enfermeira? 

Pausa. 

– Você não presta. 

– Tá, mas, falando sério, uniforme de enfermeira? 

– Quer que eu vá até aí ou não? 

Sorrio. 

– Quero, quero. Vou estar no sofá. 

– Por favor, esteja vestido. 

– Não prometo. 

Quarenta e cinco minutos depois, ouço a cópia da chave de Steph na porta, e

ela  aparece  segurando  duas  sacolas  de  mantimentos.  Parece  agitada,  o  rosto  um

pouco  vermelho,  uma  confusão  de  cabelo  loiro  escuro  comprido.  Parece  que

acabou  de  fazer  sexo,  e  tenho  uma  imagem  sua  largando  as  sacolas  e  vindo  até  o

sofá, levantando a saia de franjas para montar em mim. 

Tento arrumar minha calça por dentro do saco de dormir de um jeito que não

fique muito óbvio. 

– Você parece um lixo – ela diz antes de levar as sacolas até a cozinha. 

Posso ouvi-la remexendo ali, como se fosse a casa dela, guardando as coisas nos

armários, colocando a chaleira no fogo. 

Quando volta, tem uma xicrinha de plástico cheia de um líquido azul. 

– Você está me drogando? – pergunto. 

–  Estou,  com  Nyquil  –  ela  diz.  Empurra-o  à  frente  do  meu  rosto.  –  Beba  ou

morra. 

Pego a xícara, desconfiado. 

– Se bem me lembro, na última vez que tomei Nyquil, morri de vez. 

– Isso porque você queria ficar chapado com isso. Agora beba. 

Bebo  de  uma  vez  o  desagradável  xarope  azul  e  relaxo  de  volta  no  sofá.  Tenho

que  reconhecer,  é  bem  agradável  ter  alguém  cuidando  de  você,  especialmente

alguém com uma bunda tão linda quanto a dela. Parece que fica melhor a cada dia. 

Ela  some  de  volta  na  cozinha,  e  então  vem  com  uma  caneca  cheia  de  chá

fumegante. 

– Tem limão e mel aí dentro – diz. 

Está pronta para dar meia-volta mais uma vez e ir para a cozinha, porém agarro

sua mão. 

O movimento faz com que pare, e ela olha para o pulso. 

–  Apenas  relaxe,  Baby  Blue  –  digo  e  a  puxo  em  minha  direção.  –  Pare  de  se

agitar por minha causa. 

Ela sorri e suas bochechas ficam rosadinhas. 

– Me desculpe. É o hábito. 

Aceno  para  ela,  solidário.  Pobre  Steph.  Quando  era  garota,  tinha  um  irmão

mais novo com doença autoimune. É muito raro ela tocar no assunto. Na verdade, 

fiquei  meio  surpreso  de  ela  ter  aludido  a  isso  agora,  mas  o  que  sei  é  que  ele  era  a

estrela  da  família,  um  gênio,  cuja  doença  foi  piorando  com  o  passar  dos  anos. 

Morreu  de  pneumonia  quando  ela  tinha  18  anos,  e  ele  14.  Imagino  que  tenha

passado muito tempo cuidando do irmão. 

Solto sua mão, ciente de que a segurei por mais tempo do que deveria. 

– Sente-se. É uma ordem. 

– Sabe, talvez sua enfermeira a domicílio seja meu presente de aniversário pra

você. 

Levanto uma sobrancelha. 

– Então, cadê o uniforme? 

Ela  suspira,  mas  sossega,  sentando-se  na  ponta  do  sofá,  junto  aos  meus  pés. 

Uma  mecha  de  cabelo  cai  sobre  sua  maçã  do  rosto,  e  a  contemplo  por  alguns

minutos, me perguntando se vai afastá-la. Não gosto de como a mecha obscurece

seu rosto, mas ela faz muito isso de se esconder atrás do cabelo. Tem o rosto muito

expressivo, o que faz com que seja fácil de ser lido. 

– O que você quer fazer? – pergunto, colocando as canelas e os pés no seu colo. 

Ela olha para eles fingindo desdém. 

– Não vou massagear os seus pés, se for isto o que estiver pensando. 

–  Não  estou  pensando  nada.  O  que  quer  assistir?  TV?  Tenho  Simpsons  em

DVD, todas as temporadas, American  Horror  Story,  uma  merda  esquisita  estrelada

por Clive Owen. 

Steph vira a cabeça e me olha com curiosidade. Só então que me dou conta de

que  ela  sabe  exatamente  o  que  tenho;  já  veio  ao  meu  apartamento  um  milhão  de

vezes  e  fizemos  muitas  maratonas  de  DVDs.  Só  que  James  não  está  aqui  agora,  e

estou tagarelando feito um idiota. 

Pego o chá, numa tentativa de me ocupar. Se o vidro de Nyquil estivesse aqui, 

era provável que eu tomasse outra dose. 

– Vamos ver o que está passando na televisão. – Ela pega o controle remoto e

passa pelos canais. 

Olho  suas  mãos,  pequenas  e  macias,  seu  esmalte  verde-escuro  iridescente

aplicado  com  tanta  precisão.  É  um  camaleão  com  o  cabelo.  Fico  pensando  se  já

usou  essa  cor.  Quem  sabe  que  cores  teve  antes  de  eu  conhecê-la.  Ainda  que  a

conheça há anos, tem muitas coisas que ainda não sei a seu respeito, e muitas que

quero descobrir! 

Depois de um tempinho, pergunto:

– E aí, já encontrou um imóvel? 

Ela desvia os olhos de uma propaganda chamativa:

– Imóvel? 

– Pra sua loja. 

Ela pisca várias vezes:

– Ah, não. 

– Steph... – começo. 

– O quê? 

– Deixe-me te ajudar. 

Ela franze a testa de leve:

– Me ajudar? 

Suspiro e me sento direito:

– É, te ajudar. O que está te impedindo de fazer isso? Tempo? Dinheiro? Posso

te ajudar nas duas coisas. 

Ela solta uma risadinha ácida:

– Não, não pode. E mesmo que pudesse, não é esse o problema. 

– Então, qual é o problema? 

Ela volta os olhos para a TV, rodando o controle nas mãos. 

–  Não  sei.  Mas  sei  que  tenho  que  descobrir  sozinha.  –  Aperta  os  lábios  e, 

finalmente, empurra a mecha de cabelo para atrás da orelha. – Por que será que, de

todo mundo que conheço, você é o único que me pergunta sobre isso? 

Ergo a cabeça:

– Sou? 

–  É  –  ela  confirma.  –  Meus  pais  ainda  pensam  que  é  uma  espécie  de  sonho

maluco; os outros só concordam com a cabeça quando conto que quero abrir meu

próprio  negócio.  Você  é  o  único  que  me  pergunta  a  respeito,  que  me  incentiva  a

fazer isso. 

–  Bom,  imagino  que  todos  precisem  de  uma  pessoa  assim  na  vida,  que  nos

lembre o que podemos fazer – digo a ela com honestidade. – Acho que você é mais

do  que  uma  gerente  de  uma  loja  de  roupas  que  vende  peças  que  só  alguns  tipos

andróginos  do  Saturday  Night  Live  usariam.  Deveria  ter  sua  própria  loja.  Você  se

interessa por roupas, é ótima com pessoas, até com as que detesta. Tem um ótimo

estilo, gosto... – Faço uma pausa. – Acho que isso te faria feliz. Você merece ser feliz. 

Ela  engole  em  seco  e  me  encara  por  um  bom  tempo.  Espero  que  meus  olhos

transmitam  tudo  o  que  acabei  de  dizer,  porque  é  em  que  acredito.  Stephanie  é

ambiciosa, forte e inteligente, pode ir longe. Só precisa de um empurrãozinho, e de

alguém que esteja disposto a empurrá-la. 

Quero ser esse alguém. 

É um tanto curioso, porém, que eu seja a única pessoa que ela tenha para fazer

isso.  Em  parte  é  lisonjeiro,  mas  também  é  exasperante.  E  James?  Quando  os  dois

estavam juntos, ele não a encorajava a ir atrás dos seus sonhos? Afinal de contas, ele

mesmo  acabou  sendo  proprietário  de  um  pequeno  negócio.  E  seus  outros

namorados ou amigos? Eles não se importavam, não viam seu potencial? 

Ela volta a prestar atenção na televisão sem dizer mais nada. Depois de alguns

minutos, para no filme Up – Altas aventuras, da Disney-Pixar. É evidente que ainda

não o viu, então não digo a ela que já assisti e que não é bem um longa-metragem

divertido e leve. 

Não demora muito para que a cena trágica do começo do filme comece a tocar

meu  coração  e  me  fazer  torcer  pelos  personagens.  Veja  bem,  posso  ser  machão  e

tudo mais, mas aquele pobre velhinho do desenho sempre me comove. No entanto, 

fico  surpreso  ao  ouvir  uma  fungada.  Olho  para  Steph  e  vejo  lágrimas  escorrerem

pelo seu rosto. 

– Ah, Deus do céu, você está chorando! – observo. 

Sei  que  é  uma  coisa  péssima  de  dizer,  mas  só  a  vi  chorar  uma  vez  e  foi  logo

depois de se separar de James, quando ela estava morrendo de culpa. 

Ela olha para outro lado e começa a enxugar as lágrimas de um jeito frenético

com a base da mão. 

– Não estou, não. 

–  Ah,  está  sim.  –  Não  consigo  deixar  de  sorrir.  –  Você  é  muito  gracinha!  –

exclamo, e me estico, agarrando-a pelos braços e a trazendo para cima de mim. 

– Pare com isso – ela diz meio rindo, meio chorando. Ela se apoia no meu peito

e  se  ergue.  Vejo-me  enxugando  as  lágrimas  que  restam,  meus  polegares  deslizam

com cuidado sobre suas bochechas. – Era triste – ela murmura, temerosa de olhar

nos meus olhos. Está constrangida e intimidada, justo comigo. 

Não  digo  nada  em  resposta.  Só  olho  para  ela.  Parece  tão  incrivelmente

vulnerável que está fazendo meu coração palpitar agora, e não só o meu pau. 

– Bom, era – ela continua, franzindo o cenho como se não soubesse muito bem

por  que  continuo  olhando  para  ela.  –  O  velhinho  perdeu  a  esposa  e  agora  não

restou nada. 

– É – digo, mas mal chega a ser um sussurro. Não estou pensando no filme de

jeito nenhum. 

Os olhos dela são muito azuis e imensos, como o céu da manhã, e sua boca é

perfeitamente cheia. Penso em correr meu polegar pelos seus lábios, antes de tirar

com um beijo o sal que há sobre eles. 

Eu devia fazer isto. Porra, se devia. 

Engulo com dificuldade. Sinto minha garganta fechada, mas não por causa do

resfriado. É por causa do desejo e do medo. 

– O que você está olhando? – ela me pergunta, e sua voz treme um pouco. 

Vá em frente e dê a porra de um beijo. 

– Estou vendo duplicado – sussurro. 

Isso destrói o encanto. Ela quase parece aliviada. 

– Ah – diz. – Você está chapado. 

Dou um sorriso de desapontamento:

– Nyquil. 

Ela se endireita e sai de cima de mim, instalando-se de volta no sofá. 

– Bom, se você dormir, vou te deixar sossegado. 

Preferia que não deixasse, mas não digo em voz alta. Recosto-me nas almofadas

enquanto o filme segue num clima mais feliz. Logo, ela está rindo e provocando de

outras formas o meu coração. Queria ter mais drogas para sufocar essas sensações, 

de qualquer modo, contudo, não demora muito para que eu caia num cochilo. 

Mais dois anos. 

Só que muita coisa pode mudar em dois anos. 
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Stephanie

CONSEGUI. FINALMENTE, CONSEGUI. 

Brumas & Plumas finalmente ganhou vida. 

Levei  uma  semana  inteira  para  aceitar  o  fato  de  que  as  portas  se  abriram, 

pessoas vieram, compraram coisas. Compraram coisas. De mim! 

Eu consegui mesmo. Tenho e trabalho na minha bendita loja de roupas. 

E  foi  a  tempo.  Pelo  menos  foi  o  que  pareceu.  De  certa  maneira  tinha

programado  para  que  a  inauguração  coincidisse  com  meu  29º  aniversário  –  na

semana anterior, na verdade. No último ano, era como se eu estivesse com fogo no

rabo e enfim andasse com as coisas. Se não fosse pela insistência de Linden, não sei

se teria acontecido. 

Acho  que  parte  do  impulso  foi  o  fato  de  ele  com  frequência  me  oferecer

dinheiro para me ajudar no negócio. Dinheiro não era a raiz do problema. Eu tinha

economizado  bastante  ao  longo  dos  anos  e  meu  pai  tinha  me  dado  uma  boa

quantia  quando  terminei  o  ensino  médio,  com  a  ideia  de  que  eu  entraria  numa

faculdade cara. Em vez disso, cursei uma escola de arte por apenas um ano e guardei

o restante da grana. 

As ofertas de Linden, porém, eram muito sinceras e solidárias. Às vezes, parecia

ser  o  único  a  me  lembrar  de  buscar  meus  sonhos.  Acho  que  era  por  ter  se

empenhado  tanto  na  busca  dos  sonhos  dele.  Era  bom  ter  alguém  para  deixar

orgulhoso.  Minha  família  tinha  sonhos  diferentes  para  mim,  desejados  para  meu

irmão.  Às  vezes,  eles  pareciam  esquecer  que  aqueles  eram  os  sonhos  dele, 

unicamente dele, e haviam morrido com ele, portanto. 

Uma  loja  de  roupas  jamais  fez  parte  desses  planos.  Mas  era  o  que  eu  queria, 

ainda que eles não o quisessem. E, desde que Linden começou a me cutucar a esse

respeito,  decidi  partir  para  a  ação  com  vontade,  com  a  cara  e  a  coragem.  Queria

mostrar  a  ele  que  poderia  fazê-lo  sem  seu  dinheiro,  mas  com  seu  apoio.  Queria

mostrar  a  meus  pais  que  ainda  estava  viva,  ainda  estava  aqui,  e  fazendo  algo  que

valia a pena. 

E  fiz.  Foi  difícil.  Trabalhava  em  horário  integral  na  All  Saints  e  preenchia

minhas noites com pesquisas, planejamento e economia. Quase nunca saía. Tornei-

me  uma  ermitã  antissocial  e,  mesmo  quando  me  enturmava,  era  com  pessoas  da

indústria:  compradores,  designers,  vendedores,  fabricantes,  modelos.  Enchia  cada

minuto livre da minha vida com coisas e pessoas que poderiam me ser úteis. 

No entanto, de alguma maneira os dias de trabalho duro se transformaram em

semanas de trabalho duro, que se transformaram em meses de trabalho duro. 

E então, deu nisto. 

Nunca senti tanto medo como no dia da inauguração. Medo de que não viesse

ninguém,  que  ninguém  se  importasse,  que  as  roupas  não  saíssem  das  araras,  que

minha caixa registradora permanecesse fechada, que as comidinhas e o champanhe

que eu tinha exposto não atraíssem nem as pessoas que tivessem passando ao acaso. 

Sentia-me  como  se  todo  aquele  trabalho,  todos  aqueles  sonhos  estivessem

concentrados naquele único dia. Claro, é mais do que isso. O dia transcorreu bem, 

as  pessoas  apareceram,  serviram-se  do  meu  champanhe  e  dos  meus  salgadinhos

baratos.  Roupas  foram  compradas.  Minha  vitrine  foi  admirada.  Recebi

cumprimentos. Não foi a inauguração dos meus sonhos, mas foi a inauguração do

começo dos meus sonhos. 

Já era alguma coisa. 

Linden e James compareceram, é claro. Linden trouxe a namorada. 

É. Namorada. 

Nadine Collingwood. 

Ainda  não  acredito,  apesar  de  tê-la  conhecido.  É  simpática,  o  que  me

surpreendeu, e parece normal. No desfile de mulheres que Linden teve ao longo dos

anos,  parecia  que  eram  todas  iguais:  altas,  doentes  de  tão  magras,  com  pernas

longas  e  elegantes,  cabelo  loiro  digno  de  um  comercial  de  xampu,  sorriso  falso

cheio de porcelana no lugar de dentes. O meu oposto, para ser honesta. 

E  Nadine  não  é  nada  assim.  Tem  uma  altura  média  e,  embora  seja  magra, 

também é atlética, tem cabelo ruivo liso e uma pequena quantidade de sardas em

sua pele leitosa. Veste jeans e camisas de flanela, nada muito divertido, mas cai bem

no seu estilo moleque. 

Se  você  parar  pra  pensar,  ela  parece  escocesa.  Talvez  Linden  sinta  falta  da  sua

terra natal. Ele só se mudou para os Estados Unidos no ensino médio, quando seu

pai arrumou um trabalho na ONU, em Nova York. 

Ele  parece  feliz,  contudo.  Fico  feliz  por  ele.  De  verdade,  juro  que  fico.  E  ela

também  é  boazinha,  o  que  significa  que  vai  tratá-lo  bem.  Acho  que  agora  que

estamos mais velhos, ele está começando a pensar em fincar raízes com alguém que

não seja eu. 

Talvez, no fim das contas, aquele nosso pacto não venha a ser necessário. Talvez

será só eu, solteira na linha de chegada, enquanto Linden e Nadine se encaminham

para um casamento extravagante e mínis Gerard Butler. 

Uma batida na vitrine da loja me tira do casamento fofo, e por isso revoltante, 

que acontece na minha cabeça. Olho e vejo James acenando para mim do lado de

fora. Segura uma grande sacola cheia de coisas e sorri envergonhado. 

Vou  até  a  porta,  curiosa.  Eu  deveria  ter  ido  para  casa  há  uma  hora  para  me

arrumar  para  a  noite  (parece  que  James  tinha  planejado  algo  em  The  Burgundy

Lion),  mas  o  tempo  me  escapou  por  entre  os  dedos.  Isso  tem  acontecido  muito, 

ultimamente. Às vezes, não saio da loja antes das dez da noite. 

Destranco a porta e recebo uma brisa fria de Sutter. O nevoeiro está começando

a se formar e os altos dos prédios do outro lado da rua estão desaparecendo sob ele. 

James sorri radiante enquanto me olha com intensidade:

– Achei mesmo que você ainda estaria aqui. 

Ainda  estou  um  pouco  surpresa  em  vê-lo,  mas  abro  mais  a  porta  e  faço  sinal

para que entre. 

– Eu sei. Sinto muito. Um dia vou pegar a manha de fechar. Ou vou ter sucesso

suficiente pra contratar funcionários que façam isso por mim. 

Ele  entra.  Cheira  a  chuva,  e  seu  cabelo  preto,  que  chega  até  os  ombros,  está

molhado, grudando no pescoço e na gola da sua jaqueta de brim. 

– Está chovendo lá em cima? – pergunto. 

Ele mora no Haight, perto do parque Golden Gate, onde o clima é sempre um

pouco diferente do que aqui embaixo. 

Ele faz que sim com a cabeça e percorre a loja com suas pernas compridas antes

de pousar a sacola no balcão, justo em cima de toda a minha papelada. 

– Então, o que é tudo isto? – pergunto a ele, cruzando os braços. 

Ele mexe na sacola e tira uma garrafa de vinho tinto, do tipo caro, francês, com

toda a poeira falsa sobre ela, um cobertor xadrez, e algumas pequenas embalagens

de plástico de comida para viagem. 

– É seu aniversário. 

Franzo o cenho:

– Não estou entendendo. 

–  Linden  está  com  Nadine.  Eles  não  vêm  –  James  diz,  e  então  me  olha  com

atenção. 

– O quê? – pergunto, sentindo uma pontada de mágoa nas entranhas. 

Ele levanta a sobrancelha diante da minha reação:

– Ela está com suspeita de apendicite. Eles estão num pronto-socorro fazendo

exames. 

– Ah – digo, sentindo a mágoa se transformar em culpa. – Puxa, que chato! Ela

está bem? 

Ele dá de ombros. 

–  Provavelmente  não,  mas  tenho  certeza  de  que,  se  o  apêndice  for  um

problema, eles o tiram fora. Enfim, somos só eu e você. Achei que isto seria muito

mais divertido do que estar no Lion. 

Vejo  o  que  parecem  ser  os  apetrechos  para  um  piquenique  romântico.  Em

nosso namoro, James nunca me fez nada tão simpático quanto isto. Me pergunto o

que aconteceu que fez ele mudar. Além disso, não tenho grande certeza de que ficar

sozinha com ele seja mais divertido do que estar no Lion. 

– Não fique tão desconfiada – ele me censura, desviando o olhar, perturbado. –

É seu aniversário, não é? Posso fazer uma coisa simpática. 

Ah,  sim.  Agora  isto  está  mais  parecido  com  o  James  que  eu  conheço. 

Temperamental e ultrassensível. 

–  Claro  que  pode  –  digo.  –  Só  estou  surpresa.  Não  me  lembro  da  última  vez

que nós dois fizemos alguma coisa a sós. 

– Eu sei. Por isso que achei que poderia ser legal. 

Ele tira o cobertor da sacola e o estende no chão, sob o balcão, bem entre um

suporte  de  bijuterias  que  passei  meses  procurando  e  um  tabuleiro  de  itens  de

compra de impulso, como band-aids com bigodes e elásticos de cabelo em panos

estampados de oncinha, que por algum motivo estão na moda de novo. 

Tira  o  vinho,  duas  taças  e  abre  as  tampas  das  embalagens.  Aponta  para  o

cobertor:

– Você pode se sentar, sabe? 

Sento-me  e  olho  o  banquete.  Uma  embalagem  tem  morangos  cobertos  com

chocolate;  outra,  vários  queijos  e  compotas,  e  outra,  vieiras  envoltas  em  bacon. 

Tudo o que eu mais gosto. 

– Uau! – digo. – Estou impressionada. 

– É seu último ano na faixa dos 20. Você tem que sair por cima. 

Dou  um  rápido  sorriso,  nada  acostumada  a  vê-lo  tão  cuidadoso.  É  óbvio  que

meu relacionamento com James ficou muito diferente depois que terminamos. 

– Bom, obrigada. 

– Não tem de quê. É pra isso que servem os amigos, não é? Olhe, aqui está – ele

diz,  e  me  serve  uma  taça  de  vinho,  depois  coloca  um  garfinho  na  minha  mão  e

empurra a embalagem de vieiras na minha direção. 

– Você fez isto? – pergunto, olhando o arranjo elegante. 

Ele sacode a cabeça, parecendo embaraçado. 

– Não, comprei no Whole Foods. 

Confesso  que  fico  meio  aliviada.  Tenho  certeza  que  James  é  um  bom

cozinheiro e tudo mais, mas a ideia de ele cozinhar alguma coisa só para mim, ainda

que seja como amigo, não parece muito certa. 

Como uma das vieiras e me delicio com o invólucro balsâmico:

– Está uma delícia! 

– Ótimo. – Ele sorri. 

Dou um gole no vinho e digo a ele que também é bom. É só comigo ou está

ficando mesmo um pouco esquisito aqui? Não importa. Não tem nada de errado no

fato  de  dois  amigos  celebrarem  um  aniversário  juntos.  Não  passa  disso,  mesmo

sendo um tanto estranho. 

E  logo  fica  mais  fácil.  Talvez  sejam  as  taças  de  vinho  ou  apenas  o  fato  de

conversar com James sobre dúvidas nos negócios, mas começa a lembrar os velhos

tempos.  Depois  de  terminarmos  as  vieiras  e  passarmos  para  os  queijos,  o  assunto

muda de música para algo um pouco mais pessoal. 

– Você não estava a sério naquele pacto com Linden, estava? – ele pergunta de

supetão.  Quando  olho  para  ele,  porém,  vejo  seu  maxilar  travado  numa  linha

determinada. 

– A sério? Não. Na verdade, não. – Não mais do que admitiria para ele, em todo

caso. 

– Ótimo. 

– Por quê? 

– Ah, você sabe. Não gostaria de te ver magoada, caso realmente contasse com

isso. 

– Por que eu ficaria magoada? 

Ele dá de ombros. 

–  Linden  é  um  galinha,  você  sabe  disso.  Ele  gosta  de  você,  Steph,  mas  como

amigo.  Não  gostaria  que  você  começasse,  sei  lá,  a  pensar  nele  de  alguma  outra

maneira e estragasse o que vocês dois têm só porque ele gosta de flertar e fingir o

tempo todo. Ele nunca falou a sério em relação àquele pacto. Mas ele está sério com

a Nadine. Não me surpreenderia se eles se casassem antes de fazer 30 anos. 

Sinto-me  como  se  tivesse  perdido  o  ar.  Esfrego  os  lábios  um  no  outro  e

recupero o fôlego, chocada de como isso me faz sentir. 

– Isto seria ir rápido demais pro Linden. Só faz um mês que estão juntos! 

– É, mas estavam dormindo juntos há alguns meses, antes disso. 

Meus olhos se desviam. Isso é novidade para mim. 

– Estavam? 

Ele confirma com a cabeça e me olha como se eu fosse pra lá de estúpida. 

– Ela é recepcionista na empresa de charter. É claro que eles estavam trepando. 

Desde o primeiro dia. 

– Eu não fazia ideia – digo baixinho. 

Meu coração está diminuindo o ritmo, batidas descompassadas no meu peito. 

– Bom, talvez vocês não sejam tão íntimos como você pensa – ele diz, e é mais

uma estocada no meu coração. Ele me serve depressa outra taça de vinho. – Tome, 

beba. Você deveria estar sorrindo, pouco se lixando pro Linden. 

– Ele é meu amigo. 

– Tão amigo quanto eu. Não é bem da sua conta com quem ele namora, desde

que ela não seja uma psicótica tarada. Até agora, ela parece boa gente. Eu aprovo. –

Ele me olha com expressão inquiridora. – Você não? 

– Claro – digo, mas as palavras saem de um piloto automático. 

Sei que James não tinha má intenção porque, para ser sincera, o que ele disse

não deveria ter me machucado de jeito nenhum. É verdade: Linden é um amigo, foi

isso  que  sempre  foi  e  que  sempre  será.  Com  quem  ele  namora  não  deveria  ser  da

minha conta, não dessa maneira. 

Acho,  entretanto,  que  andei  mentindo  para  mim  mesma  por  tempo  demais, 

porque  estou  meio  que  sangrando  por  dentro,  bem  em  frente  a  James,  e  me

esforçando para não mostrar o sangue. 

Ele  me  observa  atento,  como  se  o  tempo  todo  tivesse  suspeitado  de  alguma

coisa. Depois, inclina-se para trás, aparentemente satisfeito, e diz:

– Agora, acho que o verdadeiro mistério é o motivo de você ainda estar solteira. 

Rio, quase derramando meu vinho:

– Não é um mistério, James. Você é quem mais deveria saber disso. 

Algo lampeja em seus olhos:

– Eu gostava de estar com você. 

–  Não  é  disso  que  estou  falando  –  corrijo-o.  –  Me  referi  ao  fato  de  nós  dois

termos nosso próprio pequeno negócio, agora. Eu me lembro do duro que você deu

pra  ter  o  Lion.  Não  sobrava  muito  tempo  pro  Linden,  pra  mim  ou  pra  qualquer

outra pessoa. A mesma coisa acontece comigo. Simplesmente não sobra tempo. 

– É verdade. Mas, antes disto, você não parecia... estar com alguém. Não de um

jeito sério. A não ser com aquele babaca do Owen. 

Não  me  dou  ao  trabalho  de  corrigi-lo  nisso.  Owen  acabou  se  revelando  um

grande babaca e um mulherengo, e não o pilar confiável que eu desejava. 

– E com você – ressalto. 

Ele  sorri,  e  por  um  momento  me  vejo  de  volta  a  quando  nos  conhecemos. 

James  estava  limpando  canecas,  e  juro  que  havia  um  refletor  do  palquinho  dentro

do Lion, cuja luz incidia exatamente nele. Ele era tudo o que eu sempre quis após o

ensino médio, mas não conseguia encontrar, ou não tinha peito de me aproximar:

alto,  magro,  músculos  firmes,  cabelo  preto  comprido  um  pouco  ondulado.  Para

culminar, tinha alargadores nas orelhas, um anel no septo nasal, e tatuagens pretas e

drásticas.  Era  a  imagem  gritante  do  garoto  problema,  e  garoto  problema  era  um

sonho que se tornava realidade para esta sossegada garota de Petaluma. 

Na época, James era dois anos mais velho que eu e atuava como gerente do bar. 

Estendi-lhe meu currículo e fiquei ali, constrangida, enquanto ele dava uma olhada. 

Lembro-me da chegada de Linden, vindo pegar uma bebida para alguém, e quase

não acreditei nos seus músculos, no seu olhar intenso, no seu andar ultramasculino

e  no  seu  sotaque  escocês  ultrassexy.  Não  conseguia  acreditar  na  sorte  de  ter  dois

tesões trabalhando naquele bar. 

Só por isso, tinha certeza de que não conseguiria o trabalho. Nenhuma menina

tem tanta sorte. 

Mas James olhou para mim, sorriu, e caí de quatro. Seu sorriso é quase grande

demais  para  seu  rosto  e  faz  alguma  coisa  com  seus  olhos  castanhos,  faz  com  que

quase  cintilem.  Mais  tarde  eu  descobriria  que  isso  esconde  a  humilhação  que  ele

traz bem guardada. Ele disse “Parece bom. Quando você pode começar?”. 

E  foi  assim.  Meu  primeiro  turno  foi  na  noite  seguinte;  na  semana  seguinte

James e eu estávamos namorando. 

Ele  de  fato  era,  então,  tudo  o  que  eu  procurava  num  namorado.  Além  do  seu

visual provocante, que eu exibia como uma condecoração, era músico, e a banda da

qual fazia parte com Linden era muito boa, mesmo que eles sobretudo tocassem no

Lion e fizessem covers. 

Ele era inteligente e divertido à sua maneira silenciosa. Também era muito bom

em  me  deixar  pisando  em  ovos.  Era  temperamental  e  perdia  fácil  a  compostura, 

geralmente  por  nenhum  motivo.  Em  certos  dias,  se  um  cara  apenas  olhasse  para

mim  de  um  jeito  torto,  acusava-me  de  estar  gostando  dele.  Mais  tarde,  essas

acusações se tornariam mais exageradas, e parecia que, para ele, eu estava tendo um

caso com metade da cidade. 

No  final,  James  estava  apenas  carente  e  possessivo  demais.  Quero  dizer,  gosto

de um cara que sente ciúmes, não me entenda mal, mas ele também era assim com

as minhas amigas. A única pessoa de quem eu podia ser amiga era Linden, mas isso

porque ele estava sempre rodeando nós dois, sob o olhar atento de James. 

Por  isso,  terminei  com  James.  Ele  tinha  algumas  pendências  que  precisava

resolver  em  relação  à  sua  infância.  Tinha  sido  abandonado  pelo  pai  alcoólatra  e

abusivo, e eu não podia ser a menina no cabresto. Queria ter minha própria vida, ser

eu  mesma,  sem  ficar  o  tempo  todo  tensa.  Namorar  com  James  tinha  me  cansado. 

Sim, o sexo era bom (ele tinha um piercing no pau que parecia tocar o ponto certo

todas as vezes), mas não foi suficiente para nos salvar. 

Ele  ficou  magoado.  Sei  que  ficou.  E,  por  causa  disso,  eu  tinha  certeza  de  que

seria despedida. Pensei que nem lutaria contra isso, porque me sentia péssima em

relação  a  tudo.  Mas,  para  crédito  de  James,  ele  não  me  despediu.  Agiu  como  se  o

rompimento  tivesse  sido  mútuo.  Talvez,  sob  certos  aspectos,  isso  fosse  verdade; 

fazia um tempo que estávamos brigando, nos atracando. 

Mantive o emprego. Foram uns dois meses esquisitos, mas durante esse tempo

Linden agiu como um anteparo entre nós. Pude então conhecê-lo um pouco mais, 

embora  não  tivéssemos  começado  a  sair  juntos  até  parecer  que  James  havia

superado  a  nossa  história.  Até  lá,  foram  várias  mensagens  de  texto  e  mensagens

engraçadas no Facebook. 

O tempo cura tudo, ou pelo menos faz com que as feridas criem cascas. James

conseguiu seguir em frente, e de maneira lenta, mas firme, nós voltamos a ser os três

mosqueteiros.  Havia  alguns  problemas  de  transição,  é  claro.  Esforcei-me

conscientemente para não falar de outros caras, e James pareceu fazer o mesmo em

relação a qualquer mulher que namorava (não foram muitas). Com o tempo, tudo

entrou na rotina. 

Fazia quase sete anos que James e eu havíamos deixado de ser um casal e nos

tornamos amigos. Levou sete anos para que tivéssemos de novo um encontro a sós. 

Ele limpa a garganta e se serve de uma taça de vinho. 

– Você diz que não tem um mistério, mas não acredito. 

– Tudo bem. – Endireito o corpo e dobro as pernas debaixo de mim. – Por que

você está solteiro há tanto tempo? Só houve uma... Qual era o nome dela? Laura, se

não me engano. 

Ele enfia o cabelo atrás da orelha e dá de ombros:

– Sei lá. Sou ocupado. 

– Eu também. E talvez você seja um pouco meticuloso. 

Ele me desfere um olhar cortante:

– Você também. 

– Não tem nada de errado nisso. 

– Não – ele diz, baixando os olhos para o cobertor. – Não se isso não te impedir

de seguir em frente. 

Minha testa se contrai:

– Eu estou seguindo em frente, James. Finalmente, na verdade. Isto – indico a

loja – é tudo o que sempre quis. 

– E amor? 

Reviro os olhos. 

– O amor pode mostrar sua cara quando quiser. Até lá, estou feliz com o jeito

que as coisas estão. 

– E quanto a sexo? 

Dou-lhe uma olhada:

– Sexo? Isso é totalmente diferente. Não sou pudica, James, você mesmo sabe

disso. 

–  Não,  não  é  –  ele  diz,  sorrindo  consigo  mesmo.  Depois,  me  dá  uma  rápida

olhada, e seus olhos parecem ficar mais escuros. – Você pode ter sexo, e não amor. 

Antes que eu tenha chance de dizer qualquer coisa em resposta, ele se inclina

abrupto para a frente, derrubando a taça de vinho, e me beija. 

Estou  chocada  demais  para  fazer  qualquer  coisa,  mesmo  assim  permito.  Seus

lábios e sua língua são tanto familiares quanto desconcertantes, suas mãos no meu

rosto me levam de volta no tempo. Tenho de admitir que, embora há anos eu não

pense em James desse jeito, não é terrível. É, de fato, um tanto agradável. Mas ainda

quero saber o que está rolando. 

Afasto-me, atenta, agora, ao vinho infiltrando-se no joelho do meu jeans. 

–  Uau  –  consigo  dizer,  recuperando  o  fôlego.  Logo  me  ponho  a  agir, 

pressionando guardanapos na mancha vermelha que se espalha no cobertor. 

–  A  gente  cuida  disso  depois  –  James  diz  às  pressas,  e  seus  lábios  estão  mais

uma  vez  nos  meus.  Seu  beijo  é  desesperado  e  penetrante,  impulsionado  por  algo

que não entendo. 

Ou talvez entenda: solidão. 

– James. – Seus lábios movem-se rápido ao longo da minha mandíbula e pelo

meu pescoço. – Não tenho certeza de que isto seja uma boa ideia. 

–  Claro  que  é  –  ele  sussurra  contra  mim,  a  mão  apertando  meu  seio,  meu

delicado sutiã de renda não oferecendo qualquer resistência. – Desejo você e você

me deseja. 

Isso  não  era  bem  verdade.  Ponho  a  mão  em  seu  peito  e  o  encaro.  Seus  olhos

estão vidrados de luxúria e mal podem focar os meus. 

– James – volto a dizer num tom mais duro. 

– O quê? – Ele tira o cabelo do rosto, ansioso. – Steph, veja... É só sexo. Nada

mais. 

Franzo o cenho para ele. 

–  Estou  falando  sério  –  ele  diz,  correndo  os  dedos  pelo  meu  cabelo  e  me

puxando para perto. – Só sexo. Já fizemos isso tão bem antes, por que não podemos

fazer de novo? 

– Porque poderia mudar a nossa amizade – observo. 

É um tanto óbvio. Pouco me importa o quanto é comum as pessoas dormirem

com  seus  ex,  as  coisas  ficam  confusas,  especialmente  quando  você  ainda  encontra

seu ex toda semana. 

– Uma noite não vai mudar nada pra mim – ele afirma. – Vai mudar pra você? 

Não  sei  ao  certo.  Sei  como  me  sinto  em  relação  a  James.  Também  sei  que

dormir  com  ele  poderia  ser  tão  confortável  quanto  um  velho  e  quente  suéter.  E

gosto de suéteres aconchegantes em dias frios. 

– Não – digo, sentindo-me ceder. – Não vai mudar nada pra mim. 

Ele dá um daqueles sorrisos rasgados que iluminam seus olhos escuros como

fogos de artifício. 

– Em nome dos velhos tempos, então. 

Ele  se  levanta  e  apaga  as  luzes  da  loja  antes  de  voltar  para  mim  no  cobertor. 

Atacamos  a  comida  e  o  vinho.  Não  ligo  para  o  que  dizem  os  filmes,  não  é  tão

divertido como parece. Enquanto ele tira minha camisa pela cabeça, rezo para que

não a jogue no vinho; quando chupa meus mamilos, me preocupo que o brie e o

queijo azul acabem grudados nas minhas costas. Tenho medo de que minha pele e

minhas roupas acabem manchadas com um sonho de um francês. 

Só relaxo depois que estou nua e virada de quatro. Provavelmente ajuda o fato

de  o  seu  pau  deslizar  para  dentro  de  mim  como  uma  segunda  pele,  e  aquele  seu

maldito  e  incrível  piercing  atingir  todos  os  pontos  certos.  Nenhum  outro  cara

conseguiu ativar o ponto G  como ele, e ainda que o  piercing seja uma espécie de

enganação, a esta altura estou pouco ligando. 

Fico  enlouquecida  e  excitada,  e  nos  meus  momentos  mais  desenfreados  não

estou nem um pouco pensando em James... 

... mas em Linden. 

Faço tudo o que posso para não gritar seu nome, mesmo vendo seu rosto com

clareza, suas mãos rudes, mas elegantes, ah, tão masculinas, na minha cintura, suas

coxas musculosas e seus pelos duros pressionando contra os meus. 

Mas é o magro, impulsivo e bastante tatuado James na minha realidade fodida. 

Alguém por quem qualquer mulher teria dado seu seio esquerdo para estar junto, 

mas para mim ele não é isso. Só um homem é. E eu queria que não fosse. 

Depois de transarmos, levo minhas roupas até o banheirinho no fundo da loja e

lavo a meleca da minha pele. Comprei um novo sabonete de lavanda e sálvia de uma

marca cara só para este banheirinho, e acabo rindo de como ele está sendo usado. 

Acabei de batizar a minha loja. 

Enxugo-me com uma toalha de mão felpuda e depois me visto. Minha camisa

tem uma manchinha de vinho que terei que atacar amanhã com enzimas. Por ora, 

estou meio bêbada de Syrah e orgasmos. E a realidade está começando a se infiltrar

como mofo num canto escuro. 

Acabei  de  dormir  com  meu  ex-namorado  e  meu  atual  amigo,  James.  Ele  pode

ter dito que era só por uma noite, mas as vieiras, o queijo, o vinho e os morangos

(Deus  do  céu,  ainda  tivemos  morangos  cobertos  com  chocolate!)  revelam  algo

mais.  Talvez  eu  esteja  interpretando  demais  esta  noite  toda,  mas  espero  que  tudo

possa voltar ao normal de imediato. 

Preciso do normal. Não preciso de mais uma dose de mim mesma aos 21. No

ano  que  vem,  passo  pros  30,  e  não  vou  voltar  para  trás,  especialmente  não  para  o

pau de James, não importa a competência do seu piercing. 

Quando  saio  do  banheiro,  sinto-me  um  pouco  como  um  potrinho  assustado, 

sem  saber  como  agir  perto  dele.  Só  quero  seguir  em  frente  como  se  nada  tivesse

acontecido, mas James é tão imprevisível que não tenho certeza de nada. 

Está  de  pé  sobre  o  cobertor,  sem  camisa,  mas  de  jeans,  contemplando  a

bagunça. Olha-me de um jeito cômico. 

– Acho que não pensei direito nisto. 

– Tenho certeza de que o queijo e o vinho sairão na lavagem – digo a ele, e lhe

mostro  o  braço  nu  enquanto  corro  a  outra  mão  por  ele.  –  Saiu  de  mim  com

facilidade. 

Agora ele tem um ar de orgulho:

– Acho que fomos tomados pelo momento. 

É. Momento. Ou um monte de planejamento e vinho. Um dos dois. 

Dou de ombros:

– É pra isso que servem os momentos. 

Depois,  limpo  a  garganta  e  vou  até  o  cobertor,  abaixando-me  e  juntando  as

embalagens. Infelizmente, os morangos estão esmagados. Jogo tudo no lixo e lanço

a James um olhar enquanto ele enrola o cobertor. 

– Bom, agradeço a visita. Foi divertido. – Talvez isso fosse um pouco abrupto, 

mas quanto antes as expectativas tiverem um fim, melhor. 

Ele  para  na  metade  do  que  está  fazendo  e  me  olha  em  dúvida,  como  se  não

estivesse certo se estou mentindo ou não. E não estou. Foi divertido. É bem o tipo

de diversão que prefiro não ter com ele de novo. Espero não precisar lhe dizer isto. 

Merda. Ele continua me encarando. Eu sabia que isto era um erro. 

Estúpida solidão, suéteres velhos e aconchegantes. 

– É, foi divertido – ele diz devagar. – Quer uma carona pra casa? 

– Não me diga que você veio dirigindo – repreendo-o. 

Ele sacode a cabeça:

– Vim de táxi. Vamos, fica mais barato se a gente dividir. 

Finjo precisar de um tempo para pensar, e digo:

– Ainda tenho que terminar algumas coisas aqui. Acho que vou pegar o último

ônibus. 

– Posso esperar. 

Não, não pode. 

Sorrio de modo a acalmá-lo. 

– Vou levar um tempo. É papelada. Você sabe como são essas coisas. Falo com

você amanhã. 

É como se uma nuvem negra tivesse se instalado sobre a loja. Seus olhos param

de brilhar e seus lábios se contorcem com falsidade. 

– Tudo bem. Falamos depois. – Suas palavras são duras e breves. 

E,  como  num  passe  de  mágica,  James,  sua  sacola,  seu  cobertor,  seu  pau  com

piercing e suas motivações obscuras deixam a Brumas & Plumas. 

A porta fecha-se à sua passagem. 

Solto  um  gigantesco  suspiro  de  alívio,  seguido  por  nada  além  de

arrependimento. 

• CAPÍTULO CINCO

Stephanie

EM  MINHA  PRIMEIRA  SEMANA  DE  29  ANOS,  e  segunda  como  proprietária  de  um

pequeno negócio, me pergunto se estraguei uma das melhores amizades que já tive. 

Não, não entre mim e James, ainda que ele tivesse sido a causa. 

Estou  falando  entre  mim  e  Linden.  Mandei-lhe  uma  mensagem  de  texto  a

respeito  de  Nadine,  logo  depois  de  ter  dormido  com  James,  mas  não  recebi

resposta.  Depois,  chegou  segunda-feira  e  tentei  de  novo.  Sem  resposta.  O

Facebook,  o  velho  e  bom  Facebook,  me  disse  que  ele  estava  on-line  comentando

posts, e a página de Nadine disse que sua cirurgia havia transcorrido bem (“A porra

do  apêndice  horroroso  se  foi”,  dizia  seu  status),  mas  eu  não  estava  recebendo

nenhuma resposta. 

Então,  comecei  a  me  preocupar.  Comecei  a  pensar  que  talvez  James  tivesse

contado a Linden o que acontecera, talvez distorcesse a história para parecer que eu

o  havia  seduzido  e  estragado  nossa  amizade,  que  agora  Linden  já  não  pudesse

conversar comigo por uma questão de solidariedade, que tudo tivesse dançado. 

Na  terça,  porém,  Linden  me  telefonou  do  nada,  perguntando  se  eu  queria

assistir  a  um  filme  com  ele  e  James,  e  comer  alguma  coisa  antes.  Pediu  desculpas

pelas mensagens, quando toquei no assunto, mas disse que tinha acabado a bateria

do  seu  celular  e  que  estivera  com  Nadine  o  tempo  todo  nos  últimos  dias.  Além

disso, ela usa um Android. 

Ele tem um iPhone. 

Eu também. 

Eles não podem usar o carregador de celular um do outro. Mas nós podíamos. 

Não que isso signifique alguma coisa. 

Estou supertensa quando Linden para o jipe junto à calçada. Enquanto desço a

inclinada entrada de carro de casa, recebendo a onda de calor do outono que me faz

suar nas botas de fivela de couro cor de oliva (novidade na loja), jeans e blusa com

manga morcego, vejo James no banco de passageiro. 

Isto vai ser esquisito. 

Para  minha  surpresa,  no  entanto,  ele  sai,  levanta  o  banco  e  vai  para  trás,  no

momento em que chego à porta. 

–  Obrigada  –  digo,  tentando  não  analisar  seu  rosto  para  ver  como  está  se

sentindo e o que mudou entre nós, se é que mudou alguma coisa. 

–  Tranquilo  –  é  a  resposta  de  James,  o  mesmo  tipo  de  resposta  que  teria  me

dado na semana passada, antes do sexo. 

Isso significa que está tranquilo? Assim, em todo sentido? 

Entro,  ponho  o  cinto  e  olho  para  Linden.  Está  sorrindo  para  mim,  suas

covinhas aparecendo no rosto com barba de três dias, os olhos cintilando naquele

jeito de caubói de Hollywood, que sugeria ter uma vida secreta escandalosa quando

as câmeras não estavam filmando. 

–  Baby  Blue  –  ele  diz  naquele  maravilhoso,  tesudo,  que-sorte-eu-tenho-de-

ouvir-este sotaque. – Feliz aniversário, porra! Sinto muito não ter podido estar lá. 

– Não se preocupe com isso – digo, dando um tapinha na sua perna. – Estou

feliz que a Nadine esteja bem. 

Ele pisca e liga o jipe. 

–  Foram  uns  dias  puxados,  sem  dúvida.  Mas  ela  deve  ir  pra  casa  amanhã.  Ela

meio que me obrigou a sair de perto dela. 

Sorrio, apesar desta notícia. 

– Bom, ela é esperta. Você precisa relaxar pra poder ficar no seu melhor pra ela. 

E ela precisa descansar. 

Bobagem total, mas soa bem e parece funcionar, porque ele faz um aceno com a

cabeça. Olha para James pelo retrovisor:

– Espero que você tenha cuidado da nossa gatinha no aniversário dela. 

Meus  olhos  arregalam-se  só  por  um  instante,  e  sei  que  estou  prendendo  o

fôlego, esperando que James diga alguma coisa, estrague tudo. 

Mas ele apenas diz:

– Cuidei. Cara, ela é bem chata quando você não está por perto. 

E então sei que tudo está bem. Linden não sabe que dormimos juntos. James

não guardou rancor. Somos capazes de transar e seguir em frente. Tudo voltou ao

normal. 

Tudo voltou ao normal. 

É  ruim  demais  que  agora  meu  normal  tenha  Linden  atrelado  a  alguém  sem

apêndice. 

Contudo, agora sou bastante adulta para deixar isso de lado. 


•••

Quando soa uma batida na porta da loja às 15 para as 10 (hora em que abro), 

não  posso  evitar  o  rosnado  baixo  que  escapa  dos  meus  lábios.  Estou  sempre

correndo  a  esta  hora  da  manhã  e  não  costumo  tolerar  clientes  madrugadores  que

chegam antes da hora. 

Levanto  os  olhos  do  fundo  de  caixa  que  estou  separando  e  refreio  o  rosnado. 

Em vez disso, ele se transforma em algo mais sexual. Há um modelo masculino em

frente à minha porta. 

Pelo menos, é o que parece. Na verdade, nunca tive tanta certeza da profissão de

uma pessoa ou de seu propósito de vida. 

Dou  uma  rápida  olhada  no  espelho  contornado  de  pedras  da  parede  (apenas

325 dólares, compre um enquanto dá) e deduzo que, apesar de ainda estar com o

sonolento  rosto  matinal,  não  pareço  tão  mal.  Meu  cabelo  foi  tingido  na  semana

passada em camadas, platinado em cima, rosa clarinho nas pontas, e todas as aulas

de spin que ando fazendo, para contrabalançar minha bunda que progride a passos

largos, parece ter dado um ar saudável ao meu rosto. 

Vou até a porta, destranco-a e abro só uma frestinha. 

– Só abrimos daqui a quinze minutos – digo ao cara, minha cabeça entortando

para trás para olhá-lo. 

Olhos verdes e grandes me encaram de volta. 

– Me desculpe – ele diz. – Sei que estou bem do adiantado, mas só queria uma

chance de conversar antes de você abrir. 

Bem do adiantado? Com certeza é do norte da Califórnia. 

–  Tudo  bem  –  digo,  prestando  atenção  para  não  sorrir  como  uma  idiota

enquanto  avalio  brevemente  sua  compleição  dourada,  ágil,  o  cabelo  loiro  escuro

que cai sobre a testa. Tem uma vibe tipo Chris Hemsworth misturada com Matthew

McConaughey.  –  No  que  posso  te  ajudar,  então?  Na  verdade,  não  trabalho  com

roupa masculina. 

– Mas você tem planos de fazer isso? – ele pergunta. 

Dou de ombros:

–  Se  tudo  correr  bem.  Abri  a  loja  na  semana  passada,  então  ainda  não  tenho

muita  certeza  do  que  estou  fazendo.  –  Com  vontade  de  provocar,  olho  para  ele

através dos cílios e digo: – Não conte pra ninguém. 

Ele sorri. Seu sorriso é irregular, mas bonitinho. 

– Não vou contar, não se preocupe. – Depois, desmancha o sorriso e esfrega a

ponta  do  nariz,  ansioso.  –  Bom,  meu  irmão  Mick  começou  uma  linha  de  roupas

masculinas  há  alguns  meses.  Estou  dando  uma  mão  pra  ele,  procurando  alguém

que queira vender. 

Ele  mexe  atrás  dele  numa  bolsa  de  carteiro  que  acabei  de  notar  e  tira  um

envelope  grande.  Tenta  passá-lo  para  mim,  mas  deixa  cair.  Está  um  pouco

atrapalhado, desastrado, mas gosto disso. Pega o envelope, e desta vez eu o tomo de

suas mãos trêmulas antes que o derrube de novo. 

–  Então,  seu  irmão  te  pôs  nesta  roubada?  –  pergunto,  tirando  um  catálogo  e

dando uma olhada. Foi feito às pressas, mas as fotos são profissionais. São do cara

com quem estou conversando. 

Aceno o catálogo para ele:

– Você é modelo. 

Eu sabia. 

Ele confirma com a cabeça, parecendo um pouco tímido. 

– É. Pelo menos estou tentando ser. Estou fazendo isto pra dar uma força pra

nós  dois,  entende?  Ele  achava  que  talvez,  se  encontrasse  a  loja  certa,  ele  poderia

fazer uma linha exclusiva. E eu seria o modelo. 

O engraçado de estar saindo dos 20 anos é que fragmentos do mundo adulto

lentamente se infiltram na sua vida cotidiana. Talvez seja ao separar dinheiro para

uma aposentadoria, ao ficar em casa sábado à noite porque quer acordar cedo para

poder ir para a academia, ao ter encontros com seu contador, ao tomar suplementos

de ômega 3 e cálcio, ao tornar um creme noturno caro parte do seu programa diário, 

e  assim  por  diante.  Não  acontece  de  uma  hora  pra  outra,  mas,  quando  acontece, 

você  dá  de  cara  com  “Uau,  acho  que  agora  sou  um  porra  de  um  adulto.  Olhe  pra

mim!”. 

Este  é  um  desses  momentos.  Admitamos,  provavelmente  era  uma  reação

atrasada  ao  dia  da  inauguração,  mas  este  rapaz  bonitão  e  sorridente  estava  me

perguntando  se  eu  queria  uma  linha  masculina  exclusiva  na  minha  recém-criada

loja de roupas, e que se foda se eu não me sentia como se enfim tivesse chegado lá. 

Mas isso não significava que eu soubesse o que estava fazendo. 

–  Então  –  digo,  tentando  encontrar  as  palavras  certas  –,  você  posaria  com  as

roupas que eu estivesse vendendo com exclusividade? 

– Depende se as outras lojas derem um retorno pra gente, eu acho. 

Meu coração acelerou-se com a perspectiva de competição. 

– Quais são as outras lojas? 

Ele dá de ombros e coça a parte de trás da cabeça, no maior charme. 

– Não sei ao certo. Entreguei meu material pra elas, e não o contrário. Mas as

donas não eram tão lindas como você. 

Minhas bochechas ficam quentes e me vejo encarando o chão, envergonhada. 

– A propósito, me chamo Aaron – ele diz, estendendo a mão. – Aaron Simpson. 

– Stephanie Robson – digo, retribuindo o aperto. Sua mão é quente, os dedos

longos e elegantes. 

– Aaron e Stephanie – ele diz. – Soa bem junto. 

Ergo  a  testa.  Afinal,  quem  é  este  modelo  atrapalhado,  nervoso,  mas  atrevido, 

que  está  parado  à  minha  frente?  Não  sei,  mas  quero  mesmo  descobrir.  E  isso

significa levar sua oferta bem a sério. 

– Tem razão – concordo devagar. Enquanto as sensações de “você é tão adulta” 

e “você não tem ideia do que está fazendo” competem dentro de mim, abro mais a

porta e faço um gesto para dentro. – Ainda temos alguns minutos antes de abrir. Por

que você não entra pra gente conversar? 

Seus olhos se iluminam:

– Mesmo? 

– Com certeza – digo. – Estou sempre em busca de bons negócios. 

Um olhar intenso passa entre nós com essa última palavra, e ele entra na loja. 

Tenho  a  sensação  de  que  trabalho  de  sempre  está  prestes  a  adquirir  um

significado totalmente novo. 
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– VOCÊ SABE A QUE HORAS NASCEU? – Nadine me pergunta antes de dar um gole no

seu gim-tônica. 

– Não faço ideia – respondo. – Saber isso significaria que tenho uma mãe que

se permite coisinhas significativas como essa. Ou uma mãe que presta atenção. 

Recosto-me  na  cadeira  e  inspiro  o  ar  marinho.  Está  uma  delícia  lá  fora,  um

desses meses de abril que exalta ar fresco e sol provocante. Não há nevoeiro, e a baía

ofusca à nossa frente, a água iluminada de dentro. 

Não parece ser meu aniversário. Isso é uma coisa boa. Durante um ano temi a

contagem regressiva até 30, e parece que fui arrastado para dentro dele, chutando e

berrando. 

– Talvez você possa perguntar pra ela amanhã – ela diz. 

Fico olhando os veleiros fluírem para lá e para cá. Não quero pensar no fato de

que  meus  pais  chegam  à  cidade  amanhã  de  manhã  e  que  tenho  um  brunch

programado com eles. Não quero pensar no fato de que há anos não os vejo, e que

esta é a primeira vez que eles vêm à Costa Oeste para me ver. Não quero ouvir suas

expectativas e as pequenas maneiras como os decepcionei. 

Só quero ficar sentado neste pátio, bebendo todas as cervejas com minha linda

namorada,  e  entrar  nos  30  como  se  não  fosse  grande  coisa.  Foi  por  isso  que

originalmente  descartei  qualquer  festa  da  “virada  dos  30”  e  toda  aquela  merda

estúpida. Quero que hoje seja como qualquer outro dia. 

Mas sei que não é. Nada poderia mudar ao passar de 29 para 30, contudo posso

sentir a agitação, a conversão, em algum lugar lá no fundo, como se estivesse pouco

a pouco me transformando num lobisomem ou num vampiro que não brilha. 

Não  tem  nada  a  ver  com  o  pacto  que  fiz  para  mim  mesmo.  Não,  essa  merda

agora  está  liquidada.  Tenho  Nadine  e  é  sério.  Toda  aquela  cláusula:  “se  não

estivermos  num  relacionamento  sério  quando  fizermos  30”?  Bom,  Nadine  é  meu

relacionamento sério. 

– É – digo a ela, embora saiba que não vou perguntar coisa alguma para minha

mãe. 

Nadine me olha curiosa, a testa franzida, e posso sentir que vem chegando uma

pergunta, a pergunta que a está atormentando desde que contei que eles vinham. 

– Então, vão ser só vocês três? –pergunta. 

Concordo com a cabeça e engulo o resto da cerveja. 

– Eu te convidaria, mas, você sabe, é complicado. 

Sei que ela andou esperando um convite, ou pelo menos uma explicação de por

que minha namorada de seis meses não vai conhecer meus pais, mas isso é tudo o

que  posso  lhe  dar.  A  questão  é:  não  sei  bem  o  que  é  mais  complicado,  se  meu

relacionamento com meus pais ou se meu relacionamento com ela. 

Talvez não estejamos tão sérios quanto gosto de pensar. 

– Eu posso lidar com coisas complicadas – ela diz, e sei que está magoada. Na

verdade, é extremamente fácil perceber, ela estampa seus sentimentos na manga de

sua blusa, no rosto, por toda parte. 

Estendo o braço por sobre a mesa e dou um tapinha em sua mão. 

– Baby – imploro. – É só que pra mim é mais fácil desse jeito. Não se preocupe

com isso, você não está perdendo nada que valha a pena. 

Ela cruza os braços, ressentida. 

–  Mesmo  assim,  gostaria  de  conhecer  seus  pais,  sabia?  Descobrir  um  pouco

mais sobre você, de onde você veio. 

–  Você  sabe  de  onde  eu  vim  –  relembro  a  ela,  com  paciência.  –  Nasci  em

Aberdeen,  Escócia,  meu  pai  era  diplomata,  minha  mãe  costumava  criar  cavalos  de

raça. Ele conseguiu um trabalho na ONU, a gente se mudou pra Nova York. Fim da

história. 

– É porque eu tenho que chamá-lo de sua excelência? 

Dou uma olhada nela. Ouvi isso o tempo todo, em especial quando estava no

ensino médio. Fui espancado mais de uma vez por causa do trabalho do meu pai, 

até que aprendi a bater de volta. 

– Ele não é embaixador da Grã-Bretanha – explico. – Está alguns passos abaixo

disso. Ninguém precisa chamá-lo de sua excelência. Graças a Deus. 

Seus olhos se arregalam:

– Mesmo assim, parece importante. 

–  Acho  que  sim  –  digo,  e  começo  a  olhar  em  torno,  procurando  a  garçonete. 

Outra cerveja, ou seis, seria ótimo agora. – Acabei me acostumando com isso. Ele

estava em algum conselho de segurança, e foi diretor adjunto de uma coisa ou outra

antes disso. 

– Uma coisa ou outra? – ela repete. 

Suspiro  e  passo  a  mão  no  cabelo.  Sinto  a  garganta  apertada  só  de  falar  neles; 

não sei como vou sobreviver amanhã. 

–  Não  sei.  Passei  a  maior  parte  da  adolescência  bebendo,  fazendo  sexo  e

andando de moto. Pra mim, tanto fazia no que meu pai estivesse envolvido. Ele era

parte de um mundo, e eu de outro. 

– E seu irmão? 

– Ele fez a mesma coisa. Mas, de certa forma, foi ele quem acabou se safando. –

Sacudo a cabeça para mim mesmo. – Ainda se safa. – Olho para ela discretamente e

vejo  que  está  ansiosa  por  mais  informação.  –  Vamos  lá,  vamos  tomar  mais  uma

rodada. A comida estava ótima, mas a cerveja está caindo ainda melhor. 

Talvez seja a conversa sobre a vida da minha família ou as duas canecas extras, 

contudo, quando deixamos o restaurante e caminhamos pelo Pier 49 e entramos no

Embarcadero, não tenho mais vontade de ir para casa. 

Meu  celular  toca.  Assim  que  vejo  o  número  de  James  na  tela,  sei  que  estou

salvo. 

– E aí, cara? – pergunto a ele, soando mais alegre do que pretendo. 

– Ei, já jantou? – ele fala alto, e posso ouvir batida de música atrás dele. 

– Já, acabamos agorinha. Onde você está, no Lion? 

–  É,  mas  estamos  indo  pro  Kozy  Kar  mais  tarde.  Você  devia  vir.  Afinal,  é  a

merda do seu aniversário e tudo mais. 

Dou uma olhada em Nadine. Ela está me encarando ansiosa, talvez até com um

pouquinho de agressividade. Tinha ficado extremamente feliz quando eu disse que

queria  passar  meu  30º  aniversário  só  com  ela,  e  sei  que,  se  mudar  os  planos,  vou

ouvir.  Por  sorte,  estou  acostumado  com  essa  reação  dela,  que  raro  me  impede  de

fazer alguma coisa. 

– Tudo bem – digo. – A gente vai dar uma passada em casa e te encontra lá. Às

8 da noite? Sei que aquele lugar fica cheio cedo, e quero ficar no vagão felpudo. 

Nadine me dá um soco na barriga. Solto um pequeno uii, que James não parece

escutar. 

– A gente se vê, então. Feliz aniversário, coroa. 

– Vai se ferrar, James. – Desligo, e então olho para ela sem acreditar. – O quê? 

– Qual é? – ela exclama. – Você disse que esta noite seríamos só nós dois! 

– É, bom – digo, esfregando a mão na barba cerrada do meu maxilar e evitando

seu olhar –, as coisas mudaram. Agora me deu vontade de sair. 

– Era pra ser a nossa noite – ela diz entredentes. 

Franzo o cenho para ela:

– Dá um tempo. É para ser a minha noite. Acabamos de ter um jantar incrível, 

Nadine. Agora, a gente vai pra casa fazer um sexo incrível antes de ver meus amigos

incríveis. 

– Pode esquecer a história do sexo – ela escarnece. 

Levanto as mãos, na defensiva. 

– Tudo bem, espere aí. Nada de sexo na porra do meu aniversário? Isso não é

justo. 

– A escolha é sua. Sexo ou os seus amigos – ela diz, numa voz cantada. 

Parece que está brincando, mas sei que não está. Regula sexo como um menino

gordo italiano acumula Nutella. 

– Isso não é mesmo justo – digo a ela. – Você sabe que fico impotente contra

sexo. 

– É por isso que você quer se encontrar no vagão felpudo? 

Reviro os olhos:

– Você viveu aqui a vida toda e nunca esteve no Kozy Kar? É uma instituição de

São Francisco, como Pete’s e The Giants e Kirk Hammett. Todos os assentos do bar

são  em  velhos  colchões  d’água,  Kombis  e  carros  de  verdade.  O  chão  é  feito  de

revistas pornôs. Revistas pornôs! 

– Parece uma maravilha – ela diz, seca. 

– E é! – exclamo. – Vamos lá. Acabei de fazer 30. Que seja pornográfico. 

– Pode ser pornográfico, mas não comigo – ela reage, indignada. 

Ixi. Às vezes ela me dá vontade de arrancar os cabelos. E não quero fazer isso. 

Meu cabelo é bonito, e me disseram que é fácil começar a cair nesta idade. 

– Tudo bem – concedo, sabendo que ainda vou tentar sair depois que a gente

transar. 

E funciona. Depois que voltamos para casa, arranco suas roupas e dou um trato

nela. Começo pela bunda, como sempre faço, achando que enfim terei uma chance

no  meu  aniversário,  mas  ela  me  nega  acesso  e  termino  gozando  nas  suas  costas. 

Fazer o quê? 

Uma  hora  depois,  quando  estamos  no  sofá  e  massageio  seus  pés  enquanto

assistimos à TV, meu celular toca. 

– Não atenda – ela diz. 

– Podem ser meus pais – digo a ela. 

– Mas está dizendo que são seus pais? – ela observa, e posso sentir seu olhar. 

– Pode ser uma emergência – continuo e atendo. 

Ouço-a  resmungar  consigo  mesma  “Por  que  ele  não  manda  só  uma

mensagem?”. 

– Ei, cara – digo a James. 

Ele me conta que agora tem um monte de gente esperando por mim, pra eu dar

um pulo lá ou é o fim da nossa amizade. Faz uma porção de ameaças como Nadine, 

mas, como bom amigo que é, nunca fala a sério. 

Suplico para Nadine:

–  Podemos  ir,  por  favor?  Meu  melhor  amigo  gostaria  muito  de  passar  meu

aniversário comigo. Vai chorar se não formos. E vice-versa. 

– E quanto à sua melhor amiga? – ela pergunta, e noto a farpa nas suas palavras. 

Embora no começo tivesse sido simpática com Steph, Nadine nunca foi muito

sua  fã,  apesar  de  Steph  lhe  dar  descontos  nas  roupas  e  ter  tentado  conhecê-la

melhor em inúmeras ocasiões. 

– A Steph está aí? – pergunto a James. 

– Ainda não – ele responde –, mas está chegando. 

– Tudo bem. Vejo vocês daqui a pouco. 

– É melhor mesmo, porra – ouço-o dizer antes de desligar. 

–  Linden!  –  Nadine  grita,  puxando  os  pés  para  longe  de  mim,  como  se  de

repente eu estivesse radioativo. – Te odeio. 

– Não, não odeia – gemo. – E você não precisa ir. Eu te deixo em casa. 

– Como se eu fosse te deixar ir sem mim! 

Encaro-a  com  olhos  semicerrados,  o  maxilar  tenso.  Lembro-me  de  falar  de

maneira calma e clara:

–  Nadine,  não  tem  essa  de  me  deixar  fazer  alguma  coisa.  Sou  dono  do  meu

nariz, o.k.? 

Olho-a fixo, até ela ceder. 

– Desculpe – ela resmunga, e posso vê-la se eriçando toda. Talvez, alguns caras

não  dessem  a  mínima  para  sua  escolha  de  palavras,  mas  isso  sempre  me  irrita. 

Nadine tem esse aspecto controlador que não me entusiasma. – Tudo bem, vamos. 

A vitória é minha. 

Logo,  nosso  taxista  monossilábico  nos  deixa  na  avenida  Van  Ness,  e  ficamos

um  tempinho  na  pequena  fila  do  lado  de  fora.  O  ar  agora  está  gelado,  mas  ainda

estou  aquecido  na  minha  jaqueta  acolchoada  e  não  me  incomodo  de  esperar.  No

passado,  teria  dado  uma  gorjeta  ao  porteiro  ou  usado  alguma  característica  de

estrangeiro, acentuado meu sotaque, para conseguir pular a fila, mas agora não sinto

essa pressa. Fico contente apenas em esperar. 

Talvez esteja mesmo envelhecendo. 

Assim  que  chegamos  à  porta,  o  leão  de  chácara  me  deseja  feliz  aniversário. 

Dentro, vejo James e Steph no bar. Eles se viram para mim, levantam suas bebidas

no ar com sorrisos estridentes, e súbito tudo está certo no mundo. 

Aquelas duas pessoas são o que de fato preciso. 

– Já era hora! – James grita para nós. 

Está bêbado, e quando bebe fica um carinha divertido, superemotivo, encosta-

se  em  você  e  diz  o  quanto  te  ama.  Espero  um  monte  disso  hoje  à  noite.  Ficaria

ofendido se não acontecesse. 

Aperto  sua  mão  e  dou  um  tapa  em  suas  costas.  Fiel  a  seu  comportamento  de

bêbado, ele me dá um grande abraço de urso. Sinto a cerveja do seu copo espirrar

no meu pescoço. 

– Finalmente, você está tão velho quanto eu – murmura. 

Afasto-me e digo:

– Mas o legal da coisa é que você sempre vai ser mais velho. 

Ele me encara. 

– Vai se foder. 

–  Vai  você  também  se  foder,  cara.  –  Como  de  costume,  digo  isso  com  um

sorriso. 

Percebo  que  Stephanie  está  me  olhando  com  aqueles  seus  olhos  grandes  de

Bambi. Uma das coisas que mais amo nela é que não faz ideia do quanto é especial. 

Mesmo agora, aqui no bar, apesar de estar parada com os ombros retos e confiante, 

com sua calça skinny de lavagem ácida e uma camiseta maluca com as alças presas

atrás do pescoço, parecendo ser a pele esfolada de um tubarão, é muitíssimo mais

do que pensa. 

– Feliz aniversário – diz para mim com um sorriso contido. 

Ela também teria me abraçado, mas está se mostrando tímida, reservada. Franzo

o cenho, e então flagro seus olhos indo rápidos até Nadine e voltando. Nadine, que

está parada atrás de mim, imagino que com uma expressão pouco acolhedora. 

– Obrigado – agradeço caloroso, e parece esquisito parar nisso. 

Passo o braço em volta de Nadine e a empurro em direção a eles, forçando-a a

ser simpática. Ela diz oi, dá um sorriso, mas continua evidente que não queria estar

aqui.  Ela  gosta  que  as  pessoas  saibam  quando  foi  incomodada,  principalmente

quando  diz  respeito  a  mim.  É  como  se  esperasse  ganhar  um  troféu  Namorada  do

Ano só por me deixar sair de casa. 

–  Você  conhece  a  Penny?  –  James  grita  de  repente,  como  se  só  então  lhe

ocorresse. 

Na  verdade,  não,  e  ando  esperando  por  isso  há  algumas  semanas,  desde  que

James  me  contou  que  estava  saindo  com  alguém.  Ele  se  lembraria  disso,  mas  está

bêbado,  e  da  maneira  que  olha  para  Steph,  sinto  como  se  estivesse  perguntando

mais para ela do que para mim. 

Antes que qualquer um possa dizer alguma coisa, James põe as mãos ao redor

da boca e grita “Penny!” para o outro lado do bar. Pode ser que o cara seja ruim de

canto,  mas  com  certeza  sabe  gritar.  Acho  que  todas  as  cabeças  do  bar  se  viraram

para nós antes de continuarem a conversar. 

Surgida  da  escuridão  dos  pisos  de  revistas  pornôs  e  das  kombis  pouco

iluminadas, vem uma garota que não podia ser mais adequada a James. Em primeiro

lugar,  está  coberta  de  tatuagens,  seus  lábios  vermelho-sangue  têm  um  piercing,  o

cabelo é laranja estilo Bettie Page e seu andar é feminino contra seu visual durão, de

couro.  Também  está  usando  óculos  sexy  de  secretária,  que  exibem  seu  delineador

gatinho. As lentes são grossas, então ela deve precisar mesmo deles, ao contrário de

todos os hipsters da cidade. 

Em  segundo  lugar,  ela  vai  direto  até  James  e  dá  um  tapa  na  sua  bunda,  com

força, dizendo em voz alta:

– Ei, deus do sexo, sentiu a minha falta? 

James parece dividido entre se sentir orgulhoso e constrangido. Acho que está

um pouco dos dois. Ele nos dá uma olhada rápida, nervosa. 

– Linden, Steph, Nadine, esta é a Penny. 

Agora ela está mascando chiclete, a boca cheia e aquele chiclete só estalando lá

dentro. Mas está sorrindo, ainda que esteja avaliando todos nós. Já está me deixando

em estado de alerta. Eu aprovo. 

– Prazer em conhecer vocês – ela diz, e percebo que tem um sotaque de Jersey. 

Ainda  mais  adequada.  Tenho  fé  de  que  essa  rockabilly  pode  martelar  algum

juízo em James, quando não estou por perto. 

– Igualmente – digo a ela. 

– Você é o aniversariante – ela observa. 

– Sou – confirmo com a cabeça. 

–  As  bebidas  são  por  minha  conta!  –  ela  grita  do  nada  e  então  bate  as  duas

mãos no balcão, exigindo a atenção do barman. Ele a olha, cauteloso, enquanto ela

grita algo sobre Jägermeister. 

Estremeço. Acho que essa bebida deveria ser proibida depois dos 20 anos. 

– Ela é uma graça – digo a James com um falso sotaque aristocrático. 

– É uma mão de obra – ele admite, esfregando a parte de trás do pescoço. 

– Dá pra perceber. 

Acho  que  minha  causa  anti-Jäeger  não  vai  pegar  até  eu  ter  31.  Todos  nós

tomamos uma dose do líquido demoníaco antes de irmos até a Kombi do bar. 

Para  minha  surpresa,  só  a  amiga  de  Steph,  Nicola,  está  aqui;  nada  do  seu

namorado, Aaron. 

Fico um pouco para trás e a puxo pela manga:

– Cadê o Aaron? 

Seus traços delicados parecem tensos por um segundo, depois ela relaxa:

– Está em Los Angeles neste fim de semana. Coisas de modelo, você sabe. 

–  Ah,  é,  e  como  sei  –  digo  caçoando.  –  Todos  aqueles  dias  que  passei  no

circuito, exibindo meus culhões pra estranhos. 

Ela me olha, apertando os olhos, sem achar graça. 

– Ele é modelo, não um ator pornô. 

– Claro, claro – digo. 

Gosto de cutucá-la em relação a Aaron, é um dos meus passatempos favoritos. 

O cara é gente boa, acho, mas não é dos mais espertos. Na verdade, é três anos mais

novo  do  que  Steph  e  ainda  tem  muito  que  crescer.  Quem  sou  eu  para  falar?  Sou

imaturo feito um bebê, mas, honestamente, ele não é bom o bastante para ela. Não

acho que alguém seja. Mas isto é o amigo superprotetor dentro de mim falando. Ela

parece feliz. 

Enquanto  ela  me  dá  um  soco  rápido  no  braço,  aponto  com  a  cabeça  para

Nicola:

– O que ela está fazendo aqui? 

Steph  fala  baixo,  dando  as  costas  para  a  amiga  que  está  cumprimentando

Nadine, enquanto todos se sentam:

– Ela precisava dar uma saída. 

Nicola não apenas é bem puritana e convencional, como é mãe solteira de um

menino de dois anos. No passado, antes de engravidar e ser deixada a ver navios por

seu  ex  galinha,  eu  costumava  vê-la  bastante,  mesmo  que  não  frequentássemos  o

mesmo tipo de ambiente. 

Sinto o perfume floral e fresco de Steph enquanto ela se inclina e sussurra:

–  Além  disso,  está  apaixonada  pelo  ginecologista.  Então  estou  fazendo  uma

ofensiva  preventiva  antes  que  aconteça  alguma  coisa,  tentando  mostrar  a  ela  que

existem outros homens por aí. Homens que não são pagos pra olhar pra sua vagina. 

Dou  uma  olhada  em  Nicola,  no  seu  vestido  sedoso,  o  cabelo  preto  preso. 

Parece  deslocada  no  vagão  felpudo,  mas  me  sinto  grato  que  seja  ela  quem  esteja

aqui, e não Aaron. 

– Devo agir como eu mesmo e destruir suas esperanças de que existam homens

bons? – pergunto, aproximando-me mais, esperando sentir a porra daquele perfume

doce de novo. 

Steph revira os olhos:

– Limite-se a ser simpático, caubói. 

Não posso deixar de sorrir. Caubói. Há meses ela não me chamava assim. Faz

com  que  me  sinta  querido  e  talvez  um  pouco  excitado.  Quero  aproveitar  essa

sensação, mas percebo que não posso. Nunca posso. 

Sento-me à mesa ao lado de Nadine, ignorando a fúria em seus olhos escuros. 

Ela  quer  que  eu  saiba  que  está  puta  da  vida  por  alguma  razão,  provavelmente  por

conversar  com  Steph.  Talvez  tenha  me  flagrado  tentando  cheirá-la.  Não  seria  a

primeira vez. 

James  me  passa  uma  cerveja  vinda  do  nada,  e  a  engulo  de  uma  vez.  A  cerveja

está uma maravilha esta noite, vinda direto do barril, e meus 30 estão começando a

se fazer sentir. 

É um puta alívio estar aqui com os meus amigos, especialmente quando parece

que não temos feito isso com tanta frequência. James está com Penny, Steph com

Aaron, e, é claro, eu estou com Nadine, e começo a me preocupar se este é o começo

de  como  as  coisas  vão  passar  a  ser.  Conforme  envelhecermos  e  ficarmos  mais

envolvidos  com  quem  nos  é  importante,  com  nossas  vidas,  tentando  tirar  o

máximo  desses  anos  que  passam  rápido,  acho  que  os  laços  que  nos  unem  vão  se

tornar mais esgarçados. 

Não  quero  chegar  aos  40  casado  com  Nadine,  com  dois  moleques,  sem

ninguém  à  minha  volta,  apenas  umas  duas  pessoas  que  eu  costumava  amar, 

costumava conhecer. 

Não  quero  perdê-los.  Mas,  conforme  olho  ao  redor  da  mesa,  fico  me

perguntando  se  é  isso  que  acontece  na  vida.  A  idade  nos  aproximou,  a  idade  nos

separará. 

Tudo  bem,  isto  fica  por  conta  de  eu  estar  bêbado  e  ultradramático.  Estou

prestes  a  sugerir  que  tomemos  outra  bebida  (nada  da  porra  do  Jäger  desta  vez, 

desculpe aí Penny), mas Nadine vira-se para mim e geme:

– Linden, estou com dor de cabeça. 

Ela sofre mesmo de enxaqueca de vez em quando, então, não posso ter certeza

de que não esteja inventando para que eu a leve para casa. 

– Tudo bem – sussurro de volta. De qualquer modo, imagino que ela esteja me

poupando de uma tremenda ressaca amanhã. Olho para todos, demorando-me um

segundo a mais em Steph. – Me desculpem, seus frouxos, temos que ir andando. 

James solta uma exclamação de desgosto:

– Qual é, cara? Você acabou de chegar. 

–  Faz  uma  hora  –  observo.  Ele  está  bêbado  demais  para  notar  a  passagem  do

tempo. 

–  Exagerei  na  dose?  –  Penny  pergunta  a  James,  tentando  ficar  quieta,  sem

conseguir. 

–  Nada  disso  –  digo  a  ela.  –  Tenho  que  encontrar  meus  pais  amanhã,  então

preciso encerrar a noite. 

– Seus pais estão na cidade? – Steph pergunta, surpresa. 

Encaro-a e reconheço seu olhar. É quase o mesmo de Nadine quando lhe contei

que seríamos só eu e eles. Diabos! Será que Steph também queria conhecê-los? Ela

já conheceu o chato do meu irmão e agora quer ver o restante da família? De uma

hora  para  outra,  meus  pais  são  as  pessoas  mais  populares  do  pedaço.  Para  todo

mundo, menos para mim. 

– Estão, foi coisa de última hora. Por causa do meu aniversário. 

– Bom, me conte depois como foi – ela diz. 

Por um momento é como se tivéssemos de novo na minha casa, fazendo hora

no sofá, conversando sobre nossas famílias. Ela sabe quase tudo a respeito deles e

do nosso relacionamento, assim como sei o mesmo em relação à família dela. 

Sinto  falta  disso.  Esta  noite  me  mostrou  que  estou  sentindo  falta  de  uma

porção de coisas. 

Nadine me cutuca, sinal de que quer dar o fora daqui. 

–  Farei  isso  –  digo  a  Steph,  enviando-lhe  um  olhar  significativo.  Se  houver  a

necessidade de um desabafo, ela será a primeira que vou procurar. 

Antes que James possa tentar se espremer para fora da mesa e me impedir, passo

o braço ao redor da cintura de Nadine e a levo para fora. Aceno para todos por sobre

o ombro, e ouço James me chamar de “frouxo”. 

De volta ao apartamento, depois de o táxi ter deixado Nadine, vou para a cama. 

Ainda cheira ao sexo de horas atrás, enquanto minha boca tem gosto de cerveja e já

estou  com  dor  de  cabeça.  Não  estou  nem  um  pouco  preparado  para  amanhã,  e, 

deitado ali no escuro, minha mente dá voltas e mais voltas. 

Tudo está mudando. Não estou em lugar algum, mas estou em algum lugar que

não é onde quero estar. 

Realmente não sei o que quero. 

Mas sei que não tenho o que quero. 

• CAPÍTULO SETE

Linden

– LINDEN STEWART MCGREGOR. 

Sim, meu pai, com seu carregado sotaque de Aberdeen, acabou de me chamar

por  meu  nome  completo.  Não  me  lembro  de  tê-lo  ouvido  se  dirigir  a  mim  desta

maneira desde que eu era um pirralho, quando brincava com seus herdados barcos

de madeira e quebrava os mastros por diversão. 

Forço um sorriso, tão falso quanto o dele, tenho certeza. 

– Papai – digo, não querendo fazer a mesma coisa. 

Ele poderia tentar ser visto por mim como um quase político, uma autoridade, 

mas  continua  sendo  apenas  a  porra  do  meu  pai.  Não  sou  Bram,  não  vou  me

relacionar com ele da maneira que ele quer, da maneira que todos os outros fazem. 

Meu  pai  percorre  o  chão  de  mármore  do  hotel  a  passos  largos,  parecendo

elegante e saudável. Parou de fumar há alguns anos e assumiu um estilo de vida que

exigiu bastante tênis, raquetebol e rodadas de golfe, todos seguidos por um excesso

de  scotch.  Embora  eu  tenha  herdado  a  sua  altura,  ele  nunca  foi  de  criar  músculos

como  eu.  Mas  corre  como  um  boneco  de  corda.  Duvido  que  conseguisse  ganhar

peso, mesmo que tentasse. 

Aperta minha mão, firme, e retribuo com uma firmeza ainda maior. Ele nem ao

menos pisca, apenas sorri como se estivesse feliz de verdade por eu estar aqui. 

– Bom te ver, filho – diz, os olhos azuis quase cintilando. 

Sua pele agora está bronzeada, o que significa que anda viajando mais para St. 

Barts e outros lugares esnobes, onde os ricos e privilegiados fingem que não pegam

câncer de pele. Fico me perguntando se ele leva mamãe nessas viagens ou se a deixa

em casa. 

Dou uma rápida olhada no lobby e reparo que ela não está. Fico aliviado, mas

aquela  conhecida  pontada  de  culpa  atinge  o  meu  peito,  como  sempre  acontece

quando fico feliz por ela não estar por perto. 

– Cadê a mamãe? – pergunto, sem querer retribuir o sentimentalismo. 

Seu maxilar contrai-se por um instante. 

–  Está  tirando  um  cochilo  –  diz  animado  demais,  e  aquela  expressão  calma

volta ao seu rosto. Sempre o político. 

– Você quer dizer que ela vai dormir até mais tarde? Ainda é de manhã. 

Ele põe a mão no meu ombro e me guia em direção aos elevadores. 

– Vamos tomar um brunch, está bem? Temos muito que conversar. 

Meu peito se aperta. Era disso que eu tinha medo, que meu pai tivesse alguma

coisa  séria  para  conversar  comigo  e  fosse  esse  o  motivo  da  sua  vinda.  Não  tenho

ideia do que ele vai dizer, tudo o que sei é que não vou gostar, e por alguma maldita

razão sempre passo um mau bocado no que diz respeito aos meus pais. 

Em  parte  foi  por  isso  que  me  mudei  para  São  Francisco,  para  começo  de

conversa. Ou talvez tenha sido esse o motivo fundamental. 

Pegamos  o  elevador  para  um  restaurante  no  último  andar.  O  edifício  não

apenas fica em Nob Hill como também se trata de uma estrutura alta, então temos

uma  vista  alucinada  da  cidade.  Hoje  há  um  nevoeiro  se  movendo  na  altura  da

Golden  Gate,  cobrindo  as  colinas  de  Marin;  fora  isso,  está  um  dia  ensolarado  e

lindo. 

Sentamos  entre  hóspedes  elegantes,  que  comem  com  parcimônia  seus  ovos

beneditinos a 30 dólares, e percebo que estou um tanto malvestido: jeans cinza e

uma camisa preta de colarinho, com zíperes nos bolsos do peito, algo que Steph me

deu  um  dia,  dizendo  que  tinha  muitas  em  estoque  e  que  era  tarde  demais  para

devolver. 

Era mentira dela, o que eu adorei. Só queria que eu ficasse com a camisa. Agora, 

é minha camisa preferida. 

– Você parece feliz – meu pai considera, e percebo que estou sorrindo. 

Desfaço o sorriso e limpo a garganta:

– A vida é muito boa aqui. 

Ele levanta uma sobrancelha crítica:

– Tem certeza? 

Ele nem precisaria ter perguntado isso, sei muito bem o que aquela sobrancelha

arqueada significa. 

Confirmo com a cabeça e me ocupo com meu café, puro e normal:

– Tenho. 

– E agora você tem uma namorada? 

– É. 

– Nádia? 

– Nadine. 

–  Conheci  uma  vez  uma  Nádia  –  ele  diz,  com  um  olhar  sonhador.  Nunca  vi

meu pai com expressão nem remotamente sonhadora. É um tanto perturbador. 

– É, Nádia. – Nem me dou ao trabalho de corrigi-lo. 

– Você a ama? – ele pergunta, assumindo uma expressão séria. 

–  Claro  que  amo  –  respondo  enquanto  tenho  a  sensação  de  que  minha

garganta  está  se  contraindo.  Devo  tê-la  queimado  com  o  café.  A  verdade  é:  nunca

disse a Nadine que a amava porque não tenho certeza disso. – Faz seis meses que

estou com ela. 

– Isso não significa nada. 

Dou  uma  olhada  em  meu  pai,  sem  saber  onde  ele  está  querendo  chegar  com

esta  conversa.  Desde  quando  ele  me  questiona  sobre  minha  vida  amorosa?  Se

alguém precisa ser questionado, é Bram. 

– Bom, seja como for, estou feliz – garanto a ele. 

– E como é que ela não está aqui com você, agora? 

Puxo minha orelha, distraído:

– Eu só... Não me pareceu certo. 

– Entendo – ele diz, e acho que ele está inferindo coisas demais. 

Depois, ele sacode a cabeça:

–  Que  falta  de  educação!  Até  agora,  nem  te  desejei  um  feliz  aniversário.  Feliz

aniversário – diz, e tira um envelope do paletó. Passa-o por sobre a mesa. – Isto é da

minha parte e da sua mãe. 

Os  presentes  de  aniversário  não  deveriam  me  deixar  desconfiado,  mas  tenho

uma sensação ruim em relação a este. Olho para ele, posso perceber o formato de

alguma coisa lá dentro. Não acho que seja dinheiro, embora não seria a primeira vez

que eles me dariam isso. 

–  Vamos  lá  –  ele  diz,  empurrando-o  com  um  movimento  do  punho,  as

abotoaduras captando a luz. – Não vai te morder. Só se faz 30 uma vez, sabia? 

Graças  a  Deus,  penso.  Pego  o  envelope  e  o  abro  com  cuidado.  Uma  chave  cai

sobre a mesa. 

Ergo uma sobrancelha para meu pai:

– O que é isto? 

– Seu novo apartamento – ele diz. 

Não é fácil me desconcertar, mas desta vez meu pai me deixou mesmo perplexo. 

Começo a me perguntar se ele está no seu juízo perfeito. 

– Não estou entendendo. 

Ele  dá  uma  risadinha  e  toma  um  elegante  gole  de  chá,  que  saturou  de  leite  e

açúcar. 

–  É  seu  presente  de  aniversário.  Sua  mãe  e  eu  decidimos  fazer  alguns

investimentos. Um deles é um apartamento pra você. Fica no Upper West Side, na

Broadway, perto do teatro Beacon. Você pode se mudar no mês que vem. 

Sinto  minha  confusão  se  transformar,  aos  poucos,  em  uma  espécie  de  raiva

surda. 

–  Me  desculpe,  mas...  Eu  moro  aqui,  certo?  Em  São  Francisco.  Tenho  um

apartamento aqui. 

Ele me encara por um tempo. 

–  Sempre  dá  pra  vender  ou  alugar,  não  é  permanente.  –  Suas  palavras  são

sucintas. 

– É, mas eu sou permanente – digo a ele. – Meu trabalho está aqui. Você sabe o

duro que dei pra conseguir esse trabalho? Acha que é fácil conseguir um emprego

de piloto de helicópteros? 

– Tem mais do que lugares suficientes como esse em Manhattan – ele diz com

tanta calma e condescendência que falta pouco para eu virar a mesa e sair ventando. 

–  Você  não  teria  problemas  em  conseguir  outro  trabalho,  ainda  melhor.  Eu  me

encarregaria disso. – Ele faz uma pausa para beber seu chá e estala os lábios. – E, se

isso já não fosse mais negócio para você, melhor ainda. Tem todo um mundo por lá, 

apenas esperando o filho de Stewart McGregor. 

Meus maxilares travam-se e é preciso um grande esforço para falar:

– Então, tenho certeza de que Bram vai deixar vocês orgulhosos. 

–  Ah,  deixa  disso,  Linden  –  ele  diz  de  repente,  os  olhos  faiscando, 

transparecendo aquele seu temperamento viperino. – Você sabe tão bem quanto eu

que Bram é um inútil. Você é o filho com quem temos uma chance, quem nos dá

esperança. 

– Esperança do quê? 

– De ser nosso filho. 

Minha cabeça dá um tranco para trás, confusa:

– Eu sou seu filho. 

– Mas não parece, não acha? Agora, coma sua comida. Está esfriando. 

Não tenho vontade de comer. Só quero me afastar quilômetros dali. Pensei ter

conseguido isso me mudando para cá, mas acho que me enganei. 

– Agora, antes que você comece a ficar todo nervoso – ele diz isso baixinho –, 

pense só na sorte que tem. Nós te ajudamos com seu apartamento aqui, na sua fase

de treinamento. Na verdade, ajudamos você em tudo, até pouco tempo atrás. Você

nunca nos agradeceu, mas tenho certeza de que se sentiu grato. Agora, isto também

é  te  dar  uma  força.  Um  apartamento  lindo  e  grande  em  Manhattan,  só  pra  você. 

Quantos  rapazes  podem  dizer  que  têm  isso?  Apenas  uns  poucos  privilegiados,  e

você é um deles. 

Limpo a garganta, tentando estabilizar as batidas do meu coração. 

–  Não  vou  sair  daqui.  Reconheço  tudo  o  que  vocês  fizeram,  agradeço  o

apartamento, mas não fazia ideia desses planos. Não tenho vontade de deixar a vida

que tenho nesta cidade. É o meu lar. 

Seus olhos faíscam sombrios:

– Tudo bem. Bom, a propriedade é nossa, é sua, caso mude de ideia. Mas não

acho  que  seja  justo  termos  vindo  até  aqui  pra  te  dar  a  boa  notícia  e  você  nem

mesmo agradecer pessoalmente sua mãe. 

Aí vem a chantagem injusta e inesperada:

– O quê? 

–  Quando  terminarmos,  vamos  subir  até  o  quarto  e  você  vai  agradecer  a  ela. 

Também vai dizer que se sente honrado com tal privilégio, e que está pensando com

seriedade na mudança. 

Quase pulo da cadeira. 

– Mas isso é mentira. 

–  Todos  nós  mentimos  –  ele  diz,  e  empurra  para  longe  o  prato  dos  ovos  que

mal foram tocados. 

Instantes  depois,  estou  preso  numa  subida  de  elevador  esquisita  para  ver  a

minha mãe em seu quarto de hotel. Como eu desconfiava, as cortinas blecaute estão

fechadas e apenas um abajur está aceso, mas pelo menos ela não está mais na cama. 

Está  sentada  em  uma  poltrona,  muito  bem  composta,  segurando  um  copo  de

alguma coisa escura. Parece café, mas sei que não é. 

Meu relacionamento com minha mãe não é muito melhor do que o que tenho

com  meu  pai.  Na  verdade,  acho  que  é  um  pouquinho  pior.  Quem  me  criou  foi

minha babá, enquanto minha mãe criava cavalos e erguia copos brindando a nada. 

Quando nos mudamos para Manhattan, ela substituiu os cavalos por mais bebida e

comprimidos, e desde então a situação é mais ou menos essa. 

Pelo menos, meu pai tentou cuidar de mim, preocupou-se com o caráter que eu

estava formando, quis que eu desse certo, ainda que apenas segundo sua concepção. 

Minha  mãe...  Na  metade  do  tempo,  não  tenho  realmente  certeza  de  que  ela  saiba

quem eu sou. Não acho que alguma vez ela tenha me abraçado. 

– Maura – meu pai diz, enquanto para bem à sua frente, toldando sua visão do

vazio que estava contemplando no meio do quarto. – Linden está aqui. 

Ela  leva  alguns  segundos  para  olhar  para  mim,  depois  mais  alguns  segundos

para que seus olhos se abram mais, num reconhecimento débil. Apesar de bêbada, 

está linda. Talvez um pouco magra demais, mas pálida, pescoço esguio e elegante, 

até em pijama de seda. 

–  Linden,  meu  menino  –  diz.  –  Feliz  aniversário.  –  Sorri  e  faz  uma  pausa.  –

Quantos anos você fez mesmo? 

– Trinta, mamãe. E obrigado. 

Ela aquiesce com polidez e dá um gole no seu drinque. Os olhos voltam a ficar

vagos.  Acredite  em  mim,  ela  fica  muito  melhor  assim,  em  seu  torpor  matutino

calmo  e  doce,  do  que  na  espécie  de  raiva  demoníaca,  à  la  exorcista,  em  que  entra

mais tarde, quando já bebeu todas e odeia o mundo. 

–  Eu  estava  contando  ao  Linden  sobre  o  presente  –  meu  pai  acrescenta,  e

mostra  a  chave,  balançando-a  para  ela  como  se  minha  mãe  fosse  uma  criança.  –

Lembra-se? Do apartamento? Ele está muito interessado. 

Qualquer que fosse a minha indignação em relação à mentira se foi. Minha mãe

nem mesmo vai se lembrar disto no fim do dia. 

–  Que  maravilha.  –  Sua  voz  é  agradável,  mas  monótona.  Está  dizendo  as

palavras, fazendo seu papel, sem assimilar nada, nem mesmo a mim. 

Não  fico  muito  mais  depois  disso.  Conversas  triviais  desconfortáveis


transformam-se  em  despedidas  desajeitadas,  todas  pontuadas  por  promessas  de

manter contato, “refletir” sobre as coisas. 

Quando saio do quarto, meu pai diz grave:

– Filho, lembre-se, se for fincar raízes em algum lugar, deveria pelo menos saber

o que vai estar disposto a cultivar. 

Não  me  permito  nem  mesmo  pensar  a  respeito.  Ao  chegar  em  casa,  está  um

puta de um caos, e é apenas uma 1 da tarde. 

Preciso  liberar  minha  mente  desses  malditos  grilhões  que  esta  manhã

estenderam suas garras enferrujadas sobre mim. Ando pelos cômodos, olhando para

as  coisas  que  sei  que  eles  me  compraram  no  passado.  Mando  uma  mensagem  a

James e segundos depois ligo para ele, mas o celular cai direto na caixa postal. 

Batendo  meu  celular  de  encontro  à  coxa,  penso  em  Nadine,  mas  não  quero

responder suas perguntas, não quero passar um dia com ela fingindo que está tudo

bem,  que  sou  o  homem  que  ela  pensa  que  sou,  aquele  piloto  durão  que  não  se

preocupa com nada. Não quero que ela veja meu rosto e a marca que sei que meus

pais estamparam ali, mesmo num encontro tão breve. 

Começo a mandar uma mensagem de texto, penso melhor e ligo para Steph. 

Ela responde no terceiro toque:

– Ei – diz alegre, e algo no som da sua voz parece um bálsamo na ferida. 

– Ei – digo, e limpo a garganta. – O que você está fazendo neste exato minuto? 

– Estava indo até a loja fazer algumas compras pra amanhã. 

– Ah. 

Uau.  Até  aos  domingos,  com  a  loja  fechada,  ela  continua  trabalhando.  Estou

orgulhoso dela, e decepcionado por estar ocupada. 

Há uma pausa. 

– Quer vir junto? 

Contenho-me:

– Não, não, tudo bem. 

–  Você  não  teria  me  telefonado  se  estivesse  tudo  bem.  Sei  com  quem  você

estava nesta manhã – ela diz. – Vamos lá. Pego você daqui a meia hora. 

Ainda que eu não queira me intrometer no seu dia, me vejo concordando e não

demoro  muito  para  estar  na  rua,  esperando  por  ela,  batucando  os  dedos  na  coxa, 

ansioso. Seu Mazda 6 vermelho, comprado no dia em que conseguiu o empréstimo

para  abrir  o  negócio,  encosta,  e  ela  buzina,  mesmo  me  vendo  ali.  Acho  que  é  por

gostar do som. Abro a porta do passageiro e entro, impactado pelo cheiro familiar

dela, e vejo uma garrafa de Wild Turkey no assento, presa com o cinto de segurança. 

– Huum – digo, acenando para a bebida com a cabeça enquanto me inclino à

porta. – Não sabia que alguém já estava calibrado. 

– É pra você, caubói – ela diz. – Sei que está necessitado. 

– Você é a melhor amiga de todas. – Sorrio para ela. 

– Como se eu não soubesse. 

Ela me observa entrar, abrir a tampa e dar um gole direto da garrafa, e só então

põe o carro em movimento. A caveira de pelúcia, pendurada no retrovisor, balança

para lá e para cá, enquanto ela dirige com habilidade pelas ruas de mão única de São

Francisco. Não existe nada mais sensual do que assistir a uma mulher que maneja

bem um câmbio; uma saia curta, pregueada, que revela coxas exuberantes também

ajuda. Minhas bolas se contraem ao imaginar como seria correr as mãos por aquela

pele macia. 

Sinto seus olhos em mim e levanto o olhar. Ela volta a prestar atenção na rua. 

Um sorrisinho surge no seu rosto. Ela acabou de me pegar dando uma checada nela. 

E parece ter gostado. 

Levo  um  segundo  para  lembrar  que  isso  não  é  correto.  Sabe  como  é,  ela  está

com Aaron, e eu com Nadine. E tem o fato de sermos amigos. Mas nunca fui outra

coisa além de incorreto. 

– Quer conversar sobre isso? – ela pergunta, e por um instante acho que está se

referindo à checada que dei nela, por um instante quase quero falar a respeito. Então, 

me dou conta de que se refere a meus pais. 

Olho para a garrafa em minhas mãos:

– Talvez daqui a pouquinho. 

– Pelo menos você se divertiu ontem à noite? 

– Me diverti enquanto estava lá. 

Ela abre a boca para dizer alguma coisa, mas depois a fecha. Seus lábios têm um

leve brilho rosa, que me faz querer mordê-los. Na verdade, ela está linda e radiante, 

apesar de também ter ficado bebendo até tarde ontem à noite. 

– Você está ótima – me vejo dizendo para ela. 

Poderia jurar que ficou ruborizada, e só isso me dá vontade de dizer mais coisas

boas a seu respeito. Mas tenho medo de, se começar, não conseguir parar. 

– Sabe como é, apesar da bebedeira, e de estar se aproximando da meia-idade –

esclareço depressa. 

– Hah, hah. E aí, como é ficar mais velho? 

– Um saco. – Dou de ombros. 

– Dor nas costas? Fratura no quadril? 

– Coisas do tipo. 

– Não vejo a hora. 

Afundo-me  no  banco  e  olho  pela  janela,  conforme  as  casas  estreitas  e  as

fachadas das lojas passam rápido. 

–  Outubro  chegará  antes  que  a  gente  se  dê  conta.  Você  sabe  que  tem  seis  ou

sete meses pra mudar de ideia a respeito de Aaron. 

Isso chama sua atenção. Ela vira a cabeça para me olhar incrédula:

– O quê? 

– O pacto. Você se lembra. 

Ela  esfrega  os  lábios  um  no  outro,  piscando  algumas  vezes,  parecendo

incrivelmente atraente. 

– Claro que me lembro... Eu só... 

Dou de ombros da maneira mais casual possível. 

–  A  oferta  continua  de  pé,  Baby  Blue.  Você  tem  quase  30  anos,  e  então

estaremos com a mesma idade. Se até lá você acabar chutando o garotão pra sarjeta, 

sabe onde me encontrar. 

Ela  esquadrinha  meu  rosto  o  tempo  que  lhe  é  possível,  até  quase  bater  na

traseira de uma caminhonete à nossa frente. Ao se recobrar, pergunta:

– E a Nadine? 

– Eu desistiria dela por você – digo, olhando-a com insistência até que ela se vê

forçada  a  me  encarar  de  novo,  mesmo  que  apenas  por  um  segundo.  –  Eu  deixaria

tudo por você. 

Embora  ache  que  esteja  sendo  absolutamente  sério  a  esse  respeito,  não  sei  o

quanto de bem isso me fará se ela souber disso. Então, sorrio para ela, um grande

sorriso forçado, até que ela acaba devolvendo o sorriso. 

Agora ela acha que estou brincando. Gostaria de estar. Mas pelo menos estou

salvo. 

Estamos salvos. 

–  Que  tal  você  continuar  aí,  tomando  o  seu  uísque,  caubói?  –  ela  diz,  e  num

piscar de olhos sinto nossa porta de comunicação se fechando. É o melhor. Tem que

ser. 

E  eu  estava  feliz,  juro  por  Deus  que  estava,  até  meu  pai  começar  a  plantar

sementes de dúvida na minha cabeça. Porque o que ele disse sobre minhas raízes, e

ter algo que valha a pena cultivar, bom, isso até que era verdade. Por que ficar em

São  Francisco  a  não  ser  que  visse  meu  potencial  aqui?  Não  apenas  com  minha

carreira, mas a coisa toda: amor, casamento, crianças, todo esse tipo de merda que

você ignora a vida toda até ser forçado a encarar. 

Pouco  depois  chegamos  à  loja  dela.  Estou  recostado  no  balcão,  tomando

pequenos  goles  de  um  uísque  deliciosamente  ardente,  sentindo-me  relaxado, 

folheando um catálogo masculino. Para minha infelicidade, Aaron é o modelo em

cada uma das páginas. Passado todo esse tempo, não consigo entender o que ela vê

nele. Sei que é bonitão, ou pelo menos é o bastante para ser modelo, mas se veste

como  adolescente,  como  se  estivesse  saindo  para  surfar,  é  raro  usar  sapatos  e  ri

como uma hiena. 

Steph é uma mulher batalhadora, inteligente. Não é possível que eles tenham o

que  dizer  um  ao  outro,  o  que  me  leva  a  pensar  que  seu  relacionamento  é

unicamente baseado em sexo. Sei que não há nada de errado nisso, mas até o fato de

pensar no assunto me faz querer vomitar. 

– Então, como foi? Como estavam seus pais? – Steph pergunta, olhando para

mim por sobre uma arara de roupas. Ela decerto percebeu a careta no meu rosto e

achou que eu estava pensando nisso há pouco. 

– Ah, você sabe – digo. – Horrível. 

Sua testa se franze, preocupada:

– Ruim assim? 

Suspiro e ponho a cabeça nas mãos:

–  Sabe  o  que  é  engraçado?  Quando  eu  era  mais  novo,  pensava  que  meu

relacionamento  com  os  meus  pais  mudaria,  evoluiria.  Sabe  como  é,  deixaríamos

essas besteiras de lado. Mas nada mudou. – Levanto os olhos para ela, sabendo que

posso  lhe  contar  qualquer  coisa.  –  Eu  os  vejo  diferente  agora.  A  maneira  como

penso  neles,  me  relaciono  com  eles,  mudou  completamente.  Mas  eles  ainda  me

tratam como um adolescente sem rumo. Ainda acham que não tenho ideia do que

estou  fazendo  da  vida,  que  preciso  deles  a  cada  passo,  que  eles  têm  o  maldito

direito de interferir e me controlar. 

– O que estavam tentando fazer? 

– Me convencer a mudar. 

Seus olhos se arregalam:

– Pra onde? 

– Nova York. Compraram um apartamento e querem que eu more lá. 

– Mas por quê? 

–  Acho  que  porque  Bram  não  está  se  saindo  bem  como  eles  queriam  –  digo, 

com  um  alçar  de  ombros.  –  Não  sei.  Meu  pai  é  uma  dessas  pessoas  muito

preocupadas com imagem de família, herança e toda essa merda. Ele pode enumerar

pra  você  nossa  árvore  genealógica  e  os  famosos  Scots  que  foram  nossos

ascendentes. Todos nessa linhagem McGregor parecem ter algo a ver com política, 

ou algum outro papel de poder e coisas do tipo. Meu pai, é óbvio, tinha esperança

em Bram, porque é o mais velho, mas ele só joga tempo fora. Então, agora ele está

percebendo que eu sou tudo o que resta. Quer que eu seja como ele. 

Ela devolve uma jaqueta para a arara e vem até mim, os braços cruzados sobre

seu peito cheio. Tento não olhar para seus seios. 

– Sabe, a maioria dos pais ficaria bastante entusiasmada de ter um filho piloto

de helicóptero – observa. 

– Bom, não tenho a maioria dos pais. Pra ser sincero, eles não veem isso de jeito

nenhum como uma conquista. Não é intelectual nem prestigioso o bastante. 

–  Me  corrija  se  eu  estiver  errada,  mas  tenho  total  certeza  de  que  é  preciso  ter

cérebro pra fazer voar uma dessas coisas. 

– Steph, você está dizendo que sou inteligente? 

Ela me lança um sorriso insolente:

– Maluquice, hein? É melhor você dar valor à minha generosidade enquanto ela

dura. Por falar em... – ela para de falar e desaparece no depósito, nos fundos. 

Enquanto está remexendo por lá, acalento a breve fantasia de segui-la, trancar a

porta e encurralá-la contra uma das prateleiras. Quero me pressionar contra ela, só

para  que  saiba  o  que  provoca  em  mim.  Quero  enfiar  as  mãos  debaixo  da  sua

camiseta fina e envolver seus seios, apertando-os até que ela gema; depois, tirar sua

camisa  e  chupar  seus  mamilos,  que  com  certeza  são  perfeitos  e  rosados.  Quero

contar a ela todas as coisas obscenas que me vêm à cabeça, ser verdadeiro, cru, sem

reservas. Quero vê-la corar com minha boca suja, e seu corpo arquear de desejo. 

Deus  do  céu.  Vou  para  detrás  do  balcão,  mais  para  ter  certeza  de  que  minha

ereção esteja escondida, e tento ignorar o crescimento do desejo. Tenho que parar

de  pensar  nela  desta  maneira,  mas  há  anos  e  anos  que  digo  isso  a  mim  mesmo. 

Tenho medo de um dia não conseguir me conter, o que provavelmente arruinará um

dos melhores, senão o melhor, relacionamento que já tive. 

Mas,  porra,  e  se  ela  sentir  a  mesma  coisa?  E  se  me  quiser  bem  dentro  dela, 

fodendo-a com vontade 24 horas por dia, como eu quero? 

Por um instante alucinado, juro que vou fazer isso. Vou entrar naquele depósito, 

beijá-la que nem louco, fodê-la de encontro à parede e fazer com que saiba como

me sinto. 

Respiro fundo e me preparo. 

Consigo fazer isto. 

Ela sai do depósito segurando uma grande caixa, com um sorriso sem graça. O

momento  passou.  Não  farei  nada.  Sou  um  covarde.  Uma  porra  de  um  covarde

excitado. 

– Aqui está – ela diz, colocando a caixa no balcão com um ruído surdo. – Seu

presente de aniversário. 

Levanto a caixa. É pesada. 

–  Você  não  devia  –  digo-lhe,  sentindo-me  mal  que  ela  tenha  se  dado  ao

trabalho e, ao mesmo tempo, sensibilizado pelo mesmo motivo. 

Ela dá de ombros com descontração. 

– Que seja. Chegou à  loja há pouco tempo, e na  hora pensei em você. Deixei

guardada, esperando o seu aniversário. 

Olho para ela, que batuca na tampa da caixa. 

– Abra logo, está bem? 

Levanto as abas e espio lá dentro. É uma jaqueta preta de couro. 

– Puta merda – digo, tirando-a devagar da caixa, como se fosse feita de ouro. 

Levanto-a.  É  sensacional,  e  eu  não  sou  um  cara  muito  chegado  em  moda.  É

estilo  motoqueiro,  com  tiras  contrastantes  nas  mangas,  apenas  um  detalhe  que

basta para deixá-la interessante. 

– Olhe as costas – ela diz. 

Viro-a.  Na  parte  de  trás  do  pescoço,  num  bordado  pequeno  em  prata,  está

escrito: “L. McGregor”. 

Olho para Steph, perplexo com a personalização. 

Ela cora e desvia o olhar, tímida. 

– Não me olhe assim. 

– Assim como? – murmuro. 

–  Como  se  fosse  uma  grande  coisa.  Não  é.  Vi  a  jaqueta  e  pensei  que  seria

adequada para um piloto macho de helicóptero. Então mandei bordar o seu nome. 

Sei  lá,  acho  que  estava  pensando  em  alguma  coisa  tipo  Top  Gun.  Talvez  a  gente

devesse começar a te chamar de Iceman. 

Ela está tentando minimizar o gesto, e talvez eu devesse deixá-la, mas imagine

se isso não tem o maior significado para mim. Meu coração dá uma cambalhota no

peito.  Isto  simplesmente  fez  valer  muito  a  pena  o  fato  de  sair  da  cama  nesse  dia

infernal. 

Como é que eu pude algum dia me afastar desta mulher? 

Fico sem fala, pensando em alguma coisa para dizer. Mas só a pura verdade vai

servir:

– Muito obrigado. Significa muito para mim. 

Ela dá um soco lento no meu braço:

– Não tem de quê. 

Visto a jaqueta, admirado que sirva como uma luva, e tomo um gole do Wild

Turkey para botar minha cabeça de volta no lugar. Espero que fique por lá. 

• CAPÍTULO OITO

30

Stephanie

VOCÊ SABE QUE SEU DIA NÃO TEM CONDIÇÕES DE CORRER BEM quando acorda com água

pingando na sua testa, como uma espécie de tortura chinesa. 

Abro um olho bem na hora em que outra gota o acerta. 

– Que porra é esta? 

Enxugo  depressa  o  rosto  e  me  sento  longe  das  gotas.  Olho  para  o  teto,  onde

uma bolha gigante se formou e dentro da qual a água começa a correr, caindo direto

na minha cama. 

Puta maravilha. Comprei o minúsculo apartamento no distrito de Mission, há

dois  meses,  e  ele  já  está  caindo  aos  pedaços.  Antes,  eu  morava  de  aluguel,  então

bastava chamar o senhorio e ele que lidasse com o problema. Agora, o apartamento

é meu, então é meu problema enfrentar o impacto das tempestades de outono que

têm caído. 

Feliz porcaria de aniversário de 30 anos para mim. Aqui está uma nova década

cheia de responsabilidade que você não se lembra de ter pedido. 

Suspiro  e  saio  da  cama,  desejando  que  Aaron  tivesse  pernoitado  e  assim

pudesse  me  ajudar.  Depois,  me  lembro  de  sua  tendência  a  desaparecer  quando  a

merda pesa (como qualquer coisa que não seja posar para uma câmera), e sei que

chamar Linden seria uma ideia melhor. Pelo menos, aí está um homem que põe a

mão na massa. 

Mas não o chamo. Sei que a namorada dele me detesta, e não imagino que meu

pedido  de  socorro  cairia  bem.  Além  disso,  o  apartamento  é  meu,  minha

responsabilidade.  Tenho  30  anos,  agora.  Só  preciso  levantar  a  cabeça  e  lidar  com

isso. 

O surpreendente em fazer 30, além de ter um despertar tão grosseiro, é não ser

tão  devastador  quanto  pensei  que  seria.  Acho  que  29  foi  muito  pior,  assim  como

acho  que  39  vai  ser  pior  do  que  40.  Quando  aquele  ano  mágico-terrível  se

aproxima, você já fez as pazes com ele. 

No entanto, não parece que eu vá fazer as pazes com o fato de ter comprado um

imóvel  com  vazamento.  Imagino  que  seja  meio  culpa  minha,  já  que  optei  pelo

menor e mais barato em uma área duvidosa, mas comprar uma propriedade em São

Francisco  é  impossível.  Se  não  fosse  pela  minha  mãe  consignar  a  hipoteca  (os

bancos  não  gostam  muito  de  autônomos),  e  pelo  fato  de  ter  sido  uma  venda

particular por meio do sobrinho de uma amiga de mamãe, eu não teria conseguido

comprá-lo. 

É um lar, embora não bem o tipo de lar que imaginei ter aos 30. Tem 55 metros

quadrados, um quarto com uma saleta do tamanho de uma caixa e um terraço ainda

menor, que dá para uma linda igreja e sem-teto em bancos de praça – anos-luz da

casa vitoriana de três andares, historicamente admirada, envolta em tons de sorvete, 

com  quintal  nos  fundos,  na  qual  eu  esperava  terminar.  Também  esperava  ter  um

bando  de  filhos  correndo  pela  casa,  um  marido  e  vizinhos  que  aparecessem  o

tempo todo. Talvez o cunhado gato do meu marido ensaiasse The Beach Boys com

sua banda underground na garagem. 

Agora que parei para pensar, acho que os meus 30 eram baseados em episódios

da série Full House. Não eram muito realistas. 

Pego  rápido  um  balde  de  metal  debaixo  da  pia  e  o  coloco  sobre  a  cama.  A

primeira  gota  cai  com  um  plim  satisfatório.  Isto  vai  ter  que  ser  suficiente  por

enquanto. 

De  qualquer  modo,  meu  alarme  despertaria  em  meia  hora,  então  tomo  uma

ducha  e  me  apronto  para  o  dia.  Levo  um  bom  tempo  para  secar  o  cabelo  com  o

secador  e  depois  ondulá-lo,  mas,  já  que  mais  tarde  vou  para  o  Lion,  para  as

bobajadas  do  meu  aniversário,  vale  a  pena.  Meu  cabelo  está  enfim  com  o  melhor

corte e a melhor cor, uma coisa realmente sofisticada e (queira Deus) sexy. Chega

um  pouco  abaixo  dos  ombros,  num  tom  chocolate  profundo  e  brilhante,  com

reflexos vermelhos que, por algum motivo, deixam meus olhos maiores e mais azuis. 

Fico  parecendo  mais  velha,  mas  não  de  um  jeito  negativo,  embora  eu  tenha  a

sensação  que  destaca  ainda  mais  minha  expressão  franzida,  de  quem  está  sempre

puta. 

É  quinta-feira,  então  vou  para  o  trabalho  e  olho  minha  lista  de  currículos. 

Depois  de  um  ano  de  loja,  decidi  contratar  ajuda.  Teria  feito  isso  antes,  mas  não

dava  para  pagar  enquanto  estava  tentando  economizar  para  dar  entrada  no

apartamento. Além disso, acho que tenho problema em delegar tarefas. Se continuar

cuidando de tudo sozinha, entretanto, minha saúde vai pelo ralo. Mal consigo ir à

academia  depois  do  trabalho,  então  agora  meu  corpo  de  novo  oscila  entre

curvilíneo  e  curvilíneo  demais.  Com  frequência  faço  minhas  refeições  no  balcão

durante  o  horário  de  trabalho,  engolindo  às  pressas  comida  pra  viagem,  que

provavelmente  não  é  tão  saudável  quanto  parece,  e,  quando  chego  em  casa,  estou

cansada  demais  até  para  transar  com  meu  namorado.  Eu  costumava  gostar  de

transar, portanto, isso diz muito. 

Além disso, Aaron ainda é um modelo. Como minha amiga Nicola descreve, ele

é  um  Tesão,  tão  sexy  que  exige  letra  maiúscula.  Ele  também  está  me  dando  nos

nervos  nos  últimos  tempos,  mas  acho  que  estou  avançando  contra  tudo  e  contra

todos  de  tanto  estresse  e  sobrecarga.  O  foda  é  quando  você  está  se  matando  de

trabalhar, tentando tocar um negócio e sua vida (e talvez um e outro sejam a mesma

coisa), e seu namorado não faz a mínima ideia do que significa dar duro. Ele vai a

sessões  de  fotos  uma  vez  por  semana  e  passa  o  restante  do  tempo  bebendo  e

comendo em festas e eventos exclusivos, exibindo seu belo rosto e seu corpo sem

camisa no Instagram. Na maioria dos dias, dorme até as 11. Note bem, ele tem 27

anos, não 17. 

Tiro todas minhas reclamações da cabeça enquanto me esforço para neutralizar

minha cara emburrada e tento atrair clientes com os descontos que dei nas peças do

outono.  Devo  estar  sendo  cri-cri,  porque  estou  cansada  e  ninguém  gosta  de

trabalhar no dia do aniversário. 

Por sorte, recebo uma saraivada de postagens no meu mural do Facebook, além

de textos e mensagens de todos os tipos de pessoas, o que me faz sentir querida e

confusa. Tem uma de Penny, namorada de James, e outra do próprio James. Linden

acaba me mandando uma mensagem mais tarde, dizendo que queria me ligar, mas

não tinha certeza se seria adequado. Não sei bem se ele quer dizer que me ligar no

trabalho poderia ser inadequado, ou simplesmente me ligar em geral. Considerando

o pouco que o tenho visto, em parte por causa da minha agenda estúpida, espero de

verdade que não seja a segunda opção. 

Minha mãe me telefona quando a loja está fechada, mas meu pai nem ao menos

me mandou uma mensagem. Não digo isso a ela, já que só serviria pra irritá-la, mas

magoa.  Eu  me  lembro  da  regularidade  com  que  meu  pai  costumava  me  ligar

quando eu era mais nova, porque era superprotetor e preocupado com Oliver, e o

quanto isso me deixava puta. É curioso as coisas que você passa a apreciar. 

Estou  quase  de  volta  ao  apartamento,  atrasada  como  sempre,  e  esperando  ter

tempo suficiente para dar um jeito no rosto e achar algo pra vestir antes de ir para o

bar, quando Aaron me telefona. 

– Ei, aniversariante sexy – ele diz. – Já está em casa? 

– Quase – digo, atravessando às pressas um sinal amarelo na rua Gerrero. 

– Não vá pro Lion – diz rápido. – Venha até a minha casa. 

Tento não parecer irritada. Ele mora nos confins do Judas, perto do zoológico, 

numa casa que divide com dois outros modelos e que cheira a roupa suja. Detesto

ir lá, embora talvez tenha que ir mais vezes se não mandar consertar o vazamento no

meu apartamento. 

– Aaron... 

– Só pra um drinque. Os caras querem te desejar um feliz aniversário. 

Reviro os olhos. Tudo o que os seus amigos fazem é encarar os meus peitos e a

minha bunda. Provavelmente querem me comer. 

– Por que eles não podem vir ao Lion como todo mundo? 

– Por favor, Stephanie – ele diz, parecendo um menininho. Depois, acrescenta

baixinho: – Quase não te vejo. Seria bom ficar sozinho com você antes de ter que te

dividir com todos os outros. 

Suspiro. Não estou acostumada a essa sua tática de me fazer sentir culpa, muito

embora ele tenha mencionado há pouco que seus colegas de moradia estão lá. 

– Tudo bem, estarei aí em 45 minutos. Só preciso dar um tapa no visual. 

– Você está sempre ótima, baby – ele diz. 

– Tá, tá. 

Desligo  o  celular.  Vou  para  casa,  checo  o  balde  na  cama  e  descubro  que  está

quase  cheio,  então  esvazio  e  o  recoloco  no  lugar.  Isto  é  tudo  o  que  posso  fazer

agora. Depois, visto um vestido amarelo forte cintilante, que revela meu bronzeado

e consegue disfarçar todas as áreas que estão um pouco flácidas demais. Meu cabelo

conseguiu, de algum modo, manter o penteado e as ondas, e só dou uma borrifada

de spray por garantia. Coloco cílios postiços discretos e escuros, e dou uma passada

de batom magenta. Vejo-me esperando que Aaron não queira transar, para não ter

que me arrumar tudo de novo, e então fico envergonhada. 

Gente, pensei que o impulso sexual de uma mulher aumentasse com o passar

da  idade  e  não  que  diminuísse.  Encolho-me  com  esse  pensamento,  mas  mesmo

assim dirijo-me até o carro e enfrento o trânsito maluco até Sunset, onde estaciono

perto da 46ª com a Vincente. 

A casa de Aaron é um sobrado simples, com uma escada até o segundo andar e

uma  garagem  embaixo.  É  comum,  em  especial  porque  nela  mora  um  bando  de

caras, mas por ser muito próxima ao zoo e à praia, sei que o aluguel é absurdamente

alto, como tudo mais em Sunset. Antes de comprar meu canto, por algumas vezes

imaginei  meu  futuro  com  ele  e  pensei  se  deveria  convidá-lo  a  morar  comigo. 

Ajudaria com a hipoteca e, a longo prazo, ficaria mais barato para ele, mas não acho

que  poderia  encarar  isso.  Não  que  eu  queira  viver  sozinha  pelo  resto  da  vida;  só

acho que jamais poderia viver com ele. 

Esse  pensamento  me  deixa  um  tanto  racional  e  me  leva  a  parar  no  primeiro

degrau. Às vezes, quando me pego pensando assim, me pergunto por que me dou

ao trabalho de ficar com ele se não vejo futuro para nós. Mas a ideia de ficar sozinha

de novo e o panorama amoroso da cidade, principalmente agora, me deixa pirada, e

detesto pensar em mim como alguém que desiste fácil. 

Respiro fundo, me obrigo a ter pensamentos mais felizes, como a taça de vinho

que  mal  posso  esperar  para  tomar,  e  meus  amigos,  que  verei  mais  tarde,  e  subo  a

escada. Bato na porta e ele aparece segurando uma cerveja. 

– Você está o maior tesão – diz enquanto me olha de cima a baixo. 

Passa um braço à minha volta e me puxa para junto dele. Já está bêbado, o que

me deixa puta, porque isso significa que terei que dirigir no meu aniversário. Uma

corrida de táxi daqui seria cara pra danar, e não acho que ele pagaria. 

Ele  me  beija  de  leve  nos  lábios  e  depois  pega  a  minha  mão,  me  levando  para

dentro da casa. Está escuro, a única luz vem da cozinha, no final do corredor. 

–  Por  que  está  tão  escuro?  –  pergunto,  olhando  ao  redor  na  sala  de  visitas.  –

Cadê o Chuck e o Adam? 

– Sente-se – ele diz, praticamente me empurrando para o sofá. – Vou te trazer

uma bebida. 

Vejo sua silhueta desaparecer no corredor. 

– Nada muito forte – digo. – Acho que sou eu quem vai dirigir. 

– Não, não vai – ele grita de volta. 

Está  a  maior  escuridão,  até  as  cortinas  estão  puxadas,  bloqueando  todas  as

luzes da rua. Inclino-me no sofá e acendo o abajur ao meu lado. 

Por uma fração de segundos, meus olhos se ajustam à luz, e então não consigo

acreditar no que estou vendo. Parece que todas as pessoas que conheço estão em pé

à  minha  volta,  algumas  agachadas,  outras  encostadas  na  parede.  Linden,  James, 

Nicola, Kayla, Penny. Estão todos rindo, imóveis. E, então, Linden grita:

– Surpresa! 

E mais alguém grita:

– Feliz aniversário, gostosa! 

De repente, estou cercada por todos os meus amigos. 

Também acho que tive um leve enfarte. Levo um momento para me lembrar de

respirar, e depois soltar um grito de surpresa. 

– Que diabos?! – exclamo com a mão no peito, olhando para todos eles. 

Percebo que Chuck e Adam estão aqui, bem como Ben, o novo namorado de

Nicola, Caroline e Dan, que trabalham para James no Lion, e Aria, minha ex-colega

do All Saints. 

Esta  é  uma  das  coisas  mais  sensacionais  que  já  me  aconteceram.  Uma  coisa

muito simples, juntar numa sala um punhado de pessoas que conheço, mas com o

maior significado. 

Nicola me puxa para um abraço:

– Sua cara estava incrível. 

James me bate nas costas:

– Foi muito difícil não contar nada. Não acredito que você caiu nessa. 

Meu coração está acelerado pela emoção, e Linden se aproxima. 

– Feliz aniversário, Baby Blue. 

Antes  que  tenha  uma  chance  de  me  abraçar  (ou  talvez  essa  nunca  tenha  sido

sua intenção), Penny agarra meus pulsos e me puxa. 

– Espero que você não tenha mijado na calcinha – ela diz, enquanto me dá um

abraço apertado, e eu rio. 

– Foi por pouco – brinco, e então Aaron está ao meu lado, me estendendo uma

taça de vinho. 

Olho para ele com os olhos brilhando. Não posso acreditar que ele realmente

tenha  planejado  isto  para  mim.  Sinto  uma  pontada  de  culpa  pelos  meus

pensamentos  recentes.  Preciso  tratá-lo  melhor;  ao  que  parece,  ele  está  cheio  de

surpresas. 

Alguém  coloca  “Trampled  Underfoot”  de  Led  Zepellin,  uma  das  minhas

músicas  favoritas  de  Zep,  e  a  noite  começa  a  bombar.  Agora,  o  Lion  está  fora  de

questão. O lugar da festa é aqui, onde sempre deveria ter sido. 

Vou para a cozinha ajudar Nicola e Aaron a tirar algumas entradas da geladeira. 

Depois  que  Nicola  sai  com  uma  tigela  de  pasta  de  espinafre  e  alcachofra,  agarro

Aaron pela cintura e o trago para junto de mim. 

–  Obrigada  –  digo  com  sinceridade,  olhando  para  ele.  –  Obrigada,  obrigada. 

Você não faz ideia de quanto isto significa pra mim. 

Ele me dá um sorriso tímido, de menino. 

– Não por isso. Achei que era uma boa ideia, mas tudo partiu do Linden. 

Será que ouvi direito? 

– O quê? 

– É, ele me telefonou há algumas semanas e disse que tinha uma grande ideia

pro seu presente de aniversário, mas precisava da minha ajuda. Queria usar a minha

casa porque assim você ficaria menos desconfiada, e eu disse, claro, legal. Foi tudo

ideia  dele.  –  Ele  estica  o  braço  e  aperta  a  minha  bunda.  –  Mas  meu  presente  de

aniversário vai vir mais tarde, não se preocupe, baby. 

Estou surpresa demais para prestar atenção nessa promessa. 

Foi tudo ideia de Linden? 

Linden fez tudo isto... para mim? 

Solto  Aaron  e  o  vejo  com  novos  olhos.  Ele  não  parece  nem  um  pouco

envergonhado,  ou  mesmo  enciumado,  que  outro  cara  tenha  feito  tudo  isto.  Na

verdade, nunca vi Aaron com ciúmes de Linden, nem uma vez sequer. Eu costumava

gostar muito disso, mas agora começo a especular se um pouquinho de ciúmes não

seria saudável. 

– Mais vinho? – ele pergunta e tira a garrafa da geladeira, completando minha

taça antes que eu responda. – Aqui está, à porra dos 30, sua balzaca – diz em tom de

brincadeira. 

Meu  olhar  se  fixa  nele  enquanto  deixa  a  cozinha  para  se  juntar  ao  restante  da

festa. 

Fico  recostada  no  balcão,  bebendo  meu  vinho  por  um  tempo,  tentando

entender tudo. Linden fez isto por mim. Tenho certeza de que para algumas pessoas

não é nada de mais; os amigos dão festas surpresa o tempo todo, e ele é meu amigo. 

Mas, por alguma razão, mexeu comigo e de um modo maravilhosamente carinhoso. 

Decido  ir  ao  banheiro.  Sigo  pelo  corredor,  me  afastando  da  festa  e  virando  a

esquina, dou de cara com o homem da vez: Linden. É surpreendente como o roçar

do  meu  corpo  contra  o  dele  libera  um  tonel  de  borboletas  dentro  do  meu

estômago. 

–  Desculpe  –  Linden  diz  com  um  sorriso  atrevido,  me  olhando  com

intensidade. 

Agarro  seu  braço.  Adoro  um  bom  braço  forte  em  um  homem,  e  o  dele  é

perfeito.  A  pele  ainda  queimada  do  verão,  pelos  o  suficiente  para  deixá-lo

masculino, mas sem exagero, as frases tatuadas na parte de dentro (Ela é louca, mas é

mágica. Não há mentira em seu fogo1), e músculos para usar. Você pode imaginá-lo

cortando lenha com facilidade ou agarrando seu quadril ao pegá-la com força por

detrás. 

Começo  a  pensar  que  talvez  agarrar  o  seu  braço  tenha  sido  uma  má  ideia. 

Solto-o e então, pelo que parece ser a primeira vez, não sei o que lhe dizer. 

– Linden – falo, e depois me interrompo, mordendo o lábio como uma colegial

imbecil. 

Seus  escuros  olhos  azuis  perscrutam  os  meus.  Eles  podem  ser  malditamente

intensos  algumas  vezes,  e  tenho  medo  do  que  estejam  procurando,  e  do  que  ele

esteja prestes a deduzir. 

– Aaron te contou? – pergunta com cautela. 

– Contou. – Faço que sim com a cabeça. 

– Eu não queria que ele contasse – ele diz, sem tirar os olhos de mim. 

– Por que não? 

Ele dá de ombros, franzindo a testa:

– Não sei. Não pareceu certo. Queria que você pensasse que era tudo ideia dele. 

Sacudo a cabeça de leve:

– Por quê? 

Ele fica calado, o pomo de Adão sobe e desce no seu pescoço largo, e por um

instante  imagino  como  seria  mordê-lo  ali,  só  uma  mordiscada  gentil,  ou  duas. 

Aposto que ele tem gosto de sálvia e testosterona. 

Seus olhos pousam nos meus lábios:

– Porque isto é o tipo da coisa que o homem da sua vida deveria fazer pra você. 

Não o seu amigo. 

Algo no meu peito está se aquecendo, me arranhando por dentro. Não sei se é

coisa da minha cabeça ou o quê, mas algo neste corredor escuro está mudando. O ar

à  nossa  volta  está  ficando  elétrico,  como  antes  de  uma  tempestade  de  verão,  e  a

tensão parece densa o suficiente para nos dar um choque. 

– Então, por que você fez isso? – pergunto, e agora minha voz não passa de um

sussurro. Seja o que for que estiver acontecendo, tenho medo de que, se falar alto

demais, desaparecerá, quebrando o encantamento. 

Ele me encara intenso, deve estar sentindo a mesma coisa. Olha para os meus

lábios  como  se  quisesse  devorá-los.  Talvez  queira  me  sentir  tanto  quanto  quero

senti-lo. Isso seria impossível, claro. Então, ele mais uma vez estende a mão para o

meu rosto. 

Ah, Senhor, tenha piedade. 

Com  aquele  mesmo  olhar,  põe  os  dedos  nas  maçãs  do  meu  rosto  e  sobe

devagar por elas, até prender meu cabelo atrás das orelhas. Seu toque é como uma

tocha, disparando fogos de artifício, dando vida à minha pele. 

–  É  muito  ruim  essa  história  do  pacto  –  ele  murmura,  enquanto  mexe  com  o

meu cabelo, esfregando as mechas entre os dedos. Fico muito feliz por ter dado um

bom  trato  nele  nesta  manhã,  porque  o  sorriso  que  brinca  no  canto  dos  lábios  de

Linden me diz que gostou do resultado. 

Limpo a garganta de mansinho, muito alerta a tudo: à proximidade entre nós, à

maneira  como  ele  toca  o  meu  cabelo,  à  maneira  como  vou  me  perdendo  em  seus

olhos. 

– O que tem ele? 

Ele sorri triste e retira a mão. Mas não recua nem desvia o olhar. 

– Hoje você faz 30 anos. E está com outra pessoa. 

–  Você  também.  Aliás,  onde  está  Nadine?  –  pergunto  e  na  mesma  hora  me

arrependo. A menção ao seu nome faz Linden se empertigar. 

– Não pôde vir. Tinha outros planos. Sinto muito. 

Eu  não.  Ela  também  não  apareceu  no  meu  último  aniversário.  Tudo  bem  que

estava no hospital, mas mesmo assim. 

Ele solta um longo suspiro e passa a mão pelo próprio cabelo. 

–  Ouça,  Steph...  –  Ele  chega  ainda  mais  perto.  O  calor  entre  nós  aumenta  e  a

tensão vira uma corda esticada. 

– O que está rolando aí? – uma voz retumba. 

Nós dois viramos a cabeça de imediato, e vemos James parado no corredor, de

braços cruzados. Não parece satisfeito. Na verdade, parece prestes a nos matar. 

Sinto como se estivéssemos fazendo alguma coisa errada. Talvez porque lá no

fundo eu queria fazer uma coisa errada. Ou talvez porque James pareça magoado e

desgostoso. 

– Nada, cara – Linden responde. – Só estou desejando à aniversariante um feliz

aniversário. 

James continua a nos encarar, e dou um passo consciente para trás. 

– Aaron me contou que foi tudo ideia do Linden. Você sabe, de fazer a surpresa. 

Então, só estou lhe agradecendo. 

Linden  me  desfere  um  olhar  assassino,  e  por  um  instante  não  tenho  ideia  do

que isso significa. 

James levanta as sobrancelhas, chocado, e pergunta:

– A ideia foi sua? 

Ah.  Então  James  também  achava  que  tinha  sido  de  Aaron.  Fico  me

perguntando por que diabos Linden não lhe contou. 

Linden lhe lança um olhar exasperado:

– Grande coisa. – Me dá uma rápida olhada. – Falo com você depois. – E volta

para a festa. 

Agora estou só com James e não posso deixar de lembrar o que aconteceu entre

nós há exato um ano. Espero que ele não traga isso à tona. 

–  Do  que  mais  vocês  estavam  falando?  –  James  me  pergunta.  Está  tentando

mostrar indiferença, mas há um tom de suspeita em sua voz. 

– Nada – digo. – Só estava agradecendo, só isso. 

Ele me olha com ar desconfiado, o bastante para que eu diga:

– Qual é, James? 

–  Não  sei  –  ele  diz,  enquanto  passa  por  mim  para  ir  ao  banheiro,  e  eu  me

lembro que foi por isso que vim até aqui, para começo de conversa. – De onde eu

estava, pareceu muito mais do que um agradecimento. 

Olho pra ele com um uma expressão maluca. 

– Que seja. Pare de ser tão esquisito. 

–  Não  estou  sendo  esquisito  –  ele  diz  na  defensiva,  e  agora  posso  ver  as

engrenagens  atrás  dos  seus  olhos  castanhos.  Está  se  lembrando  do  meu  último

aniversário, sei disso. 

– Ótimo – retruco antes que ele tenha chance de tocar no assunto. Sei que seria

algo com frases como: “Sempre se saindo bem no seu aniversário” ou coisa parecida. 

Nunca discutimos o que aconteceu naquela noite, e quero que continue assim. 

Desisto do banheiro, deixando que ele o ocupe, e me apresso pelo corredor de

volta à cozinha, onde me abasteço de mais vinho. Quando minha taça não tem mais

uma gota, estou me sentindo muito bem em relação aos 30 anos, e faço o possível

para excluir tudo mais da minha cabeça. 

Não penso em James. 

Não penso em Linden. 

Pelo  menos,  tento  não  pensar  em  Linden.  Mas,  quando  mais  tarde  descubro

que ele também fez a playlist que estamos ouvindo, com todas as minhas músicas

favoritas (muitas do Zeppelin), não consigo evitar. 

Não posso parar de pensar nele. 

Não posso parar de pensar no pacto. 


•••


Na manhã seguinte, acordo com uma ressaca furiosa. Não é bem como pensei

que entraria nos meus 30, mas, mais uma vez, a esta altura era de se esperar. Claro, 

eu costumava conseguir traçar uma garrafa de vinho branco e alguns coquetéis sem

me sentir mal demais, mas agora estou mal. Talvez as ressacas sejam mais difíceis de

lidar aos 30. 

No  lado  positivo,  não  acordo  ao  lado  de  ninguém  de  quem  me  arrependa. 

Aaron  dorme  profundamente  ao  meu  lado  e  ronca  macio.  Passo  alguns  minutos

fitando-o com olhos enevoados, tentando acordar. 

De  fato,  ele  é  um  espécime  esplêndido.  É  como  se  Deus  decidisse  criar  um

homem  destinado  a  ser  modelo  de  pranchas  de  surfe  e  roupas  de  banho,  e  daí

resultasse Aaron. É bronzeado e macio quase que em todo lugar. Embora eu saiba

que é comum entre seus amigos modelos, ele não se depila, porque seus pelos são

loiros e costumam estar descorados pelo sol, e seu cabelo despenteado tem todas

essas luzes perfeitas. Tem os olhos verdes, do tipo que faz você ficar de boca aberta, 

e brilham com a claridade do jade. É cheio de um charme descontraído e meninão; 

cheio de diversão e jogos; cheio de juventude e possibilidades. 

Sou sortuda, sou mesmo. 

É errado eu ter que ficar repetindo isso para mim? 

Saio devagar da cama e vou ao banheiro, a única suíte da casa. Jogo água fria no

rosto  e  analiso  meus  poros  por  alguns  instantes  antes  de  engolir  dois  Advil  sem

água.  Tenho  alguns  produtos  de  beleza  guardados  no  armário  de  remédios,  então

passo um pouco de base hidratante e aplico blush em creme nos lábios e nas faces. 

Ainda parece que fui atropelada por um caminhão. 

Depois de ter vestido uma das camisas xadrez de Aaron e enfiado uma de suas

cuecas,  desço  a  escada  e  pisco  surpresa  ao  ver  um  monte  de  gente  caída  por  toda

parte.  A  última  coisa  de  que  me  lembro  de  ontem  à  noite  foi  revelar  a  Penny  o

quanto eu amava Michael Keaton como Batman, e então alguém deve ter me levado

para a cama. 

A  própria  Penny  está  dormindo  em  um  dos  sofás,  com  James  no  chão  logo

abaixo, deitado sobre um monte de casacos. O outro sofá está ocupado com Dan. 

Não  vejo  Linden  em  parte  alguma,  e  me  pergunto  como  ele  foi  para  casa.  Não

consigo  me  lembrar  de  vê-lo  sair,  mas  me  lembro  de  sentir  uma  grande  decepção

quando ele se foi. 

Tenho  que  dizer  que  estou  um  tanto  aliviada.  Pela  tensão  estranha  entre  nós

mais cedo, não seria muito bom se ele ficasse por perto. Talvez eu conversasse com

ele sobre Michael Keaton em vez de com Penny, e então o que teria acontecido? A

bêbada e trintona Stephanie poderia ser uma força a não ser menosprezada. 

Na cozinha, faço um bule gigante de café, e já estou no fim da minha primeira

xícara, entre mordidas em uma banana passada, quando todos os outros começam a

se levantar. Eles gravitam à minha volta como zumbis, estendendo os braços para as

canecas de café, murmurando coisas incoerentes, os rostos pálidos. 

A  maquiagem  pesada  que  Penny  tinha  nos  olhos  ontem  à  noite  borrou  por

todo o rosto, mas ela é a mais animada do grupo. 

– E aí, quando vamos acampar? – ela me pergunta. 

–  Quê?  –  Meu  cérebro  dá  cambalhotas  tentando  imaginar  a  que  ela  se  refere. 

Está lento. 

–  Ontem  à  noite,  conversamos  sobre  como  é  incrível  acampar  e  que  a  gente

devia viajar em casais, para acampar. – Ela olha para James. – Você não se lembra? 

Ele  faz  que  sim  com  a  cabeça,  embora  esteja  franzindo  o  cenho  tanto  quanto

eu. Gente, eu devia estar muito bêbada pra conversar sobre camping. 

Penny não desiste:

– De qualquer modo, eu estava pensando mais sobre isso esta manhã. 

– Você acabou de acordar – James diz a ela. 

– E – ela continua – acho que conheço um lugar perfeito. Vocês já ouviram falar

no Sea Ranch, logo ao sul de Mendocino? 

– Claro que sim – digo a ela. 

O SeaRanch é esse resort rústico logo acima do tempestuoso Pacífico. Nunca

estive lá, mas sempre passei pela região nas poucas vezes em que fui pela Highway

One. 

– Minha colega de trabalho tem uma casa para temporada lá, e a gente poderia

usá-la num final de semana. Acho que deveríamos ir todos. – Ela olha rápido para

Dan.  –  Menos  você,  Dan,  porque  você  é  solteiro  e  não  te  conheço.  Mas  todos  os

outros. Você e Aaron, eu e James, Linden e Nadine. 

Dan dá de ombros e se serve de uma xícara de café, parecendo satisfeito de não

ter sido incluído nesse grupo confuso. 

– Não sei – diz James cauteloso. Seu cabelo está espetado em todas as direções, 

como se também estivesse de ressaca. 

–  Ah,  vamos  lá  –  diz  Penny,  dando-lhe  uma  cotovelada  na  barriga.  –  Ficaria

muito barato, talvez até de graça, e seria divertido. 

– Mas não é um acampamento de verdade – observo, também sem ter certeza

de como me sinto em relação à coisa toda. 

Ela  franze  o  nariz,  exibindo  o  piercing  do  seu  septo  que  combina  com  o  de

James. 

–  A  esta  altura,  passamos  do  ponto  de  acampar.  É  assim  que  os  adultos

acampam. 

– E o trabalho? – James pergunta. 

– Dan cobre a sua ausência, certo Dan? – ela pergunta, e Dan, o silencioso Dan, 

apenas concorda com a cabeça. 

– Mas e o trabalho da Stephanie? – James acrescenta. 

Ele tem razão. Sou só eu no trabalho, e não tem como contratar alguém de um

dia para o outro. Não só eu estaria presa com alguém que provavelmente não seria a

pessoa certa como teria que deixá-la encarregada da loja. Não vai rolar. 

– Sinto muito – digo a ela. – James tem razão. Sou a única funcionária. Tenho

que trabalhar. 

– Então, feche a loja neste fim de semana – ela diz. – Quando foi a última vez

que você teve um descanso decente? Até mesmo um fim de semana? 

Tento  não  pensar  nisso  porque  sei  a  resposta.  Visito  minha  mãe  em  alguns

domingos.  Fora  isso,  há  um  ano  não  vou  a  lugar  nenhum.  Uma  porra  de  um  ano

inteirinho. 

– Eu sei, mas é assim que as coisas são – digo-lhe. – O trabalhador é um otário. 

Passam-se  alguns  dias  e  estou  prestes  a  fechar  a  loja  quando  recebo  uma

mensagem  de  texto  de  Linden.  Não  soube  dele  desde  o  meu  aniversário,  nem

mesmo no dia seguinte. Soube que Nadine tinha ido buscá-lo enquanto estávamos

todos entretidos num karaokê, e imagino que, depois disso, ela não tirou os olhos

dele. 

Ei,  Baby  Blue,  Penny  acabou  de  me  mandar  uma  mensagem  perguntando  se  eu  e

Nadine queríamos ficar no Sea Ranch com ela e James no próximo fim de semana. Acho

que você deveria ir. 

Isto, pra mim, era novidade. Não achava que eles ainda iriam acampar caso eu

não fosse, mas aí está. 

Fala, caubói. Disse a Penny que não poderia ir. Trabalho. 

Ela me contou. Mas ainda acho que você deveria ir. Feche a loja no final de semana. 

Feche mais cedo na sexta e você só perde o sábado. 

Sábado é o dia mais movimentado aqui. Perderia um montão de dinheiro. 

Nem tudo pode se limitar a dinheiro. Você também precisa viver. 

É fácil pra você falar, penso. 

Eu sei, mas escolhi isto. Sabia que teria que fazer sacrifícios. 

Você  vai  se  acabar,  Steph.  Por  favor,  estou  preocupado  com  você.  Precisa  de  uma

maldita folga, uma chance pra relaxar. 

Há uma pausa e percebo que ele está escrevendo mais alguma coisa. Prendo a

respiração e espero. 

Surge: Eu ficaria muito feliz se você fosse. Por favor, estou com saudade. 

Inspiro  ainda  mais  fundo.  Linden  não  costuma  ser  assim.  É  uma  pedra, 

impassível, insensível. Não é do tipo de dizer a ninguém, seja lá quem for, que sente

saudade. 

Depois disso não diz mais nada, então sei que está esperando minha resposta. 

Realmente, não tenho escolha. 

O.k.,  escrevo  de  volta.  Vou  fechar  a  loja  no  fim  de  semana.  Só  porque  você  tem

razão, preciso mesmo de uma folga. 

Era isso que eu queria ouvir. 

Solto  o  ar  devagar  e  vejo  a  última  pessoa  sair  da  loja  de  mãos  vazias.  Com

certeza,  vai  me  prejudicar  fechá-la  por  um  dia,  mas  acho  que  meus  danos  seriam

maiores se eu morresse cedo de tanto trabalhar. Se conseguir ignorar o sentimento

de culpa, talvez, a longo prazo, tirar uma folga se provará a melhor opção. 

Digito rápido uma mensagem para Aaron sobre os planos, sem nem ao menos

saber se ele conseguirá escapar do trabalho. Mas ele consegue, claro. Só vai ter que

abrir mão de mais uma festa. Pobrezinho. 

Então, acho que, afinal de contas, estou indo numa viagem de casais. Uma bola

se forma no meu estômago, e percebo que minhas reservas não tinham nada a ver

com o fechamento da loja, mas com algo mais. 

É quase como se esta viagem fosse mais do que apenas uma viagem. Este é um

fim de semana em que absolutamente tudo poderá mudar. 

• CAPÍTULO NOVE

Linden

– JÁ CHEGAMOS? JÁ CHEGAMOS? JÁ CHEGAMOS? 

– Ai, meu Deus, é tão bonito! 

–  Foda!  Temos  que  parar,  gente.  Gente!  Ostras!  Precisamos  de  ostras!  James, 

por que não estamos parando? 

–  Linden,  me  lembre  mais  uma  vez:  por  que  você  não  trouxe  a  gente  de

helicóptero? Poderíamos ter evitado esta longa estrada pro inferno. Me sinto como

o Chevy Chase com sua família sacal no filme Férias frustradas. 

Aí  estão  Aaron,  Nadine,  Stephanie  e  James,  respectivamente,  reclamando  uns

com os outros, enquanto subimos pela costa até Sea Ranch. Até aqui, a viagem tem

sido linda, mais ainda do que quando a sobrevoo, mas a estrada é longa, cansativa, 

sinuosa,  e,  quando  o  azul  profundo  do  Pacífico  encontra  as  colinas  ventosas

defronte ao Sea Ranch, nós seis estamos loucos para sair do Suburban de James. 

Não parece que demos muita sorte com o clima, mas já deveríamos contar com

isso. O final de outubro pode ser imprevisível na costa, e enquanto descarregamos

nossas coisas do carro e as levamos para o rancho modesto de dois quartos, situado

em um penhasco baixo, o nevoeiro está tão denso quanto o cozido da minha avó e

tolda tudo, exceto alguns metros à nossa frente. 

–  Caramba!  Que  frio  –  Steph  pragueja  quando  uma  brisa  úmida  e  gelada

levanta  o  cabelo  ao  redor  do  seu  rosto.  Seu  nariz  já  está  vermelho,  o  que  é  uma

fofura. 

–  Vocês  não  estão  contentes  de  não  estarmos  acampando?  –  Penny  grita, 

puxando sua jaqueta de couro junto ao corpo ao correr de volta pro carro pra pegar

mais alguma coisa. 

Minha  própria  jaqueta  de  couro,  graças  a  Stephanie,  está  prestando  um  belo

serviço me mantendo aquecido, ainda que pareça estar atravessando uma nuvem de

inverno por aqui. Fico tentado a tirá-la e colocá-la sobre os ombros de Stephanie, 

mas Aaron sai da casa e grita para ela que trará o resto. Por um instante estou quase

impressionado, porque esta deve ser a coisa mais cavalheiresca que já ouvi o idiota

do meninão dizer a ela até agora, mas não me deixo levar. Ainda não acho que ele

seja o cara pra ela e imagino que depois deste final de semana não terei dúvidas a

respeito. 

Mas não sei por que me preocupo. A esta altura, não há nada que possa fazer a

respeito. 

Depois  que  trazemos  tudo  para  dentro,  temos  a  disputa  pelos  quartos  e  pela

privacidade. Aaron de imediato reivindica um quarto, e estou prestes a reivindicar o

outro quando decido que Penny e James deveriam ficar com ele, já que foi ela quem

organizou a coisa toda. O chalé é de uma colega sua de trabalho, e não vamos pagar

nada pela estadia. 

Nadine queixa-se em altos brados ao meu lado:

– Não posso dormir num sofá – resmunga, gesticulando para o que parece um

ótimo  sofá-cama  sob  uma  claraboia,  em  frente  à  ampla  expansão  do  Pacífico

envolto em nevoeiro. – Minhas costas. 

Ela, às vezes, tem dor nas costas. Elas parecem ter se originado da época em que

tirou  o  apêndice,  então  não  tenho  por  que  acreditar  que  inventa  essa  merda  para

conseguir o que quer. Sabe como é, assim ela não precisa lavar os pratos, levar o lixo

para  fora  ou  ir  trabalhar.  Não  sei  quantas  vezes  deixei-a  na  minha  cama  e  fui

trabalhar, enquanto ela ficava em casa. É claro que há um mal-estar na empresa de

charter por ela ser minha namorada, e agora eles têm que contratar outra temporária

para cobrir a recepção. 

Nadine  nem  queria  vir  nesta  viagem.  Quando  começamos  a  namorar,  ela  era

bem aventureira e esportiva. Fizemos muitas viagens de carro para percorrer trilhas, 

fizemos  stand  up  paddle,  até  chegamos  a  semanalmente  subir  numa  parede  de

escaladas  numa  academia.  Mas  nos  últimos  meses  ela  mudou  um  pouquinho. 

Gostaria de dizer que foi para melhor, mas... não foi. Desconfia mais de mim e do

que eu faço, em especial quando se trata de outras mulheres, em especial quando se

trata  de  Stephanie,  e  sua  intolerância  atinge  grau  11.  Ela  me  inferniza  mais  em

relação  ao  futuro,  e,  quanto  mais  o  futuro  se  aproxima,  menos  certeza  tenho  em

relação a ele. 

Quero  fazer  isto  dar  certo.  Não  quero  que  todo  o  tempo  que  investi  neste

relacionamento  resulte  em  nada.  Estou  numa  idade  em  que  não  se  espera  que  a

pessoa ainda esteja à procura de sua cara-metade. Diabos, com exceção deste meu

grupo essencial aqui, a maioria das pessoas que conheço já está casada, com filhos. 

Não quero romper com Nadine e descobrir que poderíamos ter dado um jeito, 

que era apenas uma fase difícil, que ela poderia ter voltado a ser como era, aos dias

felizes, com muito sexo. Não quero desistir. Não sem um motivo. 

Meus  olhos  deslocam-se  para  Stephanie,  e  sei  o  que  ela  vai  dizer  para  as

reclamações de Nadine. Quero lhe dizer que ela não precisa fazer isso. 

– Tudo bem – diz Stephanie, sorrindo para Nadine. – Aaron e eu podemos ficar

com o sofá, a gente não liga. 

E ainda que tenha sido Aaron quem tenha reivindicado o quarto, ele não parece

se incomodar. Dá de ombros da sua maneira vaga e diz:

– É, tranquilo, cara. 

– Obrigada – Nadine diz rápido, sem de fato olhar para Steph. 

Stephanie sabe que Nadine não gosta dela, e tenta fazer das tripas coração pra

dar  um  jeito  nisso.  Quero  lhe  dizer  que  não  adianta,  que  Nadine  tem  ciúmes  do

nosso relacionamento e, por mais que ela bajule e seja simpática, nada mudará. 

O engraçado é que Stephanie também não está bajulando. Só quer que gostem

dela.  Isso  é  uma  coisa  que  comentei  com  ela  ao  longo  dos  anos,  algo  do  qual  ela

ainda não se livrou. Tem segurança em uma porção de coisas, mas ainda clama por

aprovação. Às vezes, tudo o que quero é puxá-la de lado e dizer que ela não precisa

ser  a  filha  que  vai  preencher  o  vazio  deixado  pelo  irmão,  ou  ser  dona  do  melhor

negócio  do  bairro,  a  garota  mais  bonita  da  sala.  Ela  já  é  tudo  isso  e  a  única

aprovação de que necessita é a sua própria. 

Tento  encontrar  o  olhar  de  Stephanie,  mas  ela  está  ocupada,  trazendo  sua

sacola  metálica  para  o  sofá.  Joga-se  nas  almofadas,  e  pula  pra  cima  e  pra  baixo, 

sorrindo para Aaron como se dissesse que, de qualquer modo, o sofá era uma opção

melhor. Seus seios, que parecem mais espetaculares a cada dia que passa, sacodem

para lá e para cá, e desvio os olhos antes que alguém repare. São mais hipnóticos do

que uma lâmpada de lava. 

Depois que estamos todos instalados, com nossas coisas guardadas, juntamo-

nos em torno da grande mesa ao lado da cozinha e abrimos as cervejas e os vinhos. 

Já está escuro lá fora; tivemos que deixar a cidade às cinco e meia, porque Stephanie

precisava  dar  o  horário  de  fechar  a  loja.  O  mercadinho  mais  próximo  fica  em

Gualala, a apenas dez minutos, mas ninguém quer sair naquele nevoeiro espesso e

gelado. 

Ainda  bem,  todos  nós  comemos  comida  para  viagem  no  caminho  para  cá, 

então  estamos  satisfeitos  com  os  potes  de  molho  de  tomate  condimentado  feito

por Nadine e sacos de tortillas. 

Por  alguma  razão,  talvez  por  ser  raro  os  três  casais  se  reunirem  como  agora,  é

um  tanto  embaraçoso  estarmos  sentados  em  volta  da  mesa,  bebendo. 

Normalmente,  James  e  eu  conseguimos  falar  merda,  mas  ele  anda  esquisito  e

também  calado.  Talvez  só  esteja  cansado  e  preocupado.  Quase  nunca  deixa  o  bar

por  todo  um  fim  de  semana,  e  sei  que  está  pensando  na  equipe  que  ficou  no

comando. 

– Que tal um strip pôquer? – sugiro animado. 

Nadine revira os olhos:

– Ninguém quer te ver pelado. 

– Como é que é? – Ergo as sobrancelhas. – Isso é novidade. 

– Eu quero – diz Penny, ansiosa. 

Sorrio e levanto minha cerveja para ela:

– Aí está uma boa menina. Obrigado, Penny. 

– Você não tem com o que se preocupar – Stephanie diz para Nadine com um

sorriso sarcástico. – Linden é o rei do pôquer. Ela vai é tirar as suas roupas. 

Nadine parece irritada com isso. Sei que é por sentir que deveria me conhecer

melhor do que Steph. 

– Eu topo – James diz, e vai até a pilha de jogos em uma das prateleiras ao lado

da lareira. – Ou que tal Monopoly? 

– Só se você quiser  que todo mundo brigue com todo  mundo – diz Penny, e

todos murmuram, concordando. 

Muitas  brigas  começaram  e  amizades  foram  postas  à  prova  a  partir  do

movimento de pequenos peões e dinheiro de papel. 

Olho para Steph e subo e desço depressa as sobrancelhas. 

–  Que  pena  que  não  tem  o  jogo  Happy  Days  –  digo  pra  ela,  que  dá  uma

risadinha. 

Quando tínhamos 23, 24 anos, ela quebrou o tornozelo e ficou em repouso. Eu

e  James  íamos  até  sua  casa  algumas  noites  por  semana  e  revíamos  todas  as

temporadas  de  Friends,  ainda  que  tivéssemos  assistido  à  série  religiosamente  na

adolescência.  Um  dos  nossos  episódios  favoritos  (além  daquele  do  sofá  novo  de

Ross e as calças de couro dele) foi um em que Joey sugeriu que jogassem a versão

strip de um jogo de tabuleiro porque eles não tinham baralho. 

James,  porém,  tem  baralho,  mas,  quando  joga  as  cartas  na  mesa,  quase

derrubando uma cerveja, olha para todos nós e diz:

– Isto aqui parece um episódio de Friends. Três garotas, três caras, a maioria de

nós grandes amigos. 

– Bom, todos nós sabemos que James e Stephanie tiveram um casinho quando

eram jovens e estúpidos – Penny diz, mas não está incomodada com isso. Sorri para

eles seu grande sorriso com falha nos dentes e depois dirige os olhos brilhantes para

mim: – E você, Linden? Também bebeu nessa fonte? 

No  geral,  quando  alguém  questiona  a  validade  platônica  de  minha  amizade

com Stephanie, é fácil dar risada. Mas aqui, esta noite, é pra lá de esquisito. Posso

sentir  os  olhos  de  Nadine  me  perfurando;  Steph  está  ficando  corada  e  desvia  o

olhar,  e  James  tem  aquela  mesma  expressão  assassina  de  quando  me  pegou

conversando com Steph na festa de aniversário dela. 

–  Você  está  se  referindo  ao  James,  certo?  –  tento  brincar.  É  uma  brincadeira

segura. 

Penny não se impressiona. 

– Não, embora às vezes eu me pergunte sobre as conversas que vocês têm tarde

da  noite  –  diz,  e  então  agita  os  dedos  na  direção  de  James  antes  de  se  voltar  para

mim. – Você e Stephanie nunca tiveram um caso? 

– Não – respondo, depois faço uma careta. – Ela é nojenta. 

–  Cale  a  boca  –  Steph  pressiona  de  volta.  –  Você  não  daria  conta  disto  aqui

mesmo que tentasse. 

Tudo bem, agora fico tentado a entrar no jogo. 

– É mesmo? 

Steph levanta o queixo e olha para Penny:

– Nunca tivemos um caso. Tenho alguns padrões, você me entende. 

– Ai – agarro o peito dramático. – Dói como uma facada. 

– Amo Bryan Adams2 – Aaron observa, como é óbvio que amaria. 

– Vai ver você só não é o tipo dele. Já pensou nisso? – Nadine diz em tom de

gozação. 

A  boca  de  Steph  chegar  a  abrir,  mas  para  seu  crédito  ela  deixa  passar.  Sou

partidário  de  a  minha  namorada  me  defender,  mas  havia  uma  insinuação  em  suas

palavras que beirava a sacanagem. 

–  Não  sou  nem  um  pouco  o  tipo  dele  –  Steph  diz  calma,  antes  de  tomar  um

último gole de vinho, como se tentasse enterrar o que mais tivesse a dizer. 

Capturo seu olhar por um instante, e algo se passa entre nós, algo a ver com um

pedido  de  desculpas  da  minha  parte  em  relação  a  Nadine.  Também  gostaria  de

poder  lhe  dizer  que  ela  é  meu  tipo.  Meu  único  tipo.  Mas,  em  vez  disso,  me

concentro no baralho. 

– Bom, isso foi quase constrangedor – James tripudia, mas eu o ignoro. – Então, 

por que não tornar esta noite de fato constrangedora jogando strip Monopoly? 

– Nem pensar – diz Nadine. – Somos todos adultos aqui, não deveríamos jogar

jogo de tabuleiro. 

– Só porque você é uma “adulta” – Steph diz, fazendo aspas no ar com os dedos

– não significa que não possa se divertir. Porra, não me sinto com 30 anos. Acabei

de fazer 30, é um fato, mas mesmo assim. Sinto-me com 25. Na verdade, não, sinto-

me com alguma idade indeterminada. E tudo bem. Detestaria sentir a minha idade, 

se isso significar que não posso mais me divertir. 

– Provavelmente você pensaria diferente se tivesse filhos – Nadine observa com

uma inclinação de cabeça. 

Steph ri:

– Não mesmo. Só porque sou uma das poucas, entre minhas amigas, que não

têm  filhos,  não  significa  que  eu  seja  mais  ou  menos  madura  do  que  elas.  A  idade

não significa nada hoje em dia. Os 30 são os novos 20, os 40 são os novos 30, e daí

por diante. Ainda somos apenas seres humanos numa experiência de aprendizado

que acho que nunca terá fim. – Ela faz uma pausa, respirando fundo. – Sou muito

diferente  da  pessoa  que  era  há  dez  anos,  e  mesmo  assim  tem  muitas  coisas  que

continuam iguais. Meu cérebro é o mesmo, meus pensamentos também podem ser. 

Tenho certeza de que daqui a vinte anos olharei para os meus 30 e me sentirei como

se  não  tivesse  crescido  em  alguns  aspectos,  e  em  outros  tenho  certeza  de  que

parecerá que eu não era nada além de uma criança grande. 

– Todos nós nos sentimos assim – Penny garante a ela. – Tenho 33, e não ajo

como a minha idade. Que seja. E não tem nada a ver com o fato de não ter filhos ou

não ser casada. 

– E não é como se você tivesse filhos – digo para Nadine, observando o óbvio e

me sentindo mal que ela pareça estar provocando Steph. 

Ela me olha com calma:

– Ainda não. 

Ah, babaca. 

– Tudo bem, agora as coisas estão constrangedoras – James diz, quase animado. 

É impossível não lhe dar razão. Todos nós pegamos nossas bebidas, e é graças

ao alheamento de Aaron (que não parou de entoar “Cut like a Knife”) que a tensão é

quebrada quando ele diz:

– E aí, vamos ou não jogar Monopoly? 

Pela  primeira  vez,  me  vejo  dizendo  que  o  Monopoly  é  uma  excelente  ideia,  e

logo  somos  todos  uns  putos  de  uns  gananciosos,  lutando  pelo  melhor  imóvel. 

Como a maioria das partidas desse jogo, esta se arrasta por horas e horas. Penny é a

primeira  a  perder  tudo,  então  se  põe  a  beber  e  tenta  armar  estratégias  para  todo

mundo. 

Nadine é a primeira a desistir. 

– Vou pra cama, está muito tarde – diz, enquanto reprime um bocejo e sai da

cadeira. 

Olho  todas  as  casas  que  ela  alinhou  nas  propriedades  e  seu  maço  gigante  de

dinheiro colorido. 

– Mas você está ganhando. Você é praticamente o Donald Trump. 

– Estou cansada – ela diz brusca, bocejando de novo. 

Parece mesmo cansada, seu cabelo ainda mais acobreado contra o lindo rosto

pálido, e imagino que sejam 11 da noite. 

– Posso assumir suas posses? Quero dizer, se esta fosse a vida real... 

– Esta  é  a  vida  real.  Você  vem  pra  cama.  Agora,  Linden.  –  Ela  lança  um  olhar

para Steph, como se enfatizasse a última palavra. 

Ainda me incomoda muito quando ela fica me dando ordens, especialmente na

frente  de  amigos.  Sei  que  é  um  pouco  jeitão  de  homem  das  cavernas,  e  talvez

estúpido,  ser  tão  orgulhoso  em  relação  a  coisas  tão  insignificantes,  como  o  modo

com  que  falam  com  você,  mas  acho  que,  afinal  de  contas,  tem  um  pouquinho  do

meu pai em mim. 

Percebo que todos estão me olhando, especulando se vou me levantar e seguir

minha namorada. Engulo em seco, e depois a olho nos olhos. 

– Não estou cansado. Acho que vou ficar mais um pouco. Não vou me demorar

demais. 

Seguro  seu  olhar  porque  não  sou  homem  de  abaixar  a  crista.  Mas,  puta  que

pariu,  ela  dificulta  as  coisas.  Seu  maxilar  inferior  está  tão  tenso  que  tenho  quase

certeza que ela vai me morder ou pulverizar seus dentes inferiores. 

– Tudo bem. – Ela vira e entra no quarto. A seu favor, ela não bate a porta. 

James está me olhando com uma expressão de “o que deu nela?”. Nos últimos

tempos,  Nadine  e  eu  não  temos  saído  tanto  com  ele,  então  ele  não  tem

testemunhado o declínio atual do nosso relacionamento. 

Este  é  o  declínio,  certo?  Foda-se,  já  não  sei  mais.  Espero  até  que  a  partida

recomece, com a cabeça entre as mãos, tentando pensar. 

Estou bêbado demais para pensar. 

Quando  volto  a  levantar  a  cabeça,  vejo  Steph  me  olhando.  Ela  não  desvia  o

olhar.  Não  consigo  lê-lo,  embora  seus  olhos  estejam  tão  grandes  e  azuis  que

imploram  para  que  eu  tente  entendê-la.  Pode  ser  que  esteja  com  pena  de  mim, 

lamentando que eu esteja com uma pessoa desse tipo. Pode ser que ela consiga ver

o  quanto  estou  infeliz  por  dentro.  Ou  pode  ser  alguma  outra  coisa. 

Arrependimento. Seus próprios arrependimentos por mim e por si mesma. 

Sei que este é um pensamento mágico, mas é o que quero ver. 

Quero que ela perceba que nós dois não estamos com quem deveríamos estar. 

E, se ela já souber disso, quero que saiba que não é tarde demais. Ou será que é? 


•••

Na manhã seguinte, somos todos saudados por um sol intenso e a promessa de

um dia melhor. 

Para  mim,  tinha  se  tornado  mais  promissor,  ainda  mais  quando  Nadine  me

acordou com um boquete, como um pedido de desculpas pelo seu comportamento

na  noite  anterior.  É  difícil  dizer  não  para  um  bom  boquete,  e  ainda  mais  difícil

ignorar um pedido de desculpas sincero. Ela não tem sido muito amistosa com eles; 

nós dois temos que lidar com um excesso de orgulho. 

Infelizmente,  apesar  de  o  nevoeiro  ter  se  dissipado,  e  lá  pelo  meio-dia  o  sol

resplandecer  sobre  o  todo-poderoso  Pacífico,  a  energia  boa  não  dura.  Stephanie  e

Penny querem ir até Gualala buscar alguns mantimentos, e digo que quero ir com

elas.  O  caminho  é  agradável,  e  acho  que  sou  um  pouco  superprotetor  com  as

meninas, ainda que não devesse ser. Nadine não quer ir, e aí começa o problema. Ela

não quer ir e acha que, por isso, eu também não deveria ir. 

– Por que você está sempre querendo estar com ela? –pergunta, mal contendo a

voz, enquanto Steph e Penny saem pela porta. 

–  Não  é  nada  disso  –  digo  a  ela,  ignorando  a  pontada  de  culpa.  É  como  se

estivesse espetando os meus rins. 

– Você sabe que a maioria dos caras não é amigo das meninas desse jeito. 

Estreito os olhos para ela:

– Desse jeito como, exatamente? 

Ela me olha por um segundo e depois desvia o olhar:

– Nada. Vá, divirta-se. 

Entro  no  assento  do  motorista,  já  que  estou  mais  acostumado  a  dirigir  o

Suburban de James, enquanto Steph pega o lugar ao lado. Penny está no banco de

trás com a cabeça para fora da janela aberta, como um cachorro feliz com o sol. 

Há  um  breve  momento  radiante  quando  olho  para  Stephanie  e  sinto  que

somos só eu e ela contra o mundo. Posso fingir que Penny nem está aqui. É apenas

o  rosto  lindo  de  Steph,  e  aqueles  olhos  grandes  e  curiosos,  enquanto  ela  analisa

todas  as  colinas  naturais  e  ondulantes  à  sua  volta.  Em  outra  vida,  num  sonho,  eu

teria  parado  o  carro  e  transado  com  ela  em  um  desses  campos,  deixando  o  litoral

selvagem tomar conta de nós e trazer à tona todos esses desejos secretos. 

Mas não é um sonho, e minha fantasia precisa parar por aí. 

Ficamos em Gualala mais tempo do que pretendíamos. A cidade não tem nada, 

apenas  um  bando  de  construções  dos  dois  lados  da  Highway  One,  mas  possui

aquela característica peculiar, cansada, desprotegida, que a maioria dos vilarejos da

costa tem. Compramos mantimentos suficientes para um jantar, um café da manhã

e  dois  almoços,  além  de  toda  a  provisão  de  cerveja  e  salgadinhos.  Depois,  damos

uma olhada nas lojas. A maioria está fechada por causa do inverno que se aproxima. 

Meu café da manhã foi escasso, levando-se em conta que tudo que tínhamos era

um  pão  de  forma  e  um  resto  de  manteiga.  Então,  quando  Penny  começa  a

resmungar  sobre  o  quanto  está  faminta,  entramos  no  restaurante  Bone’s  para  um

lanchinho  rápido  com  uma  defumadíssima  carne  de  peito  bovino  e  algumas

cervejas. Mesmo através das janelas sujas e borrifadas de sal, a vista do oceano por

sobre as casas e colinas é assombrosa, e antes que a gente perceba o tempo escorre

por entre os dedos. 

Quando voltamos ao chalé, percebo que o clima mudou um pouco. Embora os

sacos de mantimentos e a bebida que colocamos sobre o balcão pareçam satisfazer

Aaron,  que  remexe  dentro  deles  como  um  esquilo  voraz,  James  e  Nadine  estão

putos. 

– Por que demoraram tanto? – James pergunta. Pensei que ele estivesse falando

com Penny, mas na verdade olhava para mim. 

–  Tomamos  um  lanche  –  explico  com  um  alçar  de  ombros,  sem  entender  o

motivo de ele estar tão bravo. É porque eu estava com sua namorada e seu carro? 

–  Você  podia  ter  telefonado.  –  Ele  me  encara  como  se  achasse  que  estou

mentindo. 

–  Tudo  bem,  mamãe  –  digo  a  ele.  –  Lá  não  tem  sinal.  Nossa!  Trouxemos

comida e bebida pra vocês. Que tal comer um pouco e dar uma relaxada? 

Ele levanta as mãos e pega uma cerveja na caixa, como se não estivesse sendo

irracional:

– Só estava perguntando. 

Enquanto isso, Nadine está quieta, o que é terrível. Sei que a qualquer minuto

ela vai explodir. Também sei que isso não vai acontecer enquanto estivermos perto

dos  outros,  então  também  pego  uma  cerveja  e  puxo  um  banquinho,  planejando

jamais deixar este assento enquanto viver. 

Aguento  seu  tratamento  de  silêncio  pela  hora  seguinte  e  vejo  Aaron  fritar

algumas salsichas para ele e James, mas aí preciso ir ao banheiro. Estou abastecido

com duas cervejas e a ponto de arrebentar. Espero até ver Nadine conversando com

Penny lá fora no pátio, seus rostos voltados para o sol. Então me levanto e vou. 

Posso  mijar  bem  rápido.  Você  aprende  esse  tipo  de  coisa  quando  cresce  com

um irmão como Bram, que se vangloriava das horas no banheiro e atormentava você

com o desentupidor de privada, caso tentasse atrapalhar. 

Estou puxando o zíper ao mesmo tempo em que saio do toalete, mas lá está ela, 

mão  no  quadril,  camisa  xadrez  branca  e  rosa  amarrada  na  cintura,  o  cabelo  ruivo

puxado  para  trás,  exibindo  a  linha  entre  as  sobrancelhas  e  a  leve  expressão  de

escárnio nos lábios. 

– Ei, baby – digo a ela, dando-lhe meu sorriso descontraído. 

Isso  só  a  deixa  mais  furiosa.  Cai  matando  em  cima  de  mim,  falando  bem  alto

que  a  estou  evitando  e  agindo  como  se  ela  fosse  um  fardo,  e  que  nunca  lhe

demonstro  qualquer  respeito.  Não  tenho  certeza  de  quais  partes  disso  não  sejam

verdade,  mas  uma  delas  tem  que  ser.  E,  por  causa  disso,  meio  que  me  sinto  um

idiota. E também não protesto demais. 

– Quando a gente voltar pra casa, precisamos ter uma conversa – ela diz, antes

de sair ventando, e seu rabo de cavalo quase bate no meu rosto. 

Não posso discutir quanto a isso. Precisamos mesmo ter uma conversa. Só não

sei como vai ser ou o que vou dizer. Me pergunto por quanto tempo posso deslizar

pela  vida  com  nada  além  de  negativas.  O  que  eu  sei  é  que  preciso  escapar  desta

situação por um tempo. Pego outra cerveja e saio para fora, deixo meus pés me levar

por  uma  trilha  de  cascalho,  atravesso  campos  esbranquiçados  e  flores  silvestres

murchas até que estou pelos joelhos numa vegetação de dunas e o vento quase me

carrega.  Estou  na  extensão  selvagem  e  aparentemente  infindável  de  uma  praia  de

areia cinza que se perde na bruma do oceano, como se não fosse nada além de uma

aparição. 

Sento-me num tronco e tiro a tampa da cerveja na beirada da madeira. Minha

mente meio que entra num estado quase meditativo enquanto contemplo as ondas

baterem na praia, vezes sem fim. O som, a força, tudo isso me leva entorpecido para

um lugar onde quero estar. 

– Vou causar problema se conversar com você? – uma voz familiar irrompe em

meus pensamentos incoerentes. 

Levanto os olhos e vejo Stephanie ao meu lado e, atrás dela, o sol que se põe no

horizonte. Está iluminada por trás e resplandece como um anjo. Não posso impedir

o sorriso quando ele se abre no meu rosto. 

–  Provavelmente  –  digo  a  ela,  e  então  aceno  com  a  cabeça  para  o  tronco.  –

Sente-se. O que está fazendo aqui? 

Ela levanta a mão e vejo que está com o celular. 

– Tirando fotos. Você sabe, para a loja. Como inspiração para futuras vitrines, 

essas coisas. 

Ela se senta ao meu lado e começa a percorrer as fotos. Olho algumas tomadas

artísticas  de  conchas,  piscinas  de  maré  e  madeiras  trazidas  pelo  mar  cintilarem  na

tela; e então olho seu perfil, vejo mechas de cabelo chocolate se moverem pelo seu

rosto. Estou morrendo de vontade de prendê-las atrás das orelhas para poder vê-la

melhor. 

É uma mulher muito linda. E uma grande mulher. De certa maneira, é esquisito

pensar  assim  porque  a  conheço  desde  que  tínhamos  21  anos.  Éramos  apenas

moleques nessa época, ela com seu cabelo azul, eu com minhas besteiras. Agora ela

ganhou carne, curvas de verdade que você tem vontade de agarrar, apertar e brincar, 

e um rosto que está mais definido e em paz do que nunca. Todos os dias, todos os

anos, parecem uma evolução para a pessoa que ela é agora, a mulher sentada ao meu

lado, principalmente quando voltamos para onde todos nós começamos. 

Não posso acreditar que tenho feito parte da sua vida todo esse tempo. 

Ela olha para mim, firmando os olhos contra a luz. 

– O que você acha? 

Sei que está falando das fotos, mas digo:

– Acho que tenho sorte de te conhecer há tanto tempo. 

Ela joga a cabeça para trás ligeiramente e sorri. 

– É mesmo? 

– É mesmo. 

– Isso é surpreendente – ela observa. 

– Por quê? 

Ela levanta um ombro. 

– Sei lá. Às vezes me pergunto se você sabe a sorte que tem. – Franzo o cenho

para ela, que continua: – Não estou me referindo a mim. Estou me referindo à sua

vida. A tudo. 

– Inclusive namorada? – É uma pergunta relevante. 

Ela  esfrega  as  mãos  uma  na  outra  e  se  debruça  para  começar  a  brincar  com  a

areia, correndo-a pelos dedos. 

– Talvez. Se você estiver feliz, então tem sorte. 

– E se não estiver? 

Ela faz uma pausa para refletir:

– Então, você pode mudar isso. 

– Não tenho certeza que possa. 

Ela olha para mim:

–  Sei  que  a  Nadine  não  gosta  de  mim.  Mas  também  sei  que  raramente  vejo

vocês dois juntos. E você e eu... Bom, tenho andado ocupada. Você também. Não

sei  bem  o  que  anda  acontecendo  na  sua  vida.  Não  sei  como  ela  te  trata.  A  gente

costumava conversar sobre esse tipo de coisa... mas agora não sei nada sobre o seu

relacionamento.  Só  sei  que  não  se  pode  fazer  julgamentos  precipitados  sobre  as

pessoas.  Algumas  parecem  muito  pentelhas  com  todo  mundo,  mas  são  solidárias, 

boas e leais com aqueles que amam. Se Nadine for assim com você, não daria pra eu

saber, e explicaria por que ainda está com ela. 

Quando ela para de divagar, volta a contemplar o oceano:

– Ou talvez eu só esteja falando sem conhecimento de causa. 

– Não – digo devagar. – Isso faz sentido. Mas... Não sei de fato o que dizer. Só

espero que isto seja uma fase que passe logo, entende? Um período difícil. E a gente

vai  sair  dele.  Sinto  que...  a  esta  altura  da  vida,  você  tem  que  estar  preparado  pra

parar com os joguinhos e ficar sério. Precisa saber se cada pessoa que aparece na sua

vida vai ficar lá a longo prazo. 

Ela parece se imobilizar com isso. 

– Você está sério a respeito dela? Casamento e tudo mais? – pergunta baixinho. 

– Não – me vejo dizendo num impulso. E não posso voltar atrás porque é uma

completa verdade. 

– Mesmo que descubra que é só um período difícil? 

Respiro  profunda  e  lentamente,  enquanto  o  peso  de  milhões  de  decisões

despenca sobre mim. 

– Não sei – digo e me levanto. Preciso me afastar dela e do rumo que a conversa

parece tomar. – Mas sei que as coisas ficariam melhores se tivessem se resolvido de

outro jeito. – Fico quieto e olho nos olhos dela. – Para nós dois. 

Então,  deixo-a  no  tronco,  na  praia,  o  vento  em  seu  cabelo,  antes  que  faça

alguma coisa da qual possa me arrepender. 

• CAPÍTULO DEZ

Stephanie

–  UM  TOSTÃO  PELOS  SEUS  PENSAMENTOS  –  Aaron  diz  antes  de  dar  uma  gargalhada. 

Olha  para  Penny  quase  caindo  em  cima  da  mesa  de  piquenique,  e  diz:  –  Me

desculpe, Penny3, você deve ouvir isso o tempo todo e achar que as pessoas estão

falando com você. 

– Nem tanto quanto você pensa – ela diz com ironia, e pela expressão do seu

rosto sei que acha Aaron um completo imbecil. 

Gostaria de não concordar com isso a metade do tempo. 

Estamos sentados à mesa do piquenique, junto ao chalé, em frente a um buraco

de  fogo  que  está  ardendo.  Está  escuro  aqui  fora,  as  cervejas  e  os  vinhos  estão

espalhados, bem como a mistura de ingredientes para nossas pouco entusiasmadas

tentativas de fazer S’mores, as típicas guloseimas de acampamento. O vento fustiga

só de vez em quando, e, embora esteja gostoso em frente ao fogo, assim que você se

afasta dá para sentir aquela friagem de final de outono, vinda do Pacífico. 

Eu deveria estar totalmente relaxada e no meu elemento. Adoro estar perto do

mar. Adoro as qualidades calmantes e regeneradoras das ondas, a maneira como elas

parecem limpar você cada vez que se quebram. Adoro o vento no cabelo, o ar fresco

nos pulmões, e aquela sensação feliz de liberdade, quase surreal, que se tem quando

se está ao ar livre, contemplando o céu escuro, cheio de estrelas. 

Contudo, não estou nem um pouco relaxada. Pensei que neste fim de semana

eu passaria o tempo todo distraída com o trabalho, com a culpa de ter fechado hoje

e  do  dinheiro  que  perdi.  Mas  isso  nem  entrou  na  minha  cabeça  por  mais  de  um

segundo. Bom, pouco mais de um segundo. 

A  verdade  é  que  minha  cabeça  está  toda  tomada  por  Linden.  Literalmente

invadida  por  cada  olhada,  cada  toque  e  cada  palavra  que  ele  me  dirigiu.  Este  é  o

motivo  de  por  que  eu  nunca  diria  a  Aaron  em  que  estou  pensando,  fosse  por  um

tostão de cobre ou por um maço de mil notas de dólares. É errado e ruim, mas não

posso fazer nada. 

Não consigo mais entender meu melhor amigo. Às vezes, quando ele me olha, 

juro  que  algo  nele  mudou.  Os  olhares  são  mais  intensos,  seus  olhos  parecem

derretidos e intensos. Sexuais. E gosto disso. Amo isso. Quero isso. Quero que haja

essa  mudança,  que  isso  seja  algo  porque  então,  talvez,  talvez  eu  aja  de  acordo.  Eu

aceitaria o risco de torná-lo mais do que um amigo. 

Mas  aí  é  que  está  o  problema.  Como  é  que  você  garante  que  alguém  sente  a

mesma coisa por você sem dizer a ela como você se sente? Não estamos no ensino

fundamental.  Não  posso  pedir  que  James  tente  descobrir.  Antes  de  mais  nada,  às

vezes  tenho  a  sensação  de  que  James  esteja  um  pouco  desconfiado  do  meu

relacionamento com Linden, e sei que não tem como ele aceitar isso. Só que, se eu

contasse  a  Linden  como  me  sinto  e  ele  não  sentisse  a  mesma  coisa,  isso  acabaria

com  a  nossa  amizade.  Acabaria  com  tudo  o  que  temos  entre  nós,  sem  falar  nos

relacionamentos em que estamos. 

No fim das contas, não tenho muita certeza de que algum dia possa fazer algo a

respeito. Só estou vendo coisas que quero ver e vivendo no mundo da fantasia. A

realidade é bem diferente. Minha realidade é o meigo, mas estúpido, Aaron, com sua

pele bronzeada, luzes de morrer e um eterno comportamento de verão. A realidade

de Linden é Nadine... E não posso, de fato, mencionar nenhum adjetivo positivo em

relação a ela. Agora, porém, me pergunto se Linden vai ficar com ela, caso aconteça

de  ele  estar  infeliz.  Sob  certos  aspectos,  nem  consigo  acreditar  que  ele  tenha

admitido  isso  para  mim.  Costumávamos  conversar  sobre  nossas  vidas  amorosas, 

mas tudo isso mudou no último ano. Agora, é como se fosse um assunto proibido, 

o que só serviu para aumentar a distância entre nós. 

Não que eu queira ouvir sobre ele e Nadine, em especial se estiverem felizes. E

não quero mesmo ouvir sobre a vida sexual dos dois. Linden era conhecido por ser

extremamente disponível a esse respeito, e hoje de manhã pude ouvir algum tipo de

atividade sexual ocorrendo no quarto deles, culminando com gemidos de Linden, 

som que me deixou tão excitada que tive que correr pro banheiro e me masturbar

antes que ensopasse minha calcinha. 

Entretanto, ainda que eu não queira ouvir sobre o relacionamento deles, quero

saber que ele está feliz. Que está bem. Quero me sentir íntima dele de novo. 

E  acho  que  quero  saber  se  toda  aquela  história  de  pacto  foi  uma  coisa  que

algum  dia  ele  levou  a  sério.  Fico  me  perguntando  se  ainda  vale  caso  fiquemos

solteiros agora, aos 30 anos. Se eu terminar com Aaron e ele terminar com Nadine –

tudo no decorrer normal dos acontecimentos –, isso significaria que o pacto ainda

seria cumprido? Ele ainda pensaria a sério em se casar comigo? Eu poderia pensar a

sério em me casar com ele? 

Poderíamos, pelo menos, trepar feito loucos até decidirmos o que fazer? 

Porque esse, esse parece o melhor pacto de todos. 

– Acorda, Stephanie. – James acena a mão na frente do meu rosto. 

Está sentado à minha frente, com Penny de um lado e Linden do outro. Aaron

está ao meu lado, e Nadine ao lado dele e em frente a Linden. O canto em que estão

na mesa parece um pouco tenso, mas estou percebendo que o relacionamento deles

é  assim.  No  entanto,  tenho  evitado  cruzar  olhares  com  Linden.  Desde  que  fomos

para Gualala, Nadine tem nos vigiado como um falcão. Fico surpresa de ela não ter

nos espionado enquanto estávamos na praia. 

– Desculpe – digo, limpando a garganta. – Estava um pouco distraída. 

– Pensando no trabalho? – ele pergunta, com uma compreensiva inclinação de

cabeça. 

–  É  –  respondo.  Também  não  gosto  de  mentir  para  James,  mas  assim  é  mais

fácil. 

Penny debruça-se sobre a mesa e diz:

– Vamos jogar o Jogo da Verdade. Você topa? 

Levanto a testa e dou um gole na minha cerveja amarga. 

– Olhe, sei que eu disse que a idade não é nada além de um número, mas... 

– Ah, vai ser divertido – ela diz. 

Tudo parece divertido para Penny. Dos três casais à mesa, espero (e aposto) que

ela e James irão longe. O casamento deles seria mesmo de arrasar. 

Dou de ombros:

– Tudo bem. Só espero que a gente tenha cerveja suficiente para enterrar toda a

vergonha que virá depois. 

Linden dá um tapinha no engradado que está no chão, ao lado da mesa. 

– Não se preocupe com isso. 

Nossos olhares se cruzam por um segundo, e depressa desvio os olhos. É mais

desconfortável  fazer  isso  do  que  contemplar  seu  rosto  preocupado  no  escuro,  o

maxilar masculino iluminado pelas chamas. 

O  jogo,  como  suponho  que  aconteça  em  todos  os  jogos  da  verdade,  começa

bem  inocente.  Quando  escolhemos  “desafio”,  cacarejamos  como  galinhas  (eu), 

viramos uma garrafa inteira de cerveja (Penny) ou mostramos a bunda para todos

( James). Quando escolhemos a verdade, contamos um ao outro que fomos pegos

roubando  em  loja  no  décimo  ano  (eu),  fingimos  orgasmos  quando  estávamos

chapados demais pra gozar (Aaron, o que, de fato, não me surpreende) e corneamos

durante a faculdade (Nadine). 

Depois, vem uma rodada bêbada. 

– Aaron – James pergunta –, se você tivesse que transar com qualquer uma das

meninas que estão aqui, tirando a sua namorada, quem escolheria? 

Meus  olhos  se  arregalam.  Estou  curiosa  pelo  que  ele  vai  dizer,  mas  mesmo

assim é um tanto invasivo. 

Aaron ri, porém, e aperta minha coxa para me tranquilizar antes de responder:

–  Esta  é  uma  escolha  difícil,  cara.  Sua  namorada  é  um  tesão.  De  verdade.  –

Penny enrubesce constrangida ao ouvir isso. Não acho que alguma vez eu a tenha

visto parecer constrangida. – Mas a Nadine tem um estilo incrível. 

O quê? Ei, dá um tempo. Desde quando se vestir como um lenhador tem a ver

com estilo? Eu tenho uma maldita loja de roupas. 

– Além disso, acho que essa pentelha é meio gostosa – acrescenta. 

Agora  Nadine,  que  estava  parecendo  muito  superior  com  o  comentário  sobre

estilo, olha fixo para ele:

– Não sou uma pentelha. Só sei o que quero. 

– Claro – diz Aaron –, mas você bem que poderia ser um pouco mais simpática

em relação a isso. 

Observo  a  reação  de  Linden,  não  consigo  evitar.  Está  literalmente  sorrindo. 

Não, está rindo. Por uma vez, Aaron é perfeito. 

– Isso não responde a minha pergunta – diz James. 

–  Não  posso  só  dizer  que  transaria  com  as  duas,  de  preferência  ao  mesmo

tempo? 

James revira os olhos:

– Em cima do muro. 

– Tudo bem, minha vez – diz Nadine depressa, ainda que não seja a vez dela. –

Tenho um desafio pra você, Aaron. Quero que beije Penny. Beijo de língua. 

–  Uau!  –  James  diz,  fuzilando-a  com  os  olhos.  –  Isto  é  forçar  um  pouco,  não

acha? E não é assim que o jogo funciona. 

– Tem medo de que ela goste? – ela retruca com arrogância. 

– Eu topo – Penny diz, cutucando James do lado. – Ei, cresça. É só um beijo. 

– O nível de maturidade desta mesa me deixa perplexo – Linden comenta. 

Agora,  todos  me  encaram,  acho  que  esperam  que  eu  proteste  ou  pelo  menos

diga  que  é  esquisito  e  inaceitável.  O  fato  é  que,  quando  imagino  Aaron  beijando

Penny ou transando com ela e com Nadine, como ele mencionou antes, não sinto

nem mesmo uma pontada de desconforto. Nem ciúmes, nem nada. 

–  Por  que  vocês  todos  estão  olhando  pra  mim?  Não  ligo  –  comento.  Não  é  a

melhor demonstração do meu amor por ele, mas que seja. – Beije logo. Ele é bom

nisso.  –  Acrescento  essa  última  parte  para  Penny  e  pisco  para  ela,  sobretudo  para

irritar James. 

Penny começa a se debruçar sobre a mesa em direção a Aaron, mas Nadine dá

um gritinho:

– Não, faça direito! Vocês têm que ficar de pé. 

Tanto Penny quanto Aaron suspiram, exasperados pelo fato de que têm que se

mover. Eles se encontram na ponta da mesa, bem ao meu lado, então estou na fila

do  gargarejo.  Aaron  agarra-a  pela  cintura,  Penny  agarra-o  pelo  rosto.  Os  dois  dão

risinhos  nervosos,  olhando  tímidos  para  nós,  antes  do  beijo.  Ele  começa  lento  e

desajeitado, fica um pouco mais intenso quando dá para perceber que suas línguas

estão entrando em ação, e termina num tom doce. 

– Nada mal – Penny diz, limpando a boca com o dorso da mão. – Firme, mas

tenro. 

– Então, beijar Aaron é como beijar um filé de carne? 

Aaron levanta os polegares para James:

– Muito simpática a sua senhora. 

– Senhora? – Penny repete. – Ah, cara. 

Eles voltam a se sentar e o jogo prossegue. James não parece mais incomodado

com o que houve, e, para ser honesta, continuei sem sentir nada enquanto assistia

àquilo.  Foi  meio  esquisito,  como  se  eu  estivesse  observando  uma  espécie  de

experimento  sem  conseguir  os  resultados  pretendidos.  Será  que  eu  queria  que  ele

gostasse  daquilo,  que  quisesse  beijar  Penny?  Queria  aquilo  como  uma  desculpa

para romper, para dizer que não fomos feitos um para o outro? 

Acho  que  por  causa  do  exagero  do  último  desafio,  por  um  tempo  as  coisas

voltaram para a confissão da verdade. Estamos todos evitando riscos, agora, fazendo

perguntas fáceis, aquelas que você não liga de responder com sinceridade desde que

esteja entre amigos. 

Então,  chega  a  vez  de  Penny.  Ela  bate  as  mãos  animada  e  se  remexe  em  seu

lugar. 

–  Ah,  isto  vai  ser  bom.  –  Ao  dizer  isso  olha  para  mim.  Posso  ver  o  reflexo  do

fogo  em  suas  lentes.  –  Quero  que  você,  Stephanie  –  aponta  para  mim  –  beije

Linden. – Seu dedo muda para ele. 

Estou chocada demais para falar, mas Nadine não. 

– Ele não vai beijar ela! – exclama com repulsa. 

–  Ei!  –  Não  posso  deixar  de  protestar,  cansada  da  maneira  como  ela  vem  se

referindo a mim. 

– Mais uma vez – James diz, de saco cheio –, não é assim que se joga este jogo. 

Penny  bate  na  mesa  com  as  mãos  e  se  debruça  para  poder  olhar  Nadine  nos

olhos. 

– Por que ela não pode beijar Linden? Você me fez beijar Aaron, o namorado

dela. Acho que agora ela deveria beijar o seu namorado. 

Sei  o  que  Penny  está  fazendo:  ela  quer  igualar  as  coisas  e  ao  mesmo  tempo, 

acho, irritar Nadine. Eu poderia beijá-la por isso, mas também meio que a odeio por

me fazer beijar Linden. 

Porque, quero dizer... não posso fazer isso. Não posso nem pensar nisso. 

De  repente,  sinto  baterem  no  meu  ombro.  É  Linden.  Ele  se  levantou  e  está

parado atrás de mim, me esperando. 

– Espere aí – digo, e olho para Aaron, porque no mínimo ele vai protestar tanto

quanto Nadine. 

Mas  Aaron  está  me  olhando,  na  verdade  sorrindo  com  aquele  maldito  sorriso

pateta, e acenando com a cabeça como se esta fosse a ideia mais incrível no mundo. 

– Vá em frente – diz e me cutuca com o braço. 

Puta  que  pariu,  obrigada,  penso  comigo  mesma,  e  me  levanto  devagar, 

procurando  o  tempo  todo  não  olhar  para  Linden.  Também  não  posso  olhar  para

Nadine, porque ela está com os braços cruzados à frente do peito, e estou paranoica

que ela possa pegar a garrafa de cerveja vazia ao seu lado e atirar em mim. Sei que, se

ela  fizesse  isso,  Penny  me  protegeria  em  um  segundo,  mas  ainda  assim...  Poderia

quebrar meu nariz, e meu nariz é bonitinho. 

Linden agarra minha mão, literalmente a agarra, como se isso fosse uma coisa

que fazemos, agarrar mãos, e me puxa para ele. 

–  Vamos  lá  –  diz  para  mim  com  aquele  sorriso  satisfeito  que  é  sua  marca

registrada. – Não sou tão horroroso, sou? 

Não, penso, enquanto olho para seu rosto e sinto o calor da sua mão transferir-

se para a minha, aquecendo todo o meu braço, depois meu peito, e meu corpo. Não, 

você não é nada horroroso. Esse é o problema. 

Penny começa a bater palmas com excitação. 

– Ora, ora, vamos logo com isto. 

Não  consigo  nem  olhar  para  ela;  meus  olhos  estão  presos  nos  de  Linden.  Ele

me fita com tal sinceridade que é difícil acreditar em qual seja a verdade. Este é um

desafio  e  somos  só  amigos.  Não  fazemos  isto,  não  importa  quantas  vezes  sonhei, 

pensei e me masturbei por isto, não fazemos isto. 

Mas  as  mãos  dele  sobem  para  o  meu  rosto,  segurando  minhas  faces,  e  suas

palmas são tão grandes e quentes que sinto meus nervos faiscarem, e se crisparem, e

iluminarem  todo  o  meu  corpo.  Segura-me  ali  da  maneira  mais  terna  e  desarmada, 

como se tivesse o dever de me proteger, de cuidar de mim. Seus olhos, porém... Seus

olhos  estão  qualquer  coisa  menos  ternos.  Estão  escuros  e  ansiosos,  até  mesmo

preocupados, talvez pensando que isto é errado e não devíamos estar fazendo isto. 

Ou talvez estejam preocupados que descobriremos que devíamos. 

E  sob  toda  essa  preocupação  há  desejo,  lascívia  e  um  milhão  de  outras

sensações  fervilhantes,  por  que  ansiei,  de  que  precisei,  que  quis.  Especulo  se  ele

pode ver o medo nos meus olhos, se pode ver a verdade. 

Ele está se aproximando mais, os olhos desviando-se dos meus e descendo até

a minha boca, para onde seus lábios se dirigem. 

Não  sei  o  que  fazer  com  as  mãos.  Não  sei  o  que  fazer.  Então,  fico  ali  parada, 

fecho  os  olhos,  e  espero  até  sentir  os  lábios  de  Linden  nos  meus.  Eles  me

pressionam por inteiro. São macios, muito macios, como uma almofada em que eu

estivesse me afundando, como se não tivessem fim. Os lábios de Linden imploram, 

imploram definitivamente por mais, mais beijos, mais dele. E então sua boca se abre

e  o  estou  beijando  de  volta,  beijando  seu  gosto,  que  é  muito  mais  do  que  apenas

cerveja. É aromático, selvagem como seu cheiro, e é viciante e inebriante. 

Nossas bocas se encaixam com perfeição, nossos lábios se procuram no mesmo

ritmo, uma carícia macia, úmida, sensual de pele contra pele. Faz com que eu queira

mais. Muito mais. 

Agora sei o que fazer com as mãos, ou talvez minhas mãos saibam o que fazer

com  Linden.  Acho  que  sempre  souberam.  Estou  indo  para  sua  cintura,  para  as

laterais  de  sua  jaqueta  de  couro,  aquela  mesma  que  comprei  para  ele  no  seu

aniversário.  Sei  que  isso  não  deveria  fazer  parte  do  beijo,  mas  não  consigo  evitar. 

Quero que fique mais perto de mim, quero mais dele. 

Recebo  mais.  Sua  língua  entra  na  minha  boca,  deslizando  lenta  ao  longo  da

minha,  e  então  nossas  bocas  estão  mais  abertas,  nossos  lábios  mais  firmes,  nosso

beijo mais voraz, mais molhado, mais enérgico. 

Quero  continuar  beijando-o,  sentindo-o,  sentindo  isto  que  agita  minhas

entranhas, que faz com que minhas coxas se pressionem uma contra a outra, com

que eu queira morder seu lábio inferior, puxar seu cabelo, sentir seu corpo firme e

rígido sob meus dedos. 

O beijo é de tirar o fôlego e faz com que eu queira tudo o que não posso ter. 

Não  posso  ter  você,  penso  por  um  instante,  tentando  me  trazer  de  volta  para  a

realidade, para o presente, para o que somos de verdade um para o outro. 

Isto é só um desafio. 

E então sou empurrada para trás, com força, por mãos pequenas contra o meu

peito. Separo-me de Linden e perco o fôlego quase desabando na grama. 

– Tire a merda das suas mãos dele! – Nadine grita para mim. 

Por um momento fico furiosa que ela esteja em cima do meu rosto, depois fico

horrorizada com o que ela deve ter visto. 

Como é que qualquer parte disso poderia ser aceitável? 

Penny consegue fazê-la se sentar, e vem até mim dizendo a Nadine:

– Ei, segura a onda, foi só um desafio. 

Olho  para  Aaron.  Ele  já  não  está  sorrindo.  Está  com  o  cenho  franzido,  talvez

confuso, mas também não parece bravo. 

James,  contudo,  parece  bravo.  E  Linden  está  olhando  para  mim  com  tanta

tristeza que não sei o que fazer. Sinto-me como se tivesse estragado alguma coisa, 

acho que me deixei levar além da conta. 

– Com licença. – Solto-me das mãos de Penny e sigo de volta para a casa. 

Não posso ficar lá fora com essas pessoas. Todas elas me viram beijar Linden, 

todas me viram gostar demais disso. Espero poder explicar a situação, dizendo que

estava pra lá de bêbada e que era tudo diversão e brincadeira, ou apenas rir e dizer

que  Linden  beija  bem  demais,  que  não  consegui  me  controlar,  ou  que,  ei,  é

divertido deixar seu namorado com ciúmes, e então piscar para Aaron. 

Mas preciso me recompor antes de vir com uma dessas. Preciso acalmar minha

respiração, limpar minha cabeça e enterrar esse beijo no passado, onde é o seu lugar. 

Foi apenas a porra de um desafio. Não significou nada. 

Para mim significou tudo. 

Entro na casa e encho um copo de água. Tomo dois deles e então sinto como se

fosse vomitar. 

Ouço  a  porta  da  frente  se  abrir  e  fechar  e  fico  paralisada.  Só  volto  a  respirar

quando Penny entra na cozinha. 

–  Você  está  bem?  –  ela  pergunta,  suas  sobrancelhas  finas  expressando

preocupação. 

O que posso responder? 

– Ela te machucou? – ela acrescenta. 

–  Ah  –  exclamo,  olhando  para  o  lugar  no  meu  peito  onde  Nadine  havia  me

empurrado. – Não, não, estou bem. 

–  Cara,  eu  quase  dei  na  cara  dela  –  Penny  diz,  encostando-se  no  balcão  e  me

avaliando. – Tem certeza de que está bem? Você parece abalada. 

Engulo com dificuldade. Toda aquela água não serviu pra nada. Ainda me sinto

seca, apavorada e enjoada. 

– Me pegou de surpresa, só isso – digo-lhe. – Não pensei que ela fosse ficar tão

irritada. – Observo Penny com atenção. 

Ela dá de ombros. 

– Ela não gosta de você. Foi meio por isso que eu quis que vocês se beijassem. 

A culpa foi minha. Além disso, achei que seria divertido ver dois amigos que nunca

transaram  um  com  o  outro  partirem  pro  ataque.  Tem  certeza  de  que  você  nunca

dormiu com o Linden? 

Sacudo a cabeça com violência:

– Nunca. 

– Bom, é uma pena. Aquele foi um beijo e tanto. 

– É mesmo? 

–  É.  Juro  que  a  certa  altura  até  o  James  ficou  com  ciúmes.  Foi  incrível.  Mas

também foi um desafio, ou seja, a Nadine me fez beijar o Aaron, foi uma questão de

justiça. Com ela é só da boca pra fora... 

Ela  enfia  a  mão  no  sutiã  e  tira  dali  um  batom  vermelho,  que  passa  nos  lábios

antes de me oferecer. Recuso gentilmente. 

– Acho que vou dar uma volta – digo-lhe. 

–  Tudo  bem  –  ela  fala,  desconfiada.  –  Mas  não  vá  muito  longe.  E  não  nos

ignore  por  tempo  demais.  Todos  aqui  somos  seus  amigos.  Nadine,  não.  Ela  não

conta, então ignore-a como o restante de nós vamos fazer. 

Concordo com a cabeça e saio. O vento voltou, por isso puxo o zíper da minha

jaqueta até o pescoço. Não planejo de jeito nenhum ir longe, na verdade, vou só até

o Suburban e me recosto nele do outro lado, de modo a ficar protegida do vento. À

distância,  posso  ouvir  o  crepitar  das  chamas  e  a  risada  de  Aaron.  Isso  deveria  me

fazer sentir menos só, mas não faz. 

Que merda aconteceu por lá? Aquele beijo realmente existiu ou estava todo na

minha cabeça? É evidente que Penny viu alguma coisa entre Linden e mim, assim

como Nadine, mas quanto disso foi porque eu estava me deixando levar? O quanto

daquele beijo era minha vontade, meu desejo, coisa minha? 

E que raios Linden vai pensar de mim agora? 

Fecho  os  olhos  e  encosto  a  cabeça  contra  a  porta  do  lado  do  passageiro.  Só

quero ir para casa. Quero entrar no carro, voltar para São Francisco, ir para a minha

loja e continuar com a minha vidinha. Trabalho duro e não tenho tempo para nada, 

mas é seguro. Aaron é seguro. Tudo é muito seguro. 

Aqui,  neste  penhasco,  nesta  costa,  perto  de  Linden,  sinto-me  o  oposto  de

segura. 

Ouço o esmagar de cascalho do outro lado do carro e, pelas passadas, sei que é

Linden antes de vê-lo. 

– Ei

Ele dá a volta por trás do carro. Fica ali parado, o vento remexendo seu cabelo, 

iluminado de leve pelas luzes da frente do chalé. 

Tento falar, mas não consigo. Cruzo os braços mais junto ao peito e olho para

as minhas botas. São bonitas, chegaram à loja na semana passada. Salto médio, sola

de  borracha  resistente,  corpo  em  couro  de  cobra  preto.  Estas  botas  são  seguras  e

reais, e as conheço bem. 

Não conheço este homem que me encara. 

E que agora anda em minha direção. 

– Stephanie – ele diz, e neste momento seu sotaque é tão forte, denso e grave

que não tenho alternativa a não ser olhar para ele. – Precisamos conversar sobre isto. 

Respiro fundo e tento deixar a coisa menos tensa:

– A namorada é sua, Linden, não minha. 

Ele me fita por um segundo, e seu rosto relaxa. 

– É. Sinto muito quanto àquilo. Ela te machucou? 

Dou uma olhada para ele:

– Tem dó, não sou feita de vidro. 

No entanto, por que parece que estou tão próxima de me estilhaçar? 

– Eu sei – ele diz. – Ela surtou, mas isso não era desculpa pra encostar em você. 

Suspiro e desvio o olhar, sem saber se quero conversar sobre o assunto. Quero

fingir que nada disso aconteceu, porém não garanto que consiga. Não tenho certeza

de que algum dia possa estar perto de Linden de novo como amiga, agora que sei

como é estar com ele de outra maneira. 

–  Tudo  bem  –  digo  baixinho.  –  Acho  que  me  deixei  levar  um  pouco.  –  Essa

parte foi difícil de admitir. – Eu estava bêbada – acrescento. – Me desculpe se pareci

um pouco, hã... fora de mim. 

– Aquela não era você? – ele pergunta, dando mais um passo em minha direção. 

As pontas dos seus sapatos quase encontram as dos meus, e mal sobra espaço

entre nós. Mantenho o queixo baixo, meu foco no chão. Não posso olhar para ele

agora,  não  tão  perto,  não  quando  estar  tão  perto  dele  é  evocar  as  lembranças  de

momentos atrás. Meus lábios estão pinicando e quero tocá-los para fazer parar. 

– Parecia você, Baby Blue – ele diz. – E foi bom. 

Minha  respiração  cessa,  meu  coração  começa  a  bater  com  mais  força  e  mais

devagar. 

Ele  procura  minha  mão  e  deixo  que  a  pegue,  porque  estou  fraca  e  não  tenho

força de vontade. Não com ele. Nenhuma. 

– Não sei o que foi aquilo – sussurro. – Era só um desafio. 

Ele  aperta  minha  mão  com  força  e  começa  a  entrelaçar  os  dedos  nos  meus. 

Agora  estou  olhando  para  nossas  mãos  entrelaçadas,  a  mão  grande  dele  sobre  a

minha  pequena,  e  fico  atônita  com  o  quanto  isto  parece  natural,  o  quanto  parece

fácil. Nasci para segurar a mão deste homem. Nasci para beijá-lo. 

– Olhe pra mim – ele pede. 

Não  olho.  Ele  me  toca  com  sua  outra  mão,  seus  dedos  pousam  sob  o  meu

queixo.  Levanta-o  até  que  sou  forçada  a  olhar  nos  seus  olhos,  estes  olhos  azuis

escuros, passionais. Meus joelhos parecem feitos de gelatina, e só consigo escutar as

batidas do meu coração. 

– Aquilo foi mais do  que apenas um desafio – ele  murmura. Sua voz está tão

rouca e baixa que não consigo evitar os arrepios na minha espinha nem o fogo entre

as  pernas.  –  Aquilo  foi  real.  Foi  alguma  coisa.  Diga-me  que  você  sentiu  alguma

coisa, que sentiu o que eu senti. 

– O que você sentiu? – sussurro. 

Ele corre um polegar pelos meus lábios:

– Senti você. O você que eu sempre quis. 

Ai, Deus. O que ele está dizendo? Está olhando para mim com muita avidez, e

anseio tanto por esse olhar, esse desejo, que outro beijo torna-se inevitável. Se ele

não fizer isso, eu farei. 

No fundo, acima do crepitar das chamas, ainda posso ouvir as vozes dos nossos

amigos. Ainda posso ouvir a risada de Aaron. Ele pode não ser o cara para mim, mas

é um homem gentil e bom. Não poderia traí-lo. Não poderia fazer isso com ele, não

quando já fizeram antes comigo. 

– Não tem problema você me desejar, sabe? – Linden diz com cuidado. 

Meu estômago estremece. Consigo sacudir a cabeça, e agora seus dedos estão

passando  por  trás  dela,  correndo  até  minha  nuca,  e  outro  arrepio  desce  pelas

minhas costas. 

–  Desde  quando  não  tem  problema  desejar  o  melhor  amigo?  –  pergunto

baixinho, quase me sufocando com as palavras. Porque é isto que ele é, é isto que

sempre foi. 

Ele sorri com delicadeza, os olhos enrugados nos cantos:

–  Não  é  esta  a  melhor  pessoa  para  se  desejar?  A  pessoa  que  te  conhece  por

dentro  e  por  fora.  A  pessoa  que  te  viu  no  seu  pior  e  no  seu  melhor  e  que  mesmo

assim quer estar com você. A pessoa que acredita em você e te protege, haja o que

houver. – Então, seu sorriso se desmancha, sua testa franze. – Você sempre foi mais

do que uma amiga pra mim, Steph. Sempre. Você não tem ideia de como tenho me

sentido, como ainda me sinto em relação a você. 

Pisco,  tentando  absorver  o  que  ele  está  dizendo.  Como  é  que  eu  sempre  fui

mais do que uma amiga para ele? Como é que isso foi possível todo este tempo? 

– Você não tem ideia do quanto eu te quero. – Ele dá mais um passo em minha

direção,  e  agora  estou  encostada  no  carro,  e  seu  corpo  rígido  e  forte  está  contra  o

meu. – Está sentindo isso? – Com a voz rouca, pressiona contra mim, impedindo

minha respiração. – Fico duro assim por você. O tempo todo. 

Ele está duro como aço, sua grande ereção afunda na minha coxa; não consigo

nem  mesmo  engolir,  pensar,  agir.  Sou  só  este  invólucro  macio  com  um  coração

pulsante e hormônios chamejantes, e não acho que jamais tenha desejado que um

homem  me  pegasse  e  me  fodesse  loucamente,  me  penetrasse,  me  fizesse  dele  e  só

dele, tanto quanto quero agora. 

Fecho  os  olhos  enquanto  seus  lábios  vão  até  meu  pescoço,  e  ele  me  beija  ali, 

suave e doce, úmido e quente. 

Quero mais. 

Não posso ter mais. 

– Não posso fazer isto – consigo dizer, e minhas palavras desaparecem na noite. 

Em  parte,  espero  que  Linden  não  as  ouça,  que  continue  a  me  beijar  e  a

pressionar seu pau contra mim. Quero que suas mãos, seus dedos longos e fortes, 

desapareçam  dentro  do  meu  jeans,  na  minha  calcinha,  para  que  descubram  o

quanto estou molhada, porque sei que estou ensopada para ele. Quero sua língua

na minha boca, nos meus seios, que meu jeans seja rasgado, e quero envolvê-lo com

as pernas, enquanto ele me fode contra o carro. 

Seria tão fácil. Seria tão absurdamente bom. 

Mas ele ouve minhas palavras. 

E para. 

Recua um passo. Seu coração também está disparado, sua pulsação está visível

no pescoço e sua respiração, superficial e irregular. 

– Você não pode fazer isto? – ele pergunta. – Ou não vai? 

Molho os lábios, e o sangue vai voltando para as minhas pernas. Sinto-me um

pouco mais forte. 

– Ambos. Aaron. Não posso fazer isto com ele. Não é justo. 

– Então, termine com ele. 

– Você ainda está com Nadine – lembro-lhe. 

–  Eu  faço  o  mesmo.  Olhe,  Steph,  se  você  sentiu  alguma  coisa  por  mim,  por

menor que seja, até a mínima contração entre as pernas, sabe que não poderia ficar

com ele. Sabe que está acabado. 

Levo  um  instante  para  livrar  minha  mente  da  maneira  suja  com  que  ele  disse

“contração”. Ele tem razão. Eu não deveria estar com Aaron se sinto isto em relação a

Linden.  Talvez  nunca  devesse  ter  estado  com  ele,  para  começo  de  conversa.  Mas

achei  que  isso  fazia  parte  da  vida.  Se  você  não  pode  estar  com  quem  ama,  ame

aquele com quem está. Não é isso que se diz? Não é isso que significa amadurecer, 

perceber que todos nós temos que às vezes nos acomodar, que nem sempre dá para

ter o que se quer? Merda, por que tudo tem que parecer uma música da década de

1970? 

– Stephanie – ouço Penny gritar meu nome. 

Olho para Linden. Sinto como se tivesse voltado à realidade de um tranco. 

–  Cadê  a  Nadine?  –  pergunto,  subitamente  preocupada  que  ela  vá  surgir  na

esquina e me estrangular com seu rabo de cavalo. 

– Foi pra cama cedo – ele explica, indicando o chalé com os olhos. 

O cascalho ressoa, e em segundos surge Penny, contornando o capô do carro. 

– Ah – ela diz, surpresa, olhando de um para o outro, com um adequado alçar

de sobrancelha. – Estou interrompendo alguma coisa? 

Sacudo a cabeça e passo depressa por Linden em direção a ela. 

– Não, só estávamos conversando sobre como beijo mal. 

Ela sorri com ironia. 

– Hã, hã. Bom, vou dormir. Só queria saber se você estava bem. – Ela olha para

Linden por cima do meu ombro: – Suponho que você cuidou bem dela. 

– Fiz o meu melhor – é a observação inconsistente de Linden. 

Não  me  volto  para  olhá-lo.  Não  posso.  Digo  a  Penny  que  estou  cansada  e

bêbada  demais,  e  também  vou  me  deitar.  James  e  Aaron  ainda  estão  lá  fora, 

bebendo, quando me enrolo no sofá-cama e puxo os cobertores sobre mim. Ouço

Penny  aprontar-se  para  dormir,  depois  ouço  Linden  entrar.  Sei  que  é  ele,  posso

sentir sua presença. Sempre. 

Ele para na sala de visitas, apenas a alguns metros do sofá, e tento respirar da

maneira mais profunda e regular possível para que pense que estou dormindo. Não

quero que ele diga ou faça nada. Só quero que vá embora. 

Por fim, ele vai. Ouço a porta do seu quarto se fechar. 

Ainda assim não consigo dormir. 

Nem mesmo quando James vai para a cama e Aaron entra debaixo das cobertas

comigo. 

Ainda não consigo dormir. 

Só  consigo  sentir  o  corpo  de  Linden  contra  o  meu,  lábios  nos  lábios,  e  me

pergunto o que acontecerá a seguir. 

• CAPÍTULO ONZE

Stephanie

– VOCÊ BEIJOU O LINDEN?! – Nicola exclama tão alto que sua filha, a doce e pequena

Ava, olha para a mãe com uma expressão triste. 

– Preciso te lembrar de que era um desafio? – digo, tirando do lugar uma pilha

do  que  parecem  ser  Barbies  ultraestilizadas,  com  cabeças  gigantes,  para  poder  me

sentar no sofá. 

–  Mesmo  assim  –  ela  diz,  rodando  distraída  um  caminhãozinho  em  direção  a

Ava, que agora passou para outros brinquedos –, esta é uma enorme novidade. 

– Não estamos no ensino fundamental. 

– Esta é uma enorme novidade – ela reitera. – Enorme. 

É  domingo  à  noite.  Depois  que  voltamos  do  chalé,  eu  não  estava  no  melhor

clima para ficar com Aaron nem para ficar sozinha. A viagem de carro em si foi um

grande  repositório  de  tensão  sexual  e  energia  negativa,  e  eu  precisava

desesperadamente contar pra alguém o que tinha acontecido. 

Penny é íntima demais de James, então não posso confiar nela com nada que se

relacione a Linden, e, óbvio, não podia procurar Linden. Sobrou Nicola. 

Senti-me  um  pouco  mal  de  chegar  à  casa  dela  sem  avisar,  em  especial  porque

seu namorado ia passar a noite, mas ele, muito gentil, saiu para beber alguma coisa

no bar local, então pudemos ter um tempo sozinhas. Estamos com sua filha, é claro, 

mas a gracinha da Ava é uma dessas crianças que não dão trabalho e que te levam a

pensar que a maternidade será a maior moleza. 

– De qualquer maneira – continuo –, isso significou alguma coisa pra mim, é

claro. E talvez pra ele. Agora não sei o que fazer. 

– Você sabe o que fazer – ela diz com firmeza. 

– Não, não sei. Não sei o que é isto... Quero dizer, estou só sendo uma porra de

uma tarada porque a maré anda baixa? Estou me voltando para Linden só porque

ele é uma novidade excitante? 

–  Em  primeiro  lugar  –  ela  diz,  recolhendo  as  pernas  sob  ela.  –  Linden  não  é

uma novidade, mas é excitante. E não acho que você esteja sendo uma tarada. Acho

que isso é o que acontece, às vezes, quando um homem e uma mulher são amigos

há  tempo  demais.  E  vocês  dois...  Caramba,  Stephanie,  você  sabia  que  isso  ia

acontecer um dia. 

– Nada aconteceu – repito. 

– Alguma coisa aconteceu. Alguma coisa mudou. Você está sentada aqui como

se  tivéssemos  voltado  pro  ensino  fundamental.  Lembra  do  Joey  Pines?  Você  era

amarradona nele. Está com a mesma expressão no rosto agora. 

– A gente mal se falava no ensino fundamental. 

– E mesmo assim eu lembro o quanto você gostava dele. 

– Você chegou a ficar com ele, não? 

Ela dispensa a insinuação:

–  Isto  não  leva  a  nada.  A  verdade  é  que  você  está  atraída  por  Linden,  e  é

doentiamente óbvio que ele está atraído por você. 

–  O  que  quer  dizer  doentiamente?  –  pergunto,  lembrando-me  da  dureza  com

que seu pau pressionava minha anca. 

Ela revira os olhos:

– Acho que preciso de um pouco de vinho pra lidar com a sua inconsciência, 

Steph. Linden nunca olhou pra você como um amigo de verdade olharia, como um

irmão  olharia  pra  uma  irmã.  Ele  olha  pra  você  como  um  homem  que  quer  uma

mulher. Se quiser arriscar com ele, aposto que ele vai ficar mais do que a fim. 

Já não sei, de verdade. Ele disse que terminaria com a Nadine. Mas e daí? Se nós

dois rompêssemos nossos namoros, o que aconteceria com a gente? Dormiríamos

juntos?  E,  se  a  resposta  for  sim,  aconteceria  alguma  coisa  além  disso?  Teríamos

vontade que acontecesse? Nós dois estaríamos dispostos a sacrificar nossa amizade

por causa do sexo? 

Infelizmente,  acho  que  nossa  amizade  já  mudou.  Nunca,  jamais  esquecerei  a

sensação dos seus lábios contra os meus, a dura extensão do seu pau ou a maneira

com  que  submeteu  meu  corpo  em  segundos.  Não  serei  capaz  de  passar  por  cima

dessas lembranças, de vê-lo apenas como amigo, mesmo que isso nunca tenha sido

verdade, pra começo de conversa. 

Sei que, não importa o que aconteça agora, tenho que terminar com Aaron. É a

decisão certa, e uma que se anuncia faz tempo. 

Digo isso a Nicola. Penso que vai desaprovar, já que acha Aaron um tesão, mas

ela concorda. 

– Acho que é a melhor coisa. Ele é um bom sujeito, mas não é mesmo pra você. 

Não quando tem alguém muito melhor. 

Endireito o corpo:

– Você acha de verdade que Linden poderia ser bom pra mim? 

– Faça-me o favor. Ele é um dos seus melhores amigos. Você já sabe que ele é

bom pra você. 

– Ele é um galinha. 

– E aposto que com você ele não seria. 

– As coisas poderiam acabar terrivelmente mal. 

– Você tem razão – ela diz. – Poderiam. Você poderia dizer que elas terminaram

terrivelmente  mal  pra  mim  quando  arrisquei  com  Phil.  Mas  então  eu  não  teria  a

Ava. O risco valeu a pena. 

Não gosto muito que Nicola compare Linden com o babaca parasita do pai de

Ava, mas ela tem razão. Acho. 

–  Olhe  –  ela  diz,  enquanto  pega  Ava  no  colo  e  começa  a  trançar  seu  longo

cabelo  –,  você  pode  achar  que  não  existe  essa  coisa  de  cara-metade,  mas  eu  acho

que sim. Sei que existe. Você nunca se acomodou com nada na vida, Steph, e não

vai  começar  agora  só  porque  a  sociedade,  ou  o  que  for,  está  vomitando  suas

besteiras  de  que  é  preciso  ter  a  vida  perfeita.  Tente  com  o  Linden.  Isso  não  é  se

acomodar. Isso é se abrir pra algo que pode ser surpreendente. Você não sabe que o

sonho  de  toda  mulher  é  descobrir  que  o  homem  por  quem  ela  está  secretamente

apaixonada também estava apaixonado por ela esse tempo todo? 

Sacudo a cabeça:

– Eu nunca disse que estava apaixonada por ele. 

– Mas você ama ele – ela diz. – Do mesmo jeito que ele ama você. E esse amor

pode se transformar em algo que vai pirar a sua cabeça. 

– E se não der certo? 

– Pelo menos você saberá. Viva sem arrependimentos, é o que digo. 

– Se não der certo, vou me arrepender. Demais. 

Se  não  der  certo,  posso  perder  uma  das  pessoas  que  me  é  mais  íntima.  Eu

poderia me estilhaçar como o vidro jateado mais fino, e não haveria um Linden para

me ajudar a juntar os cacos. 

Mais tarde, vou para casa e me preparo para uma semana agitada no trabalho. 

Agora,  estou  mais  decidida  a  encontrar  alguém  para  contratar.  Também  estou

determinada a levar a sério o conselho de Nicola. 

Uma coisa de cada vez, porém. Antes, tenho que me entender com Aaron. 

Nunca fui muito boa para romper com as pessoas. Detesto ser a vilã e detesto

estragar as coisas boas que pensavam de mim. Já fiz isso, é claro, com James e depois

com Owen, mas com ele foi mais fácil, já que me traía. Com todos os outros caras

foi um trato mais do tipo “ignore-os e eles vão embora”. 

Aaron não é assim. Tenho a sensação de que, em teoria, poderia funcionar. Não

acho que faria muita diferença para ele se eu só caísse fora da sua vida. Contudo, lhe

devo muito mais do que isso. 

Na  terça-feira  à  noite,  peço  que  venha  à  minha  casa  porque  “precisamos

conversar”. 

Abençoado seja, ele não pareceu preocupado com minha escolha de palavras e, 

quando apareceu à porta com um pacote de cervejas, ficou claro que não fazia ideia

do que ia acontecer. 

Quando jogo a bomba, ele é ainda mais compreensivo. Chega a me lembrar de

um  episódio  de  Seinfeld,  em  que  um  dos  personagens  reavalia  suas  razões  para

terminar, já que o rompimento transcorreu tão bem. Aaron tornou a coisa bem fácil, 

e  por  um  instante  me  pergunto  por  que  estou  rompendo  com  um  cara  que  pode

lidar com qualquer coisa que a vida lhe apresente. 

Então, percebo que pelo menos eu queria algum tipo de reação, alguns chutes e

gritos, talvez uma única lágrima ou um sincero “Podemos dar um jeito, dê mais uma

chance  pra  gente”.  Afinal,  faz  um  ano  que  estamos  juntos.  Em  vez  disso,  ouço  um

“Ah, vou sentir sua falta, baby” e é só! 

Disse  que  passaria  na  casa  dele  naquela  semana  mesmo  para  pegar  minhas

coisas, ainda que mal tivesse deixado algo em sua casa. 

– Tranquilo. Vou deixá-las com Chuck caso não esteja em casa. Estou indo de

novo pra Los Angeles – ele disse. E foi só isso. 

Agora,  estou  sozinha  no  apartamento,  deitada  na  cama,  sentindo-me

extremamente vazia. Olho para o teto, para a porcaria do trabalho em gesso que fiz

noutro  dia,  tentando  consertar  o  vazamento  por  minha  conta,  e  quase  quero  que

todo ele despenque em cima de mim. 

Mas há uma sensação de alívio, de ter feito a coisa certa. Sei que fiz e também é

melhor para Aaron. Uma vez que ele não ficou nem um pouquinho aborrecido com

o rompimento, então não fomos mesmo feitos um para o outro. Especulo quantos

casais  passam  pela  vida  e  acabam  se  casando  um  com  o  outro  só  por  ser  a  coisa

confortável a ser feita, por sentirem que já estão juntos há tempo suficiente, que isso

é o que se espera deles. 

Isto  explicaria  muitos  divórcios,  com  certeza.  Espero  que,  não  importa  o  que

aconteça  no  futuro,  com  Linden  ou  qualquer  outro  cara,  eu  nunca  me  acomode

com algo que seja menos explosivo do que fogos de artifício. 

Fecho  os  olhos  e  me  enrodilho  em  cima  das  cobertas.  Repasso  vezes  sem  fim

aquele beijo, aquele olhar, aquelas palavras. Agora que posso fazer isso sem culpa, 

meus  dedos  descem  pela  minha  barriga  e  se  enfiam  dentro  da  minha  calcinha. 

Preciso  desesperadamente  de  um  vibrador  novo,  portanto  meus  dedos  terão  que

dar conta e não demora muito para que eu esteja mordendo o travesseiro e gozando

com força. 

Tudo o que preciso é me lembrar de como ele estava duro, grosso e comprido

ao se pressionar contra mim, louco para me mostrar o quanto eu o excitava. Quero

mostrar a ele o quanto ele me excita, como apenas a lembrança dos seus lábios e da

sua  língua  se  fundindo  com  a  minha,  a  sensação  da  sua  mão  no  meu  pescoço,  a

maneira como ele falou sobre desejá-lo, me fazem gozar em segundos. 

Tanta coisa mudou num período tão curto... Toco entre as pernas de novo. 


•••

A  hora  do  almoço  realmente  não  existe  quando  se  é  autônomo.  Na  verdade, 

não  existe  nenhuma  das  garantias  de  um  emprego  de  carteira  assinada.  Não  há

relógio  de  ponto  para  marcar  entrada  e  saída.  Se  não  estou  na  loja,  estou

concentrada em casa com coisas do trabalho. Não posso nem mesmo fazer compras

on-line por diversão, e isto é um grande golpe, porque tudo sempre acaba indo para

a loja. 

Pelo  menos,  posso  dispensar  meu  guarda-roupa.  Esse  é  o  único  privilégio  da

coisa toda. Mas horário de almoço e intervalos? Esqueça. 

No  horário  do  almoço,  fico  como  de  costume:  atrás  do  balcão  e  enfiando

batatas  fritas  na  boca.  Sei  que  deveria  estar  me  alimentando  de  maneira  mais

saudável; disse a mim mesma que não estragaria meu corpo nos meus 30, que faria

shakes de couve, saladas com sementes de abóbora, e kombucha, ou seja lá como se

diz isso. Mas tem muita coisa que se diz por conveniência, e quando meu tempo é

curto  para  agarrar  algo  para  comer  ou  vou  ficar  furiosa  de  tanta  fome,  as  fritas

vencem. 

Pena que minha bunda não goste delas tanto quanto a minha boca. 

Hoje está frio e chuvoso, e a loja mal tem clientes. Dias como este me deixam

em  pânico  de  que  ninguém  virá  amanhã,  o  negócio  não  dará  certo  e  ficarei  sem

nada;  mas  então  lembro  que  no  ano  passado  também  foi  assim.  Na  verdade,  abri

numa  das  piores  épocas  e  tudo  acabou  se  acertando.  Tive  prejuízo,  mas  não  foi

grande coisa. Este ano já promete ser melhor. 

Penso no forro do apartamento e se este novo período de chuvas causará ainda

mais problemas; se devo criar coragem e chamar Linden, só para ver se ele pode vir

e  consertar  meu  forro  (sem  eufemismo),  talvez  descobrir  se  ele  rompeu  com

Nadine, quando algo chama minha atenção no Facebook. 

Acontece  de  ser  a  própria  Nadine.  Por  uma  fração  de  segundo,  porque  há

inúmeros  pontos  de  exclamação  em  seu  status,  acho  que  isto  tem  que  ser  a

atualização “Odeio você Linden! Homens são um saco!” que eu estava esperando. 

Não são muitas as mulheres que passam por um rompimento sem vomitar seu ódio

por todo Facebook. 

Olhando  com  atenção,  porém,  não  é  nada  disso  que  diz.  Na  verdade,  quase

deixo  cair  o  celular  e  engasgo  com  uma  batata  quando  percebo  o  que  na  verdade

está escrito:

Graças a Deus, pelos anjos da guarda!!! Eu sabia que o Senhor estava velando por

mim  quando  me  deu  um  homem  tão  bom  quanto  Linden  McGregor.  Graças  ao  meu

namorado, vou morar com ele a partir de amanhã. Estarei em Russia Hill, pestes, então

me escrevam que passo meu novo endereço!! 

Que. Porra. É. Esta. 

Não, falando sério. 

Que. 

Porra. 

É. 

Esta. 

Acabo derrubando o celular enquanto o coração me vem à boca. A sala gira, e

sou tomada por um insuportável ataque de raiva e humilhação. 

Romper com Nadine? O babaca simplesmente a convidou para morar com ele! 

Estou  tão  passada  que  atravesso  a  loja,  tranco  a  porta,  e  mudo  o  aviso  para

FECHADO. A loja está vazia e quero mantê-la assim. Não tem como eu lidar com

um único elemento da humanidade sem querer arrancar sua cabeça. 

Volto  para  o  celular  e  releio  a  postagem  dela.  Há  comentários  de  “Eba,  que

sorte!” e todas essas bobagens de merda, e fico muito tentada a escrever “Ele ia te

dar um pé na bunda, o que aconteceu?!”, mas não faço isso. Pelo menos me resta um

mínimo de decência e devo me esforçar para preservá-la. 

Mas  não  sou  perfeita.  Em  vez  de  escrever  isso  para  Nadine,  mando  uma

mensagem de texto para Linden. 

Vá se foder. 

Depois, desligo meu celular e o atiro contra a parede. 

• CAPÍTULO DOZE

Linden

EU SABIA QUE ERA UM ERRO. Sabia assim que abri a boca, e soube ainda mais quando

Stephanie me mandou uma única frase que dizia: Vá se foder. 

Ela sabia o que tinha acontecido. Eu tinha fodido pra valer, na maior categoria. 

Tudo por tentar ser um bom rapaz. 

Aquele maldito desafio deu início a tudo. 

Quando  beijei  Stephanie,  pouco  importava  se  alguém  estivesse  vendo.  Eles

nem mesmo estavam ali. Era só uma coisa minha e dela. Naquele momento, isso era

tudo o que havia, apenas nós dois, apenas seus doces lábios rosados com gosto de

canela e a maciez dos seus cabelos, a maneira como seu corpo veio com facilidade

até mim, como se tivesse sido feito para estar contra o meu. 

Isso era tudo o que eu conseguia ver e tudo o que sempre quis. 

E então a coisa se intensificou e eu sabia que estava ficando duro, e que isso era

muito inadequado, estava escapando ao controle, e súbito minha namorada estava

ali, empurrando Stephanie para longe. 

Não pude culpar Nadine por agir assim, mas gostaria que ela tivesse se voltado

contra mim. O sacana era eu, o babaca aqui. Nada daquilo era culpa de Stephanie. 

Era eu que, no maior desespero, queria mais do que ela estava dando. 

Pelo  menos  ela  estava  me  dando  alguma  coisa,  algo  que  estava  bem  ali,  com

todos os meus sonhos mais recônditos. 

Stephanie saiu correndo e Penny foi atrás. Nadine gritava comigo sobre o fato

de  ter  exagerado,  e  não  pude  fazer  nada  além  de  concordar  com  ela  e  culpar  a

bebida, porque eu estava bêbado e isso, com certeza, me ajudou a ir mais longe do

que deveria. Então, ela me deu um tapa, novamente bem merecido, e precipitou-se

para a cama, me deixando com Aaron e James. 

O estranho foi que Aaron não parecia estar muito incomodado, e quando voltei

para  a  mesa  e  me  sentei  ao  lado  dele,  dizendo  “Ei,  me  desculpe,  estou  um  pouco

bêbado”, Aaron apenas riu e disse “Não esquenta, cara!”, e então me pediu para lhe

passar uma cerveja. 

Mas  James...  James  tinha  morra,  morra,  morra  escrito  por  todo  o  rosto,  e  era

como se eu quase pudesse vê-lo se transformar em Jason e me serrar ao meio. Isso, 

no  entanto,  não  me  surpreendeu,  levando-se  em  conta  as  energias  que  eu  percebi

nele nos últimos tempos. 

Não  me  surpreendeu,  mas  me  deixou  preocupado.  Seria  possível  que,  mesmo

estando com Penny e parecendo muito feliz, James ainda estivesse apaixonado por

Steph? E, se fosse esse o caso, o que aquilo significaria para mim? 

Eu não sabia e ainda não sei. Se Steph e eu um dia ficássemos juntos e James

me contasse que ainda era apaixonado por ela, eu recuaria. Não quero ser esse cara; 

não se pode dar em cima da ex do melhor amigo. 

Embora  James  estivesse  tentando  me  matar  com  o  olhar,  não  disse  nada,  e  eu

não estava disposto a perguntar. Funciono melhor na negação. 

Fui atrás de Steph e  a descobri ao lado do  carro dele. Parecia se esconder. De

mim? De Nadine? 

Uma olhada em seus olhos, contudo, e eu soube que ela lamentava o que tinha

acontecido,  que  ela  também  tinha  se  deixado  levar.  Eu  precisava  lhe  mostrar  que

estava tudo bem. 

Queria contar a ela todas as coisas obscenas com as quais sonhei durante anos. 

Mas  ela  era  uma  boa  menina!  Pensava  em  Aaron.  E  eu  pensava  em  Nadine.  Sabia

que  tinha  que  terminar  com  ela.  Não  poderia  continuar  com  ela  quando  sabia  o

quanto  poderia  estar  melhor  com  Steph.  Um  beijo,  e  todo  o  meu  mundo  ficou

colorido. 

Na  manhã  seguinte,  e  durante  toda  a  volta  para  a  cidade,  fiquei  pensando  em

quando  e  como  deveria  fazer  isso.  Nadine  não  levaria  numa  boa  e  me  acusaria  de

estar com Stephanie, ainda que as coisas não estivessem dando certo entre nós há

um bom tempo. 

Planejei tudo. Na segunda-feira à noite, apareceria na sua casa com uma garrafa

de vinho, só para deixá-la relaxada, e depois explicaria que sinto que ela está atrás

de um futuro que não estou disposto a proporcionar, e que preciso estar solteiro e

me encontrar, e todas as coisas que se escondem na verdade. 

Mas  quando  ela  apareceu  no  escritório  na  segunda-feira  de  manhã,  depois  de

ter  passado  a  noite  de  domingo  sozinha  para,  como  disse,  “ter  um  tempo  pra

pensar”, estava em lágrimas. 

Acontece que tinha recebido uma notícia naquela manhã, antes de sair para o

trabalho, de que seu imóvel estava condenado, e teria que se mudar de imediato. Ela

mora  nos  quintos  dos  infernos  de  Emeryville,  numa  velha  casa  vitoriana  dividida

em  seis  apartamentos.  Mora  de  aluguel,  portanto  aquilo  era  uma  novidade  tanto

para  seus  locadores  quanto  para  ela,  mas  infelizmente  nada  poderia  ser  feito  a

respeito, pelo menos não até que a integridade estrutural da construção fosse mais

bem examinada e pudessem ser feitos reparos, caso fosse possível. 

Não  dava  para  romper  com  ela  agora,  não  quando  estava  sem  casa.  Então

acariciei suas costas enquanto ela chorava debruçada em sua mesa, até ser chamado

para levar um homem de Oakland para Redding. Quando voltei, ela me contou que

nenhuma  das  suas  amigas  poderia  recebê-la,  que  não  tinha  dinheiro  guardado  o

suficiente  e  que  estava  fora  de  questão  voltar  a  viver  com  seus  pais,  uma  vez  que

moravam em Livermore, longe demais do trabalho. 

Basta dizer que ela estava fodida e eu estava fodido. 

Assim, tive que fazer o que qualquer namorado faria, quanto mais um homem

decente, e disse que ela poderia morar comigo até a situação se ajeitar. 

Enfatizei  a  parte  do  “até”  do  arranjo,  mas  aquilo  lhe  subiu  à  cabeça.  De  uma

hora para outra, chamou todos os seus conhecidos e disse que ia morar comigo. 

Quis preveni-la contra postar isso no Facebook, mas ela postou mesmo assim. 

E foi então que vi a mensagem de Stephanie. 

Ela  deve  achar  que  tudo  o  que  eu  lhe  disse  sobre  querer  ficar  com  ela  era

mentira  absoluta.  Faço  o  possível  para  conseguir  estabelecer  uma  conversa, 

escrevendo-lhe Fale comigo e Me deixe explicar, mas ela sequer lê. 

No  meio  da  semana,  Nadine  se  acomodou  um  pouco  demais  no  meu

apartamento.  Parece  que  metade  das  minhas  fotografias  em  preto  e  branco

emolduradas  de  helicópteros  foi  substituída  por  cartazes  comuns,  com  Audrey

Hepburn e a ponte do Brooklyn. Consigo sair de mansinho e vou até o Lion para

um  drinque.  James  está  ocupado,  mas  Penny  está  no  balcão,  então  acabo

conversando com ela. 

– Então, ela foi morar com você, é? – Penny diz seca enquanto sorve uma cereja

marrasquino. 

– Não tive escolha – suspiro. – Ela não tinha pra onde ir. 

–  Como  você  é  nobre!  –  Ela  faz  uma  pausa.  –  Você  soube  que  a  Stephanie

terminou com o Aaron? 

Agora meu coração congela de vez:

– Ela o quê? 

– É. Botou a fila para andar no domingo à noite. Parece que nosso pequeno fim

de semana fora foi a gota d’água. Eu sabia que ia acontecer, é claro, mas não achei

que Aaron tivesse se incomodado muito com nossa sessão de beijos. Ou talvez não

tenha sido nada disso... 

Debruço-me  e  alcanço  atrás  do  bar,  procurando  uma  garrafa  de  alguma  coisa, 

qualquer coisa. Meu copo está seco, e não consigo pensar em nada. 

Penny me passa seu Manhattan. 

– Tome, isto vai ajudar. 

Viro-o de uma vez na boca e tento respirar. 

– Ela terminou mesmo com ele? 

Ela confirma com um gesto de cabeça:

– Sim. Vocês não tinham uma espécie de pacto? 

A porra daquele pacto. 

Ela pega seu copo de volta:

–  Mas  acho  que  isso  não  importa,  na  verdade,  já  que  você  ainda  está  com  a

Nadine. Curioso como a vida meio que fode com a gente às vezes. 

Penny  vai  ao  banheiro;  James  está  ocupado,  conversando  com  clientes. 

Aproveito  para  me  levantar  e  sair  depressa.  Não  posso  conversar  com  ele  neste

momento.  Na  verdade,  não  posso  conversar  com  ninguém.  Mas  sei  o  que  preciso

fazer, ainda que se trate de fazer de mim um babaca ainda maior do que já sou. 

Na  noite  seguinte,  termino  com  Nadine,  mas  só  depois  de  ter  garantido  um

lugar para ela. Fica no Marin Country, perto do trabalho. Paguei um mês de aluguel, 

portanto, ela não terá com que se preocupar, e consegui outra van de mudança para

o fim de semana, para tirar suas coisas do depósito. 

Levo um soco no rosto, bem na porra da minha maçã do rosto. 

Acho  que  mereço  isso  também,  não  sei  mais  o  que  dizer.  Sei  que  sou  um

tremendo  de  um  sacana  por  romper  com  alguém  que  acabou  de  ser  despejada. 

Ainda assim, não posso evitar. Não posso deixar Stephanie, a oportunidade de estar

com  ela,  escorregar  por  entre  meus  dedos.  Não  agora,  não  depois  de  todos  esses

anos de acasos e timing ruim. 

Nadine não tem vergonha de me deixar saber como se sente. Suas palavras são

mais violentas do que seu punho. 

– Você pensa que pode me comprar? – grita, pegando uma moldura com uma

foto  de  nós  dois.  –  Pensa  que  por  ser  um  rico  arrogante,  com  pais  importantes, 

pode me comprar um apartamentozinho e me enfiar em qualquer lugar? 

–  Só  estou  tentando  ajudar.  –  Levanto  as  mãos  em  sinal  de  paz.  Tenho  a

sensação de que essa foto vai voar em direção ao meu rosto. 

– Ajudar?! – ela escarnece e depois solta uma risada cáustica. – Você não sabe

como  ajudar  ninguém  a  não  ser  você  mesmo.  O  pobre  menininho  rico  finge  que

realmente se importa com quem está à sua volta. Sabe, você diz que seus pais não te

apoiaram, que eram insensíveis e frios, e posso ver isso. Posso ver essa característica

familiar  em  você.  Você  vai  ser  igualzinho  a  eles,  jogando  pro  lado  seus

relacionamentos quando passam por períodos difíceis, esperando que um pouco de

dinheiro e joias ajudem a resolver o problema. 

Suas palavras me deixam em pânico. 

– Não, não é isso que acontece. Eu não sou assim. 

No  entanto,  tenho  medo,  porque  era  isso  que  eu  temia:  jogar  fora  um

relacionamento que talvez pudesse ser resolvido. 

Não importa. O estrago já foi feito. O retrato sai voando pelo ar e eu me abaixo

enquanto  ele  se  arrebenta  na  parede  atrás  de  mim.  Ela,  então,  começa  a  quebrar

todas as fotos da sala, até as que são dela, arrancando-as das paredes e as jogando

no chão. É verdade o que dizem sobre meninas ruivas, sabe, todas elas tem um quê

de loucura. 

Acontece que Nadine tinha um excesso. 

Mal consegui sair vivo daquela noite, e nem mesmo fui trabalhar nos próximos

dias, porque mesmo o fato de vê-la por um segundo seria bastante ruim. Quando

chega sábado, porém, os homens da mudança levam o restante das suas coisas, e ela

se vai, está fora da minha vida. 

Pelo menos, até vê-la no trabalho na segunda-feira. 

Sento-me  na  minha  cozinha  e  tomo  suco  de  laranja  direto  da  boca  do  galão. 

Deixo  o  silêncio  se  instalar.  Está  começando  a  parecer  meu  apartamento  de  novo. 

Ainda me sinto como um babaca total por ter terminado com ela nessas condições, 

mas pelo menos fiz o possível para garantir que ficasse confortável. 

É interessante como isso me faz sentir melhor. Especulo se era assim que meus

pais se sentiam quando tinham uma pontada de culpa por nunca estarem por perto, 

por nunca serem carinhosos, e então jogavam dinheiro no problema para consertá-

lo. 

Eu era o problema, é claro, e não acho que o dinheiro jamais tenha consertado

todos  aqueles  buracos  que  eles  criaram  em  mim.  Nunca  preencheu  o  vazio  que

sentia por não ter uma família amorosa. 

Sei que estou prestes a cair num fosso de autorrepúdio, por isso enfio os tênis e

saio porta afora. Corro sem parar, por todo o caminho ao longo da Embarcadero até

o Presídio, e depois de volta. A rua Lombard quase acaba com as minhas coxas, e

meus joelhos gritam de dor na descida, mas corro até não me sentir mais como se

estivesse me afogando. 

Depois, tomo uma ducha, me visto e chamo um táxi. Vou para The Burgundy

Lion, e não pretendo estar sóbrio quando voltar para casa. 


•••

– O que você está fazendo aqui? – James pergunta quando me sento no bar. 

Dou de ombros e tiro a jaqueta. 

– Sou um homem livre agora. Posso ir aonde quiser. 

–  Então  ela  foi  mesmo  embora,  é?  –  Ele  automaticamente  me  serve  uma

cerveja; acena para ela com a cabeça. – É a Longboard, a melhor parte do barril. 

Pego a cerveja com gratidão, e a levanto para ele:

– Obrigado por isto. – Bebo metade do copo e solto um grande suspiro. – É. 

Ela se foi mesmo. 

Ele  enxuga  o  balcão,  ainda  que  não  seja  preciso.  Acho  que  o  faz  para  parecer

que está trabalhando, mesmo que só esteja fazendo hora comigo, mesmo que seja a

porra do seu bar e ele possa fazer a porra que bem entender. 

– Pensei que talvez você tivesse ido até lá pra ajudá-la a descarregar e tudo mais. 

Porque até agora você tem sido bem santo em relação a tudo isso. 

Levanto a testa:

– Tenho? Pensei que estivesse sendo um perfeito sacana. 

James dá de ombros:

– Pra começo de conversa, ela teria sabido disso a seu respeito. E não, você não

estava.  Talvez  tivesse  sido  melhor  se  você  tivesse  esperado  um  pouco  antes  de

terminar com ela, mas acho que entendo. Quando acaba, acaba. 

– É. E nunca fui muito bom de fingir. 

– Não – ele sustenta meu olhar por um tempo –, não foi. 

Eu me questiono aonde isso vai chegar, mas não digo nada. Termino o resto da

cerveja e então pergunto:

– Cadê a Penny? 

Seu corpo parece se enrijecer com a pergunta, e ele desvia o olhar. 

– Não sei bem. Saiu com as amigas. 

Assinto,  sem  ter  certeza  se  devo  perguntar  se  está  tudo  bem.  Em  vez  disso, 

pergunto com cuidado:

– Cadê a Steph? 

– Está aqui – ele diz. 

– O quê? – Endireito um pouco o corpo. – No bar? 

Ele  confirma,  estreita  um  pouco  os  olhos  e  então  indica  o  outro  lado  do  bar. 

Debruço-me  até  ter  uma  linha  clara  de  visão.  Ela  está  em  um  reservado  no  canto

com Nicola e Kayla. 

Deus  meu...  Sei  que  Kayla  não  gosta  de  mim,  e  tenho  certeza  de  que  Nicola

também não é minha maior fã. Acrescente-se o fato de que no momento Stephanie

parece me odiar até a morte, e lá está uma mesa da qual eu deveria me manter longe, 

bem longe. 

Mas não posso. Talvez por ser um idiota ou alguém que queira se ferrar. Peço

outra cerveja a James e desço do banquinho. 

–  O  que  foi?  –  ele  pergunta  e  me  empurra  a  cerveja.  –  Você  e  a  Stephanie

brigaram? 

Olho para ele com um olhar incisivo:

– Por que está perguntando isso? 

–  Bom,  quando  toquei  no  seu  nome  pra  ela,  mais  cedo,  parecia  que  ela  ia

espetar alguém com um garfo, e quando mencionei o nome dela logo agora, parecia

que você ia ser espetado com um garfo. Aconteceu... alguma coisa? 

– Não – digo rápido. – O que você disse pra ela mais cedo? A meu respeito? 

– Perguntei: “Tem falado com o Linden?”, e ela estremeceu visivelmente, como

se tivesse uma alma tivesse passado pelo corpo. 

– Não ando tendo muita sorte com as mulheres – brinco. 

James não sorri:

– A Steph não é apenas uma das suas mulheres, Linden. Ela é sua amiga. 

Nossa!  Desde  quando  ele  passou  a  ser  um  desmancha-prazeres?  Não  preciso

que o mundo todo esteja puto comigo. 

Ignoro-o, contorno o bar e sigo em direção ao reservado do canto. Nicola me vê

primeiro, e seus olhos quase saltam. Kayla só parece viperina. 

Steph  vira  a  cabeça  e  é  verdade  o  que  James  disse,  parece  mesmo  que  ela  vai

agarrar  um  garfo  na  mesa  e  atirá-lo  em  mim,  bem  entre  os  olhos.  Sei  que  mereço

toda  a  raiva  que  esteja  prestes  a  me  ser  desferida,  mas  também  espero  que  ela  se

disponha a me ouvir por um instante. 

Mas pro inferno se ela está sexy pra danar ao querer me matar. 

– Você precisa ir embora. – Nicola indica a porta. 

– E nunca mais voltar – Kayla acrescenta. – Babaca. 

– Esperem um pouco. – Paro na ponta da mesa com os braços cruzados. Noto

os olhos de Steph fitarem brevemente meus bíceps e sinto que isso, por si só, é uma

pequena vitória. – Por que vocês todas estão tão nervosas comigo? 

As duas olham para Stephanie. Eu olho para Stephanie. 

Ela suspira e diz:

– Gente, vocês podem nos dar um minuto? 

Kayla e Nicola trocam um longo olhar e não se mexem. 

– Por favor – Steph diz, com a voz cansada. – Está tudo bem. 

–  Não,  não  está  –  Kayla  retruca  e  me  encara.  Está  se  lembrando  de  quando  a

amei e a deixei, sei disso. 

– Só quero falar com ela – digo, para suas amigas cães de guarda. – De verdade. 

Por fim, as duas se mexem. Conforme Nicola passa por mim, digo:

– Talvez você queira levar todos os objetos pontudos. 

Ela apenas ri. 

Agora que estamos sozinhos, não quero fazer merda. 

– Tudo bem eu ficar aqui? – pergunto a Steph ainda parado em pé. 

Ela sacode a cabeça:

– Você é a última pessoa que eu quero ver. 

– Pelo menos posso explicar o que aconteceu? 

Ela dá um gole desanimado em sua bebida. 

– Que diferença faria? 

Sento-me  e  agarro  sua  mão.  Ela  tenta  soltá-la,  mas  insisto,  apertando-a  com

força, apreciando a sensação de sua pele quente e macia entre meus dedos. 

– Acabou – conto a ela. – Rompi com ela. Ela foi embora. Acabou. 

Ela engole com dificuldade e desvia o olhar para as pinturas antiquadas de cães

da  raça  foxhound  na  parede,  tudo  parte  da  decoração  original  de  The  Burgundy

Lion.  Quando  Stephanie  fica  nervosa,  sua  boca  se  curva  de  uma  maneira  triste  e

pronunciada, e tenho que lutar contra a vontade de beijar essa mesma boca e fazê-la

cantar. 

– Por que está me contando isso? 

– Porque – imploro, com o desespero infiltrando-se em mim – quero que você

saiba que tudo que eu te disse era verdade. Quero você e sempre quis. Não quero

ninguém mais. 

Ela enrijece ao ouvir isso e depois me lança um olhar furtivo. 

– Terminei com Aaron. 

Aceno  afirmativamente  com  a  cabeça  e  espero  que  isso  pareça  uma

demonstração de simpatia, e não de ansiedade. 

– Eu sei. A Penny me contou. Eu ia terminar com a Nadine quando cheguei em

casa,  mas  aí  descobri  que  ela  tinha  sido  despejada.  Não  tinha  pra  onde  ir.  Eu  não

sabia o que fazer. Não consegui fazer nada na hora. 

– Mas agora você rompeu... 

Faço uma careta. 

– É, rompi. Não podia esperar. Não podia fingir. 

– Fingir o quê? – ela pergunta, e com o barulho do bar mal posso ouvir sua voz

baixa. 

–  Que  não  tem  nada  que  eu  queira  mais  do  que  te  deitar  nesta  mesa  e  te

mostrar o que é de fato ser fodida. 

Ela abre a boca e quase ri. Peguei-a de surpresa, mas é melhor ela se acostumar

com isso. 

– Linden – ela me repreende. 

– Me beije – digo a ela. 

Agora sou todo impulso, me sentindo recolhido como uma cobra, pronto para

dar o bote. Quero-a enlouquecidamente. 

Perturbada, ela puxa a mão da minha e se arrasta para trás ao longo do banco, 

bem longe de mim. 

– Espere aí, isto está indo além da conta. 

– Está indo para onde precisa ir – digo, levantando e me sentando ao seu lado. 

Enterro  o  rosto  no  seu  cabelo  e  inalo  seu  perfume  fresco  e  inebriante  antes  de

sussurrar – Não aja como se não tivesse pensado naquele beijo todo santo dia desde

que ele aconteceu. Não finja que não pensou nem uma vez sobre como seria fazer

isso de novo. Fazer mais. 

Ponho a mão na sua coxa e vou subindo devagar, mas ela empurra meu peito

para trás. 

– Não podemos – ela diz. 

– Ah, podemos sim. – pego seu lóbulo delicado entre os dentes e puxo até ela

arfar de leve. 

– Não agora, não aqui. – Há um tom de pânico em sua voz. 

Ela tem razão. Não aqui. Endireito o corpo e me afasto dela alguns centímetros

antes de olhar em torno no bar. Ela parece estar se referindo a Kayla e Nicola, mas

agora estou pensando em James. 

O  que  quer  que  aconteça  entre  nós,  será  melhor  que  James  não  saiba.  Pelo

menos não de imediato. Se eu pensasse que ele poderia sentir alguma coisa por ela, 

não conseguiria ficar com ela de jeito nenhum, portanto, tiro isso da minha cabeça e

me conscientizo que o que quer que aconteça entre nós seja apenas entre nós. 

– Isto pode ser nosso segredo? – sussurro. 

– Não existe segredo pra contar – ela responde com esperteza. 

– Ainda não – digo, segurando seu olhar. – Mas até o fim da noite haverá um. 

Ela  olha  para  além  de  mim  e  sei  que  alguém  está  vindo.  Rápido,  mas  de  um

jeito despreocupado, levanto-me e me viro bem a tempo de ver Nicola e Kayla se

aproximando com garrafas de sidra. 

– Vejo que você ainda está vivo – Nicola diz e dá uma olhada na mesa. – E os

talheres não estão sujos de sangue. 

– Está tudo bem – Steph diz com um sorriso enviesado. Seus olhos encontram

os meus por um segundo, depois as encara. – Voltamos a ser melhores amigos. 

– Só melhores amigos? – Kayla pergunta, desconfiada. 

Antes que Stephanie possa responder, digo:

– Só. 

Depois, aceno com a cabeça para Steph e volto para o outro lado do bar. 

• CAPÍTULO TREZE

Stephanie

– QUE RAIOS FOI AQUILO TUDO? – Kayla pergunta. 

–  É  bom  que  ele  tenha  uma  boa  desculpa  pra  ser  tão  imbecil  –  Nicola

acrescenta antes de bater com a bebida na mesa. 

Cara, as mães solteiras com certeza sabem como se divertir intensamente. 

– Ele meio que tinha – digo a elas. 

E  é  verdade.  Depois  de  ter  visto  a  atualização  de  status  de  Nadine  e  ter

mandado a ele a mensagem de “vai se foder”, conversei com Penny e ela me pôs a

par de toda a situação. Entendi, entendi mesmo, mas ainda ficou um gosto ruim na

minha  boca.  Mesmo  que  Linden  estivesse  assumindo  uma  responsabilidade  e

sendo um homem bom em relação à coisa toda, de repente tive muito medo de que

isso  fosse  o  fim.  Não  haveria  mais  chances.  Ela  moraria  com  ele  para  sempre,  ele

voltaria  a  se  apaixonar,  e  as  coisas  que  ele  havia  me  dito  seriam  esquecidas  por

completo. 

Passei a semana inteira alternando entre sentir pena de mim e maldizer Deus, o

destino e então Nadine por viver numa espelunca tão péssima que foi condenada. 

Estava tão acabada e relegada ao estágio de ficar tomando sorvete de calcinha, 

que, é claro, tive que pôr Nicola e Kayla a par da situação. Na verdade, não queria

contar  a  mais  uma  pessoa  que  sentia  alguma  coisa  por  Linden,  também  porque

Kayla  já  tinha  tido  uma  amostra  dos  benefícios,  mas  era  bom  contar  com  um

pequeno grupo de apoio feminino. Na verdade, Kayla tinha rompido seu noivado

havia  um  mês,  então  estava  numa  posição  em  que,  de  fato,  queria  odiar  todos  os

homens,  Linden  em  especial,  que  transou  com  ela  algumas  vezes  e  nunca  mais

telefonou. 

Sábado  era  nossa  noite  de  vamos-tomar-todas  e-encontrar-uma-boa-transa, 

então sugeri o Lion, achando que não tinha como Nadine querer estar lá, entre os

amigos  de  Linden,  sobretudo  depois  do  último  fim  de  semana.  Fazia  apenas  uma

hora  que  estávamos  lá,  agradavelmente  altas,  fofocando  sobre  sabe-se  lá  o  quê, 

quando Linden apareceu. Ver os rostos de Kayla e Nicola só confirmou a verdade. 

Linden  veio  até  mim  como  alguém  saído  de  um  sonho.  Vestia  uma  camiseta

cinza  justa,  que  exibia  seus  grandes  braços  esculturais  e  os  ombros  largos,  jeans

escuro que se amoldava em todos os lugares certos, e sua jaqueta de couro, aquela

que eu lhe dei, estava pendurada no ombro como um aspirante a Marlon Brando. 

Funcionou. Desta vez, estava até com coturnos de couro preto, que conferiam aos

seus 1,82 metro a ideia de alguns centímetros a mais. 

Xinguei por dentro, com cada palavrão de que pude me lembrar. Estava furiosa

por ele estar ali e ainda mais furiosa por estar tão loucamente atraída por ele que era

preciso muito autocontrole para manter meus olhos fixos em qualquer outra coisa

que não fosse seu corpo firme. 

Mesmo que quisesse guardar rancor e ficar brava, não deu. Ele ainda era Linden. 

Ainda era o homem que eu conhecia melhor do que ninguém. Nunca poderia dizer

não para ele, e ao que parecia não conseguia guardar rancor também. 

Então,  Nicola  e  Kayla  deixaram-nos  sozinhos.  Fui  tomada  de  imediato  pela

força da natureza que ele é. 

Ele agarrou minha mão e foi como se partes do meu corpo estivessem voltando

a se juntar. Expirou seu hálito quente no meu pescoço, e senti como se fosse entrar

em  combustão  espontânea.  Disse  coisas  que  nunca  pensei  que  fosse  ouvir  dele,  e

coisas que mal podia esperar para ouvir de novo. Depois, falou que aquilo tudo era

segredo. Kayla e Nicola voltaram, e ele se mandou para o outro lado do bar. 

É lá que está agora. É lá que eu quero estar. Nada mais do que isso. Quero estar

debaixo de seu corpo nesta mesa, exatamente como ele disse. 

– Você tem certeza de que está bem? – Nicola pergunta pela centésima vez. –

Não consigo entender o que se passa no seu rosto. 

– O que há de errado com o meu rosto? 

–  Bom,  está  parecendo  um  pouquinho  mais  sacana  do  que  o  normal  –  Kayla

diz pensativa, e estende o braço por sobre a mesa para alisar a ruga profunda entre

minhas sobrancelhas. – Você também parece um pouquinho assustada. 

– Ela está com medo do Linden – Nicola cochicha (em voz alta) para Kayla. 

–  A  gente  te  protege,  meu  bem  –  Kayla  diz  e  mostra  seu  bíceps,  sur-

preendentemente  bem  definido.  –  Devo  a  Linden  vários  chutes  no  saco,  por  falar

nisso. 

–  Ninguém  vai  chutar  ninguém  –  digo  a  elas.  Posso  precisar  dessas  bolas  no

futuro próximo. – Vocês duas estão bêbadas. 

–  Tem  razão  –  Kayla  diz  com  um  suspiro,  recostando-se  dramática  em  seu

assento. – Você sabe que bastam dois drinques pra me colocar de joelhos. Malditos

genes asiáticos. 

– Então, talvez você deva ir pra casa – rio. 

Nicola fixa os olhos em mim. 

– Tenho a sensação de que você está tentando se livrar de nós. 

Abro a boca para protestar, mas as palavras não saem. 

Nicola  suspira  e  joga  algumas  notas  antes  de  cutucar  Kayla  para  fora  do

reservado. 

– Vamos lá, gata. De qualquer modo, você não vai achar nenhum homem aqui

pra  te  deixar  de  joelhos.  –  Depois,  ela  reprime  uma  risadinha.  –  Bom,  talvez  um, 

mas aposto que você já esteve de joelhos pra ele. 

– Não tem graça – grito, e Kayla fica ainda mais vermelha de raiva. 

Então, elas se vão, e estou sozinha, sentada no reservado, acalentando uma sidra

morna, sem graça e sem gosto, e sei quem está esperando do outro lado do bar. 

Cato as notas e as enfio no frasco de gorjetas mais próximo; Dan me faz sinal

de  positivo.  Kayla  e  Nicola  nunca  precisam  pagar  nada  por  estarem  comigo,  mas

sempre  pagam,  e  eu  sempre  ponho  o  dinheiro  delas  no  frasco  de  gorjetas.  Pelo

menos, isso garante que a equipe fique feliz toda vez que entramos no bar. 

– Ei, Steph – James me chama quando contorno o canto para o outro lado do

balcão.  Está  servindo  cerveja  a  Linden,  sentado  em  frente  a  ele,  no  seu  lugar

costumeiro. 

Nosso lugar costumeiro. 

Por um instante, volto no tempo para nosso aniversário de 25 anos, em que nós

dois sentamos no bar e fizemos um pacto de bêbados de um dia nos casarmos um

com o outro se não tivéssemos mais ninguém. 

Os  olhos  turbulentos  de  Linden  encontram  os  meus,  e  lhe  dou  um  sorriso

lento e sensual, como se ele soubesse o que estou pensando. De uma hora pra outra, 

estou  totalmente  aterrorizada  para  continuar  andando,  mas  meus  pés  não

percebem.  Vão  até  ele  e  me  sento  no  banquinho  ao  seu  lado,  meus  ombros

encostando nos dele. 

– Você voltou a gostar dele? – James pergunta, enquanto me passa um Angry


Orchard sem nem me perguntar. 

– Às vezes fico de mau humor – digo com um sorriso e dou um longo gole. 

– Fala sério! – Ele vai para a outra ponta do bar atender alguém que estala os

dedos feito louco. 

Agora, apesar do bar e das pessoas à nossa volta, estou sozinha com Linden. É

como  se  não  houvesse  viva  alma  ali.  O  calor  que  se  desprende  do  seu  corpo  é

inebriante, e estou muito ciente de que, se me ajustar no assento o mínimo que seja, 

meu braço nu vai roçar no dele. 

Arrepio só de pensar nisso. 

Linden inclina-se um pouco mais para perto, sua boca quente a apenas alguns

centímetros do meu ouvido. 

– Na sua casa ou na minha? 

Meus olhos se arregalam. Isto está indo rápido demais. Ainda nem sei o que isto

significa. 

–  Deixe-me  beber  alguma  coisa  e  pensar  a  respeito  –  respondo,  e  minhas

palavras saem todas fragmentadas e roucas, como se eu tivesse engolido um balde

de serragem. Afasto-me um pouco para poder olhar nos seus olhos. – Você não acha

que isto tudo é um pouco... esquisito? 

Ele me dá um sorriso descontraído:

– Baby Blue... – A maneira como diz isso me faz focar seus lábios e a ponta da

língua que aparece. – Isto vai ser o oposto de esquisito. 

Não tenho tanta certeza. 

Ele continua, inclinando-se para mim:

– Não consegui parar de pensar em você. 

Posso sentir meu rosto corar:

– Agora, você está sendo brega. Não precisa ser brega comigo. 

– É, sei que não – ele diz. – Mas é a verdade. Sabe quanto tempo esperei pra te

dizer a verdade? Bati punheta todos os dias desta semana pensando nos seus lábios

perfeitos em volta do meu pau. 

E, de alguma maneira, meus olhos arregalam-se ainda mais. 

Ai, meu Deus. 

Que diabos? 

– Ficou muda? – ele pergunta depois de um tempinho. – Gosto disso. 

Viro  a  cabeça  para  ver  se  alguém  mais  pode  ouvir  isto.  Pode  parecer  que

estamos  sozinhos,  mas  sei  que  não  estamos.  James  ainda  está  na  outra  ponta  do

balcão, e percebo, da parte de Linden, que esta é principal razão de mantermos tudo

isto em segredo. Mais uma vez, seja lá o que tudo isto queira dizer. Não faço ideia. 

Mas sinto que Linden vai me mostrar e sem a menor piedade. 

Engulo em seco, sentindo o nervoso na boca do estômago, com vontade de rir, 

chorar ou fazer alguma coisa. Até gritar. 

– E quanto ao pacto? – pergunto a ele. 

– O que tem? Poderíamos chamar isto de primeiro estágio. 

Ele  se  inclina  mais  para  perto  agora,  e  sei  que,  se  alguém  estiver  nos

observando, vai parecer que é mais do que um sussurro inofensivo. 

– Tipo querer fazer um test drive antes de embarcar no desconhecido? – brinco

baixinho. 

– Ah, vamos experimentar – ele murmura. Seu hálito cobre meu pescoço e faz

meu cabelo arrepiar. Fecho os olhos enquanto ele me dá um beijo rápido debaixo

da  orelha.  –  Vamos  tentar  muitas  –  beija  um  lugar  mais  baixo  –,  muitas  –  e  mais

baixo –, muitas vezes. 

Ai, Deus do céu. Tudo o que quero é que ele continue, mas recuo, numa última

tentativa de autopreservação, ou, no mínimo, calcinha limpa. 

Ponho  a  mão  no  seu  braço,  envolvendo  firme  seu  músculo  com  os  dedos,  de

modo que ele saiba que não estou brincando. Por fim, ele recua e me olha. Com um

olhar suave. 

– Estou sendo desagradável? 

Não  posso  deixar  de  soltar  uma  risada  de  alívio.  Aí  está  o  Linden  que  eu

conheço. 

– Mais ou menos – digo. Seu rosto se abate um pouco, então acrescento: – Mas

só porque isto é tão... isto é tão imenso. Isto é imenso, não é? 

Ele levanta a cabeça e ri, confirmando com um gesto de cabeça:

– Bom, parece que as mulheres acham isso. 

Reviro os olhos, ainda que saiba que ele é enorme. Tem que ser. Ainda posso

senti-lo pressionado contra mim. 

– Estou falando sério – digo. – Num minuto somos amigos, no outro... 

– No outro, estou beijando você. E percebo que fui um idiota por não fazer isso

antes. 

Concordo com a cabeça, sabendo bem como ele se sente. 

– Não tenho ideia do que você quer de mim. De nós – digo. 

Ele franze o cenho:

– O que você quer de mim? 

O que eu quero dele? Sério? 

– Quero... – digo lentamente, pensando. Dou um gole na minha bebida e deixo

que  ela  se  espalhe  na  língua.  Não  tenho  outra  escolha  a  não  ser  a  sinceridade.  –

Quero saber por que aquele beijo pareceu tão bom. Quero saber o que mais andei

perdendo. 

– Isso é tudo o que eu quero também. 

– E vale a pena arriscar nossa amizade? 

Uma expressão grave aparece no seu rosto, e ele dá uma breve olhada pelo bar. 

–  Acho  que  já  arriscamos,  Baby  Blue.  No  minuto  em  que  nos  beijamos  e  se

tornou  mais  do  que  um  beijo,  foi  aí  que  nossa  amizade,  da  maneira  como  a

conhecemos, terminou. Agora, só estamos explorando o próximo passo. – Ele puxa

uma mecha do meu cabelo para detrás da orelha, com um toque firme e delicado. –

Tudo isto, eu e você, é muito novo, você tem razão. Vamos dar um passinho de cada

vez. 

– Esses passinhos incluem sexo, certo? – brinco e depois enrubesço ainda mais, 

porque não posso acreditar que tenha dito isso. Já fiz brincadeiras desse tipo com

ele, mas agora que ele está envolvido, que nós estamos envolvidos, e é real, tudo o

que eu digo tem potencialidade. 

Ele esfrega o lábio inferior com os dentes:

–  Eu  te  beijaria  agora  mesmo  se  pudesse,  se  o  mundo  todo  não  estivesse

olhando. Bem na boca. Com tanto calor e doçura que você pensaria que eu sou mel. 

Faria você querer se afogar nele. 

Tenho que confessar, nunca havia estado com um homem eloquente, mas estou

começando a gostar disso. Muito. 

– É? – Respondo bem idiota. 

Este  jogo  não  dá  pra  ser  jogado  por  duas  pessoas.  Rendo-me  a  ele,  e  decido

deixá-lo com a palavra de agora em diante. 

Ele se inclina como se fosse me contar um segredo. 

–  Não  quero  nada  além  de  tirar  você  daqui  e  te  levar  pra  minha  casa  –  ele

murmura  com  a  voz  muito  rouca  e  perigosamente  baixa.  –  Vou  fazer  tudo  sem

pressa, vou tirar devagarzinho a sua camisa, seu sutiã, beijar seus mamilos até que

eles fiquem tão duros que você me peça para mordê-los. Depois, vou tirar seu jeans, 

um torturante centímetro por vez, desfrutando o aparecimento das suas coxas, antes

de  chegar  na  sua  calcinha.  Aposto  que  ela  está  ridícula  de  tão  molhada.  Mesmo

agora, aposto que está ensopada. Também aposto que tem um gosto bom. Depois, 

vou foder tão bem sua xoxota molhada que você vai se perguntar como sobreviveu

tanto tempo sem mim. 

Sem palavras. 

Excitada como o diabo. 

E sem palavras. 

Ah, Deus do céu, que raios foi isso? 

Não sei se estou mais surpresa com o que saiu da sua boca ou por ser Linden

quem  disse.  Provavelmente  os  dois.  Dado  seu  desfile  de  mulheres  com  longas

pernas  e  sua  abertura  em  relação  a  sexo,  não  é  que  isso  me  surpreende  de  jeito

nenhum. Apenas é um pouco chocante ouvi-lo dizer isso em relação a mim. 

E um tesão. Já mencionei esse ponto, não mencionei? 

Ajusto-me  no  assento,  e  imediatamente  percebo  que  ele  está  certo  quanto  à

previsão da calcinha ensopada. 

– Já está se contraindo pra mim? 

Ele  então  se  endireita  e  volta  a  beber  sua  cerveja  no  balcão  como  todos  os

outros.  Enquanto  isso,  estou  me  contraindo,  pulsando,  as  palavras  dele  circulando

pela minha cabeça e fazendo com que minhas pernas se pressionem uma contra a

outra. Tenho certeza de que nunca quis tanto foder com alguém. 

Tivemos anos e anos de preliminares. 

– Noite cheia, hein? – Linden diz, e eu tenho que sacudir a cabeça para voltar

pro jogo. 

Ele  fala  com  James,  que,  de  volta  à  nossa  frente,  lhe  serve  mais  uma  cerveja. 

Tenho a impressão de que Linden não tem problema de broxar por causa de bebida. 

– É – James diz –, mas é bom pros negócios. – Ele me dá uma olhada e franze o

cenho: – Tudo certo aí, Steph? 

– O que, por quê? – pergunto, ligeiramente em pânico. 

Ele indica seu próprio rosto:

– Você está toda corada, como se estivesse com febre. 

– Ah – digo, e deixo meus ombros caírem um pouco, tentando entrar no jogo. –

É, não estou me sentindo muito bem. 

– Eu te disse, você está trabalhando demais – James me provoca. 

– Eu sei, eu sei – respondo. 

Quero dizer a ele que acabei de tirar um fim de semana de folga, para poder ir

para  Sea  Ranch  com  eles,  e  que  agora  vou  contratar  alguém  para  aliviar  minha

carga,  mas  não  tenho  vontade  de  começar  uma  conversa  com  ele.  Só  quero

conversar com Linden, pensar em Linden, descobrir qual será o próximo passo, se

sou  corajosa  o  bastante  para  entrar  nessa  e  se  os  atos  dele  estão  à  altura  de  suas

promessas. 

Talvez  Linden  perceba  isso,  porque  põe  a  mão  no  meu  ombro,  e,  como  nos

velhos tempos, diz:

– Ei, Baby Blue, James tem razão, você não parece bem. Vamos te chamar um

táxi. 

– É pra já. – James pega o telefone e me passa meu casaco, guardado atrás do

bar. 

Visto-o  e  me  despeço  com  um  aceno  enquanto  ele  aguarda  na  linha,  e  então

Linden me agarra pelo cotovelo e me leva até a porta. 

Do  lado  de  fora,  réstias  de  nevoeiro  circulam  à  nossa  volta  e  algumas  pessoas

fumam e riem. Sei que demorará no mínimo alguns minutos até que o táxi chegue. 

Não  posso  deixar  de  imaginar  se  estou  mesmo  sendo  mandada  para  casa,  mas

Linden desce a mão do meu cotovelo até a minha mão e a segura. Aperta-a uma vez

e depois a solta. 

– Vou com você – diz, e seus olhos brilham na iluminação da rua. – E primeiro

nós vamos pra minha casa. Só pra você saber. 

– E o James? 

Ele inclina a cabeça, considerando:

– Não quero que James fique nervoso com nada do que estamos prestes a fazer. 

Não quero foder com nossa pequena trindade. Mas isto, eu te levar até um táxi, nós

dois dividirmos um táxi, é algo que já fizemos um milhão de vezes. Nada mudou de

fato, Steph. Só vai ficar melhor. 

Nada  mudou  de  fato,  mas  o  antigo  Linden,  meu  amigo  Linden,  não  me

molestaria no banco de trás de um táxi. 

Se bem que não é isso o que acontece. Quando o táxi enfim encosta e entramos

no banco de trás, há uma distância considerável entre nós. Eu, sem dúvida, pensava

que  ele  ia  aproveitar  a  oportunidade  para  terminar  o  que  havia  começado,  mas

Linden  apenas  olha  pela  janela  as  fileiras  de  casas  e  o  brilho  laranja  do  nevoeiro

refletindo as luzes da cidade. 

É  uma  viagem  de  táxi  que  beira  o  desconfortável,  e  não  gosto  de  me  sentir

desconfortável perto dele. E então percebo como as palmas das minhas mãos estão

úmidas e como estou uma pilha de nervos em relação ao que pode acontecer. Estou

mesmo prestes a fazer sexo com Linden? Sinto-me mais como uma menina do que

como uma mulher. 

Gostaria de saber se ele também está nervoso. Parece frio e calmo; não que isso

seja fora do comum, não para ele. 

Quando o táxi para em frente a seu apartamento, contudo, ele paga o taxista e

me  pega  pela  mão,  conduzindo-me  pela  escada  até  o  lobby.  Não  é  tão  tarde,  mas

nossos passos ecoam e, quando ele passa seu cartão para abrir a porta, olho para a

rua atrás de mim. Está assustadoramente quieta, com o nevoeiro que abafa os sons

da cidade e faz tudo parecer maior do que a vida. 

Talvez tudo seja maior do que a vida neste instante. 

• CAPÍTULO QUATORZE

Stephanie

LINDEN VOLTA A SEGURAR MINHA MÃO e me conduz pelo corredor até seu apartamento

no  primeiro  andar.  Ainda  que  eu  já  tenha  passado  milhões  de  vezes  por  estas

paredes  brancas  com  as  chamativas  placas  douradas  com  o  número  dos

apartamentos e o piso de lajotas, agora tudo parece diferente. 

Parece novo. 

Tudo isto é muito novo. 

Paramos  bem  em  frente  à  sua  porta,  e  quando  ele  enfia  a  chave  na  fechadura, 

pergunto:

– E se isto for um erro? 

Ele para e vira o rosto para me olhar:

– Você acha que isto é um erro? 

Mordo o lábio por um momento e tento escutar meu coração. Você acha que isto

é um erro? 

–  Não  –  respondo  devagar,  e  o  coração  se  acelera  em  resposta.  –  Mas  não

significa que não esteja assustada. 

Ele destranca a porta, abre  uma fresta e então se vira  todo para me olhar. Sua

testa está franzida, os olhos ternos e perscrutadores. 

– Baby Blue... Sou eu. 

– Eu sei. Mas e se não der certo? 

– Vai dar – ele diz, mas não sei se tenho a mesma segurança. 

– Só não quero que acabe sendo um desastre, que estrague o que a gente tinha. 

Não quero perder você. 

Ele pega a minha mão e me puxa para ele:

– Você não vai me perder. – Linden me encara. – Juro. 

Quero muito acreditar nele. Preciso acreditar nele. 

– E se você me perder? 

Ele sorri para mim e aperta minha mão com força. 

– Então, só vou segurar mais forte. 

Sou puxada para junto dele, e ele abre a porta, me fazendo entrar. 

Todas  as  luzes  estão  apagadas,  menos  uma  na  cozinha,  à  esquerda.  O

apartamento brilha com a luz fraca, o piso escuro, de nogueira marrom, as paredes

pintadas  de  cinza  escuro.  Tudo  agora  parece  mais  misterioso,  mais  perigoso.  Este

não é mais o apartamento do meu amigo, é o apartamento de um homem que ainda

não conheço muito bem. 

Ele fecha a porta atrás de mim e vem em minha direção até que estou contra a

porta. Põe as mãos de cada lado da minha cabeça imobilizada, e me olha, os lábios a

poucos centímetros dos meus, nossos narizes quase se tocando. 

Não  respiro.  Não  me  mexo.  Só  olho  fixo  para  seus  lábios  cheios,  seus  olhos

intensos,  que  desejam,  desejam,  desejam.  Súbito,  tomo  consciência  do  homem

grande  que  ele  é,  como  se  isso  nunca  tivesse  me  ocorrido  antes.  Suas  mãos,  seus

braços, seus ombros, seu peito, sua altura. Ele é tão grande, e me sinto tão pequena, 

tão fácil de ser possuída. 

Quero ser possuída. 

Ele se inclina um milímetro, até que a lateral do seu nariz roça de leve a lateral

do meu. 

–  Este  momento  –  ele  diz  com  uma  voz  rouca  e  fecha  os  olhos.  –  Este

momento... 

É um momento. Antes que eu possa refletir sobre que tipo de momento é para

ele,  Linden  se  inclina  e  me  beija.  Muito  macio,  leve,  como  plumas.  É  uma

insinuação de um beijo, um aperitivo antes da refeição. E, no entanto, por todo seu

calor e sua delicadeza, a maneira como seus lábios se demoram sensualmente sobre

os meus, me desmonto. Como se eu tivesse sido atada com barbantes, este beijo é a

faca que aos poucos me liberta. 

Estou  prestes  a  abrir  a  boca,  a  receber  mais,  quando  ele  recua  alguns

centímetros. Sussurra contra a minha boca:

–  Estou  indo  devagar.  Esperei  tempo  demais  para  que  isto  acabe  em  um

minuto.  –  Passa  a  mão  na  minha  nuca  e  me  agarra  por  ali.  –  Vou  saborear  cada

centímetro  do  seu  corpo,  até  você  implorar  para  que  eu  te  solte.  Depois,  vou  te

foder com tanta força e tão bem que dias depois você ainda vai me sentir dentro de

você. 

Estou  fraca,  completamente  submissa.  Não  consigo  pensar  e  não  tenho

controle. Sou apenas corpo, sangue e vontade. Ele se curva, me pega em seus braços

e me leva pelo corredor como se eu não pesasse nada. Sou apenas uma menina em

seus braços fortes. 

Em seu quarto, a luz da rua flutua através das cortinas transparentes e ilumina

sua cama. Parece um heliporto. 

Ele  me  coloca  com  delicadeza  sobre  o  acolchoado  branco,  lençóis  pretos  por

baixo, e fica ao pé da cama. Tira a camisa pela cabeça e a joga no chão ao seu lado. 

Já  vi  Linden  sem  camisa  antes,  mas  esta  é  a  primeira  vez  que  posso  comê-lo

livre com os olhos. Como não fazer isso? É de se perguntar como não corri as mãos

por todo ele antes, como nunca o tinha beijado da cabeça aos pés. 

Apesar da luz fraca, seu peito é largo e firme, com um punhado de pelos bem

tratados,  no  estilo  Hugh  Jackman;  os  ombros  são  redondos  e  esculpidos,  e  os

braços como dois troncos, enlaçados por músculos vigorosos. Seu abdômen é bem

definido  e  em  gomos,  sem  dúvida  um  tanquinho,  e  levam  para  aqueles  ossos

sensuais e profundos do quadril, que se angulam em direção à pélvis. Não consigo

tirar os olhos dele, de cada parte rija e masculina que constitui este animal homem. 

Quero seu peso sobre o meu corpo. Quero sentir cada parte sua com os meus

dedos,  minha  língua,  meus  lábios.  Quero-o  tão  loucamente  que  estou  quase

tremendo pela necessidade disso tudo. 

Ele  me  vê  observando-o,  um  leve  sorriso  irônico  nos  lábios,  e  devagar  abre  o

zíper do seu jeans. A calça cai no chão, revelando suas coxas musculosas. Sua cueca

boxer escura adere ao seu corpo, e posso ver cada linha rígida da ereção que se força

contra o tecido. 

Santo Deus! 

Ele agarra seu pau por um segundo e lhe dá um aperto. Meu queixo cai. Então, 

ele tira a cueca e por um instante fica ali parado, um nu frontal com o pau projetado

à frente, desimpedido

Tem o pau perfeito. Um puta de um pau perfeito. Não consigo parar de olhar. 

Não é apenas que seja volumoso (e no bom sentido, não no sentido de que vá furar

o  seu  útero),  mas  é  macio,  grosso,  longo,  duro,  e  perfeitamente  proporcional.  É  o

pênis mais bonito que já vi, e me faz ter vontade de pintá-lo, porque eu poderia ter

toda uma galeria voltada para a beleza do seu pau, e venderia sem dificuldade todas

as minhas pinturas. 

– Está gostando do que está vendo? – ele pergunta. 

Agora ele está sorrindo satisfeito. 

– Não sei, pode ser que precise olhar um pouco mais. 

Automaticamente me sento e me inclino, ponho as mãos de cada lado do seu

quadril  macio  e  o  puxo  para  mim.  Envolvo  seu  volume  com  as  mãos.  Seu  pau

parece  o  veludo  mais  duro,  e  mostro  que  estou  enlouquecida,  excitada  e  ávida.  É

difícil entender a rapidez com que fomos de melhores amigos a mão-no-pau, mas

nada disso parece nem um pouco errado. Na verdade, já estou lamentando o fato de

não termos feito isto antes. 

– Sua vez – ele diz. 

Só então percebo que, enquanto ele está todo nu em toda sua glória, estou toda

vestida.  Não  me  incomodo  com  essa  mudança  de  situação,  mas  também  sei  que, 

quanto antes eu tirar minhas roupas, mais cedo ele pode me possuir. A julgar pela

expressão dos seus olhos, é exatamente isso o que ele vai fazer. 

Inclino-me um pouco para trás, consciente de cada pneuzinho na barriga, e dou

graças  que  a  luz  aqui  seja  fraca  e  trêmula.  Tento  tirar  a  camisa  de  maneira

engenhosa,  mas  ele  é  mais  rápido.  Arranca-a  e  a  joga  no  chão.  Depois  gasta  um

segundo  para  contemplar  meus  seios  antes  de  tirar  meu  sutiã.  Meus  seios  se

libertam  com  todo  o  seu  peso,  e  ele  geme  satisfeito  com  a  visão  dos  meus  bicos

endurecendo no ar frio. 

– Bem como como pensei – murmura. 

Ele  começa  a  engatinhar  na  cama,  nu,  por  sobre  o  meu  corpo.  Ele  abaixa  a

cabeça e lambe uma trilha que vai do bojo do meu peito até o bico, onde sua língua

provoca, provoca, provoca em grandes círculos, muito quente e muito úmida. 

Enquanto  ele  aperta  o  meu  seio  com  uma  mão,  passando  rápido  o  dedo  no

bico até que estou gemendo de prazer, a outra mão abre o zíper da minha calça e

desliza para dentro. 

– Nossa! – ele sussurra brusco. – Você está pingando de tão molhada! 

Gira  o  dedo  contra  o  meu  clitóris,  e  ergo  o  quadril  querendo  mais.  Ele  cede, 

descendo  os  dedos  até  dois  deles  estarem  dentro  de  mim,  enquanto  o  polegar

pressiona no lugar certo em círculos lentos. 

Prendo a respiração, meu corpo já rígido de tensão. 

– Se você continuar fazendo isso, vou gozar agora mesmo – consigo dizer. 

– Então goze – ele diz, agora com os lábios no meu outro seio. – Seja como for, 

vou fazer você gozar de novo. 

– Você parece ter um excesso de confiança. 

Ele  olha  para  mim,  meu  bico  entre  seus  dentes,  o  olhar  preso  no  meu, 

determinado. Conheço esse olhar. É a marca registrada de Linden: confiança pura e

absoluta. 

Mas, na verdade, nunca tive dúvida. 

Morde meu bico com delicadeza, depois com mais força, uma mistura deliciosa

de prazer e dor. Seus dedos entram mais fundo, até que encontram a almofada firme

do  meu  ponto  G,  e  ele  pressiona  num  movimento  rápido  e  intermitente.  Não  sei

bem o que está acontecendo, mas não consigo me segurar muito mais tempo. Ele

tira os dedos de dentro de mim e só precisa roçar meu clitóris para disparar minha

explosão. 

Minhas costas se arqueiam, e ele geme nos meus seios enquanto o mundo todo

gira e eu mergulho num enorme tanque de êxtase, puro prazer que irradia de todos

os pontos do corpo. 

– Ai, Deus – gemo, agarrando os lençóis. – Não pare. 

– Não vou parar nunca, baby. Vou pela noite adentro. 

Os espasmos continuam até que o quarto começa a se endireitar. Linden ainda

está  em  cima  de  mim,  sua  boca  subindo  dos  meus  seios  reluzentes  em  direção  à

clavícula. Ele me encara quase com veneração. 

– O que foi? – pergunto-lhe. 

– Sua cara. 

Respiro com esforço, meu rosto quente do orgasmo. 

– O que tem a minha cara? 

– Nunca tinha te visto gozar – diz. – É mais bonito do que eu pensava. 

Ele se mexe um pouco, apoiando-se nos cotovelos, um de cada lado da minha

cabeça;  as  mãos  entram  no  meu  cabelo,  quase  todo  o  seu  peso  em  cima  de  mim. 

Sua  barriga  está  toda  em  cima  da  minha,  e  o  pau  se  enfia  na  minha  pélvis.  Tão

simples e tão prazeroso. 

Não estou acostumada com ele me fazendo tantos elogios. 

– Não vá ficar todo meloso comigo – previno-o, meio brincando. 

–  Baby  –  ele  diz,  beijando  meu  queixo  e  pressionando  seu  peso  em  mim.  –

Você sentiu como sou duro? Não existe nada de meloso em mim. 

Ele tem razão. Ainda que eu tenha acabado de gozar e que minha cabeça ainda

esteja zonza, não tem nada que eu queira mais do que escancarar as pernas – para

ele meter em mim. 

Como se soubesse disso, ele me beija com força nos lábios e depois se inclina

em direção à mesa de cabeceira. Com o longo alcance do braço, abre uma gaveta e

tira  uma  caixa  de  camisinhas.  Senta-se,  montado  nas  minhas  coxas,  e  o  observo

abrir uma embalagem e desenrolar a camisinhas na extensão rígida do seu pau, uma

visão sexy, se é que já vi uma. 

Apesar de tomar pílula, fico feliz por ele ter essa iniciativa esperta. É um tanto

esquisito, mas confortador, estar com alguém, quando se sabe muita coisa sobre sua

história de relacionamentos e casos de uma noite. 

–  Sabe  quando  você  me  agarrou  antes?  –  ele  sussurra.  –  Faça  isso  de  novo. 

Guie-me dentro de você. 

– Tudo bem – digo, envergonhada. 

Mordo o lábio e sorrio para ele, que contrai o abdômen para eu poder descer o

braço. Envolvo seu pau com os dedos, abro as pernas e o guio para o ponto certo. 

Ele fecha os olhos e respira fundo antes de enfiar. 

Perco o fôlego. Por um momento me sinto como se estivesse sendo dividida ao

meio, mas quando ele tira e entra de novo, meu quadril desce, meu corpo relaxa e

então  se  ajusta  ao  dele.  Ele  cabe  dentro  de  mim  como  a  porra  de  uma  luva,  tão

volumoso,  fazendo  com  que  eu  me  sinta  linda,  maravilhosa,  impossivelmente

completa. 

E  súbito  estou  muito  consciente  de  que  Linden  está  dentro  de  mim,  Linden. 

Estamos nus e ele está mesmo me fodendo em sua cama. 

Linden está me fodendo. 

Nossa, como ele fode gostoso. 

Ele geme ao meu ouvido a cada enfiada lenta e deliberada. 

–  Você  parece  mel  –  murmura,  mordendo  meu  lábio  antes  de  voltar  a  gemer, 

enquanto  enfia  mais  uma  vez  até  o  fundo,  segurando  ali  por  alguns  torturantes

segundos. – Tão quente, tão perfeita. Você é tão absolutamente perfeita. – Ele tira

para me olhar. – Não posso acreditar que tenho você. 

Você não me teve sempre? Quero dizer isso a ele. Mas, de novo, não tenho certeza

de que eu mesma soubesse disso. 

Ele  desliza  para  dentro  e  para  fora  de  mim  com  naturalidade,  a  respiração  se

acelerando, o suor e o calor crescendo entre nós. Seu pau me enche até o talo, e seus

dedos agem como se conhecessem meu corpo melhor do que eu. Todo esse tempo, 

Linden  permanece  no  controle,  ritmo  perfeito,  alternando  entre  rápido  e  duro  e

dolorosamente lento. Estou prestes a gozar de novo. Meu pescoço arqueia para trás

conforme ele tira e depois enfia profundo. Dentro e fora. Dentro e fora. Depois ele

desacelera e tira tudo. 

–  Espere  –  ele  diz  com  suavidade,  enquanto  tira  a  mão  de  entre  as  minhas

pernas  e  sobe  com  ela  até  meu  peito,  minha  própria  umidade  grudando  em  mim. 

Ele abaixa a cabeça e vai lambendo até que sua boca está entre meus seios. – Amo o

seu  gosto  –  sussurra.  –  Uma  delícia,  baby.  –  Depois,  põe  a  mão  debaixo  do  meu

ombro e diz: – Vire de bruços, quadril pra cima. 

Não  estou  acostumada  a  mudar  de  posição  durante  o  sexo,  e  ele  deve  ter

notado a preocupação na minha testa, porque sorri. 

– Eu disse que ia demorar. Você vai gozar de novo e, quando isso acontecer, vai

ser forte. Confie em mim. 

Acho  que  não  tenho  problemas  com  isso.  Viro-me  e  ele  põe  as  mãos  de  cada

lado da minha cintura, puxando minha bunda em sua direção, enquanto se adianta

devagar. 

– Assim, baby, exatamente assim – sussurra, apertando minha pele. 

Entra  sem  esforço,  e  desse  ângulo  tudo  muda.  Ele  se  inclina  para  a  frente,  o

peito  duro  e  úmido  pressionado  contra  as  minhas  costas,  e  sussurra  no  meu

ouvido:

– Deite sobre o peito o mais devagar que puder. Deixe a bunda levantada. 

Ele me puxa mais e enfia. 

Ai, Jesus. 

Lembra de quando eu estava falando sobre James, e como um dos motivos que

provavelmente me fizeram ficar com ele era porque o sexo era ótimo? Sabe, aquele

piercing  mágico  que  ele  tem,  que  toca  naquele  ponto  especial?  Bom,  Linden  não

tem  um  piercing  mágico,  mas  estou  começando  a  achar  que  seu  pau  é  mágico

porque  está  batendo  em  alguma  coisa  que  de  imediato  faz  meus  joelhos  ficarem

bambos. 

– Assim... – ele diz. 

E  começa  a  esfregar  meu  clitóris  ao  mesmo  tempo  que  entra  e  sai.  Todas  as

vezes em que ele entra, prendo o ar. Depois, isso se transforma em gemido, e minha

respiração sai do controle, e ele está enfiando, metendo, me estocando por trás. O

quarto  se  enche  do  sibilar  abrupto  da  sua  respiração,  dos  seus  gemidos  de  prazer, 

das suas coxas batendo na minha traseira. 

– Tão gostosa – ele geme. – Você é tão gostosa! Puxa, adoro meter em você. Seu

corpo pede pra ser comido. 

Não  demora  muito  para  que  eu  esteja  praticamente  comendo  os  lençóis  da

cama, tentando me conter e conter as palavras que querem sair da minha boca. As

emoções e sensações são muitas. 

Alguém tem que ceder. 

Então, cedo eu. 

Ele  se  aproxima  de  mim  como  um  vagalhão  e  me  arrebata.  Estou  rodando, 

zonza, enquanto meu corpo estremece, treme, e meu mundo gira numa espiral de

libertação.  Estou  solta,  desfeita,  livre.  Linden  grunhe  meu  nome,  me  aperta  com

força, como se não pudesse me soltar. 

– Que delícia! – ele sibila, e então solta um grito curto e acelera o ritmo. Posso

sentir  seu  corpo  vibrar  contra  o  meu  enquanto  ele  goza,  as  inspirações  rápidas  e

pesadas, as gotas de suor que caem nas minhas costas. – Puta que pariu, baby, porra, 

porra, porra. – Cada palavra que sai da sua boca é pontuada por estocadas fundas e

fortes, até que ele começa a esmorecer dentro de mim. 

Ainda  estou  rodopiando,  flutuando,  me  afogando  com  o  orgasmo  mais

profundo que já tive, quando ele sai de dentro de mim bem devagar e desmorona na

cama. Passa um braço por sobre o meu peito, o rosto enfiado na reentrância do meu

pescoço, respirando com esforço. É tão protegido, tão íntimo! 

Conforme  o  desejo  e  o  tesão  começam  a  arrefecer,  junto  com  o  restante  dos

meus  ossos,  uma  nova  onda  se  forma  dentro  de  mim.  Isso  foi  muito  bom.  Bom

demais. Meu Linden. Isto foi com o meu Linden. Acho que nunca mais vou ser a

mesma pessoa. Não, sei que não vou ser. Não posso ser. Não depois disso. Não tem

como voltar atrás. 

Então sou atingida por uma marreta feita de coração e verdade que parece estar

me  reduzindo  a  migalhas.  Não  quero  jamais  estar  com  mais  ninguém.  Não  posso

estar  com  mais  ninguém.  Quero  Linden,  para  sempre.  Meus  olhos  se  enchem  de

lágrimas e, ao fechá-los, penso: Você é isto, você é isto, você é isto. Todo este tempo você

tem sido isto. 

Não  sei  se  ele  está  pensando  a  mesma  coisa,  porque  está  tirando  o  cabelo  do

meu  rosto  e  beijando  minha  testa,  entre  as  sobrancelhas,  a  ponta  do  meu  nariz, 

meus lábios, meu queixo. Diz, com a voz baixa e rouca:

– Nove anos. Estou esperando por isto há nove anos. Nove anos para enfim ter

você da maneira que sempre precisei. 

Abro  os  olhos  e  o  encaro.  Seu  olhar  é  tão  intenso,  tão  sincero,  que  me  sinto

como  se  me  afundasse  mais  um  pouco  no  colchão,  como  se  não  tivesse  ossos  e

estivesse atônita. Não consigo acreditar nisto. Não consigo acreditar que ele esteja

deitado aqui comigo, nu, que meu corpo ainda pulse onde seu pau estava dentro de

mim, que esteja me dizendo coisas que só sonhei ouvir. 

– E agora que eu tenho você – ele diz com suavidade, e com a ponta do dedo

enxuga uma lágrima que eu não sabia que tinha escapado – não quero mais nada. 

Tento engolir o nó da minha garganta, mas não consigo. 

– Eu também não quero mais nada. – Minhas palavras soam abafadas. 

Ele me dá um sorriso terno e beija a minha testa. 

– Minha Baby Blue. 

– Meu caubói. 

– Acho que a gente vai se divertir muito. 

Ele tem razão. Sei que vamos. 

Prestes a cair no sono, nua em seus braços, me dou conta da rapidez com que as

coisas mudaram. Há uma semana éramos amigos. Agora, somos amantes. 

Parece perfeito. Quase bom demais para ser verdade. 

Por causa disso, tenho medo do que possa ser. 

Tenho medo de que isto não vá ser fácil para nós. 

Tenho medo. 

• CAPÍTULO QUINZE

Linden

QUANDO  ACORDO,  NÃO  ACREDITO  NOS  MEUS  OLHOS.  Na  verdade,  fico  tentado  a  me

beliscar  para  ter  certeza  de  não  estar  dormindo.  Porque,  diabo,  se  isso  fosse  um

sonho, seria o melhor que já tive. 

Não  é  um  sonho,  contudo.  Ao  meu  lado,  na  minha  cama,  numa  confusão  de

lençóis  e  cobertas,  há  uma  mulher  linda  e  perfeita  deitada  de  lado,  com  as  costas

viradas para mim. Seu contorno lateral, onde a cintura se afunda e o quadril sobe, 

deveria  estar  num  retrato  clássico.  Mas  nenhuma  daquelas  gatas  tem  uma  bunda

como a dela. Ninguém mais tem nada que ela tem. É por isso que ela é quem é. 

Puta que pariu. Não posso acreditar que dormi com ela ontem à noite. 

Stephanie Porra Robson. 

Sorrio para mim mesmo. Não consigo evitar. Quase começo a rir, só por ser tão

sortudo,  e  isso  não  me  passou  despercebido  de  jeito  nenhum.  Não...  Com  este

corpo  perfeito,  sensual,  curvilíneo  na  minha  cama,  estou  regado  de  sorte,  ela  me

estapeou o rosto. 

E  foi  melhor  do  que  imaginei.  Todos  esses  anos  me  masturbando  por  ela, 

fodendo outras garotas pensando nela, todos os sonhos, nenhum deles se compara

ao que aconteceu de verdade. Seu gosto, a maneira como sentiu quando eu estava

dentro dela, seus olhos brilhando como uma manhã de verão depois que ela gozou. 

Nenhuma fantasia jamais poderá ser comparada ao que Stephanie é na realidade. 

– Você está olhando pra minha bunda? – ela resmunga sem se mexer, e tenho

um leve sobressalto ao som da sua voz. 

– Hã, estou – admito. – Mas se você pudesse ver sua própria bunda, também

não tiraria os olhos dela. 

Ela se vira devagar e pisca para mim e para a luz do sol que entra pelas janelas. É

uma  manhã  danada  de  bonita,  até  o  crítico  canal  do  tempo  de  São  Francisco

concorda. 

– Oi – ela diz, sonolenta. 

– Oi – digo de volta, sorrindo feito um idiota. 

Chego  mais  perto  dela,  me  encosto  ao  seu  lado,  e  minha  vara  matinal  faz  um

bom trabalho comparecendo contra seu quadril. 

– Que horas são? – ela pergunta. 

– Não importa – digo. Não quero que ela tenha nenhuma desculpa para sair da

cama. – É domingo, e você está na minha casa, o que significa que não vamos fazer

nada a não ser comer e trepar. 

Ela levanta uma sobrancelha de traçado perfeito. Nossa, é de morrer até com a

maquiagem borrada pela metade do rosto. 

– É verdade? Não sabia que tinha me inscrito nisso. 

– Se inscreveu, sim. – Beijo seu ombro. – Quando você deu pra mim ontem à

noite, se inscreveu em um monte de coisas. 

– Não me lembro de um contrato. 

– Não, mas você disse que eu era seu deus sexual e que faria qualquer coisa pra

mim. E qualquer coisa mesmo. – Levanto e desço as sobrancelhas para ela. 

Ela dá uma risadinha. 

– Eu não me lembro em absoluto disso. 

–  Huuumm  –  reflito.  –  Bom,  talvez  eu  só  soubesse  que  você  estava  pensando

nisso.  –  Pressiono-me  com  mais  força  contra  ela.  –  Você  sabe,  te  conheço  muito

bem. 

Uma expressão tímida passa pelos seus olhos, e ela desvia o olhar. Talvez agora

eu tenha exagerado. 

Estendo o braço e prendo uma mecha de cabelo atrás da sua orelha. 

– Como você está? 

Ela parece pensar nisso por um instante, e olha para o teto. 

– Não sei. 

E essa frase entra como um punho gelado no meu peito. 

– Você não sabe – repito. 

Ela me lança um olhar de desculpas. 

– Quero dizer... estou feliz. De verdade. Só estou chocada, acho. Aconteceu tão

rápido e... não tenho essa experiência. 

– De dormir com homens? 

– De dormir com meus amigos. Meu melhor amigo. 

Sei o que ela quer dizer, mas para mim não é tão complicado. Ontem à noite, 

fizemos  o  que  sempre  pensei  que  estávamos  fadados  a  fazer.  Só  que  levou  um

inferno de tempo pra gente chegar lá. Depois de nove anos de dor no saco, eu tinha

mais do que certeza de que o investimento valeria a pena. 

– Bom, ainda sou seu amigo – digo a ela. – Isso não mudou. Só ganhou uma

dimensão extra. 

– Então, agora temos uma amizade colorida? 

Dou de ombros, embora estivesse esperando mais do que isso:

–  Claro.  Se  pra  você  for  bom  desse  jeito.  Tenho  que  te  dizer  uma  coisa,  essas

cores são uma mudança de direção. 

– Vai ser complicado – ela diz com a testa franzida. 

Agora percebo o que a está preocupando. Na verdade, é a mesma preocupação

que a minha. James. 

–  Provavelmente  vai  –  digo  devagar,  puxando  uma  mecha  de  cabelo.  –  Mas

todos os relacionamentos são, certo? 

– E James? 

Suspiro:

– Bom, James pode ser um problema. – Pergunto-me se ela suspeita da mesma

coisa que eu, que ele ainda esteja apaixonado por ela. – Por que você acha que ele

vai ser? 

– Não acho que ele vá ser um problema em si, só não sei se quero ir correndo

contar  isto  pra  ele.  Ele  pode  ser  um  pouco...  estranho  em  relação  a  certas  coisas. 

Como  se  sentir  posto  de  lado  ou  coisa  assim.  Sei  que  ele  às  vezes  fica  um  pouco

ressabiado quando a gente sai, quando somos só nós dois. 

Meu coração bate no meu peito como passos lentos:

– Fica? 

Ela confirma com a cabeça:

– Fica. Mas ele tem seus próprios problemas, sabe? O que eu estou dizendo é

que nós dois gostamos dele, não me entenda mal. Ele é o James. Mas... sei lá. É um

pouco sensível, e acho que se a gente de repente ficar como dois pombinhos, ou se

pegando na frente dele... 

– Se pegando? 

Ela me ignora:

– Se a gente tiver um comportamento diferente na frente dele, se mudarmos a

dinâmica da nossa amizade, nós três... 

– Mas ele conhece o nosso pacto. Isto não seria muito diferente. 

– Eu sei, mas ele acha que o pacto era uma brincadeira. Só uma coisa que você

inventou pra se divertir. 

Franzo o cenho:

– Foi isso que você pensou? 

Ela aperta os lábios, constrangida:

– Pode ser. Mas não foi, foi? 

Sacudo a cabeça:

– Não, não foi mesmo. Eu estava falando sério. 

– E ainda está? 

Assinto:

– Estou. Agora a gente está se ajeitando pra isso, né? 

– E é aí que vai complicar. 

Ela  tem  razão,  mas  não  quero  lidar  com  nada  disso,  não  agora.  Só  quero  me

sentir bem com ela, exatamente assim, e não ter que me preocupar com todo o resto

ou com amizades que podem estragar. Talvez só precisemos de tempo. 

– Que tal a gente manter em segredo – sugiro –, como eu disse ontem à noite? 

Só  tomar  cuidado,  entende?  Perto  dos  outros,  em  especial  do  James.  Vamos

aproveitar isto, a gente, e se concentrar em todo o sexo incrível que vamos ter, em

vez de se preocupar se o James vai sentir que ficou de vela. Afinal, ele tem a Penny, e

o que a gente faz aqui, em particular, não é da conta dele. 

Ela parece aceitar isso. Seus olhos ficam mais brilhantes:

– E aí, o que acontece? 

Levo os dedos do ponto macio da sua clavícula até o meio dos seios, onde os

deslizo para debaixo de suas curvas. 

– Vamos decidir quando chegar a hora. Tenho certeza de que isso vai acontecer

mais cedo ou mais tarde. Até lá, somos só você e eu. Te conheço, Steph, melhor do

que você pensa. Mas ainda não sei tudo. – Deixo meus dedos descerem pelo meio

da  sua  barriga  e  pelo  curto  trecho  não  aparado  dos  pelos  púbicos,  onde  paro.  –

Quero  saber  o  que  te  excita.  E  o  que  não  te  excita.  E  todas  as  coisas  secretas  que

você nunca pensou em me dizer. Quero te conhecer nesse nível. Quero muito. 

Com isso, alcanço mais em baixo, e escorrego os dedos por entre suas dobras. 

Ela já está molhada. Isto é muito conveniente para a minha vara matinal. Sorrio para

ela:

– Você me deseja muito? 

Ela me sorri de volta:

– O que foi que eu te disse sobre ser meloso? 

Olho para cima, fingindo pensar a respeito:

– Algo a ver com você gostar disso? 

Ela  morde  o  lábio  e  tomo  como  um  sinal  de  que  ela  quer  que  eu  também

morda. Vou para cima dela, deliciado com a visão dela por baixo. 

Steph  passa  as  mãos  pelas  minhas  laterais,  pelo  meu  braço  e  pelas  minhas

costas. Para logo acima da minha bunda e pressiona. 

– Uau, você tem umas belas covinhas aqui. 

– Impressionada? 

– Muito! Covinha traseira é uma coisa de que eu gosto. 

– Você é uma coisa de que eu gosto – solto. 

Menos,  Linden,  menos...  Cara,  desde  quando  me  transformei  num  garoto

púbere? 

– Uma coisa? 

Começo  a  beijar  seu  pescoço,  saboreando  o  gosto  da  sua  pele,  seu  perfume

natural doce, almiscarado. 

– Gosto de você. Ponto. 

Volto-me para a cama, desço os lábios da sua clavícula até o meio do seu corpo. 

Ela  se  contorce  em  antecipação,  ao  mesmo  tempo  em  que  minha  boca  saliva  por

ela.  Só  tive  um  gostinho  ontem  à  noite,  mas  imediatamente  ansiei  por  mais,  seus

lábios cheios nos meus. 

Desço  lambendo  cada  lado  dos  seus  quadris  e  depois  escondo  o  rosto  entre

suas pernas. Seu cheiro almiscarado faz meu pau ter um espasmo, desesperado para

estar dentro dela. Antes, porém, satisfaço minha língua. 

O  gosto  dela  é  inacreditável  de  tão  bom.  Nunca  fui  homem  de  me  recusar  a

comer uma xoxota, mas Stephanie tem alguma coisa que a torna superior. Seu gosto

é  viciante  como  açúcar,  e  gemo  enquanto  minha  língua  circula  ao  redor  do  seu

clitóris, antes de entrar dentro dela. 

Ela fica cada vez mais molhada, suas mãos seguram firme o meu cabelo e suas

pernas  se  abrem  mais,  querendo  mais.  Recuo,  para  excitá-la,  e  a  sopro  de  leve  até

que ela começa choramingar. 

– Diga “por favor” – falo para ela com a voz gutural. 

– Por favor – ela diz. 

Adoro  que  não  há  hesitação  em  sua  voz.  Fico  imaginando  que  outras  coisas

posso levá-la a dizer. Minha mente desatina. 

Primeiro,  contudo,  quero  sair  de  dentro  dela,  depois  entrar  e  sair  de  novo. 

Ataco-a com a língua, pulsando-a para dentro e para fora da sua compressão, e logo

ela  está  gozando,  suas  coxas  envolvem  os  dois  lados  da  minha  cabeça  e  sua  pele

vibra sob meus lábios. 

Sorrio  encostado  nela  e  olho  para  cima.  Ela  agarra  os  lençóis  com  força,  as

costas arqueadas, a boca perfeita aberta. Deus do céu, quero tanto meter meu pau lá

dentro, mas não sou de pressionar. Se ela quiser retribuir o favor, estou às ordens. 

Na verdade, pela maneira como olhava pro meu pau ontem à noite, não tenho

dúvida de que fará isso. 

Já comentei a sorte que tenho? 

Enquanto  ela  ainda  está  deitada  de  costas  na  cama,  acalmando-se  de  sua

excitação  respirando  com  esforço,  pego  o  pacote  de  camisinhas  na  mesa  e  ponho

uma  rápido.  A  certa  altura  teremos  que  fazer  o  teste  para  dispensá-las.  Não  me

incomodo em fazer sexo seguro, mas não existe sensação melhor do que descarregar

sua carga dentro de alguém e vê-la escorrer por suas pernas. O melhor sexo deve ser

o lambuzado. 

Entro  mais  uma  vez  nela,  agarro  suas  coxas  e  a  trago  de  volta  para  mim, 

mantendo suas pernas no ar. Coloco-me na sua entrada, tão molhada e pronta para

mim que não posso evitar gemer um pouco. 

– Quero foder bem gostoso sua boceta molhada, baby. 

Mordo o lábio e olho fixo para ela enquanto meto. Seus olhos se arregalam, não

sei se surpresos com as minhas palavras ou se por causa do meu pau entrando nela. 

Para mim, qualquer uma das possibilidades serve. 

Porra, ela é uma delícia. Não consigo imaginar como será senti-la com a minha

pele, centímetro a centímetro, molhado, apertado. Pedir para fazer o teste não é bem

uma conversa sensual, então guardo essa sugestão para mais tarde. 

Olho  para  mim  mesmo,  enquanto  meto  dentro  dela,  suas  pernas  nas  minhas

mãos,  minha  bunda  me  levando  mais  para  dentro.  Nunca  houve  uma  visão  mais

sexy  para  um  homem  do  que  esta,  especialmente  quando  é  a  de  Stephanie.  Seus

seios  cheios  balançam  a  cada  movimento,  e  conforme  meto  mais  rápido  eles

começam a pular. Seus olhos brilham, fascinados, e talvez um pouquinho tímidos. 

Amo poder fazer isto com ela. Amo mais ainda quando ela goza. A expressão

no seu rosto é puro brilho das estrelas. 

Escorrego os dedos para entre suas pernas. Sei que lhe provoquei um orgasmo

do  ponto  G  na  outra  noite,  e  se  levantar  sua  bunda  com  um  travesseiro  posso

conseguir isso de novo. Mas minhas mãos são competentes, e seu corpo reage bem

a mim, como por instinto, como se me pertencesse. Começo a acariciá-la de leve em

seu delicado e pequeno clitóris, e ela fica ultrassensível, já está se contorcendo sob

mim, o peito arfando, os lábios se abrindo. 

Quero ser tudo para ela. Quero ser o melhor e único. Quero fazer com que ela

me queira, me deseje, anseie por mim toda a porra do tempo. Quero que ela saiba o

que é desejar, e quero saber o que é ser desejado por ela. 

Vamos  subindo  gradativos  para  um  crescendo.  Em  comparação  com  ontem  à

noite,  vamos  devagar,  aproveitando  o  ritmo,  nossos  corpos,  a  maneira  como  cada

um se sente. Quero que isto dure para sempre, e, no entanto, não tem nada que eu

queira  mais  do  que  gozar  dentro  dela  agora.  Quero  ver  seu  rosto  mudar,  e  que

aquela vulnerabilidade maravilhosa se instale. 

Quero  ser  o  único  homem  a  testemunhar  essa  expressão.  Quero  que  essa

expressão seja minha para sempre. 

Ela  goza  primeiro.  É  lindo.  Sua  pele,  reluzente  de  suor,  parece  resplandecer  à

minha frente, a boca aberta desejosa, gritando meu nome, meu nome que parece tão

inacreditável nesse tom tão arfante e sensual. Ela estremece com o gozo, superando

a  sensação,  e  fico  atônito  ao  ver  o  quanto  é  especial.  Acho  que  vai  levar  muito

tempo até que eu me conscientize do que tenho, e que enfim a tenho. 

Então,  eu  gozo,  e  é  como  se  estivesse  me  desaguando  dentro  dela,  me

entregando de maneiras que nunca poderia nem mesmo começar a expressar. É, ao

mesmo tempo, atordoante e eletrizante, e produz meu maior sorriso. 

– Por que você está sorrindo? –ela especula debaixo de mim, com um sorriso

satisfeito. 

– Por sua causa – digo-lhe, recusando-me a desmanchar o sorriso. – A resposta

sempre vai ser você. 

Ela  me  dá  uma  olhada  tímida  e  então  agarro  a  ponta  da  camisinha  para  ter

certeza  que  não  escorregue  enquanto  puxo  para  fora.  Amarro  rápido  a  ponta  e  a

jogo fora antes de voltar para a cama. 

– Nossa, adoro as manhãs – digo, puxando-a para mim. 

Ela está tão largada e inebriada com seu orgasmo que parece moldável. Abraço-

a com força, sentindo meu suor esfriar no contato com sua pele. Embora tenha toda

intenção  de  me  levantar  e  preparar  o  café  da  manhã,  o  êxtase  do  pós-sexo  é

convidativo demais para que eu me mexa. 

Estou semiadormecido quando sinto as  pontas dos seus dedos percorrendo a

pele interna dos meus braços, passando pelas minhas tatuagens. 

– Sabe – ela diz baixinho –, eu nunca ouvi a história por trás destas citações. 

Tem  alguma?  Eu  me  lembro  de  que  você  não  tinha  tatuagens,  e  de  uma  hora  pra

outra elas apareceram. 

Sorrio  comigo  mesmo.  Todo  mundo  sabe  que  amo  Charles  Bukowski,  então

ninguém jamais questionou as citações que escolhi quando fiz as tatuagens há sete

anos.  Deduziram  que  eu  realmente  gostava  delas.  E  gosto.  Mas  tem  muito  mais

além disso, e Steph, dentre todas as pessoas, pareceu perceber isso. 

Leio uma no meu braço esquerdo:. 

– “Ela é louca, mas é mágica. Não há mentira em seu fogo.” – Leio a do braço

direito: – “A alma livre é rara, mas, quando você a vê, você sabe.”4 – Ainda que seja

só  o  que  esteja  inscrito  no  meu  braço,  vou  em  frente  e  conto  a  ela  o  restante:  –

Basicamente  porque  você  se  sente  bem,  muito  bem,  quando  está  perto  delas,  ou

com elas. 

Ela acena a cabeça, reconhecendo isso:

– É um lindo material vindo de um bêbado. 

– Os bêbados sempre escreveram a melhor poesia. 

– Então, elas são suas frases preferidas? 

Pressiono os lábios na sua testa:

–  Minha  querida  Baby  Blue,  essas  duas  citações  são  sobre  você.  –  Faço  uma

pausa, enquanto ela parece chocada. – Ei, está vendo? Também sou poeta. 

– Eu? – ela pergunta. 

A  expressão  do  seu  rosto  é  deliciosa  e  impagável.  Nunca  tinha  planejado  lhe

contar  a  verdade,  mas,  agora  que  o  fiz,  a  sensação  é  de  uma  liberdade  impossível. 

Muito como a alma dela. 

– Você – digo-lhe. – Como te contei, há muito tempo você me encanta. 

Ela aperta os lábios:

– Acho que eu preferia quando você estava sendo brega. 

Mas  posso  ver  nos  seus  olhos  que  a  ficha  está  caindo,  da  melhor  maneira

possível. 

– Traga sua alma pra cá – digo a ela, e a puxo para mim. 

Em minutos, adormecemos. Sei que tenho um sorriso no rosto. 


•••

Algumas  horas  mais  tarde,  depois  que  acordamos  de  novo  e  acabamos  no

chuveiro por algum tempo (nada como sexo no chuveiro pra fazer seu dia andar), 

enfim preparamos o café da manhã. 

Bom, de fato, eu o preparo para ela: ovos mexidos em azeite trufado. Acredite, é

divino.  Coloco  o  prato  em  frente  a  ela  com  um  leve  floreio  e  faço  um  espresso  na

cafeteira. 

– Isso deve ter custado uma fortuna – ela diz, olhando a máquina dourada. Dá

um gole e suspira. – Tem gosto de fortuna, também. 

A  máquina  de  espresso  foi,  na  verdade,  um  presente  dos  meus  pais.  Eles  têm

uma tendência a me dar uma porção de coisas que dizem muito sem de fato dizer

coisa alguma. A máquina de espresso dizia: “Olhe, isto custa muito dinheiro, espero

que compense o fato não termos telefonado pra você nem uma vez no ano passado”. 

Sabe, coisas do tipo. 

–  Custou  –  digo-lhe.  –  Eu  esperava  que  ela  me  trouxesse  sorte.  Acho  que

funcionou. 

Ela estreita os olhos para mim com jeito alegre:

– Você não presta. 

– Você já me disse isso. 

– Se a carapuça servir... 

– Ninguém usa carapuça. 

– Nos desenhos animados, usa – ela observa. Dá uma garfada nos ovos e fecha

os  olhos.  É  quase  como  olhar  seu  rosto  gozando.  –  Ai  meu  Deus.  Estes  são  os

melhores ovos que já comi. 

– Só o melhor do melhor – digo a ela. 

– Não vá me dizer que foi você que botou. 

– Posso te dizer o que foi botado, e não foram estes ovos. 

Ela olha para o teto e sacode a cabeça:

– Que bobão! 

Ela meio que está certa quanto a isso. Só esperava que não fosse perceber tão

rápido. 

Depois de comermos, vamos para o sofá, como de hábito. Mas em vez de ela se

sentar  numa  ponta  e  eu  na  outra,  desta  vez  posso  puxá-la  para  cima  de  mim  e

molestá-la toda hora. Não sei muito bem qual é o recorde para o número de vezes

que  uma  pessoa  pode  fazer  sexo  num  dia,  mas  esta  maldita  mulher  está  quase

liquidando comigo. 

Quando ela acaba de me cavalgar e ficamos satisfeitos por ora, percorremos os

canais de TV sem qualquer objetivo. É domingo, não tem nada que preste. 

– É meio irônico que nunca tenha nada aos domingos, quando esse é o dia que

você de fato está em casa vendo TV. 

Ela dá de ombros:

–  Acho  que  sim.  Pra  ser  sincera,  não  sei  mais  muito  bem  como  é  que  são  os

domingos. 

– Mas neles você folga. 

– É – ela diz, com um sorriso atrevido. – E folgo com eles. 

– Esperta. 

– Na maioria dos domingos vou para Petaluma visitar a minha mãe. Ou estou

trabalhando em coisas para a loja. Ainda estou me sentindo culpada por ter fechado

no último fim de semana. 

– Não me leve a mal – digo–, mas prefiro muito mais que você se sinta culpada

em relação ao sábado passado do que em relação a nós. 

Seu rosto relaxa ligeiramente:

– Ah. Não, Linden. Não me sinto culpada em relação àquilo. Era um desafio. 

– Mas não era. 

– Mas pra todos os outros era. Só me sinto mal por ter levado tanto tempo pra, 

sei lá, me arriscar, acho. E, é claro, me sinto mal por ter feito hora com o Aaron. 

Endireito o corpo:

– Mas você não estava fazendo hora com ele. Você gostava dele. 

– Você tem razão. Gostava – ela concorda. – E, no final, fiz a escolha certa. Sem

dúvida. Ele está feliz fazendo sei lá o quê. Estou feliz com você. Mas mesmo assim

me sinto um pouquinho mal. Você não se sente, em relação a Nadine? 

Arre!  É  como  se  você  pudesse  ignorar  essa  merda  por  um  bom  tempo,  mas, 

uma vez que lhe é lembrado, cala fundo. 

–  É,  me  sinto  mesmo  mal  –  digo-lhe.  –  E  admito  que  fui  bem  do  egoísta  a

respeito  de  tudo  isto,  porque  queria  você,  Steph,  e  era  só  nisso  que  conseguia

pensar. Mas o que deveria ter feito? O fato de ter percebido como me sentia a seu

respeito... Sabia que não poderia mais ficar com ela. Não poderia viver uma mentira. 

Posso  ter  estado  em  negação  com  ela  por  um  bom  tempo,  assim  que  acordei, 

porém,  sabia  que  tinha  que  terminar.  Sei  que  uma  porção  de  gente  continua  em

relacionamentos por conveniência, ou por medo de ser o cara sacana, ou uns putos

de  uns  preguiçosos.  Mas,  logo  que  soube  a  verdade,  já  estava  caindo  fora.  Pra

Nadine foi péssimo, e tenho certeza de que vai ser uma barra amanhã, quando for

trabalhar,  mas  ainda  sustento  o  que  fiz.  Ela  pode  me  odiar  o  quanto  quiser,  e  vai, 

mas me odiaria mais se eu ficasse com ela por sentir que era minha obrigação, em

vez de por querer de verdade. 

– Você não precisa me explicar isso – ela diz. – Eu entendo. Eu estava lá. Vivi

aquilo. 

Suspiro, sentindo-me todo agitado por dentro:

– Eu sei. Só sei que tem um monte de gente me apontando o dedo neste exato

minuto, e não é uma sensação boa. 

– Porque eles não entendem. Porque parece maldade. 

– Mas não é. Como é que qualquer coisa que envolva você pode ser maldade? 

–  Porque  essas  pessoas  não  me  conhecem  e  também  não  conhecem  você  de

verdade.  E  algumas  vivem  em  negação.  Algumas  pessoas  acham  que  é  nobre  se

acomodar.  Mas  você  não  é  algumas  pessoas,  Linden.  Você  nem  é  a  maioria  das

pessoas. Você é você. E preciso dizer que não tenho reclamação neste quesito. 

É uma sensação danada de boa ter alguém que nos proteja:

– Sabe o que vou fazer pra você hoje? 

Ela aperta os lábios:

– Não. Acho que você já me fez mais do que o suficiente. 

– Vou te levar pro céu. 

– Pro céu? 

Aponto para cima:

– Helicóptero. Eu. Você. Agora. 

– O.k., homem das cavernas. Lembra-se da última vez que você tentou me levar

lá pra cima de última hora? 

Faço que sim com a cabeça:

– Lembro. Mas isso foi naquela época, e isto é agora. Conheço um cara que vai

me deixar pegar seu helicóptero por uma ou duas horas. 

Ela ridiculariza:

–  Você  conhece  um  cara  –  repete  devagar  –  que  tem  um  helicóptero  e  que

simplesmente vai te deixar levá-lo. 

– É. O nome dele é Daryl. 

Ela me olha por alguns segundos e dá de ombros:

– Então, tudo bem. 

É verdade que conheço um cara chamado Daryl, que tem um helicóptero. Não

tenho  absoluta  certeza  de  que  ele  vá  me  deixar  pegá-lo,  mas  andei  trabalhando

bastante para ele, voando com fotógrafos quando ele está muito sobrecarregado, e

acho que posso fazer um acordo. 

Peço  licença  e  vou  até  o  quarto  ligar  para  ele.  Minutos  depois,  após  eu  ter

prometido  fazer  algum  trabalho  de  graça  nos  meus  dias  de  folga,  ele  diz  que  o

helicóptero é meu. 

Uma hora mais tarde, estamos decolando em San Rafael. 

Stephanie  parece  irresponsável  e  muito  gracinha  com  seus  headphones

gigantes. Coloco meus óculos escuros de aviador e, pela primeira vez em bastante

tempo,  me  sinto  o  máximo.  Você  poderia  pensar  que  pilotar  helicópteros  é  o

trabalho mais incrível e interessante do mundo, e é mesmo, exceto quando você faz

isso quase todos os dias há anos. Nesse caso, torna-se apenas um trabalho. Suponho

que os pilotos de avião comercial sintam a mesma coisa. 

Ver Stephanie ao meu lado ao decolar é como ver tudo pelos olhos dela, como

voar pela primeira vez. Sei que já esteve comigo algumas vezes antes, mas agora é

diferente. É para nós. Ela me faz sentir o rei da cocada preta. 

E por falar em rei... 

Depois  que  circulo  por  Point  Reyes  e  vou  até  Mendocino,  indicando  o  lugar

onde  estávamos  na  costa  no  último  fim  de  semana,  dou-lhe  um  olhar  sugestivo  e

abro meu zíper. 

– Linden – ela diz pelo microfone. – O que você está fazendo? 

– C&A, baby – digo a ela com um enorme sorriso. – Eu te disse que um dia isto

ia acontecer. 

– Está falando sério? 

Confirmo com a cabeça. Mas assim que ela põe a mão no meu pau, sentindo os

contornos  duros  através  do  meu  jeans,  percebo  que  não  tem  como  isso  acontecer

sem que nós dois morramos num acidente horroroso. 

Reteso  o  maxilar,  completamente  excitado,  mas  de  algum  modo  tenho  forças

para dizer:

– Sabe de uma coisa? Pensando bem... 

Ela sorri para mim e tira a mão:

– Foi o que pensei. 

– Você me deixa imprestável com a sua língua, sabia? – digo a ela. 

Ela continua a sorrir, satisfeita consigo mesma. 

Quando  pouso  de  volta  nas  dependências  de  Daryl,  contudo,  a  situação  é

outra. Não tem ninguém por perto neste exato momento, e sei que isto não vai levar

muito tempo. 

–  Vá  pro  banco  de  trás  –  digo  a  ela  enquanto  os  rotores  vibram  devagar  até

parar. 

Ela me lança um olhar incrédulo, mas, que puta soldado é esta menina, vai para

trás. 

Não é bem um caralho na cabine, mas chega bem perto. Assim que me sento, 

ela  sobe  em  cima  de  mim,  sacudindo  aquela  bunda  dela  no  ar  e  me  agradando

através do jeans. Passei o tempo todo do voo bem duro. Quando desço o zíper da

calça, ela joga minha mão para longe com uma expressão maliciosa no rosto. 

– Acho que não – diz. – Quero só ver o quanto posso te deixar excitado. 

– Ah, Baby Blue, você pode me deixar insuportável e dolorosamente excitado. É

uma tortura. 

– Ótimo – ela diz, me agarrando com mais força. 

Arqueio  contra  o  tecido,  ansiando  por  mais.  Ela  esfrega  minha  extensão, 

apertando nos lugares certos e diz:

– Posso sentir seu calor. 

– Vai sentir melhor se puser na sua boca. 

Depois  do  que  parece  uma  agonizante  eternidade,  ela  abre  o  zíper  e  tira  meu

pau  para  fora.  Ele  está  duro  como  concreto  e  escuro  por  causa  de  todo  fluxo

sanguíneo. Ela sorri perante o fluido pré-seminal na ponta e o usa para lubrificar sua

mão, enquanto a desliza hábil pela minha extensão. 

Ofego,  sentindo-me  muito  como  um  garoto  do  ensino  médio.  Minha

adrenalina está alta por causa do voo, e estou muito excitado para me controlar por

muito mais tempo. Tenho a sensação de que vou gozar tão logo ela coloque meu

pau em sua boca molhada. E acho que não vou me envergonhar disso. 

– Olhe, não quero gozar no seu olho ou coisa assim – aviso para ela, sem fôlego

–, então, se você for fazer alguma coisa, é melhor fazer agora. 

– Você tem um pau pra lá de perfeito – ela diz. Recosto-me e fecho os olhos, 

meu  corpo  se  tensionando  enquanto  tento  me  conter.  –  Eu  poderia  escrever  uma

canção sobre ele. 

– Daria pra escrever sobre ele e me chupar ao mesmo tempo? 

Então sinto seus lábios envolverem a ponta, e de repente estou completamente

dentro de sua boca molhada, molhada. 

Gozo antes que ela tenha que ir muito longe, agarrando os assentos de couro

no fundo do helicóptero, e sibilando entrecortado: – Caralho, porra, ai, baby, é tão

bom! 

Ela se afasta, engole educada, e depois sorri:

– Isto foi pelo passeio de helicóptero – diz com suavidade. 

Resmungo, tento me sentar direito com meu pau ainda pulsando. 

– Anotado: levar Steph para voar sempre que possível. 

Ela limpa a boca com os dedos, devagar:

– Na verdade, você não precisa me levar a lugar nenhum. 

– Quando foi mesmo que me tornei tão sortudo? 

– Quando aceitou um desafio. 

Sorrio para ela:

– Foi a melhor decisão que já tomei. 

Depois disso, levo-a para casa. A sensação de deixá-la é agridoce. Gosto da ideia

de  a  estar  deixando,  o  que  isso  significa  que  tivemos  nosso  primeiro  encontro  ou

coisa assim. Detesto o fato de que não vá vê-la por um tempinho. 

– Gostaria que você não tivesse que trabalhar tanto – digo a ela, com o jipe de

motor ligado junto à calçada. 

– Bom, você também trabalha – ela observa. 

Suspiro  por  dentro.  É.  Trabalho.  Com  Nadine.  Não  vai  nem  um  pouco

divertido. 

– Trabalho algumas horas por dia, às vezes mais, mas você está se matando por

esse trabalho, sem descanso. Me preocupo, sabia? 

Ela sorri com doçura:. 

– Não se preocupe. Está difícil por enquanto, só isso. Vai melhorar. Só preciso

da funcionária certa. 

– Já pensou em abrir uma loja virtual? Poderia ser um pouco mais fácil. 

Ela assente:

–  Às  vezes,  mas  as  coisas  ainda  estão  muito  novas,  ainda  não  tenho  muita

segurança. 

–  Bom,  se  algum  dia  você  precisar  de  qualquer  tipo  de  ajuda  com  isso,  estou

aqui. 

– Obrigada. 

– Falo sério. E não  apenas do ponto de vista  financeiro, sabe como é, se você

precisar  de  um  empréstimo  extra,  coisa  assim.  Só  estou  dizendo...  Ajudo  você  a

planejar, te ajudo no seu sonho. Conte comigo. 

Ela me lança um rápido sorriso:

– Obrigada, Linden. – E então me beija, de mansinho, com suavidade, antes de

cair fora. – Falo com você amanhã – diz. 

– É bom mesmo – aviso-a. 

Steph fecha a porta e se vai. Merda, é difícil vê-la partir. Espero até que esteja a

salvo dentro do seu prédio antes de me afastar com o carro. 

Acho que acabei de ter um dos melhores dias da minha vida. 

• CAPÍTULO DEZESSEIS

Stephanie

FAZ TRÊS SEMANAS QUE EU E LINDEN DORMIMOS JUNTOS pela primeira vez. 

Provavelmente foram as três melhores semanas da minha vida. Mesmo a queda

nos  negócios,  por  causa  da  merda  do  prenúncio  do  inverno,  não  chegou  a  se

registrar na minha mente. 

Só penso em Linden. Tudo o que faço é Linden. 

Claro  que  vou  trabalhar  todos  os  dias,  me  esforçando  ainda  mais,  agora,  para

contratar a pessoa certa para a loja. Vou te contar uma coisa, contratar alguém deve

ser  uma  das  tarefas  mais  difíceis  do  mundo.  Ingênua,  pensei  que  fosse  fácil.  Se  a

pessoa tem um ótimo currículo, então vai ser ótima para a função. 

É claro, você precisa entrevistá-la, e é então que descobre que a maioria dos que

se  inscrevem  para  o  cargo  é  imbecil  até  não  poder  mais.  Uma  menina  disse  que

queria trabalhar aqui porque gosta de roupas e de ir às compras, e assim ela poderia

fazer  as  duas  coisas.  Outra  admitiu  ter  roubado  uma  vez  numa  loja  em  que

trabalhou, mas que agora tinha “superado essa fase” e por isso eu não precisava me

preocupar. 

Portanto,  tudo  isso  tem  sido  estressante.  Acho  que  esconder  nosso  novo,  hã, 

relacionamento de todo mundo também tem sido um pouco cansativo. 

Às  vezes,  me  questiono  se  estamos  fazendo  a  coisa  certa.  Sinto-me  culpada

pelas  mínimas  coisas;  mentir  a  James,  ainda  que  sejam  mentiras  inofensivas  sobre

onde fomos na noite anterior e o que andamos fazendo, parece terrivelmente errado. 

Não gosto de mentir para os meus amigos. 

Admito, porém, que gosto mais de dormir com Linden. 

Na  verdade,  a  coisa  toda  se  tornou  viciante,  de  uma  maneira  séria,  perigosa  e

muito real. Quando digo que só penso no Linden, é cem por cento verdade. 

Em  alguns  aspectos,  parece  que  estamos  recuperando  um  monte  de  tempo

perdido,  e  acho  que  estamos  mesmo.  Mas  também  é  o  conforto  da  coisa  toda. 

Trepar com ele é tão fácil, tão natural e necessário quanto respirar, dormir e comer. 

Nunca na vida me senti tão ligada a alguém de maneira tão física. 

E o fato de não querer admitir a ninguém, nem mesmo a mim mesma, às vezes, 

é por ser muito mais do que trepar. Não é apenas sexo, por mais que eu queira fingir

que seja. Não somos amigos coloridos, somos amigos com algo que a maioria das

pessoas  morre  sem  conhecer.  Às  vezes,  quero  dizer  que  estamos  fazendo  amor, 

porque por mais sujo e obsceno que Linden possa ser, por mais crus e intensos que

a gente se mostre, há um fluxo perturbador de intimidade e ternura em tudo o que

fazemos. 

Claro,  sempre  amei  Lindei,  assim  como  amo  muitos  amigos  meus.  Mas  esse

amor  por  ele  está  se  transformando  em  algo  mais,  alguma  coisa  mais  profunda, 

melhor,  mais  luminosa.  Há  uma  nova  camada  no  meu  amor  por  ele,  descoberta

cada vez mais todo santo dia. É como abrir um presente de Natal que você sempre

quis e descobrir que tem mais alguma coisa dentro dele. 

E vem do coração, não apenas das entranhas. Nesses dias, meu coração parece

uma  esponja  que  só  absorve,  absorve,  absorve,  até  vazar  dentro  de  mim  e

contaminar seu sangue com uma espécie de felicidade pegajosa. 

Linden é meu pensamento, meu ar, minha terra. Linden está começando a ser

mais do que tudo para mim. 

Posso estar ficando um tantinho louca, mas tenho certeza de que isto é o que

alguém poderia chamar de se apaixonar. 

Um mergulho na loucura. 

Tchibum. 

Esta sou eu. 

É  quinta-feira  à  tarde,  e  acabei  de  entrevistar  uma  menina  que  parece  ser  um

pouco  tímida  com  clientes,  mas  pode  vir  a  ser  minha  única  opção,  quando  ouço

baterem  à  porta.  Está  trancada,  com  um  aviso  de  FECHADA,  o  que  fiz  durante  a

entrevista para poder realizá-la com sossego. 

É Linden, o que é uma completa surpresa. Passou o dia todo voando para essa

megafazenda  ao  sul,  aproveitando  as  poucas  horas  de  luz  natural  o  máximo  que

pôde. Não esperava vê-lo esta noite. Tinha mencionado me levar a um restaurante

caro e na moda no meu bairro, onde eram projetados filmes clássicos. 

Aceno-lhe rápido e não consigo evitar o sorriso de ponta a ponta no meu rosto. 

Espero estar bem e perfumada, mas é tarde demais para fazer um teste de cheiro. 

A menina que entrevistei está olhando para ele com olhos grandes e sedutores. 

Sai pra lá, querida, sinto vontade de lhe dizer. Você ainda não conseguiu o emprego. 

Conduzo-a até a porta e lhe digo que logo entro em contato. Sei que ela quer

ouvir mais do que isso, mas só consigo me concentrar no homem do lado de fora. 

Deus do céu, ele está sempre lindo. 

Abro a porta e o convido a entrar. 

– Que boa surpresa – digo-lhe, enquanto a menina passa por nós. 

Ele nem mesmo olha em sua direção, o que aprecio, considerando sua fama. Só

tem olhos para mim. 

– Ei, baby – ele murmura ao entrar. 

Põe as mãos de cada lado do meu rosto. Estão frias nas minhas faces quentes, e

isso  me  estimula.  Também  estou  tentando  me  ajustar  ao  fato  de  que  ele  tem  me

chamado mais de baby do que de Baby Blue. 

Ele se inclina e me beija com força, a boca se abre para a minha, a língua entra

profunda e lentamente, inflamando meu peito, minhas entranhas, meu cerne. Meus

joelhos  ficam  um  pouco  bambos,  e  acho  bom  que  ele  esteja  me  segurando.  O

homem pode, de fato, te deixar sem fôlego com um beijo. 

– O que você está fazendo aqui? – consigo dizer quando nos separamos. 

Ele passa o braço na minha lombar e me puxa para junto dele. 

– Consegui sair cedo – diz com um brilho malicioso nos olhos. – Então, vim

até aqui pra me sair bem. 

Levanto  a  sobrancelha  por  causa  do  seu  trocadilho  infame,  mas  ele  mordisca

meu  pescoço  e  termina  naquele  ponto  doce,  logo  abaixo  da  orelha,  o  lugar  que

sempre me deixa rendida em seus braços. 

–  Alguma  vez  já  te  contei  todas  as  minhas  fantasias  de  trepar  com  você  nesta

loja? 

–  Não,  não  contou  –  digo-lhe,  surpresa  de  ouvir  isto.  Surpresa,  mas

definitivamente intrigada. 

Ele rosna na minha pele, uma mão se estica para levantar a minha saia e aperta a

minha bunda. 

–  Estamos  usando  calcinha  de  menina  levada  hoje,  é?  –  pergunta,  a  palma  da

mão sentindo a superfície da minha bunda, nua por causa do meu fio dental. 

Ele dá um tapa nela. Com força. 

Dou  um  pulo  com  o  impacto,  mas  ele  me  segura  no  lugar  e  ri.  Minha  bunda

pinica com a marca deixada pela sua mão. 

– Ai – grito, tentando não ser infantil em relação a isso. 

– Quando eu beijar sara – ele diz, e agora sei que ele não vai a lugar algum. 

–  Espere  um  pouco  –  aviso  antes  que  ele  se  torne  ainda  mais  indecente  em

público. 

Abaixo a saia e corro até a porta, trancando-a. Depois, apago as luzes, para que

não seja fácil ver o lado de dentro. 

Quando me viro, ele já abaixou o zíper do seu jeans, e está com o pau nas mãos. 

Sorri perigosamente, esfregando sua extensão dura e sólida. 

– Então, onde você planeja trepar comigo? – Olho para o balcão atrás de mim. 

– Ali? – Caminho devagar até ele. Sei que uma arara de roupas é uma proteção extra

para olhos que desviem da rua, por isso me ajoelho à sua frente. – Aqui? 

Agarro seu maravilhoso pau e o meto na boca. 

– Puta que pariu, baby – ele diz com um queixume, projetando-se um pouco

para a frente. – Nunca pare de ser tão perfeita. 

Não paro se você não parar, penso, e rodeio sua base com a minha língua. 

– Pode me fazer um favor? – ele pergunta, ofegante. 

Faço que sim com a cabeça, indo mais devagar. 

– Puxe os meus culhões. Só um bocadinho de nada. Adoro isso. 

Farei qualquer coisa que dê prazer pra esse homem. Além disso, ele tem um par

de  culhões  bem  bonito,  onde  faz  um  surpreendente  trabalho  de  depilação. 

Enquanto trabalho seu pau com a minha boca, abarco-os delicadamente na minha

palma e dou um ligeiro puxão. 

O  gemido  que  escapa  dos  seus  lábios  me  assusta,  mas  vai  direto  para  o  meu

âmago,  vibrando  nos  meus  ossos.  Nossa,  estou  ficando  com  tesão  por  excitá-lo. 

Puxo com um pouco mais de força e ele agarra o meu cabelo, me segurando com

uma descarga de dor excitante. 

– Você é tão boa, baby – ele diz com a respiração entrecortada. – Tão obscena, 

mas tão boa. Não pare. Não pare. 

Não paro. Um minuto depois, ele solta meu cabelo e se afasta. 

– Tudo bem, eu menti. Pare. Preciso entrar em você. 

Sacode o jeans e a cueca para longe, e depois me põe de pé, ao mesmo tempo

em que, de algum modo, tira a minha camisa. 

– Aaaii – exclamo baixinho, meus braços cobrindo meus seios, enquanto meus

olhos vão até as vitrines. Os passantes podem não conseguir ver com clareza, mas, 

agora que estou em pé, ele podem me ver. 

– O depósito – ele grunhe com um movimento de cabeça. – Vá pra lá e fique

nua. 

Mal tenho tempo suficiente para fazer isso antes que a porta se feche e eu seja

empurrada  contra  as  araras  de  roupas  embrulhadas  em  plástico.  Os  cabides

balançam por causa do meu peso enquanto ele se força contra mim. Tira a camisa, 

depois põe os braços fortes debaixo das minhas coxas e me levanta. Puxa minha saia

para cima, empurra o tecido fino da minha calcinha para o lado. Envolvo sua cintura

com minhas pernas. 

Quando  as  roupas  começam  a  ceder,  ele  me  segura  com  força,  roda  comigo

pelo  depósito  até  minhas  costas  serem  pressionadas  contra  uma  pilha  de  caixas. 

Respirando com esforço, ele deixa uma trilha de beijos úmidos, aleatórios, da minha

boca  aos  meus  seios,  provocando  meus  mamilos  até  que  eles  sejam  seixos  duros. 

Bate  neles  de  leve,  prendo  a  respiração  com  o  choque,  e  então  ele  entra  em  mim. 

Fico  tão  feliz  que  nossos  testes  tenham  dado  negativo  na  outra  semana,  porque

sentir seu pau nu dentro de mim não se compara com nada na face da terra. 

Ele sorri, a boca entreaberta, os olhos vítreos. 

– Me diga o quanto você quer isto. 

– Quero isto – digo-lhe, me abaixando, para que ele possa enfiar melhor. 

– Quanto? 

– Quero pra caralho. 

Ele dá mais um tapinha  no meu seio e depois  cobre com sua língua grande e

firme o ardor. 

–  Puta  que  pariu,  você  tem  os  peitos  mais  bonitos  do  mundo.  A  boceta  mais

bonita, a bunda mais bonita, tudo mais bonito. 

Morde meu bico, e gemo, minha cabeça contra as caixas. 

– Pare de enrolar. 

– Só estou aproveitando o tempo. Você é que está sendo gulosa. 

– Você me deixa gulosa. 

Ele corre o polegar sobre meu clitóris e sorri com malícia. 

– Puta menininha gulosa e suja. 

Estou no meu limite, oscilando entre querer aproveitar e querer gozar. Ele sabe

disso. Ele ama isso. Inclina-se e provoca a ponta dos meus lábios com a língua. 

– Dê pra mim – murmuro em sua boca, quase implorando. – De qualquer jeito

que quiser. 

– Do único jeito que eu quero – ele diz. 

Suas narinas abrem-se de desejo ao inalar e ele mete em mim brusco. 

Ainda que eu esteja molhada, o ângulo é profundo e apertado. Grito um pouco, 

antes que a dor diminua, e eu me sinta invadida pelo calor e pela plenitude. 

– Você gosta disto? – ele sussurra contra o meu pescoço, mordendo, lambendo

e respirando com tesão e violência. 

Gemo algum tipo de resposta enquanto minhas pernas se apertam à volta dele, 

e  sou  empurrada  cada  vez  com  mais  força  para  as  caixas.  Logo,  toda  a  estante

começa  a  tremer.  Minhas  pernas  começam  a  tremer.  Ele  está  me  segurando  e  me

estocando  com  investidas  bruscas  e  intensas  que  preenchem  cada  centímetro  de

desejo em mim. 

Agarro suas costas, sentindo os músculos ondularem sob meus dedos, sua força

bruta e seu tamanho. A parte posterior dos meus calcanhares afunda nas laterais da

sua bunda firme, e eu o seguro com força, com toda a força que consigo. 

– Delícia – ele sibila por entre os dentes ao agarrar minha pele. – Caramba, que

delícia. Você é uma delícia de tão gostosa, baby, é muito gostosa. 

O ritmo se acelera e é como se ele estivesse tentando me foder atravessando as

caixas, a parede, entrando na loja. A necessidade no seu rosto, a vontade e o desejo, 

fazem com que eu me sinta como se estivesse sendo devorada, comida viva, e com

prazer. 

Ele solta um grito abortado, e os tendões do seu pescoço se retesam enquanto

luta  para  se  controlar.  O  suor  corre  pelo  seu  rosto  e  pelo  peito  largo  e  firme,  que

despenca sobre os meus seios. Está perto de gozar. 

–  Goze  comigo  –  rosna,  e  foca  seus  olhos  penetrantes  e  carnais  nos  meus.  –

Goze. 

Seu polegar roça em mim. A reação é instantânea. Gozo e gozo com vontade, e

uma espécie de êxtase incontrolável, selvagem me percorre, até que sinto como se

minha  pele  e  meus  ossos  tivessem  sido  aniquilados.  Minha  mente  parece  que

explodiu, e pela intensidade dos sons guturais e roucos que ele solta, sei que sente a

mesma coisa. 

Quando ele tira e me desce devagar para o chão, parece ter sido um sonho, e o

depósito  está  enevoado.  Não  estou  realmente  aqui,  estou  em  algum  outro  lugar, 

mas com ele. 

Meu coração bate com força na minha garganta, e não consigo sentir as pernas, 

não consigo abrir os olhos. Todo o interior do meu corpo vibra e pulsa, enviando

ondas  de  prazer  por  todas  as  reentrâncias,  até  diminuírem,  diminuírem, 

diminuírem. Por fim, me lembro de como respirar. 

Estou num enorme delírio de alegria. Surtada. Feliz. 

Ele é um puta de um tesão. 

•••

– Sabe o que é estranho? – Linden me pergunta, enquanto dirijo para o norte

pela Golden Gate, em direção a Petaluma. 

Mesmo sendo louca por esta ponte, também tenho medo dela, e procuro ficar

na  pista  do  meio  tanto  quanto  posso.  Só  de  olhar  para  a  beirada  e  a  baía,  fico

enjoada. 

– O que é estranho? – pergunto. 

–  Bom  –  ele  diz,  colocando  a  mão  na  minha  perna,  e  agradando  minha  coxa

nua para cima e para baixo, até que estremeço –, o fato de eu nunca ter conhecido

seu pai é meio estranho. Sabe, levando-se em conta o tempo que a gente se conhece. 

Ele  tem  razão.  Na  verdade,  ele  só  conheceu  a  minha  mãe  na  inauguração  da

loja.  Claro,  nessa  altura  meu  pai  já  não  fazia  parte  do  cenário.  Trata-se  de  uma

dessas  situações  em  que  eles  tiveram  várias  oportunidades  para  se  conhecer  –

trabalhando no Lion, meu jantar de formatura –, mas simplesmente não aconteceu

como previsto. 

Agora  que  meu  pai  está  de  alguma  forma  de  volta  ao  cenário,  tenho  que

reconhecer  que  estou  um  pouco  nervosa.  É  um  dos  motivos  de  ter  convidado

Linden; para ter alguma retaguarda. O fato de o meu pai ter voltado com a minha

mãe, mas não ter realmente se mudado de volta, é pra lá de esquisito, e não sei qual

será a dinâmica do relacionamento deles. Linden constitui um grande anteparo. 

O  outro  motivo  é  tão  egoísta  quanto.  Quero  exibir  Linden.  Quero  que  meus

pais  olhem  para  ele  e  fiquem  impressionados,  porque,  como  não  ficariam?  Ele  é

lindo, bem-sucedido (pelo menos, considero um piloto de helicóptero uma carreira

de sucesso, ainda que os próprios pais de Linden não vejam assim) e sedutor. 

Quero  a  aprovação  deles.  Sei  que  não  deveria,  mas  considerando  que  me

mantive  em  silêncio  a  respeito  dele  ao  falar  com  Nicola  e  Kayla,  e  que  Penny  e

James ainda não façam ideia, quero que alguém me diga que fiz uma boa escolha. 

Quero saber como nós dois e nosso quase relacionamento somos vistos por outras

pessoas. 

–  Acho  que  foi  um  problema  de  desencontro  –  digo-lhe.  –  Sempre  que  eles

estavam por perto, quando você poderia tê-los encontrado, você não estava. 

– Acho que você pode dizer o mesmo a nosso respeito. 

Olho para ele por cima dos óculos escuros:

– O que você quer dizer com isto? 

Ele dá de ombros e passa a mão pelo cabelo espesso:

– Só que, por muitos anos, quando eu estava solteiro, você estava com alguém

e, quando você estava solteira, eu estava com alguém. 

– Houve alguns anos no meio disso, em que nós dois estávamos solteiros, você

sabe – observo. 

–  Eu  sei.  Lembro-me  muito  bem  deles.  Foi  preciso  muito  controle  da  minha

parte para não te dizer como eu me sentia. 

Todo esse tempo, todo esse tempo. 

– Por que você não disse? 

Ele leva um tempinho, e depois revela:

–  James.  Acho  que  sempre  teve  a  ver  com  o  James.  Sabe,  às  vezes,  se  eu  não

fosse o melhor amigo dele, acharia que ele me detesta. 

– Te detesta? – repito. 

–  É.  –  Ele  me  lança  um  olhar  preocupado.  –  Desde  que  a  gente  se  conhece, 

sempre  houve  este...  sei  lá,  ressentimento  contra  mim.  Talvez  seja  tudo  coisa  da

minha  cabeça.  Provavelmente  é.  Mas  são  anos  de  pequenas  ironias  de  como  eu

consigo  tudo  o  que  quero,  como  nunca  tenho  que  dar  duro,  o  quanto  sou

privilegiado. 

Acho que sei do que Linden está falando. 

–  Mas  você  dá  duro.  Deu  o  maior  duro  pra  chegar  onde  está.  Seus  pais  não

ajudaram nisso. 

Ele me olha enviesado. 

– Não, mas pagaram meus estudos e meu apartamento. Eu teria dado duro se

eles  não  tivessem  feito  isso,  mas  teria  sido  muito  mais  difícil  chegar  onde  estou

agora. Ou seja, sei que tenho sorte em muitos aspectos, mas também não tenho em

outros. O James não vê a coisa desse jeito, cresceu numa família bagunçada. Mas eu

também cresci. Só porque minha família tem dinheiro, isso não significa que tenha

sido  melhor.  Quando  você  é  criança,  não  se  preocupa  com  essas  merdas.  Só  quer

amor. 

Meu coração se parte um pouco por ele. Sei que tem sido difícil para Linden ter

a família que tem. Também sei que a família de James é um pouquinho pior. Ainda

não  sei  todos  os  detalhes,  mas  ele  teve  uma  vida  pobre  e  sofrida  em  Oakland, 

quando criança, com um pai abusivo e irresponsável e uma mãe sobrecarregada. E

sei que James comenta mesmo o fato de Linden ter nascido em berço de ouro. 

– Então, ele tem ciúmes de você – digo. 

–  Acho  que  ele  tem  ciúmes  de  quem  ele  pensa  que  sou  –  ele  diz.  –  Sabe...  O

James e eu não tocamos de fato nesse assunto. Não falamos nisso, do mesmo jeito

que você e eu falamos. Você me conhece melhor do que ele, Baby Blue. 

– E sei que pra você não foi fácil. 

– Mas uma vez que a vida do James é pior e mais batalhada do que a minha, a

seus olhos eu sempre serei o vencedor. Acho que é disso que ele se ressente. E foi

por isso que mantive distância dos meus sentimentos por você por tanto tempo. 

Sinto um arrepio à menção de sentimentos. Quero pressioná-lo mais sobre esse

assunto, mas me contenho. Não quero ser uma namorada ansiosa e carente quando

ainda nem sou sua namorada. 

Linden me olha:

– Não queria que ele pensasse que te roubei. Houve um período em que... 

– O quê? 

Ele sacode a cabeça:

– Nada. Só pensei que, se fizesse qualquer tentativa pra cima de você, magoaria

ele demais. Além disso, claro, havia o fato de eu não ter ideia de como você se sentia. 

Todos esses anos, concluí que você só pensava em mim como amigo e ponto-final. 

– Pausa. – Na maior parte de tempo. 

– Na maior parte do tempo? 

Ele sorri:

– Bom, te peguei me dando uma checada algumas vezes. 

– Ah, pegou nada! – Entretanto, meu rosto está ficando vermelho. 

–  Acho  que  peguei.  Também  peguei  você  me  vendo  te  dar  uma  checada.  E

parecia que você gostava disso. Muito. 

– Que seja. 

–  Você  sabe  que  é  verdade.  Mesmo  assim,  eu  não  queria  arriscar  a  nossa

amizade. 

– Então, o que mudou? 

Ele morde o lábio por um instante:

– Acho que criei culhões. 

–  Fico  feliz  com  isso  –  digo  a  ele,  alcançando  seus  culhões.  –  Você  sabe  que

adoro os seus culhões. 

Uma hora mais tarde, estaciono na entrada da casa dos meus pais e aperto com

força o volante do carro. 

– Você está... nervosa? – Linden pergunta, parecendo chocado. 

Dou uma olhada nele:

– Não vejo meu pai desde que ele se mandou. 
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– Mas eles ainda são seus pais. 

– Você fica nervoso perto dos seus pais. 

– Com razão. 

– Bom, às vezes eu também tenho razões. 

Respiro  fundo  e  saio  do  carro.  Linden  dá  a  volta  e  me  puxa  para  um  abraço

apertado. 

– Não se preocupe – diz no alto da minha cabeça antes de depositar um beijo

ali. – Estou aqui. 

De  uma  hora  pra  outra,  metade  das  minhas  preocupações  se  desfaz,  cai  por

terra como chuva. Fecho os olhos e deixo que ele me segure por um tempinho. Ele

está aqui comigo. Meu pilar. 

Nós  nos  separamos  e  nos  encaminhamos  para  a  porta.  Normalmente,  eu

entraria direto, mas sinto que é melhor bater na porta. 

Quando  ela  se  abre,  é  meu  pai,  e  de  repente  não  me  sinto  como  se  tivesse

acabado de fazer 30 anos, sinto-me como se tivesse feito 13. Ele parece o mesmo:

alto, bronzeado, sobrancelhas escuras e contraídas, atitude intimidante. 

Sorri ao me ver e vai de um pai assustador e crítico para alguém que parece feliz

de verdade em me ver. 

– Minha menininha – diz e vem me abraçar. 

Segura-me  pelo  que  me  parece  uma  eternidade,  e  sei  que  Linden  está  parado

ali, ao nosso lado, constrangido. Enfim, ele me solta e me olha de cima a baixo:

– Você está linda. 

Agora, ele se vira para Linden e lhe estende a mão:

– Você deve ser Linden. Ouvi muito sobre você. 

– Só coisas boas, espero – Linden dá a resposta clássica. 

–  Então  você  é  piloto?  –  ele  observa,  e  seus  olhos  cintilam  por  um  instante

antes de se voltarem repentinos para o chão e ele limpar a garganta. – De qualquer

modo, vamos entrar. Aqui fora está um gelo. 

Quando  meu  pai  se  vira  e  entra  de  volta,  Linden  me  lança  um  olhar

questionador.  Sei  que  está  imaginando  qual  a  implicação  contida  no  comentário

sobre piloto, e me sinto uma idiota por não lembrar que essa era uma das coisas que

meu irmão Nate e meu pai gostavam de fazer. Quando Nate era muito jovem, ele o

levava até o aeroporto e eles ficavam vendo os aviões e helicópteros decolarem. Mais

tarde,  Nate  teve  um  de  controle  remoto,  que  manejava  muito  bem.  Conforme  foi

ficando  mais  doente,  não  conseguia  brincar  tanto  com  ele;  por  fim,  só

conseguíamos  levá-lo  até  o  aeroporto  por  curtos  períodos  de  tempo.  Não  é  que

meu pai quisesse que Nate fosse piloto, nem que o próprio Nate tivesse expressado

isso; ele queria ser um monte de coisas. Mas acho que isso é o que machuca: Nate

nunca  pensou  em  si  mesmo  como  doente,  nem  mesmo  quando  estava  na  pior. 

Tinha aquele otimismo infantil de que as coisas melhorariam. Pensava, de coração, 

que viveria para sempre. 

–  Stephanie  –  Linden  diz  com  suavidade  e  pega  na  minha  mão  –,  você  está

bem? 

Confirmo com um gesto de cabeça e engulo o nó na garganta:

– Estou. Só me lembrei de uma coisa. 

– Seu irmão? 

Confirmo  mais  uma  vez.  Não  falo  disso  com  Linden  nem  com  ninguém,  na

verdade. Eu mesma raras vezes penso nisso. É mais fácil assim. Então, quando me

vem a lembrança de Nate e de como ele costumava ser, como eram nossas vidas, sou

pega desprevenida. Não importa o quanto você a ponha de lado e a ignore, a dor da

perda nunca vai embora de verdade. 

Entramos em casa e sinto o cheiro de lar. Acho que é porque ela é meu lar. É

curioso  como,  não  importa  onde  você  acabe  vivendo,  alguns  lugares  sempre

permanecem mais do que um mero teto sobre sua cabeça. 

Descalçamos os sapatos, e agarro a mão de Linden, levando-o para a cozinha. 

Lá, encontramos minha mãe, parecendo perfeita, como sempre. Está com o cabelo

preso, os cachos afastados do rosto, e traz um avental sobre o vestido e sapatos de

verniz de salto nos pés. 

Já  mencionei  que  provavelmente  foi  com  a  minha  mãe  que  desenvolvi  meu

fascínio por moda? Quer estivesse cuidando de Nate ou brincando comigo e meus

cavalos  de  brinquedo,  ela  nunca  tinha  um  fio  de  cabelo  fora  do  lugar  e  sempre

parecia  bem  arrumada.  Mesmo  agora,  e  meus  pais  pertencem  à  ala  mais  velha,  ela

está chegando aos 60, parece que ela deveria ser modelo de uma daquelas revistas

sobre donas de casa maravilhosas. 

–  Oi,  querida  –  diz  animada,  e  depois  sorri  com  vontade  para  Linden,  batom

vermelho contra dentes brancos. – Oi, Linden. Como foi a vinda? Espero que não

tenham pegado muito trânsito. 

– Estava bom – digo. 

Ela contorna a ilha da cozinha e puxa os banquinhos:

– Aqui está, sentem-se. – Quando não nos movemos, bate palmas e diz: – Ou

se sentem com seu pai na sala. Ele acabou de abrir uma garrafa de uísque. Linden, 

você é escocês, tem que gostar de uísque. 

–  Gosto  mesmo  –  Linden  responde,  enfatizando  mais  o  sotaque,  que  tem  o

efeito secundário de me deixar excitada. 

Minha  mãe  nos  leva  até  a  sala  de  visitas,  junto  à  sala  de  jantar,  onde  meu  pai

está,  de  fato,  sentado  em  sua  cadeira  de  couro  costumeira,  bebendo  de  um  copo

alto. Faz um gesto para o sofá de dois lugares ao seu lado, onde nos sentamos. 

É meio esquisito estar deste jeito com Linden, na frente dos meus pais ou na

frente  de  qualquer  pessoa.  Neste  novo  estágio  do  nosso,  digamos,  pacto,  temos

estado sempre sozinhos. Agora que estamos juntos no sofá, grudados um no outro, 

não sei muito bem o que fazer com as mãos. Queria Linden como um anteparo, e

quero que meus pais o  aprovem, mas não sei bem como  devemos agir um com o

outro. Nunca conversamos a respeito. 

Linden  imediatamente  passa  o  braço  ao  meu  redor  e  me  traz  para  junto  dele. 

Isso resolve. Não existem dúvidas agora. 

Meu pai dá uma boa levantada de sobrancelha ao olhar para nós. 

– Isto é novidade? – pergunta. 

Bom, na verdade você andou ausente alguns anos, tenho vontade de dizer, mas não

o faço. Não estou aqui para criar problemas. 

Posso sentir os olhos de Linden em mim, buscando a resposta certa. Quando

não digo nada, ele olha para o meu pai e comenta:

–  Tem  um  tanto  de  novidade.  Acordei  um  dia  e  decidi  que  a  vida  era  curta

demais para ser apenas amigo de uma menina como a sua filha. 

Meu  pai  não  parece  muito  impressionado,  então  grita  para  a  minha  mãe  na

cozinha:

– Ei, querida, você não me contou que a Stephanie e o escocês eram um casal! 

– Eles não são um casal, são só amigos – minha mãe grita de volta. 

– Não – diz meu pai. – Com toda certeza eles não são só amigos. 

Como para confirmar isso, Linden põe sua outra mão na minha perna e dá um

apertão. 

Os  saltos  da  minha  mãe  –  tec  tec  tec  –  são  ouvidos  no  lado  de  fora  da  sala,  e

então ela está à porta, olhando para nós um pouco chocada:

– Stephanie, seria bom que tivesse avisado. 

–  Por  quê?  –  pergunto,  detestando  como  todos  estão  fazendo  um  carnaval

disto. 

Ela põe a mão no quadril:

–  Uma  coisa  é  eu  fazer  um  jantar  pra  você  e  pro  seu  amigo,  outra  é  fazer  pra

você e seu namorado. 

– Ele não é... – começo a dizer, então me calo. O rosto de Linden está logo aí, 

me encarando, esperando que eu continue. Mas não posso. Sei que ele não é meu

namorado,  mas,  sob  alguns  aspectos,  ele  é  muito  mais  do  que  isso.  Umedeço  os

lábios e olho de volta para ela. – Desculpe não ter te contado. Mas Linden fica feliz

comendo qualquer coisa, juro. 

Ouço-o dar uma ligeira risadinha ao meu lado e dou uma cotovelada delicada

em sua barriga. 

O  restante  da  noite  corre  tranquilo.  Conversamos  com  meu  pai  sobre

atualidades  e,  quando  Linden  menciona  sua  família,  surgem  algumas  grandes

discussões  sobre  política,  a  Inglaterra  e  outras  merdas.  Sei  que  Linden  odeia  isso, 

mas  é  verdade  que,  quando  as  pessoas  descobrem  que  seu  pai  foi  embaixador, 

olham-no  de  um  jeito  diferente,  com  mais  respeito.  O  que  é  maluco,  porque

respeito  Linden  mais  pelo  que  ele  faz,  não  pelo  meio  a  que  sua  família  pertence. 

Respeito-o por querer se separar de tudo aquilo e ser independente. 

Enquanto  isso,  durante  o  jantar,  fico  ocupada  tentando  decifrar  que  diabos

acontece  com  meus  pais.  Estão  agindo  como  uma  dupla  de  adolescentes

ameaçados,  com  olhares  idiotas  e  ultraeducados  um  com  o  outro.  Acho  que  eu

deveria ser madura e pensar que é meigo, mas em parte não consigo compreender. 

Só  depois  do  jantar,  quando  meu  pai  convida  Linden  a  ir  lá  fora  fumar  um

charuto com ele – um bom sinal, porque isso sempre é um indicativo de que meu

pai gosta de você –, é que tenho uma chance de estar sozinha com a minha mãe. 

Antes  mesmo  que  eu  possa  dizer  qualquer  coisa,  porém,  ela  pergunta  sobre

Linden:

– Quando diabos vocês dois se juntaram? 

Ela  está  guardando  o  último  prato.  Minha  mãe  sempre  limpa  enquanto

cozinha, então nunca há nada para ajudar depois de terminada a refeição. 

– Há algumas semanas – digo-lhe com a taça de vinho na mão, tentando evitar

o assunto. 

Ela cruza os braços e se recosta no balcão:

– E você está com ele pra valer? 

– Sei lá – reviro os olhos. 

Ela analisa meu rosto por um tempo:

– Está sim. Por que está guardando segredo de mim? 

Sorrio perante sua escolha de palavras:

–  Não  estou  guardando  segredo  de  você,  mamãe.  Acabou  de  acontecer.  E  é

complicado. Não sei direito o que somos. 

– Vocês estão dormindo juntos. 

– Mamãe – previno-a. 

– Espero que esteja usando proteção. 

– Mamãe – digo novamente. – Por favor, tenho 30 anos. Conheço essas coisas. 

Daqui  a  pouco  você  vai  me  dizer  pra  tomar  cuidado  porque  os  meninos  só  estão

atrás de uma coisa. 

–  Não,  não  vou  te  dizer  isso  –  ela  dobra  os  panos  de  prato  de  uma  gaveta  –, 

porque dá pra ver que ele quer mais. 

Não digo nada, mas em parte estou radiante que ela tenha notado. 

– Também vejo que você está sendo cautelosa – ela continua. – O que é bom. 

Só não deixe que interfira em vocês. 

– Do que está falando? 

–  Sei  que  pode  ser  complicado,  como  você  diz,  passar  de  amigos  para

namorados. Porém, é assim que alguns dos melhores relacionamentos começam. 

–  Certo.  E  também  pode  ser  como  alguns  dos  melhores  relacionamentos

terminam. 

–  Isso  é  verdade  –  ela  diz,  cantarolando.  –  Mas  sempre  vale  o  risco. 

Principalmente quando você está ficando mais velha. 

– De novo, mamãe, só tenho 30 anos. 

– Eu sei, eu sei. Pare de me lembrar a sua idade, só me faz me sentir mais velha. 

– Ela fecha a gaveta e suspira. – Quando se é jovem, a gente vê o mundo em branco

e  preto.  Quando  a  gente  fica  mais  velha,  percebe  que  sempre  foi  cinza.  A  mesma

coisa serve pro amor. 

– Agora você está falando sobre mim e o Linden ou sobre você e o papai? 

Ela sorri consigo mesma, o que torna seu rosto ainda mais delicado. 

– Seu pai e eu tivemos uma passagem bem difícil. Na verdade, sempre foi difícil. 

Se não fosse por você e seu irmão, em especial seu irmão, a gente teria se divorciado

há  muito  tempo.  Mas  nos  aguentamos  por  vocês.  Não  era  assim  que  a  vida

funcionava. Então, na época certa, seu pai decidiu se afastar de mim. 

Estou achando difícil absorver a informação. Durante toda a minha infância e

adolescência,  pensei  que  meus  pais  estivessem  loucamente  apaixonados  um  pelo

outro,  só  porque  eram  meus  pais  e  era  assim  que  devia  ser.  Acontece  que  eu  não

tinha ideia do que significava “acomodamento”. Agora tenho. 

– Sei que não é fácil pra você entender – ela continua – e é ainda mais difícil

explicar. Sei também que era a coisa certa a ser feita. O que eu não sabia, não tinha

percebido,  é  o  quanto  eu  sentia  falta  do  seu  pai.  O  quanto  eu,  de  fato,  o  amava. 

Ignorei  isso  por  um  tempo,  com  medo  de  arriscar  de  novo.  Acho  que  ele  estava

fazendo a mesma coisa, por isso não te procurava. Quando ele me telefonou um dia, 

do nada, querendo conversar, achei que talvez a gente pudesse ir aos poucos. 

– Então... Isto é ir aos poucos? É por isso que ele não mora aqui? 

Ela confirma com um gesto de cabeça:

–  Ele  vem  me  ver  algumas  vezes  por  semana.  A  gente  marca  encontros.  É... 

gostoso.  É  diferente  também.  Nossos  amigos  acham  estranho,  mas  pra  nós

funciona. Tons de cinza, entende? Algumas vezes as coisas dão certo com a pessoa

que  você  jamais  esperou.  Às  vezes  essa  pessoa  é  seu  marido.  Às  vezes  ele  acaba

sendo seu melhor amigo. 

Enquanto  penso  sobre  isso,  papai  e  Linden  voltam  para  a  sala,  cheirando  a

charutos,  cheiro  que,  na  verdade,  eu  adoro.  Linden  tira  os  sapatos,  papai  vai  até

mamãe  e  dá  um  beijo  carinhoso  no  seu  rosto.  Ela  o  abana  com  o  avental,  para

afastar o fedor. 

Então  mamãe  e  papai  estão  namorando.  Um  com  o  outro.  Acho  que  existem

situações piores por aí. 

De  volta  para  a  cidade,  não  converso  muito.  Estou  perdida  em  pensamentos. 

Estou pensando que, talvez, não deveria mais ser tão cautelosa com Linden. Talvez

precise  refletir  seriamente  para  onde  isto  tudo  está  indo.  Será  que  é  mesmo  um

estágio do pacto? Estamos fazendo isto porque queremos casar um com o outro? 

Súbito, a ideia de me casar com ele por causa de uma promessa que fizemos anos

atrás parece errada. 

Quero  Linden  porque  estou  apaixonada  por  ele.  Essa  é  a  única  razão  que

deveria valer. 

Sempre  observador,  Linden  abaixa  o  volume  da  estação  de  rock  clássico  que

estamos ouvindo no rádio e o carro fica em silêncio por um tempo. Enfim, ele diz:

– Então, acho que sou seu namorado. 

Dou-lhe um meio-sorriso:

– Desculpe. Não sabia o que dizer na hora. 

Ele franze o cenho, com uma expressão séria:

– Não peça desculpas. Adoraria ser seu namorado. 

– Mesmo? 

– Mesmo – ele confirma. – Ainda que pareça um pouco juvenil. 

– Bom, acho que a gente poderia se referir um ao outro como amantes. É o que

nós somos, certo? 

–  E  nos  jantares  seria:  “Oi,  Jeeves,  quero  te  apresentar  minha  amante, 

Stephanie”? 

Dou uma risada nervosa:

– Talvez não bem desse jeito. Não somos velhos ou, sei lá, franceses pra isso. 

– Então acho que namorado funciona. 

– Acho que sim. 

– E você é minha namorada. – Ele tira minha mão do câmbio e beija os nós dos

meus dedos com delicadeza. – Na verdade, você é meu tudo. E nada vai mudar isso. 

Por Deus, que ele esteja certo. 

• CAPÍTULO DEZESSETE

Linden

– QUE DIABOS VOCÊ ESTÁ USANDO? 

Estou à porta do apartamento de Stephanie, e ela me encara como se eu fosse

um  alienígena.  Se  eu  fosse,  seria  do  Planeta  dos  Tubarões.  Como  no  San  Jose

Sharks. 

Resolvi  que  seria  divertido  levá-la  num  passeio  surpresa,  e  como  ela  diz  que

nunca esteve num jogo dos Sharks, e quase sempre vou com James, achei que seria, 

de fato, uma bela surpresa. 

No momento, ela deve apenas estar confusa quanto ao motivo de eu estar todo

vestido de azul e ter sobre a cabeça um chapéu de uma cabeça tubarão de pelúcia. 

– Hóquei – anuncio e lhe estendo os tíquetes. – Vamos a um jogo dos Sharks, 

Baby Blue. 

Ela levanta uma sobrancelha, ainda me analisando:

– Estava rezando pra você me dizer isso. 

– Vamos lá – digo, abanando os braços –, anime-se. Você sempre quis ir. 

Ela apenas me encara. Suspiro e tiro a máscara da cabeça. 

– Tudo bem, assim ajuda? 

Ela  sorri  e  sai  para  o  hall  para  me  beijar.  Seus  lábios,  hoje,  parecem

especialmente macios, sua língua especialmente lúdica. Seu cheiro e seu gosto são

de menta e açúcar. 

Em um segundo, estou excitado:

– Sabe de uma coisa? Esta cabeça de tubarão poderia ser um tanto divertida se

você estivesse a fim de um teatrinho. 

Ela morde meu lábio inferior, puxando-o de leve e inalando meu hálito. 

– A única personagem que você vai representar é de alguém amarrado na minha

cama – ela ronrona. 

Sim. Sim, por favor. 

De repente, o hóquei parece uma ideia estúpida. 

– Sabe de uma coisa? Os Sharks podem esperar. Podemos assisti-los num outro

dia. 

Ela  sorri  e  põe  a  mão  no  meu  peito,  sentindo  meu  músculo  rígido  num

momento de admiração antes de me dar um empurrão. 

– Nem pensar, San Jose – ela diz, os olhos reluzentes. Dá meia-volta e entra de

novo no apartamento para pegar a bolsa no balcão da cozinha antes de sair e trancar

a porta. – Vamos lá. 

Resmungo  de  decepção,  mas  não  importa.  Vamos  voltar  para  sua  casa  mais

tarde, e vou fazê-la cumprir a promessa. A máscara de tubarão poderia até mesmo

comparecer. 

Vou dirigindo pela via expressa até San Jose, o que não costuma demorar tanto, 

a não ser que você fique parado no trânsito como nós. Às vezes parece que a cidade

toda  migra  nos  dias  de  jogo,  principalmente  quando  entramos  na  temporada  de

hóquei. A época das festas de fim de ano também não ajuda. É como se assim que o

Dia  de  Ação  de  Graças  termina  (que  passei  com  Stephanie  e  seus  pais),  todo

mundo  decidisse  que  precisa  ir  para  algum  shopping  comprar  presentes  24  horas

por dia. Ainda há no mínimo três semanas para o Natal. 

Um monte mudou no último mês e mais um pouco. Aprendi a não sentir culpa

por  Nadine,  o  que  me  ajudou  a  aproveitar  muito  mais  minha  felicidade  com

Stephanie. Na verdade, Nadine me facilitou a coisa. Acabou ficando o mês inteiro

no  flat  que  arrumei  para  ela,  mas  também  largou  o  emprego  de  recepcionista  na

empresa de charter onde trabalho. Não tenho certeza de onde ela esteja morando ou

trabalhando agora, mas meu chefe disse que para ela tinha sido uma boa mudança, 

e eu resolvi acreditar nele. 

O  que  aconteceu  foi  uma  experiência  difícil  e  confusa,  mas,  no  fim,  não  me

arrependo nem por um segundo. Ficar deste jeito com Stephanie, do jeito que eu

sempre quis, é melhor do que jamais esperei. 

– Você se lembra daquela história do caralho na cabine? – Stephanie pergunta

do nada, enquanto avançamos a passo de tartaruga. – Ou, pelo menos, a tentativa

disso? 

Viro  a  cabeça  para  ela,  atônito.  É  como  se  ela  ouvisse  meus  pensamentos,  de

tão incrível. 

– Me lembro. 

– Isto poderia fazer com que ficar empacado no trânsito fosse uma boa coisa. –

Ela me dá um sorriso lascivo e coloca a mão no meio das minhas pernas. 

– Logo agora? – Não posso acreditar que eu esteja questionando isto, mas... –

Está cheio de carros à nossa volta. 

– Ah, relaxe, está escuro lá fora – ela diz. – Do meu lado tem o acostamento, a

pessoa atrás de nós não pode ver o que estamos fazendo por causa do pneu atrás do

jipe,  a  pessoa  à  nossa  frente  só  vê  os  seus  faróis,  e  quem  quer  que  esteja  do  seu

lado... Bom, vamos esperar que cuidem da própria vida. 

Dou  uma  olhada  na  pessoa  ao  meu  lado.  É  uma  dupla  de  homens  de  meia-

idade  com  camisetas  dos  Bruins,  os  imbecis  contra  quem  vamos  jogar  esta  noite. 

Realmente, não me incomodo em lhes fazer um show. 

Ela aumenta a pressão da mão e então abre o zíper da minha braguilha, dobra a

cintura da minha cueca para baixo e puxa a ponta do meu pau para fora. Já dá para

eu ver o brilho de uma pré-ejaculação nela. 

– Um pau tão bonito – ela murmura, os dedos circundando a minha extensão e

lhe dando um forte aperto. 

Estou fodido. Fecho os olhos, minha respiração silva, e depois os abro antes de

quase bater na traseira de um carro à frente. Isto vai ser mesmo difícil. Graças a Deus

tive juízo suficiente para não seguir em frente com o boquete enquanto estávamos

voando. 

Mesmo agora, não tenho certeza de que isto faça sentido, mas você não vai me

ouvir  protestar.  Trinta  anos  de  idade  e  nunca  fui  chupado  em  um  veículo  em

movimento. Já guiei e meti o dedo em alguém no banco do passageiro, mas isso foi

no  ensino  médio.  Na  época,  achei  que  era  o  máximo,  mas  isto  é  muito,  muito

melhor. 

Stephanie me esfrega para cima e para baixo, com força e firmeza; depois, tira

para fora o restante do meu pau e o saco. Meu corpo se enrijece, esperando por ela. 

Ela presta atenção para ter bastante folga no seu cinto de segurança e se inclina, 

pegando  meu  pau  com  a  boca  e  meu  saco  na  outra  mão.  Brigo  com  minhas

pálpebras, que querem desesperadamente se fechar para absorver toda a sensação. É

perigoso, mas não quero que ela pare. 

Aperto a direção com mais força, e pela primeira vez na vida agradeço pelo jipe

ser automático. A cabeça de Stephanie sobe e desce sob o meu peito, e fecho minha

mão livre no seu cabelo, puxando suas mechas. 

–  Você  está  louca  por  este  pau,  não  está,  baby?  –  murmuro,  meus  dedos  se

apertando  no  seu  cabelo,  empurrando  sua  cabeça  mais  para  baixo,  até  que  quase

posso  sentir  suas  amígdalas.  –  Você  adora  me  chupar,  a  sensação  da  minha  porra

descendo  no  fundo  da  sua  garganta.  É,  esta  é  a  minha  pequena.  Assim  mesmo, 

assim mesmo. 

Ela  continua,  os  lábios,  a  língua,  a  boca  e  a  mão  trabalhando  em  perfeita

harmonia;  meu  líquido  pré-ejaculatório  e  sua  saliva  fazem  o  melhor  lubrificante. 

Meu corpo vai da rigidez ao espasmo pela maldita necessidade de soltar meu sêmen

dentro dela, e surge um pequeno intervalo de piedade, do qual tirar vantagem. Os

carros  à  nossa  volta  param  por  completo,  um  mar  de  luzes  vermelhas  em  meio  à

escuridão. Rapidamente ponho o jipe no Park antes de tirar o pé do breque. 

Isto está acontecendo agora. 

– Chupe, chupe – silvo para ela, tentando respirar. – Muito, muito bom, baby. 

Então, é como se eu tivesse sido atropelado por um caminhão, com a diferença

que  estamos  os  dois  aqui  e  mais  do  que  bem.  Meu  orgasmo  me  atinge  com

espasmos  violentos,  que  me  fazem  enfiar  as  unhas  na  cabeça  dela  e  murmurar

obscenidades  sob  minha  respiração  ofegante.  Depois,  ele  me  cobre  como  banho

morno e dormente, cheio de alfinetes e agulhas, e tenho a consciência de nunca me

sentir tão vivo e, no entanto, tão dopado como agora. 

Puta merda. 

Ela tira a boca, com uma trilha de saliva se estendendo atrás, e depois enfia meu

pau exaurido de volta na minha calça. 

– Bom, foi divertido – diz, enxugando a boca com as costas da mão e me dando

um sorriso malicioso. 

Mal  consigo  articular  palavras.  Só  concordo  com  a  cabeça.  O  trânsito  torna  a

andar e volto a prestar atenção, colocando o jipe em movimento. Olho para o carro

ao nosso lado, para ter certeza de que haja espaço suficiente para passar à sua frente, 

quando  me  lembro  que  são  os  fãs  do  Boston  Bruin.  A  julgar  pelos  seus  olhos

arregalados e pelas bocas abertas, eles acabaram de assistir a todo o show. 

Abaixo o vidro, estico o dedo do meio e grito para eles:

–  Os  Bruins  são  uma  merda!  –  Dou  uma  fechada  e  acelero  no  trânsito  que

agora anda. 

Quando chegamos ao jogo, estou eufórico com a vida, adrenalina e Stephanie. 

Limito-me  a  uma  cerveja,  mas  a  abasteço  com  vinhos  a  preços  exagerados,  e

brindamos  aos  Sharks  o  tempo  todo,  até  o  terceiro  tempo.  Ela  nem  se  incomoda

quando coloco meu chapéu de tubarão e começo a dançar depois de cada gol. 

Na verdade, às vezes ela me olha dessa maneira que não consigo descrever, mas

que  cutuca  o  meu  coração.  Isso  me  aquece  da  cabeça  aos  pés  e  meu  peito  é  o

epicentro. Só tenho vontade de engarrafar esse olhar e guardá-lo para sempre, abri-

lo em um dia nebuloso e me sentir radiante e vivo de novo. 

Às vezes me pergunto se estou me apaixonando por ela. 

Às vezes me pergunto por quanto tempo posso fingir que não estou. 

Logo  depois  do  começo  do  terceiro  tempo,  aquela  maldita  câmera  do  beijo

entra em ação, e depois de fazer dois outros casais se beijarem constrangidos, cai em

nós. 

Ixi! Nossos rostos estão lá no alto, no telão, para todos os fãs verem. 

Dou de ombros e olho para Steph, que ri tímida para mim, tentando não olhar

na  direção  da  câmera  escondida.  Ponho  as  mãos  dos  dois  lados  do  seu  rosto  e  a

beijo com paixão. Ou seja, vou fundo. Se você for fazer alguma coisa, faça direito. 

Umas  poucas  pessoas  à  nossa  volta  aplaudem  e  assobiam,  e  então  voltam  ao

jogo. 

Mais  tarde,  naquela  noite,  depois  que  os  Sharks  vencem  os  Bruins  no  tempo

complementar, vamos para a casa dela e caímos juntos na cama. A conversa de me

amarrar  se  foi,  e  não  me  importo.  Só  quero  estar  dentro  dela,  sentindo  cada

centímetro  quadrado  do  seu  corpo  macio  e  quente.  Estou  me  perdendo  no  que

somos, no que fazemos o outro sentir, e não me incomodo. É muito bom. O que

temos é muito danado de bom. 

–  Acho  que  estou  me  perdendo  –  cochicho  para  ela  depois  de  gozarmos, 

nossos  corpos  nus,  suados  e  salgados,  membros  jogados  sobre  membros,  mãos

segurando  mãos.  Minha  garganta  está  grossa,  minha  respiração  pesada,  minhas

palavras pesam uma tonelada. – Todas as vezes em que estou dentro de você, com

você, acho que me perco um pouco mais. 

Viro  a  cabeça  de  lado  para  olhá-la.  Está  me  encarando  com  olhos  grandes  e

úmidos, repletos de tudo o que eu sempre poderia querer dela. 

–  No  fim,  você  poderia  ter  todos  os  meus  pedaços  –  digo  a  ela.  –  Por  favor, 

trate-os bem. 

Não  sei  por  que  espero  que  ela  ria  com  isso  ou  que  me  chame  de  meloso  de

novo, mas ela não faz isso. Talvez porque seja verdade e ela possa ver isso. Estende o

braço e traça meus lábios com a ponta dos dedos. Eles cheiram a sexo. Cheiram a

paraíso. 

– Linden – ela diz, e sua voz soa como neve. – Por favor, trate-me bem. 

Alguma coisa no meu peito se arrebenta e fica solta. 

Amo-a. 

Amo-a pra valer. 

– Prometo – digo, e a abraço apertado. 

Conto as batidas do seu coração contra o meu até que nós dois adormecemos. 

Não há nada além de ternura no meu coração. 


•••

Na  manhã  seguinte,  deixo  Stephanie  no  trabalho.  Já  sei  que  algo  entre  nós

mudou, mais uma camada descoberta. Existe este clima de ternura permeando cada

olhar, cada toque. Faz com que eu me sinta mais frágil do que gostaria. 

Vou para a academia e passo algumas horas trabalhando pernas e braços antes

do meu voo da tarde. Depois, dou um pulo em The Burgundy Lion para me situar e

tomar uma cerveja. 

James e Penny estão lá. Fico especialmente satisfeito em vê-la, se bem que não

tenho  muita  certeza  do  motivo  disso.  Não  tenho  falado  muito  com  James  nas

últimas duas semanas, na verdade desde o Dia de Ação de Graças, e não tenho ido

ao Lion. Naturalmente, tenho estado na cama de Steph e ela na minha. 

A  culpa  está  começando  a  me  perturbar,  devo  admitir.  No  começo,  estava

mesmo  fazendo  isso  por  gentileza,  ou,  no  mínimo,  para  adiar  o  inevitável

constrangimento.  Não  queria  que  meu  relacionamento  com  James  mudasse.  Mas

está  mudando,  e  não  posso  ser  o  único  a  sentir  isto.  Agora,  o  fato  de  eu  estar

secretamente dormindo com Stephanie há seis semanas parece errado. Parece uma

enorme e vergonhosa mentira quando poderia ser qualquer coisa, menos isso. 

– Olhe, veja só quem chegou – Penny diz assim que entro no bar. 

Está no balcão, em seu lugar costumeiro. Puxo uma cadeira ao lado dela e cruzo

o olhar com James enquanto ele atende um cliente. Ele acena de volta com a cabeça, 

mas não sorri. Na verdade, parece um pouco puto. Espero de fato que ele só esteja

de mau humor e que não tenha nada a ver comigo. 

– Ei, docinho de coco – digo a ela. 

– Docinho de coco? 

Dou de ombros:

– Por que não? As duas coisas são boas, não são? 

Ela comprime os lábios vermelhos e me olha através dos óculos:

– Depende se você está ou não de dieta. Onde tem estado, sumido? 

– Por aí – fujo do assunto. – Como vai você? 

– Não bêbada o bastante. 

– Bom, são só 5 da tarde. 

– Você é escocês. Quem é você pra falar? 

– Tem razão. Eu deveria ter começado. 

Espero até que James tenha um momento livre e então aceno para ele. 

– Ei, cara de cu – digo. 

Ele nem ao menos pisca:

– Cara de cu? 

–  Ele  me  chamou  de  docinho  de  coco  –  Penny  resmunga,  bebendo  seu

drinque. 

Franzo o cenho para ele:

– Não vá me dizer que de repente se ofende com seu apelido. 

– Sei lá, cara, faz um século que não te vejo. Achei que talvez você fosse ser um

pouco mais simpático do que isso. 

Ele  tira  uma  Anchor  Stem  da  geladeira  e  a  coloca  à  minha  frente,  depois  vai

para o outro lado do bar. 

Olho para Penny:

– Qual é o problema dele? 

Ela solta a respiração num silvo baixo:

– Pra dizer a verdade, não sei. Ele também anda um pouco, hã, irritado comigo. 

Não gosto de ouvir isso. Gosto de Penny. Inclino-me para a frente, apoiando-

me  nos  cotovelos,  e  dou  uma  olhada  de  esguelha  nela.  Parece  mesmo  cansada  e

talvez até tenha chorado. 

– A fase está difícil? 

Ela  confirma  com  a  cabeça,  o  queixo  tremendo  um  pouco,  mas  consegue  se

recompor depressa. 

– É, espero que seja uma fase. 

– Vocês dois são incríveis juntos; tenho certeza de que vão ficar bem – digo, e

de repente me sinto melhor, como se minhas palavras fossem verdadeiras. 

–  Não  sei  –  ela  diz,  e  então  se  inclina  um  pouco  mais  para  perto.  Cheira  a

uísque,  e  percebo  que,  na  verdade,  está  bem  bêbada.  –  Se  eu  te  perguntasse  uma

coisa, você poderia me responder com sinceridade? 

Não sei se ando me saindo bem nesse assunto, mas concordo:

– É claro. 

– O James está me traindo? 

Minha cabeça dá um tranco para trás. 

– Não. Traindo você? Não. Pelo menos, não que eu saiba. 

– Tem certeza? 

–  Bom,  não  tenho  estado  muito  por  aqui,  você  sabe  como  as  coisas  são,  mas

posso te dizer que James não é do tipo que trai. É sensível demais pra essa merda. Se

estivesse,  daria  com  a  língua  nos  dentes  pra  você,  por  culpa.  E  acredita  muito  em

carma. 

– Tudo bem – ela diz, baixinho, e volta a atenção para sua bebida. 

– Por que você perguntou isso? – pergunto, curioso. 

James é um cara bem leal. Na verdade, é leal demais, o que, em contrapartida, 

faz com que você se sinta obrigado a ser igualmente leal com ele. 

– Sei lá... Só uma sensação. Como se houvesse outra pessoa. 

Então meu coração perde o compasso antes de voltar a bater com força. 

– Hã? 

– Chame de intuição feminina. 

Tenho que tomar cuidado com as minhas palavras. Não quero que ela pense o

que  estou  pensando  se  ainda  não  tiver  pensado  nisso.  Não  quero  que  pense  em

Stephanie. 

– Não é paranoia? 

Ela me olha fixo:

– É uma sensação, o.k.? Não acho que ele ainda esteja apaixonado por mim. 

– Você acha que tem alguém novo? 

– Também não tenho certeza quanto a isso. Se não era algo antes, porém, com

certeza é alguma coisa agora. – Seus olhos buscam o teto, e acho que está tentando

não chorar, mas então ela pousa com força o copo vazio de uísque e diz: – Que vá

tudo pro inferno. Não é isso que as senhoras dizem nos filmes da década de 1940

quando descobrem que seu amante tem sido infiel? Que vá tudo pro inferno. 

Só posso olhar para ela, cheio de pena e de preocupação egoísta. Não pode ser

Stephanie.  Se  James  estiver  mesmo  se  afastando  de  Penny,  é  por  outras  razões. 

Talvez haja outra mulher sobre a qual eu não sei. Tenho me mantido afastado. James

pode não ser o cara leal que pensei que fosse. Talvez ele seja tão bom em guardar

segredos quanto eu. 

Essa ideia faz com que eu me retome, e termino a minha cerveja. Quando James

enfim  reaparece  no  nosso  canto,  Penny  se  foi.  Nem  mesmo  a  notei  sair,  de  tão

perdido em meus pensamentos. 

–  Oi,  cara  –  digo  a  ele.  Seus  olhos  param  em  mim.  –  Me  desculpe  por  ter  te

chamado do nada de cara de cu. 

– Sem problemas – ele resmunga. 

– Você está bem? Parece que está de TPM. 

Ele  me  fita,  o  tipo  de  olhar  que  avisa  para  parar.  Mas  continuo  firme  no  meu

banquinho, porque, entre nós, nunca fui aquele de retirar o que disse. 

Aceno a garrafa para ele:

– Eu encararia mais uma numa boa. 

James põe as mãos no balcão, aquele esfregão eterno em uma delas, e se inclina

para a frente. 

–  Sabe  de  uma  coisa,  Linden?  Você  tem  peito.  Não  fala  comigo  há  semanas  e

entra aqui numa boa, como se tudo estivesse normal. 

– Não está? 

– Não. 

–  Olhe  cara,  eu  falei  com  você.  Deu  uma  olhada  no  seu  maldito  celular? 

Mandei  mensagens  de  texto  pra  você.  Você  me  respondeu.  Não  é  como  se  não

tivéssemos conversado. 

– Você sabe do que estou falando. 

Tenho que me fazer de idiota:

– Não, não sei. Andei muito ocupado, só isso. 

– Ocupado com quê? – ele me pergunta num tom acusatório. 

– Ocupado com a vida. 

– Não ocupado com xoxotas? 

– Não. 

– Você sabe que te vi. 

Puta que pariu. 

– Você me viu? O que quer dizer com isso? 

Ele se endireita e cruza os braços na frente do peito. 

– Você e Stephanie. 

Gelo.  No  meu  peito,  nas  minhas  veias,  em  todo  lugar.  De  alguma  forma,  dou

um jeito de não falar. 

James continua:

– Estava assistindo ao jogo dos Sharks, cara. Vi vocês dois na câmera do beijo. 

Não há dúvida de que vocês gostaram daquilo. 

Engulo com dificuldade. Depois, recosto-me no assento e lhe dou um sorriso

descontraído. 

– E? 

Ele franze o cenho. 

– E? –explode. – Que diabos você estava fazendo no jogo com ela? 

– Ela quis ir. 

– Isso era coisa nossa, cara. 

– Eu sei – digo, sentindo um tantinho de alívio com o andar da coisa. – Mas ela

me  telefonou  dizendo  que  o  dia  tinha  sido  difícil  e  achei  que  seria  uma  ótima

maneira de animá-la. 

– Como você é sensível – ele diz amargo. – Por que não me convidou? 

– Foi coisa de último minuto; você estava trabalhando. 

– Eu poderia ter dado um jeito. 

Dou de ombros:

– Bom, eu não sabia. 

– E que porra te levou a dar um beijo nela? 

E agora a coisa recomeça. Tenho que desarmar esta bomba rapidinho. 

–  Era  uma  câmera  do  beijo,  era  isso  que  se  esperava  que  a  gente  fizesse.  Até

parece que eu ia ser o cara que não beija a menina gostosa ao lado dele. 

– Você acha a Stephanie gostosa? 

Resfolego com espanto evidente:

– Está tirando o sarro comigo? Ela é uma puta de uma gostosa. 

– Você está falando da minha ex-namorada. 

Reviro os olhos:

– E da minha amiga. Agora os amigos não podem considerar um ao outro um

tesão? Você mesmo é um tesão, James, daquela maneira emo, hipster, de quem passa

muito tempo num porão escuro. 

– Vá se foder. 

– Cara, não seja tão homofóbico. 

Ele continua me olhando fixo. Quer trazer a conversa de volta para Stephanie. 

– Além disso... – Estou prestes a mentir descaradamente e espero que Stephanie

não me mate por isto: – Ela está namorando. 

– O quê? – James presta atenção. 

Ai, droga. Talvez Penny tivesse razão. 

–  Hã,  bom,  não  é  bem  um  namorado.  Colega  de  trepadas.  Mas,  é,  ela  está

saindo com alguém. Casualmente. Fica com ele. Ou seja, ele está por aí. Visível. Ele

existe. 

– Quem é esse puto? Ela não me contou nada. Como é o nome dele? 

Meus olhos resvalam pelo néon da Guinness na parede:

– Ireland. 

– Ele se chama Ireland? 

– É. Ireland Brownglass. 

– Ireland Brownglass. 

Jogo as mãos pro alto:

– Cara, não tenho nada a ver com o nome dele. Estou falando sério. 

– E onde diabos ela conheceu esse Ireland Brownglass? 

– Num bar no Castro. 

– O que? Tem certeza de que ele não é gay? 

Dou de ombros:

–  Não  sei,  pode  ser.  Tenho  certeza  de  que  Stephanie  logo  vai  chegar  a  uma

conclusão. Ela é esperta. 

Ele parece um pouco perturbado:

– Não posso acreditar que ela esteja saindo com alguém. 

– Bom, não seja um bicho do mato – digo-lhe. Quase recuo com o olhar que

recebo  em  resposta.  –  O  quê?  Só  estou  dizendo  pra  você  se  comunicar  mais.  Só

isso. Não dá pra ser um caminho de mão única aqui. Se você estiver puto porque eu

não  telefono,  me  ligue.  A  vida  vai  ficar  mais  ocupada  conforme  ficarmos  mais

velhos. 

Também  quero  acrescentar  que  o  fato  de  Stephanie  estar  saindo  com  alguém

não  deveria  pesar  tanto,  mas  tenho  medo  da  resposta.  Tenho  medo  da  possível

verdade, porque no momento em que ouvir que James está apaixonado por ela, sei

que  vou  ter  que  fazer  escolhas  difíceis.  Escolhas  que,  no  mínimo,  podem  destruir

uma amizade. 

Então,  não  digo  nada.  Só  bebo  minha  cerveja  e,  quando  James  torna  a  ficar

ocupado, pego o celular e mando uma mensagem a Steph:

A  propósito,  contei  ao  James  que  você  está  saindo  com  um  cara  chamado  Ireland

Brownglass. Você o conheceu num bar no Castro, e pode ser que  ele  seja  gay,  mas  você

ainda não sabe. A história é longa, explico depois. 

Ela responde depois de um minuto: Quero só ver. 

Não sei se tenho uma boa desculpa, nem o quanto posso explicar sem colocá-la

a par de tudo. 

Está começando a parecer que vamos perdendo o controle das coisas. 

Só preciso ficar mais atento. 

• CAPÍTULO DEZOITO

Stephanie

SABE  COMO  UM  KARAOKÊ  DE  BÊBADOS  PODE  SER  o  som  mais  chato  do  mundo?  Bom, 

um  karaokê  de  bêbados  com  músicas  de  Natal  é  ainda  pior.  A  única  coisa  boa  é

quando alguém substitui as palavras “bate o sino” por “bate o pinto”. 

Isto é de fato o que James está cantando agora, de pé, justo no balcão do seu

bar, berrando a mais estranha interpretação de “Bate o sino” que já ouvi. Pelo menos

ele está mais divertido do que a maioria das pessoas esta noite. 

É a festa de Natal dos funcionários de The Burgundy Lion, e estamos todos ali

reunidos para beber ponche barato e eggnog forte e ter nossos ouvidos estourados

pela  autoestima  inflada  de  cada  um.  É  como  ter  um  assento  na  primeira  fila  das

audições do American idol. Não, espere aí, é pior. 

Sei que não consigo cantar, então faço um favor para o mundo e fico no meu

reservado. Linden, é claro, sabe cantar, e está acostumado a ocupar o palco do Lion

há  um  bom  tempo.  É  o  único  que  se  apresentou  decentemente  esta  noite.  Digo

decentemente  porque  está  bêbado  e  tentou  cantar  o  “Battle  of  Evermore”,  do  Led

Zeppelin.  Qualquer  um  que  tenha  uma  mínima  noção  de  música  ou  mesmo  de

como  os  ouvidos  funcionam  sabe  que  não  se  tenta  cantar  como  Robert  Plant

quando se está de porre. 

Falta  uma  semana  para  o  Natal,  e  esta  noite  é  a  primeira  vez  que  Linden  e  eu

saímos em público juntos, entre amigos. Ainda que estejamos em público, porém, 

não estamos como um casal. Estou sentada em um lado do reservado, com Penny e

Kayla, enquanto Linden está sentado com Dan. Todos nós estamos tentando não

olhar para James, mas é como um acidente de carro, que parece que atrai a gente. 

Inclino-me para Penny:

– Você deveria estar orgulhosa. 

Ela concorda com a cabeça:

– Ah, é, muito. 

Ela  anda  um  pouco  diferente  nos  últimos  tempos.  É  verdade  que  a  vi  poucas

vezes e nunca conversamos sobre assuntos profundos, então não estou a par do que

acontece na vida dela. Mas anda calada, quase lenta. Proponho-me mentalmente a

perguntar para ela mais tarde, em particular, como ela está de verdade. 

– E aí? Como vai você e o Ireland? – ela pergunta. – Ireland Brownglass, certo? 

Linden  dá  um  chute  na  minha  perna  por  debaixo  da  mesa  e  luto  contra  a

vontade  de  olhá-lo.  Agora  me  lembro  de  que  ele  me  mandou  uma  mensagem  de

texto sobre o assunto na semana passada, mas quando o encontrei caímos na cama

e não falamos disso. 

– Ireland... Bem. Estamos bem – confirmo com a cabeça. – Estamos ótimos. 

– E você conheceu ele no Castro? 

–  Ai!  –  Kayla  grita  ao  meu  lado.  –  Quem  acabou  de  me  chutar?  Foi  você, 

babaca? 

Vejo-a  apontar  um  dedo  acusador  para  Linden.  Ele  levanta  as  mãos,  os  olhos

escancarados. É engraçado como a metade do tempo ele tem medo de Kayla. Acho

que se sente mesmo mal de ter sido sacana com ela. 

– Hã... – Tiro os olhos dele e os volto para Penny. – É, no Castro. 

– E ele não é gay? 

– Ah! – Finjo pensar a respeito. – É, talvez seja. Não sei. A gente terminou. 

Ela solta um som de lamento:

– Ah, sinto muito. – Pausa. – Você não disse que estavam ótimos? 

– Quis dizer que eu estava ótima. Terminamos numa boa. 

– Ah, mesmo assim, sinto muito. 

– É – digo, olhando para a minha cerveja. – Provavelmente ele era gay. 

– Que diabos vocês estão conversando? – Kayla cochicha no meu ouvido, mas

a ignoro. 

– Então tá! – Levanto. – Vou pegar uma rodada de bebidas. Quem quer uma? 

– Eu! – Linden praticamente dispara do reservado. 

Ele  vai  ao  meu  lado  até  o  bar,  e  fico  muito  consciente  da  distância  entre  nós. 

Agora,  parece  muito  esquisito  estar  com  ele  e  não  ter  sua  mão  enorme  na  minha

lombar  ou  seu  braço  em  volta  dos  meus  ombros.  Ele  é  tão  aberto  comigo  que

parece terrivelmente errado não senti-lo de jeito nenhum. 

– Essa foi por pouco – ele diz discreto enquanto vamos até o bar. 

James acabou de descer do balcão e está se servindo de ponche na outra ponta, 

então uma das bartenders em serviço serve uma dose de Jameson para cada um de

nós. 

– Faça mais duas – Linden pede. 

– Você já está bêbado – digo a ele. 

– Onde está seu espírito festivo, baby? – ele diz, inclinando-se para mim. Seus

lábios se aninham logo abaixo da minha orelha. – Eu te mostro o meu, se você me

mostrar o seu. 

– Aqui não – sussurro baixinho. 

Sorrio  para  Caroline,  a  bartender  que  está  nos  servindo  as  doses.  Ela  me  faz

uma expressão esquisita, mas mantenho meu sorriso afivelado, como se isso fosse

apenas uma coisa que os amigos fazem, cochichar coisas íntimas nos ouvidos um

do outro. 

E  agora  ele  mordisca  o  lóbulo  da  minha  orelha.  Meu  corpo  relaxa

imediatamente,  querendo  mais,  enquanto  minha  mente  me  lembra  de  que  não

estamos seguros e que isto não é adequado. 

– Linden – previno. 

Ele para de mordiscar, mas não se afasta. 

– Já te disse a porra de tesão que você está hoje à noite? – Seu hálito quente me

provoca. 

– Não, mas vá em frente. 

– Seu vestido é incrível. – Ele tem razão quanto a isso. É um tomara que caia de

cetim vermelho até os joelhos, com um corpete que me espreme e faz meus seios

parecerem enormes. – Você parece uma princesa Disney. 

– Uma princesa Disney? 

–  É  –  ele  sussurra  numa  voz  rouca.  –  Uma  dessas  princesas  que  parecem

capazes  de  te  dar  uma  chupada  se  você  fizer  a  coisa  certa,  mas  que,  no  fim, 

provavelmente não vão te chupar. 

– Não faço ideia do que isso quer dizer – rio. 

– Posso te mostrar. 

– Aqui está – Caroline diz em voz alta, de modo que nós nos separamos, e ela

empurra as quatro doses. 

– Caroline, você é sempre muito querida – Linden levanta sua bebida para ela. 

– Vamos lá, Steph, vamos brindar à Caroline. 

– À Caroline – dizemos em uníssono. 

Ela apenas sacode a cabeça e se afasta, enquanto engolimos as doses. Queima, 

mas  em  segundos  o  calor  se  torna  agradável.  Lembra-me  muito  o  calor  entre  as

minhas pernas. Uma menção a uma chupada, mesmo da maneira bêbada, esquisita

e indireta que Linden acabou de fazer, e já estou imaginando seu pau duro entre as

minhas mãos, o gosto salgado de sua ponta quando a lambo. 

–  Mais  uma  –  Linden  diz,  pondo  a  outra  dose  na  minha  mão.  Viramos  essas

doses ainda mais rápido. Então, ele sai da cadeira abaixando a voz. – Encontre-me

no banheiro feminino em um minuto. 

Atravessa  o  bar  em  direção  aos  fundos.  Adoro  vê-lo  caminhar;  seu  andar

confiante, a visão dos seus músculos em movimento sob as roupas, a ampla largura

dos  seus  ombros,  a  maneira  como  seu  corpo  se  afunila  num  V  perfeito,  aquelas

depressões  na  lombar  que  adoro  agradar  e  lamber.  É  claro  que  ninguém  pode  ver

isso, já que ele está de camisa, mas sempre sei que estão lá. 

Depois  que  ele  desaparece  no  fundo,  levanto-me  e  bem  devagar,  como  se  não

fosse  nada,  olho  em  torno  do  bar.  As  pessoas  estão  rindo,  alguém  canta  “Santa

Baby”  num  tom  doce  horroroso,  um  copo  se  quebra  em  algum  lugar  lá  atrás.  À

mesa, Kayla e Dan conversam sobre algum assunto e, próximo à porta de entrada, 

James  e  Penny  estão  tendo  uma  discussão.  Parece  bem  acalorada,  o  que  significa

que não estão prestando atenção em nós, mas isso também me faz pensar se é esse o

problema de Penny. 

Sinto-me  tomada  pela  culpa  por  causa  disso.  Se  estivesse  mais  em  contato, 

como antes, provavelmente saberia o que está acontecendo. Mas não tenho estado. 

As  coisas  não  mudaram  apenas  entre  mim  e  Linden,  elas  mudaram  entre  todo

mundo. 

Sacudo a cabeça, afastando a depressão. Pelo que sei, Penny e James estão bem. 

E Linden e eu? Estamos mais do que bem. 

Vou até os banheiros da maneira mais normal possível e dou uma rápida batida

na porta das mulheres. 

– Oi – digo com ternura. 

–  Quem  é?  –  pergunta  Linden  numa  voz  aguda.  É  assustadoramente

semelhante a sua interpretação de Robert Plant. 

– Uma princesa Disney – respondo. 

Espero um pouco, sentindo a expectativa crescer, e a porta é destrancada. 

Entro depressa e vejo Linden do outro lado, me olhando com um sorriso torto. 

O banheiro tem duas divisórias, uma delas para deficientes, mas por sorte podemos

trancar  a  área  por  inteiro.  Mal  tenho  a  chance  de  trancar  a  porta  antes  de  ser

pressionada para trás pela força absoluta de Linden. 

Meu corpo funciona por puro instinto. Deseja-o tanto quanto o meu coração, a

minha mente e a minha alma. Conforme ele se aperta contra mim, respirando com

esforço e me beijando, descontrolado e úmido, passo meus braços ao redor dos seus

ombros  e  me  delicio  com  as  elevações  dos  músculos  das  suas  costas,  trazendo-o

para mim. 

Uma de suas mãos está perdida no meu cabelo, puxando-o com golpes curtos, 

enquanto  a  outra  levanta  a  saia  do  meu  vestido.  Assim  que  ele  descobre  que  não

estou  de  calcinha,  solta  um  gemido  profundo  que  sinto  vibrar  por  mim  e  me

explora com os dedos. 

– Tão molhada – murmura. – Minha gata fica ensopada pra mim. – Enfia três

dos seus dedos longos e largos dentro de mim, e me fecho em torno deles. – Tão

faminta, também! 

– Cale a boca e me foda já – sussurro ao seu ouvido. 

Ele  ri,  uma  risada  baixa  e  cheia,  puxando  meu  cabelo  para  trás,  ao  mesmo

tempo  em  que  mergulha  os  lábios  e  os  dentes  na  parte  frontal  exposta  do  meu

pescoço:

– Não tem paciência. 

– Não aqui, não agora, não com você – digo. 

– Fiz de você um animal. 

– Então, deveria agir como um. 

Ele para e me lança um olhar mais insidioso:

– É mesmo? 

Como o seu pau, seu sotaque se encorpa quando ele está excitado e vibra pelas

minhas costas. Fecho-me em torno dele de novo, querendo que vá mais fundo, mas

ele retira os dedos e abre o cinto. 

Ouço  a  descida  rápida  do  zíper  da  sua  braguilha.  Ele  passa  o  braço  ao  meu

redor  e  me  gira  de  modo  que  fico  de  frente  para  a  divisória  do  banheiro.  Abre  a

porta com um chute e depois me empurra para dentro até que minhas mãos estejam

apoiadas na parede fria de azulejos. 

– Abra bem as pernas – ordena, e, antes que eu possa fazer isso, seu corpo está

se metendo no meio delas. – Mais abertas – rosna. 

Abro o máximo que posso sem que meus saltos escorreguem e tento controlar

a  posição.  Não  sou  daquelas  que  se  intimida  com  sujeiras  nas  situações  sexuais, 

porém, tenho que dizer que estou feliz que o banheiro esteja impecável esta noite. 

Não tenho certeza de que o banheiro masculino estaria a mesma coisa, mas, ainda

assim, há uma excitação em querer tanto uma coisa que você não se incomoda com

o lugar onde a consegue. 

Esta é uma dessas situações. 

Linden levanta a minha saia e mete a mão no meio da minha bunda, enfiando

um dedo em mim. Encolho-me um pouco – não estava esperando isso –, mas ele

logo retira o dedo e usa a mão para firmar seu pau. 

– Talvez mais tarde? – sugere com humor. 

– Talvez. 

Ele  então  se  prepara  para  a  minha  abertura  e  espera  alguns  segundos.  Posso

sentir o calor que se desprende dele, seu tamanho e imensidão às minhas costas, a

maneira como seus olhos ardem em mim. Sei que está olhando a minha bunda, o

seu pau, enquanto está prestes a enfiar sua vara inflexível dentro de mim. Antes que

possa incitá-lo a fazê-lo, ele mete com uma grande e poderosa estocada. 

Meus  dedos  se  curvam  nos  azulejos,  os  cotovelos  e  joelhos  travados  para  me

manter  no  lugar.  Não  consigo  impedir  o  grito  que  sai  da  minha  boca,  e  depois  o

suave “ah” enquanto ele tira devagar e agonizante. 

Este homem é maior do que a vida. 

Ele é a minha vida. 

É o meu Linden. 

E está me estocando por trás no banheiro feminino. 

Com uma mão agarrada no alto da divisória do banheiro e a outra me firmando

pela cintura, entra com golpes quentes e profundos, que todas as vezes atingem o

lugar certo. 

– Que delícia, caralho, que foda – ele sibila, inalando intensamente. – Baby, vou

gozar, vou gozar. 

Antes que eu até mesmo tenha a chance de tentar alcançá-lo, ele solta a minha

cintura e escorrega um dedo sobre o meu clitóris, dando-lhe duas batidinhas, e é só

isto que é preciso para que eu exploda como uma bomba. 

Explodo ostensivamente, até sentir que não restou nada, e ele explode dentro

de  mim.  Posso  senti-lo,  quente  e  potente,  enquanto  pulso  junto  com  ele,  e  então

seu  braço  está  sob  a  minha  barriga,  me  levantando,  enquanto  minhas  pernas

começam a bambear. 

Quase caio na privada. Isso teria sido difícil de explicar. 

–  Foi  incrível  –  sussurro,  tentando  recuperar  o  fôlego,  trazer  minha  cabeça  de

volta da flutuação com as estrelas. 

Ele beija as costas dos meus ombros nus. 

– Agora, quem está sendo brega? 

Viro-me  e  lhe  dou  um  sorriso  melado.  Ele  está  com  aquele  olhar  que  amo:

sonolento, feliz e satisfeito. Amo porque sou a única que provoca isso nele, a única

que consegue receber tal delicadeza deste urso feito homem. 

Ele se inclina e arranca alguns pedaços do rolo de papel higiênico, passando-os

depois no interior das minhas coxas, muito de leve e com ternura. 

–  As  pessoas  vão  desconfiar  se  você  estiver  com  sêmen  nas  pernas  –  explica

com um sorriso antes de jogar o papel no vaso. – Pessoalmente, amo esta visão em

você. 

Saímos  da  divisória  e  nos  arrumamos  em  frente  ao  espelho.  Estou  prestes  a

destrancar a porta para sair antes quando batem nela. Fico paralisada. Talvez, se não

disser nada, elas acabem indo embora. Olho para Linden e levo um dedo à boca. 

A pessoa bate de novo e diz:

– Oi? Steph? 

É Kayla. 

Merda. Bom, acho que poderia ser pior. 

Faço  sinal  para  Linden  entrar  na  outra  divisória  e,  depois  que  ele  se  fecha  lá, 

destranco a porta e abro uma fresta. 

– Oi – digo animada. – O que foi? 

– O que você está fazendo aí dentro? Estava te procurando. 

– Ah, tive problemas de estômago. 

– E aí você trancou o banheiro todo? 

– Problemas pesados de estômago. 

Ela faz uma careta e depois olha por cima do ombro. 

–  Quem  está  aí?  –  pergunta,  empurrando  a  porta  e  entrando  no  banheiro.  –

Linden?  –  pergunta,  vendo  os  sapatos  dele.  Hoje  em  dia,  não  há  muitos  caras

usando coturnos. 

– Não, é algum cara aí – retruco. 

– Quem, Ireland Brownnoser? – diz, e empurra a porta da divisória. – Eu sabia! 

– exclama. 

Linden sai do banheiro, bem menos constrangido do que eu esperaria. 

–  Shhh!  –  peço  silêncio  a  ela  e  tranco  a  porta  do  banheiro.  –  Não  faça

estardalhaço. Ninguém sabe. 

–  À  merda  que  ninguém  saiba  –  ela  diz,  estreitando  os  olhos  para  Linden.  –

Puxa, Stephanie, como você pôde com este babaca? 

– Ei, você transou com este babaca – Linden observa. 

– Linden, cale a boca – digo a ele. Viro-me para Kayla com ar de súplica. – Por

favor,  não  diga  a  ninguém.  Só  estamos  tentando  entender  esta  merda  e  não

queremos que as pessoas saibam. 

Ela cruza os braços e bate o pé, fazendo ecoar a ponta do sapato pelo banheiro. 

– Huuuummm. E por quanto tempo vocês iam ficar nessa? 

Olho para Linden e dou de ombros:

– Pra sempre? 

Kayla solta um suspiro exasperado. 

– Eu sabia. Sabia que tinha alguma coisa acontecendo. 

– Bom, se Deus quiser, ninguém mais vai saber. 

– Ah, é. Dá pra vocês esconderem esta merda eternamente. Vocês deviam ir lá

pro meio do salão e contar pra todo mundo. Acabar com isso logo. 

Sacudo a cabeça:

–  Não.  Só  porque  dois  amigos  estão  trepando  um  com  o  outro,  não  significa

que o mundo todo precisa saber. 

Ela me lança um olhar cáustico:

–  Na  verdade,  acho  que  seus  amigos  íntimos  merecem  saber  disso.  –  Depois, 

vira-se e vai para a porta, me dando uma olhada por cima do ombro: – E, se acha

que vocês continuam apenas amigos, é melhor pensar melhor. 

Então, ela sai. A tensão permanece conosco no banheiro. 

Olho para Linden com uma expressão contrita:

– Desculpe. Ela é prepotente. 

Ele concorda:

– Eu sei. Bom, espero que não dê com a língua nos dentes. 

– Não vai. 

Entretanto, começo a me perguntar por quanto tempo podemos manter a farsa. 

Alguma coisa vai acabar vazando. Não dá para continuar mentindo. Se o problema

for James, bom, então, a esta altura, o problema é dele, não nosso. 

Só que esta noite não é o momento de falar nisso. Esta noite é para se divertir. 

Depois do réveillon, a gente põe às claras. Vamos nos sentar com James e explicar a

ele  que...  Bom,  vamos  tentar  definir  o  que  somos.  E  então,  se  Deus  quiser,  ele  vai

entender. No começo pode lhe parecer esquisito, mas com o tempo acho que ele vai

perceber que nada mudou entre nós três. 

E,  no  entanto,  conforme  dou  um  beijo  no  rosto  de  Linden  e  saio  para  o  bar, 

fingindo nunca ter estado no banheiro com ele, sei que tudo já mudou. Não faço

ideia se algum dia poderá ser como antes. 


•••


Horas  depois,  terminada  a  festa  e  após  um  excesso  de  consumo  de  álcool  e

cookies de Natal, termino na casa de Linden. Ela está começando a me parecer um

lar. O fato de o seu apartamento ser novo e não ter nenhum vazamento ajuda. Não

que meu apartamento continue vazando, graças a ele e à habilidade do seu faz-tudo, 

mas existe alguma coisa em Linden que me faz sentir muito segura. Talvez por eu

nunca ficar ali sozinha, estar sempre com ele. Quer estejamos juntos fazendo ovos

mexidos  de  manhã,  largados  assistindo  programas  de  TV  na  Netflix  ou  nos

atracando no chuveiro, ele sempre está lá. 

Ele é equilibrado, confiável, meu pilar. 

Ele é o meu Linden. 

Sempre foi. 

Sempre será. 

Esta  noite,  porém,  depois  da  transa  intensa  no  banheiro  e  de  sermos

descobertos  por  Kayla,  de  termos  ficado  bêbados  de  Jameson  e  da  animação  no

Burgundy  Lion,  sinto  que  ele  é  mais  do  que  todas  essas  coisas.  É  meu  amante.  E

meu amor. 

Não posso continuar guardando esta excitação dentro do meu peito. Quero pôr

pra fora. Quero que ele saiba como me sinto a seu respeito. 

Tiramos  as  roupas  e  entramos  debaixo  dos  lençóis  limpos  da  sua  cama. 

Estamos  ambos  cansados  demais,  e  ainda  assim  satisfeitos  demais  para  fazer  sexo, 

então  nos  enrodilhamos  nos  braços  um  do  outro.  Ele  beija  minha  têmpora,  seus

lábios demorando-se ali, enquanto me abraça apertado. 

Não quero que ele desista jamais. Ele disse que não desistiria. 

–  Linden  –  digo  baixinho,  tão  baixinho  que  não  tenho  certeza  se  falei  ou  se

minhas palavras desintegraram-se no ar. Tudo faz mais sentido quando é tarde e se

está no escuro. 

Há uma longa pausa e ele então responde:

– Baby Blue. 

– Eu... – começo, e então, de repente, tudo o que estava prestes a dizer, aquela

simples frase, é tirada de mim. Não consigo continuar. Não apenas amo Linden, é

muito mais do que isso. É algo além das palavras, além de uma coisa tão comum e

cotidiana.  Você  vê  “Eu  te  amo”  escrito  por  toda  parte,  e  súbito  fico  surpresa  de

como isso não basta. Não descreve como me sinto. 

– O quê? – ele sussurra, seus lábios agora roçando minha orelha. Ele me aperta

mais. – Por favor, diga. 

Engulo em seco e recomeço:

– Linden. Tem um espaço no meu peito que eu não havia notado. É como se o

tempo  todo  eu  tivesse  outro  coração  ali,  e  aquele  coração  segurasse  um  mundo

completamente  diferente.  Nunca  notei  isso  porque  estava  escondido.  Não  tinha

sido ativado. Não brilhava, então eu não podia vê-lo. Mas agora sim. – Uma lágrima

desce pelo meu rosto, mas não a enxugo. – Você fez com que ele brilhasse, Linden. 

Aquele novo coração, aquele mundo novo, é tudo você. Sinto como se ele ocupasse

cada  centímetro  do  meu  corpo,  como  se  eu  estivesse  florescendo  a  cada  dia.  Você

está dentro de mim, e não posso esconder este fato, contê-lo ou ignorá-lo. Você me

cega. Você sou eu. – Respiro fundo. – Acho que estou tentando dizer que te amo. 

Silêncio.  Denso  como  a  noite.  Prendo  o  fôlego,  esperando  sua  resposta, 

cismando no que ele irá dizer. Neste momento, que se arrasta demais, me encho de

esperança  e  de  medo.  Porque,  por  mais  que  Linden  me  faça  sentir  como  se  eu

tivesse um amor interno que não posso nem pensar em conter, tenho medo de que

ele  não  sinta  o  mesmo.  Que  sequer  chegue  perto.  Agora  tenho  medo  de  tê-lo

assustado. 

Ah, meu deus, por que ele não diz nada? 

Entro em pânico:

– Talvez tenha sido um exagero, talvez... 

– Shhh – ele diz. 

Ele  vira  a  minha  cabeça,  de  modo  que  eu  o  encare.  Seus  olhos  estão  muito

escuros e imprevisíveis no escuro. Mas, quando a luz de fora incide neles, percebo

que estão úmidos. 

Sinto-me como uma barragem prestes a explodir. 

–  Stephanie  –  ele  diz  com  a  voz  suave,  mas  sufocada.  –  Sabia  que  ninguém

nunca me disse que me amava? 

Sinto-me como se tivesse uma pedra no peito:

– O quê?! 


– É verdade – ele diz. – Nunca ouvi ninguém dizer que me amava. 

–  Mas,  mas...  –  Rememoro,  percorrendo  lembranças.  Eu  nunca  lhe  disse  isso

como amiga? Nem James? Nem seus pais, seu irmão? – Nem Nadine? – pergunto. 

Ele sacode cabeça de leve:

–  Ninguém.  Nadine  e  eu  fomos  muito  próximos,  mas  essas  palavras  exatas

nunca vieram à tona. Acredite  em mim. Eu sei. Sei disso  porque agora eu as ouvi

pela primeira vez, só agora, de você. É impossível esquecer uma coisa dessas. 

Seus  pais  nunca  lhe  disseram  que  o  amavam.  Meu  coração  está  despedaçado

por ele. Sinto vontade de chorar. 

– E como nunca ninguém me disse isso – ele continua baixinho –, nunca tive

ninguém a quem dizer. Nunca soube de verdade o que era amor porque ninguém o

definiu pra mim. Só sabia o que não era. Mas você, Steph, sempre foi diferente. Você

conquistou  meu  coração  desde  o  primeiro  dia.  James  te  viu  primeiro,  mas  posso

garantir que você conquistou meu coração antes do dele. Nunca quis te dizer isso

porque  guardei  este  amor  comigo.  Se  ninguém  compartilharia  comigo,  eu  não

compartilharia com ninguém. Eu era um fodedor insaciável. – Ele faz uma pausa. –

Mas te amava. Nunca como amigo. Sempre mais que isso. Desde o instante em que

você  entrou  no  bar,  tornou-se  dona  da  palavra  e  do  que  ela  significava  pra  mim. 

Rezei e sonhei que um dia eu mesmo te diria isso. Que não importava como você se

sentisse, eu te diria que  te amava, e nada poderia mudar  isso. Que estava em mim

entregar  isso  a  você.  –  Ele  respira  fundo  e  diz:  –  Eu  te  amo,  Baby  Blue.  Estou

apaixonado por você. Pra mim, você é amor. E me sinto honrado de poder enfim te

dizer isso. 

Agora  estou  sem  fala.  Chocada.  E  minha  alma  está  tão  repleta  que  mal  posso

viver.  Só  posso  agarrar  seu  rosto  e  beijá-lo  com  toda  ternura,  profundidade  e

sinceridade. Depois, rio e sorrio, e ele faz a mesma coisa. 

–  Imagino  –  ele  diz,  enxugando  uma  lágrima,  mas  ainda  sorrindo  feito  um

maluco  –  que  se  eu  tivesse  mais  prática  em  dizer  isso,  não  teria  sido  uma  fala  tão

atrapalhada. 

–  Fale  por  você  –  digo.  –  Nós  dois  demos  voltas  e  mais  voltas  pra  falar  três

palavras. 

– Às vezes, essas palavras não bastam – ele diz, beijando minha mão. 

– Não, não bastam. Mas você basta. 

Aquele coração novo está crescendo dentro de mim. Acho que jamais poderei

fazê-lo parar. 

• CAPÍTULO DEZENOVE

Linden

HÁ UM PROBLEMA. 

Há uma porra de um problemão. 

Eu tinha acabado de pôr uma vasilha na lava-louças quando ouvi uma batida na

porta. Considerando que Stephanie me deixou há três minutos, supus que ela tinha

esquecido alguma coisa. Talvez, meu cérebro quer acreditar, ela tenha voltado para

mais uma rodada, não consegue se saciar de mim. 

Abri a porta, pronto para dizer exatamente isso (“Quer mais, baby?”), mas fico

muito feliz de não tê-lo feito. 

James está parado do outro lado. 

– Hã – digo, tentando encontrar as palavras, mas tudo o que consigo pensar é:

será que ele viu Steph saindo? Será que suspeita? Por que está aqui? Existe alguma

possibilidade  de  eu  bancar  o  relaxado  neste  exato  momento?  De  qualquer  modo, 

tento: – Oi, James. 

– Oi – ele diz. Está com a voz grave. Não parece bravo, o que é uma boa coisa. 

Mas parece nervoso. Ainda mais quando baixa o olhar e se encolhe. – Talvez você

devesse vestir uma calça. 

Sorrio, subitamente consciente de só estar de cueca boxer. Isso não costuma ser

nada de mais, mas, como acabei de pensar em Steph, sei que estou um pouco duro. 

–  Desculpe  –  digo  depressa  e  dou  meia-volta,  não  sem  antes  fazer  um  gesto

para ele entrar. – Entre. O que há, cara? 

Vou  até  o  quarto  e  procuro  sinais  de  Steph.  Ela  é  ótima  em  não  deixar  suas

coisas por aqui; não consigo nem convencê-la a deixar uma escova de dentes, ela a

traz em uma de suas milhões de bolsas. Visto um jeans e volto para a sala. 

– Festa maluca ontem à noite – James diz ao fechar a porta de entrada. 

Agora  meu  cérebro  está  disparando  a  cada  entonação  da  sua  voz.  Será  que

Kayla contou alguma coisa? Ele teria visto alguma coisa? 

– Mas divertida pra danar – digo a ele. 

Vou até a geladeira com toda a segurança possível no andar. Apenas mais uma

manhã  de  sábado  aqui,  nada  do  que  suspeitar.  Meus  olhos  varrem  a  sala, 

procurando uma calcinha vermelha que sei que arranquei de Steph há poucos dias. 

– É, foi. 

Trago um suco de laranja e o balanço para ele:

– Quer um pouco? 

Ele sacode a cabeça. Olho-o com mais atenção, ele não parece muito bem. Está

mais pálido do que o normal e tem olheiras profundas. 

– Você está bem? – pergunto, acrescentando: – Ressaca? 

Ele confirma com a cabeça e me encara. Seus olhos estão muito sérios, muito

escuros. 

– É, ressaca. Bebi feito um gambá. 

–  Quem  não  bebeu?  –  digo,  me  servindo  de  um  copo  de  suco.  –  Mas  não  dá

para entrar no clima de fim de ano sem beber. 

James  nem  mesmo  sorri.  Só  me  olha  fixo,  e  quase  posso  ver  a  escuridão

rodopiar dentro dele. Meu couro cabeludo se arrepia de desconforto. 

– Terminei com a Penny. 

Pisco, surpreso, mas não surpreso:

– O quê? Por quê? 

– Ontem à noite, depois da festa. A gente brigou. 

Mordo o lábio, pensando, e digo:

–  Bom,  só  porque  vocês  tiveram  uma  briga,  não  significa  que  deveriam

terminar. 

– Você estava apaixonado pela Nadine? – ele pergunta. 

Sou pego um tanto desprevenido, e imediatamente me vem à lembrança minha

conversa com Steph ontem à noite. Ela me ama. Baby Blue me ama. 

– Linden? 

–  Desculpe.  –  Sacudo  a  cabeça  e  tomo  um  gole  de  suco.  –  Não,  não  estava

apaixonado por ela. 

– E você sabia disso. 

– Sabia. Quis pensar que poderia mudar, chegar a isso, acho. Mas não. Eu não

estava apaixonado por ela. 

– E aí você terminou com ela. 

– Exatamente. 

– Então é a mesma coisa. Não amo a Penny. 

Não posso deixar de sentir que meu rosto cede um pouco. 

– Mas vocês dois ficam tão bem juntos. Ela é tão legal, é divertida. Ela te deixou

mais divertido. 

–  Eu  sei,  e  por  isso  foi  tão  difícil.  Sabe,  andei  pensando  sinceramente  nisso

durante seis meses. 

– Seis meses? – exclamo. – Você andou querendo terminar com ela durante seis

meses? 

Ele dá de ombros e desvia o olhar, envergonhado. 

– Assim como você, achei que as coisas mudariam. Porque ela é divertida, e a

gente se dá muito bem juntos, e eu me preocupo com ela. Muito. Ela é perfeita em

inúmeros  aspectos.  Mas  não  estou  apaixonado  por  ela.  Quando  olho  pra  ela,  não

sinto aquela vertigem. 

– Vertigem? 

– É – ele diz baixinho e volta os olhos para mim. – Da maneira que fico quando

amo alguém. – Ele lambe os lábios. – Olhe, Linden, preciso te contar uma coisa. 

– Por favor, não me diga que você está apaixonado por mim, James. Você não é

meu tipo. 

– Você também não é meu tipo, cara de cu. 

Sorrio, mas seu rosto fica tenso, as sobrancelhas baixas. Por favor, por favor, por

favor, faça com que ele diga o nome de alguma menina qualquer. 

– Estou apaixonado por Stephanie. 

Não. 

Não, não, não, não. 

Tenho  a  sensação  de  que  há  um  vácuo  dentro  do  meu  peito.  Um  vazio  preto, 

seco, é tudo o que restou. 

– Você o quê? 

Mal  consigo  falar,  mas  deveria  poder  falar.  Eu  deveria  saber  que  isso  iria

acontecer. Eu sabia que isso iria acontecer. 

– Estou apaixonado por ela – ele repete. 

Enquanto a minha voz ficou mais fraca, a dele ficou mais forte. Seus olhos têm

uma determinação de aço, como se, ao me contar isso, ele estivesse tornando a coisa

mais real para si mesmo. 

– Estou surpreso por você nunca ter percebido. 

– Não – digo-lhe. 

Limpo  a  garganta,  tentando  absorver  a  coisa  toda.  Não  posso  me  mostrar

magoado,  não  posso  agir  como  se  houvesse  esta  pedra  de  gelo  de  profundo

desespero nas minhas entranhas, o tipo que impede que se respire direito. 

– Acho que isso é bom – ele diz. 

–  Então...  –  começo.  –  Sinto  muito.  Eu  só...  Há  quanto  tempo  você  está

apaixonado por ela? 

Ele suspira:

–  Sabe  de  uma  coisa,  cara?  Não  sei  se  algum  dia  deixei  de  estar.  Quando  ela

terminou  comigo,  aquilo  me  deixou  mal.  Eu  estava  muito  apaixonado  por  ela  e, 

olhando  em  retrospecto,  sei  por  que  ela  fez  isso.  Eu  era  um  puto  de  um  imaturo. 

Nós  dois  éramos,  mas  eu  estava  agindo  como  um  verdadeiro  moleque,  entende? 

Acho que era por ela ser meu primeiro amor de verdade, mais do que só uma transa. 

Mas, puxa, Linden, eu não fazia ideia do que era sexo. 

Travo a boca, o maxilar tenso. 

Ele vai em frente:

– Ela é uma maravilha na cama. Já era e continua sendo. 

– O q-quê? – Meus pulmões murcham. 

Ele  me  abre  um  sorriso.  É  um  sorriso  de  satisfação,  e  quero  dar  um  murro

naquele maldito rosto. 

–  É,  no  aniversário  de  29  anos  dela.  Lembra  quando  você  estava  no  hospital

com a Nadine? 

É, é. Eu me lembro. 

–  Bom,  eu  não  queria  que  ela  passasse  o  aniversário  sozinha.  Então,  fui  até  a

loja. As coisas saíram um pouco do controle. A gente acabou fazendo sexo bem ali, 

na loja. Que tal isso, hein? 

Minha visão está sendo invadida por pontos escuros. Parece que tudo o que ele

disse vem de um sonho, de algum pesadelo. Não é real. Stephanie não dormiu com

James no seu 29º aniversário. 

– Ficou chocado – James comenta. – É raro chocar o grande Linden McGregor. 

Acho  que  esta  é  a  minha  primeira  vez.  –  Ele  me  lança  um  sorriso  bem  maldoso  e

continua:  –  Seja  como  for,  o  sexo  foi  incrível.  Sabe,  aquela  coisa  eu-ainda-quero-

você-e-tenho-que-ter-você. Ficou uma puta duma bagunça, comida por todo canto, 

bebida  derramada.  Transei  com  ela  bem  ali  no  chão,  ela  de  quatro,  e  ela  adorou, 

Linden, adorou. 

Tudo o que sinto é raiva. Uma raiva ensandecida, ardente, dolorosa. Uma raiva

furiosa,  descontrolada,  procurando  um  destino,  queimando  dentro  de  mim,  me

comendo vivo. Vou acabar fazendo alguma coisa estúpida, sei disso, sei disso. Não

consigo evitar. 

Ele é meu melhor amigo e quero matá-lo. Simplesmente matá-lo. 

De alguma maneira, contudo, engulo minha fúria às cegas, até que ela queima

minha garganta, e abro um sorriso. 

– É, parece ótimo. – Respiro em pausas. – Foi só essa vez? 

Seus olhos demonstram desânimo:

– Foi. – Minha raiva se enfraquece. – Mas foi o que me fez perceber que ainda

não a superei. 

– Isso é muito tempo pra ficar fantasiando com sua melhor amiga – digo-lhe, 

depois tomo o restante do suco. 

Estou  tentando  pensar  em  como  agir,  o  que  ele  espera  de  mim.  Será  que  o

Linden que ele pensa que sou, aquele que ainda vê Stephanie apenas como amiga, 

tem algum interesse por essa história? Acho que um pouquinho ele teria. 

– Bom, o que você vai fazer quanto a isso? – pergunto. – Você terminou com a

Penny,  mas,  enquanto  estiver  alimentando  esses  sentimentos,  nunca  vai  chegar  a

lugar  nenhum.  Não  está  preocupado  em  estragar  a  amizade?  Sabe  se  ela  sente  a

mesma coisa em relação a  você? Porque, sei lá, cara... Ela  está com uma vida bem

intensa no momento, e pelo que sei não parece pensar em você da mesma maneira. 

Sem querer ofender nem nada. 

Um olhar frio e calculista surge nos olhos de James:

– Linden típico. 

– Linden típico? – repito. 

Ele tamborila os dedos na mesa:

– Sabe o que de fato me deixou puto? Quando você fez aquele pacto com ela. 

Aquela merda de pacto. 

– Por que aquilo tinha que te deixar puto? 

Ele me dá uma olhada:

– É óbvio que agora você sabe o porquê. Mas lá vai você, dizer pra garota por

quem  estou  apaixonado,  minha  ex-namorada  e  nossa  amiga,  que  vai  se  casar  com

ela se vocês dois estiverem solteiros aos 30 anos. 

– Eu não sabia que você estava apaixonado por ela – admito baixinho. 

– Teria feito diferença? 

– Teria! – digo. – Claro que teria. 

Ele me olha com desconfiança:

– Ah, claro. Você sempre tem que ir atrás do que me pertence. Jamais você pode

me deixar ter alguma coisa por mim mesmo. 

–  De  que  merda  você  está  falando?  –  pergunto,  guardando  a  embalagem  do

suco de volta na geladeira. – Foi um pacto inofensivo. 

– Eu sei que você não pretendia nada com isso. Mas isso me deixa ainda mais

puto.  –  Ele  me  dá  um  sorriso  ácido.  –  Sabe,  agradeci  aos  céus  por  tê-la  visto

primeiro. Por tê-la contratado. Por tê-la convidado pra sair. Eu não ia deixar você ter

mais nada que não precisasse. Você consegue tudo, Linden. Tudo vem pra você de

mão beijada, o tempo todo. Mas com ela não foi assim. 

Fecho os punhos e depois relaxo:

– Por que você não me conta como se sente de verdade? 

– E aí vem você com seu jeito descontraído, como se estivesse pouco ligando, 

porque você está pouco ligando. Pra todo mundo, menos pra você. 

– Você veio até aqui pra me dizer que está apaixonado pela Stephanie ou isso

foi só uma desculpa pra soltar todo o ressentimento que sempre guardou? 

Ele suga por entre os dentes. Depois, seus ombros relaxam um pouco. 

– Não. Vim aqui pra te contar sobre ela. Todo o resto... meio que me escapou. 

Cruzo  os  braços  com  força  sobre  o  peito,  e  uma  intensa  mistura  de  raiva  e

mágoa me percorre por dentro. 

– Então, tem mais alguma coisa? Vamos lá, eu aguento. Claro, não ligo pra nada

a não ser pra mim mesmo. 

– Você não faz ideia do que é ser como eu. Ter que trabalhar pesado a vida toda

pra avançar um pouquinho. Cresci pobre. Tive uma porra de um pai bêbado e uma

mãe  inútil.  Lutei  pra  ter  tudo  o  que  tenho.  Não  é  fácil  ser  seu  amigo,  Linden, 

quando você recebe tudo fácil. É por isso que a Stephanie é tão especial pra mim. 

Ela é mais minha do que sua. 

– Isso não é verdade – digo, trincando os dentes. 

– O quê? 

Engulo com dificuldade e respiro fundo:

– Ela é amiga de nós dois há anos. 

– Mas eu sou o único que transei com ela, que conhece ela de verdade. 

Não é verdade. Mas cerro a boca. Em parte quero contar, quero machucá-lo por

todo o ressentimento que ele vomitou à minha frente. Em parte, porém, concordo

com seu ressentimento. Essa parte vê o lado dele. Essa parte sabe que sou culpado. 

– Você nunca esteve com ela, esteve Linden? 

A pergunta me deixa perplexo. Nunca pensei que ele fosse de fato me perguntar

isso. 

– Com a Stephanie? 

Ele assente devagar:

–  Hã,  hã.  Parece  uma  pergunta  idiota,  mas  a  julgar  pelos  beijos  que  vi...  Ah, 

você  pode  dizer  que  era  um  desafio  ou  que  foi  pras  câmeras,  mas  não  ficaria

surpreso se você fosse o tipo de cara que daria um passo à frente. 

Eu sou esse tipo de cara. 

Puta merda, sou uma pessoa horrorosa. 

– Porque – ele continua olhando os dedos que tamborilam mais devagar –, se

você  fosse  esse  tipo  de  cara,  eu  teria  o  direito  de  saber.  E  nunca  mais  falaria  com

você. Seria como se você nunca existisse. Sabe aquele ditado: mulher de amigo meu

pra mim é homem? Há uma verdade nisso. A gente não fode os amigos. E também

não  mente  a  respeito.  Então,  Linden,  que  tipo  de  cara  é  você?  Um  amigo?  Ou  o

outro tipo? 

Tenho  que  responder.  Tenho  que  dizer  alguma  coisa.  Não  tenho  tempo  para

avaliar a opção correta. Só posso ganhar tempo. 

– Sou seu amigo, James – digo-lhe. – Nunca estive com a Steph. Ela é toda sua. 

Em  seu  rosto  surge  aos  poucos  o  maior  e  mais  luminoso  sorriso.  Parece  uma

criança  no  Natal.  Isso  não  me  deixa  nem  um  pouco  aliviado.  Faz  com  que  eu  me

sinta  bastante  deprimido.  Acabei  de  mentir,  menti  abertamente  pro  meu  melhor

amigo. Acabei de destruir uma coisa linda com minha melhor amiga. Porque, agora, 

sei  que  não  posso  estar  com  Stephanie,  não  depois  do  que  acabei  de  dizer.  Não

podemos  continuar  dormindo  juntos  e  não  podemos  mais  dizer  a  verdade.  Terei

que terminar com ela. 

Meu peito fica desolado, como se o fundo tivesse caído. E caiu de fato. 

Não posso terminar com ela. Não posso. Não posso. Não posso. 

–  Desculpe  se  fui  um  pouquinho  duro  –  James  diz,  ainda  sorrindo.  Estou

sorrindo de volta, mas é o sorriso mais fingido, mais rígido, que já atravessou o meu

rosto.  –  Os  amigos  enfrentam  merda  o  tempo  todo.  Acho  que  guardei  alguns

ressentimentos contra você que na verdade eu não sabia. 

Concordo  com  a  cabeça,  sem  sentir  nada  além  de  uma  perda  profunda  e

contundente. 

– De qualquer modo, isso me faz sentir melhor. Você não faz ideia de como foi

difícil  não  te  contar  antes,  guardar  este  segredo,  mas  eu  queria  ter  certeza  de  que

fosse real. E é. 

É como se ele tivesse mudado da noite pro dia. 

– Você vai contar pra ela? – pergunto, com a voz um pouco rouca. 

Ele reflete por um instante, inclinando a cabeça. 

– Não sei. Acho que preciso jogar minhas cartas direito. – De repente, ele fica

alerta, e seus olhos voam para os meus: – Você não pode contar pra ela, Linden. 

– Não vou. 

– Não – ele diz, e estica o dedo mindinho. – Esta é a coisa mais estúpida que eu

conheço, mas sei que você leva a sério. Você não pode contar nada pra ela. Jamais. 

Fica  só  entre  nós  dois,  como  amigos,  como  irmãos.  Faz  parte  daquela  porra  de

código entre irmãos, entende? Promete? Juramento de honra? Você não vai contar

nada pra Stephanie sobre o que a gente conversou hoje. Nem quero que ela saiba

que você soube da nossa transa, o.k.? 

Estico  a  mão  devagar.  Por  pura  culpa  me  forço  a  enroscar  o  dedinho  no  dele. 

Ele dá uma sacudida nos dois. 

–  Ótimo.  –  Suspira  alto.  –  Agora  posso  respirar.  Cara,  eu  estava  morrendo  de

medo  de  te  contar  tudo  isso,  que  você  me  achasse  louco.  Só  que  agora  me  sinto

muito  melhor.  Achei  que  ia  ficar  arrasado  de  novo,  mas  agora  sinto  que  talvez, 

talvez, a gente tenha uma chance. Ou seja, terminando com Penny, a Steph solteira

de novo, e o fato de termos dormido juntos no ano passado... Pode ser que eu tenha

mesmo uma chance. 

Resmungo alguma coisa em concordância, me sentindo zonzo e desorientado. 

Minha  cozinha  roda  à  minha  volta,  e  a  sensação  de  dor  no  meu  coração  não  vai

parar. Não vai parar. 

–  Então  –  James  diz,  levantando-se.  –  O  que  você  vai  fazer  hoje?  Quer  ir  pra

Union Square? Preciso fazer umas compras de Natal. A gente podia ir tomar café no

Blue Bottle. 

Não  quero  passar  nem  mais  um  minuto  com  ele.  Mas  também  não  acho  que

posso ficar sozinho. Stephanie está na loja, então não posso nem mesmo falar com

ela sobre isto. 

– A gente pode tomar umas cervejas em vez de café? – pergunto. 

Ele dá de ombros. 

– Pra rebater a ressaca, claro. – Ele vai em direção à porta, e depois me olha de

cima  a  baixo.  –  Você  deveria  vestir  uma  camisa,  não  precisa  de  uma  multidão  de

mulheres  te  perseguindo.  Ou  talvez  precise.  Com  quem,  diabos,  você  anda

trepando? 

– Ninguém com quem você tenha que se preocupar – digo. 

Visto uma camisa e uma jaqueta e vou para a porta. 

Ninguém com quem ele tenha mais que se preocupar. 

•••

Não sei como enfrento o movimento das compras de Natal, com James, dentre

todas  as  pessoas,  e  hoje,  dentre  todos  os  dias,  quando  a  porra  do  meu  mundo

parece  se  esmigalhar  à  minha  volta  pela  força  de  minhas  próprias  mãos,  mas

consigo.  Ele  volta  a  seu  estado  mais  animado,  salvo  por  alguns  xingamentos  bem

colocados, desferidos contra os compradores natalinos. 

Não  converso  muito.  Não  consigo.  Não  me  atrevo.  Estou  perdido  nos  meus

pensamentos e na culpa, senão por ter mentido a James, pelo que terei que dizer a

Stephanie.  Estou  numa  encruzilhada  em  que  nunca  quis  estar,  aquela  na  qual  é

preciso escolher entre duas pessoas que você ama. 

James é mais meu irmão do que Bram. James, com todos seus defeitos, é leal, e

nunca  tive  esse  tipo  de  lealdade.  James  tem  sido  um  grande  amigo  ao  longo  dos

anos, e nunca fodeu comigo. Eu, ao contrário, fodi com ele. Ele pode não saber, mas

fodi.  Fodi  quando  fui  atrás  de  Stephanie,  mesmo  suspeitando  de  que  ele  pudesse

estar  apaixonado  por  ela.  Fiz  isso  porque  a  desejava,  e  meus  desejos  eram  mais

importantes do que os dele. Ele nunca faria isso comigo. Mas eu faria isso com ele. 

E depois tem Stephanie. Quando penso nela, as palavras não vêm porque ela é

dona do meu coração. Ela faz com que seja muito fácil ser o cara que fode com seu

melhor  amigo.  Ela  faz  com  que  eu  sinta  que  não  preciso  de  mais  ninguém  no

mundo além dela. Ela é o meu mundo, e eu disse que a seguraria com força, que não

a deixaria escapar. 

Cá estou eu, porém, indo para sua loja depois de me despedir de James, e estou

prestes  a  deixá-la  ir.  Só  posso  esperar  que  fique.  Só  posso  esperar  que  possamos

passar por isto, que não tenhamos que nos separar. O fato de ela ter dormido com

James no seu aniversário, de não ter me contado, é um golpe enorme; ainda assim, 

sei  como  ela  se  sente  em  relação  a  mim,  a  maneira  como  me  olha.  Ela  me  ama. 

Nunca senti nada mais verdadeiro. 

Por  causa  disso,  sei  que  ela  não  vai  optar  por  James.  Sei  que  não  está

interessada, que não a perderei para ele nesse sentido. Mas posso perdê-la por causa

dele. Preciso que ela entenda que nem mesmo sei o que dizer, porque jurei que não

lhe contaria como James se sente. 

O  que  significa  que  terei  que  terminar  e  ponto.  Vou  ter  que  fazer  aquele

joguinho de amigos e espero que possamos voltar a isso. Porque não sei o que faria

se fosse embora de verdade. Se ela saísse da minha vida. Simplesmente não sei. Sei, 

contudo,  que  não  poderia  lidar  com  isso.  Não  sobreviveria.  Como  sobreviver

quando todo o seu mundo acaba? 

Chego  à  loja  às  seis  da  tarde.  Todas  as  luzes  estão  apagadas,  exceto  a  dos

fundos, e penso que talvez ela já tenha ido para casa. Então, vejo sua sombra. 

Respiro fundo e bato à porta. Pouco depois ela aparece, sorrindo feito um anjo. 

Não posso fazer isto. Não tenho como fazer isto. 

Ela  destranca  a  porta  e  a  abre.  Entro  com  uma  lufada  de  frio,  de  ar  úmido  da

rua. 

–  Brrrr  –  ela  diz,  tremendo  ao  fechar  a  porta.  –  Finalmente,  agora  está

parecendo  Natal.  –  Ela  olha  as  sacolas  da  Nordstrom  que  estou  segurando.  –  Ah, 

são pra mim? 

Na  verdade,  são.  Apesar  de  tudo,  ainda  acabei  lhe  comprando  alguma  coisa, 

além de presentes para sua família. Acho que dentro de mim ainda tem um babaca

otimista, que pensa que talvez o mundo continue existindo. 

– São – digo-lhe. 

– O que há de errado? – ela pergunta, me analisando. Fica na ponta dos pés e

me beija no rosto. – Você parece... melancólico. 

– Melancólico? 

– É. Foi às compras hoje? Isso dá pra deixar qualquer um deprimido. 

– Você não – observo, atravessando a loja e enfiando as sacolas no canto para

que ela não fique xeretando. 

–  Não,  mas  sabe  de  uma  coisa?  Prefiro  muito  mais  comprar  on-line.  Não  é

preciso lidar com... pessoas. 

Não posso deixar de sorrir:

– Palavras curiosas vindas de alguém que lida todo dia com clientes. 

– É – ela diz. – Mas agradeço aos céus a parte on-line. Sabe, andei pensando. Se

minha loja on-line acabar sendo mais popular do que o varejo, acho que vou fechar

esta merda. 

Isso, pra mim, é novidade, mas ela parece muito séria. 

–  É  mesmo?  Mas  você  entrou  de  corpo  e  alma  nesta  loja.  –  Aponto  todos  os

pequenos  detalhes  e  toques  de  acabamento  que  ela  mesma  colocou.  –  Seu  amor

por este lugar está por toda parte. 

– Eu sei – ela diz. – Mas eu também amo a loja on-line. Ainda será amor, só que

de um jeito diferente, só isso. 

Olho  fixo  para  ela  perante  essas  palavras.  Ela  pode  conseguir  passar  de  amar

uma loja de tijolos e cimento para uma feita de bytes e pixels, mas não posso passar

de  amá-la  deste  jeito  para  amá-la  como  amiga.  Não  será  a  mesma  coisa.  Não  vou

sobreviver. 

– Linden? – ela pergunta. – Você está ficando melancólico de novo. Olhe, não é

certeza que farei isto. Mas eu seria louca se não fizesse. Posso administrar a loja on-

line sozinha e, se precisar de ajuda, será muito mais fácil contratar alguém para um

depósito,  para  embalar  e  enviar,  do  que  para  atendimento  ao  cliente.  Muito  mais

fácil. Contratar alguém é de doer. Além disso, ganharia mais dinheiro sem ter que

pagar  luvas  ou  um  aluguel  alto  pra  caramba.  E,  você  sabe,  se  não  tivesse  me

empurrado pra começar a dar uma olhada nas minhas opções, eu nem teria pensado

em ter uma loja on-line. 

Ela vem até mim e pressiona um dedo delicado entre as minhas sobrancelhas. 

– Pare de franzir o cenho. Parece que tem alguma coisa pra me dizer. Diga. 

Não  posso  fazer  isto.  Não  esta  noite.  Preciso  saber  do  que  estarei  me

despedindo antes de me despedir. 

– Eu te amo – digo. Agarro seu rosto nas mãos, e olho profundamente nos seus

olhos. – Te amo demais. Todas estas palavras não bastam. 

Seus olhos brilham na penumbra:

– Eu também te amo, caubói. – Ela pega na minha mão e a coloca no peito. –

Bem aqui. Dois corações. 

Fecho  os  olhos  e  encosto  a  testa  na  dela.  Quero  continuar,  apenas  seguir  em

frente. 

– Vamos fazer alguma coisa especial esta noite – murmuro. – Tem alguma coisa

que você queira? 

– Qualquer coisa? – ela considera. Passa os braços em volta da minha cintura e

me  olha.  –  Bom,  você  sabe,  gosto  de  traçar  você.  Poderia  traçá-lo  num  estilo

especial. 

Sorrio:

– Não tenho dúvidas. Mas antes. Qual é a entrada? 

Ela lambe os lábios, pensando. 

– Venha comigo – digo. 

Apanho  os  pacotes  e  a  pego  pela  mão.  Meia  hora  depois,  estamos  no  alto  de

Hawk’s Hill, olhando a baía e a Golden Gate. Eu costumava trazer as meninas aqui

quando  era  mais  novo,  e  elas  suspiravam  perante  a  vista.  Hoje  à  noite,  não  tem

ninguém.  Está  frio  e  o  vento  está  aumentando,  mas  desloca  a  densa  camada  de

nevoeiro abaixo, o que faz com que, de vez em quando, apareça a extensão laranja-

avermelhada da ponte, antes de ser mais uma vez encoberta até o topo. 

Tiro uma garrafa de vinho tinto e duas xícaras de café que peguei no posto de

gasolina,  e  sirvo  para  nós  dois  um  merlot  de  segunda.  Sentamos  na  pedra  e

assistimos  ao  espetáculo.  A  vista  é  tão  poderosa  quanto  possível,  e  o  nevoeiro

resplandece com as luzes da cidade, como um sol radioativo. 

– Isto é maravilhoso – ela diz baixinho. 

Viro-me  para  olhar  para  ela.  Ela  é  maravilhosa.  Seu  nariz  perfeito,  os  lábios

expressivos,  e  aqueles  olhos  reveladores  que  ainda  me  deixam  sem  fôlego.  Nove

anos depois e ela ainda tira o meu fôlego. 

Agarro sua mão com força. 

Mais tarde, vamos para sua casa e fazemos amor de um modo lento, apaixonado

e intenso. Ela grita ao gozar, e sinto como se tivesse lhe dado cada parte de mim sem

nunca querer de volta. É para que ela as guarde. 

Ela se enrodilha em mim, e eu a abraço ainda mais forte. 

Vou deixar para amanhã. 

• CAPÍTULO VINTE

Stephanie

ANTES  QUE  ABRA  OS  OLHOS  NA  MANHÃ  SEGUINTE,  sei  que  alguma  coisa  mudou. 

Estendo a mão, mas já sei que Linden não está na cama comigo. O lugar onde ele

estava dormindo, a noite toda abraçado comigo, não está nem mesmo morno. Faz

algum tempo que ele se foi. 

Ele  nunca  saiu  sem  se  despedir.  Nunca  saiu  enquanto  eu  estava  dormindo. 

Começo a entrar em pânico, pensando que talvez houvesse algo de errado com ele, 

que esteja doente, quando ouço armários se fechando na cozinha. 

Solto  um  grande  suspiro,  e  me  afundo  de  volta  na  cama  por  mais  alguns

minutos. Ele não se foi. Está aqui. 

Mesmo assim, enquanto estou aqui deitada, ele não volta para o quarto. Posso

ouvi-lo  mexendo-se  pela  cozinha,  porque  as  paredes  são  muito  finas  neste  lugar

minúsculo, mas ele nunca aparece. Por algum motivo, seguro o fôlego de novo. 

Por fim, pulo da cama, enfio um robe pendurado sobre a cesta de roupas para

lavar, e saio para o corredor. 

Por  toda  a  agitação  que  ouvi,  pensei  que  talvez  Linden  tivesse  feito  o  café  da

manhã,  como  de  costume.  Mas  não  há  nada  exceto  uma  embalagem  de  leite  de

amêndoas  e  um  copo  pela  metade.  Linden  está  totalmente  vestido  com  uma

camiseta preta fina, abotoada junto ao pescoço, mostrando todas as curvas dos seus

músculos e jeans preto; além disso, sua testa está franzida. Está recostado no balcão, 

olhando  um  vazio  à  frente.  Seu  maxilar  está  contraído,  e  o  ar  à  nossa  volta  está

denso e carregado. 

Minha  intuição  feminina  se  aguça  e  faço  o  possível  para  respirar  normal.  Não

há nada de desastroso ou assustador em relação a Linden na minha cozinha. 

Quando vou para o outro lado do balcão, porém, ele me olha. E nos seus olhos

vejo  algo  que  nunca  quis  ver.  Estão  escuros,  opacos  e  cheios  do  que  parece  ser

arrependimento. Não sei se vou aguentar o tranco. 

– Linden? – Sorrio, tentando manter a voz leve, na esperança de que, se eu me

comportar, tudo vá ficar bem. 

– Ei – ele diz com a voz rouca, depois limpa a garganta. – Dormiu bem? 

Não  há  intimidade  nos  seus  olhos.  Acho  que  é  isso  que  está  fazendo  minhas

pernas paralisarem. 

– Dormi. E você? 

Ele  apenas  acena  com  a  cabeça  e  mexe  o  queixo  para  frente  e  para  trás, 

abaixando os olhos. Está respirando pesado. Olho suas mãos, agarradas no balcão, 

as veias do braço saltando. 

– Querido? – sussurro. Mal consigo respirar agora. – Qual é o problema? 

Prendo  a  respiração  ao  olhá-lo.  Observo  cada  leve  indício  no  seu  rosto,  cada

movimento do seu corpo. Conheço este homem há tanto tempo; é muito fácil dizer

quando  alguma  coisa  vai  ou  não  vai  bem.  Neste  exato  momento,  algo  vai  muito, 

muito, horrivelmente mal. 

Sinto como se soubesse, antes mesmo de saber. Não é disso que todo mundo

tem  medo  quando  se  apaixona?  De  estar  prestes  a  despencar,  sem  ninguém  para

aparar a queda desta vez? De ficar caindo, caindo, caindo para sempre? 

– Linden, por favor. O que é? 

Ele fica quieto por tanto tempo que, quando suspira, de modo tão brutal e alto, 

quase dou um pulo. 

– Andei pensando – diz devagar. Tem que limpar a garganta repetidas vezes. –

Hã, em nós. 

Ai, não. 

Merda, não. 

Ele  me  dá  um  sorriso  doloroso,  tão  doloroso  que  parece  que  está  tentando

sorrir com um ferimento a bala. 

– Anda tudo muito difícil, com essa história de ficar disfarçando, de ter que se

esconder. Não sei se dá pra continuarmos assim. Não tem mais graça. 

Sinto-me esvaziada, oca. 

– Então, a gente não deveria contar pras pessoas? E não se esconder mais? Parar

com o joguinho? Eu gostaria muito de parar com este joguinho. 

– Não posso fazer isso com o James – ele diz e desvia o olhar. 

–  Não  pode  fazer  o  que  com  o  James?  –  Dou  um  passo  em  sua  direção.  –

Linden, o James vai superar isto. Juro pra você. 

Ele sacode a cabeça:

– Não, não vai. 

– Vai – digo, agora mais alto, odiando que isso tenha se tornado um problema. 

– E, se ele não entender, o problema é dele, não nosso. 

– Não posso – ele diz, categórico. 

– Eu não entendo – digo, desejando poder enfiar alguma lógica na sua cabeça. 

– Que importância tem o que ele pensa? Por que você se preocupa tanto? 

Ele solta um forte suspiro e passa a mão no cabelo. 

– Você tem razão – diz baixinho. – Você não entende. 

–  Então  me  explique!  –  grito,  abrindo  os  braços.  –  Me  diga  que  merda  está

acontecendo. O que você pretende, Linden? Está terminando comigo? 

Ele engole, seu pomo de Adão sobe e desce, mas acaba conseguindo olhar nos

meus olhos:

–  Acho  que  a  gente  deveria...  que  a  gente  precisaria...  voltar  a  ser  amigos.  Só

amigos. 

Estou sendo cortada ao meio. 

– Só amigos?! – Quase cuspo nele. – Estou loucamente apaixonada por você! 

Você disse que estava apaixonado por mim. Como diabos a gente poderia voltar a

ser apenas amigos? 

– Não fique tão nervosa – ele diz. 

– Vá se foder! Claro que estou nervosa! – Ponho as mãos na cabeça e puxo o

cabelo,  sentindo  a  raiva  me  percorrer,  lutando  contra  a  vontade  de  gritar.  –  Só

amigos? Não posso ser a merda da sua amiga, Linden. Nunca mais. 

Seus olhos se aguçam:

– Você disse que iria até o fim. 

– Não, você disse! – retruco. – E não vai. Por causa do James? Ele que se foda. 

– Ei, ele também é seu amigo. 

– Estou pouco me lixando de quem ele é amigo – digo. – Se ele for amigo, vai

entender  dois  amigos  que  se  apaixonam.  E,  se  você  me  amasse  de  verdade,  não

desistiria de mim por ele. 

– Isso não é justo! – Ele urra para mim, espetando o dedo na minha direção. –

Você não faz ideia do que estou tendo que resolver. 

Pisco, chocada:

–  Não  faço  ideia?  Linden,  passei  os  dois  últimos  meses  com  você,  não  venha

me dizer que não faço ideia, eu vivi isto. E detestei isto. – Seus olhos se arregalam e

vou  em  frente:  –  É,  às  vezes  eu  detestei  o  fato  de  ser  tudo  escondido,  de  ser  um

segredo, de você ter vergonha de nós. 

– Você quis manter isto em segredo! Até ficar tudo entendido. 

– Bom, então eu entendi a porra da coisa toda. Achei que estava pra lá de óbvio

quando  te  disse  que  estava  apaixonada  por  você.  Puxa,  Linden,  nada  dessa  outra

merda deveria importar. 

Ele está miserável:

– Mas importa. 

Meu rosto está ficando cada vez mais vermelho, e o apartamento cada vez mais

parecendo  a  boca  do  inferno,  como  se  logo  não  fosse  haver  mais  ar,  que  este

momento  terrível,  injusto,  nos  consumirá.  Mas,  Deus,  não  pode  estar  acabado

ainda. Não pode estar acabado. Não vou deixar. Eu o amo. Amo Linden, nós, tudo o

que estamos prestes a largar com tanta facilidade. 

Respiro fundo, mas continua difícil. Estou tremendo. 

–  Linden  –  digo,  pondo  a  mão  no  balcão.  –  Olhe,  sei  que  é  complicado,  mas

vamos discutir isso, o.k.? Tem uma saída, sei que tem. Uma em que as pessoas não

precisam ficar magoadas. 

Ele  sacode  a  cabeça  e  passa  por  mim,  saindo  da  cozinha.  Nem  ao  menos  me

toca. 

– Aonde você vai? – pergunto. 

Ele pega o casaco no sofá:

– Acabou. 

– Que porra é esta? – Corro até ele e empurro seu braço. Ele mal se move. Não

me olha no olho. – Que merda aconteceu entre ontem à noite e agora? Como é que

você pôde deixar de me amar durante a noite? Como é que pôde simplesmente... –

Agora as lágrimas ameaçam escorrer pelo meu rosto. Minha boca se enche de água. 

Por fim, ele me olha:

– Eu ainda te amo, Steph. Sempre vou te amar. Mas estou fazendo o que é certo. 

Minha boca se abre. Não consigo nem formar palavras. 

– Por favor, acredite em mim – ele continua, e agora seus olhos também estão

marejados. – Não queria que fosse assim, mas é uma coisa que eu tenho que fazer. É

para o melhor. A gente vai se recuperar. Vamos superar isto. 

Sacudo a cabeça até as lágrimas caírem:

– Não, não vamos. Não vamos. 

– Então, não deixe que se perca. E eu também não vou deixar. 

Ele  vai  se  mover,  mas  agarro  seus  braços,  prendendo-o  no  lugar  enquanto  o

olho através da minha visão borrada e ardente. 

– Linden. Por quê? O que você não está me contando? 

Ele  não  diz  nada.  Novamente  seus  olhos  procuram  a  parede,  a  porta,  tudo

menos eu. 

– Me diga! – grito, sacudindo-o. 

– Ele está apaixonado por você! – ele grita de volta, e sua voz está tão alta, tão

pesarosa, que fico paralisada. – O James está apaixonado por você. Ele até terminou

com a Penny por causa disso. Ele me contou. Contou que vocês dormiram juntos

no ano passado. – Ai não, ai não. – E, desde então, você não sai da cabeça dele. E ele

está superfeliz por você ser a única coisa que eu nunca tive. 

– O quê? – pergunto com idiotice. 

– Menti pra ele – ele diz, tenso. – Disse que nunca havia estado com você. Ele

perguntou. Não tive escolha. 

– Você poderia ter contado a verdade. 

– E que tipo de amigo eu seria? 

– O tipo de amigo que você é! – grito, e é como se o tivesse estapeado. – Puta

que pariu, Linden. Ouça o que está dizendo. Você está desistindo de mim por causa

dele,  porque  aparentemente  ele  está  apaixonado  por  mim?  Porque  você  se  sente

culpado, sente pena dele, se detesta? Você detesta até ter estado comigo? Que porra

é essa, Linden, que porra é essa? 

Ele não diz nada. 

– Então, qual das alternativas? 

Ele umedece os lábios:

– Fiz a coisa certa. Ele merece você. Eu não. Tenho tudo. Ele não tem. 

Levo a mão à testa, sem acreditar. 

– Ai, Deus do céu. Você está ouvindo o que está falando? Está? Eu não amo o

James,  não  estou  apaixonada  por  ele.  Amo  você.  Você!  Sempre  você,  caramba. 

Como é que você se atreve a jogar isso fora? Como se atreve? 

Agora ele começa a parecer consternado:

– Nós tivemos uma... Nosso relacionamento... é... 

Não tenho certeza se ele está falando de mim ou de James agora, mas não me

importo.  Estou  arrasada,  em  pedaços,  mantida  inteira  apena  por  uma  raiva

liquefeita. 

– Então, é isso o que acontece. O James te conta que está apaixonado por mim, 

você tenta me passar pra ele como um sacrifício, pra aplacar a sua culpa, assim ele

não te odeia, assim você não se odeia. É isso? 

– Não – ele sussurra. – Por favor, baby... 

– Não se atreva a me chamar de baby – sibilo para ele, recuando um passo. – E

também não se atreva a falar comigo de novo. 

– Não, Steph – ele tenta me agarrar, e escapo. 

–  Dê  o  fora  daqui,  Linden  –  urro  para  ele.  –  Você  é  um  puta  de  um  idiota  se

pensa  que  pode  fazer  isto  e  continuar  meu  amigo.  Você  fodeu  com  tudo,  fodeu

comigo, então, parabéns. Volte pro seu James e pra sua consciência tranquila. Mas

eu não vou estar por perto. 

Ele  parece  mesmo  chocado.  Não,  parece  destruído.  Realmente  achava  que

poderíamos voltar a como as coisas eram. Tudo o que sei é que, se ele me amasse de

verdade, da maneira que disse que amava, não haveria como sobreviver a isto. 

Aponto a porta:

– Caia fora. E na próxima vez que disser a uma menina que a ama, veja bem se

sabe  o  que  a  palavra  quer  dizer.  Não  acho  que  tenha  a  mínima  ideia.  –  Faço  uma

pausa e dou a última estocada. – Você devia ter guardado isto com você mesmo. 

Sua  respiração  fica  difícil,  e  é  quase  como  se  eu  pudesse  ver  um  mundo

desabando atrás dos seus olhos. Mas não me importo. Tenho que cuidar das minhas

próprias ruínas. 

Ele se vira, lento, perplexo, para um instante, então segue até a porta. Assim que

sai, bato a porta com força e a tranco. 

Aguardo alguns segundos, sem saber se choro, grito ou o quê. Depois, vejo os

presentes  de  Natal  ainda  nas  sacolas  da  Nordstrom.  Imediatamente,  as  pego  e  as

jogo  na  parede,  gritando  com  toda  a  força  dos  pulmões.  Algumas  se  arrebentam

como vidros quebrados, outras caem com um tranco. Chuto-as, chuto-as, chuto-as, 

até estar suando e as sacolas estarem rasgadas, todas as caixas de dentro deformadas. 

Chuto e piso até elas ficarem parecidas com o meu coração. 

Enfim, caio no chão em meio ao massacre, e choro. 

E choro. 

E o mundo que eu amava me escapa por entre os dedos. 


•••

Nos dias seguintes, faço algo que nunca fiz antes. Não abro a loja. No primeiro

dia,  nem  saio  do  apartamento.  Não  tomo  banho,  não  me  visto,  não  como.  Nem

mesmo carrego meu celular, ligo o computador ou a TV. 

Só fico ali, no sofá, na cama, no chão. Fico ali deitada e choro. Estou acabada de

tristeza,  uma  perda  arrancada  do  meu  peito  até  eu  me  sentir  como  se  estivesse

côncava, que nunca mais vou me conseguir me endireitar. 

Berro e chuto e grito e praguejo contra o mundo. Sou a personificação da raiva

e  da  frustração  injustificada.  Sou  um  ódio  brutal  e  um  inverno  gelado  e  mortal. 

Estou me debatendo em desespero, e não há luz, calor, mundo, coração. 

Sinto-me  como  se  tivesse  morrido.  Só  que  a  morte  deveria  trazer  paz.  Não

tenho paz. Não estou nem mesmo entorpecida. Só estou presa nesta vida que não

era a que eu estava vivendo há alguns dias. Nesta vida, perdi tudo. 

No segundo dia, ainda não vou trabalhar, e ainda não carrego o celular nem vou

ao computador. Não tomo banho, mas consigo me vestir. Dou uma limpada de leve

no apartamento. Jogo fora os presentes, mas aí minha curiosidade vence e os tiro do

lixo. Sento-me no chão e abro cada pacote arrebentado. 

Um  deles  é  uma  vasilha  de  cerâmica  com  limões,  estilhaçada,  daquelas  que

minha mãe adora colecionar. Esse seria o presente de Linden para ela. O outro é um

cortador de charuto de aço inoxidável. Seria o presente do meu pai. Então, há uma

caixinha  de  joia.  Suponho  que  seja  para  mim.  Quase  não  consigo  abri-la.  Estou

com muito medo, como se de algum modo ele estivesse olhando, como se eu fosse

ficar ainda mais machucada do que já estou. Mas abro. É um bracelete de prata com

diamantes no formato de caveiras à volta toda. É caro e lindo. E traz algo gravado na

parte de dentro: Obrigado por me mostrar sua alma. 

Desmorono. 

Mais  tarde,  quando  já  fiquei  tempo  demais  com  meus  pensamentos,  e  depois

de ter enfiado o bracelete no fundo do armário, bem, bem longe, entro no carro e

vou até Petaluma. Ao atravessar a ponte, já não tenho medo de cair, mas meus olhos

se enchem de lágrimas. Hawk’s Hill, o lugar da nossa última noite juntos, a última

noite em que fizemos amor, está à minha esquerda. 

O  que  aconteceu?  Ainda  não  entendo.  Talvez  nunca  tenha  entendido  o

relacionamento  entre  James  e  Linden,  talvez  tenha  subestimado  o  complexo  de

culpa que Linden carrega. Talvez seus pais tenham fodido com ele muito mais do

que eu pensava. 

De uma coisa eu sei: ele não me ama. Não sabe o que é o amor. Não é sua culpa

se nunca lhe ensinaram e se ele nunca sentiu isso. Mas ainda dói mais do que uma

faca  no  estômago,  do  que  uma  bala  no  peito.  Meu  coração  está  preso  numa

armadilha, ferido e sangrando, e não consigo soltá-lo. 

Quando chego à casa dos meus pais, minha mãe está me esperando do lado de

fora. É como se soubesse. O carro do meu pai não está lá porque acho que não é a

noite de eles namorarem ou alguma merda desse tipo. Que péssimo. Gosto do meu

pai  nesse  tipo  de  situação.  Ele  sabe  falar  coisas  sensatas,  ver  o  ponto  de  vista

masculino. 

Minha mãe me puxa num abraço, e começo a chorar de imediato. Desabo nos

degraus  da  frente,  até  que  ela  me  leva  para  dentro  e  me  deita  no  sofá.  Me  dá  um

pouco do uísque do papai. Ouve enquanto tento explicar entre soluços. 

Nada  fica  mais  claro  nem  melhor.  Minha  mãe  parece  tão  confusa  quanto  eu. 

Depois,  quando  me  acalmo,  ela  se  senta  ao  meu  lado  e  dá  um  tapinha  no  meu

joelho. 

– Ele também está sofrendo, sabia? – ela diz. 

Sacudo a cabeça:

– Não como eu. 

–  Você  não  sabe,  querida.  Já  vi  esse  rapaz  muitas  vezes  agora.  Ele  te  ama.  De

verdade. Às vezes, quando a pessoa não tem experiência com as coisas do coração, é

muito  fácil  ficar  confusa.  Parece  que  esse  relacionamento  com  o  James  era  muito

mais complicado do que você pensava. 

Termino o uísque, sentindo um leve conforto na queimação. 

–  Eles  pareciam  bem.  Às  vezes,  Linden  sentia  que  James  tinha  ressentimento

dele... 

– Se ele sentia isso, e se James tem sido mais próximo dele do que sua própria

família, ele pode sentir que precisa fazer o possível para que isso não seja verdade. 

Às vezes você também é assim. 

Olho para ela com agressividade:

– Assim como? 

– Louca para agradar. Ansiosa por aprovação. Minha e do seu pai. 

Levanto as sobrancelhas, mas minha mãe apenas sorri com carinho. 

– Eu sei. Não te culpo. Em grande parte a culpa é nossa, acho. Com seu irmão... 

Ele exigia muita atenção. 

– Ele estava doente, mamãe. 

– Eu sei. E Nate precisava dessa atenção. Algumas vezes, você foi posta de lado. 

Não era nossa intenção. Mas vimos que isso estava acontecendo, e nossa esperança

era que você entendesse depois de adulta. 

– Eu entendo – enfatizo a ela. 

– Só pelo fato de você entender, não significa que passe. A vida deixa cicatrizes. 

Às  vezes,  você  só  repara  nelas  mais  tarde.  Às  vezes,  não  sabe  de  onde  vieram.  Às

vezes,  elas  vão  sumindo  perante  os  seus  olhos.  Mas  o  mundo  nos  deixa  marcas. 

Pode ser que Linden não entenda as dele. 

Suspiro e me sento:

– Então, o que isso quer dizer? O que faço? 

– Gostaria de saber, querida. Parece que ele está precisando de um amigo. Você

acha que poderia ser amiga dele? 

– Eu queria ser – começo a dizer, mas meu coração se afunda em tristeza –, mas

não  posso.  Sei  que  é  egoísmo  da  minha  parte,  mas  não  dá.  Estou  apaixonada  por

ele. Jamais posso ser sua amiga. Ele deixou uma marca profunda demais em mim. 

– Às vezes é preciso ser egoísta – ela diz. – Quer ficar pra jantar? 

–  Claro  –  digo,  meu  estômago  roncando  só  de  pensar.  Só  comi  um  saco  de

biscoitos de arroz ontem. – Cadê o papai? 

– Está cochilando. 

– Cochilando? 

Ela aponta com a cabeça em direção ao quarto:. 

– Não te contei? Ele se mudou para cá na semana passada. 

– O quê? Não vi o carro dele lá fora. 

– Está na garagem. 

– Então, tudo voltou ao normal? – pergunto. 

Ela sorri, os olhos enrugados e suaves:

– Neste mundo, sim. 

• CAPÍTULO VINTE E UM

Linden

OS PASSOS DE UM CONDENADO. É assim que parece. É esta a sensação de um coração

partido, arrebentado, arruinado. 

Nunca passei por isto antes. Espero nunca mais passar. 

E  o  curioso  é  que  sei  que  não  vou.  Porque  nunca  mais  vou  entregar  meu

coração  a  ninguém.  Pertencia  a  Stephanie.  Sempre  pertencerá.  E,  como  ela  o  tem, 

estou sem. Profundo é, talvez. Mas estou numa tristeza tão fodida, num abismo tão

fodido, que não tem como sair dessa. Só há um buraco sem fim dentro de mim, que

continua se aprofundando. O dia todo. Todos os dias. 

Dizem  que  as  noites  são  piores.  Acho  que  são  as  manhãs.  É  nas  manhãs  que

estendo o braço na cama para agarrá-la e não toco nada além de ar. É nas manhãs

que ninguém me dá bronca por beber o suco de laranja direto da embalagem. É nas

manhãs  que  faço  ovos  mexidos  só  para  uma  pessoa,  que  não  tenho  motivo  para

dirigir  até  o  distrito  Mission,  que  faço  café  demais  porque  não  sei  como  fazer

menos. 

É nas manhãs que não posso me despedir dela com um beijo. 

Nunca mais vou poder beijá-la. 

Perdi-a. Deixei que se fosse. Totalmente. 

Só para aplacar a minha consciência. Só para sentir que não fiz nada de errado. 

Pela primeira vez na vida cedi a James, e começo a achar que comecei errado. De

qualquer maneira, tudo despencou em cima de mim. 

Alguns  dias  depois  de  ter  terminado  com  Steph,  não  conseguia  nem  me

encontrar com James. Se ele sempre teve algum tipo de ressentimento contra mim, 

eu estava começando a me ressentir dele. Estava começando a culpá-lo por tudo. 

No  dia  antes  da  véspera  de  Natal  ele  me  convida  para  ir  à  sua  casa.  Não  está

trabalhando. Quer beber alguma coisa, mas não no Lion. 

Então  vou  até  lá.  Levo  uma  dúzia  de  cervejas,  porque  é  isso  que  os  amigos

fazem. 

A  porta  está  aberta.  James  mora  num  prédio  de  merda,  sem  elevador,  mas  fez

um  belo  trabalho  de  decoração  no  seu  apartamento.  Mesmo  assim,  a  vizinhança

não é das mais simpáticas. 

– Acho que você devia trancar a porta – digo-lhe ao entrar, passando a chave. 

Ele  está  sentado  no  encosto  do  sofá,  me  olhando  fixo,  como  se  estivesse  o

tempo todo esperando que eu entrasse. 

– O que foi? – pergunto, colocando a caixa de cervejas na mesa da cozinha. O

cômodo cheira a fumo, mas não dá para saber se ele está alto ou não. – Por que você

está com cara de maluco, meu? 

–  Não  posso  acreditar  que  você  mentiu  pra  mim  –  ele  diz,  o  rosto

assustadoramente  pálido,  e  é  então  que  sei  que  está  tudo  perdido.  É  quase  um

alívio. 

Ainda assim, preciso tentar:

– Do que você está falando? 

– Stephanie – ele responde. 

Meu  primeiro  pensamento  é,  ah,  puta  que  pariu,  será  que  ela  falou  com  ele? 

Será que contou que sabe que ele está apaixonado por ela? O que mais ela disse? 

Ela está bem? 

Claro que ela não está bem, porra. Você partiu seu maldito coração. 

– O que tem ela? – pergunto, ainda esperando. 

– Você andou trepando com ela. Durante meses. 

E aí está. A pura verdade. 

Levanto o queixo em desafio:

– Quem te contou isso? 

– A amiga dela, Kayla – ele diz. – Ela diz que você partiu seu coração. Acho que

tive alguma coisa a ver com isso, não tive? 

Nem mesmo sei o que dizer, então não digo nada. Não há nada para dizer. 

– Nenhum pedido de desculpas? – ele pergunta com amargura. 

Certo. Acho que tem isso. Mas sei que não vai servir de nada. 

– Sinto muito ter mentido pra você. 

– Claro – ele diz com um rápido aceno de cabeça. – Tudo bem. Você mentiu. 

De cara limpa. Você me disse que nunca tinha estado com ela. 

– Estive com ela. 

– Por meses. 

– Por meses – confirmo. 

– Há quanto tempo você está apaixonado por ela? 

– Quase tanto quanto você. 

Ele sacode a cabeça e ri sem qualquer humor. 

– E é claro que você acabou sendo o cara por quem ela se apaixonou. Tinha que

ser você, né? 

Parece que não vou conseguir engolir o tijolo na minha garganta. 

–  Não  tinha  que  ser.  Mas  não  lamento  que  tenha  sido.  –  Faço  uma  pausa.  –

Rompi com ela porque não queria te ver magoado. Não sabia que você amava ela, 

James. Tem dó. 

Ele estreita seus olhos escuros. Parecem os de uma víbora. 

– Mas pelo menos você suspeitava? Você disse que não, antes, mas de qualquer

modo  você  estava  mentindo.  Pelo  menos  passou  pela  sua  cabeça  que  eu  ainda

sentisse alguma coisa por ela? 

Confirmo com um gesto de cabeça:

– Passou. Talvez não dessa maneira... 

Ele estala a língua:

–  Típico.  Bom,  não  posso  dizer  que  esteja  surpreso.  Eu  vi  ela  primeiro,  mas

acho que ela tinha que acabar sendo sua, de qualquer maneira. 

– Ela não é mais de ninguém. 

Ele dá de ombros:

– Que me importa? 

Fico perplexo:

– Desisti dela por você! Isso conta pra alguma coisa. 

– Você desistiu dela por você – ele grita de repente para mim, e a saliva voa da

sua boca. – Nada disso foi por minha causa. Foi pra se livrar da sua própria culpa, 

pra fazer você se sentir melhor, como se fosse um homem mais nobre quando não

passa  de  um  babaca  egocêntrico.  Sempre  foi  e  sempre  será.  –  Ele  respira  fundo.  –

Agora pelo menos você sabe o que é perder. Você perdeu ela. E agora me perdeu. 

Não  preciso  protestar.  Não  preciso  que  ele  me  diga  pra  dar  o  fora,  como

Stephanie  fez.  Só  posso  concordar  com  a  cabeça,  dar  meia-volta  e  sair  do

apartamento. James e a caixa de cerveja ficam para trás. 


•••


É impressionante o que as pessoas fazem na véspera de Natal se você lhes pagar

o suficiente. Por volta das nove horas, estou levando minhas malas para o aeroporto, 

o meu apartamento inteiro está embalado e no caminhão de mudanças. O pessoal

da mudança não apenas estava disposto a trabalhar o dia todo carregando a minha

merda, mediante um pagamento adequado, como um judeu resmungão se propôs a

atravessar o país levando todos os meus pertences. 

A  princípio,  eu  mesmo  ia  fazer  isso.  Quando  liguei  para  o  meu  pai  ontem  à

noite e contei que ia aceitar sua oferta do apartamento em Manhattan, porém, ele

insistiu que eu chegasse lá a tempo para o Natal. Que é, como você sabe, amanhã. 

Será  meu  primeiro  Natal  em  família  em  dez  anos.  Nem  mesmo  sei  o  que

esperar,  ou  quem  é  a  minha  família.  Só  sei  que  é  melhor  do  que  ficar  em  São

Francisco,  onde  não  tenho  mais  nada.  Meu  pai  tinha  razão:  de  que  adianta  fincar

raízes se não tenho para onde crescer? 

Não há Stephanie. Não há James. E, apesar de adorar meu trabalho, sempre há

novos  trabalhos  a  serem  descobertos.  Manhattan  está  cheia  de  helicópteros

precisando voar. Manhattan está cheia de possibilidades para um mundo novo. 

Entro  no  avião  e,  enquanto  disparamos  com  outro  voo  decolando  na  mesma

hora, olho pela janela, para as pontas do prédio da Pirâmide Transamérica, a baía e a

ponte Golden Gate, enquanto elas apontam pela mortalha do nevoeiro. 

Deixo meu coração em São Francisco. 

• CAPÍTULO VINTE E DOIS

Três meses depois

Stephanie

– ESTOU MUITO FELIZ que você tenha me dado uma segunda chance! 

Assinto,  espetando  com  o  garfo  um  bocado  de  brócolis  embebido  em

manteiga.  Não  estou  ouvindo  de  verdade,  para  ser  sincera.  Deveria  estar,  porque

meu  ex-namorado  está  sentado  à  minha  frente,  estamos  em  um  dos  melhores

restaurantes da cidade, e não estou detestando isso. 

Minha mente está em outro lugar, porém. Sempre esteve em outro lugar, desde

que Linden foi embora. 

Não sei muito bem o que deu em mim para dar uma chance a Owen. Solidão, 

acho.  É  mais  ou  menos  a  isso  que  minha  vida  se  reduziu.  Uma  solidão  aguda  e

dolorosa  que  me  arrasa  diariamente.  Quando  Owen  me  telefonou  noutro  dia, 

dizendo que nunca parou de pensar em mim e que queria consertar as coisas, senti

todas  as  minhas  defesas  desmoronarem.  Claro  que  ele  é  o  cara  que  me  traiu  há

tempos,  claro  que  é,  em  última  análise,  um  contador  chato,  que  bebe  vodca  pura. 

Contudo, eu queria, precisava ter alguém que me dissesse que me desejava. 

Preciso e desejo Linden. Mas não é o que tenho. 

Em vez disso, Linden vive em Manhattan, num apartamento estiloso que seus

pais  lhe  deram.  Pelo  menos,  é  lá  que  eu  deduzo  que  ele  viva.  Na  verdade,  não  sei

mais  nada  dele.  Nem  mesmo  sei  se  ainda  é  piloto  de  helicóptero,  se  partiu  para

ciência política, se está se relacionando com a alta sociedade ou sendo um playboy

como seu irmão mais velho. 

Não  falo  com  Linden  desde  que  ele  partiu  pouco  antes  do  Natal.  Tudo

aconteceu  muito  rápido.  Num  minuto  estávamos  gritando  um  com  o  outro,  no

outro ele tinha ido embora. Foi como se ele tivesse levado cada caco meu com ele, e

agora fiquei sem nada, apenas o contorno de onde seu amor costumava estar. 

Ou de onde eu pensava que seu amor costumava estar. 

É  fim  de  março.  Está  quente  e  ensolarado  daquela  maneira  maluca  de  São

Francisco.  Meu  negócio  on-line  está  indo  bem,  e  estou  planejando  fechar  a  loja

física  depois  que  vencer  meu  aluguel  em  outubro.  A  perspectiva  é  boa,  mas  não

consigo vê-la assim. Costumava parecer muito melhor. 

Minhas amigas, Kayla e Nicola, têm sido ótimas, um grande apoio, mas sinto

como  se  até  mesmo  elas  estivessem  ficando  cheias  de  mim.  Elas  me  dizem  para

esquecer  Linden,  dizem  que  sou  gostosa  e  ainda  jovem,  e  poderia  ter  a  cidade  na

palma da mão. 

Não é verdade, mas de qualquer maneira, não me importa. Só quero o que eu

tinha,  o  que  não  posso  mais  ter.  E  com  certeza  não  quero  Owen.  Por  razões

egoístas, estou satisfeita de ter saído com ele. Estava muito cansada de ficar sozinha. 

Depois de um tempo, isso começa a irritar. Sou súper a favor da independência, mas

um pouco de contato íntimo humano, um pouco de afeto, às vezes é necessário. 

– Stephanie? – Owen chama. 

Olho  para  ele.  Agora,  seu  cabelo  tem  uma  entrada  e  suas  orelhas  ficaram

pontudas. Acho que ele vai parecer um Legolas envelhecido quando tiver 50 anos. 

Está  ainda  mais  rico,  administrando  seu  próprio  escritório  de  contabilidade  para

muitas  das  maiores  empresas  do  Vale  do  Silício,  mas,  a  seu  favor,  ele  não  mudou

muito. 

– Desculpe – digo rapidamente. Termino de mastigar o brócolis devagar, num

esforço para ganhar tempo para pensar. – Estou contente que você tenha decidido

me procurar. – Pronto, o mais diplomático possível. Posso estar solitária, mas não

quero dar a impressão de que isto é algo mais do que é. 

Ele sorri, parecendo feliz com a resposta. 

– Ótimo. É curioso como a vida às vezes caminha, não é? Algumas pessoas vêm

e vão, e outras vão e voltam. 

É. Mas não aquelas que você quer. 

Súbito,  meu  celular  toca  dentro  da  bolsa.  Normalmente  eu  não  atenderia

durante um encontro, mas não estou preocupada demais com relação a este. Isto é

uma coisa boa em relação aos ex: eles podem ser tão confortáveis quanto um sapato

velho.  Tiro-o,  à  espera  de  ver  uma  chamada  de  Nicola  me  perguntando  como  vai

indo  e  se  preciso  de  um  plano  de  fuga,  mas  levo  alguns  segundos  para  registrar  o

número. 

Falando  em  ex,  é  James.  Também  não  falo  com  ele  desde  dezembro.  Não

consegui  encarar  isso,  desde  que  soube  como  ele  se  sentia  a  meu  respeito;  não

depois que soube que foi um catalisador. Perdi Linden e ele de uma vez. 

Lanço um olhar de desculpas a Owen. 

– Sinto muito, preciso atender. – Porque preciso mesmo. Porque James nunca

me ligaria do nada, a não ser que fosse importante. – Alô? 

– Stephanie? – James diz. – Você soube da notícia? 

A voz dele está tão desanimada e grave que me provoca um arrepio na espinha. 

– O quê? Não, desculpe, estou jantando fora. 

– Tudo bem – ele diz, e espero que me deixe desligar, mas ele vai em frente. –

Sinto muito te ligar assim, mas você precisa saber. Houve um acidente. 

Tum. Tum. Tum. Meu coração falha e dá uma parada. 

Ai, meu Deus. Não pode ser. 

– O quê? – sussurro. 

Quase não quero que ele responda. 

– Com o Linden. Um desastre de helicóptero. 

– O quê? 

Estou  gritando.  O  restaurante  todo  está  olhando  para  mim,  mas  não  me

importo. Minha alma se transforma num lugar frio e escuro, como se o sol tivesse

sido extinto. Estou forçando o ar para dentro, com medo de me mexer, de respirar, 

de  fazer  qualquer  coisa.  Sinto  que,  quanto  mais  eu  ficar  quieta,  quanto  mais  este

momento durar, mais tempo ficarei sem ter que ouvir a notícia que, mais uma vez, 

poderá destruir o meu mundo. 

– Não sei o que aconteceu – James diz. – Mas achei que você deveria saber. 

– Ele está vivo? – sussurro, frenética. Sou puro pânico. 

– Está – ele diz, e fico tão aliviada que quase caio da cadeira. Noto que Owen

está ao meu lado, me segurando, e todos estão olhando. – É, acho que ele está bem. 

Bom,  ele  não  está  bem,  está  muito  machucado,  perna  quebrada,  costelas,  braço, 

concussão, cortes, mas está vivo. 

– Como é que você soube disso? 

–  O  irmão  dele,  Bram,  me  telefonou.  Acho  que  ele  pensou  que  a  gente  ainda

era... 

Amigos é o que ele quer dizer. 

–  É  –  digo  baixinho,  compreendendo,  enquanto  Owen  esfrega  meu  ombro, 

perguntando  se  estou  bem.  Ignoro-o,  envolvida  nesta  chamada  telefônica,  nesta

última ligação com Linden, com a vida que eu tinha. 

– Você quer ir vê-lo? – James pergunta. 

– O quê? 

Ele limpa a garganta:

– Você quer ir vê-lo? No hospital? Voar até Nova York? 

– Quando? 

–  Esta  noite,  no  voo  noturno.  Eu...  Eu  procurei  on-line  assim  que  soube  e  vi

que tinha voo. Bram disse que seria bom, que Linden não tem nenhum amigo por

lá. Disse pra gente mandar uma mensagem de texto pra ele quando chegar. 

– Você vai? – Meu coração agora bate com mais força. Devo ir? 

Espere. Esta é uma pergunta estúpida. 

– É. Percebi que preciso me desculpar com ele. Por um monte de coisas. 

Engulo em seco e concordo com a cabeça:

– É. Eu também. 

– Então, se eu comprar nossas passagens, você vai? Onze da noite. Eu te pego. 

– Está bem. Vou pra casa agora mesmo fazer a mala. Te vejo daqui a pouco. –

Faço uma pausa. – James, obrigada por me ligar. 

– Tudo bem, Steph. 

Desligo e olho para Owen. Felizmente, agora os outros clientes estão mais uma

vez  entretidos  com  seus  pratos,  Owen,  porém,  parece  mesmo  preocupado.  Não  o

culpo. 

– O que aconteceu? – pergunta. 

– Sabe o meu amigo Linden? 

Ele se encolhe um pouco. Sei que ele se lembra de Linden. 

– Sei. 

–  Teve  um  acidente  terrível.  Está  morando  em  Nova  York  agora,  e  está  no

hospital.  Vou  pegar  o  voo  noturno  pra  visitá-lo.  Desculpe  –  digo  e  me  levanto.  –

Não pretendia interromper nosso encontro assim. 

–  Sabe  de  uma  coisa?  Se  você  não  queria  me  ver,  bastava  ter  me  dito.  Não

precisa de um plano de fuga. 

Ponho a mão no seu braço e aperto:

– Por favor – imploro –, não estou mentindo. Tenho que ir. 

Ele concorda com a cabeça:

– Vou acertar a conta e te levo pra casa. – Faz um sinal pro garçom. – Sabe –

diz, virando-se de volta para mim –, você é uma tremenda de uma boa amiga. 

Não posso nem sorrir frente a isto. Não sei mais o que represento para Linden. 

Só sei que preciso vê-lo. Às vezes, a pessoa recebe uma segunda chance. 

•••

Ainda  que  só  tenham  passado  dois  meses  desde  a  última  vez  que  vi  James,  é

esquisito  vê-lo  de  novo.  Mesmo  assim,  quando  o  vejo  no  balcão  de  passagens,  a

primeira  coisa  que  faço  é  me  atirar  de  braços  abertos  para  ele.  Solto  um  suspiro

profundo, e ele me abraça de volta. É quase como nos velhos tempos. Percebo que, 

depois de tudo que passamos, sinto falta dele. 

– Ei – digo, me afastando. 

– Ei – ele me diz de volta, me avaliando. – Você está ótima. 

Dou  um  sorrisinho.  Meu  cabelo  está  um  pouco  mais  curto,  na  altura  dos

ombros, repicado, e tingido de preto de novo. 

– Obrigada. Você também. 

Não estou dizendo isso para ser educada. Ele está mesmo ótimo. O cabelo dele

também está mais curto, despenteado, com um monte de produtos, e seu rosto tem

um pouco mais de cor. 

– Você saiu de férias? – pergunto. 

Ele confirma com a cabeça:

– Passei umas semanas no México, em fevereiro. 

–  Legal.  Você  fez  bem  de  dar  uma  saída  e  tudo  mais.  –  Por  curiosidade, 

pergunto: – Com quem você foi? 

Ele demora um pouquinho para responder:

– Com a Penny. 

Abro um largo sorriso:

– Legal. Vocês voltaram? 

Agora fica um pouco desconfortável, pelo menos na minha cabeça, porque sei o

motivo de eles terem rompido. Ele também sabe disso, mas, pela maneira como me

olha, sei que está indeciso quanto ao que eu soube. 

– É – ele diz. – A gente só ficou separado um tempinho. Foi bom pra gente. 

– Que incrível! Estou feliz por vocês. 

E estou mesmo. Depois de tudo que aconteceu, não lhe desejo mal. Foi apenas

a maneira como as coisas aconteceram. Além do mais, gosto muito da Penny. 

Logo  entramos  numa  conversa  mole,  coisas  seguras  como  hóquei,  trabalho, 

histórias  da  pirada  São  Francisco  e,  antes  que  percebamos,  estamos  no  ar, 

atravessando o continente americano pela noite escura. 

Infelizmente, não consigo dormir em aviões, e este voo está muito cheio. Estou

no  assento  da  janela,  James  está  ao  meu  lado,  e  uma  asiática  ronca  no  assento  do

corredor. Então, ouço música até que a bateria do meu celular morre. Guardo-o e

relaxo,  olhando  pela  janela  o  espaço  escuro  acima  de  nós,  o  manto  de  nuvens

abaixo de nós. 

– Steph? – James sussurra. – Você está dormindo? 

Viro a cabeça para olhar para ele:

– É óbvio que você acabou de me ver guardando o celular. 

Ele levanta um ombro, batendo-o contra o meu. 

– Você podia ser uma dessas pessoas que caem no sono em um segundo. 

– Acho que elas são chamadas de narcolépticas. 

Ele concorda, depois seus olhos se acendem:

–  Desculpe  por  não  ter  comprado  passagens  na  primeira  classe.  Sempre  achei

que, quando ficasse mais velho, voaria só na executiva. 

– Bom, ajuda ter um negócio que pague por esta merda. Somos mais ou menos

proprietários  de  pequenos  negócios  autônomos.  Não  sei  quanto  a  você,  mas  não

tenho tanto pra gastar, sabe? 

– Sei. Ainda. 

–  Pff.  Só  vamos  visitar  um  amigo  numa  emergência.  Não  importa  como

chegamos lá, desde que seja rápido. 

Quero que este avião vá três vezes mais rápido. Mas depois que conseguir ver

Linden... o que vou dizer? 

–  É  –  ele  diz  baixinho.  –  Ouça...  Ando  guardando  uma  coisa  comigo  mesmo

por algum tempo, agora. Uma coisa da qual não me orgulho. 

Ah, Deus, por favor, por favor, por favor, não me diga que ainda está apaixonado

por mim, penso. Sei o quanto isto me faz parecer egocêntrica, mas não poderia lidar

com essa bobagem depois de ele ter acabado de me contar sua volta com Penny. 

Quando não digo nada, percebo que ele vai me contar de qualquer jeito. Então, 

falo rápido:

– O que é? 

– Sei o motivo de Linden ter rompido com você. 

Sou  mais  uma  vez  tomada  por  um  turbilhão  de  emoções.  Tento  respirar  em

meio a isso. 

– Por quê? 

– Por minha causa. Eu o obriguei. 

Não  sei  bem  o  que  dizer,  porque,  embora  saiba  algumas  coisas  que

provavelmente não deveria, isto é novidade para mim. 

– Você o obrigou? 

– Sabe, pensei que estivesse apaixonado por você. 

Meus olhos arregalam-se. Não por causa do choque, mas por ele ter coragem de

me dizer. 

– Hã... 

Ele dá um rápido sorriso:

– Tudo bem. A frase é pensei que estivesse. Não estou. E não estava. Mas queria

estar,  porque  eu  e  você  uma  vez  tivemos  alguma  coisa,  e  era  alguma  coisa  que

Linden  nunca  teve.  –  O.k.,  isto  é  o  mínimo  do  mínimo.  –  Sabe...  Eu  disse  ao

Linden,  depois  que  vocês  tinham  rompido,  que  sabia  que  vocês  dois  estavam

dormindo juntos. 

Ele sabia? 

Ele continua:

–  Contei  a  ele  que  sua  amiga  Kayla  me  contou.  E  foi  verdade.  Mas  ela  estava

bêbada  no  Lion,  então  não  teve  culpa.  Fiquei  enchendo  seu  copo  para  fazer  com

que ela falasse. O fato é que sempre soube. Assim que vi vocês se beijando no Sea

Ranch,  eu  soube.  Quando  vocês  fizeram  aquele  pacto  estúpido.  Na  verdade,  acho

que  estive  mais  atento  ao  que  vocês  sentiam  um  pelo  outro  do  que  vocês.  Este

tempo todo, andei assistindo ao desenrolar deste show. 

Mal consigo acreditar no que estou ouvindo. 

–  Você  soube  o  tempo  todo?  –  grito,  e  depois  abaixo  a  voz  ao  perceber  que

posso ter acordado todo o avião. 

– Era meio óbvio pra quem estivesse do lado de fora, observando. E, cara, como

odiei o Linden por isto. Também te odiei um pouco. 

– Mas por quê? 

–  Bom,  te  odiei  porque  senti  como  se  você  tivesse  querido  o  Linden  desde  o

começo e tivesse aceitado ficar comigo. E o Linden porque, bom, ele consegue tudo

o que quer. E eu não. E estava cansado disso. 

– Mas você sabe que isso não é verdade. 

–  Sei.  Mas  eu  era  um  puto  ciumento  e  em  negação,  e  precisava  de  um  bode

expiatório, então, por que não meu melhor amigo? Eu sabia que vocês estavam se

encontrando.  Era  muito  óbvio.  A  câmera  do  beijo.  Vocês  dois  desaparecendo  ao

mesmo tempo. A maneira como  se tocavam, como conversavam, quando achavam

que ninguém estava olhando. Eu sempre estava olhando. 

Remexo-me no meu assento, desconfortável. 

– Isto é meio esquisito, James. 

–  É.  Era.  Estava  acabando  comigo.  Comecei  a  me  convencer  de  que  estava

apaixonado por você. Sabe, quando a gente dormiu junto na sua loja, aquilo foi só

sexo.  De  verdade.  Depois,  me  convenci  de  que  era  mais  do  que  isso.  Eu  estava

adorando  a  ideia  de  enfim  ter  alguma  coisa  que  Linden  não  poderia  ter.  Então,  te

roubei dele, só pra ele saber qual é a sensação de perder algo. 

Sinto-me como se estivesse sendo recoberta de piche, de tão enojada. 

– Isso é horrível – digo a ele, afastando-me dele em direção à janela. – Falando

sério. Essa é uma puta coisa calhorda de se fazer. 

Seus olhos estavam brilhando, quase febris, sob as luzes da cabine. 

– Sei que é. Fui péssimo. Sou um calhorda. Eu sou o homem que acusei Linden

de ser. E estraguei todo o nosso relacionamento uns com os outros. Acima de tudo, 

estraguei o que vocês dois tinham. Algo que sempre quis. E nunca me perdoei por

isso. 

– Então, você está indo pra Nova York por estar arrependido? 

–  Estou  indo  pra  Nova  York  porque  preciso  dizer  que  estou  arrependido. 

Depois de saber que a gente quase perdeu ele hoje, preciso lhe dizer ao vivo. Estou

arrependido pra caralho. E amo ele, sinto falta dele. Só quero meu amigo de volta. 

Por mais que odeie James neste momento, vejo uma lágrima rolando pelo seu

rosto  e,  de  repente,  eu  mesma  estou  perdendo  o  controle.  Ele  fodeu  geral,  mas  é

sincero. E está tão machucado quanto eu. 

Ele enxuga a lágrima depressa, um tanto envergonhado, e diz:

– Acima de tudo, quero vê-lo de novo com você. Vocês dois nasceram um pro

outro. Mais do que tudo, tinha que ser você e ele. 

Suspiro com tristeza e me recosto no assento:

– É. Mas ele poderia ter lutado por mim, sabe? Ele não lutou. 

– Não acho que Linden saiba o que é lutar – ele diz. 

– Talvez não. Talvez sim. Mas acho que mereço isso, alguém que lute por mim, 

que acredite em mim. E que confie no amor. Parece piegas, mas... depois que você

tem  o  amor,  é  preciso  acreditar  nele.  Não  acho  que  ele  saiba  disso,  mas  acho  que

preciso de alguém que saiba. 

Ele está concordando com a cabeça:

– É. Entendo. Olhe... Sei que pedir desculpas não vai consertar as coisas, mas

vou tentar. Sei que o que fiz foi horrível e egoísta, e eu estava muito puto de ser... de

ser um nada, comparado com ele. 

– Você sabe que a culpa não é do Linden – observo. – Isso aí vem de dentro de

você,  não  dele.  Ele  tem  sido  um  bom  amigo.  Talvez  não  o  melhor,  em  alguns

momentos,  mas  nada  é  tão  preto  e  branco.  A  vida  é  cinza.  O  amor  é  cinza.  Ele

apenas...  Eu  amava  ele,  James.  Ainda  amo.  E  gosto  de  pensar  que  pelo  menos  ele

tentou me amar da melhor maneira que conseguiu. Sinceramente, ele nunca quis te

machucar.  Você  nunca  saiu  da  cabeça  dele,  era  sempre  com  você  que  ele  se

preocupava. Ele se esforçou muito pra ser um bom amigo pra você, mas nós todos

fodemos a certa altura e tivemos que fazer escolhas difíceis. 

Ele morde o lábio inferior e não fala nada por uns minutos. Depois, solta um

suspiro sofrido:

– Eu sei. Me sinto como um... um... 

– Um puta de um bebezão? – sugiro. 

Ele me dá um leve sorriso:

–  Você  sabe  que  sempre  lamento  o  fato  de  ter  tido  que  crescer  muito  rápido, 

mas... não tenho certeza de ter crescido. 

Não posso discutir com ele quanto a isso, mas dou uma dica:

–  Acho  que,  às  vezes,  conforme  a  gente  vai  envelhecendo,  as  amizades  não

evoluem  como  deveriam.  –  Eu  deveria  acrescentar:  Não  seja  duro  demais  consigo

mesmo, mas quero que ele seja duro consigo mesmo. Acho que também posso ser

um pouco imatura. 

– Que merda de confusão – ele diz. 

– É. Que merda de confusão. 


•••

De  alguma  maneira,  não  sei  como,  consigo  dormir  por  uma  ou  duas  horas, 

porque quando as rodas tocam o asfalto do aeroporto em Nova York, acordo com

uma  sacudida.  Então,  me  lembro  de  onde  estou,  com  quem  estou  e  quem  vamos

visitar. 

Linden.  Meu  coração  aperta-se  ao  me  lembrar  dele,  deitado  na  cama  do

hospital.  Fico  me  perguntando  se  seus  pais  estão  lá.  Seu  irmão  chamou  James,  o

que foi um bom sinal, mas sei que eles não estarão lhe dando o amor e o apoio de

que ele precisa. Me pergunto o quanto ele ficou assustado quando aconteceu, como

aconteceu,  se  terá  danos  permanentes.  Me  pergunto  se  ele  vai  querer  me  ver,  ver

James.  Me  pergunto  se  este  é  o  começo  de  uma  segunda  chance,  ou  apenas  a

despedida derradeira. 

Assim  que  aterrissamos,  James  manda  uma  mensagem  para  Bram.  Abre  um

pequeno  e  esperançoso  sorriso  enquanto  pegamos  nossas  malas  e  seguimos  pelo

corredor. 

– Está preparada? – pergunta. 

Faço  que  sim  com  a  cabeça.  Ele  segura  minha  mão  brevemente,  de  maneira

amigável. É confortante. Me dá um pouquinho de força. 

É estranho estar em Manhattan de uma hora para outra. Os edifícios icônicos, 

ruas que parecem túneis porque se estendem infinitas, a vibração e vida do lugar. Já

estive  aqui  uma  vez,  com  Kayla,  para  um  fim  de  semana  de  mulheres,  mas  não

bastou.  Ainda  amo  São  Francisco  até  a  morte,  mas,  se  existe  uma  cidade  que

poderia competir por um espaço em meu coração, é Nova York. 

O táxi que pegamos para em frente a um hospital de tijolos à vista, e saímos. Só

trouxe  roupas  para  uma  noite,  então  minha  mala  está  leve  e  fácil  de  carregar. 

Esperamos  do  lado  de  fora  por  um  tempo,  enquanto  James  manda  mais  uma

mensagem para Bram, dizendo que estamos aqui, congelando a bunda. Março em

Nova York e março em São Francisco são coisas muito diferentes. 

Felizmente, não demora muito para Bram sair, vindo em nossa direção a passos

largos  e  apressados.  É  quase  a  imagem  escarrada  de  Linden,  um  pouquinho  mais

alto  e  mais  magro,  com  impressionantes  olhos  cinza,  em  vez  de  azul-escuro. 

Também tem o cabelo denso e escuro de Linden, mas, na última vez que o vi, estava

todo emplastrado. Agora, parece um pouco insano, como se ele o andasse puxando. 

Está preocupado. Isso me preocupa. 

– Oi – diz Bram, o sotaque de certo modo mais forte que o do irmão. Há um

momento embaraçoso, em que parece que ele não sabe se deve apertar nossas mãos

ou  não.  Acaba  me  puxando  para  um  abraço.  –  Obrigado  por  vir,  Stephanie.  –

Depois, faz um aceno de cabeça para James: – Obrigado por trazê-la. 

– Tudo bem – diz James. – Como ele está? 

Bram  suspira  e  começa  a  andar  em  direção  às  portas  de  entrada.  Vamos  atrás

dele. 

– Está melhor. Sua concussão está regredindo, mas ele ainda está inconsciente. 

Está dopado até não poder mais. Com um monte de morfina, por causa da dor. 

– Ai, meu Deus! – digo, com os dedos se afundando no meu peito. 

– É, ele não está uma beleza. O que é uma boa mudança, pra variar. 

É uma brincadeira, mas sem humor. Não conheço bem Bram e, o que conheço, 

não gosto, mas isto o está afetando mais do que pensei. Sob certos aspectos é bom, 

significa que Linden tem mais amor e apoio da parte dele do que poderia pensar. 

– E seus pais, estão aqui? – pergunto ao entrarmos em um elevador com uma

enfermeira. 

Ele assente:

– Estão. Têm ficado aqui. Minha mãe está em casa, agora, ah, descansando, mas

papai está na rua. Não sei se está numa reunião ou foi buscar uma comida diferente

da  gororoba  horrorosa  que  tem  aqui.  –  Ele  olha  para  a  enfermeira.  –  Sem  querer

ofender,  querida.  –  Olha  de  volta  para  mim  e  dá  um  leve  sorriso.  –  Bem,  ele  está

aqui. 

Saímos em um andar do hospital que por algum motivo cheira mais a limpeza e

parece mais bem cuidado do que os outros. Bram nos leva pelo corredor. Curiosa

como sou, não posso deixar de espiar em cada porta aberta. São quartos privativos

que  devem  custar  uma  fortuna,  mas  pelo  menos  o  dinheiro  dos  McGregor  está

sendo bem usado. 

Por fim, paramos em frente a uma porta fechada, e Bram respira fundo antes de

abri-la. Sinto vontade instantânea de chorar. 

Mal  dá  para  reconhecer  Linden.  Não  é  que  esteja  terrivelmente  desfigurado, 

mas tem um curativo em volta da cabeça, o rosto está com cortes e hematomas, e a

perna  e  o  braço  esquerdos  estão  engessados.  Parece  tão  pequeno  na  cama  que  é

difícil acreditar que seja ele. 

Mas é. Seus olhos estão fechados, e ele parece estar dormindo. Fico pensando

se deveríamos voltar mais tarde, quando estiver acordado. 

James segura meu cotovelo e me conduz devagar à frente. É como se eu tivesse

me esquecido de como andar. 

–  Linden  –  Bram  diz,  enquanto  vai  para  o  lado  da  cama,  olhando  para  ele.  –

Você tem visitas, irmão. 

A  cabeça  de  Linden  está  caída  de  lado,  os  olhos  variando  e  sua  respiração  é

pesada. 

– Ah, é? – Linden resmunga de volta. Ainda não levanta a cabeça, nem abre os

olhos. 

Bram me olha, ansioso. 

Limpo  a  garganta  e  chego  mais  perto.  Ponho  a  mão  sobre  a  de  Linden

enquanto  penso  no  que  dizer.  Mas  acontece  que  não  preciso  dizer  nada.  Lenta  e

cautelosamente, ele mexe a cabeça e abre os olhos. Seus lindos olhos provocam um

turbilhão no meu coração. 

– Steph? – ele murmura, franzindo a testa em vaga confusão. – Você é real? 

Sorrio. Poderia ser o sorriso mais triste que já dei. 

– Sou. Vim assim que soube. Nós dois viemos. – Faço um leve movimento para

que ele possa ver James parado ao meu lado. 

– Oi, cara – James diz baixinho. 

A testa de Linden franze ainda mais. Sem dúvida, somos as últimas pessoas que

ele esperava ver. 

– Ei. 

– O.k. Vou deixar vocês à vontade – Bram diz, dirigindo-se para a porta. 

James vai atrás dele:

– Também vou. Volto mais tarde. Vamos dar um pouco de privacidade pra estes

dois. 

Bom, isso, com certeza, torna as coisas um pouco mais desconfortáveis. Vejo-os

deixar a porta um pouquinho aberta e sumir pelo corredor. Engulo em seco e olho

de volta para Linden, para seu olhar vidrado, minha mão ainda na dele. Ele envolve

meus dedos, pisca de leve, e aperta. A sensação é familiar. 

– Ainda acho que poderia estar sonhando. 

–  Não  –  digo  baixinho  –,  não  está.  James  me  contou  o  que  aconteceu,  então

viemos no voo noturno. Você parece... O que aconteceu? 

Ele continua olhando fixo para mim. Posso vê-lo lutando para se lembrar sob o

efeito dos remédios e o letárgico olhar de esguelha. 

– Uma pane. Acho que eles disseram que foi um curto-circuito, mas não sei. –

Ele  umedece  os  lábios,  respirando  devagar.  –  Por  sorte  não  tinha  mais  ninguém  a

bordo.  Era  para  eu  ter  levado  uns  passageiros  num  tour,  agora  trabalho  para  uma

empresa  de  turismo.  O  helicóptero  era  novo,  por  isso  saí  com  ele  só  para  me

familiarizar. Me lembro das luzes se acendendo e depois se apagando, próximo ao

aeroporto. Eu tinha que descer. Me lembro... de quando estava quase chegando no

chão. Talvez uns 9 metros. Aí, ele mergulhou. Eu sabia que estava caindo, mas... não

me  lembro,  na  verdade,  do  impacto.  Acordei  aqui.  Assisti  à  reportagem.  Pareciam

uns destroços em chamas. Não sei como consegui sair. Tive sorte. 

Estou horrorizada. Ele aperta a minha mão. 

– Não posso acreditar que você esteja aqui. 

– Acredite, caubói. 

Ele sorri, mas então fecha os olhos, tenso de dor. 

– Quer que eu te deixe descansar? – pergunto. 

– Não – ele responde rápido, com os olhos ainda fechados. – Só fiquei tonto. 

Tive  traumatismo  craniano  e  os  remédios  são...  os  remédios  são  uma  maravilha... 

mas parece que estou debaixo d’água. – Ele abre os olhos e me fita. – Por favor, não

vá.  Me  conte  alguma  coisa.  Me  conte  como  você  está.  –  Ele  respira  fundo.  –  Puta

merda, senti sua falta, Steph. 

Meus olhos começam a arder. Não quero desmoronar. 

– Também senti sua falta. Tem sido... Tem sido difícil. Sem você, não tem muita

graça. 

– Sinto muitíssimo – ele diz, as palavras entrecortadas. – Sinto mesmo... Lidei

com tudo de um jeito muito errado. Muito errado. Estou... – Ele para e exala com

força, o maxilar travado. – Merda. Dói todo santo dia. 

– Você precisa de mais remédios? – pergunto, procurando o botão para chamar

a enfermeira. 

– Não – ele diz. Seus olhos cintilam, parecem muito despertos. – Não. Não é

esta dor. A dor que causei ao ir embora. Eu tinha o seu amor e joguei fora, como se

não valesse nada, quando valia tudo. Parti a porra do meu próprio coração, e o seu. 

Todos os dias é como se houvesse mais uma rachadura dentro de mim e, por mais

que eu a ignore, não sara. – Ele fecha os olhos e balança a cabeça para si mesmo. –

Mereço isto. 

–  Não  fale  assim  –  repreendo-o.  –  Estou  falando  sério,  pare  com  isto.  É,  as

coisas  desandaram,  mas  ninguém  merece  estar  num  maldito  desastre  de

helicóptero. Ninguém merece isto, principalmente você. As pessoas erram, eu sei. A

gente só não foi o que sempre esperei que seríamos. 

– Não, não fomos. Fomos melhor do que isso. – Ele me dá um meio sorriso. –

Juntos, fomos o máximo. É por isso que dói pra danar. 

Há uma batida na porta e me viro. James está ali parado. Pela segunda vez em

24 horas, tenho vontade de chutar seu saco. 

–  Desculpe  –  ele  diz,  parecendo  lamentar  de  verdade.  –  Uma  enfermeira  me

disse que está quase acabando o horário de visitas. Só queria falar um pouquinho

com ele. 

Concordo com a cabeça, mas Linden aperta minha mão com mais força. 

– Por favor, não vá – diz com a voz rouca, tentando me levar até ele. – Preciso

de você. 

Precisa  mesmo?  Ou  está  num  estado  ultraemocional  provocado  pelas  drogas, 

por ter enfrentado a morte, numa espécie de choque? Todo instante esqueço que ele

agora mora aqui, o quanto tudo mudou. 

– Você vai ficar bem – digo-lhe. 

Solto  sua  mão  com  relutância  e  me  afasto  para  que  James  possa  acalmar  sua

consciência. Ao passar por ele, lanço-lhe um olhar de alerta. Não sei o que James vai

falar, se vai expor tudo como fez comigo no avião, e não tenho certeza do quanto

Linden possa aguentar. 

Entretanto, James assente, parecendo entender. Olho para trás, a tempo de ver

Linden  me  observar,  parecendo  sentir  mais  dor  do  que  antes.  Saio  no  corredor  e

vejo Bram e um respeitável homem mais velho, parado a poucos centímetros. 

– Você deve ser Stephanie – o homem diz, vindo em minha direção com a mão

estendida,  falando  com  um  ridículo  sotaque  escocês  requintado.  –  Sou  o  pai  de

Linden. 

– Ah, olá – digo, feliz por enfim conhecer sua infame figura. Ele é alto e bonito, 

com cabelo grisalho e olhos cintilantes. Fica claro de onde seus filhos herdaram os

traços. Aperto sua mão com toda a firmeza que posso, querendo impressioná-lo. –

Prazer em finalmente conhecê-lo. 

–  É  –  ele  diz.  –  Prazer  em  finalmente  conhecer  você,  a  famosa  Stephanie

Robson. 

Faço um muxoxo, algo não muito elegante:

– Famosa? 

Ele troca um olhar com Bram:

– Linden tem falado muito em você ao longo dos anos. 

– Tem? – Linden mal falava com seus pais. 

– Tem. A certa altura, você sempre era citada. E, desde que ele se mudou para

cá, bom... você é muito mais citada. É bom juntar um rosto tão bonito a um nome

tão querido. 

Linden tem falado de mim para seu pai? Enquanto reflito sobre isso, ele coloca

a mão sobre o ombro de Bram e diz:

– Vou em casa buscar a sua mãe. Volto logo. 

Ele me faz uma leve reverência – Prazer em conhecê-la. Espero vê-la de novo em

algum momento. 

– Claro, sem dúvida – digo-lhe, e o vejo ir embora. 

– Ei – Bram me diz –, não sei quanto tempo você vai ficar em Nova York, mas

aceita um café enquanto esperamos James? Tem um bom lugar aqui ao lado. 

Parece melhor isso do que ficar no hospital, então concordo. O problema é que

tenho  que  voltar  logo  para  São  Francisco  para  abrir  a  loja.  Não  posso  me  dar  ao

luxo de fechá-la neste momento. 

Ao  sairmos  do  hospital,  me  pergunto  se  terei  ao  menos  a  chance  de  me

despedir. 

• CAPÍTULO VINTE E TRÊS

Linden

LEMBRO-ME  DE  QUANDO  ERA  UM  GAROTINHO  de  ter  ido  aos  estábulos  ajudar  minha

mãe.  Bom,  eu  não  estava  ajudando  de  fato,  estava  mais  fazendo  hora.  Minha  babá

estava de folga, e minha pobre mãe estava relegada a tomar conta de mim e de Bram. 

Cara,  éramos  mesmo  dois  pestes.  Bram  subia  no  depósito  de  feno  e  pulava  nos

fardos abaixo, enquanto eu entrava e saía das baías dos cavalos. 

Nesse dia específico, estava seguindo minha mãe como um espião. Eu sabia que

ela ficava irritada de nos ter brincando à sua volta enquanto tentava trabalhar, então

eu  ficava  mais  para  trás.  Mas  me  lembro  de  observá-la,  talvez  até  de  ficar

especulando o que é que os cavalos tinham que faziam com que ela parecesse gostar

muito  mais  deles  do  que  de  mim.  Naquele  dia,  ela  estava  lidando  com  uma

potranca  que  estava  tentando  vender,  acho.  Lembro-me  de  que  às  vezes  fantasiava

que talvez ela ficasse para mim. Minha mãe parecia se dedicar muito mais a ela. 

Quando ela saiu para ver outro cavalo, entrei na baia da potranca. Acho que se

chamava  Appleton,  embora  agora  perceba  que  seu  nome  veio  de  uma  garrafa  de

rum. Mas acho que era isso. 

Estava agradando o cavalo, igualzinho a como a minha mãe tinha feito, quando

Bram  deixou  cair  alguma  coisa  no  estábulo.  Isso  fez  a  potranca  se  assustar  e  ela

acabou  corcoveando,  chutando  a  minha  cabeça.  É  claro  que  eu  não  estava  onde

deveria estar. 

Só me lembro de uma explosão líquida de fogo dentro da minha cabeça, e tudo

ficou  profundamente  escuro.  Acordei  mais  tarde  com  um  veterinário  me

examinando. Ao que parece, foi mais fácil chamá-lo do que me levar para o hospital. 

Na  maior  parte  da  minha  vida,  achei  que  esta  havia  sido  a  coisa  mais

assustadora  que  já  me  acontecera.  Agora  isso  mudou.  Sobreviver  ao  desastre  do

helicóptero é a coisa mais assustadora que já me aconteceu. Isso parece bem óbvio, 

eu sei. Essa seria uma das coisas mais traumatizantes já acontecidas para qualquer

um, e por sorte é raro acontecer. Mas o que me abalou não foi o desastre em si nem

os  ossos  que  se  quebraram.  Não  teve  nada  a  ver  com  isso.  Foi  depois,  quando

acordei  no  hospital,  e  percebi  que  não  tinha  a  única  pessoa  do  mundo  de  que

precisava. Estava só, talvez não fisicamente, meu pai e meu irmão estavam ali, mas

estava só na alma. Meu coração ainda pertencia a alguém, e eu poderia ter morrido

sem jamais vê-la de novo. Foi aí que a perda dos últimos três meses, o desespero e a

mudança, tudo veio caindo à minha volta de uma vez, me esmagando até eu não ter

escolha a não ser me render. Render-me à perda. Render-me às escolhas de merda

que fiz. 

A culpa foi minha. 

Chorei.  Chorei  pra  valer  naquela  primeira  noite.  Todo  mundo  pensou  que  eu

estivesse sentindo dor, então ficaram me injetando cada vez mais drogas, mas a dor

era  num  lugar  que  elas  jamais  alcançariam.  O  desastre  tinha  terminado,  mas  eu

ainda estava me quebrando, me quebrando, me quebrando por dentro. 

Tudo por Stephanie, a mulher que perdi, a mulher que dispensei. 

E em nome do quê? De uma consciência tranquila? Do orgulho? 

Para nada. Tudo em nome de nada. 

Nada contém um som oco e infinito. 

Quando Stephanie apareceu ao lado da minha cama, eu sabia que tinha que ser

um sonho. Não havia como eu apenas desejar e ansiar demais, e no dia seguinte a

coisa acontecer. Eu não era a porra de um gênio da lâmpada. 

Mas não era um sonho. Era? 

Olho para James neste exato momento, mas ele não é a pessoa que quero ver. A

pessoa  que  eu  quero  foi  embora  mais  uma  vez.  A  pessoa  que  eu  quero  ainda  está

com o meu maldito coração. 

–  A  Steph  esteve  mesmo  aqui?  –  pergunto  a  ele,  com  a  garganta  tão  áspera  e

seca que é como se eu tivesse engolido uma lixa. 

O  quarto  ainda  gira  como  seu  eu  estivesse  numa  máquina  de  lavar  em  ciclo

lento, então talvez seja realmente um sonho. Como é que vou saber? 

Mas ele aquiesce:

– É, ela esteve aqui. 

Então, por que ainda sinto dor? 

– Olhe, sei que eu sou a última pessoa que você quer ver – ele diz. 

Não  posso  evitar  franzir  o  cenho,  ainda  que  minha  cabeça  doa  quando  faço

isso. 

– Na verdade, achei que eu seria a última pessoa que você quereria ver. 

Considerando a maneira como as coisas terminaram entre nós, estou chocado

que ele esteja mesmo aqui. Estou chocado que Steph esteja aqui também. 

Então, minha mente quer focar em algo que espero não ser verdade. Eles estão

juntos agora? Será que James cumpriu suas intenções com ela? Será que ela acabou

se apaixonando por ele outra vez? 

Fui eu o responsável? 

Meu coração se aperta. Não existe morfina suficiente no mundo para isto. 

James coça a cabeça e suspira. Senta-se na cadeira de plástico ao lado da cama. 

– Linden, vou te contar uma coisa e não vai ser fácil. 

Puta que pariu. Eu tinha razão, não tinha? 

– Tudo bem – digo. 

Mal dá para ouvir, com o pulsar do sangue nos meus ouvidos. 

– Você vai querer me matar. 

– Parece uma maravilha. 

– E provavelmente eu não deveria te contar isto bem nesta hora, mas, se eu não

contar, você nunca vai voltar pra onde precisa estar. E você sabe onde precisa estar, 

não sabe? Você precisa voltar pra São Francisco e precisa ficar com ela. 

Tudo bem. Está custando um tempo para eu processar isto, mas não é de jeito

nenhum o que eu pensei que ele diria. 

Ele engole com dificuldade:

–  Eu  te  disse  que  estava  apaixonado  pela  Stephanie.  E  sabe  de  uma  coisa? 

Estava. Quando a gente estava junto, eu estava. E depois que a gente terminou, foi

difícil tirá-la da cabeça. Dormir com ela de novo também não ajudou. Não é como

se eu tivesse mentido pra você, mas... quando eu te disse que estava apaixonado por

ela, que tinha terminado com a Penny por causa dela, não sabia direito o que estava

dizendo. 

– Estou muito confuso – digo-lhe, tentando entender. – Você deve ter notado

que tive um traumatismo. 

Ele olha fixo para mim, e é como se estivesse se debatendo. 

– Eu não estava tão apaixonado por ela; o que eu queria era tê-la. Queria que

ela me quisesse. E queria tirar ela de você. Porque eu sabia. O tempo todo eu sabia o

que  estava  rolando  ente  vocês.  Sabia  que  os  dois  estavam  mentindo  para  mim, 

escondendo merda de mim, fazendo as coisas pelas costas. Não gostei disso. E, mais

do que isso, não achei que fosse justo. – Ele faz uma pausa. – Não é fácil pra mim

admitir isso, mas o fato é que fiquei com ciúmes. Queria que você conhecesse perda

e sacrifício. Por uma vez, quis que você não tivesse tudo. 

Não percebo o quanto estou apertando os maxilares até minha cabeça começar

a latejar de dor. Mas isso não é nada, nada, comparado à raiva interior. 

– Que porra? – É tudo o que consigo extrair. – Por que você faria isso comigo? 

Seu sorriso é gelado:

– Porque você estava fazendo isso comigo. E porque eu era um amigo fraco e

estúpido,  que  não  conseguia  deixar  de  sentir  ressentimento  por  você.  Não  sinto

orgulho disso, mas é a verdade. 

– Você vai fazer com que eu tenha uma porra de um enfarte – digo com raiva. –

Se a porra do meu braço não estivesse quebrada eu te esgoelaria até a morte. Puta

merda,  aposto  que  conseguiria  te  esgoelar  só  com  uma  mão!  –  Súbito,  tento

alcançá-lo, mas a intravenosa puxa a minha pele. 

– Sinto muito – ele diz sem se mexer, como se quisesse ser morto por mim. –

Fodi  com  tudo.  Estraguei  o  que  tinha  com  você  e  o  que  você  tinha  com  a  Steph. 

Estraguei  tudo.  Até  meu  relacionamento  com  a  Penny,  porra!  Tudo  porque  fui

mesquinho demais, e estava cego e puto pra ver direito o que estava fazendo. 

Mal posso falar. 

– Por que merda você está me contando isto agora? – urro para ele. – Mal estou

vivo  neste  maldito  hospital.  Você  me  contou  isso  pra  acalmar  a  sua  maldita

consciência? 

Ele sacode a cabeça:

–  Não.  Porque  não  me  sinto  nem  um  pouco  melhor  e  não  acho  que  vá  me

sentir. Estou te contando isso agora porque a Stephanie está aqui. Você não precisa

se preocupar com os meus sentimentos. Não deve se sentir culpado por nada. Estou

te contando isso pra você poder lutar por ela. É o que ela merece. Alguém que lute

por ela. Nós dois a tivemos a certa altura e tivemos muita sorte. Mas é você quem

pode ficar com ela de novo, deveria ficar com ela de novo. Ela tem tudo a ver com

você. Sempre teve. 

Fecho os olhos tentando recobrar a respiração:

– Eu parti o coração dela. 

– Então dê um jeito nessa merda e cole de volta os pedaços. 

Abro um olho e o espio. Está de pé, agigantando-se sobre mim. 

–  Nós  dois  fodemos  com  tudo.  Mas  é  você  quem  tem  a  melhor  chance  de

acertar as coisas. Pegue-a de volta. Conquiste-a. 

– Ela não me quer de volta. 

– Ela ainda está loucamente apaixonada por você – James diz, exasperado. 

Quero  muito  acreditar  nele,  mas  não  sei  como  alguém  poderia  amar  alguém

depois disso. O amor é tão instável, tão raro, tão frágil! Não tem como ela continuar

presa nisso. Não tem como um dia ela me perdoar depois do que fiz. 

– Você ainda ama ela? – ele pergunta baixinho. 

Nem mesmo penso. Confirmo com um gesto de cabeça:

– Sim, mais do que nunca. Amo-a mais do que tudo. 

Cada palavra que sai da minha boca faz meu peito desmoronar um pouco mais. 

Talvez seja um osso quebrado, mas não posso ter certeza. 

– Com licença – a enfermeira com olhos de lince, acho que seu nome é Andie, 

surge à porta. – Acabou o horário de visitas. Ele precisa descansar. 

Olho para James em pânico:

– Cadê a Steph? 

–  Acho  que  está  com  o  Bram  –  James  diz.  Ele  olha  para  a  enfermeira.  –  Tem

mais alguém lá fora? A garota de suéter cinza, cabelo escuro? 

Ela sacode a cabeça:

– Ninguém. Por favor, senhor, vamos lá. O senhor pode voltar amanhã. 

James me olha de volta:

–  Sinto  muito,  cara.  Vou  ver  se  consigo  ficar  mais  um  dia.  Ela  disse  que  não

pode se dar ao luxo de fechar a loja, então... 

Então ela vai para casa. Inferno, só o fato de ela ter vindo já foi um milagre. 

– Quer que eu dê algum recado pra ela? – James pergunta. 

Sacudo a cabeça devagar:

– Não. 

Tudo o que eu quero  que ela saiba, tenho que  dizer eu mesmo. Só que agora

não vou conseguir. 

–  Ei,  mais  uma  vez,  peço  desculpas  –  ele  diz.  –  Não  pretendia  despejar  tudo

isso em cima de você. Mas queria que você soubesse que fiz merda e vou tentar ser

um bom amigo de novo. Sinto uma puta falta de você, cara. Não é mais a mesma

coisa. 

Não sei o que pensar ou o que dizer, então só aceno com a cabeça. 

–  Diga  a  Steph...  –  Dizer  a  ela  o  que?  –  Diga  a  ela  que  estou  feliz  que  tenha

vindo. 

– Tudo bem, cara. 

E, mesmo que eu não me sinta mais confortável em considerar James um amigo, 

sinto mais um tantinho de perda quando ele se vai. 

•••

– Linden – ouço uma voz feminina me chamar. – Querido, você consegue me

ouvir? 

Não é a voz feminina que eu esperava. 

Abro  os  olhos  devagar.  O  sol  invade  as  janelas  do  quarto  do  hospital.  Minha

mãe  está  ao  lado  da  cama,  sentada  na  cadeira.  Sua  mão,  esquelética  e  pálida,  com

uma pele de papel crepom, está sobre o meu braço. 

Não tem mais ninguém no quarto. Estamos sós. 

Não  consigo  me  lembrar  da  última  vez  em  que  estive  sozinho  com  a  minha

mãe. 

– Mamãe – digo enrolado. Tento me sentar. 

– Shhh – ela diz, apertando a mão sobre mim. – Não se mexa. 

Posso sentir o álcool no seu hálito, o que não é uma surpresa, mas seus olhos

estão claros. Parece preocupada. Tudo isto é muito desagradável. 

– O que você está fazendo aqui? – consigo perguntar. 

–  Vim  ver  o  meu  menino  –  ela  diz  baixinho,  mas  não  parece  ofendida  ou  na

defensiva  com  essa  pergunta.  É  como  se  soubesse  que  é  um  pouco  estranho  que

esteja  aqui,  dando  uma  olhada  no  filho  que  está  no  hospital.  –  Como  está  se

sentindo? 

– Como se tivesse sofrido um desastre de helicóptero. 

Ela sorri. É uma linha fina e dura, mas pelo menos chega aos seus olhos. Está

vestida  de  maneira  muito  reservada,  com  uma  gola  olímpica  branca  e  calça  cáqui. 

Não tem nenhuma joia. Parece que não dorme há dias, mas isso pode ser apenas o

desgaste da bebida no seu rosto. 

– Seu pai quer processar a empresa do helicóptero – ela me diz. 

– Não me surpreende. 

– Você não faz objeção? 

Suspiro:

– Não sei se traria algum benefício. A gente não precisa do dinheiro, precisa? 

– Claro que não – ela diz. – Mas acho que é mais por uma questão de princípio. 

As pessoas têm que pagar quando cometem um erro. 

– Não sei de fato o que aconteceu, de quem foi a culpa. 

– Eles dizem que foi uma pane elétrica. 

– Tenho certeza de que um piloto melhor poderia ter aterrissado. 

–  Linden  –  ela  diz,  agora  com  a  voz  mais  dura.  –  Você  é  um  dos  melhores

pilotos que existem. 

Tenho que admitir, estou atônito com tal afirmativa. Meu queixo cai um pouco, 

e há uma sensação peculiar de calor nas minhas costelas. 

–  Não  foi  culpa  sua  –  ela  acrescenta.  –  Todos  nós  sabemos  disso.  A  empresa

errou. 

Suspiro fundo:

–  Mas  essas  coisas  acontecem.  É  o  risco  que  a  gente  corre.  Eu  assumo  com

consciência esse risco todas as vezes que voo. Sei no que estou me metendo. É uma

máquina  complicada,  convoluta,  feita  de  rotores,  veios  de  transmissão,  fios  e  voa

verticalmente. Você sabe no que está se metendo todas as vezes em que entra numa

dessas  coisas.  Você  pode  ter  um  histórico  de  segurança  perfeito,  mas  nunca  está

fatode seguro porque nada é seguro. A vida é assim. 

– A vida é assim – ela repete. – Então, deduzo que você vá continuar voando? 

– Claro – digo, sem medo nem hesitação. – Não sei se vou voltar para a mesma

empresa,  mas  um  acidente  não  vai  me  impedir  de  voar.  Sei  que  não  é  bem  o  que

você queria ouvir, mas nasci pra isso. 

Ela suspira com delicadeza:

–  Eu  sei,  filho.  Seu  pai  e  eu  não  ficamos  muito...  entusiasmados  ...  com  a

escolha da sua profissão, e foi exatamente por isso. Ninguém quer ver o filho ferido. 

Fico tentado a interrompê-la, a lhe dizer que estou surpreso que ela até mesmo

saiba que tem filhos, mas deixo que continue. Isto é raro. Muito raro. 

Ela puxa para cima as mangas do seu suéter e prossegue:

–  Se  você  sentir  que  está  em  você,  e  que  este  acidente,  esta  coisa  medonha, 

horrível, não te dissuadiu da sua paixão... então a sua paixão lhe cabe. E nem nós, 

nem ninguém, deveria se meter nisso. – Ela dá um tapinha na minha mão. – Sei que

não parece, mas, de coração, só queremos que você seja feliz. 

Acho que isso é o mais próximo de “eu te amo” que vou ouvir dela, mas tem o

mesmo efeito. 

– Então – ela diz, levantando-se devagar. – Você vai ficar aqui? Ou vai voltar pra

São Francisco? 

Estremeço, o que faz minha cabeça doer. 

– Por que eu voltaria pra São Francisco? 

– Achei que lá você fosse mais feliz. 

Engulo em seco:

– Não sei. – Não posso me imaginar voltando e sendo feliz sem ter Stephanie. 

Por um instante, minha mãe me olha intensa com aqueles olhos estranhamente

claros. Então, surge um pequeno sorriso:

– Sabe, seu pai me disse que enfim conheceu a garota. 

– A garota? 

– Stephanie – ela diz, como se fosse um grande acontecimento. – Detesto me

meter na sua vida, Linden, embora tenha certeza de que você não concordaria com

isso. – Ela ri baixinho consigo mesma. – Mas, se você está disposto a voar de novo, 

apesar do desastre, apesar dos riscos, e arriscar tudo... talvez esteja disposto a fazer

outras coisas. Talvez os helicópteros não sejam tão diferentes dos corações. 

– Quem é você? – não consigo deixar de perguntar. Parece a minha mãe, mas

com certeza não está agindo como ela, não como a mãe que conheci a vida toda. 

– Eu sei, eu sei – ela diz, dando mais um tapinha na minha mão e indo para a

porta. – Às vezes, custa muito acordar uma pessoa. 

Ela me dá um sorriso solidário e sai do quarto. 

Fico pensando se estava se referindo a si mesma. Ou a mim. 

• CAPÍTULO VINTE E QUATRO

Linden

FICO DUAS SEMANAS NO HOSPITAL. Duas semanas de merda, com tédio, formigamento, 

luzes  florescentes,  enfermeiras  mal-humoradas  e  comida  horrorosa.  Duas  semanas

de merda de puro inferno. 

Isso, porém, me dá duas semanas de merda para pensar. Para pensar em James e

no que ele me contou. Para pensar no que minha mãe – que começou a me visitar

todos os dias, às vezes bêbada, mas sempre simpática – me aconselhou. 

Duas  semanas  inteiras  para  pensar  em  Stephanie.  Para  decidir  voltar  para  São

Francisco,  recuperar  meu  antigo  trabalho  e  meus  dois  melhores  amigos.  Mas, 

principalmente,  recuperar  Stephanie.  Porque  não  faria  sentido  ter  um  coração  se

não fosse usá-lo do jeito certo. Se eu estava disposto a arriscar o pescoço de novo e

voltar para o céu, mesmo depois de tudo o que aconteceu, sobrevivendo às piores

circunstâncias, então não haveria motivo de não fazer o mesmo por ela, por nós. 

Não  importa  se  ela  não  sentir  a  mesma  coisa.  Não  importa  se  não  me  amar

mais, se nunca me perdoar. Só importa que eu tente. Arrisquei tudo antes com ela e

fracassei conosco. Não vou deixar que se repita. 

Então,  é  claro,  essas  duas  semanas  de  merda  me  trouxeram  próximo  ao  meu

aniversário. Meu 31º aniversário. 

É  amanhã.  E  isso  significa  que  tenho  um  dia  antes  que  nosso  pacto  termine. 

Não me esqueci dele. Ficou na minha cabeça o tempo todo. É claro que é tudo uma

bobagem,  mas  para  mim  ainda  é  bem  real.  Desde  que  nós  dois  continuemos

solteiros, desde que ainda tenhamos 30 anos, vou me casar com essa mulher. Ou, 

no mínimo, tentar. 

Ainda que tivesse planos de atravessar o país com a minha tralha, mais uma vez

está  tudo  no  bagageiro  de  uma  van  de  mudanças,  indo  para  São  Francisco.  Desta

vez, contudo, Bram é quem está dirigindo. Ele se ofereceu e eu não iria recusar. Acho

que  ele  estava  procurando  uma  desculpa  para  deixar  Manhattan,  e  eu  não  ficaria

surpreso se acabasse se instalando em São Francisco. Ele não ficaria comigo, é claro. 

Consegui voltar para meu velho apartamento. Este tempo todo em que esteve à

venda,  não  recebeu  nenhuma  oferta.  Se  Bram  resolver  ficar  na  cidade,  reconheço

que vai ser legal. Nos aproximamos muito nos últimos meses. Ele não é um puta de

um babaca como eu pensava. Talvez um babaquinha, um babaca de bolso. 

Ao chegar em São Francisco, não tenho minha estratégia muito clara. Tive um

voo  inteirinho  para  pensar  a  respeito,  mas  estava  passando  um  monte  de  filmes

bons que eu queria ver. 

Agora  estou  chamando  um  táxi.  As  muletas,  por  causa  da  minha  perna

engessada, dificultam. Não posso me inclinar por causa das minhas costelas, e não

posso usar muito o braço. Por sorte, o taxista é um cara legal e me ajuda. Detesto

me sentir tão imóvel. Quando ele me pergunta aonde quero ir, me dá um branco. 

Não falei com James nem Stephanie desde que deixaram Nova York, então não faço

ideia de onde estão ou se sabem que estou aqui. 

Faço  o  táxi  me  levar  primeiro  para  o  apartamento  de  Stephanie,  e  peço  que

espere  um  pouquinho.  Isto  pode  levar  um  tempo.  O  anel  que  trouxe  para  ela  da

Tiffany’s parece queimar no bolso do meu jeans. Não faço a mínima ideia do que

dizer ou fazer, e não sei quanto tempo o táxi vai esperar se ela estiver em casa. 

Mas  ela  não  está.  Toco  no  seu  apartamento  quatro  ou  cinco  vezes,  sem

resposta. Por fim, manco de volta até o táxi e digo ao motorista para me levar à casa

de James. Imagino que ele saberá dizer onde ela está, ou pelo menos terá uma ideia. 

Não  sei  se  eles  continuaram  amigos  ou  não  desde  que  tudo  aconteceu,  mas  eles

voaram juntos até Nova York para me ver. 

Não importa. James não está em casa. Deve estar no Lion. 

Então, o pobre otário do taxista me leva até lá. Pelo menos lá consigo dispensá-

lo, não sem antes ganhar uma boa gorjeta por todo o esforço e todas as vezes em

que teve que me ajudar a entrar e sair do carro. 

Um  nevoeiro  fantasmagórico  movimenta-se  enquanto  vou  lentamente  até  a

porta.  Este  lugar  me  traz  centenas  de  lembranças.  Com  os  sons  abafados  e  a  luz

quente do bar, é como viver no passado. 

Abro a porta e sou recebido por tudo o que é bom, tudo o que me fazia falta. 

Este lugar tem um cheiro: ranço de cerveja, perfume e fumaça, aderido às paredes há

décadas,  batatas  fritas  engorduradas,  limões  cortados.  Na  verdade  é  um  tipo  de

cheiro ordinário, mas que eu amo mesmo assim. 

A primeira pessoa que vejo é James. Ele está atrás do balcão, passando o pano, e

me  sinto  como  se  estivesse  num  episódio  de  Cheers,  porque  Dan  passa  por  mim

com uma bebida e diz:

– Linden! – E completa: – Puta merda, cara, você está fodido! 

Dou  um  tapa  nas  suas  costas  e  continuo  andando  até  James  me  ver.  O  pano

quase  cai  da  sua  mão.  Fica  mudo.  Mas  Penny  –  Penny!  –  está  sentada  junto  ao

balcão no seu lugar costumeiro, e segue o olhar vazio de James até onde estou. 

– Ei – ela grita feliz, deixando seu banquinho para vir me abraçar. É carinhosa:

– O que está fazendo aqui? – Olha-me de cima a baixo, os dedos se demorando em

alguns  cortes  que  tenho  nas  maçãs  do  rosto.  –  Ai,  meu  Deus,  você  está  péssimo. 

Mas dá certo tesão. 

O que você está fazendo aqui?,  quero  perguntar,  mas  imagino  que  seja  mais  do

que óbvio que, quaisquer que fossem os motivos de James para terminar com ela, 

agora foram superados. 

– Voltei – digo a ela, olhando para James. – Achei que terminaria meu caminho

para a recuperação aqui. 

Os olhos dele arregalam-se ainda mais, e por fim diz alguma coisa:

– Está falando sério? 

–  Estou.  Neste  exato  momento,  Bram  está  atravessando  o  país  com  a  minha

tralha de novo. 

–  Por  que  você  não  foi  com  ele?  –  ele  pergunta.  –  Deve  ser  bem  mais

confortável estar todo arrebentado num veículo do que num avião. 

Suspiro alto:

– Bom, amanhã é meu aniversário. 

– Eu sei – ele diz com um sorriso irônico. 

– Trinta e um – Penny acrescenta, animada. 

– É, Bom, voltei pra terminar uma coisa. – Olho ao redor do bar. – Vocês viram

a Stephanie? 

– Ah – Penny diz, com a voz baixando o tom. Ela troca um olhar com James. 

– O quê? 

–  Hã  –  James  diz,  coçando  o  pescoço.  –  Ela  está  aqui,  mas  está,  hã,  num

encontro. 

Merda. Por que raios supus que estaria solteira? 

– Um encontro? 

– É. – Olhos dele se iluminam esperançosos quando diz: – Mas a boa notícia é

que acho que é só o segundo encontro com ele. Quero dizer, desta vez. É o ex dela. 

– Quem? O surfista? 

– Aaron? Não. O contador babaca. 

–  O  bebedor  de  vodca  que  traiu  ela?  –  pergunto  sem  acreditar.  –  O  Capitão

Cuzão? 

– É. 

– Foda-se – digo. – Por que ela está com ele? Cadê ela? 

James acena com a cabeça para atrás do bar, perto dos banheiros. Na última vez

em  que  estive  nesses  banheiros,  estava  trepando  com  a  Steph  apoiado  na  parede. 

Desta vez, quero agarrar Owen e tentar mandar a cabeça dele pela privada. Por que

diabos ela está com um cara que a tratou como merda? 

De  repente,  não  tenho  um  pingo  de  vergonha  do  que  estou  prestes  a  fazer. 

Contorno o bar, enquanto James grita para mim:

– O que você vai fazer, Linden? 

Eu o ignoro. 

Lá,  na  divisória  do  canto,  estão  Stephanie  e  Owen.  Ele  está  cortando  uma

salada  com  garfo  (que  tipo  de  cara  pede  salada  num  bar?)  e  discursando  sobre

alguma coisa. Está de terno, agora usa óculos, e mal lhe restou algum cabelo. Suas

orelhas estão começando a parecer as de Bilbo Bolseiro, de O Senhor dos Anéis. 

Steph  está  sentada  em  frente  a  ele,  rodando  entre  os  dedos  seu  (muito

obsceno)  copo  de  Martini  e  parecendo  entediada.  Está  linda,  tão  incrivelmente

linda  que  é  como  se  eu  estivesse  de  novo  sob  efeito  de  morfina.  Como  é  surreal

pensar no tempo que a conheço, em ter estado dentro dela, tê-la ouvido dizer que

me ama. Naquele momento, não sei se algum dia me recuperarei disso. 

Ela está de botas de cano curto, jeans e uma camiseta de manga comprida. Não

tem  nenhuma  parte  do  corpo  à  mostra,  exceto  a  clavícula,  um  dos  meus  lugares

favoritos para morder e lamber. O cabelo está preso num rabo de cavalo, e ela quase

não  tem  maquiagem.  É  bom  saber  que  não  se  embonecou  para  ele,  que  não  está

tentando impressionar ninguém. Mas o fato é que ela não precisa. Ela é ainda mais

incrível quando é ela mesma. 

Ela é tão absurdamente linda que eu poderia morrer. 

Agora  Owen  está  me  olhando.  Franze  o  cenho.  Ele  se  lembra  de  mim.  Me

detesta. Está prestes a me detestar ainda mais. 

Steph vira a cabeça e, assim que me vê, seu queixo cai. Está tão encantadora que

fico feliz com a surpresa. Também não parece brava, o que é uma boa coisa. Olha

para Owen e depois de volta para mim. Parece a ponto de entrar em pânico. 

Vou facilitar as coisas para ela. 

Sigo  em  direção  a  eles,  tentando  parecer  tão  relaxado  quanto  possível  de

muletas, e paro bem em frente à mesa. 

–  Sinto  interromper  a  agradável  noite  de  vocês  –  digo,  olhando  para  os  dois

enquanto  eles  me  encaram  surpresos  –,  mas  tenho  uma  coisa  importante  pra

perguntar  pra  Stephanie.  –  Dou  uma  olhada  para  Owen.  –  Se  você  não  se

incomodar de deixar a gente a sós. 

Owen  toca  a  boca  com  o  guardanapo  e  depois  o  joga  na  mesa.  Limpa  a

garganta:

– O que você tiver pra dizer pra ela vai ter que dizer na minha frente. 

Ah, é mesmo? Nenhuma simpatia com o aleijado? Eu não tinha planejado ter

espectadores, mas, se não seguir em frente, posso perder a chance. Olho para trás e

vejo  James,  Penny  e  Dan  na  beirada  do  bar,  com  cervejas  na  mão,  olhando

indiscretos  para  nós  como  se  estivéssemos  representando.  Pisco  para  eles  e  dou

meia-volta. 

–  Tudo  bem  –  digo  a  Owen.  –  Fique,  se  quiser.  Mas,  se  disser  uma  palavra, 

assento a merda desta muleta na porra das suas orelhas de hobbit, entendido? 

Ele  engole  em  seco  com  uma  cara  indignada,  porém  não  diz  nada.  Olho  para

Stephanie  e  posso  ver  que  está  com  a  cabeça  a  mil.  Não  tem  ideia  do  que  estou

prestes a fazer, mas sei que com uma frase posso pô-la no caminho certo. 

– Stephanie – digo, voltando meu corpo para ela. – Amanhã é meu aniversário. 

Vou fazer 31 anos. 

E  agora  ela  sabe.  Surpresa,  medo,  e  algo  que  espero  ser  um  pouquinho  mais

positivo do que isso tudo, se agitam em seus grandes olhos azuis. 

– Eu sei – ela diz baixinho, cautelosa. 

–  Então  você  sabe  que  uma  vez  nós  fizemos  uma  promessa  um  pro  outro.  –

Meu  peito  parece  comprimido,  mas  vou  em  frente.  –  E  sei  que  a  promessa  se

perdeu.  Foi  arruinada.  Por  minha  culpa.  Contudo,  não  posso  fingir  que  acabou. 

Que não existe. Quero acreditar que ainda dá tempo. Quero mais uma chance pra te

dar meu coração. E, é claro, outras coisas além do meu coração. 

Owen  faz  um  som  de  insatisfação,  e  levanto  a  muleta  na  direção  dele, 

desferindo-lhe um olhar mortal. Devo dizer, a seu favor, que ele cala a boca. 

Inclino-me  tanto  quanto  posso  e  pego  a  mão  de  Steph.  É  muito  pequena  e

macia. É muito minha. 

– Fiz uma coisa medonha. A pior coisa. Tinha seu amor, que era todo o amor

do mundo, e o joguei fora. Porque era um idiota. Porque estava assustado. Porque

tinha medo de fazer a coisa errada e ser o cara mau. Mas aí eu me tornei o que temia

e perdi aquilo que mais me importava. Não sei se algum dia poderei me perdoar por

ter desistido de nós e por deixar que terminasse quando prometi que não deixaria. 

Porém, espero e rezo para que você possa. Que me dê mais uma chance. Porque vi

sua alma, baby, e ela é verdadeira e rara. E uma vez você foi bondosa a ponto de dá-

la pra mim. Quero ter você de novo. Quero o que é verdadeiro. – Dou um suspiro

estremecido. – Nós somos verdadeiros. Sempre fomos. Espero que sempre seremos. 

Pego na sua mão, sentindo seu pulso, e então, enquanto ela me encara com um

olhar profundo, tento baixar sobre um joelho. Mas, lógico, estou de muletas e não

consigo. Oscilo ali por um segundo, quase me inclinando, mas Owen estica o braço

para me equilibrar. Foi simpático da parte dele. Babaca. 

– Eu ficaria sobre um joelho – digo a ela, sentindo meu rosto enrubescer. – Só

que talvez nunca mais me levantasse. Então, vamos só fingir que estou ajoelhado. –

Pego o anel no bolso. – Mas ainda consigo te dar isto. 

As pessoas no bar seguram o fôlego. Alguém solta um gritinho (provavelmente

Penny). Stephanie, entretanto, não está chocada. Uma lágrima solitária desce pelo

seu  rosto  e  ela  tem  uma  mão  no  peito,  mas  não  parece  surpresa.  Acho  que  me

conhece  mais  do  que  eu  penso.  Ou  talvez  esteja  sentindo  pena  de  mim.  Não  são

muitos os homens que pediriam uma mulher em casamento de muletas. 

Mantenho os olhos grudados nela, tentando transmitir tudo o que não me vem

à boca. 

– Sou seu melhor amigo há nove anos. Quero ser todo o seu mundo por mais

noventa. Você é tudo o que eu sempre pude querer: amiga, amante, família, envolta

por  uma  embalagem  fantasticamente  sensual.  –  Sorrio  para  ela,  que  enrubesce.  –

Aprendi muito com você o tempo todo, e quero aprender mais. Quero crescer com

você,  evoluir  com  você,  rir  com  você,  e  agradar  você  até  ficar  velho  e  de  cabelos

brancos, até não poder falar ou ouvir, até que a única coisa que eu possa fazer seja

amar. Essa é uma coisa que nunca acabará: meu amor por você. 

A  parte  interna  do  meu  nariz  fica  quente  e,  através  de  uma  visão  borrada, 

apresento  o  anel,  exibindo-o  para  ela.  É  de  platina,  com  um  diamante  enorme, 

emoldurado  por  minúsculos  diamantes  pretos:  lindo,  mas  não  convencional, 

igualzinho a ela. 

Ela geme um pouco ao vê-lo, um leve “ai, meu Deus” escapa dos seus lábios, e

ela começa a tremer. 

Limpo a garganta, determinado a me manter firme:

– Stephanie Robson, Baby Blue, minha melhor amiga e dona do meu coração, 

você me dará a honra de se tornar minha esposa? – Aguardo um momento para me

acalmar. – Quer se casar comigo? 

Todo o recinto parece prender o fôlego ao mesmo tempo, junto comigo. 

É como se fosse uma puta eternidade. 

Ela  olha  para  mim,  para  o  anel,  depois  novamente  para  mim.  Os  segundos  se

escoam. Dá para quase ouvir as pessoas à volta engolindo em seco. Sinto como se

pudesse morrer. Meu coração está preparado para despencar. 

Mas aí ela ri. Alto. Um sorriso largo e lindo abre-se no seu rosto. 

– Quero! – ela exclama. – Sim, sim, sim! 

Meu coração explode no meu peito. Estou quase que feliz demais para enfiar o

anel no seu dedo, mas dou conta. É somente aí que sua manga escorrega um pouco, 

e vejo que está usando o bracelete que comprei para ela no Natal. Deve tê-lo aberto

mesmo assim, gostado dele mesmo assim. Ela ainda me ama. 

Eu não poderia estar mais feliz. Ela joga os braços à minha volta, com cuidado, 

rindo,  chorando,  me  abraçando  com  força.  Machuca  um  pouco  o  meu  peito,  mas

não  me  importo.  Ao  nosso  lado,  Owen  sai  discreto  do  reservado,  resmungando,  e

vai  embora.  Súbito,  rolhas  voam  pelo  espaço,  e  as  pessoas  festejam  e  se  reúnem  à

nossa volta. Meus olhos, porém, só enxergam ela. Sempre foi só ela. 

Pego seu rosto com delicadeza em minhas mãos:

– Eu te amo – digo-lhe fervoroso. – Te amo, te amo, te amo. Nunca deixei de te

amar. 

– E eu ainda mal comecei – ela diz de volta. – Obrigada por voltar pra mim. 

Trago-a para perto e beijo sua testa:

– Obrigado por dizer sim. Ao pacto. A isto. A mim. Obrigado. 

– Não tem de quê. Sabe, mal posso esperar pra brincar de enfermeira com você

de novo. 

Ela me beija nos lábios, macio, doce, um beijo molhado de lágrimas. Beijo-a de

volta, imerso nisso, nela, na alegria. 

De  repente,  James  e  Penny  estão  parados  ao  nosso  lado,  com  quatro  taças  de

champanhe. 

– Sei que brindamos a isto há quase cinco anos – James diz, sorrindo para nós

–, mas vamos brindar de novo. 

Eu me endireito e lhe faço um aceno de cabeça caloroso enquanto pego a taça

da  sua  mão.  Ainda  que  nossa  amizade  tenha  sido  posta  à  prova  e  não  seja  mais  a

mesma  coisa,  estou  confiante  de  que  poderemos  sobreviver  a  isto,  e  até  sair

melhores.  Talvez  todas  as  amizades  precisem  evoluir,  adaptar-se  e  mudar. 

Exatamente como a vida. 

Nós quatro levantamos nossas taças no ar. 

– A Stephanie e Linden – Penny diz. 

– À amizade – Stephanie diz. 

– Ao amor – James diz. 

– A nós. 
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SABE AQUILO QUE DIZEM QUE DÁ AZAR a noiva e o noivo se verem antes do casamento? 

Bom, acho que dá sorte se eles trepam um com o outro antes do casamento. Com

vendas, é claro, para não quebrar as regras. 

Tudo  bem,  na  verdade  a  ideia  foi  toda  do  Linden,  mas  obviamente  sou  presa

fácil. É por esse motivo que estou parada em frente ao guarda-casacos do andar de

baixo  do  Corinthian  Yatch  Club,  em  Tiburon,  com  meu  vestido  de  noiva  e  uma

venda na mão. 

Bato na porta e espero, olhando em volta, nervosa, para ver se algum convidado

perdido  me  viu.  A  cerimônia  vai  começar  daqui  a  pouquinho,  mas  esta  é  uma

daquelas  coisas  que  prometemos  fazer.  Juramos  com  os  dedos  mindinhos  noutro

dia, e sei que não quebramos esses juramentos um com o outro. 

– Quem é? – pergunta Linden do outro lado da porta. 

– A princesa Disney – respondo, acrescentando: – A noiva. 

Ouço uma risadinha:

– Tudo bem, Baby Blue. É bom que você esteja de venda. A gente não pode se

ver, lembra? 

–  Espere  aí  –  digo.  Presto  atenção  em  onde  estou  parada,  qual  a  distância  da

maçaneta, e depois ponho a venda, amarrando-a atrás da cabeça. – Preferiria muito

mais que você amarrasse isto. Seria muito mais sexy. 

Meu mundo escurece. Minha mão toca a maçaneta. Giro-a devagar, e entro com

cuidado no guarda-casacos. 

O  cheiro  é  de  couro,  pot-pourri  e  sálvia.  Este  último  aroma  é  muito  Linden. 

Mãos  grandes  e  fortes  agarram  meu  braço  e  me  puxam  mais  para  dentro.  Uma

respiração pesada enche o cômodo enquanto a porta se fecha atrás de mim. 

–  Por  favor,  diga  que  você  também  está  de  venda  –  peço  a  ele,  me  sentindo

muito vulnerável e irritada na escuridão. – Ou isto é ridículo. 

Uma  mão  chega  ao  meu  ombro,  a  outra  ao  redor  da  cintura.  É  desajeitado, 

como se ele estivesse inseguro, mas confiante ao mesmo tempo. 

– Não consigo ver merda nenhuma – ele diz. – E apaguei as luzes, por via das

dúvidas. Não se preocupe, estou levando a sério toda a sua bobagem de não ver a

noiva antes do casamento. 

–  Não  é  bobagem  –  digo,  e  agora  seus  lábios  estão  no  meu  pescoço,  e  suas

mãos passeiam pelos meus seios, meu quadril, minhas coxas. 

– Já posso te dizer que você está linda e que este vestido é incrível – ele diz, com

a voz rouca e grave na escuridão. 

Sorrio.  Meu  vestido  foi  feito  sob  medida:  sem  mangas,  justo  até  o  quadril  e

depois  abrindo  no  estilo  sereia.  É  branco,  mas  as  extremidades  são  rosa  forte, 

degradê, como se tivesse sido mergulhado em cor. Sou a primeira a admitir que foi

totalmente inspirado no vestido de noiva de Gwen Stefani. 

–  Você  vai  vê-lo  logo,  logo  –  prometo.  –  Agora,  me  diga  de  novo  por  que  a

gente está se encontrando assim? 

– Porque não posso passar 24 horas sem estar dentro de você – ele murmura, 

sua boca encontrando meu pescoço e sugando no lugar certo. 

Gemo de leve, entregue a seus lábios e língua. 

– Certo. Pensei que talvez você estivesse nervoso e precisasse ser lembrado de

com o quê vai se casar. 

– Isso também. – Traz sua boca até a minha. – Isso também. 

Ele  me  beija  com  força  e  calor.  Seus  beijos  me  reivindicam,  me  dizem  que

pertenço a ele, e, embora sinta que sempre pertenci, de corpo e alma, daqui a uma

hora serei sua legalmente, como esposa. 

Esposa.  Marido.  Depois  do  pacto,  depois  de  tantos  anos,  enfim  está

acontecendo.  Ainda  não  consigo  acreditar,  e  sob  certos  aspectos  não  quero

acreditar.  Gosto  de  acordar  cada  manhã  em  seus  braços  e  pensar  que  estou

sonhando. Agora, vou me casar num sonho. Tenho uma puta sorte. 

Como  sempre,  seus  beijos  me  deixam  ansiando  por  mais.  Ele  me  segura  pela

cintura e me vira, na maior competência em mover meu corpo com tanta facilidade, 

com  impressionante  masculinidade.  Minhas  mãos  vão  à  frente,  agarrando-se  no

suporte onde estão penduradas todas as roupas. Isso me lembra das vezes em que

fizemos  sexo  no  depósito  da  minha  antiga  loja.  Agora  que  a  Brumas  &  Plumas  é

exclusivamente on-line, não tenho mais uma loja física, mas a boa notícia é que os

negócios estão crescendo e minhas horas de trabalho estão diminuindo. Ainda há o

que  aprender  no  mundo  da  internet,  mas  estou  encontrando  meu  nicho  na

indústria e o usando a meu favor. 

Minha  linha  agora?  Tudo  com  caveiras.  Botas  de  borracha  com  caveiras, 

cachecóis  com  caveiras,  saias  com  caveiras,  chapéus  com  caveiras,  abajures  com

caveiras,  frigideiras  no  formato  de  caveiras.  Às  vezes  acho  que  poderia  mudar  o

nome  da  minha  loja  para  Caveiras  &  Teias,  mas  ainda  não  cheguei  a  esse  ponto. 

Vamos ver. 

Linden  geme  faminto.  Desce  os  braços  e  sobe  com  as  mãos  pelas  minhas

pernas,  levantando  minha  saia  no  percurso.  Elas  param  na  liga  em  torno  de  uma

coxa. 

–  Esse  é  o  item  azul  –  explico,  quando  ele  estala  o  tecido  de  renda  contra  a

minha coxa. – Sua mãe me deu isso, o que é meio esquisito. Mas ela disse que está

no seu tartã escocês ou coisa assim. Xadrez de vermelho e azul. 

– É – ele diz, soando muito escocês. – Essa porra me deixa excitado. 

– O fato de eu ter ganhado da sua mãe? 

–  Não  fale  na  minha  mãe  nos  próximos  minutos  –  ele  me  avisa.  –  Estou  me

referindo ao tartã. O fato de você o estar usando significa muito pra mim. Sei que

hoje em dia nosso nome é escrito sem o A, mas ainda somos os MacGregor. 

Meu coração derrete-se um pouco. 

– Você significa muito pra mim. Aceito qualquer nome que escolher. 

Posso sentir seu hálito quente no meu pescoço:

– Nós vamos mesmo ficar emotivos aqui no closet ou vamos trepar? 

– Como você é mandão – digo. 

Ouço o zíper da sua  calça se abrir e depois de  uma instante ele pressiona seu

pau quente nas minhas coxas. 

– Ah, vou te mostrar o que é ser mandão. 

Ele põe uma mão entre minhas espáduas e me empurra para a frente. Fico feliz

que meu cabelo esteja puxado para trás e selado com spray, completamente fora do

caminho, mas, mesmo assim, curvo o pescoço para que não se estrague. Se estragar, 

também, grande coisa! 

Linden pode me estragar o quanto quiser. 

Ele  me  excita  com  o  dedo,  delicado,  cuidadoso  e  carente,  antes  de  entrar  em

mim.  No  escuro,  sem  visão,  meus  outros  sentidos  se  aguçam.  Posso  sentir  cada

centímetro dele enquanto enfia, lento, até estar bem dentro de mim. Depois, sinto

cada centímetro quando ele, atiçado, tira fora. Sua respiração está intensa e alta no

escuro,  e  o  ocasional  gemido  está  no  limite  do  animalesco.  Sinto-me  como  se

estivesse sendo metida por um estranho, mas um estranho que eu amo. Porque amo

Linden mais do que posso dizer. 

Quando  terminamos,  meus  gritos  abafados  nos  casacos  dos  nossos

convidados, ele desliza para fora de mim. Existe uma mínima parte que espera que

sua semente já esteja em mim. Afinal de contas, ele trepou com força e profundo, 

achei que nunca fosse sair. Não que eu queira filhos assim de cara, mas um dia eu

quero. Nós dois queremos. 

– Acho que você não pode me dizer se estou bem – digo, recuperando o fôlego, 

enquanto a sensação de bem-estar me aquece por dentro. 

Assento  meu  penteado  sem  muito  empenho,  prestando  atenção  para  não  ter

nenhum fio fora do lugar. 

–  Você  está  linda  –  ele  diz,  beijando  minhas  faces  com  delicadeza.  –  Não

preciso  de  luz  pra  ver  isso.  –  Ele  segura  minha  mão.  –  Bom,  Baby  Blue,  você  está

preparada para nos tornarmos esposa e esposo? 

– Estou, caubói, estou. E, se soubesse onde te beijar, eu beijaria. 

–  Sempre  dá  pra  você  me  achar  –  ele  diz,  e  com  dedos  cuidadosos  no  meu

queixo, leva minha boca até a dele, onde coloca seus lábios de leve nos meus. – Até

no escuro. 

Retribuo o beijo devagar, sem querer que acabe. Mas o tempo está passando e, 

se bem conheço o pessoal, eles estão ficando inquietos. Suspiro. 

– Então... 

– Acho que eu deveria ir primeiro – ele diz, resignado. 

– Só mais uma hora e estaremos juntos. 

A  parte  mais  difícil  de  todo  este  casamento  não  foi  o  vestido,  o  local  ou  a

distribuição  dos  lugares,  mas  não  conseguir  ver  Linden  por  um  ou  dois  dias. 

Considerando que ele não é apenas meu noivo, mas meu melhor amigo, fica difícil

não  poder  tê-lo  comigo  a  cada  passo  do  caminho.  Foi  por  isso  que  eu  sabia  que

encontrá-lo  no  closet,  vendada,  era  mais  uma  questão  de  me  tranquilizar.  Além

disso, fazemos muita merda bizarra em casa. 

Posso sentir Linden sorrindo no escuro. Ele beija a minha testa, aperta minha

mão  e  sai.  Sinto  o  ar  escapar  do  quartinho,  e  a  porta  se  fecha.  Espero  alguns

minutos, tempo o bastante para ele desaparecer, antes de tirar minha venda e sair. 

Alguém, acho que uma das minhas primas mais velhas do lado paterno, me vê

da  ponta  do  corredor.  Parece  intrigada  quanto  ao  lugar  de  onde  saí.  Dou  de

ombros:

–  Aqui  não  é  o  banheiro  –  digo  para  ela,  gesticulando  para  a  rouparia  numa

falsa confusão. Ela parece vagamente horrorizada e vai embora. 

Suspiro e então vou até o verdadeiro banheiro daquele andar, me certificando

de  que  pareço  tão  perfeita  quanto  pretendeu  o  meu  cabeleireiro  e  maquiador.  O

reflexo que me olha de volta está um pouco afogueado, mas radiante. Está feliz. 

Antes  de  Linden  me  pedir  em  casamento,  eu  sentia  que  tudo  na  minha  vida

estava  em  suspenso.  Deixá-lo  em  Nova  York,  e  voltar  para  a  minha  vida  normal  e

vazia foi uma das coisas mais difíceis que já tive que fazer, mas, em nome das contas

pagas,  e  para  proteger  meu  coração,  eu  não  tinha  mesmo  escolha.  Claro,  mandei

algumas mensagens de texto para Linden, pedindo notícias, mas, sabendo que ele

estava no hospital, não fiquei surpresa que ele não respondesse. 

Bram, porém, respondeu. Deixou-me a par do progresso de Linden, mas jamais

deixou escapar que o irmão estava voltando para cá ou até mesmo que o estivesse

ajudando.  Fiquei  no  escuro  até  ver  Linden  no  Burgundy  Lion,  todo  arrebentado, 

com hematomas, de muletas. 

Por ironia do destino, eu tinha saído com Owen. Era nosso segundo encontro, 

algo que eu nem mesmo queria, mas me senti muito mal por cair fora no primeiro. 

Acho que o segundo também não correu muito bem. Não são muitos os encontros

que acabam com um pedido de casamento de um terceiro aceito. Vamos pôr a culpa

disso no carma de Owen. 

No  minuto  em  que  vi  o  meu  Linden  machucado,  quebrado,  vindo  em  minha

direção, e oferecendo seu coração, soube que enfim ele estava lutando. Lutando por

mim. E acreditei e confiei no seu amor. Era real, puro e verdadeiro. Tenho certeza de

que  alguns  podem  considerar  isso  um  risco,  depois  do  que  aconteceu  entre  nós, 

mas eu sabia que a recompensa seria doce demais para não arriscar. 

A  recompensa  é  doce.  Vou  me  casar  com  ele.  Vou  me  casar  com  meu  melhor

amigo, meu amante, e muito mais. Vou me casar com o meu Linden, e não há nada

que eu queira mais. Este ano com ele tem sido melhor do que os meus sonhos, e

agora  que  vamos  dar  o  próximo  passo  sei  que  meus  sonhos  vão  continuar  se

expandindo.  Nem  sempre  é  fácil,  meu  trabalho  tem  suas  dificuldades  de

crescimento  e,  quando  a  temporada  turística  declina,  Linden  não  voa  tanto.  Às

vezes as famílias são um pé no saco, às vezes os amigos são. Às vezes quero socar a

cara de Linden. 

Com  tudo  isso,  entretanto,  estou  aprendendo  a  apreciar  todo  o  cinza  entre  o

branco  e  o  preto.  E,  assim  como  a  bruma  da  área  da  baía,  o  cinza  pode  ser

tremendamente lindo. 

A  cerimônia  acaba  sendo  curta  e  terna,  bem  como  queríamos;  nada  da  merda

sentimental, vamos direto ao assunto. Meu pai me leva, Nicola e Kayla são minhas

damas  de  honra,  James  e  Bram  são  os  padrinhos  de  Linden.  Nosso  pastor  é  um

homem  com  quem  Linden  costumava  trabalhar,  e  ele  se  sai  com  piadas  que  você

não acreditaria. Algumas são muito estúpidas, mas pelo menos fazem as pessoas rir

e nos permitem relaxar. 

Até  meu  ex,  Aaron,  está  aqui.  Nunca  houve  mágoa  entre  nós,  não  como  com

Owen;  no  fim  da  noite,  quando  todo  mundo  está  bêbado,  quebrando  copos  e

dançando a música infame dos anos 1980, vejo Aaron dar em cima de Nicola, que

está mais uma vez solteira. Não sei o que sairá dessa abordagem, mas sei que ele é

um cara bom e merece alguém como ela... Ainda que sua ideia de diversão seja jogar

paintball. 

Dito  isso,  sei  que  Linden  e  eu  não  evoluímos  muito  no  nível  de  maturidade. 

Enquanto dançamos música lenta noite adentro, no embalo ao passar por James e

Penny,  pelos  pais  dele  e  pelos  meus,  sei  que,  mesmo  que  agora  passamos  dos  30, 

ainda não somos tão adultos como esperávamos ser. Não sei se usar uma aliança e

assinar um documento mudará isso. Mas tudo bem. Porque, com o passar dos dias, 

percebo que a vida não é uma jornada linear. Às vezes é um passo atrás, dois passos

à frente e depois um pulo para o lado. Pensando bem, é meio como “Time Warp”, de

The Rocky Horror Picture Show. 

A  vida  segue  muitas  direções  e,  ainda  bem,  no  fim,  sua  mente,  seu  corpo,  sua

vida e seu amor, todos acabam se alcançando. 

Sei  que  vou  ficar  bem  indo  em  qualquer  direção  que  a  vida  me  leve,  mas

principalmente se Linden estiver ao meu lado. 

Quando  as  estrelas  surgem  sobre  a  baía,  aperto  mais  o  meu  marido  e  sorrio. 

Com Linden ao meu lado, minha alma está em paz, e o resto da minha vida... Bom, 

o resto da minha vida está apenas começando. 

• AGRADECIMENTOS



NÃO ERA PARA TER HAVIDO UM “PACTO”. Ou seja, em meu cronograma de escrita

supercompacto,  este  livro  nunca  esteve  nos  planos.  Eu  tinha  outros  livros  para

escrever, livros que estavam selecionados há um bom tempo. Em 19 de novembro, 

meu marido e eu estávamos aguardando o avião para nossas férias anuais em Kauai. 

Eu folheava uma revista Glamour – uma das poucas vezes em que compro revistas

é quando voo para algum lugar – e vi um artigo que me fez pensar. Bom, não sei o

que foi que me fez parar e ler aquilo, afinal de contas, eram apenas os costumeiros

“O  que  fazer  e  não  fazer  num  namoro”  e  “Quando  discutir  a  relação”,  e  todo  esse

tipo de assunto voltado para pessoas que estão namorando. 

Aquilo me fez perceber o quanto estou distante dessa coisa toda. Agora estou

casada,  e  às  vezes  me  esqueço  de  que  há  pessoas  marcando  encontros,  tentando

encontrar  a  garota  ou  o  cara  certos,  procurando  conhecer  pessoas  todo  fim  de

semana.  Eu  amava  ser  solteira  quando  era  solteira,  então  aquilo  me  fez  refletir  em

como  essa  fase  é  divertida  e  excitante.  Depois,  comecei  a  pensar  em  estar  solteira

aos 30, e por que não existem livros que tratam “dessa” fase da vida. Agora é sempre

“jovens adultos”, o que é legal, mas e quanto aos “adultos”? Os adultos também não

enfrentam as aflições dos namoros? 

Sem  dúvida,  estar  na  casa  dos  30  é  uma  merda  porque  não  me  sinto  velha,  e

com  certeza  não  me  comporto  como  velha,  e  tenho  certeza  de  que  você  pode

deduzir isso pelos meus personagens. De qualquer modo, tudo isso me deu a ideia

de  escrever  sobre  ter  30  e  poucos  anos,  num  ambiente  urbano,  namorando  e

lidando  com  o  que  a  vida  lhe  apresenta.  Depois,  comecei  a  pensar  sobre  quantos

amigos fazem um pacto de casamento de “brincadeira” quando mais novos, como

os 30 parecem ser uma idade mágica para isso, e de repente surgiu um tema. 

Pus a revista na minha maleta de mão e comecei a escrever ao entrar no avião

para Lihue. Meu marido e eu escrevemos todo santo dia em que estivemos de férias

no Havaí (ele está escrevendo outro tipo de coisa, não se preocupe). Tivemos três

semanas, então foi tempo mais do que suficiente para surfar e aproveitar o sol, mas, 

ainda  assim,  usei  meu  tempo  “livre”  para  criar  este  livro.  Depois  que  comecei  a

escrever sobre Linden e Stephanie, tudo veio com a maior facilidade, simplesmente

não consegui parar. Foi superdivertido. 

Eu  sabia  que  seria  diferente  para  mim,  porque  as  pessoas  costumam  esperar

atritos nos meus livros. Sabia que teria uma vendagem difícil porque as pessoas ou

querem ter a mente confusa e distorcida, ou o coração dilacerado, chorando baldes

durante  dias  por  causa  do  transtorno  emocional.  Eu  sabia  que  este  livro  não  teria

nada disso; seria sensual e divertido, uma leitura rápida, mas (esperemos) prazerosa. 

Queria  que  as  pessoas  fechassem  o  livro  (ou  desligassem  seu  Kindle)  sorrindo, 

satisfeitas com as últimas horas de sua leitura. 

Queria deixar as pessoas felizes. 

Portanto,  espero  que  você  esteja  feliz  com  Se  nada  der  certo  até  os  30,  você  se

casa comigo? Se estiver sorrindo neste momento, então consegui meu intento. 

Como  sempre,  alguns  enormes  agradecimentos  precisam  ser  expressos, 

principalmente porque este livro foi editado num prazo MUITO curto. Scott, por

me  encorajar  a  escrever  durante  as  férias  (sob  alguns  aspectos,  essas  sessões  de

escrita  no  Lanai  comendo  ahi  poke  e  bebendo  cervejas  Kona  Longboards  são

algumas  das  minhas  melhores  lembranças).  Laura,  Shawna,  Amanda,  Kelly, 

Stephanie,  não  poderia  ter  feito  isso  sem  vocês.  Hang  Le,  eu  não  poderia  ter

despertado  tanto  interesse  sem  esta  capa  incrível,  então,  obrigada!  Danielle

Sanchez, por sua insistência em promover esta coisa :D. Agradeço a Mollie Caselli, 

Marc Paschke, Mike Patron (hah!), Bill Gould, Tami McColgan, Helen Gordon por

todo o amor que têm a São Francisco. Ela ainda continua uma das minhas cidades

favoritas do mundo, e tenho muita sorte por viajar para lá com tanta frequência. E a

Nadine Colling, que não tem nada a ver com a Nadine deste livro. 

Quer entrar em contato comigo? 

Leio todos os e-mails (pelo menos, todos os simpáticos) e faço o possível para

responder: authorkarinahalle@gmail.com

Também estou no Facebook (authorkarinahalle) e no twitter (@metalblonde). 

E sou viciada no Instagram (falando sério, posto muito!): @authorhalle

1 No original: “She’s mad but she’s magic. There is no lie in her fire”. Referências a “An almost

made up poem”, de Charles Bukowski, presente no livro O amor é um cão dos diabos. 

2 Autor da música “Cuts Like a Knife”, que na frase acima foi traduzida como “Dói como uma

facada”. 

3 Trocadilho com penny, que significa tostão. (N. T.)

4 No original: “The free soul is rare, but you know it when you see it”. Referências a Fabulário

geral do delírio cotidiano de Charles Bukowski. 



Cortem as Cabeças
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192 páginas
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E se o mundo como o conhecemos de repente deixasse de existir? 

Cortem as cabeças é o fim e o começo de tudo: a queda do planeta

Terra e o nascimento do País das Armadilhas. 

Poucos meses antes de Alice nascer, um contágio impossível de ser

controlado começou a afetar a humanidade transformando as

pessoas em Mordedores, mortos-vivos inexpressivos que se

alimentam de sangue e transformam os humanos em seres como

eles. Todos estão tomados pelo medo e a verdade por trás desse

ataque parece impossível de ser encontrada. 

Para os fãs da série Alice no País das Armadilhas ou para aqueles em

busca de uma nova aventura por um mundo distópico e assustador, 

aqui poderá acompanhar histórias como o nascimento da Rainha

Mordedora, a dor de um jovem rapaz apaixonado enquanto se

transforma em Mordedor e tenta salvar seu grande amor, e a luta da

família de Alice para escapar de uma cidade tomada pelo terror. 

Um futuro terrível está à sua frente e lembre-se: toda história tem

muitas versões. 
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Você entendeu tudo errado

Kavanagh, Marianne
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288 páginas
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Como Harry conseguiu se envolver tanto em nossas vidas? 

Kim e Harry são completamente diferentes um do outro. Ela, uma

jovem que sonha com um mundo mais justo e igualitário para todos. 

Ele, um banqueiro promissor, ou seja, a materialização de tudo aquilo

que ela mais odeia na sociedade. A única coisa que os mantêm

presos um ao outro é terem as mesmas pessoas favoritas no mundo:

a irmã mais velha de Kim, Eva, e seu filho, Otis. 

Ambos, Harry e Kim, estão presos demais em seus preconceitos para

entenderem o que realmente está acontecendo na vida um do outro. 

Eles nunca se entenderão – até a pior de todas as tragédias os

alcançar. Encarando a possibilidade de perderem a pessoa que mais

amam, segredos há muito enterrados vêm à tona em formas que vão

mudar Kim e Harry para sempre. 

Prepare-se para um Orgulho e Preconceito dos tempos modernos! 

Marianne cria uma história sobre laços familiares e mal-entendidos

românticos que consegue ser, ao mesmo tempo, emocionante e

comovente. 

Kirkus Review
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Espero aprender, como há muito sugeri, se o tempo é mesmo

relativo. Mileva "Mitza" Marić Einstein 

Mileva Marić – ou Mitza, como gostava de ser chamada – sempre foi

um pouco diferente das outras garotas. Em 1896, a maioria das

jovens de 20 anos já está casada, não estudando física em uma

universidade de elite em Zurique. Mitza, porém, é inteligente o

bastante para saber que, para ela, a Matemática é um universo

muito mais fácil de se navegar do que o casamento. 

Tudo corria como planejado até que um de seus colegas, Albert

Einstein, passa a se interessar por ela muito além das dicas em

cálculos. Ele via em Mitza uma capacidade intelectual superior até à

dele e a força contrária perfeita para equilibrar a montanha-russa

emocional que ele era. 

Uma paixão intensa e arrebatadora nasce entre os dois, 

transformando definitivamente o mundo de Mitza. No entanto, 

mesmo com todos os sonhos e planos que fizeram juntos, pode não

haver espaço para mais de um gênio em um casamento. 

"O primeiro romance de Marie Benedict descreve cuidadosamente a

vida de Mileva – de estudante promissora a mãe solitária – com

especial atenção aos conflitos entre objetivos pessoais e convenções

sociais. Um intrigante romance sobre uma das mais fortes parcerias

intelectuais do século XIX." Kirkus
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256 páginas
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Eram olhos repletos de esperança — esperança irracional, espantosa

e, às vezes, até irritante. Esperança de que, de alguma forma, tudo

daria certo, mesmo quando estava claro que seu sonho lhe escapava

como areia 

por entre os dedos de uma criança. 

Naomi Rye simplesmente odeia quando chega o verão e ela é

obrigada a ficar com sua mãe socialite em East Hampton. Afinal, ela

definitivamente não pertence àquele mundo de glamour e

adolescentes mimados. No entanto, tudo pode ser diferente neste

verão, pois a casa vizinha foi alugada pela linda e misteriosa Jacinta

Trimalchio, que sabe como impressionar com suas festas suntuosas e

selvagens e, claro, seu badalado blog Incrivel.com. 

Jacinta tem as próprias razões para se aproximar de Naomi: Delilah

Fairweather. O envolvimento dessas garotas poderá culminar em

grandes tragédias, e o mundo de riqueza e esbanjação

cuidadosamente construído por aqueles jovens ricos poderá cair em

pedaços. Naomi agora precisa decidir se está disposta a ser puxada

por essa vida que por tantos anos rejeitou, ou se enfim cederá aos

encantos da misteriosa e fascinante vizinha. 

Inspirada no clássico O grande Gatsby, Sara Benincasa traz todo

drama, glamour e romance com um toque moderno (e escandaloso)! 
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Charbonneau, Joelle
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320 páginas
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No dia de formatura de Malencia 'Cia' Vale e dos jovens da Colônia

Cinco Lagos, tudo o que ela consegue imaginar – e esperar – é ser

escolhida para O Teste, um programa elaborado pela Comunidade

das Nações Unificadas, que seleciona os melhores e mais brilhantes

recém-formados para que se tornem líderes na demorada

reconstrução do mundo pós-guerra. Ela sabe que é um caminho

árduo, mas existe pouca informação a respeito dessa seleção. Então, 

ela é finalmente escolhida e seu pai, que também havia participado

da seleção, se mostra preocupado. Desconfiada de seu futuro, ela

corajosamente segue para longe dos amigos e da família, talvez para

sempre. O perigo e o terror a aguardam. 

Será que uma jovem é capaz de enfrentar um governo que a

escolheu para se defender?" 

Compre agora e leia
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