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Para todos aqueles que acham que estão sozinhos



Se podes preencher o minuto implacável
Com o equivalente a sessenta segundos

de distância percorrida,
Tua é a Terra e tudo que nela está,

E — acima de tudo — serás um Homem, meu filho!
— Rudyard Kipling, “Se”
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CAPÍTULO 1

O garoto inspirou enquanto a porta se abria. Era como se
soubesse. A garota entrou na sala e, no intervalo de um batimento
cardíaco, ele estava perdido.

A garota caminhou na direção do semicírculo de cadeiras, sem
exatamente sorrir, mas também sem hesitar. Era mais velha, com
certeza. Provavelmente. Então era inútil, óbvio. Ela se sentou
diretamente à sua frente, na outra ponta do semicírculo. Sem
levantar os olhos, ela cruzou suas pernas geniais e perfeitas e jogou
uma longa trança de cabelos negros para trás. No momento em que
soltou o ar, o garoto estava apaixonado.

Era como se tivesse se afogado numa onda de querer.
Sem nem mesmo saber como sabia, ele de alguma forma soube

que, se ela quisesse, ele lhe daria tudo. Eram dela, nesse momento,
seu iPad 3 (especialmente porque ele mesmo não podia mais usá-
lo), sua cópia da primeira edição de Nove estórias, de J. D. Salinger,
seu Xbox, sua bola de beisebol autografada por Doc Halladay e seus
mais estimados Orcs do jogo Warhammer Fantasy Battle — a
clássica oitava edição, não aquelas coisas de poseur. Por ela, ele
dominaria seus rituais mais incômodos e ofereceria o que havia
sobrado de sua sanidade.

— Saudações, Robyn, e bem-vinda! — disse o Dr. Chuck Mutinda,
acenando com a cabeça primeiro para ela, depois para uma pasta de
documentos esfarrapada. Aquilo simultaneamente destruiu e
embelezou o momento. O garoto agora sabia o nome dela.

Robyn.
— Obrigada — respondeu a garota para os próprios pés, e o

garoto parou de respirar imediatamente, de tão hipnótica que era
sua voz.



Os olhos dela eram azuis. Até aquele exato segundo, o garoto
nunca tinha notado a cor dos olhos de ninguém; não saberia dizer
nem qual era a cor dos olhos de sua mãe. Mas os olhos de Robyn...
bem, eles tinham o tom de um céu furioso, emoldurados por cílios
espessos da cor de fuligem. Sua beleza — sobre a qual, de forma
chocante, ninguém na sala se sentiu compelido a pular da cadeira e
comentar — era extasiante. Tudo nele parecia completamente
abalado e destruído.

Ele sentia uma dor profunda apenas em olhar para ela, mas não
conseguia afastar a vista.

Então essa era a sensação daquilo?
— Robyn Plummer é uma incorporação levemente tardia ao nosso

grupo feliz, tendo recentemente completado o programa de
internação no Rogers Memorial Hospital.

Internação. O coração dele parou, então voltou a bater. Ele se
concentrou em respirar da forma que Chuck havia tentado lhe
ensinar — só que ele nunca chegara a prestar atenção, por isso, não
adiantou. Internação. Todo mundo surtava com a mera possibilidade
de internação.

— Bem-vinda, Robyn, à sala 13B e ao Grupo de Apoio a Jovens
Adultos com TOC. Obviamente — explicou Chuck —, não há uma
sala 13A, o que torna uma 13B um pouco supérflua. E você também
certamente notou que não há um décimo terceiro andar no elevador.
Temos que sair no décimo quarto para chegar aqui.

— Pois é, cara, por que isso? Passei meia hora no maldito elevador
na minha primeira vez aqui. Achei que era um teste psicológico —
disse Peter Kolchak, escorregando em sua cadeira.

Alguns jovens bufaram, concordando.
— Então — continuou Chuck, ignorando a interrupção —, de

alguma forma existencial abençoada, nós, hum, não existimos. —
Ele falou isso da forma como falava quase tudo, com uma pontinha
de cadência jamaicana. Ele estava havia muito tempo distante
daquele país, mas ainda não tinha se livrado dos ritmos cantados de
sua língua. Ele voltou à pasta. — Robyn tem 16 anos e...

Dezesseis! O garoto se concentrou no número. Dezesseis era
ruim. Era um número par e, portanto, tinha que ser esterilizado. E



era muito ruim como idade. Dezesseis — ele repetiu quinze vezes e
bateu trinta e três vezes até que estivesse “tudo bem”. Certo,
poderia ter sido pior. Aí ele percebeu que era. Também havia a coisa
da altura. Dava para ver mesmo quando ela estava sentada. A altura
— a altura dela — poderia ser e certamente seria uma barreira.
Robyn era extraordinariamente alta para uma deusa de 16 anos, e
ele, infelizmente, irrefutavelmente, era bastante baixo para um
garoto de quase 15. Muito jovem, muito baixo — definitivamente
obstáculos.

Mas também eram superáveis.
O garoto cresceria, rápido, agora que tinha um objetivo.

Simplesmente nunca tivera um objetivo antes, ou pelo menos não
um do qual se lembrasse. Ele começaria agora, imediatamente,
naquele instante. Começou a listar seus novos objetivos enquanto
Chuck apresentava todos a Robyn. Ele os escreveu em lista com o
dedo indicador direito na palma de sua mão esquerda, voltada para
si.

• Crescer imediatamente.
• Criar coragem.
• Manter a coragem.
• Ficar normal.
• Casar com Robyn Plummer.

Devia ser o suficiente.
O garoto ajeitou a postura. O plástico quebradiço da cadeira

machucava suas omoplatas. Estava quase na sua vez.
— E ao lado de Elizabeth Mendoza está...
— O bonitinho Ross — falou Peter, que vinha fornecendo

comentários simultâneos durante as apresentações de Chuck. Peter
estava sentado ao lado de Robyn e virado para ela o tempo todo,
chegando aos poucos cada vez mais perto. Bonitinho? O que diabos?
Peter seria um problema. Ou talvez apenas precisasse de um ajuste



em seus medicamentos. Quando se tratava de alguns do grupo, era
difícil dizer.

Chuck ergueu uma sobrancelha, que era o gesto mais ameaçador
que conseguia fazer.

— E ao lado de Elizabeth está nosso integrante mais jovem, Adam
Spencer Ross.

Ele realmente tinha falado aquilo? Entre Chuck e Peter, Adam
parecia ser o coelhinho de estimação do grupo. Elizabeth era apenas
alguns meses mais velha, pelo amor de Deus! Chuck dissera a
mesma coisa na semana anterior, em sua primeira leva de
apresentações. De alguma forma, não tinha soado tão estúpido
naquele dia. Adam normalmente bateria com os dedos ou contaria
os ladrilhos, mas como ele se tornara um homem com um objetivo,
cerca de sete minutos antes, não fez nada daquilo. Além do mais,
estavam todos olhando para ele. Então, Adam Spencer Ross se
encheu de uma coragem que ele nem mesmo sabia que possuía.
Ajeitou ainda mais a postura e ofereceu a Robyn seu melhor sorriso
de “Qual vai ser?”.

Então um milagre aconteceu.
Ela sorriu de volta.
Os pés dele ficaram quentes. Robyn não sorrira de volta para os

outros — que, conforme tinha determinado na semana anterior,
eram muito mais malucos do que ele. Adam tinha estudado a reação
dela diante de cada apresentação enquanto listava seus objetivos de
vida recentemente revistos. Com anos de experiência em executar
tarefas simultâneas com alto grau de dificuldade, ele conseguia



bater com os dedos, contar e prestar atenção em informações
essenciais.

— E, finalmente, voltando à nossa mais nova integrante, Robyn
Plummer... — Os dreadlocks de Chuck pareciam acenar para ela
enquanto ele olhava suas anotações. — Robyn está no penúltimo
ano da Chapel High.

Chega! Acabou! Confirmado como morto e enterrado! O penúltimo
ano era muito avançado no ensino médio! Era praticamente estar
fora da escola. Garotas dessa série saíam com universitários, às
vezes. Até mesmo ele sabia disso. Peter Kolchak, que ainda olhava
para ela, estava na faculdade, ou estaria se não tivesse levado
bomba. Adam estava um ano antes dela. Esse era um caso de
Montéquios e Capuletos. O fato de ele estar no programa de
prodígios em St. Mary’s não ajudava em nada. Ele ficou com raiva de
sua mãe mais uma vez. Ela tinha se recusado categoricamente a
deixar que ele pulasse do terceiro para o quarto ano do
fundamental, apesar de as freiras terem sugerido com veemência
(para freiras, claro). Ele e Robyn estariam exatamente no mesmo
ano se não fosse por sua mãe. Adam bateu com o pé direito vinte e
nove vezes em três séries, terminando com três batidas do dedo
médio por precaução. Era praticamente imperceptível, mesmo na
sala cheia de especialistas. A irritação com sua mãe diminuiu. Ela
tinha boas intenções, afinal de contas, e ele a amava, qualquer que
fosse a cor de seus olhos.

Robyn juntou as mãos delicadamente sobre o colo. Elas saíam de
um blazer de escola verde-escuro. O paletó do uniforme era
pequeno demais e a saia xadrez, muito curta. Era mais uma questão
de negligência do que um esforço para parecer descolada, Adam
poderia jurar. Tirando os lábios reluzentes perfeitos, seu rosto
resplandecia sem um traço de maquiagem, mas um esmalte azul
cintilante brilhava em cada uma de suas unhas. Dez pequenos ovos
de tordo-americano, ou robin em inglês. Os ovos de Robyn. Ele
soube com certeza inabalável que essa era a razão para ela ter
escolhido essa cor. Ele entendia. Essa era ainda mais uma razão no
acúmulo arrebatadoramente rápido de razões por que eles deveriam
ficar juntos para sempre.



Chuck estava seriamente acelerado em seu jeito despreocupado
característico. Ele estava falando com as pessoas na sala
novamente. Murmúrios podiam ser ouvidos.

Adam tinha perdido algo.
— Confiem em mim, pessoal, estudos mostram que isso pode ser

muito libertador. Testem para ver. Apenas escolham um personagem.
É como se vocês pudessem ser mais sinceros com vocês mesmos,
de alguma forma, se forem outra pessoa.

Hein?
Chuck parecia não se importar se funcionaria de verdade. Mas

Adam sabia que se importava. Ele já estivera fazendo terapia
particular havia quase um ano quando Chuck sugerira que estava na
hora de ele se juntar ao grupo. O Dr. Charles Mutinda se importava,
e muito.

Chuck pediu para cada um escolher um nome de guerra, como ele
chamou, para essa e todas as sessões futuras. Eles deixariam seus
eus tomados de dúvidas, chocados e agoniados na porta e se
tornariam seres superpoderosos. Adam ficou animado, mesmo sem
querer. Ele deixaria de existir, tornando-se o Venerável Lorde Kroak
ou Grimgor Ironhide! Sim! Por que não?

Mas, já na terceira pessoa, uma tendência clara estava se
formando: tirando Elizabeth Mendoza, que seria uma celebridade de
reality show chamada Snooki, o resto escolheu super-heróis. Na
verdade, o grupo estava vagamente se formando como a Liga da
Justiça da DC ou os Vingadores da Marvel, com apenas uma pitada
de X-Men. Connie Brenner escolheu a Mulher Maravilha, entrando
para o grupo da Liga da Justiça, enquanto Peter Kolchak decidiu pelo
Wolverine. Kyle Gallagher disse que queria ser o Homem de Ferro,
enquanto Tyrone Cappell falou que gostaria de ser o Lanterna Verde,
se ninguém se importasse.

— Que nada, Cappell! — bufou o recém-batizado Wolverine. —
Você não ficou sabendo? O Lanterna Verde é uma bicha... quer dizer,
gay.

O Lanterna Verde pareceu pensar por um momento, então
gaguejou:



— Hum, s-sim, então o Lanterna Verde seria na verdade
especialmente perfeito.

— Ah. Então tá. Legal. Tanto faz — falou o Wolverine.
Jacob Rubenstein, que estava sentado do outro lado de Robyn,

escolheu o Capitão América e não conseguia parar de sorrir. Chuck
se manifestou para dizer a todos que Nicolas Redmond, o sujeito
enorme pensativo sentado não exatamente no semicírculo, mas
atrás dele, tinha escolhido o Poderoso Thor.

— Certo, Nick? — A nuvem de tempestade rosnou em
concordância.

Adam sorriu para o viking como um idiota. Ele não conseguia
evitar.

— Ei, cara, o Thor é o melhor!
O recém-consagrado viking o encarou. Não importava. Adam

adorava as histórias em quadrinhos angustiadas do Thor. Ele tinha
um milhão de exemplares empilhados em ordem de edição em seu
armário. Nicolas Redmond era um Thor perfeito.

Então era a vez dela.
— Robyn — sussurrou ela. — Se vocês não se importarem, eu

escolho Robin. Não o meu nome, mas como o... bem, vocês sabem.
Cada consoante e vogal tremia de dor.
E, apesar de ele nunca ter notado garotas antes, nunca mesmo —

tudo bem, um pouco e sem muita atenção, mas não de verdade —,
Adam sabia que precisava salvá-la, que devia salvá-la ou morrer
tentando. Ele a amava profundamente, loucamente e mais
intensamente do que poderia acreditar ser possível apenas minutos
antes. Robyn, a sua Robyn, precisava de alguém heroico — um
vitorioso, um cavaleiro —, e ele seria aquilo. Por ela, Adam seria e
poderia ser normal e destemido. Ele queria tanto ser destemido. Ele
poderia ser. Seria o super-herói dela.

É isso!
Todos estavam olhando para ele agora, inclusive o Thor e Robyn.

O sorriso dela ficou mais doce, Adam tinha certeza. Ele se sentiu
crescer. Tudo fazia total sentido. O universo estava se desenrolando
exatamente como deveria.



— Batman — disse ele, com uma voz forte e clara. Adam Spencer
Ross seria o Batman dela.



CAPÍTULO 2

— Então, meu caro, fez o seu dever de casa?
Adam e Chuck já tinham percorrido três quartos de sua sessão

mensal quando Chuck começou a girar uma caneta tinteiro nos
dedos da mão direita. O movimento se tornou hipnótico. Será que
Chuck sabia? Chuck sabia de tudo.

Tudo o que Adam precisava fazer como dever de casa das sessões
particulares era a Lista. Mas ele normalmente não fazia, não
conseguia ou não queria e não sabia por quê. Chuck também
passava dever de casa no Grupo. A maior parte era de um manual
sobre TOC que eles tiveram que comprar antes de o Grupo começar.
Adam não fazia aquilo também. Era uma loucura. Ele fazia todo o
seu dever de casa da escola. Era provavelmente o único aluno de St.
Mary’s a fazer isso. Ele terminava tudo em tempo recorde na
biblioteca da escola usando os computadores de lá. E fazia tudo com
perfeição. Mas as coisas de Chuck?

Não.
Até hoje.
Adam tinha objetivos agora.
— Sim, senhor. Sim, eu fiz.
Chuck ergueu a sobrancelha esquerda, então a direita. Odiava ser

chamado de senhor.
— Ei, há uma primeira vez para tudo, não é mesmo? — sugeriu

Adam.
As sobrancelhas de Chuck também eram hipnóticas. Ele podia

levantá-las independentemente uma da outra, o que é um belo
truque se você parar para pensar. Quando Chuck levantava a direita,
significava que estava um pouco chateado ou frustrado, como ficou



com o Wolverine no último Grupo. A esquerda erguida significava
que estava surpreso ou desconfiado, como agora.

Adam devia manter uma Lista de Dez semanal, uma coisa tipo o
Discurso do Estado da União, e levá-la para ser revisada. Chuck
tinha passado essa tarefa cerca de quatro meses antes e Adam tinha
finalmente feito a sua primeira, no caminho para a sessão. Mas o
que importava era que ao menos ele a tinha feito. E faria uma todas
as semanas de agora em diante e traria todas para as sessões. Se
fazer dever de casa de psicologia adiantasse seu processo de cura,
então, abram alas: Adam estava entrando naquele trem. Robyn
estava esperando.

— Podemos revisá-la juntos? — perguntou Chuck.
— Não! Hum, quer dizer, não. Nós... não dessa vez, se você não

se importar. Pode ser? — O coração de Adam estava disparado. Ele
foi para a linha de partida assim que Chuck falou em “revisar” a
Lista. Óbvio que o terapeuta gostaria de “revisar” a Lista, discuti-la,
criticá-la. Droga, ele estava surtando só de saber que Chuck
simplesmente a leria.

Chuck empurrou os óculos mais para baixo em seu nariz e olhou
por cima da armação. Eram enormes óculos modelo aviador dos
anos 1980 com armação de metal. O homem era uma cápsula do
tempo ambulante.

Adam suspirou, cedendo, e entregou a Chuck o pedaço de papel
que tinha sido dobrado tantas vezes que parecia ser o segundo
colocado numa competição demente de origami. O terapeuta
começou o processo de desdobrar o papel e ler enquanto Adam
mentalmente andava em círculos. Ele sabia a Lista de cor. Tinha
repetido seu conteúdo diversas vezes na cabeça antes de passá-la
para o papel. Não era perfeita.





Chuck não mexeu um músculo enquanto lia, mas o coração de
Adam permaneceu em posição de largada esperando pelo disparo da
pistola, esperando por sinais de repulsa.

Em suas marcas!
Sem levantar os olhos, Chuck perguntou a Adam se ele vinha

trabalhando em seus exercícios de respiração. Adam disse que sim.
Preparar!
— Sério? — Sobrancelha esquerda erguida. — Então é melhor

fazer um agora, porque posso ouvi-lo ventilando do outro lado da
sala.

Já!



E seu coração saiu em disparada. Chuck sabia! Ele tinha que
saber. Ele sabia como Adam era mentiroso e o condenaria
adequadamente, porque ele merecia ser...

— Adam? — falou Chuck, tão delicadamente, que Adam não sabia
se tinha ouvido seu nome.

— Sim, senhor?
— Todo mundo mente, filho. Todo mundo.
Chuck tinha entrado em sua cabeça e tirado aquilo da cartola. O

coração de Adam desacelerou para o ritmo de uma caminhada. Ele
assentiu.

— E não me chame de senhor — disse ele, antes de voltar à Lista.
— Vou fazê-lo parar com isso mesmo que seja a última coisa que eu
faça.

— Grande passo, Adam. Bom trabalho! — Chuck dobrou o papel
novamente. — Não vamos revisar. Nunca fuçaremos uma Lista se
você não estiver pronto. Então tire a pressão de si mesmo, certo?
Apenas faça as Listas.



— Tá, claro. — Adam assentiu e olhou para o relógio na parede.
Ele concordaria com uma circuncisão simplesmente para poder sair
daquele consultório bege sobre bege. Já tinham se passado mais de
cinquenta minutos. Hora de partir.

— Apenas uma questão, no entanto... certo? Um pequeno
esclarecimento?

Adam fez que sim. Cinquenta e três minutos. Em suas marcas!
— Sim, senhor.
— Sua mãe?
Preparar!
— É, ela ficou esquisita.
A sobrancelha esquerda se levantou.
— Hum, ela ficou mais esquisita há alguns dias. — Adam desviou

o olhar de Chuck. — Ela estava rasgando uma carta ou um envelope
ou algo quando cheguei em casa da escola. Era como se estivesse
hiperventilando. Nós dois fingimos que eu não vi. Ela não falou nada
durante o resto da noite.

Chuck anotou coisas. Cinquenta e cinco minutos. Eles tinham
passado do tempo. Provavelmente havia algum pobre coitado se
encharcando com álcool em gel na sala de espera.

— Normalmente é algo que tem a ver com o divórcio, dinheiro,
meu pai... caramba, dá até pra escolher, não é mesmo? Nada
demais, certo?

— Certo. — Chuck fechou a pasta e assentiu. — Bom, acho que o
nível de medicação está funcionando para nós. Ainda estou surpreso
pelo fato de o Anafranil não apresentar sintomas, mas, devido a
todos os problemas que vínhamos enfrentando com a nova classe de
remédios, estou aliviado. Às vezes o método clássico é a melhor
coisa, não é mesmo?

Adam fez que sim com a cabeça como se estivesse prestando
atenção.

— Seja preciso na Lista, tá? Isso é essencial, agora que você é
responsável por sua própria dosagem. Mas está tudo bem. Então,
durante o próximo mês: respiração, a Lista, exercício, e você está no
caminho certo.



No caminho certo. Tudo valia a pena se ele estivesse no caminho
certo.

Para o quê?
Para ser curado. Para ser normal.
Adam se levantou, distraído pelas possibilidades, e apertou a mão

do terapeuta sem prestar atenção.
— Obrigado.
Ele estava no caminho certo para ser normal. No caminho certo

para Robyn. Robyn. Os lábios dela erguidos em um sorriso. Aqueles
lábios macios, perfeitos e brilhantes. De agora em diante, Adam
correria para casa todas as semanas, ou pelo menos caminharia
depressa. Nada de ônibus ou táxis, em lugar nenhum e em hora
nenhuma. Com os exercícios, fazendo todas as tarefas, a coisa da
respiração, indo ao Grupo e às sessões particulares... caramba, ele
estaria curado até o fim do mês.

— E, Adam? — falou Chuck, exatamente quando ele esticou a
mão para abrir a porta. — Tenho certeza de que você tem razão
quanto à carta... não deve ser nada... mas tente me manter a par
das coisas da sua mãe, tudo bem?

Adam girou a maçaneta.
— É importante.
— Sim, com certeza. — Adam soltou o ar e abriu a porta. — Pode

deixar — mentiu ele.



CAPÍTULO 3

Adam pensou sem parar em Robyn durante toda aquela semana e
as três seguintes. Um grande amor mais seu TOC tornava aquilo
basicamente inevitável. Se fosse um artista, ele a teria desenhado.
Se fosse um escritor, teria escrito sobre ela. Se pudesse ter um
smartphone, ou mesmo um computador comum, teria pesquisado,
procurado e vasculhado. Mas ele não era, então não o tinha feito, e
não podia, de forma que não fez.

Adam tinha se metido em uma coisa no ano anterior, pesquisando
infinitamente por horas, contando o piscar do cursor, imagens,
palavras, a letra m, entre outras coisas. Demorava cada vez mais
para que ele sentisse que estava “tudo certo”. Consequentemente,
mudança de medicamentos e nada de aparelhos pessoais. Agora ele
apenas pensava. Eles não podiam levar embora seus pensamentos,
apesar de, na maior parte do tempo, ele desejar que pudessem.

Adam pensava sobre o sorriso dela, sua voz, suas pernas, seus
cabelos pretos e seus olhos azuis como o céu. Era uma lista que ele
tinha que checar: olhos, pernas, sorriso, voz, pernas, cabelos,
olhos... Pensava tanto nela, que tinha ficado praticamente mudo nos
últimos dois Grupos. Ambas as sessões foram sofridas, a não ser
pela parte de olhar para ela. E ele não era o único pouco à vontade.
Depois de quatro sessões, todos ainda pareciam estranhamente
tímidos ou algo parecido. Até então, o Grupo fora tão capaz de
aumentar sua autoestima quanto seu primeiro baile do ensino
fundamental — o que acontecia no ginásio pequeno. O Wolverine
era o único que consistentemente se manifestava. O problema era
que ele não parava de falar e emitia uma vibração cheia de
masculinidade enquanto reclamava de sua hipocondria alucinada:



— Vocês sabiam que quase cem jovens atletas do sexo masculino
excepcionalmente bem-condicionados morrem todo ano por causa
de doenças cardiovasculares escondidas como cardiomiopatia
hipertrófica? Tenho certeza de que eu deveria estar tomando algum
tipo de diurético.

Ele simplesmente tinha que ser mais maluco do que Adam.
Infelizmente, o Wolverine também tinha a aparência e o jeito de se
mover do jogador de hóquei que ele fora antes de se convencer de
que os gases liberados pelo gelo do rinque de patinação o matariam.
Pior ainda, Adam estava convencido de que Robyn estava na mira do
Wolverine. E o pior, ele era alto.

Hoje seria diferente.
— Meu filho é tagarela — dizia sempre a mãe de Adam. — Ele

conseguiria vender gelo a um esquimó.
Estava na hora. Ele ia falar coisas. Com certeza.
Adam aproveitava a caminhada desde a escola como um tempo

para testar assuntos. Caminhar demorava vinte minutos mais do que
pegar um ônibus, mas o exercício extra tinha a vantagem de fazê-lo
se sentir incrível, além de lhe dar a oportunidade de repassar
possíveis tópicos de conversa no caminho. Por outro lado, ele queria
ser útil. Até agora, o Lanterna Verde raramente falava alguma coisa,
e o Capitão América parecia seriamente preocupado. Só se podia
contar com o Thor para grunhir aleatoriamente nos momentos em
que não estava recuperando o sono perdido. Até mesmo Snooki e a
Mulher Maravilha estavam basicamente em estado vegetativo,
embora Adam apostasse que as duas eram faladoras. Isso deixava o
terapeuta numa emboscada com o Wolverine. Adam ficava
desconfortável com emboscadas e muito desconfortável com o
Wolverine.

Ele gostava de Chuck. Todos gostavam de Chuck, e não apenas
porque ele era o único psiquiatra na cidade especializado em
problemas de TOC em adolescentes. Adam tinha que fazer isso
funcionar para o doutor. E tinha que fazer isso enquanto parecia alto
e forte e durão.

Ele pensou em mencionar a carta. A nova que tinha chegado na
semana anterior. Era com certeza algo bizarro, porque tinha feito sua



mãe surtar, apesar de ela ter tentado disfarçar novamente. Mas a
carta era da sua mãe, então a questão era complexa. Era problema
dela, certo? Mas aquilo a tinha aborrecido e, consequentemente, o
tinha aborrecido, então no fim das contas era problema dele. Não.
Ele conhecia esse tipo de coisa agora, toda a questão de separar as
questões. Ainda assim, preocupava-se. Mas, pelo menos, agora ele
sabia que não deveria. Também sabia que não deveria discutir nada
que fosse relacionado à sua mãe. Caras durões não discutem sobre
suas mães.

Por isso ele havia pensado em cinco tópicos que não tinham nada
a ver com a sua mãe até a hora em que chegou à clínica.

A Mulher Maravilha, o Wolverine e Robyn estavam no saguão
esperando pelo elevador antigo.

— Ei, Batman! — falaram as meninas ao mesmo tempo. O
Wolverine acenou com a cabeça, se tanto.

— Ei, pessoal. Connie... quer dizer, Mulher Maravilha... Robyn,
Wolverine.

A Mulher Maravilha deu um sorriso tímido e voltou a acompanhar
o indicador do elevador. Estava no décimo quarto andar. Demoraria
mais do que uma eternidade para descer. A Mulher Maravilha estava
transpirando. Adam parou atrás dela e notou pequenas gotas de
suor se formando em sua nuca. O que a entregava ainda mais era
que estava tentando manter um padrão de respiração. Inspirava por
cinco batimentos, segurava por três, expirava por seis.

O estômago de Adam se embrulhou em um reconhecimento
instantâneo de medo.

— Então, o que você conta, Batman? — perguntou Robyn. Até a
voz dela o deixava alucinado. Ele se virou e a viu sorrindo
diretamente para ele com aquela boca brilhante e fabulosa.

— Nada de mais. E você?
Adam precisava andar até ela, jogar os braços ao seu redor, beijá-

la e reivindicá-la na frente de todos. Isso seria uma atitude durona.
Em vez disso, ele olhou novamente para a Mulher Maravilha. Ela
estava examinando o indicador do elevador como se ele guardasse a
chave para o universo. O elevador desceu até o décimo primeiro
andar, então até o décimo. A pele dela estava brilhante e pegajosa.



— Ei, querem saber? — gorjeou ele. Sua voz era definitivamente
como um gorjeio. Adam limpou a garganta e tentou um tom mais
grave. — Desde semana passada, tenho nova e séria resolução de
entrar em forma como um super-herói.

Nono andar, oitavo andar — ela ia vomitar, ele podia sentir.
— Quer dizer, estou tentando não comer tanta porcaria, sabem?

Inclusive pedi para minha mãe fazer uma salada de quinoa. —
Caramba. Ele falou mãe e quinoa na mesma frase! A reputação de
“durão” de Adam estava em frangalhos aos seus pés, e ainda assim
ele persistiu. — E estou encarando a parte física também. Tipo,
hum, andar para todos os lugares, tentar dar uma corrida de vez em
quando. Então, o negócio é que eu vou subir de escada... alguém
quer se juntar a mim?

Ele estava falando igual ao Bob Esponja.
Quarto andar... terceiro andar.
Robyn olhou para ele como se nunca o tivesse visto antes.
— Alguém?
Segundo andar.
— Eu topo! — respondeu a Mulher Maravilha, seguindo

diretamente para a escada. As portas do elevador se abriram.
O Wolverine deu um passo para dentro no carpete verde gasto do

elevador e manteve as portas abertas.
— Sério? Quer dizer, são treze malditos andares!
Robyn se virou para Adam e piscou.
— Eu topo também, Batman. Será o máximo... vamos ficar todos

sarados e ferozes, não é mesmo?
O Wolverine bufou e deu um passo para trás.
— A ideia mais idiota da história das ideias idiotas. Certo, vamos lá

— resmungou ele. — Está provavelmente imundo aí dentro, cheio de
bactérias fungicidas e Deus sabe o que mais...

Eles estavam morrendo no quinto andar — que era o equivalente
a cinquenta e dois degraus, mas quem estava contando? O
Wolverine ficava checando o próprio pulso e reclamando que estava
tendo uma arritmia.

— Posso sentir meu coração palpitar.



Por sorte, o ex-atleta estava muito ofegante para falar quando
eles chegaram ao nono andar, cento e quatro degraus. Eram treze
por andar; era bom ser um número ímpar.

— Certo — falou Adam, que estava, de alguma forma, na
liderança. — Vamos fazer uma pausa a cada dois andares. Viram, é
bom estarmos fazendo isso. Tenho que dizer: estamos péssimos.
Mas seremos super-heróis até o Natal!

Deus, ele estava bancando o Bob Esponja novamente.
— Somos bastante patéticos — disse Robyn, segurando-se no

corrimão. A Mulher Maravilha articulava um obrigada silencioso toda
vez que eles paravam. Os outros fingiam não ver.

Eles se atrasaram.
— Certo, então aqui estão eles! — falou Chuck, de sua cadeira no

centro do semicírculo. — Um pouco atrasados para o combate ao
crime, sem dúvida! Saudações, Batman, Mulher Maravilha, Robyn
e... hum, Wolverine?

— Nós viemos andando — arfou o Wolverine.
— Treze andares? — guinchou Snooki. — O elevador parou?

Aquela porcaria de...
A Mulher Maravilha parecia alarmada ao se sentar em sua cadeira

ao lado de Snooki. Será que estava preocupada com o desenrolar
disso?

— Não — respondeu Robyn, respirando com dificuldade enquanto
se sentava. — O Batman achou que precisávamos entrar em forma.

Todos os outros já estavam lá, em suas cadeiras habituais. Adam
olhou para o relógio. Eram 16h33. Apenas numa sala cheia de gente
com problemas sérios de TOC que uma demora de três minutos
seria considerada um atraso.

Eles começariam a subir mais cedo na próxima semana.
Depois da habitual saudação do círculo, o Homem de Ferro

começou uma longa e intricada história sobre as pessoas que ele
achava que tinha prejudicado involuntariamente, porém de forma
irrevogável, naquela semana. Esse tipo de coisa representava uma
situação complicada para o grupo e para Chuck. Você não pode
constantemente tranquilizar jovens com TOC, porque é um poço
sem fim, mas, por outro lado, o Homem de Ferro estava tão



obviamente sofrendo que todos acabaram se esforçando para fazê-lo
se sentir melhor. Então, eles seguiram em frente. Falaram, adularam
e reclamaram. Todos menos o Thor, mas mesmo ele se manteve
acordado durante toda a sessão.

— Sabe, Homem de Ferro, pode ser uma boa você checar seu
Cipralex ou o que quer que venha tomando. A dose, eu quero dizer.
— Todos se viraram para Adam enquanto ele puxava o ar. — Só
estou dizendo isso porque, às vezes, se os rituais se intensificam por,
sei lá, nenhuma razão, é normalmente porque eu me confundi com
as doses. Acontece. — Ele soltou o ar lentamente. — Veja, eu sou
mestre em me confundir com os medicamentos. Mas isso vai parar,
bem aqui com vocês, tudo isso, sabem. Semana a semana, ritual por
ritual. Vou descobrir como aqui. Nós vamos descobrir como aqui.

— É isso aí! — disse o Capitão América, e então, porque era o
Capitão América, ele repetiu a frase mais três vezes. O Wolverine fez
cara de quem ia vomitar, mas o resto do grupo parou para refletir
em conjunto, especialmente aqueles que tomavam vários remédios.

— O Batman pode ter razão — falou Chuck. Adam podia dizer que
o Homem de Ferro estava repassando e rebobinando seu consumo
de medicamentos enquanto Chuck falava. — Homem de Ferro, quero
que comece um diário de dosagem essa semana. Todo dia você lista
seus sintomas com medicamentos, a quantidade ingerida e a hora.
Vou revisar na próxima semana e você pode decidir se quer
compartilhar ou não. Papel e caneta, nada digital. O que me diz?

— Claro. — O Homem de Ferro assentiu, alívio escorrendo por
cada poro de seu corpo.

O Thor encarou Adam. Talvez não fosse exatamente uma
encarada, mas... bem, alguma outra coisa. O viking nunca falhava
em amedrontar sem dizer uma palavra. Não importava. Ainda era
dele que Adam mais gostava.

A Mulher Maravilha se manifestou em seguida. Ela confessou um
leve aumento nos problemas com comida, além de uma piora
considerável na claustrofobia. Com relação à alimentação, o pouco
que ela comia tinha que ser verde e ingerido em ordem do tom mais
escuro para o mais claro. Snooki lhe assegurou que era apenas
porque a escola tinha começado de verdade e admitiu que também



estava tendo um pouco de problema para comer. Até mesmo Robyn
contribuiu nesse assunto, mas ela jurou que não estava forçando
vômito. Forçar vômito? Que diabos? Ela costumava vomitar?

E assim seguiu. Todos menos o Thor falaram algo, admitiram algo,
abriram-se e compartilharam algum pequeno segredo. Ou...

Podiam estar todos mentindo.
Adam sabia que ele próprio estava.



CAPÍTULO 4

Quando o Grupo finalmente terminou, Adam ajudou Chuck a
empilhar as cadeiras por precisamente sete minutos, que ele
imaginou ser tempo suficiente para Robyn se distanciar. Ele elogiou
Chuck pela ótima sessão — “Agora você está mandando ver!” — e
partiu acelerado pelo corredor e pela escada.

Adam tinha decidido segui-la. De novo.
Ele seguira Robyn na semana anterior e na semana antes daquela,

amaldiçoando sua covardia a cerca de quarenta e um passos de
distância. Hoje, no entanto, ele teria que dizer algo ou se acharia
bizarro demais.

Robyn cortou caminho pelo Cemitério Pleasantville todas as vezes.
O lugar era como um enorme parque posicionado no meio da
cidade. Ela entrava pelos portões Bayfield, a três quadras da clínica,
e saía do outro lado pelos portões da Main Street. Adam tinha
decidido que, quando ela parasse essa semana — porque parava
todas as semanas —, ele acidentalmente trombaria com ela.

O amor de sua vida parecia pairar perto de um conjunto de
túmulos ao lado de um salgueiro gigantesco. Na semana anterior,
quando Robyn foi embora, Adam correu até o local onde ela tinha
parado. Não dava para saber, devido à distância segura de
perseguição que ele mantinha, qual era o túmulo que tomava sua
atenção. Havia uma estátua irada de um anjo alado chorando sobre
a lápide de um tenente Archibald-Lewis, que morrera aos 19 anos
em 1918. Na verdade, todo o perímetro em volta do velho salgueiro
estava cercado por anjos de pedra de vários formatos e tamanhos,
sendo o do tenente o maior. Estavam todos chorando, ou pelo
menos era o que parecia a Adam. E a maioria das lápides tinha uma
inscrição, um poema ou uma passagem da Bíblia entalhada. Era



bonito. Adam gostava de ler aquelas palavras. As do tenente diziam:
Até que o dia nasça e as sombras desapareçam. Pobre sujeito. Ainda
assim, provavelmente não era ele.

Logo ao lado do tenente estavam mais duas coisas similares a
plintos com uma tonelada de nomes entalhada nos quatro lados de
suas bases. Mas basicamente todas as pessoas eram extremamente
velhas quando morreram e tinham morrido havia muito tempo. O
primeiro monumento era uma coluna com uma urna posicionada no
topo, e o segundo, um obelisco de granito cor-de-rosa comum que
ia até o céu. Bem no centro do círculo de anjos estava uma enorme
lápide cinza esburacada coberta com uma escultura elaborada de
uma cruz entrelaçada com rosas. Era para Marnie Wetherall, 1935-
1939: Até que caminhemos nas nuvens juntos. Quatro anos; aquilo
era bem terrível. Mas Adam também não achava que era essa.

Ele achava que Robyn tinha parado em frente a uma lápide de
granito preto polido. A pedra monumental engolia a luz. Era solene,
toda moderna e cheia de ângulos agudos. As datas diziam que a
mulher enterrada ali tinha 37 anos ao morrer, mas o sobrenome era
diferente. O de Robyn era Plummer, e essa mulher era Jennifer
Roehampton, 7 de maio de 1971 — 14 de outubro de 2008. Nada
mais. O granito preto estava sem trechos de poesia. Não havia
passagens bíblicas, nenhum sentimento reconfortante.

Aquilo o deixara triste.
Hoje, ele entrou pelos portões Bayfield como um super-herói.

Parou perto do grupo de lápides junto ao grande salgueiro. Como
esperado, lá estava ela.

Certo.
Antes que pudesse se convencer a desistir, e enquanto ainda

estava cego pela determinação, ele marchou diretamente até o
salgueiro. Parou no caminho logo atrás dela. Robyn estava parada,
com a cabeça abaixada em frente ao granito preto.

Ele pigarreou o mais silenciosamente possível.
— Ei, uau, é você, Robyn? Uau, hein? — Três semanas em frente

ao espelho e essa era a sua melhor frase de abertura? O Batman
teria cuspido uma bola de pelos antes de falar algo tão ridículo.

Robyn sorriu assim que o viu.



— Ei, Batman... hum, Adam. Quer dizer, hum, Adam-Batman. —
Ela se afastou da lápide. Seus olhos ficaram mais leves enquanto se
ajustavam à surpresa de vê-lo. — O que está fazendo aqui?

— Hum... — Certo. Ele não tinha de fato chegado tão longe em
seus esforços de preparação. Tinha muito a aprender. — A caminho
de casa?

Infelizmente, isso saiu mais como uma pergunta de um garoto
baixo demais e novo demais do que como uma resposta de um
super-herói, mas Robyn não pareceu notar.

— Uau, eu também — disse ela.
Adam olhou explicitamente para a lápide preta.
Robyn explicitamente não notou. Em vez disso, fixou o olhar no

paletó da escola de Adam.
— St. Mary’s? — perguntou. Ela era linda de uma forma insana,

linda de uma forma que fazia seu coração doer e sua respiração
parar. Isso era uma loucura. Ela estava muito acima dele.

Não importava. Ela era tudo.
— St. Mary’s é uma escola católica, não?
— Com certeza! — respondeu ele, com um entusiasmo

absurdamente panaca. E se ela odiasse católicos?
— Então você é católico?
Ele engoliu em seco e assentiu.
— Eu meio que não sou nada, mas tenho fascínio pelo catolicismo

— falou ela. — Quero aprender tudo sobre o assunto.
— Eu também. — O que foi aquilo? Ele tinha acabado de dizer que

era católico, pelo amor de Deus!
Milagrosamente, Robyn Plummer sorriu de novo. Aquela era a

quarta vez e meia que ela sorria para ele desde que tinham se
conhecido. As orelhas dele esquentaram.

— Quer dizer, posso lhe dizer qualquer coisa que você quiser
saber, quando você quiser saber.

— Promete? — As bochechas dela enrubesceram apenas o
suficiente para conectar todas as suas sardas.

— Prometo — respondeu ele. Adam mataria um dragão por ela.
— Foi legal o que você fez lá. — Robyn apontou com a cabeça na

direção da clínica.



— O quê? O Homem de Ferro e os medicamentos? Que nada, eu
apenas imaginei...

— Não. — Ela se virou, mas não caminhou na direção dele. —
Quer dizer, isso foi bom também, mas eu estava falando da Mulher
Maravilha, do elevador. Boa sacada.

Robyn sorria e parecia triste ao mesmo tempo.
Ele mataria um milhão de dragões por ela.
Adam nunca tinha se sentido mais vivo do que naquele cemitério,

naquele exato momento. O mundo dele mudou. Ela e ele estavam
conversando. Ela e ele eram possíveis. Talvez. Se ele não estragasse
tudo. Não estrague tudo, não estrague tudo, não...

E então ele quase estragou.



CAPÍTULO 5

E agora? Uma coisa era ter um momento de transformação num
cemitério, mas era totalmente diferente se humilhar no processo. O
problema era que Robyn estava tão perto e tão...

Impulsos intensos se agitaram dentro dele. Coisas estavam
acontecendo com seu corpo. Aquela coisa. Adam se humilharia a
qualquer segundo. O que fazer? Antes que qualquer um de seus
rituais viesse galopando para salvá-lo e tomasse conta de tudo, ele
se lembrou do que tinha ouvido os rapazes falarem na escola: Cruze
as pernas e pense na Irmã Mary-Margaret — cara, ela é melhor do
que banho gelado. Adam não tinha muito como cruzar as pernas,
mas pensar na diretora assistente de St. Mary’s deu conta do
recado.

Depois de um tempo.
Adam tentou fazer sua melhor expressão neutra, não ameaçadora

e absolutamente nada sexual.
Robyn pareceu perplexa. Certo, talvez ele precisasse de mais

tempo em frente ao espelho do banheiro para refinar aquela
expressão.

— Hum. — Ela ergueu um dedo indicador. — Só preciso de um
minuto, tudo bem? — E se virou novamente para a pedra de granito
preto.

Robyn a tocou delicadamente, embora aquilo pudesse ser sua
imaginação, pois ele não conseguia realmente ver. Ele se moveu
para a direita, ficando numa posição mais privilegiada. Ela inclinou a
cabeça. Olhos fechados. Adam também não podia realmente ver
isso, mas achou que era um bom palpite. Ela fez o sinal da cruz,
mais ou menos, e o movimento de genuflexão, quase. Aquilo ele
conseguiu ver. O sinal da cruz teve um gesto a menos e o joelho não



tocou o chão. Tudo estava apenas um pouco errado. Adam teve uma
boa oportunidade de observar, pois Robyn continuou com o ritual,
fazendo o sinal da cruz e quase se ajoelhando outras três vezes.
Errou em todas.

Lá estava: Adam tinha um valor agregado. Robyn não sabia o que
estava fazendo. Ela precisava dele.

Assim que ela começou a se virar, Adam levantou a cabeça para
evitar ser visto olhando para ela. Tentou o velho truque da
contemplação dos céus através dos velhos galhos retorcidos do
salgueiro.

— Uau — falou Robyn, entortando o pescoço para trás também.
— Uau, uau, olhe só isso! Maravilhoso. — Os dois abaixaram os
olhos. — É tão lindo! Como você sabia? Você é cheio de surpresas,
Bonitinho.

Teria ela piscado?
Teria ele enrubescido?
Fachos preguiçosos de luz passavam entre os galhos e iluminavam

Robyn por trás. Era como se ela estivesse posando para o trailer de
um filme.

Ele precisava beijá-la.
— Sim, sou mesmo — concordou. — Cheio de surpresas. — Certo,

isso foi assustador. De onde viera aquilo? Adam nem sabia que era
capaz de falar coisas assim. Ele não se reconhecia mais. A maior
novidade recente era toda aquela coisa de “precisar dela”. A
necessidade era tão grande e bruta e... grande. Ele nunca tinha
sentido aquilo, o que quer que aquilo fosse, antes. E agora ele
estava o sentindo vezes demais, como exatamente naquele
segundo, de novo. Ele decidiu esperar um pouco até passar, como
fazia com alguns dos outros impulsos, os impulsos do TOC. Adam
soltou o ar e esperou que passasse.

Não passou.
Qual seria o gosto dela? Sua mãe normalmente tinha gosto de

café forte do Starbucks, enquanto sua madrasta, Brenda, deixava
um indefectível rastro de pasta de dente de canela da Crest. Docinho
— o filho de Brenda e seu pai — tendia a ter o cheiro e o gosto de



um filhote de labrador. E seu pai... bem, seu pai gostava mais de
abraços rígidos do que de beijos, então quem poderia saber?

Ele devia dizer algo. Estava na vez dele? Mas não conseguia.
Ainda estava combatendo a visibilidade de seu impulso. Adam tinha
que usar toda a sua concentração para pensar na irmã Mary-
Margaret.

Os dois esperaram ele dizer algo.
Ele devia flertar.
Se ao menos soubesse como.
Se Adam ainda tivesse acesso a um computador, teria ficado

acordado à noite toda pesquisando no Google e consequentemente
contando em sites de “como flertar” ou “paquerar garotas”, o que
era exatamente o motivo de ele não ter acesso a um computador.
Ele se encolheu ao se lembrar de pesquisas de dezesseis horas,
contando, tabulando e reordenando sites de parafernália sobre
doenças: varíola, gripe espanhola, a Peste Negra, gripe aviária,
SARS, gripe suína e vírus do oeste do Nilo, e então contando,
sempre contando. Tinha parado de comer e dormir. Os
computadores nas duas casas foram removidos, e ficaram de olho
nele na escola. Certo, então aquela foi uma fase sombria, mas era
passado.

Nesse momento, ele se contentaria em dizer alguma coisa. Talvez
pudesse perguntar sobre a lápide? Mas, naquele momento, Robyn
puxou a barra de sua saia, que definitivamente não tinha o
comprimento oficial, e a capacidade de formar palavras foi embora.
Não havia nem uma única garota em qualquer escola que pudesse
competir com suas pernas nota dez e infinitas. De alguma forma, os
sapatos Oxford pretos e as meias verde-escuras até o joelho
tornavam seus joelhos e coxas nus ainda mais fabulosos. Deus.

— Hum, Batman?
— Você está fazendo errado — soltou ele, bruscamente.
— Ah? — Ela enrubesceu, então se recuperou com graça. —

Sério? O que, exatamente? Toda essa coisa de meta-vida? Ou as
minhas pernas, para as quais você parece não conseguir parar de
olhar?

O rosto de Adam pegou fogo.



— Não, não, seu ritual lá, com o sinal da cruz. Hum, ele está
incorreto. — Adam sabia o suficiente para supor que isso não se
passaria por flerte, mas seguiu em frente de qualquer forma.

Robyn olhou para ele cheia de expectativa, seus olhos com um
tom azul acinzentado sereno.

— Ah, é mesmo? Qual parte?
— Se você está tentando parecer católica, então não chegou lá

ainda. — Adam se afastou e se sentou sobre Marnie Wetherall,
1935-1939. — Assuma a posição.

Robyn olhou para a lápide.
— O quê? Você acha que Marnie se importaria?
— Não. — Ela balançou a cabeça. — Ela era apenas uma criança.

Aposto que está feliz com a companhia.
— Certo, então — falou ele. — Assuma a posição. Hum, quer

dizer, a posição de prece.
Eles estavam da mesma altura agora.
— Faça o que eu fizer. Vamos falar juntos.
Ela assentiu.
— Dedo indicador e polegar se juntam. Nessa posição, leve até

sua testa.
Foi o que ela fez, e com uma solenidade que o fez cair ainda mais

fundo no tipo mais fundo de amor desesperado.
— Em nome do Pai — falaram os dois.
— Agora até o centro do seu peito — instruiu ele.
— Do filho — disseram eles.
— Até o ombro esquerdo.
— O Espírito...
Robyn pareceu surpresa. Era essa a parte que estava faltando.
— Então para o ombro direito.
— Santo — falaram eles.
— Mãos juntas para..
— Amém. — Eles sorriram.
— OK. — Ela assentiu. — Isso pareceu certo, ótimo. E a

genuflexão?
— O joelho tem que tocar o solo, ou a irmã Katherine vai aparecer

do nada e golpeá-la na parte de trás da cabeça. É até o fim, todas



as vezes, a não ser que você esteja numa cadeira de rodas.
— Entendi — disse ela. — Obrigada. Sei que tenho muito a

aprender. Só comecei com essa coisa de catolicismo porque parece
certo, sabe? Tem sido realmente, incrivelmente...

— Reconfortante?
— Sim, mas de uma forma boa e limpa, não de um jeito meio

TOC. De verdade.
Adam assentiu, fingindo acreditar.
Eles seguiram para os portões da Main Street.
— Todos os seus amigos são católicos? — perguntou ela.
— Não — respondeu ele. — Os garotos da escola são um pouco

católicos porque você tem que ser, e a maior parte deles é
inofensiva, mas não tenho, tipo, uma tonelada de amigos.
Convenhamos, eu dou muito trabalho e há muita coisa para
esconder. — Muita informação, seu bocó! Adam se reorganizou. —
Meu melhor amigo é Ben Stone, mas ele é meio judeu. Temos uma
ligação forte tipo fraternal por causa dos jogos de Warhammer
Fantasy Battle. Eu acho isso reconfortante. Mas não de um jeito
meio TOC, claro.

Ela deu um soco no braço de Adam, mas sorrindo, então aquele
era claramente um momento superior. Quando finalmente chegaram
aos elaborados portões de ferro, os dois hesitaram.

E agora?
Adam vivia do outro lado do cemitério, três quadras para o norte.

Ele devia dizer a verdade agora, confessar, começar do zero. As
pessoas não deviam mentir para suas amadas antes de elas se
tornarem oficialmente suas amadas.

Robyn finalmente quebrou o silêncio.
— Bem, Batman-Adam, eu vou para a esquerda na Main e entro

na Palmerston. No meio dela está minha casa. E você?
— Hum... eu viro para a direita — disse ele.
Era a verdade verdadeira, ou passaria a ser. Adam teria que virar

para a direita e dar a volta inteira no cemitério até onde ele tinha
começado e então ir para casa a partir de lá. Levaria mais quarenta
minutos. Ele se atrasaria.

— Então, hum, vejo você na próxima segunda-feira, Batman.



— Pode apostar. — Pode apostar? Sério? De novo com o estilo Bob
Esponja.

Adam observou enquanto ela se afastava, enraizado no cimento.
Robyn caminhava de maneira maravilhosa. Quando chegou à rua, se
virou e acenou:

— E obrigada pelas dicas, Batman.
— Não há de quê! — gritou ele.
Ele se mediria, é claro, assim que chegasse em casa, mas não era

necessário. Tinha crescido pelo menos três centímetros.



CAPÍTULO 6

Ele parou à porta. Nada impedia Adam de entrar no número 97 da
Chatsworth — nada físico ou emocional, obsessivo ou de qualquer
outra natureza. Ele agora sabia que era o poder de querer que o
interior fosse diferente que o mantinha prisioneiro no exterior.

Chuck tinha lhe dado uma pilha de artigos xerocados sobre esse
fenômeno, e Adam lera todos. Esse querer surreal acontecia com
todo tipo de pessoa, especialmente veteranos de guerra,
especialmente os jovens que perderam suas pernas em explosões. É
como aquele momento de crepúsculo em que você está acordado,
mas não está. Você está naquele estágio logo antes de acordar.
Nessa hora, você sabe que tem que sair de debaixo das cobertas
quentes, ir ao banheiro, fazer xixi e escovar os dentes. Então você
entra no estágio completamente acordado e você se lembra de que
não consegue. Você se lembra de que nunca vai se levantar e fazer
xixi novamente. Mas, na noite seguinte, você passa pela mesma
coisa outra vez, e na próxima noite e na seguinte também. Aquela
história o matava. Ele teria chorado, se pudesse. Não chorava desde
que seu pai fora embora, sete anos antes, mas com certeza teria
chorado se pudesse.

Fazia algumas semanas — talvez desde que as cartas começaram
a chegar — que Adam destrancava a porta, desejando um interior
diferente, mas sem exatamente ser incapaz de entrar. Nesse
momento, aproximadamente 21 por cento de todas as soleiras
apresentavam problemas de intensidade variada para ele. Na
verdade, eram 22 por cento, mas aquele era um número par
inaceitável por causa do 2 e do 2.

O problema ia de questões ínfimas, quase insignificantes, com as
portas do laboratório grande de biologia e da sala de inglês em St.



Mary’s a portas que precisavam de pequenos movimentos da mão
para que ele fosse liberado para entrar, como a da Farmácia Phipps’
Family, chegando a outras que agora envolviam um ritual de
liberação bastante extenso e, finalmente, a alguns lugares proibidos,
em que a entrada era simplesmente impossível. Para esse último
tipo de soleira não havia nenhum alívio em rituais, por mais
elaborados ou repetidos que fossem. Cruzar tal barreira causaria sua
desintegração ou, pior, o tornaria responsável por colocar em risco a
vida de sua mãe, ou Docinho, ou seu pai, ou Brenda, ou Chuck... e a
lista continuava até incluir motoristas de ônibus e atendentes do 7-
Eleven.

Obviamente, ele sabia que tais coisas não aconteceriam.
Mas isso não o impedia de acreditar.
Até agora, apenas a entrada sul do metrô da Hudson Street era

proibida.
Mas aquilo estava crescendo.
Ele finalmente abriu a porta. E lá estava, a coisa do crepúsculo em

que ele acreditava que seu hall de entrada estava como quando ele
era criança, quando seu pai morava ali. Mas, da mesma forma que
os veteranos de guerra, ele já estava totalmente acordado quando a
porta bateu atrás de si.

Pilhas mais ou menos organizadas de tranqueiras cobriam as duas
paredes, mas ainda existia um caminho visível por entre elas. Não
era tão ruim, certo? Quando ele entrou e foi confrontado pela
realidade, sua casa se transformou quase no inverso daquele sonho
do crepúsculo. De muitas formas, a escada e o hall de entrada —
caramba, o resto da casa — estavam como sempre. Hoje estavam
como ontem, que era como na semana passada, no mês passado e
no ano passado. Era uma daquelas peças que seus olhos pregam...
não, espere, o nome disso é ilusão de ótica. Nesse caso, era um
truque da mente, isso sim.

Isso acontecia muito com ele.
Exatamente a mesma coisa aconteceu quando seu melhor amigo,

Ben Stone, ganhou muito peso. Ben vinha de uma família grande,
então não deveria ter sido uma surpresa. Quando Adam o via todos
os dias, Ben sempre parecia exatamente igual. Mas agora que eles



só podiam se encontrar cerca de duas vezes por mês e nem podiam
usar o Skype, Adam ficou chocado ao perceber que tinha um amigo
gordo. Da noite para o dia, Ben passara de um galeto para um peru
de natal. O acúmulo da mãe de Adam também era assim,
transformando-se de pequenas pilhas organizadas em... bem, o que
era agora. Era como se Adam pudesse se lembrar de sua casa
quando era basicamente normal ou como estava atualmente, sem
nada entre os dois momentos. Mas tinha que existir um momento
entre os dois. Tinha que ter existido uma época em que apenas a
mesa da cozinha não podia ser usada. Em seguida, as cadeiras, o
aparador e daí em diante. Depois foi a garagem, lentamente se
enchendo até o teto com caixas plásticas transparentes cheias de
luzes de natal, ferramentas de aparência impressionante, vassouras,
pás e equipamentos de ginástica. Então parte daquele material
seguiu para o porão e procriou, e suas crias seguiram diretamente
para o segundo andar. Agora o quarto e o banheiro de sua mãe
estavam tomados. A bela casa de dois quartos no número 97 da
avenida Chatsworth ficava cada vez mais louca.

E ele ainda não entendia como.
Além dos dois, ninguém colocava os pés ali havia mais de um ano.

Sua mãe o desencorajava a levar qualquer amigo — não que ele
tivesse muitos, mas aquilo significava que Adam só podia ir à casa
de Ben, e Ben agora vivia do outro lado da cidade. A jornada era
épica por transporte público, embora ele às vezes conseguisse fazer
Brenda se sentir culpada e levá-lo quando estava na casa do seu pai.

Sua mãe não dirigia. Não mais.
No entanto, a sra. Carmella Ross era uma mulher extremamente

competente e carinhosa. Era o que todos diziam. Ela é uma pessoa
muito íntegra, diziam. E era verdade. A sra. Ross era supervisora de
enfermeiras no Hospital Glen Oaks, uma importante posição de
autoridade. Sua mãe lidava com todo tipo de conflito e crise, desde
pequenas confusões de horários até o desespero maníaco dos
despojados e perigosos. Ela era boa em tudo. As pessoas a
admiravam. Se você quer algo feito e feito direito, fale com a
Carmella.



Aquela mesma competente Carmella passava horas do lado de
fora da casa com seu filho, perturbando os vizinhos para comprarem
a limonada caseira e/ou as tortas de chocolate que ele estava
vendendo:

— Torta de chocolate! Comprem suas tortas de chocolate frescas!
Três por um dólar, comprem enquanto podem!

A sra. Polanski, que vivia do outro lado da rua, gastara dois
dólares em torta de chocolate certo ano. Sua mãe nunca perdia uma
reunião de professores. Batia palmas alto demais em suas
apresentações de Natal e xingava os árbitros de pista quando ele
invariavelmente chegava em quarto lugar em todas as suas
maratonas mirins:

— Você foi trapaceado por aquele garoto, o McQuarry! Aquelas
freiras estavam olhando para o outro lado, eu poderia jurar em
frente ao Padre Rick e o próprio Papa!

E, quando ele foi diagnosticado, quase três anos antes, Carmella
Ross praticamente vivera no gabinete do diretor, argumentando a
favor dele, ou no próprio quarto, chorando por ele. Quando Adam
tocava no assunto, cheio de culpa, ela não dava importância:

— Pare com isso, garoto! — bufava ela. — Relaxe! Está tudo bem.
Pelo menos você me tirou da tristeza do divórcio. Caramba, tenho
mais é que agradecer!

Sua mãe era destemida.
Até não ser mais.
Adam abriu caminho escada acima. Sem nem olhar, ele empurrou

algumas caixas de quebra-cabeças para mais perto da parede. O
caos terminava abruptamente em seu quarto. O quarto de Adam
parecia ser habitado por um monge caprichoso com uma queda por
bonecos em miniatura de Warhammer e peixinhos. Ele caminhou até
seu aquário perfeito de 130 litros. Todos os seus três acarás, Burt,
Peter e Steven, imediatamente nadaram até a superfície para
cumprimentá-lo.

— Oi, gente! — Ele pegou a ração e jogou uma quantidade
pequena sobre a água como um agrado para os meninos. Bem,
talvez nem todos fossem meninos; Steven tinha dado à luz a filhotes
na última primavera, mas Burt e Peter os comeram. Adam ia esperar



para ver se aquilo acontecia novamente antes de tomar uma decisão
drástica, tipo mudar o nome de alguém.

O aquário muitas vezes o acalmava, com os peixes passando de
um lado para o outro e as bolhas e o zumbido reconfortante do filtro
de água. Mas hoje, não. O coração de Adam ainda estava
perturbado.

— O amor dói, cara — sussurrou para Steven, que tinha voltado
até ele depois de comer alguns flocos de ração. Steven balançou a
cabeça.

Adam tinha terminado o dever de casa na escola, como fazia na
maioria das segundas-feiras ou dos dias de Grupo, e não estava
encarregado do jantar essa noite, de forma que tinha muito tempo
livre pela frente. Ele estava pensando em limpar seu aquário limpo
quando ouviu a mãe chegar em casa.

— Adam? Oi, querido! Você está aí em cima?
— Ei, mãe! — Adam acenou para os meninos e desceu correndo a

escada cada vez mais estreita.
A sra. Ross beijou o topo de sua cabeça, depois deu um passo

para trás e olhou o filho.
— Você está crescendo?
Antes que ele pudesse responder, ela apontou com orgulho para

uma bolsa de compras de papel pardo.
— Veja, enfrentei as forças da natureza... esse belo dia de outono,

em outras palavras... e atravessei a cidade para comprar isso!
Adam reconheceu a bolsa.
— Você foi até o restaurante húngaro!
A sra. Ross enfiou a mão na bolsa e tirou um grande recipiente de

alumínio:
— Tchã-rã! O mundialmente famoso goulash húngaro da sra.

Novak e macarrão na manteiga. Nada é bom demais para o meu
filho favorito! — disse ela, como sempre dizia.

— Ei, moça, sou seu único filho! — falou ele, como sempre falava.
Mãe e filho foram até a cozinha, que ainda estava quase normal,

pegaram os pratos, copos e talheres necessários e começaram o
banquete. Ele serviu uma taça de vinho tinto para ela, que serviu
para ele um copo de suco de laranja Tropicana, sem gominho. Ela



falou sobre o trabalho; ele, sobre a escola. Carmella mencionou que
poderia receber uma promoção no fim do ano e Adam disse que o
Grupo, no fim das contas, poderia acabar funcionando. E, durante
todo aquele tempo, eles contaram tudo um ao outro, a não ser as
partes que deixaram de fora. Mãe e filho eram tão honestos quanto
duas pessoas mentindo uma para a outra poderiam ser.

Então, o telefone tocou.



CAPÍTULO 7

— Alô, oi, Brenda. — Sua mãe suspirou e se recostou contra a
parede. — Sinto muito por saber disso.

“Sim, ele está, mas eu acabei de chegar e nós ainda nem...
“Sim, sim, fico feliz com isso... mais do que a maioria, como você

sabe bem... mas hoje foi o dia do Grupo dele e...”
A sra. Ross se virou para Adam enquanto assentia ao telefone.
Já fiz meu dever de casa, articulou ele com os lábios, sem

produzir som.
Os ombros de sua mãe arriaram. A luta estava perdida.
— Brenda, você sabe que eu amo o Docinho...
“Certo, não posso suportar o fato de ele sofrer desse jeito. Se

Adam concordar, deixe-nos terminar o jantar e aí você pode vir
buscá-lo. Espere um minuto. — Ela colocou a mão sobre o bocal. —
Tudo bem para você?

Adam fez que sim com a cabeça.
— Você tem alguma aula cedo amanhã?
Ele pensou por um instante. Ele e Eric Yashinsky, um quase-

amigo, deviam estar no laboratório de física às 7h45 em ponto. Os
dois tinham recebido uma oportunidade especial de fazer aula de
física avançada com o décimo ano, mas, por causa de dificuldades
no cronograma, tinha que ser naquele maldito horário duas vezes na
semana, e os dias nunca eram fixos.

— Física — disse ele.
Sua mãe sorriu e ficou aliviada.
— Que sorte a sua, Brenda... é dia de física. Você terá que levá-lo

de madrugada.
“Sim. — Ela assentiu. — Quinze para as oito em ponto ou a Irmã

Mary-Margaret irá atrás de você com um sermão e o rosário na mão.



Não podemos deixar que Adam desperdice oportunidades dadas por
Deus.

Sua mãe olhou para o relógio na parede.
— Certo, apenas nos dê mais trinta ou quarenta minutos para

terminarmos o jantar. Sim. Certo. Não, está tudo bem... Sim, eu sei.
— Ela continuou concordando com a cabeça. — Acredite em mim,
eu sei. — Um suspiro. — Tchau.

Adam abriu os recipientes.
— Docinho está em crise?
Sua mãe serviu o goulash com uma concha.
— Sim, e, como disse, eu compreendo. Bem, não exatamente o

que está causando o problema naquele menino... você nunca teve
“crises”... mas entendo a situação pela qual ela está passando. O
que eu não entendo... — A sra. Ross jogou um pouco de macarrão
na manteiga brilhante sobre o goulash. Era como eles dois
gostavam. — O que eu não entendo é o seu papel nisso tudo. Sem
ofensas.

Adam franziu a testa e começou a enrolar seu macarrão.
— É possível... quer dizer, será que o que Docinho...? Fui eu que o

deixei maluco? É por minha causa, por causa de como eu sou?
Carmella segurou a mão do filho com uma urgência que

surpreendeu os dois.
— Não! Não diga isso! Não ouse pensar assim sobre você ou ele!

— Ela o soltou. — Além do mais, ele não é maluco... é um docinho!
Você sabe disso. Veja bem, ele só é um pouco elétrico demais e
Brenda se preocupa demais. Ele vai superar isso, escreva minhas
palavras.

— Mas ele pode ter recebido a eletricidade de mim.
— Certo, Einstein. Quem é o gênio da ciência nessa sala? Você

sabe como são essas coisas. O mesmo pai, mãe diferente... você
não entra no esquema. Você nem passa perto do esquema, meu
menino lindo e genial. Docinho nem tem as características do seu
pai. Seu pai é um babaca, e o garoto é adorável.

— Mãe.
— Bem, é verdade.
— Que parte?



— As duas. — Carmella sorriu. — Não apenas isso, mas nunca vi
uma criatura viva tão devotada a outra quanto aquele garoto deles é
com você. Acho que o seu papel, pensando melhor agora, é algum
tipo de dom estranho de fazer Docinho se sentir melhor.

Eles terminaram seu goulash lado a lado, em um silêncio
parcialmente confortável.

Brenda buzinou enquanto Adam jogava meias dentro de sua
mochila. Por passar tanto tempo na casa do seu pai e por muitas de
suas coisas já estarem lá, ele podia ficar pronto em segundos. Ele
olhou o relógio: vinte e cinco minutos. Devia ser sério.

Ela buzinou novamente — de forma educada, no entanto. Brenda
era qualquer coisa, menos mal-educada. A nova sra. Ross nem
sonharia em entrar na casa, porque a antiga sra. Ross havia pedido
que ela não entrasse. Tinha mais a ver com o estado da casa
número 97 da Chatsworth do que com qualquer hostilidade natural
entre as duas, porque, para dizer a verdade, não havia muita.

As duas Sras. Ross eram completos opostos. Era como se seu pai
tivesse tentado uma purificação total, com Brenda sendo a anti-
Carmella. A madrasta de Adam era loura, impecável e educada em
contraste com a exuberância morena e imponente de Carmella. A
casa de Carmella era um caos agressivo. A de Brenda, uma
homenagem às revistas de arquitetura, cada aposento esperando
pacientemente por uma sessão de fotos. Ele tinha que dar os
parabéns a seu pai, no entanto: as duas mulheres eram atraentes
até em seus dias mais complicados. A aparência delas era notada
em todas os eventos com os pais em St. Mary’s. Adam se parecia
muito com sua mãe, mas ao mesmo tempo também com seu pai. O
que significava que ele “se encaixava” perfeitamente nas duas casas
e em nenhuma das duas.

O que permanecia exatamente igual era que o Sr. Ross estava
sempre ausente, fora de casa em projetos distantes de engenharia
ou enfurnado em seu escritório no centro da cidade. E parecia que
suas ausências se tornavam mais longas à medida que sua vida
familiar, que agora incluía dois filhos complicados, ficava mais...
bem, complicada. Ele não era, como Brenda e até mesmo sua mãe



às vezes ressaltavam, um homem indiferente. Apenas um homem
ausente.

Assim que Adam colocou o pé do lado de fora, a porta traseira da
Mercedes se abriu. Wendell “Docinho” Ross se lançou de sua
cadeirinha e voou até os braços do irmão como um foguete. Mesmo
totalmente preparado, Adam quase caiu para trás.

— Adam! Adam! Adam!
— Batman — sussurrou Adam. — Lembra? Sou o Batman agora.
— Ah, é! Eu me esqueci, Batman. Nunca mais vou me esquecer,

Batman. Tá bom, Batman?
Adam o abraçou também.
— Tá bom, carinha. Não se preocupe. — Ele sentiu o coraçãozinho

do irmão batendo rápido demais. — Está tudo bem.
Ironicamente, fora a mãe de Adam a responsável pelo apelido de

Wendell ser “Docinho”. Carmella Ross chamava todo mundo de
“docinho”; aquilo a livrava da tarefa de lembrar nomes,
especialmente no trabalho. No caso de Docinho, no entanto, foi
porque ela sempre dizia:

— É difícil admitir, mas aquele garotinho é realmente um Docinho.
Todos concordavam, incluindo o pediatra, as professoras do

maternal e o próprio Docinho, que começou a se referir a si mesmo
dessa forma assim que foi capaz de formar palavras. Agora, com
quase 5 anos, não havia como corrigir aquilo. Docinho era Docinho,
e não havia nada que pudesse ser feito. Ele se agarrou com força
em Adam como se quisesse garantir que o irmão ficaria ali até eles
alcançarem a segurança do carro.

— Oi, Brenda.
— Obrigada, Adam.
— Batman! — corrigiu Docinho, do banco traseiro.
— Mães estão eximidas — falou Adam.
— Eximidas — repetiu Docinho, e Adam soube que ele

armazenaria a palavra e faria algumas tentativas com ela até saber
como usá-la corretamente.

— Sério. Obrigada — disse Brenda, enquanto eles se afastavam da
casa. — Sei que nós dois somos um saco, mas veja... — Ela apontou



para o banco traseiro com a cabeça e abaixou a voz. — É
instantâneo. Há uma hora, eu mal podia chegar perto dele.

Docinho tinha começado a cantar uma versão animada, apesar de
um pouco embolada, de “Puff, the magic dragon”. Carmella cantava
aquela música para Adam desde que o tinha levado para casa do
hospital, e Adam começou a cantar para seu irmão assim que
Brenda e seu pai o trouxeram para casa do hospital. Era a música de
confiança deles, aquela que Adam cantava quando Docinho estava
precisando de uma dose industrial de conforto.

— Um dragão vive para sempre, mas garotinhos, não. Asas
pintadas e la, la, la...

— Papai está em casa? — perguntou Adam, por cima da cantoria.
Brenda fez que não com a cabeça.
— Argentina. Mas ele voltará para o aniversário duplo de vocês na

próxima semana. Seu pai achou que vocês dois gostariam da mágica
especial do chef no La Tourangelle para o jantar de aniversário.
Espere até ver os B-O-L-O-S!

Apenas perfeição para a perfeccionista, pensou Adam, mas não
falou.

— Nós vamos a um restaurante muito, mas muito bonito! Eu vi.
Vou comer ostras! Você sabe o que são ostras? Vou comer três. E
sua mãe, a sra. Carmella Ross, também vai, e Ben também, mas é
surpresa.

— Docinho! — resmungou Brenda.
— Desculpa — veio uma voz tímida do banco traseiro.
— Tudo bem — falou Adam. — Você sabe que vou esquecer até

chegarmos em casa, hum, na sua casa.
— Nossa casa, Adam — disse Brenda.

Adam jogou a mochila em uma das camas de solteiro do quarto de
Docinho. Adam tinha o próprio quarto, mas, assim que Docinho
aprendera a andar, também aprendera a subir escondido na cama de
casal do irmão, roubar toda a coberta, enrolar-se com ela e se
revirar a noite inteira. Era impossível dormir. Um dia, quando



Docinho fosse mais velho, Adam recuperaria o quarto. Até lá,
contentava-se em ter uma cama de solteiro toda para si.

Docinho pulou em sua própria cama, juntou as mãos com cuidado
sobre o colo e esperou. Adam sentou à sua frente, imitando
exatamente a posição — só que, é óbvio, os pés de Adam
encostavam no chão.

— Certo, o que houve, carinha?
Docinho entendeu que aquela era sua deixa para se lançar sobre o

irmão e se aconchegar nele.
— A coisa está feia, é?
Ele sentiu Docinho assentir lentamente.
— As partes assustadoras estão me mordendo.
— Entendi — falou Adam. Nenhum deles nunca tinha conseguido

descobrir quais eram os gatilhos. O que desencadeava as reações
em Docinho? — Certo, então vamos pensar em algo incrível, tá? — A
cabeça balançou novamente, menos hesitante dessa vez. — Vamos
usar as armas de verdade! — Ele passou o braço em volta do irmão.
Novamente, sentiu o coraçãozinho batendo rápido demais. —
Apenas os números primos podem nos salvar numa situação como
essa. Dezessete é bacana, trinta e nove também, e nenhum de nós
gosta de chegar perto dos duzentos, não é mesmo? — Docinho fez
que não com a cabeça. Ele não sabia contar até duzentos, nem
sabia exatamente o que era aquilo, mas, se seu irmão disse que eles
não gostavam, eles não gostavam. — Certo, então vamos pensar na
beleza do grupo, em um dos nossos números primos favoritos e
verdadeiramente superiores. Vamos pensar no número onze!
Entendeu? O um e o um? Você ama o onze. Está vendo?

Docinho assentiu, agora com entusiasmo.
— Melhor ainda, vamos acrescentar mais um número e tentar a

sorte. Vamos usar cento e onze! São três números um.
— Uau, sim! É um onze com um amigo. Sim! Um, um, um; é

muito bonito. Adoro muito cento e onze. Posso ver todos os números
um.

Adam sentiu Docinho relaxando junto dele, o coração
desacelerando. Era diferente com ele. Docinho só gostava de
escolher um número e pensar nele, mas ele tinha que ser “bonito”.



Adam tinha tentado ensinar seu pai e Brenda sobre os números. Mas
eles não colocavam em prática — não entendiam, talvez não
acreditassem.

Mas Adam acreditava.
Seu irmão se perdeu em todos aqueles números um por algum

tempo.
— Melhor, Docinho?
O menino suspirou e se derreteu contra ele.
— Estou bem melhor agora. Você me consertou.
Pelo menos ele conseguia fazer isso. Pelo menos ele tinha isso.
— Fico feliz, Docinho — sussurrou Adam, abraçando seu pequeno

corpo com ainda mais força. — Fico feliz.



CAPÍTULO 8

Adam e os atletas se sentaram ofegantes em suas cadeiras por
cinco minutos antes de o resto do grupo chegar e um minuto e meio
antes de Chuck entrar.

— Ei, meus super-heróis subidores da escada, como estão? —
perguntou ele, enquanto passava pela porta deslizando os pés. — O
grupo de vocês cresceu essa semana?

Era verdade. O Lanterna Verde e o Homem de Ferro tinham se
juntado ao grupo que contava com a Mulher Maravilha, Robyn, o
Wolverine e o Batman em sua jornada acidental pela boa forma
física. Snooki tinha ameaçado ir também, mas não pôde naquele dia
porque arrumara um horário de encaixe na clínica de bronzeamento
antes da reunião.

Chuck tirou sua jaqueta desbotada de veludo cotelê e a pendurou
cuidadosamente no encosto da cadeira. Colocou suas pastas de
documentos reutilizadas na cadeira vazia ao lado e as organizou
minuciosamente, procurando pelas anotações da semana anterior.
Chuck fazia aquilo com uma concentração nuclear enquanto o resto
do Grupo chegava.

Adam, enquanto isso, tentava olhar para a estonteante Robyn sem
que ninguém notasse. Ela estava usando um blazer novo da escola,
que lhe caía melhor. Ainda a mesma saia, no entanto, e ainda
perturbadoramente curta. Ele estava entorpecido de emoção.

— Você está bem, Cavaleiro das Trevas? — Chuck tirou seus
óculos estilo aviador e apertou os olhos na direção de Adam.

Robyn olhou rapidamente para Chuck, então voltou a examinar o
chão.

— Eu? Sim, claro. Quer dizer, ainda fora de forma, mas bem. Bom,
você sabe, apesar de ser maluco e tudo mais.



— Legal. — Chuck sacudiu a cabeça. — Vocês são de outro
mundo.

Chuck era legal. Adam prometeu a si mesmo que falaria sobre
Robyn em sua próxima consulta particular. Robyn. Ela ainda não
tinha olhado para cima. Ele estava ficando pouco à vontade
novamente. Só olhar para ela do outro lado do semicírculo já o
deixava mais aceso do que um palito de fósforo. Ele contou azulejos
do teto, pensou na Irmã Mary-Margaret, então voltou à sua tarefa.

A preocupação contínua de Chuck com suas anotações deu a
Adam tempo o suficiente para organizar a mente e começar a
pensar sobre o que falar durante o Grupo. Ele precisava de algum
tipo de vantagem. Talvez fosse o momento de falar sobre as cartas.
Sua mãe tinha recebido mais uma na tarde anterior. Quantas eram
agora? Elas estavam começando a entrar na casa de alguma forma.
Adam sabia que a coisa era feia mesmo quando ela virava as costas
para ele e a rasgava. Ela não podia esconder a cor sumindo de suas
mãos enquanto enfiava os pedaços no fundo da lata de lixo.

Coisas doentias estavam ligadas àqueles pedaços rasgados de
papel; ficavam cada vez mais graves toda vez que sua mãe os
escondia dele. O que quer que estivesse naquelas cartas a estava
deixando extremamente assustada e provocara a ansiedade não tão
sem razão de Adam. Ele passara a noite anterior inteira
reorganizando seus bonecos de Warhammer. Havia, obviamente, um
ritual rigoroso para a reorganização. Cada Orc tinha que estar na
formação correta em suas prateleiras, e ele precisava reposicionar
todos também de uma forma particular, circulando de cima, no
sentido anti-horário, treze vezes. Se fizesse errado, tinha que
começar de novo. Era virtualmente impossível acertar.

Adam tinha quase trezentas miniaturas.
Levou horas.
Adam não precisara “organizar” havia meses. Ele estava com raiva

de si mesmo, da situação... da mãe, mas sabia que não podia falar
sobre as cartas ali. Elas eram como o interior da casa: secretas.
Haveria consequências. Sua mãe tinha sido bem clara alguns anos
antes. Falar sobre a casa seria uma traição. Se ele a traísse, eles a
levariam embora. Ponto.



Sim, as compulsões estavam se intensificando. Mas só um pouco,
nada com o que se preocupar, não ainda. E, sim, era irritante que a
soleira do laboratório grande de biologia tivesse passado de uma
liberação insignificante para um ritual quase completo. Mas isso era
quase nada. Na verdade, talvez ele pudesse falar sobre aquilo.
Talvez o ajudasse a conseguir apoio de seu grupo de apoio, porque
era para isso que as pessoas iam a um grupo de apoio, não? Só que
ele pareceria muito mais maluco do que queria parecer. Até onde ele
sabia, ninguém mais tinha problemas com soleiras. Todos no Grupo
pareciam chocados com as novas descobertas dos rituais muito
esquisitos dos outros, cada um dos quais completamente diferente
de seus próprios rituais muito esquisitos. Soleiras? Esquisito demais.
O que Robyn pensaria?

Adam bateu com o pé direito na perna dianteira da cadeira em
três séries de trinta e sete. Ele batia invisivelmente enquanto todos
se organizavam e começavam a falar. O Wolverine cochichou algo
para Robyn. Aquilo a fez sorrir, mais ou menos. O fato pedia sete
séries até onze. Um, três, cinco, sete, nove, onze. Ele não tinha
nenhuma chance. Apesar de poder jurar que Peter Kolchak era mais
louco em seu melhor dia do que Adam em seu pior, o Wolverine
tinha aquela coisa que alguns garotos tinham, aquela coisa que faz
eles se moverem como se estivessem acostumados com o fato de as
pessoas gostarem deles. A forma como ele se inclinou na direção de
Robyn, supondo que ela gostaria do que ele iria sussurrar.

Como deveria ser aquilo? Como você consegue uma coisa dessas?
E ainda assim...

O sorriso que ela tinha acabado de abrir para Adam era maior do
que aquele direcionado ao Wolverine um segundo antes. Adam sabia
disso porque o tinha contado em batidas. O Wolverine tinha recebido
duas batidas, sem dentes visíveis, enquanto o sorriso dela para
Adam tinha chegado a mais de três batidas com um vislumbre
branco.

O Capitão América entrou e socou o braço de Adam.
— Batman, meu amigo! Como você está? Como você está?
O que ele ao menos queria dizer? Jacob estava levando sua

personalidade de Capitão América muito a sério. O sujeito era



normalmente um garoto nervoso e travado com problemas intensos
de checar e repetir coisas, não do tipo que dava socos no braço e
que perguntava como você estava.

— Bem, Capitão América. E você?
Jacob estufou o peito, satisfeito por alguém ter finalmente se

lembrado de chamá-lo por seu nome de super-herói.
— Bem, cara. Bem.
Adam observou Robyn enquanto ela meio que observava todo

mundo. Estava acontecendo algo.
Snooki entrou parecendo uma noz-moscada brilhante e o Thor

entrou apressado cinco minutos atrasado, conseguindo fazer com
que todos se sentissem culpados por terem chegado na hora. O
viking se sentou em sua cadeira habitual, atrás, em vez de ao lado
de Chuck, e os encarou com sua encarada habitual — ou será que
dessa vez estava um pouco mais suave?

Enquanto a sessão se desenrolava, os olhos do Thor
permaneceram relativamente calmos mesmo enquanto a Mulher
Maravilha falava de maneira entediante sobre sua comida, ou a falta
dela. Discussões sobre comida pareciam enervar o Thor, e Adam
concordava com ele.

— Eu sei que devo parar com os laxantes... isso é loucura, et
cetera, et cetera... mas, como comprei um vidro, achei que tinha
que acabar com ele. Cada maldito ritual vem como seu próprio
manual de instruções, não é mesmo?

Snooki colocou a mão de forma reconfortante no braço da Mulher
Maravilha. Snooki gostava de contato físico — todo grupo tinha uma
pessoa assim. Foi o que Robyn disse. Robyn passara por muitos
grupos.

— Mas não vou fazer de novo — prometeu a Mulher Maravilha.
A quem, exatamente?
— Sério. Aprendi minha lição, pessoal. Não preciso de um

transtorno alimentar além da claustrofobia e... e das outras coisas.
Então vou voltar a mastigar cem vezes cada garfada. O jantar
demora quase duas horas, mas vejam, funciona, porque...

Chega. O Thor e Adam cruzaram os braços sobre o peito. Por mais
que tentasse, Adam não conseguia pensar em nada remotamente



solidário para dizer. Garotas magras preocupadas em ficar mais
magras o desconcertavam. Ele odiava ficar desconcertado,
especialmente no Grupo. Já havia muita coisa para desconcertá-lo
fora do Grupo.

O Lanterna Verde, graças a Deus, tinha uma história mais
importante sobre ter que passar de carro por uma faixa de pedestres
em frente a uma escola várias vezes por dia, a semana inteira,
porque estava convencido de que tinha atropelado alguém na última
terça-feira. Clássico — isso, sim, era algo com que Adam conseguia
se identificar. O Lanterna Verde escutou os noticiários no rádio e na
TV, leu os jornais locais e vasculhou a internet, buscando uma
notícia de um acidente na esquina da Chestnut com a Walmer. Nada.
Longe de acalmá-lo, o fato de não existir nenhum relato apenas o
fez piorar. Adam nunca tivera aquela experiência particular — ele
não sabia dirigir, afinal de contas —, mas conseguia entender
completamente a compulsão supremamente lógica de voltar à cena
do acidente imaginário repetidas vezes. Ele realmente entendia.
Adam sugeriu que, para começar, o Lanterna Verde podia tentar
manter um diário de cada retorno ou pensamento sobre o retorno e
designar um valor numérico para cada, exatamente como dizia o
manual (bem, a contracapa do manual, pelo menos). Que o ato em
si poderia ajudar um pouco. Só porque Adam não fazia nenhuma
das tarefas, não queria dizer que elas não deveriam ser feitas. O
Lanterna Verde pareceu genuinamente aliviado.

Robyn não pareceu tão aliviada. Estava acontecendo algo, com
certeza. Ela estava evitando contato visual, e sua energia estava
esquisita. Nem mesmo parecia ela mesma, embora Adam não
conseguisse entender exatamente como. Ele não era bom em ler
rostos de meninas. Se governasse o mundo, as garotas diriam cada
coisa que passasse por suas cabeças. Ele era terrível em adivinhar, e
toda aquela coisa de ler nas entrelinhas estava muito à sua frente;
ele não conseguiria chegar lá nem com um mapa.

Já tinham se passado trinta e sete minutos e, tirando aquele
sorriso solitário, Robyn não havia olhado para ele nem uma vez. O
que estava errado? Algo estava. Ele estava ferrado. Ela o odiava.
Completamente compreensível, óbvio, mas por quê?



O Wolverine tomou a palavra e começou a laboriosamente listar as
razões por que ele achava que tinha insuficiência cardíaca
congestiva.

— Tenho uma fadiga indefinida, sabem?
O cara deveria ter soado como o otário que era, mas de alguma

forma não soou. Era insuportável.
Adam cruzou as pernas, percebeu o que tinha feito e reajustou

imediatamente. Não era daquele jeito que ele agiria como homem.
Estava cruzando as pernas da mesma forma que as garotas
cruzavam. Ele examinou o Thor, que estava encarando o Wolverine,
ou talvez aquela simplesmente fosse a expressão de “escutando” do
Thor.

— É crônico, claro, e acaba sendo fatal. — O Wolverine deu de
ombros.

Quem dera, pensou Adam.
— Terei que fazer um monte de exames: hemograma completo,

medicina nuclear, testar meus níveis de creatinina. Depois há testes
de estresse e...

O Thor se sentava como um homem e, com 19 anos, ele
possivelmente era um. Em primeiro lugar, ele realmente ocupava a
cadeira. Adam tentou fazer o mesmo. Ergueu a perna direita e, bem
casualmente, apoiou o tornozelo direito sobre o joelho esquerdo,
finalizando com a mão esquerda segurando o tornozelo
relaxadamente. Pronto. Exatamente como o Thor. Certo, não era
confortável, mas era muito mais másculo. Adam também tentou
assentir de forma solidária para Wolverine, mas estava com a cabeça
em outro lugar. Mais importante: o Wolverine soava como se
estivesse terminando, e não parecia que ninguém tomaria a palavra.

Vinha por aí uma emboscada. E ele não tinha nada preparado.
Mas, poucos segundos depois do começo de tal emboscada, Robyn
acabou com o problema.

— Hoje faz cinco anos que minha mãe se matou. Exatamente.
Hoje. — Ela puxou o ar ao mesmo tempo em que todo o restante
dele era drenado da sala. Ela não olhou para ninguém, mas todos
olharam para ela. Todos, menos Adam. Adam mentalizou
imediatamente a lápide de granito preto.
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Hoje.
Robyn estava olhando para os sapatos dele — bem, para o sapato,

pois só o pé esquerdo estava no chão. Adam descruzou as pernas.
Sentar como um homem exigiria mais prática.

— Então, não quero falar sobre isso ou qualquer outra coisa —
disse ela, com o olhar ainda fixo nos pés de Adam. — Sério, não
quero. Não hoje, pelo menos. Só achei que deveria... — Lágrimas
ameaçaram surgir, mas foram sugadas de volta. — Não sei, tipo,
achei que deveria mencionar, de alguma forma. Meu pai não... hum,
ele não aprovaria.

Adam soltou o ar junto com ela. Precisava protegê-la, e a
necessidade era tão grande e esmagadora que Adam achou que ele
se partiria.

Por isso, passou a olhar para os sapatos dela em solidariedade.
Ele não contou as linhas do piso de tacos.

Evidentemente, não era um grande gesto, mas talvez ela o
reconhecesse.

Robyn estava usando botas Doc Martens gastas. Todas as garotas
na escola de Adam também as usavam, mas não tão gastas. Ela era
a deusa gasta.

— Nós vamos obviamente respeitar seus desejos, Robyn — falou
Chuck, finalmente. — E gostaríamos de ouvir sobre sua mãe quando
você estiver pronta para compartilhar. Mas, nesse momento, que tal
fecharmos os olhos em um minuto de contemplação e celebração
pela mãe de Robyn? Se for confortável para você.

O ar na sala voltou quando Robyn assentiu.
Todo mundo, inclusive o Thor, abaixou a cabeça e fechou os olhos.

Adam sabia disso porque examinou o semicírculo de pessoas através
dos cílios. Adam não era capaz de manter os olhos fechados em
público desde que tinha 7 anos. Por isso, sempre ficava de vigia,
mantendo todos em segurança.

Esse era o seu trabalho.



— Certo, pessoal... mesma hora, mesmo local na próxima semana.
— Chuck juntou as mãos. — Bom trabalho hoje!

Eles tinham terminado, e Robyn ainda não olhara para ele. E
aquilo era difícil, dado que ela estava sentada diretamente à sua
frente. Meu Deus, ele era ridículo; ninguém era tão ridículo quanto
ele. Se pelo menos ele não fosse tão ridículo, ele seria menos
ridículo, e ela...

Robyn ergueu os olhos dos sapatos dele.
— Hum, ei... então se, hum, você vai...? Nós ainda vamos

andando juntos para casa?
Ele provavelmente disse, Claro! Com certeza, sim! Mas foi difícil

escutar com seu coração martelando nos ouvidos. Ela sorriu — o
equivalente a cinco batidas. O sorriso era como uma seringa cheia
de coragem.

— Com certeza, bela Robyn, e, se você quiser, que tal pararmos
para comprar flores no caminho?

Ela o teria beijado se eles estivessem em qualquer outro lugar que
não aquele. Ele não sabia como, mas sabia com certeza. Talvez. Era
como se a roda-gigante tivesse dado uma volta completa e Adam
estivesse bem no topo. Era assim que Robyn Plummer o fazia se
sentir. Ela o fazia se sentir mais forte do que era, mais são do que
era. E ela precisava dele. A verdade era que Robyn precisava mais
dele do que ele precisava dela. Mas isso continuaria a ser seu
segredo por enquanto. E Deus sabia que ele era bom em guardar
segredos.



CAPÍTULO 9

Em vez de margaridas ou rosas, que eram basicamente as únicas
flores que Adam era capaz de distinguir, Robyn escolheu um vaso de
violetas roxas. Ela soltou um gritinho quando as viu.

— Essas eram as flores favoritas dela! — Robyn abraçou o
pequeno vaso de plástico verde. — Minha mãe amava violetas!

— Certo, então vamos comprar essa coisa que parece uma pá
pequena também e vamos plantá-las. Veja... — Adam apontou para
a placa em que estava escrito à mão “60% de desconto” sobre os
equipamentos de jardinagem. — Elas poderiam, tipo, viver para
sempre, e ela gostaria disso, não?

Ela ia abraçá-lo, com absoluta certeza. Adam se preparou. Ajeitou
a postura e encolheu a barriga, embora não soubesse exatamente
por quê. Será que devia tentar beijá-la quando ela se jogasse em
seus braços? Cedo demais para isso? Talvez conseguisse roubar um
beijinho. Não, ele se contentaria com um abraço, um bom abraço
longo e apertado. Não contaria o tempo. Precisava contar, mas não
contou. Em vez disso, ele se concentrou na possibilidade de um
abraço, na possibilidade de ter o corpo incrível dela envolvendo o
seu, que era menos incrível, mas pelo menos estava ficando mais
alto a cada dia que passava. Sim, um abraço seria ótimo. Ele se
contentaria com um abraço.

Mas, ah, o que não faria por um beijo.
Ele não conseguiu nenhum dos dois.
Robyn saltitou até o balcão com as violetas de $2,99 e a espátula

de $3,99. Um beijo, e ele teria morrido um Batman feliz. Sua
decepção o deixou agitado. Adam sentiu chamas lamberem as
margens de seu cérebro enquanto eles caminhavam até o cemitério.
Ele precisava muito contar, mas não conseguia. Não havia nenhum



lugar onde parar e bater com a mão, e ele precisava prestar atenção
total a ela.

— Não é um milagre que nós dois usemos o cemitério como
atalho para casa? — perguntou Robyn enquanto passava pelos
portões Bayfield.

— Sim, milagre — murmurou Adam.
Aquele milagre lhe custava quase uma hora a mais cada vez que

usava o “atalho”. Mas ele não se importava com o tempo. Estava
acostumado a lidar com todo tipo de ritual de purificação. O
problema não era o tempo.

Era a mentira.
Adam sentia que estava mentindo para ela todas as vezes que

eles caminhavam juntos, e ele já tinha que fazer isso tanto na vida.
As chamas em sua cabeça se alastraram um pouco. Ele se
concentrou no cabelo dela. Melhor. Ela não estava de trança hoje.
Robyn estava com o cabelo solto e repartido no meio. Parecia vidro
preto. Adam queria mergulhar nele, ou pelo menos passar a mão.
Qual seria a sensação? Ele quase teve sua chance quando ela parou
repentinamente perto do salgueiro chorão e ele esbarrou nela.

— Desculpa. — Adam ruborizou.
Ela o ignorou.
— Veja! — Ela apontou para além das folhas do salgueiro que

estavam ficando amarelas. — Um céu roxo. O sol está brilhando em
algum lugar enquanto está chovendo em algum outro, e estamos no
meio! É um bom presságio. Minha mãe amava céus roxos. Céus
roxos e violetas roxas... Você faz milagres, Batman!

— Eu tento agradar.
Adam caminhou até a lápide da mãe de Robyn. Ficou

impressionado novamente em como ela era enorme e vazia. Todo
aquele preto com apenas o nome da mãe e as datas de nascimento
e de morte. Parecia mais solitária a cada vez que ele a via.

— Hum, aqui? — Ele apontou com a espátula para a área diante
da lápide.

Robyn balançou a cabeça positivamente.
Ele começou a cavar. Não era tão fácil quanto se poderia pensar. O

solo era duro como pedra, e a terra se soltava em pequenas pedras.



O processo poderia demorar algum tempo.
— Então, lá no Grupo, quando você... — Adam secou a testa com

a manga da jaqueta. — Bem, a gente estava no Grupo, e...
— Fui eu que a encontrei — disse ela, simplesmente. — Achei que

estava dormindo, mas eu queria chocolate quente, então precisava
pedir.

Adam cavou com mais força.
— Eu não queria esperar até ela acordar. Ela meio que dormia

muito, sabe?
Robyn subiu no túmulo de Marnie Wetherall, 1935-1939. Ele sabia

devido ao primeiro encontro dos dois que a lápide de Marnie era
surpreendentemente confortável.

— Por isso eu bati na porta, e chamei várias vezes, e gritei, então
entrei e a sacudi com força, depois com mais força e...

Adam se virou. Lágrimas deslizavam pelas bochechas de Robyn,
mas ela não estava chorando.

— Eu não sabia o que fazer. Maria, a diarista, já tinha ido embora.
Acho que meio que fiquei correndo pela casa gritando. Devo ter
ligado para o meu pai em algum momento. — Ela limpou o rosto.

Adam tirou a pequena violeta roxa de seu pequeno recipiente de
plástico verde e a colocou em seu novo lar. Ele devia dizer algo.
Empurrou a terra novamente sobre o buraco. Ela precisava de água.
Era preciso molhar essas coisas quando as plantava, não é? Ou a
planta morreria. Ela não podia morrer. Robyn ficaria magoada se a
planta morresse.

— Quando meu pai chegou em casa, não sei que horas eram... —
Robyn olhava para a violeta como se a planta estivesse reprisando a
noite para ela.

Havia um cano jorrando água ao lado de um dos anjos de pedra
que choravam, aquele mais próximo do caminho.

— Quando ele finalmente chegou em casa, aparentemente eu
estava deitada ao lado dela, dormindo profundamente. Incrível, não?

Adam tinha que fazer algo. Confortá-la. Beijá-la? Mas a planta
precisava de água. Ele se sentia atormentado. Havia quinze lápides
dentro do perímetro do anjo de pedra. Quinze era um bom número,



um belo número. Quinze... Adam olhou rapidamente para a torneira
mais uma vez. A planta morreria sem a água agora.

Assassino. Ele tentou bater com a mão na lápide da mãe de Robyn
em três séries rápidas de sete e apenas numa sequência de
retângulo. Ele precisava se levantar e abraçá-la; ela precisava dele,
mas...

— Hum, sua mãe precisa de um pouco de água.
Robyn tomou um susto, mas ele saiu na direção da torneira

mesmo assim, com o vaso de plástico na mão. Quando ele voltou e
derramou a água sobre a violeta desavisada, todo o comportamento
de Robyn relaxou, abrandou. Ela soltou o ar.

— Sim, então comecei a me lavar e a fazer algumas outras coisas
poucas semanas depois do funeral. — Ela sorriu para a planta, talvez
para ele. — Acho que é por isso que sou assim.

Adam assentiu de forma solidária, cada terminação nervosa viva
com a necessidade de abraçá-la. Então ele percebeu. Seria bom ter
uma razão.

Mas ainda havia alguma coisa esquisita que ele não conseguia
descobrir o que era. A planta precisava de mais água, e Robyn
precisava ser abraçada, porém não era isso. Estava além do alcance
do seu conhecimento, como quando sua mãe falava sobre as cartas.

— De qualquer forma, ei, estou muito melhor agora, não estou?
Quer dizer, três meses internada, ainda tenho consultas com meu
psiquiatra, o Grupo e... rezar ajuda.

Ela saiu de cima de Marnie com um salto e se aproximou dele.
Foi quando Adam se lembrou do presente e passou as mãos sobre

os bolsos freneticamente. Lá estava!
— Ei, por falar em rezar, eu trouxe um presente.
Ele tirou do bolso um rosário de cristal azul e branco.
— Ah, Adam! É lindo! Ai meu Deus, é um colar sagrado? Católicos

usam isso? É realmente para mim? Aposto que é abençoado. É a
coisa mais linda que já vi. Obrigada!

Será que ela, ah, não, sim, ela ia... sim, sim, sim!
— Ai meu Deus, ai meu Deus!
Robyn saltou na direção dele e realmente, absolutamente,

totalmente o abraçou!



Antes que pudesse pensar melhor, ele passou os braços em volta
dela, colocando uma das mãos na parte inferior de suas costas. O
contato foi total. Ele corria o risco de desmaiar.

— Obrigada, Adam-Batman! — disse Robyn quando se afastou.
Ela segurou o rosário diante dos seus olhos. — Uau!

Adam ainda estava se recuperando do fato de o corpo dela estar
tão perto do seu. Tentou puxar fôlego. Precisava não se mover. Para
começar, ele queria permanecer naquela memória líquida e calorosa
da sensação de tê-la inteira em seus braços e, mais criticamente, se
ele se movesse, seu corpo o trairia. Adam visualizou a Irmã Mary-
Margaret durante algum tempo antes de ousar falar novamente.
Robyn, enquanto isso, colocou o rosário, o tirou, levantou-o na
direção do sol e contou as contas.

— Aqui... — Ele finalmente soltou o ar e, delicadamente, pegou o
rosário de volta. — Não é um colar, é um rosário. Deixe-me mostrar.

Robyn sorriu.
— Católicos rezam com ele. É algo para contar suas preces.
— Ahh, eu vi Audrey Hepburn com um colar...
— Rosário.
— Sim, como o que ela tinha naquele filme chamado Uma cruz à

beira do abismo. Eu adoro esse filme! Adoro! — disse ela, e então,
sim, o abraçou novamente, desajeitadamente e em volta do
pescoço, mas perto o suficiente para ele achar que explodiria.

Adam jurou para si mesmo que traria um presente para ela na
semana seguinte, e em todas as semanas até o dia em que eles
morressem.

Robyn se recostou contra Marnie Wetherall.
— Certo, então, como funciona?
— Bem, primeiro você faz o sinal da cruz, lembra?
— Ei, essa parte eu já decorei. Não se preocupe, não estou

enlouquecendo com isso. Apenas algumas vezes por dia. Juro por
Deus. — Ela fez o sinal da cruz como que para provar.

— Certo — repetiu ele. — Então, essa primeira conta grande é o
Credo dos Apóstolos.

Ela não demonstrou nenhuma reação.
— Os protestantes não rezam o Credo dos Apóstolos?



Robyn deu de ombros.
— Se rezam, eu não saberia. Não entramos numa igreja desde...
— Certo. Tudo bem, vou anotar esse para você. A próxima conta

grande é o Pai Nosso.
— Eu conheço esse! — Ela ficou radiante.
— Ótimo, depois tem três Ave Marias seguidas de uma Glória ao

Pai.
Robyn grunhiu educadamente.
— Tudo bem, é um pouco complicado até você pegar o jeito,

sabe? É como se você devesse meditar sobre o primeiro mistério
naquela conta grande ali e depois rezar o Pai Nosso novamente. E,
bem, a verdade é que você deve meditar sobre mistérios diferentes
em dias diferentes da semana.

Ele levantou os olhos, esperando que ela parecesse desanimada.
Em vez disso, Robyn assentia avidamente.

— É perfeito! A coisa perfeita para mim, perfeita! Vou ser uma
católica. Juro por Deus que vou estudar desesperadamente. Não
posso esperar até chegar àquela parte da confissão. Eu o levo para a
confissão?

— Hum, normalmente não. — Adam podia perceber que ela
estava perdida. Ávida, porém perdida. — Vou trazer um folheto ou
algo parecido sobre como usar o rosário para você. Tem lá na
escola, na aula de religião.

Robyn segurou o rosário, o levou até o rosto e beijou as contas.
— É tão, tão lindo! Mas você não devia ter feito isso.
— Não, tudo bem, peguei lá em casa. Temos um milhão deles. —

Adam se encolheu ao se lembrar da gaveta cheia de contas de
rosário. — Literalmente.

Robyn se virou para ele.
— Minha mãe é uma colecionadora.
Ela nem piscou.
— Uma colecionadora intensa.
— Ei — falou ela. — Eu deveria ter dado um presente a você. Não

foi seu aniversário na semana passada? Como foi no restaurante
com seu pai e todo mundo?



— Bom — mentiu ele. — De maneira geral. Docinho e eu
nascemos, tipo, com menos de uma semana de distância. Então
sempre acabamos fazendo essas festas em conjunto. Ano passado,
fomos ao Dia do Warhammer na loja da BattleCraft no shopping e,
dessa vez, foi uma sala privativa no La Tourangelle. Meu irmão é um
gourmand em miniatura. — Robyn sorriu enquanto passava o dedo
no rosário. — Brenda, a minha madrasta, preparou tudo, mas é legal
o meu pai se envolver da forma como se envolve. Ele dá muita
importância àquilo. — Adam fez uma pausa. — Ele tenta... nós todos
tentamos... mas simplesmente não conseguimos, sabe?

Robyn assentiu, mas não interrompeu. Adam se lembrou de juntar
o entusiasmo necessário para o Plano B, que era o skate com
capacete, joelheiras e cotoveleiras que seu pai lhe dera no
restaurante. Era o melhor e mais novo modelo.

— Uau, inacreditável, pai... Isso é demais!
Seu pai tinha quase acreditado. E, mais uma vez, mais do que

tudo, Adam desejou ser aquele sujeito, o que teria gostado de todas
essas novidades. Docinho, por sua vez, não era tão polido em
relação a fingir seu entusiasmo com os patins de hóquei radicais.

— Coitado. — Adam suspirou, pensando no pai. — Tudo o que ele
quer é um filho que jogue futebol com ele, mas falhou com os dois.

Robyn assentiu.
— E depois...?
— Depois Brenda ficou um pouco cansada e minha mãe, um

pouco grogue. Quer dizer, ela estava bem... não daria para dizer, a
não ser que soubesse, sabe? Mas eu fiquei surtando durante o resto
da noite sem saber se ela ia beber outra taça de Chardonnay, o que
poderia fazê-la passar do limite. Mas, tirando isso, foi maravilhoso!

— Então a Brenda e sua mãe...
— Podem ser um pouco intensas, acho. — Ele disse isso mais para

si mesmo do que para Robyn. — Minha mãe muito, mas muito mais
do que Brenda, para dizer a verdade.

— Hum. — Robyn sorriu. — Vocês, homens da família Ross,
parecem gostar de mulheres complicadas. Vamos, preciso ir. Hoje é
a “noite do jantar do papai”. Ele tenta uma vez por semana mais ou
menos e reclama sem parar enquanto tenta. É tããããooo quase,



sabe? Hoje à noite ele vai cozinhar sua não tão famosa lasanha. É
como seu pai e os aniversários.

— Eles tentam — falou ele.
— Mais ou menos — disse ela.
Só quando estava na metade do caminho para casa, repassando

cada palavra, gesto e toque em sua cabeça que ele se tocou de uma
coisa. O que ela quis dizer mais cedo? Vocês, homens da família
Ross, parecem gostar de mulheres complicadas. Vocês, homens da
família Ross! Ela o estava incluindo. Robyn era complicada. Será que
isso queria dizer que ela sabia? Ela sabia, não é? Tinha que saber.
Garotas sabiam dessas coisas, então ela sabia. Com certeza sabia.
Não apenas sabia, mas sabia e não estava fugindo.

Sua vida seria perfeita — melhor do que perfeita. Adam estava
indo diretamente a caminho do incrível.



CAPÍTULO 10

Adam cuidadosamente derramou uma mistura de limão e manteiga
sobre os filés de peito de frango orgânico que haviam sido criados
soltos. O frango estava aninhado num recipiente de vidro especial
para micro-ondas. Eles tinham um trilhão de recipientes de vidro.
Mais, até. Apesar de hoje em dia mal ser possível ver o fogão ou a
bancada da pia, a sra. Ross estava atenta aos perigos do bisfenol A.
Ela não permitia a entrada de comida enlatada na casa e proibia o
filho de usar qualquer coisa que não fosse vidro no micro-ondas,
para que o BPA não causasse problemas à sua saúde hormonal. Não
dava para dar um passo sem pisar em alguma caixa de alguma
coisa, mas, ainda assim, Carmella travava uma guerra pessoal contra
o universo tóxico. Como que para enfatizar aquele argumento, Adam
tropeçou numa caixa enorme de sacos de lixo biodegradáveis da
Greenearth.

— Ai!
Ele podia se livrar de algumas coisas. Podia. Adam pensava em

tirar escondido algumas coisas da casa pelo menos cem vezes ao
dia. Tinha tanta coisa, ela não notaria. Ele começaria com algumas
coisas pequenas na sala de jantar e, se ela...

— Querido?
A porta da frente bateu.
— Estou na cozinha, mãe.
Dava para escutar enquanto ela abria caminho pelo corredor e

checava a correspondência ao mesmo tempo.
— Droga dos infernos. — Algo foi chutado.
Quando chegou à cozinha, Carmella abriu um largo sorriso para o

filho.
— Ei, meu amor, o cheiro está tão bom!



— Obrigado, mãe, mas ainda nem coloquei no micro-ondas. Mas
as batatas estão prontas, e o frango só vai demorar alguns minutos.

— Certo, bem, as batatas estão com um cheiro maravilhoso. Você
é um grande chef. Você e aquele seu irmão deveriam abrir um
restaurante um dia. — Adam olhou para a mão de sua mãe, que
segurava a correspondência. — Só que, obviamente, você está a
caminho de Princeton. — Ela segurou com mais força. — Certo? — A
voz dela era firme. — Estou criando um homem de Princeton, certo?

— Certo.
Sua mãe amassou a correspondência na mão esquerda. Adam

pensou em contar sobre Robyn. Ele meio que queria fazer isso já
havia algumas semanas. Ele contaria sobre Robyn querer ser
católica. Um novo amigo, um amigo que era uma garota e uma
garota que gostava muito de religião. Aquela seria a tríade da
felicidade de Carmella Ross, mas o momento nunca era adequado. A
mão dela segurava a correspondência amassada com tanta força
que parecia que suas veias explodiriam.

O momento nunca era adequado.
— O pai de Ben ainda vem buscar você depois do jantar?
Sua mãe estava vestindo o jaleco e um dos suéteres antigos de

seu pai. Até pouco tempo atrás, Carmella sempre trocava de roupa e
passava uma nova camada de batom antes de vir para casa,
independentemente de que horas fossem, de qual turno estivesse
saindo ou de quem estaria acordado.

— Sim. — Ele não tirou os olhos das cartas. — Vamos filmar a
coleção de Warhammer da garagem dele para o YouTube. Vai ser
maneiro!

Carmella assentiu como se compreendesse o que seu filho tinha
acabado de falar. As veias em sua mão saltavam com a força que
estava fazendo. Ela não estava prestando atenção, não de verdade.

— Ele é um bom garoto, aquele Ben. Sempre ao seu lado. — O
micro-ondas apitou, e ela tomou um susto. — Ah! — Ela se acalmou.
— Eu, hum, sempre gostei de Ben... é um bom menino.

Adam franziu a testa e tirou o frango. Ele tentou direcionar um
prato para a mão esquerda fechada de sua mãe.



— Mãe? — Ele tinha que perguntar. — Escute, o que está
havendo?

— Nada! Nem vou ler, querido. — Ela ignorou o prato e pescou um
envelope de cor creme dentre as ofertas de produtos e os pedidos
dos grupos de defesa do meio-ambiente. Tinha uma etiqueta
datilografada, indicando o destinatário e o endereço. Tão inofensivo.
Adam deixou o prato dela sobre a mesa e bateu com o dedo
indicador na beira da bancada atrás dele. Isso exigiria sete séries de
nove batidas em sentido anti-horário. Exatamente quando ele
começou, ela rasgou o envelope.

— Mãe, não faça isso!
Ele teve que começar a contagem toda de novo.
— É lixo, Adam. Um lixo terrível, terrível.
Três séries, então. Um, três, cinco, sete...
Ela fechou a porta do armário, tremendo um pouco.
— A última... a última dizia que eu tinha que morrer, que eu era

um verme poluindo o mundo, que eu era uma... — Ela não olhou
para o filho. Ele não olhou para ela.

Onze, treze, quinze, dezessete, dezenove...
— Dizia que eu sugava oxigênio demais e que eu era uma puta

gananciosa e egoísta. — Ela se virou para Adam, absolutamente
confusa. — Quem fala assim?

Vinte e três, vinte e cinco, vinte e sete, vinte e nove, trinta e um...
Espere, espere! Os números estavam errados. Era uma contagem de
nove. Burro, burro!

Ela o viu batendo na bancada com o canto do olho e estremeceu.
Um, três, cinco, sete...
Carmella jogou fora os pedaços de carta junto com os anúncios, a

conta de telefone e o que parecia ser um lembrete do consultório
odontológico do Dr. Dave. Ele teria que recuperar estes últimos mais
tarde. Adam finalmente entregou o prato à mãe.

— Você tem razão, mãe. Parece ser algum garoto demente ou um
paciente furioso.

Ele a ouviu soltar o ar.
— Sim! Viu? É como eu estava lhe contando: algum tipo de

pegadinha. — Ela se serviu de batata e frango e uma dose potente



de vodca com gelo. — Vou comer isso no meu quarto, tudo bem?
Estou acabada. Divirta-se com Ben hoje à noite. Mas não chegue em
casa muito tarde. Você tem dinheiro para o ônibus de volta?

Ele assentiu.
— Adam, querido? — A voz dela saiu escorregadia como um

cachecol de seda.
Ele ergueu o prato e bateu com o dedo debaixo dele enquanto se

servia de frango e batatas. Vinte e nove, trinta e um. Um, três,
cinco...

— Você sabe que não podemos falar disso, certo? Com ninguém.
— Sim, claro. Mas, e se... — Onze, treze, quinze, dezessete...
— Não! Tudo está conectado a mim, Adam. É tudo parte disso. É

como a casa. — Ela se encostou ao portal. — Eles usarão como
desculpa para...

— Sim, eu sei. — Vinte e um, vinte e três...
— Claro que sabe. — Ela beijou a testa dele. — Eu te amo tanto.
E o beijou novamente antes de se virar e sair.
Adam estava contando com dedos erguidos numa série de trinta

quando Ben tocou a campainha. Não tinha tocado em seu frango;
não conseguia comer. Sem perder nenhum movimento dos dedos,
Adam recuperou alguns pedaços de carta do lixo, junto com a conta
de telefone e o lembrete da consulta com o Dr. Dave, enfiou tudo no
bolso e jogou o frango intocado em seu lugar. Então pegou a
jaqueta e correu na direção da porta.

— Cara! — Ben lhe deu um soco no ombro. — Você está pronto
para um jogo épico? Vai ser irado, sacou?

Sacou? Ben devia ter viajado de volta aos anos 1970. Ele fazia
aquilo às vezes. Adam assentiu. Vinte e cinco, vinte e sete, vinte e
nove, trinta e um. Um... O que era épico era simplesmente ver seu
amigo. Três, cinco, sete, nove, onze...

Ben olhou para Adam enquanto ele trancava a porta. Adam sabia
que ele tinha percebido os dedos levantados reveladores.

Os dois entraram no carro e, enquanto entravam, o Sr. Stone se
virou para olhar os dois garotos.

— Adam, é ótimo vê-lo, filho.
— Obrigado, senhor. — E eles partiram.



Filho. Adam adorava aquela palavra saindo da boca do Sr. Stone.
Dezessete, dezenove, vinte e um, vinte e três...

— Cara? — sussurrou Ben. — Você está contando?
— Sim. — Adam assentiu. Vinte e cinco, vinte e sete, vinte e nove,

trinta e um.
Ben se esparramou no banco traseiro.
— Tudo bem, tá? Relaxe, eu entendo.
— Obrigado, cara. — Um, três, cinco, sete...



CAPÍTULO 11

O celular de Adam vibrou. Ele nem sabia que tinha aquela função.
Mas lá estava o aparelho, chacoalhando por sua escrivaninha como
uma barata descoberta na luz da cozinha. O telefone tinha pelo
menos cento e setenta e três anos. Ele já fora de Carmella e tinha
menos do que zero funcionalidades. Bem, tirando o fato de
aparentemente vibrar. Aquela coisa idiota mal conseguia executar
uma chamada telefônica. Enviar e receber mensagens de texto o
deixava letárgico e precisando de ressuscitação imediata da bateria.
E o telefone era um monstro, tão grande que praticamente precisava
de seu próprio sistema de transporte. Além disso, obviamente, mais
do que qualquer outra coisa, ele era muito, mas muito tosco para
ser visto em público. Sua mãe o incentivava a pensar naquilo como o
“substituto” de seu presente de aniversário, um “telefone de
treinamento”. Ela tinha prometido a ele um “normal” assim que
recebesse a permissão de Chuck, mas Adam sempre se esquecia de
perguntar a ele sobre isso. Tocaria no assunto na próxima consulta
particular, com certeza.

O telefone de treinamento vibrou até cair da escrivaninha sobre
seu chinelo.

— Batman?
— Docinho? — Adam olhou o relógio. — São quase onze e meia!

O que houve? Acabei de chegar em casa. Estou indo dormir.
— Eu sei. Venho ligando e ligando e ligando. Venho ligando para

seu novo velho telefone, esse telefone.
— Nunca ligue para esse telefone, Docinho.
— Certo. — Uma pausa. — Por que não?
— Porque ele nunca vai sair do meu quarto.



— Certo — disse Docinho, instantaneamente satisfeito com a
argumentação do irmão. — Mas você não estava no seu quarto.

— Eu estava na casa do Ben.
— Eu sei — falou ele. Eles estavam correndo o risco de ter uma de

suas conversas cíclicas. — Sua mãe, a sra. Carmella Ross, me contou
isso às 21h47, porque era o que o meu relógio dizia. Mas a sra.
Carmella Ross não atendeu o telefone antes ou depois disso,
Batman. Não.

Adam gemeu. Ele tentou fazer isso sem emitir som. Tinha
explicado mil vezes que sua mãe não atendia as primeiras vezes
quando o leitor mostrava que era Docinho em seu celular.

“Quem é que dá um smartphone a um menino de 5 anos, pelo
amor de Deus! Estou dizendo que eles são loucos.” Era
simplesmente mais fácil não atender, assim como era mais fácil não
explicar novamente por que não atender era, em geral, preferível.
Para complicar ainda mais as coisas, Docinho se recusava a deixar
mensagens. A ideia de sua voz presa e desencarnada
completamente sozinha dentro de uma máquina o deixava ansioso.

— Por que a sua mãe, a sra. Carmella Ross, não...
Sua mãe. Adam se contorceu ao se lembrar da carta. Ela ainda

estava em seu bolso.
— Escute, temos que dar um descanso para ela, certo? Está um

pouco mais nervosa do que o habitual ultimamente.
Ele devia pegar a carta e montá-la.
— Certo — concordou Docinho. — Achei que você estava com a

garota.
— Robyn?
— Sim.
Adam podia ver a cabeça do irmão balançando para cima e para

baixo no escuro. Bem, certo, não no escuro; havia quatro luzes
noturnas naquele quarto.

— Não, era só o Ben — respondeu Adam.
— Eu gosto do Ben. Gosto muito do Ben — insistiu Docinho.
— Que bom. — Adam começou a tirar a roupa.
— Eu não gosto da garota.
— Você nem a conhece.



— Você a ama, você disse. Você disse que a ama. Mas ela não
ama você.

— Ainda não, eu falei. Lembra? Eu disse que ela não me amava
ainda. Mas vai. É meio como uma busca.

— Mas você a ama — acusou Docinho.
— Sim. — Adam tirou a calça. — Mas é totalmente diferente da

forma como eu amo você, ou minha mãe, ou meu pai, ou...
— Você me ama muito, muito, muito mais, não é?
Um suspiro.
— Sim, muito mais.
— Certo, eu gosto dela. Vocês são Batman e Robin, só que em

todos os desenhos...
— Quadrinhos.
— Sim, em todos os quadrinhos, Robin é um garoto.
— Mas também é um nome de menina. E, Docinho, escute, nós

temos que manter Robyn entre a gente por enquanto, certo? É só
que... bem, está em desenvolvimento, sabe?

— Então esse segredo é só nosso?
— Sim. Bom, nosso e do Ben. Eu contei a ele sobre ela hoje à

noite.
— Então só dos garotos, certo?
— Certo! É exatamente isso. Escute, está muito tarde. Por que

você ligou? Está tudo bem?
Silêncio. Será que ele estava tentando se lembrar?
— Estou com medo, Batman.
— Não há nada de que ter medo, lembra? Nada. Vai ficar tudo

bem. O papai está aí?
— Sim, o Sr. Sebastian Ross e a sra. Brenda Ross apagaram suas

luzes às 22h46.
Docinho era um guardião da precisão. Ele odiava se confundir em

relação a qual das duas mães eles estavam se referindo em qualquer
momento. Havia duas Sras. Ross, afinal, cada uma com um filho, e
havia duas casas separadas, mas eles compartilhavam o mesmo pai.
Docinho ficava com dor de estômago quando tentava organizar
aquilo, a não ser que fosse muito, mas muito específico.

— Mas ainda estou com medo, Batman.



— Por que, Docinho? Por que você está com medo?
— Não sei. — Sua voz fraca ficava mais fraca a cada sílaba.
Adam se sentou só de cueca e começou a bater com o dedo.
— Você pode vir até aqui, Batman?
— Não, não posso. Está tarde, e Brenda ficaria furiosa.
— Não ficaria, não, Batman. A sra. Brenda Ross te ama. Ela o ama

muito. Eu escuto quando ela diz ao Sr. Sebastian Ross o tempo todo.
Ele realmente deveria ficar aqui conosco, Sebastian. O garoto não
está em segurança naquela casa pronta para pegar fogo. É o que ela
diz. Você está numa casa pronta para pegar fogo, Batman? Você tem
uma mangueira grande? Será que eu devo ligar para os...

— Não, Docinho, nada de bombeiros! Está tudo bem, certo? É por
isso que você está com medo?

Uma longa pausa.
— Acho que não. — Fungada, fungada. — Não consigo dormir.

Será que devo ir lavar minhas mãos, como você fazia?
— Não! — O estômago de Adam se contorceu. Docinho se

lembrava daquilo? Ele tinha apenas... quantos anos? Três, quando
Adam se lavava? — Não funciona. Eu parei. Você sabe que eu não...

— Eu devo começar a contar?
— Não! — Adam tremeu e começou a procurar seu pijama. — Isso

também não funciona, acredite em mim!
— Mas você ainda...
— Sim, e vou àquele grupo especial com todas as pessoas legais

nas segundas-feiras para me ajudar a parar com isso também.
— Os super-heróis! Eles são seus amigos agora?
— Hmm, não é como se... — Ele vestiu uma perna. — Eles não

são, hum, bem... — Ele enfiou a segunda perna na calça do pijama
enquanto equilibrava o telefone de forma desajeitada entre o ombro
e o ouvido. — Quer dizer, não sei. Mais ou menos, eu acho.

Podia ser verdade.
— Só um minuto. — Ele soltou o telefone para tirar a camiseta,

depois o pegou novamente. — Ei, carinha. Podemos pensar nos
números bonitos. Que tal pensarmos em alguns belos números
primos...



— Isso não funciona a não ser que você esteja aqui. — A voz
estava muito fraca agora, lágrimas ameaçando a aparecer. — Estou
tããão cansado, Batman. E com taaanto medo.

— Com medo de quê? Você precisa me contar. Posso ajudar, mas
só se você me contar.

— Da coisa ruim, muito ruim que vai acontecer. — Um momento
de silêncio. — Estou esperando a coisa ruim.

Jesus. Adam sabia exatamente o que seu irmãozinho queria dizer.
Ele não conseguia se livrar daquele medo. Sabia sobre a coisa ruim,
sobre a espera. Adam vinha esperando, preparando-se, desde
sempre.

— Certo, certo... aguente firme. A coisa ruim não acontecerá essa
noite, eu prometo. — Adam deitou por cima das cobertas. — Escute,
vá para a cama e finja que estou cobrindo você.

— Me afofando?
— Sim, sim, estou afofando as cobertas em volta exatamente

como você gosta.
— Certo — concordou a voz cada vez mais fraca.
— Já está coberto?
— Aham.
— Boa. Vou ficar bem aqui até você pegar no sono. Mantenha o

telefone junto de seu ouvido e vou falar com você.
— Eu te amo, Batman. Você é o melhor e mais perfeito Batman do

mundo! — As palavras vieram entre bocejos em cascata.
— Sim, certo. Bom, estou bem aqui, tá? Não vou embora,

prometo. Você está em segurança, está bem?
Respiração leve e curta.
— Docinho?
Adam fechou os olhos, ainda segurando o telefone

desajeitadamente junto ao ouvido. Ele cuidaria da carta no dia
seguinte. Sim. Não dava para fazer tudo.

— Docinho? — Adam apagou a luminária.
Nada.
— Eu também te amo.



CAPÍTULO 12

— Então. — Robyn cruzou e descruzou as pernas, hipnotizando
Adam. — Então, quando eu tenho um pensamento vergonhoso, ou
se entro numa do tipo como eu sou uma baleia, ou bebês morrendo
na Somália, ou a ambulância vindo buscar a minha mãe, ou... — Os
super-heróis estremeceram, menos Snooki. Ela não costumava
estremecer. — Bem, então eu faço um rápido sinal da cruz e, se
mesmo assim não for embora, pego as contas do rosário. Não
exatamente uma coisa de TOC. Apenas uma vez, sabem?

A maioria deles assentiu, mas não falou nada. Eles não saberiam
diferenciar um rosário de um eixo de engrenagem.

Adam estava pronto, como sempre estava quando Robyn se
manifestava. Ele ficava atento para se intrometer e... o que
exatamente?

— Mas é diferente de antes, sabem? — Era como se ela tivesse
tomado alguma droga que a fazia compartilhar seus pensamentos.
Robyn estava falando mais nessa sessão do que tinha falado em
todas as outras semanas combinadas. E aquilo estava acabando com
Adam. Ele precisou ficar preparado durante todo o tempo em que
ela teve a palavra. — Para começar, estamos diminuindo bastante
minha medicação.

Todos eles, incluindo Snooki e até o Thor, se viraram ao mesmo
tempo para Chuck em busca de confirmação. Ele não se moveu, não
entregou nada. Não era o terapeuta que a acompanhava, afinal de
contas. Insatisfeitos, eles se viraram novamente para Robyn,
procurando sinais de... alguma coisa.

— Acreditem em mim, a coisa de Deus não é como as outras
coisas foram para mim. E com certeza não tem nada a ver com os
cortes.



Peraí.
Ela se cortava?
Se cortava, no passado, Adam se relembrou. Se cortava.

Vomitava. No passado.
— Então vou aprender muito mais sobre religião e... bem, sobre

ser católica, na verdade.
Nesse momento, Robyn sorriu diretamente para Adam, e

novamente os super-heróis se viraram ao mesmo tempo, dessa vez
para olhar para ele de uma forma diferente. O que o Batman tinha a
ver com qualquer coisa?

Hum.
Será que ela e ele...?
O Thor parou de franzir a testa por tempo suficiente para fungar,

o que Adam considerou um sinal de aprovação.
— Vejam, não é como uma muleta ou uma compulsão, não

mesmo. A coisa religiosa apenas ajuda com a hiperansiedade. É
como terapia de comportamento, mais ou menos. Sei que isso não
impede a coisa ruim ou muda as consequências, entendem? Então é
diferente do TOC. Apenas ajuda um pouco. — Ela pareceu surpresa,
como se não tivesse se tocado daquele fato singular anteriormente.

Adam podia perceber que ela estava fazendo um inventário
instantâneo de suas compulsões, registrando algumas, apagando
outras completamente.

— Como eu disse, sei que não vou impedir o mal presente se eu
rezar o rosário... apenas me faz me sentir melhor, sabem?

— Qual é! — Snooki não estava caindo naquele papo. — Isso se
chama escrupulosidade e é um tipo real de TOC — acusou. — Na
realidade, é um dos dez principais... certo, Chuck?

— Bem, pode ser, se realmente...
— Sim, talvez até mesmo entre os cinco principais. Está no

maldito manual.
— De qualquer forma, ela não está se cortando ou qualquer outra

merda dessas — argumentou a Mulher Maravilha.
— É isso! — Robyn cruzou as pernas novamente. — É exatamente

isso. É diferente. Eu estou diferente. Vejam, não me corto desde que
cheguei aqui. Aquilo estava ruim... eu estava mal. Estava doente.



Entre me cortar, me lavar e os problemas alimentares... bem, foi
assim que acabei internada.

Todos, incluindo Adam, olharam para Chuck em busca de
confirmação. Dessa vez, ele assentiu.

— Mas isso não é aquilo. Não é nada daquilo. Juro por Deus, eu
nem acho que é escrupulosidade, na verdade. Rezar está
simplesmente me ajudando, como talvez ioga ou meditação ou...

— Eu meio que entendo — disse o Lanterna Verde, praticamente
para si mesmo. — Acho que rezar para o cara lá de cima poderia
ajudar quando estou surtando sobre prejudicar as pessoas que eu
amo. Ajudou minha mãe com a bebida com certeza. O AA gosta
muito dessas coisas de poder superior.

— Opa, gente, religião não é uma panaceia. — Chuck anotava
num ritmo frenético. — Na verdade, religião nem mesmo é
reconhecida como uma ferramenta na maior parte dos kits de
recuperação de TOC.

— Bem, não vejo por que não. — A Mulher Maravilha parou de se
contrair por tempo suficiente para retrucar. — Funciona para
bêbados, não? Eu acho que eu até posso ser judia. Bem, minha mãe
é, o que significa que eu sou, mas ninguém pratica, então não sei
onde isso me deixa.

— Exatamente como eu! — Robyn se iluminou. — Acho que
somos presbiterianos ou proletários, ou alguma espécie de
protestantes, mas nem meu pai nem minha mãe acreditavam muito
em nada. E desde que minha mãe... bem, meu pai realmente não
acredita em nada. Mas a reza e as coisas católicas... Eu falei que
eram coisas católicas? Sim, católicos têm tantas coisas boas... — Ela
se virou para a Mulher Maravilha. — Porém, tenho certeza de que o
judaísmo estaria cheio de coisas maravilhosas também! O que
acontece é que, no hospital, eles sempre me diziam para manter
“minha prática”. Por isso, essa vai ser a “minha prática”. — Robyn
sorriu para o Lanterna Verde. — O Batman está me ajudando com
todos os detalhes católicos. Vejam, eu sei que eles são perturbados
com uma série de assuntos, incluindo a questão gay, mas o Batman
diz que o Santo Rosário é bem liberal com tudo isso. Nós vamos em
sua igreja contemplar a grande cruz logo depois dessa sessão.



— Sério mesmo?
Foi o Thor.
Ninguém se moveu.
Foi o Thor?
Duas palavras diferentes e separadas?
Ninguém tinha ouvido o Thor falar antes. Chuck parou de fazer

anotações.
O Thor olhou diretamente para Adam.
— Acho que rezar está deixando o garoto mais alto. — Sua voz

era áspera e sombria, como se ele gargarejasse com cascalho. Uma
voz de homem. E, tão rápido quanto surgiu, ela desapareceu. O
Thor voltou para dentro de sua caverna de silêncio.

— Uau. Hum, sabe, acho que é verdade — falou o Homem de
Ferro, examinando Adam. — E meio que entendo a coisa da religião.
Eu sou péssimo em meditação, apesar de minha mãe ter comprado
uma prateleira inteira de CDs e música que soa como gatos sendo
torturados. Talvez acender uma vela de Jesus me ajudasse quando
eu penso que acabei de destruir ou estou prestes a destruir alguém
com meus pensamentos envenenados. Toxinas para todos.

— Então podemos ir também? — perguntou a Mulher Maravilha.
— Aonde? — perguntou Robyn.
— À igreja, com você e o Batman.
— Opa, pessoal — interrompeu Chuck, inclinando-se na direção do

semicírculo. — Vocês se lembram da palavra panaceia? Religião em
geral, e o catolicismo especificamente, realmente não é...

— Sim, sim, tanto faz. Sabemos que a igreja não vai nos
consertar. Fique tranquilo, Chuck. Somos loucos, não burros — disse
Snooki, que não era absolutamente nenhuma das duas coisas. — O
que acontece é que a Robyn aqui não falava quase nada desde que
chegou, há três meses, mas está muito claro que ela está tendo
algum tipo de progresso, e o mecanismo católico do Batman faz
parte disso. Não pode fazer mal dar uma olhada, não é mesmo?
Excursão, pessoal?

— Com certeza! — respondeu o Capitão América. — Judeus
podem ir? Ao contrário da família da Snooki, a minha pratica, pelo
menos em todas as datas principais. Então, judeus podem ir?



— Claro... — falou Adam, sem saber o que estava acontecendo. —
Meu melhor amigo, Ben, foi a todos os meus grandes momentos...
vocês sabem, Primeira Comunhão, Crisma... — Todos eles
assentiram de forma encorajadora, sem fazer ideia de sobre o que
ele estava falando. — E eu também fui à sinagoga para algumas das
datas principais e seu bar mitzvah, claro, e...

— Estou dentro — falaram o Lanterna Verde e a Mulher Maravilha
ao mesmo tempo.

O coração de Adam disparou. Como isso aconteceu? O que
exatamente aconteceu? Espere um pouco, ele ia levar seu grupo de
apoio de TOC altamente medicado à igreja? Meu bom Jesus! Adam
meio que concordava com Chuck. Ele nem mesmo sabia o quão
“apropriado” era fazer isso. E, para falar a verdade, mesmo com
Robyn, ele pensara em entrar de fininho com ela, especialmente
porque ele mesmo não ia à igreja havia anos.

— Certo, eu sei quando sou derrotado. — Chuck estava sorrindo.
Por que estava sorrindo? Com certeza ele deveria dar um fim a

isso, porque... por causa de alguma razão excelente da qual Adam
não conseguia se lembrar.

— Bem, vocês estão em boas mãos com o Batman. Mas não se
deixem levar demais com isso.

Em boas mãos com o Batman? Qual era o problema desse sujeito?
— Será bom para vocês se entrosarem um pouco, e encarar a

espiritualidade como um dos fundamentos na direção da cura é
suficientemente válido, acho. — Ele olhou o relógio. — Qual igreja,
Batman? Aquela que é afiliada a St. Mary’s?

Adam engoliu em seco e balançou a cabeça.
— Não, Santo Rosário. — Ele balançou a cabeça novamente. —

Fica a apenas cinco quadras daqui.
— Certo, não vejo a hora de ouvir sobre a experiência na próxima

semana.
Então, o horror dos horrores, todos se levantaram e se viraram

com expectativa para Adam.
— Hum, acho que todos deveríamos descer de escada, porque...

— Ele tentou não olhar para a Mulher Maravilha. — ...é mais uma,
hum, oportunidade para entrar em forma.



O Wolverine revirou os olhos, mas seguiu diretamente para a
porta e, em seguida, para a escada.

— Você é um fofo! — A Mulher Maravilha apertou de leve o braço
do Batman.

Então eles partiram. Oito super-heróis descendo treze lances de
escada.

Espere um minuto, oito?
O Thor estava logo atrás dele.



CAPÍTULO 13

— Droga — murmurou o Wolverine assim que eles se reuniram
do lado de fora do prédio. — Devo dizer que somos o grupo de
super-heróis mais fajuto que já vi.

Snooki passou o braço pelo de Robyn.
— Robyn e eu nem somos super-heroínas.
— Sou, sim — corrigiu Robyn delicadamente. — R-o-b-i-n. — Ela

se virou para trás e sorriu para Adam. — Batman e Robyn,
entenderam?

O coração dele parou de bater.
Ela estava provocando, certo? Ele teria dissecado a informação se

não estivesse tão consumido por um terror abjeto.
— Que droga. — O Wolverine se aproximou de Robyn. — Estou

apenas dizendo que, como um grupo de super-heróis, nós somos
péssimos.

— Já não deveríamos ter chegado? — perguntou a Mulher
Maravilha depois de uma quadra.

— Relaxe, MM, e aprecie o momento — disse o Homem de Ferro,
que estudava em casa e estava feliz por simplesmente estar na rua
com alguns amigos, mesmo que eles se parecessem com a cena da
fuga em Um estranho no ninho.

Adam, que estava preso entre o Thor e o Lanterna Verde, não
prestava atenção a nenhum deles. Não havia espaço em sua cabeça.
Cada fenda estava cheia até a borda com preocupação. Ele se
preocupava com a possibilidade de ser advertido por uma das freiras
— ou, pior, pelo Padre Rick. Como ele explicaria o fato de eles ou,
mais importante, ele estar lá? Adam não ia à igreja havia quase três
anos, desde que Carmella dera um basta àquilo. “Eles são
intrometidos demais por lá. Todos acham que estou arruinada por



causa do divórcio. Aposto que já fui excomungada. Não precisamos
deles olhando para nós desse jeito. Você não é motivo de pena para
ninguém, garoto.”

E Adam se preocupou com aquilo até o momento em que houve
uma coisa pior com que se preocupar.

As portas da igreja.
Quão louco era aquilo? Ele sentiu de forma clara do outro lado da

rua. Era uma soleira ruim. Jesus. Como portas de igreja podiam ser
más? E agora?

Será que deveria contar aos outros? Tinha que contar.
Não podia contar.
A vergonha acabaria com ele de uma vez. Só a expressão no rosto

do Wolverine...
Diferentemente das batidas de dedo, os problemas relacionados

às soleiras nesse estágio eram visíveis. Não havia como eles não
notarem. A humilhação de saber que ele tinha feito a coisa — a sua
coisa — em público, aos olhos de Deus. Portas de igreja, aquelas
lindas portas de bronze abençoadas...

— O que houve, Cruzado Encapuzado? — Era Snooki.
Robyn parou, virou-se e olhou para ele de forma inquisitiva. Então

todos olharam, mesmo enquanto ainda continuavam caminhando.
— Hum, do outro lado da rua, no meio do quarteirão.
Eles pararam, os oito reunidos, e olharam para a Santo Rosário.
— Irado — falou o Homem de Ferro, tentando se manter calmo.
— Pessoal? — disse Adam.
Todos se viraram para ele. O Capitão América transpirava em

resposta a Deus sabe o que, e a Mulher Maravilha se contorcia de
medo dos espaços potencialmente pequenos e confinados que a
aguardavam no interior. Era uma prova de sua coragem e
curiosidade ela ter chegado tão longe. A garota estava
definitivamente piorando. Ainda assim, ninguém parecia mais
claramente nervoso do que o Lanterna Verde, que carregava um
medo considerável e não completamente irracional de entrar em
uma igreja católica romana. Adam precisava reconhecer que, de
qualquer forma que você examinasse aquilo, eles eram realmente
um quadro de super-heróis perturbados. Especialmente por todos



estarem olhando para ele, entre todas as pessoas, em busca de
liderança. Por outro lado, a simples dimensão da perturbação
combinada de todos eles lhe dava uma espécie excêntrica de
coragem. Dar meia volta não era uma opção. Adam engoliu a
vergonha.

— Então, pessoal, o negócio é...
Robyn assentiu, incentivando-o a falar o que quer que ele

precisasse falar. Ele se entregou aos seus olhos esfumaçados.
— O negócio é que eu, hum, aparentemente tenho um problema

de soleira com aquelas portas.
— Não brinca, Sherlock! — O Wolverine balançou a cabeça. —

Essas merdas de soleira? Com portas de igreja? Você tem que liberar
portas de igreja? Que graça. O Papa sabe?

— Vá se ferrar, imbecil. — Era o Thor. — O garoto tem que liberar
o que o garoto tiver que liberar. O que isso tem a ver com você?
Batman, faça sua parada. Nós olharemos para o outro lado até você
nos chamar.

Uau, então o Thor vinha prestando atenção esse tempo todo.
Mais uma vez, os super-heróis ficaram num silêncio estupefato.

Porém, viraram-se e olharam atentamente para a vitrine do mercado
coreano. O kimchi estava em promoção, $7,49 o pote.

— Certo.
Adam atravessou a rua correndo, tentando não pensar e apenas

fazer o que precisava ser feito. Ele subiu e desceu a escada três
vezes, começando com a perna esquerda. Quando estava pronto
para dirigir-se à soleira, ergueu os dois braços na lateral do corpo
como num abraço e os manteve assim por nove tempos. Em
seguida, com o dedo da mão direita ele fez círculos na mão
esquerda três vezes e bateu na porta exatamente cento e onze
vezes. Por fim, posicionou as duas mãos contra a porta de bronze
entalhado e aplicou pressão exatamente igual por dezessete
segundos. Um, dois, três... Ele engoliu um galão de vergonha. Era
uma boa que ele não conseguisse chorar.

— Pronto! — Ele se virou, viu Robyn sorrindo de forma radiante
para ele do outro lado da rua e teve aquela sensação líquida que



apenas ela o fazia ter. Adam encararia os portões de São Pedro por
ela.

— Vamos! — Ele acenou do outro lado da rua e os viu como o
Padre Rick os veria. O Thor, com 1,90 metro de altura, vestia uma
camiseta preta e uma calça jeans preta rasgada personalizadas com
diversos piercings e tatuagens que cobriam os braços. O Capitão
América, Robyn e Adam usavam os uniformes de suas escolas. O
dele era o que se parecia menos com o de um super-herói, pois
tanto sua jaqueta quanto sua calça estavam agora tão
pateticamente curtas que o mergulhavam de cabeça em território
nerd. A saia de Robyn também era curta, mas aquilo apenas ficava
incrivelmente maravilhoso. O Homem de Ferro se parecia com a
página 23 da seção de garotos do catálogo de uma loja de
departamentos, e a Mulher Maravilha estava usando um casaco rosa
com capuz apertado demais, que balanceava bem com uma
minissaia jeans curta demais. Snooki usava aquela coisa de legging e
uma camisa enorme e esvoaçante que era um pouco transparente.
Tudo bem, não apenas um pouco. O Lanterna Verde era o de
aparência mais normal em todo o grupo, mas a competição não era
grande coisa.

— Está tudo bem. — Adam acenou para que eles se
aproximassem. — Estou pronto agora.

Ele manteve a porta aberta. Tinha conseguido. Adam fizera um
ritual em público e o mundo não acabara. Era bom saber. Parecia
que ele tinha cruzado mais do que uma soleira. Ele inspirou e
expirou longamente.

— Vamos, pessoal!



CAPÍTULO 14

— Puta merda! — falou o Capitão América assim que eles
entraram no vestíbulo.

Snooki lhe deu um soco no braço.
— Você não pode falar puta merda numa igreja, certo, Batman?

Especialmente do tipo católica. — Snooki falava com uma autoridade
incontestável, porque todo o elenco de Jersey Shore era formado
por uma boa casta de católicos italianos.

Adam assentiu. Seu estômago se contraiu até o tamanho de uma
noz, dando ao medo mais espaço para circular.

— Certo, desculpe, Jesus — disse o Capitão América, esfregando o
braço.

Ela lhe deu mais um soco.
— Uau! — falaram Robyn e o Homem de Ferro ao mesmo tempo.
Até mesmo o vestíbulo era projetado para inspirar admiração,

dando amostras dos arcos góticos que seriam encontrados no
interior. Adam observou tudo como se fosse a primeira vez.

— O que são aquelas coisas? — perguntou o Wolverine,
apontando para os dois receptáculos, um de cada lado da entrada
da nave.

— As fontes da água benta — explicou Adam.
— Água benta? Isso sim é irado. Quanto podemos tomar? —

perguntou o Wolverine.
— Hum, você não, hum, toma a... Vou lhe mostrar daqui a pouco.
— Quando vamos ajoelhar? Ajoelhamos aqui antes de entrar? —

perguntou o Homem de Ferro. — Sei que católicos gostam muito de
ajoelhar. É o que minha mãe sempre diz.

— Não. Você não tem que ajoelhar em todo lugar. — Em que ele
tinha se metido? Adam estava agora suando em bicas. — Você só



ajoelha antes da Eucaristia.
— Ahhh — falaram todos, ainda completamente perdidos.
— Batman. — O Thor se aproximou dele e grunhiu: — Garoto,

você precisa comprar uma calça nova; essa vai ser uma bermuda na
próxima semana.

O que tava acontecendo com esse cara? Ninguém sabia que ele
tinha voz durante meses e agora era especialista em moda?

— Certo, então, rapidinho antes de entrarmos, pessoal? Pessoal?
— Para sua surpresa, eles pararam de apontar e perguntar e tocar
coisas por tempo o suficiente para se virarem e olhar para ele. —
Certo. Então, Robyn, sabe aqueles receptáculos com a água benta?
— Ela assentiu. — É a mesma coisa do sinal da cruz, só que você
mergulha o dedo indicador e o médio antes. — Todos se viraram
para Robyn. — Hum, talvez você devesse fazer em voz alta para que
o resto do, hum, de nós possa ouvir.

— Certo. — Robyn se aproximou da fonte e seguiu as instruções.
— Assim, pessoal, observem.

Em nome do Pai,
do Filho,
do Espírito Santo,
Amém.

Todos correram até o receptáculo, ansiosos para tentar. Eles
seguiram os movimentos de Robyn com exatidão, mas se
confundiram com as palavras, que saíram mais como um longo
murmúrio: Nomedoseupaitemumfilhonoespíritosantoamém.

— Quase isso — disse Adam. — Vamos entrar.
Eles formaram uma fila dupla de três pares atrás dele.
— Uau!
— Puta merda! Ops! Foi mal!
— Cara, olha aquelas janelas!
A fila dupla organizada se desintegrou na metade da nave à

medida que todos se espalharam para observar maravilhas
diferentes.



A igreja, graças ao Senhor, estava vazia. Isso em si já era um
milagre, pois normalmente havia um monte de velhas senhorinhas
nos bancos rezando o rosário ou esperando para conversar com o
Padre Rick.

— Uau, olhe só para aquilo, hein! — Adam esbarrou no dedo de
Snooki, que apontava. Todos pararam. Todos olharam.

Bem acima do altar de mármore e diante da janela de vitral
centenária estava um enorme Cristo de bronze pregado a uma cruz
de madeira.

— Cristo! — falou o Homem de Ferro.
— Exatamente — disse a Mulher Maravilha.
Eles ficaram fascinados. As costelas protuberantes e cobertas com

cicatrizes, cada chaga, os pregos fixados atravessando suas mãos e
seus pés, a coroa de espinhos e a dor excruciante e silenciosa se
destacavam no bronze caloroso para saudá-los.

— Vamos, gente, por aqui. Eu ia levar Robyn até as velas. Elas
ficam no lado mais distante do santuário. — Ninguém se moveu.
Parecia que ele estava falando latim. — Pessoal? Vocês podem
colocar moedas na caixa, mas não é uma exigência. E podem
acender uma vela para alguém que amaram e com quem se
importaram e não está mais entre nós.

Eles assentiram, mas não se moveram, ainda hipnotizados pelo
Cristo suspenso na cruz.

— Demais — falou o Lanterna Verde. — Juro que ele está
respirando.

— Acho que vou chorar. Será que estou tendo uma experiência
religiosa? É isso o que acontece? — perguntou a Mulher Maravilha.

— Nah — respondeu o Wolverine. — Você só chora muito.
Aquilo quebrou o encanto. Eles se afastaram do Cristo para

observar os vastos arcos góticos, o mármore e a majestade de todas
as janelas de vitral.

— Vamos precisar de um isqueiro? — perguntou o Capitão
América. — Eu tenho um isqueiro para os meus baseados. Eu tenho
um isqueiro. Precisamos de um isqueiro? Na verdade, odeio ter que
dizer isso, cara, mas há um aroma distinto de maconha aqui.



— É incenso — disse Adam, lembrando-se de que mil coisas
podiam dar errado ali. Na verdade, ele bem que estava contando
com aquilo, mas tentando não contar com aquilo.

— Só vou voltar até a coisa da água rapidinho — falou a Mulher
Maravilha.

— Não! Quer dizer, não, vocês não precisam de um isqueiro e,
não, sinto muito, mas você não pode voltar e usar a água benta
para se lavar.

— Eu não ia...
— Sim, você ia, com certeza — disse Snooki.
— Vamos apenas até aquelas velas, certo? — Adam olhou

rapidamente à sua volta; ainda estava em segurança: nenhum
padre, nenhuma freira.

O suporte para velas ficava debaixo de uma estátua incandescente
da Virgem Maria Abençoada. O suporte em si tinha cerca de um
metro por cinquenta centímetros — quatro velas votivas de
profundidade e vinte e quatro de comprimento, para um total de
noventa e seis velas. Isso era insuportável, claro, por isso ele
imediatamente removeu uma vela votiva e a colocou debaixo do
suporte. Os super-heróis não falaram nada. Presumiram que ele
tinha acabado de realizar um ritual católico que era necessário antes
que não católicos pudessem começar a acender coisas.

— É tão, tão lindo! — disse Robyn, de algum lugar atrás dele.
Adam assentiu. Ele estava perdido na contagem das velas acesas.

Trinta e três. Aquilo era bom e, qualquer que fosse o número depois
que eles acabassem, ele voltaria e corrigiria o resultado. Sim. Esse
pensamento o acalmou: trinta e três luzes bruxuleantes. Trinta e três
era bom.

Robyn ainda estava efusiva.
— Proletários não têm essas coisas, tenho certeza. Tô dentro com

certeza.
Adam se virou e viu o Wolverine sorrir para ela. Ele fez uma

grande cena ao colocar a mão no bolso e tirar uma nota de dez
dólares.

— Vou bancar todos nós, contanto que Robyn seja a primeira e
faça a sua escolha.



Adam teve vontade de vomitar.
— Obrigada, Wolverine. Isso é muita gentileza.
Gentileza o cacete. Quem ele acha que é?
Cada super-herói acendeu pelo menos uma vela, Snooki acendeu

sete, e todos executaram o sinal da cruz com variados graus de
sucesso. A cabeça de Adam zumbia enquanto ele tentava
acompanhar o número de velas acesas assim como onde estava o
Wolverine em relação a Robyn o tempo todo.

Ele não tinha nenhum sistema de advertência prévia. A voz veio
de lugar nenhum e de todos os lados ao mesmo tempo.

— Posso ajudá-lo?
Padre Rick. Droga.
— Adam Ross, é você? Adam, que ótimo vê-lo!
Liderados pelo Thor, os super-heróis instantaneamente e em

sincronia ajoelharam no chão de granito e executaram os sinais da
cruz mais bagunçados do mundo.

— Bem! — O Padre Rick parou imediatamente. — Bem? — Ele
olhou para Adam e novamente para os sete super-heróis ajoelhados.
— O que vocês estão fazendo?

— O Batman disse que católicos ajoelham quando veem a
Eucaristia — respondeu o Homem de Ferro solicitamente. Tirando
Adam, todos ainda estavam ajoelhados.

O Padre Rick se virou novamente para Adam, que levantou os
braços, porque, sinceramente, não sabia mais o que fazer.

— Como vão as coisas, Padre?
Dava para ver que o padre estava engolindo um sorriso. Ele

esperou, parecendo se recompor.
— Por favor, pessoal, levantem-se. Fico lisonjeado, mas não sou a

Eucaristia. Sou apenas um homem normal que calhou de ser padre.
Até parece, pensou Adam. Ele observou enquanto seu grupo se

levantava, confuso, mas ansioso pelo próximo teste.
— Adam?
Certo, como explicar?
— Esses são meus... — Adam estava tão nervoso que não

conseguia se lembrar do nome verdadeiro de ninguém, e não podia



apresentar todos por suas alcunhas de super-heróis. — São meus
amigos. — E aquilo era verdade. — Então essa é, hum... hum...

— Oi, Padre. Eu sou a Robyn! — Ela se levantou com um salto e
fez uma reverência. — Adam está me ajudando a ser católica!

— É mesmo? — perguntou o Padre Rick, que, em sua defesa, não
pareceu nem um pouco surpreso.

— Sim, e estou amando até agora... amando, amando, amando!
— Ela estava radiante. — A água benta foi incrível, aliás, e gosto
muito da coisa do rosário e do sinal da cruz, claro. Também peguei
um de seus folhetos com, tipo, as dez principais preces católicas.
Então, estou quase lá, não? — O Padre Rick parecia levemente
alarmado. — Ah, olha... sei que agora terei que fazer aulas ou ir
para Roma ou algo assim, mas estou me preparando para me
inscrever para o pacote todo.

O padre assentiu de forma encorajadora para sua potencial nova
congregada.

— É um lugar muito legal esse que você tem aqui, Padre.
— Obrigado, Sr...?
— Wolverine — respondeu o Wolverine, estendendo a mão.
— Wolverine — repetiu o Padre Rick. — Sr. Wolverine. Se você não

se importar, me dê apenas um instante... — Ele esticou o braço na
direção de Adam e o afastou dos super-heróis ainda parcialmente
ajoelhados.

— Fico feliz em vê-lo expandindo suas amizades, filho. — Ele
olhou rapidamente para o grupo. — Você ainda vê o menino judeu?
Eu gostava dele. Quando vocês eram pequenos, viviam grudados.

— Ben? Sim, claro. Stones e eu ainda somos próximos. Ele apenas
se mudou e definitivamente não é mais tão pequeno. Você não o
reconheceria. Eu estou, como você disse, apenas expandindo um
pouco.

O padre sorriu e franziu a testa ao mesmo tempo. Era uma
expressão característica do Padre Rick.

— Eles são o meu Grupo. Com G maiúsculo, sabe? Nós, hum, nos
ajudamos. Semanalmente.

— Ah, entendi! Claro. Isso é bom, ótimo. Excelente. — O padre
olhou novamente para eles. — E como está sua mãe?



Certo, bem-vindo à minha mina terrestre. Ele não podia, não ia
trair sua mãe. Mas era o Padre Rick! Adam sabia mentir muito bem,
talvez até tivesse um dom, mas mentia para freiras apenas quando
não tinha outra opção, para padres somente em emergências
extremas e, para o Padre Rick, nunca. Mentir para um padre,
especialmente para aquele com quem você fez a sua Primeira
Comunhão e a sua Crisma e que costumava ouvir suas confissões
mesmo quando elas começaram a ficar loucas... bem, isso poderia
lhe custar um tempo extremamente sério no Purgatório.

Adam olhou para os pés.
— Então, sim, meu pai está muito bem, Padre, e... Escute, nós

pagamos pelas velas. O Wolverine, o garoto com quem você falou?
Bem, ele colocou uma nota de dez na caixinha. O senhor pode
checar.

— Entendi. Acho. — O Padre Rick soprou de uma forma que fez
suas bochechas vibrarem. Esse era um de seus melhores truques.
Costumava fazer Adam gargalhar durante a missa. — Bem, eu gosto
de seus novos amigos, Adam. Eles são... ávidos. Minha porta estará
aberta quando qualquer um de vocês precisar. Vocês sempre são
bem-vindos aqui, é o que estou tentando dizer. Em qualquer
momento e sempre. Bem-vindo de volta. — Ele assentiu para Adam
antes de voltar à sacristia.

Adam se sentiu mais solitário assim que o padre virou as costas.
Ele sentia falta disso: das velas, da forma esquisita como o Padre
Rick sabia das coisas sem que ninguém contasse.

Não importava. Não era importante. Ele seguiu na direção das
velas.

— Certo, pessoal, vocês conseguiram fazer a prece para quem
quer que seja? Há uma missa noturna, então as pessoas vão
começar a chegar logo.

A maior parte deles parecia relutante em ir embora.
— Ele foi realmente gentil, seu padre — falou Snooki. — Achei que

padres católicos eram... sei lá, mais assustadores. Você já viu Filha
do Mal ou o clássico cult muito melhor, O Exorcista?

— Hum, não para os filmes e, sim, ele pode ser bem legal.



Eles já estavam quase nas portas quando o corpo de Adam
percebeu que eles estavam perto das portas. E lá estava ela. Não!
Aquilo quase nunca acontecia. Não conseguir sair também? Não
aqui, não com eles. Não! Adam parou de supetão.

Snooki percebeu. Confusa a princípio, ela inclinou a cabeça para
um lado e para o outro. Seus brincos bateram em seus ombros.

— Certo — falou ela animadamente. — Então nós o
encontraremos do lado de fora, tá bem?

Antes que Adam pudesse sequer concordar com a cabeça, o
Wolverine, com um floreado nojento, abriu a maldita porta para
Robyn.

— Depois de você. — Ele sorriu.
Robyn olhou para os pés.
— Obrigada, Wolverine.
Adam observou enquanto eles saíam em fila. Vergonha e raiva

pura competiam pela dominância.
Thor foi o último.
— Calça nova, garoto. — Então as enormes portas de bronze se

fecharam, levando embora a maior parte da luz.
— Pode deixar, Thor — sussurrou Adam. Seus olhos ardiam

enquanto ele começava o que era agora um ritual de saída
insuportável.

Embora ninguém estivesse vendo.
Adam andou para trás trinta e três passos precisos, depois, trinta

e um para a frente, seguido de vinte e nove para trás... odiando-se
mais a cada passo humilhante.



CAPÍTULO 15

Adam não olhou para Chuck, não conseguiu. Contato visual o
deixava inquieto. Ele sabia que estava fazendo besteira. E odiava
saber disso. Não era essa a sua intenção, não era o que queria, mas
lá estava ele, no hall da fama do comportamento passivo-agressivo.

Manteve seus olhos na estante logo atrás do terapeuta. Nenhum
dos títulos, ele percebeu com uma mistura de interesse e alarme,
era um volume consagrado do campo da psiquiatria. Eram todos
obras de ficção. E pareciam estar ordenados, mas não em um
padrão que ele pudesse discernir: certamente não em ordem
alfabética, nem por autor, nem por título. Lá estavam Um conto do
destino: acredite em milagres, de Mark Helprin, e Cloud Atlas, de
David Mitchell. Parecia que ele tinha tudo de Don DeLillo, Richard
Ford e William Makepeace Thackeray. Chuck tinha Animal Dreams,
de Barbara Kingsolver, A história secreta, de Donna Tartt, Bel canto,
de alguém cujo nome estava obscurecido, duas cópias de O
estranho caso do cachorro morto, três livros de Philip Roth e muitas
e muitas coleções finas de poesia. E aquela era apenas a prateleira
do alto. Adam nunca ouvira falar de nenhum deles. Não havia
nenhum Dickens ou Steinbeck ou Melville ou qualquer um que ele
tivesse sido forçado a ler na escola. E não havia nada de não ficção.

Chuck abaixou seus óculos de aviador e se virou para sua estante
de livros.

— Não se preocupe, tiro tudo de que preciso profissionalmente
dos sites que o hospital assina. Podemos continuar?

Adam deve ter assentido, porque eles continuaram.
Eles conversaram sobre como foi na igreja com o Grupo, um

pouco sobre a coisa da porta, sobre talvez fazer o teste para a
equipe de atletismo na primavera, sobre como Robyn era incrível e



sobre como ele não tinha sido capaz de fazer nenhuma lição do
manual de TOC.

— Não, nenhuma, desculpe.
— Você tem feito seus exercícios de respiração?
— Sim — mentiu ele, enquanto olhava para The Painted Bird, de

Jerzy Kosinski. Talvez pudesse pegar aquele emprestado.
Eles não falaram sobre como ele era um babaca. Adam sabia que

estava sendo um babaca. Mas não sabia por que e não se importava
em descobrir. Ainda não tocara no manual, e ele o tinha havia
meses. Ele também sabia que devia perguntar algo a Chuck, mas
não conseguia se lembrar de quê. Estava tudo bem, não importava.
Quarenta e sete minutos tinham se passado. Ele estava se
contorcendo por dentro.

— Você está bem? — Chuck quase franziu a testa. — Parece um
pouco inquieto, meu caro.

Talvez por fora também.
— Não, senhor, estou bem — mentiu ele. Novamente.
— Há alguma coisa que aumentou o estresse ou a ansiedade,

Adam? Sua mãe? Qualquer coisa?
As cartas, as cartas, as cartas. Adam ainda não tinha montado a

que estava no bolso de sua calça jeans. Isso mostrava o quão
babaca ele era.

E ela recebera mais uma na sexta-feira.
Carmella tinha levado uma garrafa de Chardonnay para o quarto

naquela noite. Ela nunca havia feito aquilo antes.
— Não, senhor — respondeu Adam. Havia também livros de Ian

McEwan. Ele ouvira falar de Ian McEwan. Talvez. — Não, nada.
Chuck fez que sim com a cabeça e olhou o relógio.
— Certo, então, e a Lista?
— Hum, sim. — Adam tirou uma folha do bolso da jaqueta. — Não

tive tempo de terminá-la, desculpe. — Isso foi porque ele tinha
acabado de começá-la na sala de espera. — Olha, eu vou... eu vou
fazer melhor no mês que vem, prometo, senhor.

Babaca.
— Sei que você vai, e não me chame de senhor. — Chuck falou

aquilo de tal forma que os dois acreditaram que era possível. — Ei,



você nem mesmo fez uma no mês passado, então isso já é um
avanço.

Ele desdobrou o papel.
Não um grande avanço, pensou Adam.
— Que tal eu ler em voz alta dessa vez?
Adam se encolheu.
— Mas não temos que discuti-la. Parece justo?
— Acho que sim.
Um, três, cinco, sete... Pelo menos ele não tinha mais que bater

com o dedo para contar.
Chuck pigarreou.

Chuck tirou os olhos do papel.
— Os medicamentos estão bons? As dosagens? Devemos

aumentar o Anafranil? Talvez esteja na hora de mudar do Lorazepam
para o Clonazepam?

— Não! — Adam foi atingido por um flashback físico de todos os
efeitos colaterais dignos de pesadelo, o turbilhão de náusea, a
coceira, o entorpecimento que deixava sua língua pesada que ele
tinha sentido com todas as drogas antes de eles finalmente se
fixarem na combinação Anafranil/Lorazepam. — Está tudo bem,
sério. Estou bem.

Ele escorregou o corpo para a beira da cadeira, pronto para dar
um salto. Mais cinco minutos.



Chuck voltou ao pedaço de papel amarrotado.

Chuck tirou os olhos do papel novamente.
— Fiquei sem tempo de terminar. — Trinta e três, trinta e cinco...

Um, três, cinco...
— Você quer...
— Não. Não quero, se não tiver problema. — Adam tinha errado

ao mencionar a carta na última vez. Fora um erro. Ele teria rasurado
o número cinco, mas Chuck abrira a porta para chamá-lo, por isso
ele não conseguira consertar.

Chuck virou o papel como se o resto da Lista fosse aparecer
magicamente do outro lado.

— Adam, quando entrarmos na terapia de exposição e prevenção
de resposta, vamos precisar do apoio da sua mãe. Ela terá que vir e



pelo menos...
— Não vai rolar, Chuck. Você sabe disso e eu sei disso. Estamos

sozinhos aqui. Ei, veja: cinco e meia! Acabou o tempo. Sei que tem
algum outro doidinho lá fora desesperado para entrar aqui.

— Adam.
— Vou melhorar, senhor.
Os dois se levantaram.
— Escute. Eu sei. — Ele finalmente olhou nos olhos de Chuck. —

Certo?
— Certo. — Chuck assentiu. — Vejo você na segunda-feira.
— Sim, pode apostar. — Ele partiu apressado na direção da porta.

— Isso foi ótimo, obrigado! Vejo você no Grupo.
Ele precisava sair; não conseguia respirar. Dezessete, dezenove,

vinte e um, vinte e três...



CAPÍTULO 16

— Pai? O que diabos?
Adam, Robyn e o Wolverine estavam saindo da clínica juntos

quando Adam o viu.
— Pai? — repetiu ele. Ele teria apostado sua coleção de

Warhammer no fato de que seu pai nem ao menos sabia que ele
frequentava um grupo de apoio, muito menos onde ficava. Não,
aquilo era mentira. Seu velho pagava as contas.

O Sr. Sebastian Jeffrey Ross estava recostado em seu Jaguar
vermelho-sangue, braços cruzados, uma perna na frente da outra.
Ele ajeitou a postura assim que avistou Adam.

— Filho.
— Está tudo bem? Não é a mamãe, é? Docinho? Brenda?
O Sr. Ross ergueu os braços no ar.
— Calma! Está tudo bem. Bem, você sabe, basicamente. Vai me

apresentar aos seus amigos?
— Hum, sim, claro.
— Oi, como vocês estão? — Ele estendeu a mão na direção de

Robyn. — Eu sou o pai do Adam.
Robyn ruborizou e apertou a mão dele.
— Robyn Plummer, senhor.
— Esta é a garota de que Wendell tem falado? — perguntou ele a

Adam.
Pode me empalar numa espada enferrujada e oferecer minhas

tripas aos urubus!
— Não sei, talvez. — Ele ia matar o Docinho, agora e sempre.
— Oi, Sr. Ross — falou o Wolverine. — Sou Peter Kolchak, o

Wolverine.



Uau, seu nome de batismo, pensou Adam. Nem mesmo o Padre
Rick tinha conseguido aquilo dele. O pai de Adam acenou com a
cabeça para Wolverine, mas continuou sorrindo para Robyn.

— É realmente um prazer conhecê-la, mocinha. Esse é um blazer
da Chapel High? Boa escola.

Robyn respondeu enquanto Adam agonizava.
O que isso significava? Ele precisava ir ao cemitério com Robyn.

Precisava estar com ela, para ver se... Na semana desde a excursão
à igreja, Adam vinha repassando em sua cabeça o comportamento
bajulador do Wolverine com ela, abrindo a porta, ostentando sua
nota de dez dólares, sendo todo lisonjeiro e alto. Por isso ele
precisava de tempo sozinho com Robyn no lugar deles para ver se
ela... bem, para ver se eles ainda eram... O que eles eram
exatamente? E se ela já tivesse saído com o Wolverine? Houve um
fim de semana inteiro naquele intervalo. Adam estava
desenvolvendo uma úlcera enquanto eles continuavam parados ali.

Mas, por outro lado...
O Wolverine não tinha aquela expressão convencida de eu-já-

estive-com-ela. Não que Adam tivesse certeza absoluta de que
reconheceria a expressão, mas ele tinha bastante certeza de que o
Wolverine não a estava ostentando. Será que ela gostava do
Wolverine? É claro que sim. Até mesmo Adam gostava do Wolverine.
O sujeito era mais velho, mais descolado e, ultimamente, levemente
menos louco. Por falar nisso, a ansiedade de Adam estava
explodindo como peidos silenciosos à sua volta. Seu pai o trouxe de
volta para a crise em questão.

— Sinto muito, garoto, precisamos de você lá em casa. Hmm,
quer dizer, na minha casa.

Bem, isso era esquisito.
— Que é a sua casa também, claro. — Seu pai limpou a garganta.

— Wendell... — Seu pai mastigaria papel alumínio antes de chamar
o filho mais novo de Docinho. — Wendell está um pouco doente com
uma infecção na garganta e está inconsolável, o que significa que
ninguém além de você serve para ele, campeão.

Robyn se aproximou de Adam.
— Tudo bem, podemos ir juntos na semana que vem.



Sim! Isso significava que ela tivera a intenção de ir com ele em
primeiro lugar. Eles estavam bem, eles estavam próximos, eles eram
um eles. Praticamente. Alívio borbulhou dentro dele.

— Sim, semana que vem com certeza! Sim. Pode apostar, Robyn!
— Ele tinha entrado sem perceber no modo Bob Esponja novamente.

— Bem, então, Robyn, que tal nós dois caminharmos juntos até a
estação do metrô? — perguntou o Wolverine, todo casual.

Antes que ela pudesse responder, o pai de Adam passou o braço
em volta do filho.

— Pois é, vocês não acreditariam no quanto o irmãozinho desse
rapaz o adora. Ele o venera, na verdade. E Adam está lá para ajudá-
lo todas as vezes, independentemente do tamanho da
inconveniência. — Ele deu um tapa nas costas de Adam. — É
demais!

— Isso é tão, mas tão fofo, Batman!
— Ei, é assim que o Wendell o chama também! É uma coisa de

vocês, não é? Legal.
Isso era loucura. Era como se seu pai soubesse exatamente o que

dizer e como. Seu pai.
— Pois é, assim que eu chegar com o velho Batman aqui, Wendell

ficará novo em folha! Acontece todas as vezes!
Robyn olhou para Adam como se ele fosse um pedaço de

chocolate.
— Bem, foi um prazer, Wolfman. — O pai de Adam se virou

novamente para Robyn. — Robyn, um verdadeiro prazer. Mas agora
temos que ir. Um super-herói tem que fazer seu trabalho, certo?

— Até mais, cara. — O Wolverine deu um soco no braço de Adam.
Adam não se encolheu.
— Valeu, cara.
— Tchau, Adam — falou Robyn.
— Tchau, Robyn. Nos vemos na semana que vem, tá?
Ela se virou. O Wolverine se virou. Adam e seu pai entraram no

carro. As bolhas em seu estômago voltaram.
— Tenho certeza de que ela fez que sim — disse seu pai.
— Hein?
Seu pai girou a chave na ignição.



— Quando você falou aquilo sobre vê-la mais tarde. Tenho certeza
de que ela balançou a cabeça. Você definitivamente terá que ficar de
olhos naquele rapaz lobo, por outro lado. Ei, ela é mais velha, não?
Muito bonita também. Um achado e tanto, preciso dizer... sim,
senhor! Esse é o meu garoto!

— Paaaai, você está, tipo, me assustando aqui.
— Ah. Desculpa, garoto. — Seu pai olhou diretamente para a

frente enquanto dirigia.
Adam se sentiu mais baixo.
— Mas... bem, obrigado por mais cedo, pelo que você falou sobre

Docinho precisar de mim.
— Bom, é verdade.
— Sim, mas a forma como você falou me fez parecer realmente

bom, acho. Você não acha? Eu acho que sim.
O pai dele observou a placa de “pare”.
— Ela gosta de você.
Adam pensou nas preces e no rosário e na água benta e em todos

os ornamentos católicos.
— Não, ela precisa de mim.
— Isso, você logo vai perceber, é basicamente a mesma coisa,

meu filho.

Docinho precisava dele e o amava. Adam foi derrubado no chão
assim que passou pela porta.

— Batman, você veio! Eu sabia que você viria, eles me
prometeram que você viria! Estou doente, Batman. Minha garganta
está arranhada. Quer um pouco do meu remédio de banana? É
muito gostoso. Eu dou um pouco para você. Podemos tomar com o
jantar. Nossa mãe, a sra. Brenda Ross, está fazendo ensopado de
cordeiro. Obrigado, obrigado por vir para casa, Batman! — Adam foi
abraçado efusivamente um pouco mais.

O garoto ainda estava quente. Adam deixou de lado a ideia de
matá-lo.

— A sra. Carmella Ross ligou e quer que você ligue de volta para
ela.



— Deixe o pobrezinho respirar, Docinho! — Brenda entrou no hall,
pegou a mochila de Adam e beijou sua cabeça ao mesmo tempo. —
Você está crescendo loucamente! Está mesmo! Por falar em crescer,
comprei para você uma nova calça de flanela cinza. Está na sua
cama, em seu quarto de verdade. Você estará mais alto do que seu
pai já na próxima semana! — Ela sorriu para ele como se estivesse
orgulhosa de cada centímetro.

— Vamos, Batman! — Docinho colocou a mão roliça e quente na
mão de Adam.

— Não, Docinho, dê a Adam um minuto para lavar o rosto e ligar
para a mãe dele, tá?

— Tá bem. — Docinho suspirou, depois suspirou mais uma vez
para o caso de eles não terem ouvido o primeiro.

Adam subiu a escada três degraus de cada vez. Absolutamente
nenhuma bolha de ansiedade, não aqui, não agora. As coisas
estavam indo extremamente bem. Ele deveria fazer sua Lista nesse
exato momento. Robyn precisava dele. Ele estava crescendo. Seu pai
tentou muito fazer uma coisa bacana. Ele tinha uma calça nova e o
jantar seria ensopado de cordeiro! Ele discou o número de seu
telefone.

Ela finalmente atendeu depois de seis toques.
— Mãe? Oi, sou eu.
Nada. A temperatura no quarto mudou.
— Mãe, você está aí? Posso ouvir a sua respiração.
Ainda nada.
— Você está bem, mãe?
— Adam? Adam, não estou aguentando. Chegou mais uma. Mais

uma carta. Adam, quem poderia me odiar tanto? Quem, Adam?
Quem?



CAPÍTULO 17

— Vou agora para casa. Acho que eu deveria ir para casa.
— Não. — A voz dela estava sufocada. — Eu não devia ter ligado.

Não, Adam.
— Vou para casa neste momento.
— Não, querido, não venha. Estou bem.
— Mãe, eu vou — disse Adam. Ele falou aquilo muitas vezes, e sua

mãe recusou cada uma delas.
— Não, eles vão suspeitar... pioraria as coisas.
Eles discutiram.
Ela venceu. E estava mais calma, mais forte na vitória.
Adam ficou, com um Docinho febril, preocupado de forma tão

febril quanto. Deveria ter ido para casa.
Não era à toa que ele era louco.
Depois de cobrir Docinho bem apertado na cama, Adam saiu em

busca de sua calça jeans para recuperar os pedaços de papel do seu
bolso. Ele tinha convenientemente se esquecido por completo da
carta quando encontrara Ben naquela noite, depois continuou se
esquecendo. Os fragmentos de carta foram enfiados na gaveta de
lixo superlotada de sua mente. Adam tinham muitas gavetas assim.
Infelizmente, por ser surtada com organização, Brenda tinha lavado
sua calça. Os papéis tinham se enrolado em pequenas minhocas
apertadas.

Ele levou mais de uma hora usando a pinça de Brenda. Era uma
espécie de papel de xerox, mas havia minhocas de revistas e jornais
também. Ele as desenrolou sobre a cama uma de cada vez.

Era como na TV. O sujeito estava cortando revistas e jornais e
colando aquela merda no papel mais comum que existia. Eles



estavam lidando com um psicopata genérico que tinha assistido a
muitas reprises de CSI.

As palavras eram horrorosas. Adam restaurou piranha, morra,
vadia, vaca, doente, duas putas e três deveria, além de uma palavra
que era tão feia que ele amassou novamente enquanto lia. O resto
das minhocas estava ilegível. Graças a Deus. Ele não conseguia
parar de tremer. Fechou a gaveta de lixo novamente.

Babaca.
Ele tentou alguns exercícios de respiração, mas, como não sabia

exatamente o que estava fazendo, eles não funcionaram. Pensou em
Robyn. Pensou em como seu cabelo tinha cheiro de gengibre, mas
ela de alguma forma cheirava a pêssegos. Ele parou de tremer.
Pensou em como ela cruzava as pernas nos calcanhares e tinha
aquela covinha funda na bochecha esquerda, em como suas sardas
se moviam quando ela ria e em como tudo aquilo o deixava tonto. E,
mesmo com toda a imersão em Robyn, a carta com toda aquela
sujeira surgia como um velocista e tomava a dianteira novamente. E
seu medo florescia mais uma vez.

Quando ele voltou para casa no dia seguinte, sua mãe fingiu que
tudo estava bem. Foi como se ela nem mesmo tivesse telefonado.
Não havia nenhuma ligação, nenhuma carta. E Adam, por ser um
babaca covarde, entrou no fingimento.

Chuck ficou no pé dele na reunião seguinte do Grupo. Adam podia
sentir o terapeuta estudando-o durante a sessão.

— Batman? — Chuck se inclinou. — Você tem algo a acrescentar
sobre o problema do Homem de Ferro ou sobre as sugestões do
Wolverine?

O Wolverine tinha dado sugestões? Quando? Droga. Adam cruzou
as pernas; da forma máscula, com o pé direito sobre o joelho
esquerdo.

— Não. — Ele deu de ombros. — Não, estou com o Wolf nessa. —
E deu de ombros mais uma vez para dar sorte.

— Certo, super-heróis, é isso. — Chuck fechou sua pasta de
arquivos. — Boa sessão. — Ele tirou os óculos e sorriu. — Turma



liberada, podem sair para brincar. Adam, uma palavrinha rápida?
Nãããão! Ela iria embora sem ele.
Os outros evaporaram. Chuck se virou para ele.
— Então, somos apenas você e eu. Está claro para você que o

Grupo é seu local seguro, certo? Você ainda pensa assim?
Ele precisava bater com os dedos. Não precisara bater havia muito

tempo.
— Sim, claro. — Apenas contar não seria o suficiente. Mas Chuck

veria, saberia para onde olhar. Treze, quinze, dezessete... Ele bateu
com a língua no céu da boca.

— Notei nas últimas semanas que você não está realmente aqui.
Você não é assim. Está entrando num ciclo novamente?

Trinta e um, trinta e três...
— Adam, você estava indo tão bem.
— Estou cuidando disso — falou Adam. — Não se preocupe. Não é

nada com que eu não possa lidar. O mesmo de sempre, sabe? —
Tirando as coisas novas. — O Grupo tem sido incrível para mim. —
Ao falar aquilo, Adam percebeu que era um pouco verdade. Quando
aquilo se tornara verdade? — Se piorar mais, procuro ajuda. Com
certeza.

Eles assentiram um para o outro.
— Legal. Apenas tente se lembrar de que eu estou aqui e eles

estão aqui para você. Fale, Adam. Entendeu? Fale.
— Entendi.
Se corresse, poderia alcançá-la. Mesmo que não desse em nada,

Adam estava se tornando um bom corredor. Ele tinha passado a
voltar correndo para casa quando se separava de Robyn nos portões
do cemitério. Então, sem nenhuma boa razão, tinha começado a
correr mais algumas vezes por semana. No meio de toda aquela
ansiedade agitada, correr o fazia se sentir... bem, se não como um
Batman, pelo menos um pouco mais normal. Ele estava
definitivamente considerando a ideia de fazer um teste para a equipe
de atletismo de St. Mary na primavera. Sim, ele podia alcançá-la.
Desceu a escada correndo na velocidade da luz e chegou ao saguão.

— Ei! Cadê o incêndio?
Robyn.



— Ei, uau! Você está... você esperou.
— Claro que esperei. — Ela sorriu, parecendo uma deusa em sua

jaqueta de esqui vermelha acolchoada. Adam derreteu novamente,
só que não. Graças a Deus, estava vestindo um casaco grande.

Ele devia beijá-la naquele momento. Ela tinha esperado. Ela tinha
esperado por ele. Adam se moveu na direção dela.

— O Wolverine também teria esperado — falou Robyn
animadamente —, mas ele tinha outra consulta com um especialista
logo depois do Grupo.

Isso sim era um corta-clima.
Eles partiram.
Mas ele deveria tê-la beijado.
— Ah, e antes que eu me esqueça. — Ela entregou um pedaço de

papel dobrado. — Eu sei que você não tem celular, pelo menos não
um com o qual você seria visto, mas aqui estão os números do meu
celular e da minha casa. Tipo, você pode me ligar de casa e
podemos conversar, sabe? Então, me ligue, tá bem?

— Tá bem.
Ela queria que ele ligasse! Ele tinha o telefone dela. Era como se

estivessem noivos! Talvez ele devesse beijá-la agora.
Não, eles estavam andando rápido demais.
O cemitério era como um país diferente no começo de dezembro.

As lápides, a grama e as árvores, tudo se vestia com confortáveis
pijamas cinzentos e marrons. Quando chegaram ao velho salgueiro,
eles pararam sem dizer uma palavra.

Robyn se virou para o túmulo de sua mãe e fez o sinal da cruz
com uma graça natural que teria deixado o Padre Rick orgulhoso.
Pegou o rosário. Quando ela rezou, Adam também o fez. Ele rezou
para Deus e para os anjos de pedra que os cercavam para que a
mantivessem sã e salva mesmo que ele não conseguisse.

— Eu te contei que fui eu que a encontrei, não contei?
Adam fez que sim com a cabeça. Os pelos em seu braço se

eriçaram. Ele estava alerta, sentindo, se não exatamente perigo,
algo — algo sombrio. Mas não bateu ou sequer contou. Permaneceu
com ela. Ela estremeceu. Ele estremeceu.



— Uma sacola plástica. — Robyn franziu a testa como se ainda
estivesse surpresa com a escolha. — Chuck sabe, e meu psiquiatra
também, claro. Sim... — Ela olhou para o salgueiro. — Minha mãe
colocou uma sacola plástica na a cabeça. Tipo, como você não
arranca aquilo, sabe? Como? Eu tentei uma vez.

— Jesus, Robyn! — Adam engoliu um pânico nauseante, mas não
contou ou bateu. Ele se manteve firme.

— Está tudo bem. — Ela apertou o braço dele. — Foi por menos
de um segundo, prometo, só para ver. — Ela o levou novamente
para o caminho. — Ei, anime-se. Tenho ótimas notícias. É oficial,
parei com os medicamentos! — Ela o apertou com mais força. —
Desde sexta-feira. Meu psiquiatra acha que estou tendo um
progresso inacreditável. Tenho o clonazepam apenas para
emergências.

Inacreditável.
— Ei, inacreditável! Parabéns!
— Bem, eu devo ter que tomar alguma coisinha para outra coisa,

mas estamos monitorando isso. Mas, sim, eu estou melhorando,
Adam.

E ele queria aquilo para ela. Aquilo era tudo. Com certeza.
Parecia que sua boca estava cheia de terra.
Ele melhoraria também, talvez. Se não fosse pelas cartas...
Ele devia beijá-la. Um beijo de parabéns seria totalmente

apropriado. Seria irado! Sim! Em vez disso, Adam a abraçou. Casaco
contra casaco, luva contra luva, cachecol de lã contra cachecol de lã.
Triste. Quão ridículo ele podia ser? Ele era o rei do ridículo. Mas ele a
abraçou apertado.

E ela o abraçou de volta, aninhando-se nele.
Adam afundou o rosto no pescoço de Robyn, em seu cabelo,

inalando pêssegos e gengibre e Robyn.
Quando finalmente soltou, Adam estava mais alto e mais velho,

desfrutando do sorriso de Robyn.
Tudo estaria maravilhoso — ele estaria maravilhoso — se não

fosse pelas cartas. As cartas estavam torpedeando tudo. Quem
diabos estava fazendo aquilo? Podia ser qualquer um, de qualquer
lugar, até mesmo alguém que eles conheciam. Que ele conhecia.



Como o Wolverine. Sim, para afetá-lo? Não, aquilo era muita
loucura, até mesmo para ele. Mas a precisão dos acontecimentos
meio que batia.

Não, o Wolverine não era tão doente.
Mas alguém era.
— O que houve, Cavaleiro das Trevas? — Ela passou o braço pelo

dele. Prova positiva de que eles eram um eles.
— Nada.
Ela parou e se virou para ele.
— Não, sério. Eu estou tão incrivelmente animado nesse

momento!
E ela riu. Ele a tinha feito rir.
Mas, mesmo com toda aquela excelência superior, dois

pensamentos singulares se esgueiraram em seu cérebro e se
aninharam.

O primeiro era sobre as cartas, sempre as cartas. Ele não podia
apagar a memória da angústia de sua mãe quando recebera a
última.

E o segundo era que Robyn estava melhorando enquanto ele
piorava. Sua mãe estava surtando, e Adam surtaria junto com ela, se
não tomasse cuidado. Ele precisava ser mais atento.

Quando eles chegaram aos portões, ele arriscou tudo e abraçou
Robyn novamente.

— Parabéns pelos medicamentos. Você é incrível, de verdade! —
Ele arriscou ainda mais ao roçar a bochecha de Robyn com seus
lábios, um quase beijo.

— Você me faz me sentir incrível, Adam. Todas as vezes. — Ela
retribuiu o abraço mesmo depois do beijo, mesmo com pessoas
passando e vendo e tudo mais. — Ligue para mim, Adam... estou
falando sério!

Ele observou enquanto ela se afastava com a proteção dele, com
a armadura dele. Então ele ficou sem nada, sozinho com seus
pensamentos em disparada. As malditas cartas. Quem quer que as
tivesse escrito estava possuído por uma doença tão pútrida que o
fazia se sentir como se houvesse um vento quente sufocante. E,



ainda assim, ele estava com frio. Sete séries. Um, três, cinco, sete,
nove...



CAPÍTULO 18

— Alô.
— Alô, posso, por favor, falar com...
— Batman? Adam? Sou eu, Robyn! Aparece como “número

privado”. Ei, você ligou! E apenas quatro dias depois de quando eu
achei que você ligaria, mas, ei!

Será que ela estava chateada? Não, ela estava provocando. Não
estava? Será que ele devia contar a ela que tinha pegado o telefone
exatamente mil e trinta e cinco vezes nos quatro dias que se
passaram?

Provavelmente não. Mas talvez. Não. Pare! Ele tinha que impedir
sua mente de saltar obstáculos que não estavam ali.

— Ei, pois é, eu andei realmente ocupado praticando minha
conversação casual e descolada ao telefone.

Robyn riu.
Ela achou que ele estava brincando.
Deus, ele amava ouvir o som da voz dela.
— Então, como você está?
Os lábios macios de Robyn estavam do outro lado, bem perto dos

seus. Em alguma espécie de mundo alternativo, era quase como
beijá-la. Tudo bem, não era, mas Adam estava ficando desesperado,
então, sim, era.

Ela teria gosto de pêssegos, com certeza.
— Estou bem. Ia começar agora mesmo o dever de química, mas

estou feliz por você ter ligado. Realmente feliz.
Os dois respiraram sobre o receptor por alguns segundos que

pareceram se arrastar por horas.
— Então, hum, tem... por que você ligou?
Sim. Por quê?



— Só queria ouvir sua voz amigável, acho, e...
— E?
— Bem, nós meio que não terminamos nossa conversa lá no

cemitério no outro dia. Não pra valer; ou pelo menos eu não
terminei. Tudo bem, nem mesmo comecei e, tipo, você foi tão aberta
falando sobre a sua mãe e sobre como você está melhorando e tudo
mais.

— Sim, não sei por que sou tão tagarela com você. Talvez pelo
fato de, no Grupo, com os outros, você ser tão sólido, sabe?

Sólido? Ele?
— Definitivamente não é apenas mais um bonitinho.
— Espere um pouco, você está dizendo que eu não sou bonitinho?
— Pare de pescar elogios, Adam.
Ele podia ouvir o sorriso na voz dela.
— E, ei, talvez eu esteja esperando que você fale também. Fale

comigo, Adam. Isso ajuda. Toda vez que eu lhe conto alguma coisa,
você é tão... bem, ajuda. Você ajuda.

O rosto dele se aqueceu. Era o brilho labial dela que tinha cheiro
de pêssegos. Ele se lembrou agora de quando ele a abraçou no
cemitério. Isso não significava que ela teria gosto de pêssegos.

— Adam?
— Estou aqui, desculpe.
— Olha, talvez eu confie em você, e talvez você pudesse confiar

em mim também.
Será? Era uma questão de confiança? Ele se perdeu no querer

novamente. Era sempre tão certo com ela. Ele tinha desejado beijá-
la tanto. Talvez ela tivesse gosto de pêssegos, mesmo que fosse
apenas seu brilho labial que a fizesse ter cheiro de pêssegos.

— Tem algo... algo que eu não contei nem ao Chuck.
— Nem mesmo ao Chuck?
— Não, nem mesmo ao Chuck. Bem, eu comecei, mas parei. É

complicado, porque não é sobre mim, não diretamente. Meio que
como com sua mãe.

— Estou aqui. Eu entendo de coisas complicadas. Prometo.
— Então, pois é, ela, minha mãe, está recebendo umas, tipo,

cartas anônimas, e elas são doentias e a deixam surtada. E eu



preciso dizer que elas estão me deixando surtado também. É... elas
são ruins assim.

O alívio foi mais do que instantâneo.
E alívio ganhava de vergonha. Alívio inclusive ganhava de seu

medo da reação dela. Tanto alívio por abrir mão de um pequeno
segredo sujo? Ou será que todos os segredos eram sujos? Talvez até
os limpos fossem como ímãs, inevitavelmente atraindo coisas
escorregadias.

Ele estava chocado.
Adam contou, e o mundo não tremeu. Robyn não zombou dele, ou

ameaçou uma ação indesejada. O segredo perdeu seu poder, puf.
— Nossa, isso é doentio, Adam. Pesado demais. Quantas até

agora?
— Três ou quatro ou cinco ou mais. Não sei. Ela costumava tentar

escondê-las. Eu vi apenas um pedaço de uma. Era como nos filmes
antigos de assassinos em série, sabe? — Adam tomou uma decisão
consciente de não detalhar como ele pescou os pedaços de papel do
lixo e que depois se esqueceu deles em seu bolso. — Como quando
o cara perturbado corta palavras de jornais e revistas e as cola no
papel.

— Uau, isso é ainda mais assustador. Tem ameaças? Tipo, de fato
tecnicamente a ameaçam?

— Sim, bem, talvez não — disse ele. — Elas são horríveis, mas
não diretamente, acho que não. Não as vi de verdade, mas em
grande parte parece que elas a xingam de coisas terríveis e dizem
para ela morrer, mas não como se ele fosse matá-la.

— Ou ela — corrigiu Robyn. — Você pesquisou no Google “cartas
ameaçadoras” ou algo do tipo?

— Não, sabe, eu não posso. Só na escola. E eu...
— Desculpe, desculpe, eu esqueci. Espere um pouco. Vamos dar

uma olhada, certo? Vou entrar on-line agora. Ganhei um iPad novo!
Meu pai comprou para mim no dia em que parei com as medicações.
Legal, não?

— Sim, com certeza. — Novamente, os arranhões dentro do
estômago. — Você merece.

Houve uma pausa.



— Adam, eu comecei muito pior. Fiquei internada, lembra? Por
meses. — Outra pausa. — Mas você também se sairá bem, e eu juro
que você está, tipo, três metros mais alto. É um Grupo e tanto, no
fim das contas, não? Aqui está, estou pesquisando “recebendo
cartas anônimas”.

— O quê?!
— No iPad. Estou pesquisando...
— Não, a outra coisa. A coisa de estar mais alto.
— Qual é, não me diga que você não notou. É o seu corpo. Snooki

notou.
— Notou? Quer dizer, isso não importa. Mas dá para perceber de

verdade?
— Claro, você está mais alto do que eu. Está caminhando para o

território do Thor e do Wolverine. Você não notou quando me
abraçou?

— Hum. — Quando ele a abraçou e seus lábios tinham cheiro de
pêssegos. — Hum...

— Achei! www.ehow.com. Como lidar com o recebimento de
cartas anônimas.

— Parece bom. O que diz?
— Certo, entããão, são cinco dicas. Um... — Murmúrios e

balbucios... — Mantenha a calma e faça um plano para lidar com a
pessoa e quaisquer cartas futuras.

— Eu tenho falado isso para ela. Acontece que ela simplesmente
rasga as cartas. Qual é o próximo?

— Certo, dois... — Murmúrios e balbucios... — Apenas covardes
escrevem cartas anônimas, e a maioria se cansa se não receber
nenhuma resposta.

— Sim, eu meio que achava ou esperava que isso acontecesse,
mas já foram tantas. Quando isso acaba?

— Então, a número três é... Esquece, é sobre e-mails. A número
quatro diz: Entre em contato com autoridades locais. Elas podem
ajudá-lo a rastrear...

— É, isso não vai rolar.
— Certo, a última dica é para, hum, basicamente ligar para um

advogado ou um detetive particular, buscar ajuda profissional,

http://www.ehow.com/


porque isso pode ameaçar sua saúde física ou mental e...
— Também não vai rolar. Mas obrigado, vou manter isso tudo em

mente. Prometo.
— Você é a criança, Batman.
— Hein?
— Olha, eu sei que você é um garoto e que tem 15 anos e tudo

mais, mas sua mãe... ela é o adulto, certo? E ela é, tipo, uma pessoa
importante num hospital. Ouvi Chuck falar isso. Ela saberia sobre
essas coisas.

— Não. Bem, talvez, sim. Ela é como uma supervisora e chefia
comitês, então, sim. Acho.

— Não é você quem está no comando.
Quer apostar?
— Adam?
— Estou aqui.
— Certo, então por que não falar com a polícia?
— Ela tem outras questões que poderiam ser um problema se

alguém... Ela não... Ela tem questões, e é complicado. — Adam se
sentia mais desleal a cada palavra. Ele estava tremendo quando
chegou ao segundo “questões”.

Silêncio novamente. Não tão desconfortável dessa vez. Ele podia
ouvir a respiração de Robyn do outro lado da linha. Se apenas ele
pudesse vê-la, ver seus lábios.

— O acúmulo?
Ele assentiu, embora ela não pudesse vê-lo.
— Adam?
— Sim. — Ele continuou a balançar a cabeça. — Sim, o acúmulo.

É uma zona proibida.
— Certo, e quanto a amigos próximos... da sua mãe, no caso?
— É, nem tanto. Não mais. Não há mais ninguém, Robyn. Eu sou

a pessoa a quem ela conta coisas. Eu sou todo mundo.
Silêncio.
— Entendi, e seu pai está fora com o lance do divórcio e tudo

mais. — Adam quase podia ouvi-la pensando. — Eu sei que é
loucura, mas e quanto à sua madrasta?

— Brenda?



— Sim, você falou sobre como ela e sua mãe chegaram perto de
serem amigáveis.

— Sim, isso é verdade, mas não. Veja bem, Brenda é legal e tudo
mais, mas meio que está ocupada com o meu irmãozinho. Ele fica
um pouco ansioso e isso a deixa ansiosa e assim por diante. Mas
você me deu algumas ideias muito boas da internet. Essa coisa toda
de “planejar para a próxima carta” e de que é um covarde et cetera.
É bom saber. Sério, obrigado. Estou feliz por ter ligado.

— Está?
— Com certeza. Pude ouvir a sua voz e, sim, tipo, foi bom

simplesmente tirar isso da minha cabeça e falar em voz alta. — E o
engraçado era que aquilo era verdade.

— Você sabe o que eu sei com certeza?
Você não precisa ver um sorriso, você pode ouvir um. A linda boca

de Robyn se curvou para cima, uma covinha surgindo. Era
contagioso. Adam sorriu também.

— Não, o quê?
— Que está tudo bem para mim. Tipo, talvez você seja bom para

mim. Até segunda-feira, Batman!
Robyn desligou enquanto Adam decidia o que deveria dizer e

como deveria dizer. Ele ficou com o telefone na mão por muito
tempo depois de ouvir o sinal de que a ligação tinha caído, ainda
sorrindo.

Ele não contou.



CAPÍTULO 19

O coração de Adam dava voltas em seu peito, ameaçando bater
um recorde de velocidade. Ele podia conquistar o universo.

Ele tinha falado. Ele tinha contado a ela. E Robyn não tinha
fugido; ela tinha ficado e eles tinham conversado exatamente como
duas pessoas normais que se importavam. Normais. Era assim a
sensação de ser normal?

Que beleza.
Adam subiu a escada correndo, três degraus de cada vez. Ele

precisava se medir contra o batente da porta imediatamente. Mas,
ao chegar lá, ele congelou. Não era um problema com a soleira. E se
ela estivesse apenas mexendo com ele? Ele se recostou com força
na porta, esperando a náusea passar.

Desde que conseguira ficar de pé pela primeira vez, a altura de
Adam vinha sendo medida obedientemente e registrada pelas
marcas de lápis do seu pai, depois da sua mãe e agora as suas
próprias. Ele pegou uma régua e a posicionou reta sobre a cabeça. A
tentação de incliná-la para cima e se fazer mais alto precisava ser
combatida todas as vezes. Um metro e setenta e dois! Sim! Ele teria
um metro e oitenta antes do Natal. Tudo era possível.

Ele era bom para ela! Ela tinha falado. Em voz alta. Talvez não
estivesse falando sério, no entanto. Talvez apenas tivesse pena dele.
Seu estômago embrulhou. Não! Ela não era assim, não faria isso. Ele
era bom para ela. E ela gostava dele. Ele escolheu aquela opção e
tentou se manter com ela, mas não conseguiu.

Os sentimentos de Adam vacilavam e tropeçavam como bêbados
descontrolados; ele estava exultante em um momento e se afogando
em ansiedade no próximo. Isso era amor? Era como ser feito refém
por um terrorista. Os sentimentos que iam de esperança a horror



eram extremamente intensos e mudavam em questão de segundos.
Se ele ao menos soubesse o que ela pensava... Por que as garotas
não podiam dizer exatamente o que estavam pensando no momento
em que estavam pensando? O mundo seria um lugar melhor, sim,
senhor. Mas, ao mesmo tempo, ele não conseguia parar de sorrir.
Adam se sentia como se fosse a estrela de um filme italiano. Se ao
menos fumasse... Ele deveria fumar. Talvez fumar o acalmasse um
pouco, focasse sua mente sem as batidas de dedo. Ele não ia bater.
Ele devia sair para correr. Não; sua mãe logo estaria em casa.

Adam andou de um lado para o outro em seu quarto, mas parou
assim que percebeu que estava fazendo aquilo em padrões
concêntricos exatos. Esticou a mão na direção das miniaturas, mas
não as tocou. Ele podia fazer a Lista. Sim! Imediatamente ele se
sentiu péssimo por não ter continuado a Lista. Havia prometido a
Chuck, havia prometido a si mesmo. Dessa vez ele a teria pronta
para sua próxima consulta particular. Aquilo impressionaria Chuck.

Adam rasgou uma folha de um caderno. Estava transpirando, mas
começou a escrever antes de perder a coragem. Anotou tudo de pé.

Droga. Ele se lembrou agora de por que odiava fazer essas coisas.
Realidade nua e crua. A realidade era uma droga. Ele era uma
droga. Que enorme droga ver como ele era uma droga no papel. E
estava ficando pior — não adiantava negar —, o que era uma droga



maior ainda. A dose de lorazepam era uma mentira, mas ele não a
corrigiu.

— Adam? Cheguei, finalmente!
Ele ouviu sua mãe empurrando as coisas e soube que ela fazia

aquilo sem realmente ver a bagunça.
— Estou só acabando um dever de inglês — gritou ele. — O jantar

está na coisinha azul da CorningWare. Coloque no micro-ondas.
— Obrigada, querido!
Ele ouviu um chacoalhar, um arrastar, gelo batendo no copo.

Vodca com gelo. Adam fechou a porta. Robyn. Ele poderia aguentar
se pensasse em Robyn.



Pronto. Adam tocou o papel onze vezes enquanto relia a Lista.
Estava ruim, sem dúvida. Mas nem de perto tão ruim quanto ele
achou que seria. Chuck tinha razão. Listas eram boas. Olhar para ela



com atenção era como se observar com atenção. Foi isso o que
Chuck falou. Ele soltou o ar longamente. Certo.

Ele meio que andava se assustando ultimamente.
— Querido? Adam, desça, meu amor, e faça companhia para sua

velha mãe. Trouxe bolinhos de maçã do Sweet Jenny’s só para você.
Ele assentiu para si mesmo.
— Está bem — gritou ele.
Ele leu a lista mais uma vez, parabenizando-se por sua

honestidade e seu progresso, antes de rasgá-la em pedacinhos. Ele
puxou o ar mais uma vez e então o soltou. Levantou-se, engoliu dois
Lorazepam sem água e desceu.

— Estou indo, mãe!



CAPÍTULO 20

O Grupo tinha acabado de começar e Adam já estava com
dificuldades para ouvir acima da pulsação em seu ouvido. Aquilo
acontecia às vezes — tudo bem, muitas vezes. Ele teria que diminuir
o Lorazepam. Esse poderia ser um novo objetivo, um bom objetivo.
Ele se esforçou para escutar, o que apenas tornou mais alto o som
da própria respiração. Calma. Esse era um lugar seguro.

— Então, o que me dizem? — perguntou Chuck. — Devemos nos
mudar para um ambiente mais festivo para nossa última sessão do
ano? Fazer uma excursão?

— Tipo, você quer ir até a igreja? Eu topo. — O Lanterna Verde
assentiu com um entusiasmo alarmante.

O quê?
— Sim, a igreja foi legal — concordou o Homem de Ferro. — E eu

gostaria de ver o papa do Batman novamente.
— Pároco — corrigiu Adam. — O Padre Rick é um pároco.
Chuck balançou a cabeça.
— Não, não vamos à igreja.
— Bem, eu não vou entrar nessa onda politicamente correta —

bufou Snooki. — Não esperem que eu arraste meu traseiro grande
até uma mesquita e depois até uma, uma... qual é aquela coisa
aonde vocês, judeus, vão? — Ela se virou para a Mulher Maravilha.
— Um templo ou uma sinagoga?

— Não olhe para mim. Já fui à igreja mais do que fui ao templo —
disse a Mulher Maravilha. — De qualquer forma, eu não acharia ruim
acender mais velas. Senti um clima bom de verdade naquele dia.

— Sim! Sim, com certeza! — respondeu o Capitão América, que foi
seguido por um aceno de cabeça vigoroso do Homem de Ferro. O
Wolverine parecia entediado.



— Opa, pessoal! — Chuck levantou a mão. — Hoje não, tá bom?
Vocês podem voltar à igreja do Batman quando quiserem, mas para
hoje eu ia propor irmos a um café. Liguei para o Jeff da Slave to the
Grind que fica ali na esquina e ele está reservando toda aquela área
dos fundos para nós. O que vocês acham? Alguém quer café?

— Estou dentro! — O Wolverine se levantou, pronto para partir.
Snooki puxou a Mulher Maravilha de sua cadeira.
— Nós também. Podemos supor que eles fazem um latte sem

gordura?
— Leite desnatado também tem calorias, sabe? — resmungou a

Mulher Maravilha.
— Um expresso duplo cairia bem! — falou o Capitão América. —

Um expresso duplo seria ótimo. Expresso duplo. Levante essa bunda
da cadeira, Batman.

Adam e o Thor se ergueram ao mesmo tempo. O Thor parecia tão
perplexo quanto Adam se sentia. Ele rosnou na direção do Batman e
os dois saíram, vestindo casacos, cachecóis e luvas enquanto
desciam. Ninguém sugeriu nada ou deu qualquer desculpa — todos
simplesmente seguiram pela escada.

No café, Adam acabou se separando de Robyn quando eles
entraram na fila. Chuck estava na frente, seguido pelo Wolverine,
depois Robyn, o Lanterna Verde e em seguida Adam com o resto
deles, numa formação inquieta atrás do Thor.

— Ei, Robyn, deixe comigo. — O Wolverine sacudiu uma nota de
vinte dólares. — É por minha conta.

Adam travou o maxilar e rangeu os dentes. O Wolverine tinha
oferecido exatamente enquanto Adam tentava descobrir se tinha
dinheiro suficiente para pagar por dois cafés. Isso tudo era um saco!
Ele precisava de um Lorazepam. Adam nunca tinha ido a um café
antes. Não era nem um pouco parte do clube do “Starbucks depois
da escola” em St. Mary’s. Quanto seria? O que ele deveria pedir?
Como deveria pedir? Podiam cobrar qualquer coisa — de cinquenta
centavos a cinquenta dólares — até onde sabia.

Chuck saiu da fila e acenou.
— Ei, super-heróis, já cuidei de tudo, tá bem? É por conta da

casa... — Então parou, percebendo que todos no local olhavam para



ele. Abaixou sua voz. — É por minha conta. Aproveitem, certo?
Os outros fregueses ainda encaravam. Novamente, Adam se

perguntou como eles se pareciam aos olhos de pessoas normais.
Aquilo chegara a tal ponto que ele mal conseguia vê-los sem
imaginar algum aspecto de seus uniformes de super-heróis
aparecendo magicamente. A não ser por Snooki claro. Adam ainda
não tinha noção de o que era uma Snooki ou qual seria seu
uniforme, a não ser que seria formidável.

Sem aviso, chegou a sua vez. A garota atrás da caixa registradora
perguntou qual era o pedido. Robyn, o Wolverine e Chuck estavam à
sua frente, esperando junto à “barista” por suas bebidas.

Adam começou a suar profusamente. Talvez eles tivessem chá,
mas ele só gostava de Earl Grey e não conseguia achar Earl Grey no
quadro-negro. O que diabos era um green chai latte?

O Thor se aproximou dele.
— Um café preto Americano com dose extra, e não coloque

nenhuma merda nele. Leite e açúcar são para frescos. Todos estão
vendo.

Jesus, o sujeito tinha se tornado um tagarela.
— Um café Americano com dose extra, por favor.
— Pequeno ou grande?
— É, hum, bem, peq...
Thor limpou a garganta.
— Grande, por favor — grunhiu ele.
— E beba o copo todo, ou eles saberão que você é um enganador.
Adam assentiu.
— Claro. Obrigado, Thor. — Certo, quão ruim podia ser?
Nove cadeiras já estavam posicionadas em volta de três mesas

pequenas. Como o Thor e Adam não precisavam de nenhum adorno
para seus cafés americanos másculos, eles alcançaram Chuck, Robyn
e o Wolverine. Thor, de maneira não muito delicada, bloqueou
espaço o suficiente para permitir que Adam se esgueirasse e se
sentasse bem em frente a Robyn. Dessa forma ele podia olhar para
ela e tocá-la. Ela puxou a trança para a frente. Meu Deus, ela era
linda. Ele ficava chocado toda vez que a via. Seus lábios estavam
brilhosos e com cheiro de pêssegos novamente. Como as garotas



fazem isso? Ele poderia jurar que não tinha tirado os olhos dela
desde o Grupo.

Depois de uma espera aparentemente interminável pelos pedidos,
da arrumação, de voltar correndo para comprar águas e uma porção
de biscoitos para a mesa, Chuck ergueu seu cappuccino grande, com
muita espuma.

— A nós. Bom trabalho nesse semestre, muito... — Ele examinou
rapidamente o salão para se assegurar de que ninguém mais estava
prestando atenção. — Muito progresso. Desejo a vocês todos ótimas
festas e quero que saibam que vocês são um excelente grupo de...
bem, vocês são demais, de verdade.

— Ah, caramba, ele gosta mais de nós do que de seus outros
maluquinhos. — Snooki levantou o seu copo.

— A nós! — falou o Lanterna Verde. Isso foi seguido de um brinde
desajeitado com copos se batendo, saudações e café sendo
derramado.

Embora ele não tivesse certeza de qual era o protocolo, Adam
também ergueu seu copo e pigarreou.

— E eu proponho um brinde ao nosso professor, curandeiro e
psiquiatra, o Dr. Chuck Mutinda, que é responsável por fazer de nós
os super-heróis que somos hoje.

O Thor se juntou com uma saudação dizendo “Eia! Eia!” tão grave
e tonitruante que parecia que o metrô estava passando debaixo
deles.

Nenhum deles sabia muito bem como lidar com o novo Thor. Sua
boca estava em um formato que se parecia menos com uma careta
— se não era um sorriso, era alguma expressão neutra, o que, no
Thor, exalava boa vontade. Robyn articulou um “Isso foi muito
gentil” em silêncio para Adam do outro lado da mesa. Ele não
achava que seu mundo poderia melhorar.

Então ele tomou um gole do seu café Americano.
O fato de ele não cuspir o café longe era uma prova de seu amor

por Robyn. O fato de ele não tossir violentamente era uma prova de
seu medo de Thor. Em vez disso, Adam engoliu. Era como piche
preto diluído com óleo diesel e aromatizado com essência de meias
sujas.



— Como está o seu café, Batboy? — perguntou o Wolverine.
— Encorpado — respondeu ele, tomando outro gole. — Bom.
— A coisa dos super-heróis foi uma ideia inspirada, Chuck. — A

Mulher Maravilha falou tão delicadamente que todos se inclinaram
para ouvi-la. — E é meio engraçado quando você pensa sobre como
as identidades ou combinam conosco ou são, tipo, o exato oposto.

— O que você quer dizer, MM? — perguntou o Wolverine.
— Bom. — Ela tomou um gole de seu café, e Adam percebeu que

ela estava balançando a perna esquerda. Ela fazia muito aquilo no
Grupo também. — Você é um pouco hipocondríaco, certo? E o
Wolverine tem um fator de cura mágica.

— Hmm... — O Wolverine cruzou os braços. — Eu relutantemente
admito que você tem razão.

— E, tipo, o alter ego do Homem de Ferro é um playboy milionário
superdescolado — falou o Homem de Ferro. — E eu... bem,
convenhamos, não sou muito assim.

— Sim, e o alter ego do Lanterna Verde está sempre enfrentando
os seus medos — disse Tyrone sobre o seu personagem —,
enquanto eu gostaria de poder fazer o mesmo. E o Capitão América
era tipo uma criancinha frágil que foi muito aperfeiçoada ao ponto
de chegar à perfeição humana, e o velho Jacob aqui se beneficiaria
de algum aperfeiçoamento.

O Capitão América jogou uma pilha de guardanapos nele.
— E o Thor... — continuou o Wolverine de forma imprudente.
Todos respiraram fundo à sua volta.
Adam tomou outro gole da gosma antes de declarar:
— O poderoso Thor está para sempre exilado de sua pátria e,

portanto, entra e sai da Loucura do Guerreiro. Nada mais a ser dito,
certo, Thor?

O Thor rosnou.
— Nós somos definitivamente uma mistura tosca da Liga da

Justiça com os Vingadores. — Adam bebeu outro grande gole de sua
terra líquida e desejou que os olhos não lacrimejassem. — Devíamos
montar uma franquia. Estou certo ou estou certo? — Será que ele
estava falando alto demais?



— Com certeza, nosso tão sombrio e belo Cavaleiro das Trevas! —
Snooki se inclinou na direção de Adam para cumprimentá-lo, seus
seios por pouco não cedendo à expectativa de sair de seu tomara-
que-caia.

Assim que os super-heróis machos superaram aquela decepção
em particular, as duas Ligas se juntaram em pequenos grupos para
dissecar planos de férias, potenciais presentes de Natal e variações
de medicação. Adam estava vibrando com sua recém-descoberta...
bem, ele estava simplesmente vibrando.

Quando chegou a hora de ir embora, Robyn pegou Adam pelo
braço e o puxou para o lado.

— Não vou andando hoje.
Ela estava chateada? Será que tinha sido a coisa da Snooki? Ele

não devia ter olhado; ela devia tê-lo visto olhando. Não, ela estava
sorrindo. Por que ela estava sorrindo para ele? Graças a Deus ela
tinha um sorriso tão incrível, porque, senão, ele não teria sido capaz
de tirar os olhos de seus peitos. O tomara-que-caia extremamente
cavado de Snooki o tinha lembrado das potenciais maravilhas
daquela região e agora ele não conseguia se esquecer.

— Vou encontrar com meu pai no escritório dele e ajudá-lo a
comprar os quatro presentes que ele tem que comprar todos os
anos, incluindo o meu.

— Ah, sim, claro. Bem, sim, sim, sim, mas veja bem... o negócio é
que. — O negócio é que Adam queria dar a ela o seu presente. Ele
tinha comprado uma pequena garrafa de cristal. Ela o fez se lembrar
de Robyn assim que ele a viu na vitrine do antiquário na Greene
Street. O vendedor disse que era para perfume, mas Adam a tinha
enchido com água benta da igreja. Bem, o Padre Rick a tinha
enchido para ele. E Adam achou que era um presente tão bom, que
poderia ser merecedor de um beijo. Que poderia nada... com certeza
seria merecedor de um beijo. Beijos, até. Múltiplos beijos. Sim!
Beijos, beijos, beijos. O coração de Adam galopava numa velocidade
desconhecida para ele, mesmo no meio de um ataque de ansiedade.
— Então, eu estava pensando que, antes de você dizer que não
podia... quer dizer, eu estava pensando que eu queria, mas então



você disse, e eu compreendo, mas... — Adam tinha aquela
impressão vaga de que não estava fazendo sentido algum.

— Mas... — Robyn tocou seu braço novamente, interrompendo a
tagarelice em alta velocidade. — ...mas eu esperava que você viesse
me ver um dia. Viesse à minha casa, no caso. Que tal no feriado?

O choque o transformou em pedra. Então ele voltou à vida,
porque ouviu um grunhido do Thor ao longe.

— Claro! Com certeza, incrível. Sim, claro, pode apostar! Você está
brincando?! — Adam assentiu com tanta vontade, que parecia que
sua cabeça cairia e rolaria para debaixo de uma mesa. Qual era o
problema dele? — Ótimo, ótimo, ótimo! — Ele estava tremendo, mas
só por dentro. E queria dançar. Ele queria abraçá-la e dançar. Aonde
alguém devia ir para aprender a dançar?

O Wolverine, que estava batendo papo com os super-heróis, deu
um soco no ombro de Adam. Por que os caras faziam aquilo?

— Então, Feliz Natal, Batboy, e nós nos vemos no próximo ano,
garoto.

Garoto? Garoto! Quem ele está chamando de garoto?
Adam queria esmurrá-lo, ele ia esmurrá-lo, e o teria esmurrado

com certeza, só que precisava muito fazer xixi.
O Wolverine se virou para Robyn.
— Ouvi que você está indo para o centro da cidade. Eu também.

Vamos pegar o metrô juntos.
Chega! Exatamente quando ele estava se preparando para bater

no Wolverine, Robyn colocou a mão sobre a de Adam novamente.
— Então me ligue, Batman. — Ela falou em voz alta. Todo o café

ouviu. Mais importante: o Wolverine ouviu.
Adam queria pular sem parar, realmente precisava pular sem

parar.
Então ela se inclinou na direção dele.
— É o café. Não se preocupe, vai passar. — E piscou.
Ele nunca tinha visto aquilo antes. Bem, não na vida real. Ele

piscou de volta e então não conseguiu mais parar.
Ainda piscando, Adam olhou na direção do Thor, esperando

alcançá-lo na saída. Ele parecia enojado.



As pessoas o abraçavam e davam soquinhos nele e apertavam sua
mão enquanto lhe desejavam as melhores festas de todos os
tempos. E, embora ele achasse que ia estourar um rim, embora não
conseguisse parar de se contorcer e embora seu coração
continuasse acelerado, Adam não conseguia se lembrar de algum dia
ter se sentido tão bem. Café. Por que ninguém nunca tinha lhe
falado sobre café? Tipo, caramba! Ele podia conquistar o mundo à
base de café. Talvez Robyn fizesse café para ele na casa dela. Ele
ligaria para ela e eles combinariam uma hora para ele visitá-la!

Aquilo tinha que ser um encontro, com certeza era um encontro —
ligar e marcar uma hora soava definitivamente como um encontro.
Era oficial: eles estavam saindo juntos.

Meu Deus, ele amava café.



CAPÍTULO 21

— Isso não dura, querido — falou sua mãe. — Odeio ser estraga-
prazeres, mas seu corpo se acostuma à cafeína e a onda vai embora.
— Carmella ficou nas pontas dos pés e beijou a cabeça de Adam. —
Ei, pare com isso! Não consigo mais alcançar o topo. — Ela
bagunçou o cabelo dele. — Venha aqui, deixe que sua velha mãe lhe
mostre como fazer uma xícara de café passado. Coloque muito leite
e açúcar ou você não vai conseguir engolir. — Ela ligou a chaleira
elétrica na tomada. — Você pode praticar beber café sem parar
durante as férias para nunca mais ser pego de surpresa com seus
amigos.

— Mas, no café...
— Sim, eu sei que você falou que bebeu um Americano... puro. —

Carmella abriu um grande sorriso, mas apenas com a boca, não com
os olhos. — Suspeito que isso tenha acontecido mais pela presença
do alvo do seu afeto do que por uma habilidade real de beber
aquela coisa.

Ela sabia. De alguma forma, sua mãe suspeitava da existência de
uma garota. Era toda aquela coisa de tomar muito banho — ele
podia apostar. Ele devia ter contado. Quando ele tinha parado de
contar as coisas? Devia contar agora. Eles poderiam ter um
“momento”.

O momento passou.
— Bom, você precisa de alguma ajuda com seus presentes de

Natal?
— Estou com tudo sob controle, mãe.
E ele realmente estava, pelo menos a parte dos presentes. Apesar

de ter aumentado a dose do Lorazepam, da intensificação dos
problemas com soleiras e mesmo de uma pequena piora na



contagem interior, Adam tinha certeza de que esse seria o melhor
Natal de todos os tempos. Talvez outros filhos “divorciados”
sentissem saudades de quando eram pequenos e tinham uma família
“intacta”. Mas Adam tivera suficientes sessões com Chuck para
perceber claramente como essas festas de família verdadeiramente
transcorriam. Ano após ano, o Natal era envenenado por discussões
e longos períodos durante os quais seus pais não falavam um com o
outro a não ser através dele. Houve períodos de festas inteiros em
que os três foram feitos de reféns na mesma casa, querendo estar
em qualquer outro lugar. Sua mãe dizia coisas como: “Adam, diga ao
seu pai que, se ele quiser ter um jantar esperando por ele na
véspera de Natal, ele tem que me dar uma pista de quando se
dignará a voltar para casa.” E seu pai dizia: “Adam, você pode dizer
à sua mãe que o meu trabalho não gira em volta de um relógio de
ponto. Eu volto para casa quando acabo, entendeu?”

Ele não entendia. Adam nunca “entendeu”. Até hoje, apesar de
todas as sessões, ele não sabia o que era sua culpa, se é que algo
era sua culpa. Será que devia ter “avisado”, gerado mais tração no
meio? Será que devia ter advertido sua mãe sobre o “acúmulo”? Se
ele sabia, por que ela não sabia? A casa de Brenda era toda de
superfícies brilhantes, ângulos retos, vidro, aço e mármore — um
copo sobre um descanso parecia extremamente deslocado —, e seu
pai adorava aquilo. Mesmo quando era pequeno, Adam sabia que
seu pai não gostava de bancadas obstruídas por seis tipos de
manteigueiras em forma de vaca. Por que sua mãe não sabia?

Ele devia ter avisado a mãe. Será que ao menos tentara?
Chuck costumava dizer que essa não era a sua função, que ele era

apenas uma criança. E Adam acabou acreditando, na maior parte do
tempo. Então ele não tinha ilusões sobre a mágica de uma infância
natalina. Mas ele sabia que esse seria o melhor Natal de todos os
tempos. Esse seria o Natal em que ele ganharia presentes
maravilhosos e estelares e em que ele daria a todos presentes que
eram ainda mais incríveis.

Sim, isso não devia importar tanto.
Mas importava.



O circuito desse ano era: véspera de Natal com a sua mãe e almoço
de Natal na casa do seu pai. O primeiro milagre foi não ter havido
drama ou reclamações quanto a por que e com quem e por quanto
tempo. Simplesmente funcionou.

Tanto seu pai quanto sua mãe tinham se acostumado com as
questões semanais da custódia havia muito tempo, mas aquilo
normalmente degringolava no Natal — até esse ano. No dia 24,
Adam e sua mãe trocaram presentes quando voltaram da missa da
meia-noite, a primeira deles em anos. Ainda assim, dar qualquer
coisa à sua mãe era perturbador para ele. A ideia de acrescentar
qualquer item a seu pântano sufocante de coisas o enchia de
ansiedade. Mas ele lhe deu uma pequena caixa preta laqueada com
um interior de cetim vermelho. Achara duas no antiquário da Greene
Street.

Por mais que ela tivesse demonstrado ter ficado encantada e
maravilhada com seu presente, não havia como competir com a
maneira como Adam ficou embasbacado com o dele. O item
principal era seu próprio Kindle já carregado com um grandioso
estoque de histórias em quadrinhos e romances de distopia.

— Sei que a coisa do computador ainda está proibida... —
Carmella segurou seu rosto e o beijou. — ...mas ninguém falou nada
sobre um Kindle, e logo, querido, logo você voltará aos smartphones
e computadores para me levar à loucura.

O item ainda mais principal eram sacos de lixo.
— Espere aqui, Adam, esse é o verdadeiro presente. — Sua mãe

desapareceu numa parte da sala de jantar que havia muito não era
habitável e, com algum esforço, arrastou dois grandes sacos cheios
de lixo. — Veja, querido, estou levando isso para a calçada nesse
instante! E tem mais dois. Feliz Natal!

— Uau, mãe! Deixe-me ajudar. — Adam se levantou com um salto.
— Não, meu amor. Preciso fazer isso sozinha.
E assim Carmella saiu na noite fria e amarga com suas pantufas

esfarrapadas. Em seguida voltou correndo e levou para fora mais
dois sacos verdes. Quando retornou, ela jurou por sua vida que
encheria pelo menos dois sacos por semana até a bagunça ter
acabado.



— Feliz Natal, Adam Spencer Ross!
Mas o maior presente de Carmella era um que ela nem mesmo

sabia que tinha dado. Adam sabia que sua mãe havia recebido outra
carta e que não tinha mostrado a ele. Ela não comunicou, não
reagiu, não surtou. Manteve a calma durante todo o dia. Devia ter
chegado na véspera de Natal, com a correspondência da tarde.
Adam só descobriu quando viu as tiras de papel rasgadas no lixo.
Havia semanas que ele vinha examinando cuidadosamente o lixo da
cozinha todos os dias.

Sua mãe queria lhe dar um excelente Natal. Ela deu.
Adam não pegou as tiras de papel.

No Natal, o pai de Adam presenteou o filho com uma grande caixa
muito elaborada, apesar de muito mal embrulhada, que continha
caixas cada vez menores embrulhadas desajeitadamente até chegar
a um único envelope, que continha um vale de 300 dólares para a
loja da BattleCraft no shopping. Seu pai parecia que ia explodir
quando Adam imediatamente ligou para Ben com a novidade.

Brenda lhe deu roupas, o que pode parecer sem graça, exceto
pelo fato de que eram roupas que ela tinha comprado na loja TNT.
Adam não cabia mais em quase nenhuma de suas roupas esquisitas
que não eram parte do uniforme, e as novas camisetas, calças jeans
e casacos eram muito legais. Ele sabia disso porque seu bastante
incomum irmão de 5 anos sempre parecia muito mais descolado do
que qualquer um no trepa-trepa.

Docinho não conseguia se controlar. Ele voou na direção de Adam
com uma caixa perfeitamente embrulhada que ele generosamente
começou a desembrulhar para Adam. Era uma toalha de praia do
Batman, O Cavaleiro das Trevas.

— Estava escrito “Nosso preço: $14,99” e a sra. Brenda Ross disse
que eu tinha dinheiro o suficiente, então ela a comprou para mim na
internet, mas eu mesmo escolhi. E eu paguei, porque ela pegou o
meu dinheiro. Quando o médico deixar, você pode entrar em
www.ultimateshirt.com, na seção de itens colecionáveis do Batman.

http://www.ultimateshirt.com/


— Ele galopava pela sala de estar. — Eu adorei. Você adorou? Você
tem que adorar.

— Adorei. Demais! — Adam o abraçou. — É totalmente irada!
— E, se você realmente quiser... —Docinho suspirou com toda a

seriedade de um professor decano. — Quer dizer, realmente,
realmente quiser, você pode até levá-la para sua outra casa com a
sra. Carmella Ross.

— Isso é muita generosidade de sua parte — falou Adam.
— Sim — concordou ele.
Docinho estava animado com a nova luz noturna em forma de

dragão que Adam tinha comprado para ele na Pottery Barn. Docinho
adorava a Pottery Barn.

— É o nosso Puff, the Magic Dragon, não é, Batman?
— Ele mesmo — disse Adam.
O pai de Adam tinha dado a Brenda um cordão duplo de pérolas

que até mesmo Adam reconhecia como bonito. Normalmente, seu
pai dizia a Brenda que o presente vinha dos dois, mas esse ano
Adam tinha comprado o próprio presente para ela pela primeira vez.
Era a caixa preta laqueada gêmea daquela que ele tinha dado à sua
mãe. Brenda agiu como se fosse ele quem tivesse dado as pérolas.

— Oh, Adam!
— Batman — corrigiu Docinho.
Ele tinha acertado.
— Vou guardá-la para sempre. É linda, e estou tão emocionada

e... bem, obrigada. Muito obrigada.

Na tarde de sexta-feira, dia 27 de dezembro, o pai de Adam o levou
de carro até a casa de Robyn. Era difícil dizer quem estava mais
eufórico.

— Então, você comprou um presente para ela? — perguntou seu
pai.

— Sim, claro que comprei um presente para ela.
— Você o embalou para presente? Garotas gostam de embrulho

de presente.



— Sim, claro que embrulhei para presente. Está vendo? — Adam
tirou uma pequena caixa vermelha embrulhada com fita dourada da
mochila.

— Hum, bom embrulho. — Ele balançou a cabeça de forma
encorajadora. — Você sabe que pode convidá-la para a nossa casa,
não sabe? Brenda ficaria numa boa, prometo. Quer dizer, você sabe
que não pode convidá-la para...

— A casa na Chatsworth, sim. Acredite em mim, eu sei. — Adam
se retraiu. Além da condição da casa, havia o pequeno problema de
Robyn ainda achar que ele morava perto. Todo mundo mente.

— E não fale sem parar. Você tende a falar sem parar quando está
nervoso.

— Pai! Não vou falar sem parar. Eu sei que não devo falar sem
parar. Caramba.

— Mas também não fique mudo; isso as deixa irritadas. Eu que
sei.

Adam gemeu.
— E elogie os sapatos dela.
— Os sapatos?
— Sim, essa é uma coisa em relação às garotas que

aparentemente todo mundo sabe. Se você notar seus sapatos, isso
mostra que, hum... — Adam começou a bater com o dedo no
encosto de braço do carro, e seu pai mexeu no limpador de para-
brisa. — Merda, mostra integridade artística, até onde sei. Sei lá. O
que eu sei é que mulheres gostam de seus benditos sapatos.

— Certo.
— E a coisa mais importante: independentemente do que você

fizer, não fique olhando para os peitos dela.
— O quê? Pai! Você está, tipo, sendo bizarro! — Adam se

encolheu, pensando no dia do café.
— Seja como for, já tive sua idade um dia, e estou dizendo para

fazer o que digo, não o que fiz. É meio que o oposto da coisa
artística. Ela está “a fim de você”, Adam, ou como quer que os
jovens falem hoje em dia... Não estrague tudo com hipnotismo dos
peitos.

— Realmente, realmente sendo bizarro!



Então eles chegaram. A casa era grande e antiga no estilo
vitoriano. Um lar construído para uma família.

— Legal. — Seu pai assentiu. — Pegue um táxi para voltar, isso a
impressionará. Lembre-se, apenas olho no olho ou olho no sapato, e
estou orgulhoso de você, garotão, certo? Agora, vá pegá-la, tigrão.

Adam saiu do carro. Parecia que ele estava sendo arrastado até
um pelotão de fuzilamento. Esse tipo de coisa não era para ele. Em
que estava pensando? Ele não estava pensando. Sua altura tinha
subido à cabeça. Isso era para outros caras, caras normais, não
aberrações que ficavam obcecadas com a possibilidade de ter um
problema esquizoide com soleira em frente à casa de sua amada.
Saia dessa! Ele fez o sinal da cruz. Não podia fazer mal, não é
mesmo? Adam não recuou ou bateu com os dedos. Em vez disso,
seguiu colocando um pé na frente do outro no caminho infinito até a
porta, ensaiando sua pose descontraída e descolada a cada passo.

Quando finalmente bateu à porta e percebeu que não tinha
sentido absolutamente nenhuma vibração de soleira, Adam quase
caiu de joelhos com o alívio.

Robyn abriu a porta, exalando pêssegos e lábios brilhantes e
peitos, incríveis e perfeitos...

— Oi — falou ele. — Gostei dos seus sapatos.



CAPÍTULO 22

— Ei! Ah! Sim, hum. — Robyn pareceu um pouco confusa, mas
continuou sorrindo. — São pantufas da UGG, ganhei de Natal... mas
obrigada!

— Sem problema! — Adam nunca tinha notado os dentes de
Robyn antes. Levando em consideração que era tão obcecado por
beijos, isso o surpreendeu. Robyn tinha dentes lindos, perolados e
quase perfeitos por trás daqueles lábios macios e suculentos. Quase
perfeitos. Ela tinha um canino superior esquisito no lado esquerdo.
Ele se virava para fora e era levemente torto. Era adorável. Ele
queria tocá-lo.

— Vamos para a cozinha. Maria preparou chocolate quente de
verdade... quero dizer, realmente de verdade, com chocolate
derretido e leite.

Ele estava esperando por um café, mas falou “Beleza” e a seguiu
como um filhote de cachorro feliz. Adam se perguntou se todas as
empregadas se chamavam Maria. A empregada de Brenda se
chamava Maria, assim como a da sua mãe, quando ela tinha uma.
Ele adorava a Maria da sua mãe, e a Maria de sua mãe o adorava.

Em questão de segundos, ficou claro que a Maria de Robyn não o
adorava.

A apresentação foi dolorosa. Maria parecia saber que ele era do
Grupo de Robyn. E, portanto, que ele não era normal.

Robyn observou os dois e percebeu. Ela levou Adam até uma
grande e velha mesa de madeira maciça que estava encostada a
uma parede da cozinha grande e antiga. Maria não tirou os olhos de
Adam enquanto servia o líquido achocolatado numa caneca que
orgulhosamente declarava que ele era O melhor pai do Universo.



— Maria, Adam é quem está me ensinando sobre me tornar
católica.

Os olhos escuros como carvão de Maria ficaram mais calorosos,
mas apenas meio grau. Claramente, católico não compensava o fato
de ele ser maluco.

— Ele estuda na St. Mary’s e me apresentou ao Padre Rick na
Santo Rosário. Mas lembre-se de não contar ao meu pai.

Robyn estava radiante. Maria bufou.
Adam tomou um gole cuidadoso da melhor coisa que ele já tinha

provado e falou:
— Isso é a melhor coisa que já provei!
Maria bufou outra vez, terminou de servir o chocolate e

relutantemente saiu do aposento.
— Ela gosta de você — disse Robyn.
— Sim, ela tem aquela afetuosidade típica do Thor.
— Exatamente! — Robyn riu. — Você é o único com quem ele se

comunica. Juro que ele odeia o resto de nós. Você, Adam Spencer
Ross, é como o encantador de cavalos do Grupo.

— Deve ser minha confiável armadura de honra.
Robyn ruborizou. Por quê?
Ainda com o rosto vermelho, ela saltou como uma torrada.
— Aah! Minha amiga Jody e eu fizemos brownies recheados hoje

de manhã. Quer provar?
Adam sorveu seu chocolate quente ruidosamente.
— Ei, perdido por um...
— Perdido por mil — terminou Robyn. — Minha mãe costumava

dizer isso.
— Minha madrasta diz isso o tempo todo.
Enquanto ela estava cortando os brownies, ele tinha uma razão

perfeitamente razoável para olhar para ela.
— Adoro brownies. Pode cortar bastante! — Na verdade, Adam

não gostava tanto de chocolate, mas essa era a primeira vez que ele
via Robyn sem seu uniforme do colégio. As orelhas dele ficaram
quentes; tipo, com quem mais aquilo acontecia? Robyn estava
usando uma calça jeans skinny e uma camiseta azulada que a
envolvia de uma forma que o torturava. Pense na Irmã Mary-



Margaret! O que quer que faça, não olhe para... mas lá estavam
eles, logo debaixo daquela camiseta, seus incríveis e maravilhosos
pei...

Olhe para os olhos dela, olhe para os olhos dela, olhe para os
olhos dela.

— Essa camiseta deixa seus olhos lindos, sabia?
Robyn parou no meio do passo com o prato de brownies na mão.

Parecia que estava se esforçando para dizer algo. Em vez disso, ela
sorriu.

— Ah, obrigada, Adam. Eu não achava que você ao menos sabia
de que cor eles eram. — Ela os fechou com força.

— Cinza — disse ele. — Tons de cinza na maior parte do tempo,
exceto em dias como hoje, quando estão azuis.

— Touché, Adam. — Ela colocou os brownies sobre a mesa e
imediatamente começou a rearranjá-los. — Você teve algum
problema com a minha porta? — perguntou Robyn de forma casual,
como se perguntasse se ainda estava chovendo.

O coração dele desinflou. Casual ou não, essa realmente não era
uma coisa normal para se perguntar a um garoto normal. Ele
precisava contar. Ele não ia contar. Mas agora sua pele parecia
apertada demais, como se ele devesse se levantar imediatamente e
sair dela.

Ele negou com a cabeça.
— Não, não com a sua porta.
— Fico feliz.
Vinte e um, vinte e três, vinte e cinco...
Mas então ficou tudo bem novamente. Eles fofocaram um pouco

— bem, bastante —, sobre o Grupo principalmente. Robyn tentou
explicar a premissa de Jersey Shore para ele e fracassou. Também
tentou parecer blasé quando revelou que seu pai a levaria para
Bermuda para passarem o resto das festas de fim de ano. “É aquela
coisa do ‘eles tentam’ novamente.” Mas ela estava radiante, por isso
ele deixou de lado a decepção e tentou parecer radiante para ela
também. Eles também falaram sobre as idiossincrasias de seus
amigos “normais”. Adam tinha apenas o gorducho do Ben, mas ela
pareceu genuinamente interessada enquanto ele falava sobre as



complicações e o puro prazer das maratonas de jogos de
Warhammer. Robyn, obviamente, tinha um monte de amigos e
começou a listar os transtornos alimentares e os hábitos de
automedicação de três deles, incluindo Jody, que tinha feito os
brownies. — A garota é uma confeitaria ambulante, mas ela não
toca em nada do que faz — falou Robyn, admirada. — Não lambe os
dedos, não belisca as migalhas, nada, nadinha.

— Como isso é possível? — Ele sacudiu a cabeça. — Toda essa
coisa de não comer... Ei, eu sei que tenho a minha coisa... certo,
minhas coisas... mas não comer? Eu realmente não entendo como
alguém pode não comer.

— Exatamente! Eu vomitava durante um minuto, mas eu comia,
sabe! — Robyn esticou o braço para pegar um terceiro brownie. —
Ela tem uma aparência péssima também, um verdadeiro pirulito.

Ele devia ter parecido não entender nada.
— Você sabe, só cabeça, corpo de palito. Eu lhe digo isso o tempo

todo, mas ela não consegue ver.
Eles mastigaram alegremente por alguns segundos, ambos se

deliciando com uma pequena sensação de tudo estava certo. Pelo
menos não somos malucos assim.

— As pessoas não conseguem escutar até estarem prontas —
disse Robyn. — Eu certamente não conseguia. Eu era, tipo, surda
para todo mundo, menos para os pensamentos. Eles mandavam em
mim. — Ela parou e olhou para os pés. — Sabe, eu nunca falei assim
com ninguém, nem mesmo com os psiquiatras. — Ela terminou seu
chocolate quente. — Você é bom com todo mundo, sempre foi desde
o início. Com a Mulher Maravilha, com o Thor, até mesmo com o
Wolverine.

A cabeça de Adam se levantou.
— Tudo bem, talvez não com o Wolverine — admitiu ela. — Mas o

que é que você tem?
Você, ele pensou. O que eu tenho é você. Quando não estou

maluco, tudo em que penso é você.
— Nada. — Ele balançou a cabeça. — Absolutamente nada.
— Ah, mas tem algo, Cavaleiro das Trevas. — Ela parecia estar

procurando. — Você faz com que eu me sinta... não sei, acho que



bem.
Segura, Robyn. Eu a faço se sentir segura. É tudo o que quero. Ele

quis dizer aquilo. Contar a ela. Ele devia contar a ela.
Ele não contou a ela.
— Obrigado — falou ele. — Então, como estão as coisas para

você?
— Tomei dois clonazepans no Natal, mas apenas dois — confessou

ela. — O Natal é esquisito.
— Sei bem — concordou Adam.
— Mas ainda estou evitando a artilharia pesada e estou bem na

maior parte do tempo. As preces ajudam. Como você está com...
bem, como você está?

— Não tão bem. — Adam se fechou. Ele não devia ter se fechado;
sabia que não devia. Robyn gostava quando ele falava. Apenas duas
séries: um, três, cinco, sete, nove...

Ele poderia jurar que ela ia esticar o braço para segurar sua mão,
mas em vez disso ela olhou para o relógio na parede.

— Ah! — Robyn cobriu a boca. — Sinto muito, Adam, mas meu pai
vai chegar em casa em um minuto e, embora ele saiba que estou
recebendo um amigo, é simplesmente melhor que, por enquanto,
hum... Da próxima vez, com certeza. Vou prepará-lo adequadamente
e vocês podem se conhecer, mas meu pai precisa de algum
planejamento.

— Mais do que Maria?
— Maria é como ficar doidão com pílulas de felicidade e receber

uma massagem num spa comparada ao meu pai.
— Então você está dizendo que eu devo ir embora? — Ele sorriu.

— Eu deveria me sentir insultado.
— Desculpe, mas... — Ela caminhou até ele. Perto. Ele podia

sentir a respiração dela, o cheiro de seus cabelos com aroma de
brownie. — Vou recompensar você.

— Não, se eu devo ir embora, eu devo ir embora — falou ele,
tentando não parecer aliviado. Adam também precisaria de uma
preparação séria antes de conhecer o pai da garota com quem
passaria o resto da vida. — Vou acreditar na sua promessa de me
recompensar, no entanto. — Quem disse aquilo? O que estava



acontecendo com ele? Ele se sentia com 30 anos. Não estava
contando, nem terminou a segunda série. Sentia-se ótimo.
Acompanhar o próprio ritmo era exaustivo.

— Mas espere, espere! — Robyn correu até um armário e voltou
segurando uma pequena caixa. — Seu presente de Natal!

— Claro! Eu sou um completo idiota — disse Adam, procurando
por algo dentro de sua mochila. — Tenho pensado nesse momento
há, tipo assim, duas semanas... desde o café, até. Aqui está o seu
presente de Natal.

— Não precisava!
— Mas eu trouxe — falou ele, crescendo pelo menos mais três

centímetros.
— No três — disse ela. — Um, dois, três! — Eles abriram seus

presentes.
Adam falou primeiro:
— Uau! O que tem aqui dentro? — Robyn tinha lhe dado uma

grande caneca de cerâmica decorada com um logo dourado do
Batman. Ela estava cheia de um monte de coisas de formato
estranho embaladas em papel celofane.

— Grãos de café cobertos de chocolate, para usar somente
quando necessário. Segundo me lembro, você fica seriamente em
contato com seu super-herói interior quando está sob efeito de
cafeína.

Suas orelhas ficaram tão quentes que ele teve certeza de que ela
seria compelida a comentar. Ela não falou nada.

— É o meu presente favorito, Robyn.
Ela lhe deu um soco.
— Não, sério, e foi um ano e tanto para variar. Obrigado. — Houve

um momento em que soube que podia... deveria... beijá-la. Que
seria possível. Adequado, até. O momento passou. — Agora você —
disse ele.

Robyn ruborizou até um tom cor de vinho enquanto abria a caixa
do antiquário.

— Cuidado — advertiu ele enquanto ela levantava a pequena
garrafa.



— Uau! Isso é tão lindo! Nunca vi algo assim. O que tem dentro?
É perfume?

A forma como a curva de seu lindo pescoço mergulhava...
— Não. — Adam balançou a cabeça. — Água benta da Santo

Rosário.
— Ah, Batman... hum, Adam... Isso é tão incrivelmente atencioso.

Amei.
— Eu lhe daria tudo no mundo, se pudesse.
— Caramba, Adam!

Ela parecia magoada ou algo assim. Ah, o que ele não daria para
ser capaz de ler expressões faciais de garotas!

— É isso... eu simplesmente não posso mais.
Seu coração, que estava agora firmemente preso em sua

garganta, parou de bater completamente. Não pode mais?
— O que eu fiz? O quê? Desculpa! — Devia tê-la beijado quando

teve a chance, idiota.
— Não. — Ela balançou a cabeça. Lágrimas se acumularam em

seus olhos. — Não posso suportar, não com você, não para você.
Escute, preciso te contar algo e então você tem que ir embora
imediatamente. Por favor, por favor, por favor. Eu falo e você vai?
Nenhuma palavra, ou eu vou desintegrar, certo?

Adam concordou com a cabeça. Foi o melhor que conseguiu fazer.
— Você vai me odiar, e eu vou odiar que você me odeie, mas

agora eu me odeio mais e isso está me deixando pior.
— Robyn, pelo amor de Deus. — Ele esticou as mãos para tocá-la.

Segurou seus braços.



— Shh! Não fale nada, promete? Vamos falar sobre isso depois, no
cemitério. Vou responder suas perguntas, ou tentar, mas não agora,
não agora.

Ele assentiu novamente.
— Minha mãe não se matou.
Uau. Ele afrouxou as mãos, e ela se soltou dele. Adam começou a

dizer que não se importava, que nada importava a não ser ela.
Robyn colocou a mão no peito dele para conter as palavras.

— Nem olhe para mim agora. Sou um monstro, mas simplesmente
preciso dizer isso. Ela está morta e tudo mais... nós realmente
vamos ao túmulo dela... mas ela morreu de câncer de mama.
Minha... minha mãe morreu cedo demais, mas foi bem normal. Não
foi o suficiente, entende? Ou pelo menos foi o que pensei. Quando
tudo começou, quando os pensamentos e as compulsões, os cortes,
quando eu me tornei prisioneira disso, acho que eu precisei de um
enorme motivo para o porquê.

Ele tentou tocá-la novamente, e novamente a mão dela se
afastou. Ela não seria tocada.

— Qual é o nível de loucura disso, hein? Eu sei, eu sei, ela estar
morta é ruim, mas não era ruim o suficiente, entende? Eu achei que
precisava de mais, uma razão maior para ser tão louca. Por isso,
contei a algumas pessoas na escola em “segredo” e depois... — Ela
olhou para o teto. — Depois não consegui desmentir. Mas ela se
matar, eu encontrar o corpo... bem, achei que essa seria uma razão
muito melhor para explicar como eu sou, era. Veja bem, todos
diziam, como ainda dizem: “Bem, é claro, o que você espera? A
pobre menina encontrou a mãe. Como ela poderia não ser um
completo desastre?” — Robyn balançou a cabeça. — Você devia ter
me visto naquela época... nos últimos anos, quero dizer. Eu era uma
completa bagunça, e essa é a verdade.

E ainda assim eu a teria amado. Ele tentou dizer a ela. Gritou a
frase em silêncio.

Ela não escutou. Como poderia? Seu coração acelerado encobria
qualquer som.

— Quão deturpado e, e... não importa. Vou contar a Chuck. Os
psiquiatras no hospital sabem, mas eu sou uma mentirosa



espantosamente boa, então as pessoas da escola, meus amigos, não
sabem. E eu entenderia totalmente se você nunca... Você é a
primeira pessoa... Eu sinto muito mesmo por ter mentido para você,
Adam. Especialmente para você. — Ela passou a mão pelo braço
dele e o levou até a porta. — Eu sou repugnante. — Todo o sangue
tinha sumido de seu rosto. Ela estava mais branca do que uma
nuvem. — Eu entenderia absoluta e completamente se...

Adam ergueu o queixo de Robyn e acariciou seu rosto.
— Todo mundo mente, Robyn. Todo mundo.
— Viu — disse ela, se inclinando na direção dele. Os lábios dele

roçaram no cabelo de Robyn. — Viu, lá vai você de novo. — E beijou
a bochecha de Adam antes de fechar a porta.



CAPÍTULO 23

Adam foi de ônibus para casa. Ele tinha dinheiro para um táxi,
mas, como Robyn achava que ele vivia a apenas algumas quadras
dela, aquilo teria sido uma idiotice. Sua mentira. Certo, havia
algumas outras, mas essa era uma das grandes. Adam também
precisava de tempo para se recuperar antes de chegar em casa. Ele
pegou o ônibus e depois caminhou.

A mentira dela era enorme, independentemente de como você a
ornamentasse. Monstruosa, na verdade. Devia ser brutal viver com
uma mentira tão grande. Ela ficava complexa. Adam tinha
experiência no assunto.

E ele a amava mais hoje do que ontem.
A verdade era que Adam a amava muito mais hoje do que ontem,

e como isso era possível? Talvez porque Robyn precisasse dele.
Certo, talvez não imediatamente, naquele exato minuto, pois ela e o
pai estavam partindo no dia seguinte para Bermuda. Mas, assim que
ela voltasse, Robin precisaria dele. Ele tinha que melhorar. Rápido.
Precisava cuidar dela. O tempo está passando! Rápido! Vamos! Fique
esperto! Acelere! Então lá estava ele, em casa, no número 97 da
Chatsworth. Ele falhou, mas só um pouco.

Antes de fazer qualquer coisa, Adam checou para ver se a barra
estava livre. Um homem de meia-idade estava arrastando seu
golden retriever pela rua. O cão usava aqueles sapatos bizarros para
proteger suas patas do sal. Ele parecia envergonhado — o cachorro,
não o homem. O vento se intensificou e atingiu o rosto de Adam,
mas ele não se moveu. Esperou até eles passarem. Ficou escuro
enquanto esperava. Adam checou novamente: livre. Respirou fundo
e caminhou até a porta da sua casa.



O primeiro passo a essa altura consistia em juntar o dedo
indicador e o dedo médio numa bênção fingida. Com os dedos
posicionados, Adam começou a contornar toda a porta a exatos
sessenta centímetros de distância. Ele tinha que fazer isso cinco
vezes para a direita e sete vezes para a esquerda. Na terceira vez
para a esquerda, ele ouviu. O choro.

Do lado de dentro.
Seu coração acelerou. Mas ele não conseguia se livrar. O que era

aquilo? O Natal? Outra carta? Algum inferno completamente novo?
Adam vacilou no último contorno e teve que começar de novo.
Agora ele estava suando, apesar do frio. Primeiro, contorne a porta
começando no lado direito. Foco, Adam! Concentre-se! Com a
primeira parte completa, ele recuou quinze passos perfeitos e
avançou exatamente os mesmos passos como se fossem marcados.
Se errasse um, teria que começar novamente. Não apenas o recuo,
mas tudo desde o contorno inicial. Em sua segunda confrontação
completa da soleira, ele tinha que estender o braço o mais alto
possível e afastar o mal cento e onze vezes. Novamente, se a
posição estivesse incorreta ou ele se distraísse de algum jeito, forma
ou maneira, teria que começar tudo de novo. Os passos finais eram
manusear a maçaneta da porta trinta e três vezes em uma direção e
onze vezes na outra, depois girá-la e empurrá-la com as duas
palmas das mãos contra a porta usando uma pressão exatamente
igual. A coisa da pressão igual era complicada.

Em média naquela semana, Adam levava aproximadamente onze
minutos para entrar no número 97 da Chatsworth, e o tempo estava
crescendo. Ele sabia que era ridículo, apenas seus pensamentos
estúpidos; não significava nada, não fazia absolutamente nada.
Ainda assim, Adam sentia a necessidade de acrescentar cada vez
mais novos rituais para manter sua mãe em segurança, para que as
coisas parecessem “certas”. Dessa vez, apesar de afetado pelo choro
de sua mãe, Adam foi quase impecável em sua execução, com
apenas uma repetição necessária. Entrou menos de nove minutos
depois de começar.

— Mãe? Mãe, estou em casa.
O choro parou. A torneira da cozinha foi ligada. Panelas retiniram.



— Aqui dentro, meu amor! Estou fazendo o seu prato favorito...
ensopado de carne! Achei que você estaria cansado de peru, não é
mesmo?

O prato favorito de Adam era na verdade ensopado de cordeiro,
mas que se danasse. Ele podia sentir o cheiro agora, à medida que o
pânico diminuía e ele se dirigia até a cozinha.

— Ótimo. Ei, mãe, você está bem? — Ele a examinou enquanto
ela secava utensílios e mexia a comida na panela ao mesmo tempo.
Olhos vermelhos, porém secos. Ela lhe ofereceu um grande sorriso
trêmulo.

— Claro, meu amor! — Carmella acenou com a cabeça para a
panela. — Cebolas, alho, você sabe. Mas vai ficar delicioso! Confesso
ter provado um bocado já. Mal posso esperar para ouvir sobre o seu
Natal e sua visita a Robyn! — Ela cantou o nome. — Sinto muito,
garoto; seu pai o dedurou.

— Sim, não, desculpe — Ele lutou para manter a respiração
constante. — Queria ter te contado há algum tempo. — Adam
examinou as bancadas. Limpas. Bem, pelo menos livres de cartas ou
papel de qualquer tipo. Devia estar no lixo.

— Tudo bem, meu amor. É coisa de homem... eu entendo. — Ela
mexia a comida na panela com tanta força que, nesse ritmo, o
ensopado se transformaria em sopa. — Sei que você vai adorar.
Muita batata, sem ervilhas, só para você! Feliz dia depois do dia
depois do Natal! Ei, tire o casaco e fique aqui um pouco.

— Certo. — Ele continuou a examinar. Ela poderia ter jogado a
carta no aposento ao lado, e não haveria como dizer. — Só vou tirar
o lixo enquanto ainda estou de casaco.

— Esse é o meu garoto.
Será que ela estava aliviada?
Adam abriu a porta do armário e lutou para soltar o saco de lixo

da Greenearth que estava quase explodindo. Ela só comprava em
liquidações, mas também só comprava daquela marca. Carmella era
leal em milhares de formas. Ele pegou o saco e fingiu amarrá-lo
enquanto sua mãe pegava os pratos e talheres. Quando chegou à
calçada, vasculhou entre as cascas de batata e cenoura, os restos de
cebola e alho e uma camada de gordura de carne. Lá estava: uma



bola branca amassada. Não estava rasgada dessa vez. Ela não tivera
tempo. Tão perto da última. Por quê? Quem? Quem poderia odiá-la
tanto? Adam a enfiou no bolso do casaco. Tremeu.

O lixo não tinha sido coletado ainda por causa do feriado, e a
grande lata verde estava cheia, por isso Adam apenas colocou o lixo
da cozinha ao lado dos quatro sacos de lixo verdes cheios de objetos
acumulados que sua mãe havia jogado fora como parte de seu
“presente”. Ele se virou na direção da casa, depois para trás
novamente, e pegou um dos sacos de lixo dela.

Era tão leve.
Leve demais.
Adam desamarrou um enquanto lâminas arranhavam seu

estômago. Em seguida outro e outro e... eram todos iguais. Não
havia nada em nenhum dos sacos a não ser pedaços amassados de
jornal. Nenhuma das coisas dela, nada do lixo acumulado, nada do
que ela tinha prometido. Apenas jornais. Ele podia dizer à luz dos
postes que era o Sentinel — eles nem assinavam o Sentinel. Ela
tinha saído para comprar!

Jesus.
Adam cuidadosamente amarrou de novo as tiras de plástico.
Ah, mãe.
Ele estava cansado, e a neve fria e o lixo do número 97 da

Chatsworth pesaram dentro dele. Mas ele pensou em Robyn e se
aqueceu todo novamente.

— Eu te disse — sussurrou ele para a noite. — Todo mundo
mente.



CAPÍTULO 24

Eles ficaram chapados de Red Bull e grãos de café cobertos de
chocolate. Patético, mas verdade. Mais exatamente, depois de cinco
Red Bulls e meio e uma tigela dos grãos de café de Robyn, Benjamin
Stone e Adam Spencer Ross estavam mais alto do que pipas
descontroladas.

Os garotos tinham passado o último dia do ano na loja da
BattleCraft do shopping torrando a maior parte do vale que Adam
ganhara de Natal e do dinheiro que Ben ganhara no Hanukkah. Foi
um dia excepcional, e a noite foi ainda melhor. Os pais de Ben
estavam passando a noite na casa de seu tio, em Springhill, então a
casa era só deles. Não que importasse. Diante de toda aquela
liberdade, os garotos ficaram na garagem, mantendo uma onda
constante de cafeína enquanto tentavam quebrar o recorde deles de
maratona de Warhammer. O Sr. e a sra. Stone tinham desistido havia
muito tempo do sonho de estacionar o carro naquela garagem
novamente. Ben e Adam iam até a casa apenas para fazer xixi e
renovar o estoque. Um jogo de Warhammer, salgadinhos de queijo,
batata frita, chocolates Maltesers e o citado Red Bull era a ideia
deles de paraíso. Embora Adam talvez tivesse falado demais sobre
Robyn, ainda assim era uma forma irada de começar o ano novo.

— Caramba, nós somos ridículos, Stones — disse Adam, arrotando
exatamente às 2h17.

— Euseieuseieusei — concordou Ben, que estava vibrando com a
cafeína. — A casa é nossa, o armário de bebidas está totalmente
aberto, eu sei que os velhos não vão nem notar se nós nos
servirmos, e aqui estamos nós, engolindo salgadinhos de queijo sem
parar. Somos ridículos. Somos exatamente a definição de “ridículo”.



No dicionário, ao lado de tal palavra estará uma foto de você e eu,
cara.

— Espero que seja uma foto boa.
Isso levou Ben a um surto de risadas.
— Caramba, Stones! — Adam abriu um Red Bull novo. — Nós

passamos do limite do ridículo, cara. — Ele tomou um gole e passou
a lata para o amigo. — O negócio é que eu não queria beber porque
estava surtando com o que a bebida poderia fazer com os
Lorazepans que tomei depois que saímos do shopping.

— Puta merda — falou Ben.
— Pois é — disse Adam. — Sabe, você é o único sujeito no

planeta que suportaria as minhas loucuras.
— Digo o mesmo de você!
— Seriamente ridículos — falaram ao mesmo tempo, brindando

com latas de Red Bull.
— Feliz Ano Novo, Stones!
— Podemos ser ridículos — disse Ben, examinando atentamente a

mesa de jogo —, mas somos ridículos de uma forma irada. Obrigado
por estar aqui, seu otário!

— Loser! — falou Adam.
— Nerd! — disse Ben.
— Ridííículo! — falaram os dois em um uníssono poderoso.
Os garotos não voltaram para a casa até 5h15, quando entraram

em coma no sofá e no chão da sala, só acordando depois que os
pais de Ben voltaram, no fim da tarde.

Foi irado, assim como os dois dias na casa de Brenda com Docinho
e seu pai, mas não o suficiente para ele maneirar no Lorazepam.
Adam estava acabando com a sua receita rápido demais. Teria que
se explicar para Chuck. A Lista — ele devia fazer a Lista.

Mais tarde.

Adam ligou para Robyn duas vezes no fim de semana em que ela
voltou. Na primeira, Docinho o seguiu para todo lado, repetindo cada
palavra enquanto imitava todas as expressões faciais e todos os
gestos de Adam.



— O que diabos você estava fazendo? — perguntou Adam quando
desligou o telefone.

— Praticando — respondeu Docinho.
— O que, como me levar à loucura? — perguntou Adam, tentando

se manter irritado.
— Praticando o que falar para a minha mais bonita melhor garota

quando eu me apaixonar — explicou Docinho. — A sua tem peitões
grandes?

— Docinho! Isso é muito... não, não tem.
— A minha vai ter — insistiu ele.
Adam teve que prometer cozinhar com Docinho para poder ter

quinze minutos de privacidade durante uma ligação para Robyn no
dia seguinte. Valeu a pena. Foi um dia ruim. Sem razão, apenas foi.
Seu estômago embrulhava e desembrulhava tanto que ele achou
que ia desenvolver um abdômen definido até o jantar. Mas Adam se
acalmou assim que ela falou alô e permaneceu assim até o começo
do novo ritual dos dois, a eterna discussão sobre quem deveria
desligar o telefone primeiro.

— Você desliga, agora — falou ela.
— Não, você. Eu vou esperar.
— Não, você.
— Você.
— Não, tudo bem, você.
— Não, sério, você. Eu espero.
E assim eles seguiram, provocando e testando. Graças a Deus

Docinho não estava por perto naquele momento.
Cozinhar foi um pequeno preço a pagar. Docinho ficou encantado

com uma fotografia de um cheesecake de limão na revista do New
York Times e mobilizou suas forças nesse sentido. Brenda preparou
os ingredientes e leu as instruções. Ela também operou a batedeira
azul-cobalto da KitchenAid que o pai de Adam lhe dera dois Natais
antes e que Docinho cobiçava. Ele contava os dias até ter permissão
para operá-la sozinho. Docinho despejou, combinou, misturou e
supervisionou. Adam estava encarregado das raspas de limão,
fazendo minhocas extremamente finas de casca de limão
caramelizadas que decorariam o cheesecake pronto. Ele aceitou



seriamente suas funções, que incluíam descascar, ferver o limão em
água com açúcar, secar e decorar. O cheesecake ficou genial.

— Adam fez as cascas de limão! — falou Docinho para seu pai em
uma incomum demonstração de generosidade. — Mas eu mandei.

Estava tudo muito maravilhoso, até não estar mais.
Quando chegou a hora de Adam ir embora, Docinho ficou

inconsolável de uma forma que não ficava havia meses. Subornos,
ameaças e bajulações gerais se mostraram inúteis.

— Mas por quê? Por que você tem que ir? — gemia ele. — Nós o
amamos mais do que a sra. Carmella Ross. Eu ouvi a sra. Brenda
Ross dizer isso ao nosso pai! Você estará em segurança aqui, ela
disse! Você precisa ficar aqui conosco, ela disse.

— Já chega, Wendell Jefferson Ross! — Seu pai arrastou um
Docinho atordoado, esperneando e gritando, até o seu quarto.

Foi uma viagem de carro bastante silenciosa até a sua casa.
— Sinto muito por aquilo, filho — disse seu pai, finalmente,

limpando o rosto com a mão.
Filho. Aquilo soava bem. Seu pai o vinha chamando assim cada

vez mais nos últimos meses.
— Tudo bem. — Adam assentiu. — Nada de mais.
— É só que ele...
— Eu sei que ele me ama. Eu sei, pai.
Seu pai suspirou.
— Mas eu me diverti.
— Bom. — Seu pai parecia estar concentrado em algo ao longe. —

Veja bem, não quero me intrometer na vida de outro homem... mas,
bem, e a garota?

Adam sorriu para o painel do carro, lembrando-se do som da voz
dela.

— Está bem, pai. Eu sou, tipo, simplesmente irresistível.
Seu pai esticou o braço e bagunçou seu cabelo.
— Sim, você é mesmo, garoto. Lembre-se disso mesmo se eu não

lhe disser isso o suficiente.
Eles voltaram a um silêncio amigável até chegarem ao número 97

da Chatsworth.
— Não espere, certo? Não espere até eu entrar.



Os braços de seu pai se enrijeceram no volante.
— Escute, filho...
— Tá bom, pai?
— Tá, tá, certo.
Depois que ouviu o carro se distanciar, Adam colocou a mão no

bolso do lado direito, sentiu aquela coisa e tremeu.
A carta.
Ele levou dezessete minutos para entrar em casa.
— É você, meu amor? Estou na cozinha. Está com fome?
— Oi, mãe. Não, estou bem. Vou descer em um minuto, certo?
— Certo. Mal posso esperar para saber de tudo!
Adam abriu caminho escada acima cuidadosamente. Empurrou um

chinelo masculino para o lado direito. De onde aquilo tinha vindo?
Quando chegou ao quarto, seu coração parecia soluçar. Ele sentiu
uma necessidade perturbadora de andar em círculos concêntricos.
Não, ele precisava de um labirinto! Precisava de um labirinto como
aquele no chão de granito da Santo Rosário. Ele desejava aquilo.
Adam não andava por ele desde que era coroinha, mas se lembrava
com uma claridade cristalina de como caminhar pelo labirinto o
acalmava nos dias antes dos remédios, antes da terapia, antes do
Grupo, antes, antes. Droga, aquele garoto era praticamente normal.

Ele esticou a mão para pegar a carta e a desamassou sobre a
cama. Alguns pedaços coloridos flutuaram para o chão, pedaços de
palavras de revistas que tinham se descolado. Julgando pelos
espaços vazios, Adam posicionou-os nas lacunas a que achava que
pertenciam.

Sua cabeça explodiu.



— Ah, mãe. — Ele desmoronou até o chão. — Sinto muito, mãe.
— Adam ajoelhou em frente à cama. — Sinto muito.



— Adam, querido? Eu fiz uma torta de pêssego e ruibarbo para
você com o que restou do ruibarbo congelado que escolhemos.
Lembra?

Adam soltou o ar lentamente, limpando o rosto com as mãos.
Aaargh, saia dessa!

— Ótimo, vou só lavar o rosto, tudo bem?
Ele vasculhou a escrivaninha até encontrar o isqueiro que usava

para seus modelos. Segurando a carta sobre a lata de lixo, Adam
ateou fogo a ela. O papel queimado fez sua garganta parecer mais
seca do que torrada queimada. Ah, mãe. O que diabos vamos fazer?

— Adam?
— Estou indo — disse ele.



CAPÍTULO 25

Na próxima vez que eles conversaram, Robyn estava com a corda
toda.

— Certo, isso já passou do repugnante. Você tem que contar a
Chuck. Na semana que vem, depois do Grupo. Deveria ter contado
na semana passada. Vou ficar com você. Vai ficar tudo bem, eu
prometo.

Isso era errado. Ela estava cuidando dele. Ele deveria cuidar dela.
Esse era o plano, e o plano era tudo. Adam se curaria por ela, seria
normal por ela, a salvaria.

— Você sabe por que não posso — disse ele. — Os riscos são
muito... Chuck é um profissional, e existem, tipo, regras sobre
relatar, e ele pode ter que... Minha mãe sabe dessas coisas,
entende?

— Sim, sim, eu entendo, mas isso já saiu muito do controle,
Batman. Você precisa falar.

— Eu estou falando. Estou falando com você.
— E isso é maravilhoso, sério, mas você ainda precisa...
— Não consigo, Robyn. Eu simplesmente não consigo. Veja bem, é

complicado. Você tem que confiar em mim nessa questão. Não vai
rolar.

— Certo, certo. Por enquanto. É só que estou tão preocupada por
você, e por ela, claro, mas principalmente por você.

Tão errado.
— Ei, ninguém está me ameaçando, certo? Não tem nada a ver

comigo.
E assim eles continuaram, confabulando até chegar a hora de seu

ritual de quem deveria desligar primeiro.



Adam passou o resto da noite agonizando. Foi um enorme erro
contar a Robyn, em primeiro lugar. Que burro ele era. Esse era um
fardo, um fardo grande, grande demais para os ombros frágeis dela.
Como ele pôde? O que estava pensando?

Ele precisava consertar isso.
Mas como?

Os primeiros dez minutos do Grupo tiveram um clima de festa de
reunião. Não que ele já tivesse ido a uma. Todos pareciam muito
animados em se encontrar novamente, inclusive Adam. Enquanto
ainda perambulavam, ele percebeu que seus variados colegas
estavam se transformando em seus alter egos, literalmente.

Ele notou primeiro com Snooki, que ficava mais bronzeada a cada
nevasca.

— O que é isso na sua cabeça? — perguntou ele.
Parecia que ela estava usando um pequeno chapéu feito de

cabelo.
— Ah! — Snooki passou a mão na cabeça. — Quase me esqueci! É

o meu topete.
Adam deve ter parecido suficientemente perdido, porque ela

continuou a explicar.
— É como uma protuberância falsa que você coloca debaixo do

cabelo para levantá-lo e criar um topete.
— Mas por quê? — perguntou Adam.
— Homens! — Snooki fez uma expressão de tédio. — Para parecer

mais alta e mais magra e com mais cabelo.
Enquanto ela estava explicando, Adam percebeu que ele tinha

provavelmente se intrometido. Será que a magoara?
— Bem, fica bonito em você. Não que você precise parecer mais

alta, ou mais magra, ou que precise de mais cabelo, ou, ou qualquer
coisa. Quer dizer, você fica ótima com ou sem cabelo.

— Ah, obrigada, Batman. Acho. — Ela piscou os cílios falsos para
ele. — E a Mulher Maravilha tem braceletes dourados, viu? Ei, MM!

A Mulher Maravilha ergueu dois braceletes dourados com uma
estrela vermelha no centro de cada um.



— Irado! — Adam ergueu os polegares para ela.
— Eles custaram $31,50 no eBay e valem cada centavo!
— Ei, qual é? — O Homem de Ferro se aproximou de Snooki e

Adam. — Vejam! — Ele apontou para o próprio peito, onde um disco
redondo brilhava de forma impressionante.

— Uau, cara — falou Adam. — Essa é aquela coisa que acende do
Homem de Ferro!

O Homem de Ferro bufou.
— Por favor! É o meu Reator Arc. Na verdade, foi minha mãe que

me deu, acreditem se quiserem.
Era como se eles todos tivessem telefonado uns para os outros. O

Capitão América estava girando um escudo vermelho, branco e azul.
Tyrone estava brincando com uma máscara do Lanterna Verde, e até
mesmo Pete, que já tinha encurralado Robyn, estava deixando
crescer costeletas másculas de Wolverine. Claro. Adam ia começar a
se barbear com mais vigor e duas vezes ao dia a partir de agora. Ele
tinha ouvido falar que, quanto mais você se barbeia, mais rápido...

— Incrível, não? — perguntou a Mulher Maravilha, que tinha
saltado de sua cadeira para se juntar a eles. — Você ganhou alguma
coisinha de super-herói? — Ela piscou para Snooki. Em seguida
sorriu, mas seus olhos ainda tinham a mesma expressão
assombrada que a vinha perseguindo desde antes das festas de fim
de ano.

Adam sorriu.
— Sim, mas foi tipo uma toalha de praia do Batman e uma caneca

de café com a insígnia, sabe? — Robyn olhou na direção dele. —
Que foi o meu presente favorito com certeza, na verdade! — falou
ele em voz alta. — Vou trazer na próxima semana.

— Não, seu pateta. — Snooki o empurrou de forma amigável. — O
que você vai fazer, ameaçar os criminosos diabólicos de Gotham com
uma xícara de café? Uma caneca não é nem um pouco parte da
marca do Batman. Aqui! — Ela passou para ele um anel de formato
estranho.

— Coloque no dedo! — insistiu a Mulher Maravilha. — É um anel
do Cavaleiro das Trevas, e ele brilha no escuro com o símbolo do



Batman. Super legal, né? Snooki e eu compramos na internet junto
com as nossas coisas!

— Uau, eu não sei nem o que... — Depois de algumas tentativas,
o anel coube em seu dedo indicador. — Meninas, não posso...
Caramba, isso é...

— Ah, pare com isso, Batbobo — falou Snooki. — Custou só
$6,99, mas você detona com ele!

— Isso mesmo! — concordou a Mulher Maravilha, enquanto
checava a sala. — Agora só falta o Thor.

Apesar de estar no outro lado da sala, ele ouviu seu nome e
franziu a testa. O Thor deles parecia ter super audição.

— Que é tão claramente o Thor sem precisar de qualquer tipo de
adorno ou coisa do gênero — disse Adam. — Quer dizer, ele tem os
longos cabelos louros, músculos saltados... bem, é simplesmente o
pacote completo, não?

O pequeno grupo concordou vigorosamente com a cabeça.
— Absolutamente! Exato! Perfeito!
O Thor grunhiu.
— Com isso só falta a nossa pequena Robyn, ou ela está acima de

tudo isso? — perguntou Snooki.
— Ah, não seja tão maldosa. — A Mulher Maravilha a cutucou

enquanto Chuck os chamava para começar a sessão.
Ainda assim, a Mulher Maravilha tentou chamar a atenção de

Robyn, mesmo com o barulho de cadeiras sendo arrastadas e a
pegada mortal do Wolverine.

— Robyn. Robyn. Pssst, Robyn.
Ela finalmente se virou na sua direção.
— Quer que compremos para você aquelas luvas verdes do Robin

que vêm até aqui? — A Mulher Maravilha apontou para o cotovelo.
Robyn olhou para a sala à sua volta, absorvendo tudo de uma vez.
— E aí?
— Certo, Liga da Justiça e Vingadores, bem-vindos de volta e feliz

ano novo — falou Chuck.
— Luvas verdes, $15,64?
— Não, obrigada, eu não vou...
— Então, quem gostaria de dar a largada?



A Mulher Maravilha, Snooki e Adam olharam para Robyn, que
ruborizou em ritmo recorde. Eu mesmo compro, obrigada, articulou
ela com os lábios sem fazer barulho.

Como de costume, o Wolverine começou e gastou um infinito
tempo da sessão com assuntos autorreferenciais, o que era quase
bom porque deixava Adam livre para contar e pensar. Treze, quinze,
dezessete, dezenove, vinte e um, vinte e três... Ele tinha certeza de
que Snooki o flagrara, embora ele estivesse contando apenas em
sua mente. Não importava.

Eu não vou o que, Robyn?
A Mulher Maravilha falava com uma voz cada vez mais fraca.

Adam queria interromper e dizer algo solidário ou decente, mas o
assunto era a coisa da comida, não dos lugares pequenos, e Adam
era péssimo com a coisa da comida. Chuck anotava copiosamente.

Bem quando eles estavam diminuindo o ritmo, o Capitão América
tomou a palavra e propôs que os super-heróis voltassem à igreja do
Batman para acender algumas velas a fim de começar o ano novo
com um bom carma.

— Sim! — falaram Snooki e a Mulher Maravilha em uníssono.
O restante, tirando o Thor, concordou instantaneamente.
— Batman? — perguntou Chuck.
— Sim, legal. Sério — falou Adam, enquanto vestia seu casaco. —

E tem, tipo, um labirinto no chão de granito, logo depois dos
receptáculos de água benta, mas antes dos bancos.

Aquilo chamou a atenção de todos imediatamente.
— Espetacular! — falou o Capitão América.
— Aquele lugar tem um clima totalmente Game of Thrones —

disse Snooki.
— Sim — concordou Adam, embora ele não concordasse. — E,

tipo, eu estava pensando que seria bem maneiro andar nele
novamente.

— Andar nele? — perguntou o Lanterna Verde.
— Sim, você caminha sobre o padrão no chão. Labirintos são

coisas sagradas antigas. Você anda neles e sente, tipo, uma
tranquilidade instantânea.

— Estou dentro! — falou Snooki, levantando-se.



— Eu também! — Robyn ficou alerta e se aproximou rapidamente
de Adam.

O resto do Grupo se juntou atrás deles, com o Thor mais uma vez
protegendo ou arrastando o flanco, dependendo da perspectiva.

— Bem, certo, então. Estou ansioso para ouvir como foi. — Chuck
juntou suas pastas e seus papéis, sorrindo. — Até a semana que
vem.

Adam estava animado para voltar à Santo Rosário com o pessoal,
com Robyn. Ele se sentia limpo, livre das teias de aranha grudentas
e do martelar incessante em sua cabeça. Era como se alguém
tivesse apertado um botão de reiniciar nele. Adam não contou
nenhuma vez durante todo o caminho, o que era um milagre por si
só, pois ele não estava sendo capaz de ficar alguns minutos sem
contar nos últimos dias. Era irado — não, era um sinal de Deus.
Tinha que ser isso.

Deus estava satisfeito com ele.



CAPÍTULO 26

A igreja, graças ao Senhor e a todos os seus anjos, estava vazia
novamente. E novamente foi como voltar para casa, só que melhor.
Era como caminhar na direção de um abraço. Aquilo tinha
acontecido na primeira vez também, mas depois Adam foi sufocado
pelo pavor que ele tinha sentido por levar seu Grupo de malucos a
uma igreja em que ele não botava os pés havia anos.

Dessa vez, Adam os mandou entrar primeiro enquanto ficava do
lado de fora para executar seu ritual de liberação, o que foi bom,
porque ele demorou o dobro do tempo da última vez. Não importa,
isso não importa. E não importou. Os super-heróis esperaram
semipacientemente por ele junto à base do labirinto. Todos juraram
que tinham executado fielmente sinais da cruz “bons pra cacete”
depois de mergulharem generosamente seus dedos na água benta.

— Menos o Thor — sussurrou o Lanterna Verde. — Ele
simplesmente enfiou a mão inteira na bacia, tirou e então nada,
nadinha. — O Lanterna Verde olhou rapidamente na direção do Thor,
que estava andando de um lado para o outro no vestíbulo. — Acho
que ele ainda não pegou o jeito da coisa.

— Certo! — Adam esticou a mão sobre uma mesa com vários
folhetos e pegou um. — Nós começamos no começo. Estão vendo
aquela abertura? Fiquem no caminho cor-de-rosa e ele os levará na
direção certa. Não é um teste nem nada, mas tentem ficar fora da
parte de granito cinza-escuro.

— Certo, Batboy, é o seu show — falou o Wolverine, colocando a
mão no próprio peito e deixando-a ali. — Se eu sofrer um infarto do
miocárdio por causa do esforço, estou supondo que esse é um lugar
quase decente para estar, certo? Seu amigo papa sabe fazer
massagem cardíaca, não sabe?



Ninguém riu ou revirou os olhos. Embora nenhum deles realmente
“entendesse” o problema dele, agora o reconheciam como um
problema real e o deixavam em paz.

— É um bom lugar, Wolverine. Você ficará bem — disse Adam,
enquanto apertava os olhos para ler as instruções. — Certo, então a
primeira parte é caminhar até o medalhão do centro no, hum,
centro. — Ele apontou para a floração cor-de-rosa no meio dos
rabiscos. — Isso é chamado de Purgação, que é “descarga e
derramamento” enquanto caminhamos. Depois descansamos no
centro para “receber inspiração” e finalmente voltamos, o que é
chamado de União e traz uma “nova consciência e calma” às nossas
vidas.

— Tudo isso por andar num círculo? — O Lanterna Verde estava
estarrecido. — Que irado!

— Certo. — Adam apontou com sua mão. — Sigam-me. —
Exatamente quando entrou no labirinto, ele notou o Padre Rick vindo
na direção deles. O pároco parou e se sentou num banco, mas se
virou para ficar de frente a eles.

Jesus. Eles já pareciam suficientemente esquisitos antes, mas
agora estavam usando máscaras e luvas e discos brilhantes
enquanto entravam cautelosamente num labirinto invisível. Todos os
oito entraram, inclusive o Thor.

— Não empurre!
— Não estou empurrando!
— Está, sim!
— Você não está me dando espaço o suficiente!
— Você está andando devagar demais. Vamos logo!
— Pessoal, chega! — Adam levantou a mão. — Todos para fora! —

Murmúrios, murmúrios, murmúrios, mas eles saíram, até mesmo o
Thor. — Olha, pessoal, vocês devem entrar com um espírito de
contemplação e com essa coisa de coração aberto. — O Wolverine
suspirou, sua mão ainda firmemente no peito. — Então vamos
começar de novo, mas deem à pessoa à sua frente bastante espaço
antes de entrarem. Prontos?

Eles fizeram que sim com a cabeça, um pouco envergonhados.
— Certo, então. Vamos começar.



Dessa vez houve um silêncio concentrado.
— Puta merda! — falou o Capitão América assim que saiu. —

Desculpa, cara, mas isso foi extraordinário! Absolutamente
extraordinário. Foi extraordinário, não foi?

O restante deles balbuciou, concordando, antes de se virar na
direção da cruz e correr até as velas. Pare eles, a Santo Rosário era
melhor do que um parque temático.

— Adam?
Era o Padre Rick.
Ele se moveu na direção do pároco e ficou surpreso ao sentir a

mão de Robyn segurar a dele.
— Ei, Padre, como você está?
O Padre Rick estava vestindo suas vestes clericais, calça preta e

uma camisa com o colarinho branco. Aquilo o fazia parecer muito
oficial, todo no estilo da Igreja Católica Romana.

— Desculpe se...
— Seus amigos são bem-vindos aqui a qualquer momento, Adam.

— Ele sorriu para Robyn. — Espero que a Santo Rosário seja um
refúgio para eles, e para você especialmente.

Adam ficou mudo, chicoteado por lembranças de contagens
compulsivas das vidraças do vitral, das nódoas do granito dourado
no chão, das velas, dos talhos nos bancos...

— Você ensinou o labirinto a eles?
— Sim, Padre. Eu me esqueci do quanto eu costumava gostar

dele.
— Você sabia, Srta...
— Plummer — respondeu Robyn.
— Desculpe-me, eu devia ter me lembrado. Srta. Plummer, você

sabia que nosso Adam foi o meu melhor acólito?
Robyn pareceu confusa.
— Coroinha — explicou Adam. — Obrigado, Padre.
— É verdade.
— Ah, não estou nem um pouco surpresa. — Eles foram distraídos

pelo inconfundível som de moedas batendo no chão. — Ei, é melhor
eu... — Robyn soltou a mão de Adam, levando embora todo o seu



calor. — Vou lá com o pessoal monitorar a parte dos sinais da cruz.
Até logo, Padre.

— Assim espero, Srta. Plummer.
Eles observaram enquanto Robyn abria caminho entre os bancos.
— Adam? — O Padre Rick se aproximou mais assim que ela ficou

longe o suficiente para não ouvir. — Você tinha... tem... um dom
espiritual. Nós o receberíamos de volta de qualquer forma, quando
você estiver pronto. Quando estiver tudo bem para sua mãe... — O
pároco olhou para os apoios de vela e novamente para Adam, então
desviou o olhar novamente. — Hum, me perdoe, mas seus amigos
estão bem, de maneira geral, não estão?

— Ah, sim. O TOC é o principal problema, estamos todos
medicados e não somos violentos. Nem mesmo o Thor. — Os dois
fixaram os olhos no gigante, que estava imóvel e fascinado diante
das velas. Parecia que ele ia comê-las. — Pelo menos até onde
sabemos.

Adam teria que contar e ajustar as velas antes de eles saírem; no
momento, havia trinta e quatro acesas.

— E a sua mãe? As coisas estão bem para você em casa?
Casa. Adam se sentou no banco atrás do Padre Rick e começou.

Cinco séries. Simples assim. Estava de volta. Um, três, cinco, sete,
nove, onze...

— Adam. — O Padre Rick falava tão suavemente que Adam teve
que se inclinar na direção dele para escutar. — Estou aqui. Eu sei
que você precisa de mais do que isso. Posso sentir, como antes.
Mas, às vezes, Deus pode ajudar um pouco também.

Adam deve ter assentido. Mas não de forma muito convincente. O
pároco pareceu magoado enquanto se levantava e caminhava na
direção do altar. Ele se virou por um instante.

— Qualquer hora, Adam, qualquer hora.
Ele podia sentir? Quão maluco ele era realmente? O Padre Rick

podia sentir o quê? Dezessete, dezenove, vinte e um, vinte e três...
Será que as pessoas podiam ver?
Jesus, elas podiam ver!
E não havia nenhum botão de reiniciar no final das contas. Vinte e

cinco, vinte e sete, vinte e nove... Não para ele. Tufos de fumaça se



formaram em fios e se enlaçaram na teia de aranha familiar que
imobilizara sua mente por tanto tempo que Adam só conseguia
notar sua ausência, não sua presença. Jesus, de novo, não. Adam
ergueu os olhos para o crucifixo que os tinha hipnotizado tanto em
sua primeira visita. Cristo olhou de volta.

Você está comigo ou não?
Suspenso e triste.
Hein?
Silêncio.
Responda-me de uma vez, droga!
Havia uma comoção junto às velas. Seus amigos estavam

desesperados atrás de moedas, soprando velas e fazendo sinais da
cruz ineptos. Metade deles estava ajoelhada. Três, cinco, sete...

Adam voltou o olhar para a cruz. Jesus estava sofrendo. Uma
onda de culpa esquentou e então ferveu dentro dele. Jesus tinha um
mundo inteiro de sofrimento e horror com o qual se preocupar, e ali
estava Adam, em toda a sua insignificância covarde. Ele não queria
ser mais um fardo para Jesus, mas...

Desculpe. Olha, eu sei que você está ocupado e não quero ser
ganancioso com seu tempo, mas, mesmo assim, se você pudesse
apenas me ajudar... Se você pudesse encontrar um minuto, por
favor, por favor, por favor, bom e doce Jesus, me conserte.

Adam levou vinte e três minutos para entrar em casa naquela noite.
Teria sido muito mais rápido, mas ele foi interrompido. Estava
executando seus rituais apressadamente quando a sra. Polanski, que
morava do outro lado da rua, veio trotando em seu casaco de
domingo de lã cinza com colarinho de pele de mentira e pantufas.

— Adam, querido? Adam?
Ele se virou para ela.
— Você está bem, querido? Trancado do lado de fora? Eu às vezes

o vejo, vejo que leva tanto tempo para...
— Estou bem, sra. Polanski, sério. Muito obrigado. Não estou

trancado do lado de fora e acho que minha mãe está em casa. É só
que... eu tenho que... bem, veja, eu tenho que fazer coisas de uma



determinada forma antes... estou bem, senhora. Sério, estou bem.
— Vergonha tomava cada sílaba e estrangulava cada palavra. —
Sinto muito se a preocupei, mas juro por Deus que estou bem.

A sra. Polanski fechou mais um pouco o casaco, fez que sim com a
cabeça e começou a se afastar, mas então se virou novamente.
Estava claro que ela não estava feliz em deixá-lo à porta.

— Você sabe que estou bem do outro lado da rua, se algum dia...
bem, estou em casa, só isso. — E foi embora.

O universo estava se reduzindo, e Jesus, ao que parece, estava
ocupado. Por isso, mais tarde naquela noite, Adam ligou para Chuck.

Ele achou que deixaria uma mensagem. Mas o terapeuta atendeu,
apesar de serem 20h37.

— Preciso de ajuda — disse ele.
— Adam? — A voz calorosa de Chuck abrandou os tremores.
— Preciso de ajuda.
— Você vai ficar bem essa noite?
— Sim, senhor. Acho que sim.
Chuck suspirou. E Adam se lembrou do quanto o terapeuta odiava

ser chamado de “senhor”.
— Amanhã? Você pode vir às três e meia?
— Sim, posso matar a aula de biologia.
— Bom. Eu escrevo um bilhete, se for necessário. E, Adam?
— Sim, senhor?
— Respire.
— Sim, senhor. Vou começar agora. — Sete séries. Um, três,

cinco, sete...



CAPÍTULO 27

No dia seguinte, Adam estava melhor, e se sentiu um covarde por
ter ligado para Chuck. Não melhor-melhor, porém melhor. Verdade,
ele não conseguia parar de contar, e havia aquela suave vibração
irritante que parecia estar enterrada em algum lugar da sua medula
óssea. Ainda assim, tinha sido idiotice ligar para a casa de Chuck,
pedir que Eric Yashinsky o cobrisse na aula de biologia e mentir para
sua mãe sobre por que ele chegaria tarde e... bem, tantas coisas.
Era um erro.

— Isso é um erro — disse ele a Chuck, enquanto se demorava
junto à porta. — Estou me sentindo melhor. Sinto muito, isso é
loucura.

— Claro, mas entre mesmo assim, Adam. Descarregue um pouco.
— Chuck se mudou de perto de sua escrivaninha para a poltrona
bege felpuda na qual se sentava nas sessões. Adam não se moveu.
— Se você não está tendo um problema com a soleira, entre e
relaxe. Veja, nós podemos fazer isso em vez da consulta particular
da próxima semana, se isso o fizer se sentir melhor.

Adam se sentou na grande poltrona acolchoada, a que ele mais
gostava. Chuck deixava seus pacientes escolherem entre quatro
assentos diferentes. A poltrona tinha uma almofada molenga que
Adam sempre abraçava apesar de se sentir um frouxo toda vez que
fazia aquilo.

— Então, como foi na igreja?
— Bom.
— O Grupo?
— Bom. Eles foram bons. Foi bom. — O que diabos ele estava

fazendo? Por que estava ali?



— Então o que desencadeou ontem à noite, o que você acha?
Alguma ideia? As coisas, os rituais, estão piorando?

— Desencadear? O que desencadeou? Você está de brincadeira,
né? Minha vida desencadeou, senhor. — Adam percebeu sua
respiração. Era como se estivesse respirando num microfone. O som
enchia a sala.

— Justo. Os rituais de soleira, eles estão piorando em resposta?
— Não sei. — Ele deu de ombros. Agora ele podia ouvir seu

coração. Tum, tum, tum, pa-tum, tum. Espere, aquilo estava certo?
Não parecia certo. Tum, tum, tum, pa-tum. Ele estava transpirando.
Será que era assim com o Wolverine? Ele teria que pegar mais leve
com o sujeito; isso era uma droga. Mas, e se fosse o Wolverine que
estivesse enviando aquela merda doentia para sua mãe? Não. Aquilo
simplesmente não fazia nenhum sentido. Ele não era tão maluco. Era
exatamente como ele. Coitado. Pa-tum.

— Adam? São as batidas?
— Não. — Ele suspirou aliviado, porque aquilo, pelo menos, era

verdade.
— Tudo bem, então. Hum, será que ouso perguntar se você

completou uma Lista?
A Lista! Ele fez! Ele se lembrava de tê-la feito na biblioteca na

semana anterior, depois de terminar o dever de casa, e de tentar
escondê-la de Eric Yashinsky, que estava lhe fazendo companhia.

— Sim, eu fiz uma! — Adam procurou dentro de sua mochila. —
Por falar nisso, você não acha que está na hora de parar de me
punir com o acesso à Internet? Eu estou tão...

— Não era uma punição, Adam. Mas concordo que os rituais não
parecem girar em torno de compulsões de Internet, por isso, muito
em breve podemos...

— Aqui está! — Ele entregou sua Lista a Chuck.
O terapeuta desdobrou o papel.



— Adam? — Chuck tirou seus óculos de aviador. — Não há nada
aqui.

Adam se levantou e pegou o papel. Tum, tum, tum, pa-tum, pa-
tum.

— Oh. Oh, sim. Não tenho mais Lorazepam; preciso de outra
receita. Eu me esqueci de dizer depois do Grupo. Perdi um monte no
ralo da escola outro dia. — Ele não tinha escrito nada. Ele poderia
jurar...

— Vou ligar para a farmácia assim que você sair, e talvez
devêssemos aumentar o Anafranil para setenta e cinco miligramas.
Vinte e cinco miligramas três vezes ao dia.

Adam já estava fazendo aquilo. Não ajudava. Ele aumentaria a
dose um pouco mais.

— Mas, Adam, a Lista está...
— Eu fiz, tipo, um milhão delas, juro por Deus. O problema é que

eu as rasgo depois. Não sei por que, juro. Achei que essa era uma
acabada. — Ele teve que lutar contra o instinto de dar um salto e
sair correndo da sala.

Chuck se inclinou na sua direção.
— Tente de verdade. É importante. A contagem se tornou

exclusivamente em sua cabeça, sem um ritual físico ou visual
acoplado?

Adam apertou a almofada contra a barriga.



— Em grande parte. — Um, três, cinco, sete...
Chuck assentiu.
— Isso é significativo. Números pares ou ímpares?
— Ambos — admitiu ele. — Situações diferentes exigem, hum,

coçadas diferentes.
— Coçadas?
— É como se, às vezes, o meu cérebro coçasse, ficasse quente. —

Adam mal falou aquilo em voz alta. Chuck teve que deslizar até a
beira da poltrona para entender.

— Como estão as coisas em casa? O acúmulo da sua mãe está se
intensificando?

Adam não deveria ter contado aquilo. Era desleal. Era errado.
Magoaria sua mãe. E voltaria contra ele — estava voltando contra
ele. Traí-la, tornar tudo pior. Ele se lembrou dos sacos de lixo e
estremeceu.

— Ela está, tipo, jogando fora dois sacos verdes de lixo por
semana. — E era verdade. Ela ainda estava. Ela fazia um grande
alarde para mostrar isso toda semana.

— Excelente. — Chuck balançou a cabeça. — Então, algo mais
com a sua mãe. Você quer falar sobre ela um pouco?

— Não, senhor. — Você é uma aberração. Morra, piranha, morra.
Você está arruinando a vida do seu filho. Um terror escondendo uma
verdade culpada o atacava cada vez com mais força. Jesus. Será que
havia alguma parte repugnante dele que concordava? Adam
balançou a cabeça. Jesus, tum, pa-tum. Jesus. Ele era um monstro.
— Não, estou bem.

Chuck franziu a testa.
— Vamos deixar isso de lado por agora. E quanto à casa do seu

pai? Como vão as coisas com sua madrasta?
— Brenda? — Brenda? A sra. Brenda Ross o ama mais, ela disse.

— Brenda está bem. — Tum, pa-tum, pa-tum, pa-tum, tum, tum.
— Adam, acho que está na hora de pensarmos seriamente em

começar com a terapia de exposição e prevenção de resposta. A
questão é que eu não posso obrigá-lo a falar e certamente não
posso obrigá-lo a se comprometer com esse estágio, mas a



qualidade interior da contagem mudou para o que alguns na
profissão chamam de TOC puro e... — Palavras, palavras, palavras.

— Sim, claro, doutor. Com certeza. Mas não agora. Tem muita
coisa acontecendo agora. Acho que tive apenas um ataque de
pânico e não tinha mais nenhum Lorazepam, como eu disse. Sim,
com certeza foi isso! Então... — Ele se levantou. — Se você pudesse
apenas ligar para a farmácia. Obrigado por me ajudar a arrumar isso
em minha cabeça. — Três, cinco, sete, nove, onze... — Sinto muito
por assustá-lo. — Ele seguiu na direção da porta.

— Adam, você não me assustou. Adam, espere! Nosso tempo...
O que você vai fazer? Pare de falar e me conserte! Apenas me

conserte. Eu preciso ser consertado.

— Está tudo bem. Estou melhor. O bom e velho ataque de pânico,
sinto muito. Obrigado, doutor. Estou muito melhor, seriamente
esclarecido e tudo mais.

Ele estava cambaleando quando entrou no elevador. Estava
sozinho, pelo menos no início. Ele sentia como se tivesse entrado
num tubo de vácuo. Adam subiu e desceu no elevador, como às
vezes fazia depois de uma sessão com Chuck. A compressão era
reconfortante, assim como a campainha suave do indicador do
andar. Enquanto passeava de elevador, Adam revisava cada palavra
e gesto. Dezessete minutos depois, ele saiu no frio na direção da
farmácia.



CAPÍTULO 28

Ele tomou um Lorazepam antes de ligar para ela. Achou que ela
ficaria satisfeita com toda a coisa da sessão improvisada com Chuck.
Ela não ficou.

— Você contou a ele sobre as cartas?
— Não com todas as palavras — admitiu. Ele caminhou até seu

aquário. Os meninos nadaram na sua direção e então se afastaram
irritados quando perceberam que ele não ia alimentá-los. Todos,
menos Steven, que ficou e olhou para ele com pena.

— Em alguma palavra, Adam? Quer dizer, palavras que realmente
saíram da sua cabeça e surgiram em voz alta no mundo?

— Não exatamente.
Ela acabou conseguindo cansá-lo. Era uma guerra de atrito, e

Robyn estava mais bem armada. Em todas as conversas, todas as
noites naquela semana, ela dava pistas não tão sutis de que ele
tinha que buscar mais apoio, mais munição, mais ajuda — em outras
palavras, contar ao Grupo sobre as cartas.

— Penico! — gemeu ele no domingo à noite.
— Boa decisão — falou ela docemente. — Venho rezando por isso.

Todos os super-heróis apareceram com seus acessórios naquela
segunda-feira. O Batman usava seu anel. Ele o usava o tempo todo
agora, e Robyn levou um novo par de longas luvas verdes de couro.
Ela sorriu de forma encorajadora para Adam assim que ele se
sentou. Adam achou aquilo irresistível e teve que se concentrar em
não se jogar até o outro lado da sala e beijá-la. Em vez disso, ele se
manifestou logo depois da lista de presença.



— Adam, você gostaria de começar os trabalhos? — O terapeuta
pareceu satisfeito.

— Sim, senhor. Acho que sim. Então, pessoal, bem, vocês todos
sabem que eu tenho a contagem e, hum, o problema com as
soleiras, certo?

Todos menos o Wolverine confirmaram com a cabeça. O Wolverine
apenas pareceu entediado — ou será que estava checando sua
frequência cardíaca máxima? O Thor ofereceu a Adam seu
característico olhar da morte. Pelo menos significava que ele estava
prestando atenção.

— Sim, então, está aumentando. Talvez.
Snooki se virou em sua cadeira a fim de olhar para ele.
— Muito. Novas coisas. Não sei por quê. Há mais lugares na

escola, e vocês sabem sobre a igreja. Tem a porta lateral da casa do
meu pai agora, e o pior... — A boca de Adam secou. — O pior é a
porta da frente da minha casa.

— Sua própria casa, cara? — O Homem de Ferro balançou a
cabeça. — Isso é tão zoado! — Deu para perceber pela forma como
ele falou que ele vinha praticando aquela expressão, trabalhando
duro e esperando pelo momento perfeito para usá-la.

— Sim, sim, é mesmo. Eu estou, tipo, assustando os vizinhos.
Adam elaborou mais, e poderia, sem problemas, ter usado todo o

seu tempo naquela questão muito saliente e considerável, mas
notou que Robyn tinha desistido de ser encorajadora e tinha
passado diretamente a ficar angustiada.

— Mas esse não é o verdadeiro problema.
— Não diga, Sherlock! — falou o Wolverine. — Você passou de

bater com os dedos alucinadamente em todas as sessões para não
conseguir entrar na sua própria casa e esse não é o problema? E
quanto ao lindo discurso que você fez em setembro? Aquele sobre
ficar mais limpo a cada semana até poder explodir esse lugar? — Ele
inclinou o corpo para a frente, balançando a cabeça, exalando
preocupação. — Cara, você está lentamente afundando.

Chuck pigarreou.
Thor olhou feio.
Wolverine se calou.



Adam notou tudo isso enquanto soltava o ar, lentamente. Ele não
contou ou se engasgou com o comportamento passivo-agressivo do
Wolverine. Também não se levantou e se jogou sobre o Wolverine
quando ele aproximou sua cadeira de Robyn.

— Talvez eu esteja, mas não, esse não é o verdadeiro problema.
— Ele puxou o ar duas vezes com dificuldade, mas ainda sem contar.
De forma alguma ele contaria na frente daquele mutante. — Então,
e isso realmente tem que permanecer aqui...

O que ele estava fazendo? Gotas de suor se formaram em sua
testa e nas laterais de seu rosto até que todas as gotas se
encontraram e decidiram formar riachos pegajosos que desciam pelo
seu pescoço.

Perigo. Isso era uma traição. Perigo.
Ele não sabia como começar. Devia ter praticado, como o Homem

de Ferro. Adam vasculhou a mente em busca de um caminho, até
que ele se lembrou de como Robyn tinha falado sobre a sua mãe.

— Certo, então... — Ele olhou para seus pés, que estavam no
chão. Cruzou as pernas do jeito errado, descruzou e cruzou do jeito
certo. — Hum, acho que tenho que determinar algumas regras
básicas. — Ele olhou para Chuck, então todos olharam para Chuck.
O terapeuta balançou a cabeça positivamente, e todos se voltaram
para Adam. — Certo, é como eu disse, tirando que eu não disse
nada. Então vou falar, mas realmente não quero, a essa altura,
nesse momento, qualquer solução ou comentário, certo? É
extremamente complicado, e não posso falar com a polícia ou
reportar às autoridades. Qualquer que seja. Vocês simplesmente têm
que acreditar nisso. Sinto que estou assumindo um grande risco e...
que vou tornar tudo pior.

O Wolverine gemeu, mas o Thor emitiu um ruído grave e suave.
Novamente o Wolverine se calou.

— Desculpe. Certo, o problema é que a minha mãe... minha mãe
vem recebendo essas cartas doentias e ameaçadoras que a xingam
com palavrões horríveis e ficam a incentivando a se matar.

Adam notou uma arfada suave e vacilou. Olhou para Robyn. Ele
podia senti-la à sua frente, suplicando para ele, incentivando-o,



assentindo, torcendo por ele. A garota estava queimando muita
energia.

— As cartas, elas são como vômito tóxico. — O medo desceu por
sua espinha e se espalhou. Ele não tirou os olhos de Robyn. — Elas
são doentias, mas, caso vocês estejam se perguntando, elas não
ameaçam a minha mãe diretamente, o que significa algo legalmente,
e são como aqueles velhos trabalhos de corte e colagem, como nos
filmes. É como se alguém quisesse levá-la à loucura, fazer com que
fosse internada. — O coração de Adam explodiu em pa-tuns
irregulares. Ele tinha falado em voz alta e para eles o que se
recusara a dizer a si mesmo.

Ninguém respirou.
Ninguém falou.
— Grande passo, Batman. Talvez você precise de um minuto, e

talvez todos os outros também precisem — falou Chuck,
delicadamente. — Então vou fazer algumas perguntas apenas sobre
fatos, nada pesado. Concordo que a situação já está pesada demais.
Se não quiser responder, é só balançar a cabeça, certo?

— Sim, tudo bem por mim.
— Quantas cartas?
Adam pensou por um instante.
— Cinco? Não, seis de que eu sei com certeza, mas estou

chutando que são sete ou oito quando penso sobre como ela age
depois.

— Você tem alguma ideia de quem estaria fazendo isso?
Será que ele olhou para o Wolverine? Não foi a sua intenção.
Adam abaixou a cabeça.
— Poderia ser do trabalho, ou alguém que conhecemos. Não, não

faço ideia, e nós não... ela não... fala sobre o assunto.
— E como está a sua mãe? Ela está enfrentando?
— Ela tem os problemas dela... outros problemas, sabe? Mas ela

finge bem. O problema é que eu sei que ela está nervosa; a casa
vibra com isso, ou ela está vibrando. Sei lá. Eu simplesmente não
sei.

— Certo. — Chuck tirou os óculos e esfregou os olhos. — É o
suficiente por agora. Muito bem. — Chuck e Adam examinaram a



sala juntos; quase todos pareciam pouco à vontade. — Não vamos
comentar, mas bom trabalho, Batman. Um avanço esplêndido. Estou
muito satisfeito por você conseguir compartilhar o que compartilhou.
Grande passo, meu jovem. Grande, grande passo.

E ele estava certo. Foi como se uma frente de alta pressão tivesse
explodido e engolido tudo o que era espesso e pesado.

Snooki se inclinou na direção dele e acariciou sua coxa.
Robyn fuzilou Snooki.
E Adam se sentia bem. Radiantemente, brilhantemente bem. Mais

uma vez, ele tinha falado. Mais uma vez, um alívio tão puro e
poderoso tomava conta dele.

Ele tentou prestar atenção no restante dos depoimentos e até
mesmo conseguiu comentar sobre o mais recente drama do
Lanterna Verde sobre ter atropelado alguém com o carro. Adam
ainda estava se sentindo mais leve e mais iluminado quando eles
empilharam as cadeiras, quarenta minutos depois. Ele mal podia
esperar para chegar ao cemitério com Robyn, para ficar sozinho com
ela. Ela estaria satisfeita, orgulhosa. Ele a abraçaria. Ela tornaria
aquilo ainda melhor.

Ele ainda estava sorrindo quando o Thor se agigantou atrás dele,
criando uma sombra no vão da escada. Seus passos reverberavam
como trovões até ele passar por Adam e então se virar. Apesar de
estar no degrau de baixo, Thor ainda ficava mais alto que Adam.

— Vou encontrá-lo, garoto.
— O quê? Hum, Thor, não. Você não tem que... você não

deveria...
— Vou encontrá-lo. — A voz do Thor era tão grave que as palavras

mal eram audíveis. — Vou encontrá-lo e vou matar o desgraçado —
falou ele, ou foi o que Adam achou. Ele definitivamente falou algo
suficientemente próximo daquilo para despedaçar o estômago de
Adam antes de ir embora.

Se você contar, tudo vai ruir, Adam. Prometa que nunca vai contar.
Prometa!

Adam se recostou contra o corrimão, tentando se equilibrar.
O que foi que eu fiz?
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— Não sei por que você está surtando tanto. Achei que correu
bem. Eles o apoiaram, sabe. Todos eles.

Será que Robyn estava aborrecida?
Aborrecida não seria bom.
Irritada?
Irritada seria ruim.
Assustada?
Assustada seria pior.
Mas então Robyn passou o braço pelo dele enquanto eles

cruzavam os portões do cemitério. Os dois estavam suficientemente
próximos para Adam se perder na promessa de tê-la.

— Sério, Adam... todos eles! Eles estão tão do seu lado!
— Sim — disse ele. — Especialmente o Wolverine.
— Não... — Robyn soltou seu braço. — Especialmente Snooki.
Uau. Será que eles estavam brigando? Será que essa era a

primeira briga deles?
Eles definitivamente tinham que ser um eles para poderem ter a

primeira briga deles.
Assim que a novidade perdeu a graça, exatos dois segundos mais

tarde, Adam se sentiu nauseado. Ele passou o braço de Robyn pelo
dele novamente.

— Sinto muito, Robyn. — Ele não fazia a mínima ideia de por que
estava se desculpando.

— Não. — Robyn balançou a cabeça. — Eu sinto muito. Eu o
forcei, e agora você está se sentindo pior. Sou tão idiota e
realmente, realmente sinto muito.

— Não, eu não estou me sentindo pior, sério — mentiu ele.
Parecia que Adam se sentia pior a cada hora que passava. Havia



momentos em que ele tinha a sensação de que estava se
desintegrando. O tempo e a atenção que as compulsões exigiam, a
humilhação depois dos rituais, tudo o perfurava e deixava buracos
em seu rastro. Ele estava exausto.

Cada ritual, cada vez, exigia mais e oferecia menos.
Mas Adam tinha que ser forte por ela. Robyn precisava de um

defensor forte, um protetor, um guerreiro... algo muito maior do que
ele. Ainda assim, ele seria e poderia ser aquilo por ela, e também
por sua mãe e por Docinho. Não havia tempo para ficar cansado.

A tempestade de gelo da semana anterior tinha deixado sua
marca no cemitério. Embora a calçada estivesse limpa, neve e gelo
cobriam cada superfície acessível, cintilando mesmo no crepúsculo.

— Uau, hein? — Robyn apertou o braço de Adam. — É como eu
imaginei Nárnia quando a Feiticeira Branca a transformou no inverno
de cem anos.

Adam passou o dedo pelos galhos decorados com estalactites que
contrastavam com a escuridão crescente. Então lá estavam eles, na
lápide da mãe de Robyn. O grande granito preto era como uma
cicatriz agressiva em meio a todo aquele branco.

Adam relutantemente soltou Robyn para que ela pudesse fazer o
sinal da cruz e rezar seu rosário.

Foi enquanto ela rezava que ele soube.
Não era mais um fingimento, um tique compulsivo ou uma

necessidade propulsora. Robyn não estava obcecada. Ele repassou
as últimas semanas em sua cabeça; na igreja, na casa dela, no
Grupo e aqui com ele. Não havia uma sensação de desespero.

Ela estava melhor.
Adam podia se ouvir soltando o ar da mesma forma que é possível

ouvir quando se está no fundo de uma piscina ou correndo sozinho
na floresta. Isso era errado. Quem estava salvando quem aqui?

Não, era ainda mais errado do que aquilo de alguma forma. Ele
sabia disso no âmago do seu ser, mas não conseguia descobrir o que
ou como. Tremeu.

Robyn se virou novamente para ele. Estava quase escuro. Os
portões seriam fechados. As regras não eram rígidas, mas
normalmente eles eram fechados ao cair da noite, não num horário



determinado. Ele tinha ficado preso algumas vezes no outono,
quando voltava para casa por dentro em vez de pelas ruas
principais. Adam agora conhecia todas as cercas do perímetro e
quais eram escaláveis. Robyn tinha que conhecer as regras; ela
vinha ali havia muito mais tempo do que ele. Ainda assim, o céu que
escurecia não parecia preocupá-la.

— Sabe, eu não me lembro de momento algum em que ela não
estivesse lutando.

— Lutando?
Era como se Robyn estivesse se dirigindo a uma plateia, não a

apenas Adam.
— Mesmo quando ela estava inconsciente, eu juro que ela lutava.

Ela, ele, eles lutavam quando ela estava drogada, com radiação,
cabelo caindo e vomitando. Pegavam avião para todo o lado, para
qualquer experimento possível ou qualquer tratamento de charlatão.
A luta ocupou tudo, entende, por anos. Era... exclusiva. — Ela se
envolveu com os braços. — Não havia espaço naquele tipo de
batalha para uma menininha. Não sobrava ar para mim e... — Ela se
virou novamente para a lápide. — Eu... eu a odiei por isso.

Então Robyn tentou sorrir.
— Por isso, meu maravilhoso super-herói, acho que eu estava

rezando agora para que você pudesse entender por que inventei a
história do suicídio em vez de contar essa história desprezível de
pirralha egoísta. Você acha que pode, mesmo que um pouco?

Mesmo na escuridão profunda, Adam podia perceber que lágrimas
escorriam pelo rosto de Robyn. Ele se aproximou dela.

— Por que diabos eu conto essas coisas a você? Elas são tão, tão
feias... e mesmo assim eu conto. Não entendo. Por quê?

— Porque você sabe que eu vou te amar de qualquer forma. Não
importa o que você acha que fez. Eu sempre vou te amar, Robyn.

— Você me ama?
Ele se aproximou dela e achou que implodiria de desejo.
Em vez de devorá-la inteira, Adam secou sua bochecha tão

delicadamente quanto faria com Docinho.
— Eu te amo. Eu te amo tanto, que lhe conto todos os meus... e

eu...



— Você está falando muito — sussurrou ela. — Pare de falar,
Adam, e apenas...

Adam segurou o rosto dela nas mãos e a beijou. Ele a beijou para
sempre e por ainda mais tempo. Seu corpo foi tomado por pontadas
quentes e frias exatamente ao mesmo tempo. Os lábios dela eram
mais macios e, sim, tinham mais gosto de pêssegos do que ele
poderia ter imaginado, e eles ainda se beijavam. Adam moveu uma
das mãos para a nuca de Robyn e a outra envolvia seu corpo como
se ele fizesse isso todos os dias, e eles ainda se beijavam. Robyn
passou os braços em volta dele e o puxou para mais perto, e eles se
beijavam. Eles aproveitaram aquele longo, sedento e ininterrupto
primeiro beijo que ia além do agora e duraria para sempre como só
os primeiros beijos podem durar, no tempo e na memória, até não
conseguirem mais respirar.

Até eles serem atingidos por feixes fortes, intrusivos e bruscos.
— Ah.
— Ah.
Eles piscaram como corujas assustadas para o carro da segurança

diante deles.
Uma porta se abriu.
— As crianças aí querem procurar um quarto? Os portões estão

fechados há meia hora! — O segurança saiu com dificuldade e, para
piorar as coisas, apontou sua lanterna na direção deles. — Droga,
esqueçam o que eu disse. Vocês são crianças. Vão para casa agora
antes que eu os leve para dentro e ligue para os seus pais! Vou
entrar no carro e abrir o portão principal. Vocês todos acham que o
cemitério é alguma espécie de mansão da pegação. Agora, vão para
casa! Vão!

Robyn o beijou de novo e outra vez. Tudo nele se incendiou. Adam
segurou a mão dela e eles correram até o portão principal, rindo o
tempo todo. Mesmo com todo o seu treinamento de longas
distâncias, ele teve dificuldade para recuperar o fôlego. E estava
tudo bem. Ele se agarrou ao calor do beijo, ao calor dela. Não
estava cansado. Não contou.

— Robyn...



— Shh. — Robyn sorriu, tocando os lábios dele com os dedos
enluvados. — Shh... eu também te amo, Adam, de verdade. Amei
quase desde o começo e vou te amar... — Ela se virou, olhando para
o cemitério. — Vou te amar até...

Ela segurou as mãos dele e beijou sua bochecha, depois seus
olhos, depois seus lábios mais uma última vez antes de desaparecer
pela rua principal. Ele ouviu os portões se fecharem atrás de si.

Parecia que ele teria que tomar o caminho longo até sua casa essa
noite.

Quem se importava?
Ele, não.
Robyn Plummer tinha gosto de pêssegos.
E Robyn Plummer o amava.



CAPÍTULO 30

Adam correu até sua casa sem tocar os pés no solo. Uau. Ele
entendia, ele realmente entendia. Então era assim que era aquilo!
Era melhor do que qualquer coisa! Valia qualquer coisa! Amor, cara.
O amor era incrível. Milagres cintilavam no ar da noite, floresciam e
se abriam diante dele.

Até ele chegar em casa.
E chegar à sua porta.
E nada tinha mudado. Então tudo mudou.
Foi um recomeço ruim. E um que aconteceu rápido demais. Adam

levou vinte e três minutos para entrar. E, naquele tempo, tudo virou
de cabeça para baixo. Ele teve que voltar atrás e recomeçar sete
vezes.

Devia ter sido um beijo de pena.
Porque ele era realmente digno de pena.
Ele se sentia como uma ferida aberta quando conseguiu girar a

chave. Graças a Deus sua mãe estava no turno da noite a semana
toda.

Quando chegou ao seu quarto, Adam apenas se sentou no escuro,
ainda de casaco, e contou até o telefone tocar.

— Robyn?
— Não, mané. Você não tem identificador de chamada? É o Ben.
— Stones?
Adam abriu o zíper do casaco e começou a tirá-lo.
— Como estão as coisas, cara?
— Nada de mais.
Os dois nunca tinham desenvolvido uma verdadeira relação por

telefone ao longo dos anos. Eles confiavam em mensagens de texto
monossilábicas e cheias de códigos. Mas aquilo não estava ao



alcance de Adam havia mais de um ano. Por isso, ao telefone, os
dois lutavam em uma conversa torturada. Suas “conversas”
raramente duravam mais de alguns segundos e normalmente
envolviam pouco mais do que marcar a data e a hora de seu
próximo encontro. Mas, às vezes, Ben Stone ligava por
absolutamente nenhuma razão.

Como dessa vez.
Como sempre, eles começaram com a clássica pausa

desconfortável, então...
— É, achei que devia ligar para você, sabe?
Adam concordou com a cabeça, mas obviamente Ben não

conseguiu ver.
— Então eu liguei... E aí, parceiro, como você está? Ainda maluco?
— Bastante — respondeu Adam.
— Foi o que achei.
— Você ainda está gordo? — Adam quis engolir de volta as

palavras assim que elas saíram de sua boca. — Desculpe, cara, isso
foi grosseria.

— Ah, para com isso, cara. Estou mais gordo. Sacou?
— Isso é, hum, irado. Eu acho.
— Sim, mano, isso é irado! — disse Ben.
— É? — falou Adam, recuperando o bom humor. — Por quê?
Ben riu.
— Cara, eu vou ganhar seriamente pelo menos mais quatro quilos!
— Mentira!
— Verdade! Treinamento de primavera para os aspirantes do time

de futebol americano do segundo ano, cara. O que preciso arrumar
é um pouco de gordura firme. Vou definitivamente me candidatar
para o time de futebol americano no próximo ano. Então vou me
esforçar para ficar do tamanho dos grandões.

— Parece um plano e tanto, hombre. Estou com você. Estou
pensando em fazer teste para a equipe de atletismo na primavera.

— Mentira!
— Verdade!
— Por que não, não é mesmo? Quem disse que um surtado não

pode ser o homem das maratonas e um judeu não pode ser um



nose tackle épico?
— Não fui eu!
— Perfeito! Vou fazer isso, Adam. Vou ser um astro do futebol

americano. Decidi isso essa semana.
— Com uma porção de animadoras de torcida para viagem!
Adam acendeu a luz do quarto, balançando a cabeça e sorrindo.
— Pode apostar seu traseiro ossudo. Elas ficarão todas atrás de

mim. Vamos fazer uma pausa por um instante e mentalizar essa
imagem.

Adam sorriu. Ele não podia evitar.
— Feito!
— Você está sorrindo para os seus peixes idiotas?
— Acertou de primeira, Stones.
— Demais. Bem, meu trabalho aqui está feito. Vejo você no

domingo.
Como ele sabia?
— Domingo, tá. Stones?
— Sim?
— Você não tem... Apenas obrigado, cara.
— Ei, fico feliz de fazer minha parte pelo Batman.
Os dois desligaram ao mesmo tempo, e Adam simplesmente sabia

que Stones tinha estampado em seu rosto o mesmo sorriso que ele.
Fora uma ligação de três minutos e nem meia hora depois de Adam
chegar à sua porta. Mas ele se sentia bem. E foi então que ele
soube.

As mudanças estavam muito profundas e rápidas. Ele tinha que
encontrar um cinto de segurança melhor, ou essa montanha russa
iria matá-lo.



CAPÍTULO 31

Às 8h59 da quinta-feira, dia 23 de fevereiro, Adam jogou as mãos
para o céu. Desisto. Ele andou na direção contrária à sua primeira
aula, que era biologia no laboratório grande. O laboratório pequeno
ainda estava valendo, mas o grande vinha sendo um problema havia
meses, e, naquela manhã, ele não conseguiu entrar com todas as
distrações.

Vai se inscrever para os testes da equipe de atletismo na
primavera, Ross?

Você viu aquele vídeo sinistro de Warhammer no YouTube?
Pode me emprestar as anotações do experimento da última

semana?
Et cetera, et cetera, et cetera.
Adam tinha chegado à porta às 8h40, como sempre fazia quando

sua primeira aula era no laboratório grande. Isso lhe dava tempo
suficiente para executar os necessários rituais de purificação, entrar
e fingir que estava tentando ficar a par dos experimentos enquanto
todos os outros entravam. Sempre funcionava. Todo mundo
acreditava. Nunca subestime a astúcia dos problemáticos. Mas hoje,
não. Adam perdera um precioso tempo junto à soleira pensando em
Robyn. A imagem, o toque e o gosto dela. A tristeza e a carência em
seus beijos. Carência? Carência de quem?

De qualquer forma, Adam estava definitivamente no lado errado
da soleira quando os primeiros alunos começaram a descer o
corredor na direção da sala de aula. Era um período duplo. Às 8h43,
enquanto Adam orquestrava o primeiro de todos os passos da
purificação, ele foi tomado pelo pânico. Ele a perderia. Obviamente,
supondo que ele a tinha para poder perdê-la. Mas, examinando e
reexaminando o beijo, como ele tinha feito exatamente cento e



trinta e três milhões de vezes desde o ocorrido — o beijo, não,
beijos, no plural, a sensação da mão dela na dele e do corpo dela
contra o seu —, bem, talvez ele realmente a tivesse para poder
perdê-la. Mas agora, hoje, em frente ao grande laboratório, estava
claro que Adam a perderia, teria que perdê-la. Era inevitável, porque
não havia como discordar do fato de que Robyn estava melhorando.
Talvez estivesse até curada.

Por que ela ainda estava no Grupo?
O coração de Adam vinha soluçando desde então, e ele não

conseguia parar de errar o ritual. Então, às 8h59, ele jogou os
braços para o ar e seguiu para a biblioteca, esforçando-se ao
máximo para personificar um garoto normal.

E foi lá que acabaram encontrando-o. A Irmã Mary-Margaret e seu
pai entraram juntos, e os soluços de Adam pararam imediatamente.

— Filho, temos que ir.
Adam saltou como uma mola tensionada.
— Não, Adam, está tudo bem. É só que Wendell...
— Docinho? O que aconteceu com Docinho?
— Ele está bem, e tudo vai ficar na mais perfeita ordem, mas ele

está no hospital. — Seu pai levantou a mão para impedir a torrente
de perguntas antes que elas começassem. — Ele quebrou o braço
bem feio no trepa-trepa, e vão checar se ele teve uma concussão.
Querem mantê-lo em observação essa noite e fazer mais exames. —
Seu pai desabou na cadeira da biblioteca ao seu lado. — Obrigado,
Irmã.

Ela fez uma careta. A Irmã Mary-Margaret não gostava de ser
dispensada.

— Adam não vai voltar às aulas hoje.
A Irmã franziu os lábios.
— Como quiser, Sr. Ross. Informarei o gabinete.
Assim que ela estava suficientemente longe, o pai de Adam se

aproximou dele.
— Bem, aquele é um rosto que apenas a Igreja poderia amar.
— Pai! Isso foi cruel... apesar de verdadeiro.
— Sim, vou fritar por isso, mas aquela velha megera vem fazendo

todo mundo infeliz desde que eu estava aqui.



Adam ruborizou, lembrando-se de como ele usava pensamentos
sobre a pobre irmã para domar seus hormônios histéricos.

— Escute, filho, não se preocupe. Wendell vai ficar bem. Mas,
nesse momento, ele está fazendo a maior cena porque precisa do
seu Batman.

Adam juntou suas coisas em segundos e eles foram embora.
— Será que eu quero saber por que você não estava na aula? —

perguntou seu pai.
— Não, senhor.
— Então tá.
— Pai? — Adam puxou o braço do pai. — Não vamos pelas portas

do sul, tá?
— Mas o carro está... — Ele percebeu a expressão do filho. —

Porta da frente?
— Porta da frente. — Adam quase tropeçou na própria culpa. Seu

pai já parecia acabado.
Eles seguiram diretamente para o Hospital Glen Oaks, o hospital

da sua mãe. Docinho se iluminou quando viu Adam, mas ainda
parecia tão branco quanto um lenço Kleenex.

— Batman! Batman, eu sabia que você viria. Não vá embora, está
bem?

Adam deu um abração no irmãozinho, o que foi complicado por
causa da geringonça bizarra em que eles colocaram seu braço.

— Bem, você se meteu em uma confusão e tanto.
— Sim, uma confusão! E eu não quero colocar um pino. Eles não

podem enfiar um em mim.
— Fica tranquilo — falou Adam, dando um tapinha no braço bom

de Docinho.
— Adam! — Seu pai o chamou.
— E aí? — Adam se virou para seu pai e sua madrasta. — O que

diabos aconteceu?
— Acabaram de passar aqui, e o residente disse que ele pode

precisar de cirurgia para colocar pinos de aço inoxidável. — O lábio
de Brenda tremeu, mas ela prosseguiu, determinada. — Eles farão
mais radiografias e, hum, tipos diferentes de radiografias. — Mesmo
de longe ele podia dizer que a maquiagem dos olhos dela tinha



secado em rastros que desciam por seu rosto. — Estávamos
esperando até você chegar aqui, mas Docinho foi muito corajoso.

— Eles querem me colocar num túnel de computador. Não vou
entrar num túnel de computador, Batman. Não, senhor, não vou. A
não ser que você entre comigo. — Ele se agarrou a Batman com seu
braço bom. Adam olhou novamente para Brenda, esperando uma
tradução.

Ela suspirou suavemente.
— Docinho foi incrivelmente corajoso durante suas radiografias,

mas elas doeram um pouco, não foi, meu menino corajoso? Mas eles
querem fazer uma tomografia computadorizada para ter certeza
sobre a concussão.

— E eles tiram meu sangue, e esse é um lugar muito muito
horrível! — O bracinho roliço de Docinho finalmente soltou o irmão.
— E eles me cutucam e me beliscam! Vamos para casa agora. —
Docinho tentou girar as pernas para fora da cama.

— Opa! Ei, carinha, acho que eles precisam que você fique aqui
essa noite. Você pode ir para casa depois do túnel de computador e
talvez mais algumas coisinhas.

O lábio inferior de Docinho tremeu.
— Mas eu vou ficar aqui para todos esses exames, tá? — Falei. —

Até mesmo o do túnel, prometo. Vai ser irado.
— Não quero ter pinos no meu corpo.
— Ei, eles não disseram que você vai precisar deles com certeza,

não é mesmo? Talvez você fique apenas com um gesso bem
maneiro.

— Sério? — Os olhos de Docinho se arregalaram. Dava para ver
que ele estava refletindo sobre o conceito de “gesso como acessório
de moda”.

— Com certeza! — Adam bagunçou o cabelo de Docinho. — Todas
as melhores pessoas têm os melhores gessos. Eu tive um.

— Teve mesmo? Eu não me lembro.
Adam vasculhou seu banco de memória.
— Você ainda não era nascido, pateta. Eu tinha, tipo, 3 ou 4 anos

e quebrei meu pulso.
Docinho olhou para o pai em busca de confirmação.



O Sr. Ross balançou a cabeça positivamente.
— Você tinha quase 4 anos e quebrou o pulso e a cabeceira da

cama quando você e Ben calcularam errado em sua brincadeira de
torpedo-turbo no colchão. Era azul-marinho, se me lembro bem.

— Posso ter um colorido!
A crise tinha passado.
— Obrigada, Adam. — Brenda limpou o rosto com as mãos. —

Ninguém ama você mais do que Docinho... ou do que nós, na
verdade. Quando isso acabar, você... bem, seu pai e eu andamos
conversando muito sobre isso, e está na hora. Nós dois queremos
que você...

— Tire suas malditas patas do meu filho, sua piranha!
Era a mãe de Adam. Ela estava em uma pose ameaçadora junto à

porta.
— Carmella, pare! — O pai dele se levantou.
Ela ainda estava de jaleco e olhava para Brenda com raiva.
— Você já não o tomou o suficiente?
— Carmella, chega!
Ela o dispensou com um aceno.
— Li todos os diagnósticos; o garoto vai ficar bem. — Ela se virou

sobre os calcanhares. — Adam, levante. Estamos indo!
— Nããão! — Docinho jogou a coberta para longe.
Adam sentiu sua pulsação nos ouvidos. Precisava contar e liberar,

mas não havia tempo. Ele se virou para Docinho e colocou o dedo
nos lábios dele.

— Shh, está tudo bem. Fique aqui, eu já volto! — E saltou da
cama, saindo do quarto antes que qualquer um pudesse falar
qualquer coisa.

Adam alcançou sua mãe na metade do corredor. Ela parecia
destruída. Ele podia dizer só de olhar de trás, pela sua forma de
andar, seus ombros. Ele tinha fracassado.

— Mãe, espere!
Sua mãe desacelerou.
— Mãe, que inferno! O que foi? Você recebeu outra carta?
Ela parou.



— Escute, mãe, vou voltar para casa hoje à noite depois de todos
esses exames, mas não posso ir agora. — Os dois podiam escutar
Docinho gritando por ele. — Meu pai me levará de volta depois que
eu fizer a coisa da tomografia computadorizada e o que mais
precisar.

Sua mãe simplesmente ficou parada, imobilizada sob a luz
fluorescente do hospital.

— Mãe, qual é! É importante para o Docinho, e ele está surtando.
Brenda também. Ela não quis dizer o que...

— Não ouse me dizer o que ela quis ou não quis dizer. Eu sei o
que ela está tramando. — Ela cruzou os braços, mas era tarde
demais. Ela tinha perdido. Novamente. Os dois sabiam.

— Bom, eu te vejo mais tarde. — Ele deu um abraço rápido e
rígido na mãe. — Eu te amo, mãe.

Aquilo não tornou a traição nem um pouco mais fácil de engolir
para nenhum dos dois, e ela não retribuiu o abraço.



CAPÍTULO 32

Adam ajudou Docinho a vestir o pijama do Kung Fu Panda que
Brenda tinha modificado para que não tivesse mais a manga
esquerda.

— Viu, falei que você não ia colocar um pino.
Docinho olhou para ele, radiante.
— Eu adoro o meu gesso! — Docinho, obviamente, tinha escolhido

uma cor laranja-neon que brilhava no escuro. Com o gesso e as
luzes noturnas, o quarto parecia decorado para o Dia das Bruxas.

— Então, o que diabos aconteceu? Você é o cara no trepa-trepa.
Eu já vi... você está no nível do Cirque du Soleil.

Docinho pensou naquilo por um instante, perplexo com a
referência da trupe circense.

— Eu caí e então não me lembro de nada até a sra. Brenda Ross
estar chorando e chorando e dirigindo o carro, e depois eu estava
chorando e chorando. Eu fui mau?

— Não, pateta. — Adam terminou de abotoar. — Você estava indo
bem, um verdadeiro garoto durão. Aposto que o papai ficou
secretamente aliviado.

— Aliviado — repetiu Docinho, memorizando e armazenando a
palavra em seu organizador do Docinho.

— E você foi incrivelmente corajoso, mesmo no túnel de
computador.

— Sim, fui mesmo. — Docinho assentiu. — Eu fui muito, muito
corajoso. — Ele se levantou de sua cama e se refestelou na de
Adam.

— Ei, pare com isso! Você está roubando toda a coberta.
— Tenho um segredo — falou Docinho, prendendo a coberta em

volta de si mesmo com o braço bom. — Não sou um garoto corajoso



de verdade — sussurrou ele. — Fico com um pouco de medo muitas
vezes.

Adam beijou a parte de trás da cabeça do irmão.
— Escute, isso não é nada demais. A maior parte das pessoas

também fica. Não se preocupe. Você é o garoto de 5 anos assustado
mais corajoso que eu conheço.

— Será que eu serei corajoso com certeza quando estiver no
último ano da escolinha? — Docinho bocejou.

Adam sabia que essa era mais uma pergunta sobre quando o
medo acabaria do que sobre quando a coragem chegaria:

— Sim, talvez. Mas, se não for, vai ser logo depois.
— Que tal quando eu tiver 15 anos? — A voz ficava cada vez mais

fraca.
— Quando tiver 15 anos, carinha, você será um verdadeiro super-

herói, eu prometo. Agora durma, já é quase meia-noite.
— Não consigo, Batman, não consigo...
Adam passou o braço sobre o irmão.
— Shh, pense no número cento e onze. Você se lembra do um,

um, um?
— Tá bem...
E ele dormiu, num piscar de olhos. O garoto tinha um botão de

ligar e desligar pelo qual Adam teria matado. Ele apagou a luminária
da mesa, o que quase não fez diferença diante do brilho de todas as
luzes noturnas.

Não importava. Adam estava completamente acordado,
observando seus pensamentos darem voltas no quarto claro demais.

Ele mantivera sua palavra. Na noite de quinta-feira, Adam fizera
seu pai levá-lo de carro para casa, apesar de ser muito tarde. Os
exames de Docinho não terminaram até 23h41, e Adam só chegara
em casa e passou pela porta às 1h03. Mesmo com a mãe dormindo
e a escuridão escondendo a bagunça, o número 97 da Chatsworth
estava sufocante.

Adam não conseguia dormir lá também. No fim das contas, ele
preferia ficar acordado na luz forte com Docinho roubando toda a
coberta a ficar sozinho na escuridão claustrofóbica de sua casa. A
verdade o deixou nauseado.



Adam não tinha perguntado a sua mãe sobre a carta, mas estava
claro que ela tinha recebido mais uma. Seu olhar estava vazio.
Provavelmente era por isso que ela perdera o controle no hospital,
mas ele não podia explicar muito bem para seu pai e Brenda, e não
conseguia se obrigar a perguntar sobre a carta. Não perguntou no
café da manhã, ou depois da escola, no dia seguinte. Houve várias
oportunidades. Ele simplesmente não podia suportar a resposta.

Ela estava se esforçando tanto. Sua mãe tinha feito panquecas de
canela para o café da manhã no sábado, e eles haviam comido em
um retângulo recém-recuperado na bancada da cozinha.

— Você vai ficar bem? Não vai ficar muito sozinha? — perguntou
ele, enquanto esperava Brenda vir buscá-lo.

— Não, meu amor — respondeu ela com a voz animada e aguda
que vinha usando durante toda a manhã. — Você não notou? Joguei
fora cinco sacos de lixo grandes essa semana e, mesmo assim você
não consegue perceber, por isso, esse fim de semana vou atacar a
área da cozinha com certeza! E, bem, convenhamos: será um
trabalho enorme. Mas espere só até você voltar para casa! Não vai
nem reconhecer!

— Isso será realmente legal, mãe. — Adam sorriu para ela,
afogando a náusea com as panquecas e o maple syrup. Ela tinha
dito a mesma coisa duas semanas antes, antes de seu último fim de
semana na casa de Brenda, e duas semanas antes daquilo. — Fazer
isso seria bom para você, muito bom. Mas eu quero ajudar.

— Claro, querido, claro, e você vai ajudar, assim que eu domar
essa coisa. Só preciso dar o pontapé inicial e me organizar um pouco
mais. E eu tenho que separar as coisas, ou então será impossível.

Ela puxou Adam para perto quando ouviu a buzina. Foi um abraço
desajeitado, porque ele estava muito mais alto agora e nenhum dos
dois tinha se acostumado ao novo encaixe. Ela acabou beijando
atrás da orelha dele.

— Assim que eu me livrar da pior parte, prometo que você pode
ajudar, e teremos nossa casa de volta! Não seria maravilhoso?

Brenda buzinou novamente.
— Sim, maravilhoso. — Ele pegou suas coisas. — Seria

maravilhoso.



Sua mãe se manteve enraizada na cozinha, vestindo o suéter de lã
puído do pai dele e segurando um saco de lixo verde.

— Hum, espero que Docinho esteja... Diga a eles... bem, fale que
eu...

— Vou dizer, mãe. Não se preocupe, vou fazê-los entender. — Ele
fechou a porta o mais rápido que conseguiu.

Cada vez que Adam ia embora para a casa deles, sentia como se
estivesse abandonando ela.

Às 1h39, Adam piscou com a claridade e olhou para um Docinho
adormecido. Só o gesso ocupava a maior parta da cama. O acidente
de Docinho — aquele passou perto. Perto demais. Ele estava
fazendo um trabalho porco em todas as frentes.

Adam se levantou cuidadosamente, alongou-se e começou.
Caminhou em retângulos concêntricos enquanto batia na mão
esquerda. Esse tipo de caminhada exigia batidas. Noventa e sete
séries. Adam batia até trinta e três e então começava outra vez.

E outra.
Às 3h17, Adam se sentou na cama de Docinho, observando seu

irmãozinho respirar. Ele vigiava seu sono, mas sem perder o padrão.
Dezessete, dezenove, vinte e um... Ele não podia falhar novamente;
as consequências eram muito medonhas, e aqueles que ele amava
já estavam pagando o preço. Ainda não parecia “certo”, então Adam
teve que se concentrar em mais algumas séries. Isso exigia
dezessete séries de batidas rápidas e duas séries lentas nos cento e
onze. Docinho adorava cento e onze. Mas Adam estava se cansando
e se atrapalhava e tinha que começar tudo de novo.

Às 4h57, Adam tirou todas as luzes noturnas da tomada.
— Foi tudo minha culpa, carinha.
Ele ajeitou as cobertas de Docinho exatamente como o irmão

gostava antes de se deitar na pequena fatia de cama que tinha
sobrado para ele.

— Não acontecerá novamente — prometeu ele à alvorada.
E, às 5h03, Adam Spencer Ross finalmente pegou no sono.



CAPÍTULO 33

— É bom vê-lo, Adam. — Chuck o acompanhou até a poltrona
superacolchoada e puxou a sua própria até ficar em frente ao
paciente, do outro lado da mesa de centro.

Com um clique, ele ligou um gravador, um modelo manual estéreo
portátil Zoom H2. Chuck pigarreou.

— Dois de março, cinco e trinta e cinco da tarde, com Adam Ross.
Isso era novidade.
— Espero que você não se importe. Todos os melhores psiquiatras

já vem gravando desde a Idade da Pedra. Estou um pouco atrasado.
— Chuck bateu de leve na caixa preta minúscula. — Acho que está
ligado, mas não tenho certeza, então ainda vou fazer anotações, se
você não se importar.

Adam assentiu e olhou para o cômodo à sua volta, como se nunca
o tivesse visto antes. O consultório de Chuck, como todos os
consultórios de psiquiatria do Hospital Queensway, ficava no subsolo.
A sala era coberta de bege sobre bege sobre bege. Cada tom lutava
para ser mais sutil do que o outro. Era uma luta até a morte. Chuck
se destacava disso num caos de cores. Hoje ele estava vestindo sua
camiseta favorita do time olímpico de bobsled da Jamaica e uma
calça jeans vermelha apertada. Era difícil para Adam tirar os olhos
do terapeuta no meio de todo aquele nada extremamente sem vida.

Provavelmente era o que Chuck tinha em mente para começo de
conversa.

— A última vez... — Chuck folheou sua pasta. — Ah, encontrei...
foi a consulta improvisada. Já faz algum tempo, não é mesmo?

Adam fez que sim com a cabeça. Ele, na verdade, tinha pouca ou
nenhuma lembrança daquela sessão. Lembrava-se de estar agitado.
Mas, de todo modo, ele estava sempre agitado. Precisava dormir um



pouco. Adam tinha começado a tomar Advil PM toda noite, tendo se
convencido de que fazer isso era preferível a aumentar ainda mais a
dose do Lorazepam. Além disso, o Lorazepam tinha acabado e ele
não podia pedir outra receita a Chuck. O Advil não funcionava.

— Adam?
— Desculpe, não venho dormindo muito. — De que eles estavam

falando? — Eu meio que estou para cima e para baixo e para cima
e... E, sim, então minha resposta imediata a todos os meus
problemas de medo e ansiedade ainda é contar e... bem, eu posso
não ter sido claro quanto a isso no Grupo, mas a contagem está se
intensificando e se tornando mais ligada a padrões, grupos e
velocidades.

— Incluindo este momento.
Não foi uma pergunta. Adam se sentiu flagrado. Ele estava

contando e nem mesmo tinha consciência disso.
— Incluindo este momento — admitiu ele. — Na minha cabeça.
— Em um esforço para neutralizar a ansiedade de estar aqui?
— Um pouco.
— Certo, não se preocupe. Está tudo bem, Adam. Eu sei que você

está preocupado com a piora, mas você também cresceu muito nos
meses desde que o Grupo começou. — O terapeuta sorriu para ele.
— Literal e figurativamente.

Cinco respirações rápidas.
— Escute, eu sei que você está todo animado para começar a

coisa da EPR...
Chuck concordou com a cabeça.
— Vamos começar com a terapia de exposição e prevenção de

resposta. Vamos atacar e derrubar cada uma de suas estratégias de
enfrentamento mal adaptativas, uma de cada vez. Documentando,
desafiando e graduando tudo. É o único jeito, Adam. Seja seu
problema genético ou ambiental, ou alguma combinação dos dois,
acredito que a EPR com a combinação certa de medicação é o
procedimento padrão para essa coisa.

Adam assentiu, mas não acreditou. Ele não era bom em se
concentrar nesse tipo de coisa. Ele não conseguia nem se lembrar



de fazer a Lista. A Lista! Droga, ele tinha se esquecido de fazer a
Lista. Talvez Chuck também tivesse esquecido.

— Você está pronto, senão eu não teria sugerido.
— E eu quero, mais ou menos. Escute, eu realmente quero

melhorar, na verdade. Mas estou com muita pressa... Não posso
fazer isso direito...

— Não estou falando de hoje. Relaxe. Hoje nós conversamos, nos
atualizamos. — Chuck começou a escrever.

Certo, Adam sabia como essa parte funcionava. Isso ele podia
fazer, sem problemas. Ele soltou o ar e parou de contar batimentos
cardíacos.

— Vamos começar do começo. Como estão as coisas na sua casa,
hum, nas suas casas?

— Hum, complexas.
— É extremamente estressante estar numa situação de custódia

compartilhada, mesmo nas circunstâncias mais ideais, mas você
acrescenta o TOC e as, hum, técnicas de enfrentamento da sua mãe
e isso se torna uma receita para o desastre.

— Bem-vindo ao meu pesadelo.
Adam contou a Chuck sobre o braço quebrado de Docinho e sobre

a hostilidade crescente entre as duas casas. Ele encobriu o acúmulo
da mãe.

Chuck perguntou sobre as cartas.
Você é uma aberração.
— Não posso, sinto muito. — Disparos de advertência soaram na

parte mais profunda dele. — Prometi a ela. Não posso falar sobre
suas cartas. Elas deviam ser um segredo, e eu estraguei tudo
abrindo o bico para o Grupo.

O terapeuta ficou em silêncio por um longo tempo. Como aquilo
soaria quando ele apertasse o play em sua nova máquina
sofisticada?

— Mas as cartas são um fator sério, Adam, e o afetam
diretamente. Pode estar na hora de agir. Quero que você me dê
novidades sobre isso depois de cada sessão do Grupo. Avise se
chegar uma nova.



— Não chega uma nova há muito tempo. — Adam tentou manter
o medo, a mentira, longe da voz. Será que a máquina ouviria?

— Mas, se chegar, talvez seja a hora de entrar em contato com as
autoridades responsáveis. Temos que descobrir a origem delas.
Acredito que sua recuperação esteja ligada a isso.

Aí estava! Sua mãe o tinha advertido, suplicado, mas ele tinha que
abrir sua maldita boca enorme, e agora...

— Precisamos falar sobre as cartas e o efeito em você na próxima
sessão. Posso quase garantir que vai ajudar. — Chuck olhou
novamente para suas anotações. — E quanto aos problemas com
soleiras? Você falou da porta da igreja, acredito, e da sua própria
porta? As soleiras estão piorando?

Jesus, que lista de maluco. Quando eles repassavam aquilo — as
coisas dele — daquela forma, não havia onde se esconder. Ele
estava o contrário de consertado; estava destruído, ficando cada vez
pior.

— Sim. — Adam afundou mais na poltrona. — São muitas, na
verdade. Tem a igreja e milhares de salas da escola, mas
principalmente o laboratório grande de biologia. Três entradas do
metrô. A porta lateral da casa de Brenda e, tipo, quatro lojas
aleatórias. A porta da frente de Robyn, embora ela ainda não saiba
disso. Passei por lá algumas vezes na última semana.

— E...
Adam passou o pé direito por trás do esquerdo e bateu.
— E a pior é a da minha casa. Quando você menos esperar,

estarei usando um chapéu de papel alumínio. — Ele balançou a
cabeça. — Minha própria casa. Está piorando.

Chuck não pareceu impressionado.
— Porta da frente, lateral ou dos fundos?
— Todas elas, mas a da frente é o principal problema e, para dizer

a verdade, acho que não dá mais para entrar pela porta lateral ou
pela dos fundos.

— Quão difícil?
— O mais rápido que consigo agora são vinte e sete minutos.
Chuck soltou o ar de forma lenta e longa.



— Isso é complicado, mas, novamente, quero lhe assegurar de
que é totalmente normal e que, dentro do âmbito desse distúrbio,
uma deterioração progressiva pode ocorrer. Você não é maluco, e eu
preciso que pare de se chamar assim na sua cabeça. Sei que faz
isso. Na raiz, você sabe, está o medo, o pavor, a ansiedade. Eu
pessoalmente acredito que o TOC tem uma base mais
neurobiológica do que psicológica, apesar de o ambiente emocional
do paciente ser decisivo para a apresentação. E tenha em mente
que a maior parte dos problemas com soleiras se apresenta mais
proeminentemente no domicílio principal do paciente.

— É, aham. — Adam cruzou e descruzou as pernas. Isso não
estava indo a lugar nenhum. Chuck não compreendia, não estava
sacando. — Mas eu tenho que ser curado, tipo, completamente
dessa vez, certo? Tipo, a contagem das coisas de verdade e o
problema da barra de rolagem da Internet desapareceram, só que
agora eu tenho toda essa merda, e é pior. Escute, eu sei que cura
não está nas cartas, mas controle... é possível, não é? Você disse
isso uma vez. Então eu vou fazer aquela coisa da exposição. Vou
fazer. Vou fazer tudo o que for necessário. — Adam não conseguia
parar de tremer. — Você viu as minhas Listas, as velhas. Eu tenho
que melhorar para Robyn. Tenho que protegê-la e... bem, Robyn e
eu...

Chuck abaixou seu bloco e sua caneta e sorriu. Ninguém sorria
como Chuck.

— Você tem sentimentos fortes por ela.
— Bem, isso é um eufemismo. — Adam olhou fixamente para a

máquina de gravar que piscava. — Mas é como se ela estivesse na
minha frente nessa corrida. Posso sentir. Ela parece... tão melhor.

Chuck apertou pause na máquina.
— Ela está, Adam.



— Ela está. — Ele assentiu gravemente. — Não sou o terapeuta
dela, então, isso é apenas uma teoria, apenas hipotético, mas acho
que Robyn está com dificuldades para aceitar. É o terapeuta dela
quem manda. Mas, veja só, às vezes participantes têm dificuldades
em se desligar, mesmo quando é para o seu bem.

— Hein?
— Sintomas do TOC podem, como sabemos, variar com o tempo.

— Chuck inclinou o corpo para a frente, diminuindo a distância entre
ele e Adam. — E, em cinco a dez por cento dos casos, pacientes
experimentam uma completa e espontânea remissão de todos os
sintomas. Alguns acreditam que isso pode ter um vínculo hormonal,
mas... — Ele tirou os óculos. — ...não se sabe com certeza.

Remissão. Adam não ouviu uma única palavra depois de
“remissão”. Era como cura, certo? Nunca tinham falado sobre cura
com ele. Nunca. Ali estava ele, pronto para fazer de tudo por uma
chance de controlar seus sintomas. E ela estava curada!

— Pela minha experiência, pode ser uma remissão episódica, o
que significa que pode voltar, meses ou anos depois, mas cada dia
seria...

— Um dia no paraíso — sussurrou Adam. Como seria aquilo?
Acordar um dia e ser normal? Não tomar remédios e não parcelar
cada segundo de cada dia. Não lutar contra e não negociar com suas
obsessões. Não ter pensamentos que o arrastam para baixo.

Ter uma mente tranquila.
Uma mente tranquila.
Tranquila.
Shh.



Mas ele a estava mantendo no inferno, com ele, cuidando dele,
preocupando-se.

— A remissão, hum, quanto tempo ela...?
Chuck não respondeu diretamente.
— Novamente: falando do ponto de vista acadêmico, acredito que

uma pessoa experimentando a tal remissão deve continuar com o
seu terapeuta, mas que um grupo de TOC pode ser mais um entrave
do que um elemento de ajuda, especialmente se uma pessoa como
essa estiver vulnerável a uma comorbidade, sendo a mais comum a
depressão. Acredito que é aí que o foco deveria ser concentrado.

O estômago de Adam se contorcia em nós cada vez mais
apertados. Ele não falou nada.

— Adam. — Chuck se aproximou mais dele. — Você vai chegar a
esse ponto também. Eu sei disso. Você vai fazer seu trabalho. Você
não vai mais precisar de nós, de mim. — Blá, blá, blá, blá.

Um, três, cinco, sete, nove, onze...
Eles passaram os últimos quinze minutos fazendo revisão e testes

de realidade. Chuck ofereceu algumas boas sugestões em relação às
portas, mas depois Adam não conseguiu se lembrar delas porque
não estava prestando atenção. Ainda assim, independentemente do
que tivesse falado, a voz suave e calorosa de Chuck acalmou seu
coração trepidante.

Temporariamente.
O pavor voltou a atacar assim que a sessão acabou.
— Adam? Mais uma coisa, rapidinho. — Chuck tirou os óculos e

esfregou os olhos. — Você chora? Quer dizer, recentemente? Sei que
você não chorou nos últimos anos, mas recentemente, com toda a
agitação... Você chora?

A pergunta o surpreendeu. Ele teve que pensar.
— Hum, certo, eu não sou muito machão, tenho que admitir, mas

sou macho, então não, não choro, e não, não andei chorando
recentemente.

— Nunca?
— Nunca.
— Poderia ser uma coisa boa, uma coisa saudável, se você

chorasse, se pudesse. Vamos anotar isso para ser discutido e



explorado em...
Adam já estava seguindo para a porta.
Ele passeou para cima e para baixo no elevador do hospital.
— Merda! — gritou ele, enquanto apertava todos os números

ímpares. Não se importava se alguém ouviria; ele estava saindo do
andar do psiquiatra. Estariam todos acostumados com psicóticos
agitados murmurando para si mesmos. — Batman o caramba. Que
grande protetor eu sou!

O Batman de Robyn não tinha chegado para salvá-la. Ela estava
indo muito bem até o Batman entrar em sua vida.

E agora ela estava em perigo.
Por causa dele.
Ele chegou ao térreo e apertou todos os números ímpares até o

dezessete repetidas vezes. Ele causava nojo a si mesmo. Depois de
trinta e sete minutos, Adam saiu do elevador.

Ele tinha que melhorar. Ele prometeu a si mesmo. Ele
simplesmente tinha que melhorar.

E então ele piorou.



CAPÍTULO 34

Quando finalmente saiu do elevador do hospital, Adam seguiu
direto para o cemitério. Ele teve que pular a cerca, porque já estava
escuro e os portões estavam fechados. Do lado de dentro, ele seguiu
até a enorme lápide de granito preto que tinha visto pela primeira
vez havia pouco mais de seis meses. Ele parou, ajoelhou no solo
enlameado e fez o sinal da cruz. Em seguida, desculpou-se
profusamente com Jennifer Roehampton, 7 de maio de 1971 — 14
de outubro de 2008, e pediu seu perdão por quase estragar sua
filha.

Ele jurou que consertaria aquilo e que continuaria a vir
independentemente do que acontecesse para manifestar seu
respeito, expiar seus erros.

Mesmo no escuro, Adam foi capaz de ver as veias varicosas do
tronco do salgueiro. A velha árvore os havia protegido, escondido.
Ele tinha encostado Robyn contra ela na segunda-feira e, pelo
menos por um instante, o tempo tinha parado, os dois tão perdidos
no sabor e na maravilha um do outro. Agora ele queria entrar no
tronco e ficar ali. Em vez disso, pulou a cerca sul e foi embora.

E chegou em casa.
Então não conseguiu entrar.
De jeito nenhum.
Adam desistiu depois de quarenta e um minutos tentando. A porta

da sua própria casa era impenetrável. Ele não conseguia liberá-la. Às
21h07, Adam atravessou a rua e bateu à porta da sra. Polanski. Ela
atendeu imediatamente, tendo com toda certeza sido uma
espectadora de primeira fila daquele teatro do absurdo.

— Oi, sra. Polanski, como você está?
— Adam, você está bem?



— Sim, senhora. Quer dizer, não, senhora. Eu, hum, eu não
consigo entrar na minha casa, e minha mãe está no turno da noite
essa semana.

— Ah, meu querido. — Ela franziu a testa, mas escancarou a
porta. — Bem, nossas casas são praticamente iguais.

Então ele viu.
— E meus garotos sabiam sacolejar a porta dos fundos e a lateral

de certa forma que elas abriam. Ou eles usavam cartões de crédito.
Você quer tentar com o meu, querido? — Ela começou a se virar.

— Não, não, senhora. Não posso. Aquelas portas, elas, hum, não
podem ser abertas. — Ele estava hipnotizado pela casa, sua casa, ou
pelo menos uma imagem espelhada dela de muito tempo antes.
Havia toda a extensão do hall de entrada aconchegante, levando a
uma cozinha clara e limpa. Adam foi perfurado pela lembrança de
sua casa ser aconchegante, respirável, limpa. Para o seu horror,
lágrimas se formaram no fundo dos seus olhos, mas, graças a Deus,
ficaram lá.

— Tudo bem, querido. Não me dê atenção, sou apenas uma velha
tagarela. Entre, entre. O que você gostaria de fazer, querido?

— Eu gostaria de... posso usar seu telefone, por favor, e ligar para
o meu pai para ele me buscar?

— Claro! Venha até a cozinha. É aqui que fica o meu telefone, e
infelizmente ele é preso à parede. Os rapazes estão sempre me
perturbando, mas eu acabaria perdendo algo que não está preso,
você não acha?

Ele esperava estar sorrindo para ela.
A cozinha da sra. Polanski tinha escapado de qualquer tentativa de

renovação ou reparo ao longo dos anos, mas estava brilhando e
pronta para ser usada. Os armários eram pintados de branco-neve e
as bancadas azuis estavam imaculadas e livres de qualquer coisa, a
não ser uma torradeira e uma tigela com maçãs verdes. Adam não
queria ir embora nunca mais. Era como a melhor lembrança do
melhor dia em sua própria casa... antes.

Antes de tudo.
A sra. Polanski botou uma chaleira para esquentar e um pedaço

gigantesco de strudel de maçã na sua frente enquanto ele esticava a



mão para pegar o telefone.
— Docinho? O papai está aí?
— Batman! Você vem para casa? Venha para casa, está bem?
— Sim, sim, eu vou, mas passe o telefone para o papai, certo?
— Agora? Você vem agora? Venha agora!
— Sim, estou indo. Prometo. Agora chame o papai.
O telefone foi largado, e Adam ouviu Docinho correr pela casa

gritando pelo pai.
— Paaaai, o Batman está vindo para casa. Pai!
— Adam? Oi, filho. O que houve?
— Pai? — Seu coração se estabilizou assim que ouviu a voz dele.

— Você podia vir me buscar? Estou na casa da sra. Polanski.
— Aconteceu alguma coisa?
— Não, senhor.
— Você está bem? É a sua mãe?
— Não, não... hum, eu não consigo entrar em casa. Não consigo

entrar. — Ele olhou para a sra. Polanski. — Eu tive a consulta e
então fui, hum... — Ela estava ocupada fazendo o chá do outro lado
da cozinha e tentava parecer incapaz de escutar. — Então eu fui
resolver uma coisa e voltei e... não consegui entrar.

— A sua mãe...
— Não, senhor. Você pode ligar para ela no trabalho e contar?
— Ela está no turno da noite?
— Sim, senhor. Hoje e amanhã até meia-noite. E você pode dizer

a ela que vou ficar aí por alguns dias?
— Adam, você sabe que ela...
— Eu sei que não é o seu fim de semana.
A sra. Polanski apareceu com xícaras de chá, um açucareiro, leite

e chocolates Godiva que deviam ter pelo menos 40 anos. Adam
acenou com a cabeça e sorriu um obrigado para ela.

— Diga que fui eu que pedi.
Agora ela estava fatiando mortadela e queijo. Era como um jantar

ao contrário.
— Não, diga... — Ele colocou a mão em concha em volta do bocal.

— ...diga que Chuck sugeriu. Ela vai acreditar, e ele vai me apoiar.



— Adam, você está realmente me dizendo que não consegue
passar por sua própria...

— Não. — Tinha chegado a esse ponto. Como? — Não consigo,
pai. Não.

— Já estou chegando aí. Diga obrigado à sra. Polanski por mim.
— Sim, pode deixar. — O aposento pareceu balançar com alívio. —

Vou dizer com certeza. Tchau.
Ele se virou para a sra. Polanski.
— Ele pediu para agradecê-la, e nós todos pedimos desculpas pela

inconveniência e...
Ela envolveu Adam com seus braços fofinhos em dois passos,

abraçando o menino com força, surpreendendo ambos.
Milagrosamente, ele “encaixava” bem em seu corpo baixo e
gordinho.

— Nós muitas vezes magoamos aqueles que amamos, querido.
Adam soltou o ar.
— É o que eu mais faço, sra. Polanski.
— Duvido disso, querido. Você é um bom garoto. Eu sou velha e

já vi muita coisa. — A sra. Polanski suspirou, voltando à mortadela.
— E lembre-se de que sou intrometida. Pouca coisa me escapa.

Agora que tinha fatiado mortadela o suficiente para um
esquadrão, ela continuou a se ocupar com os pratos e talheres.

— Às vezes é necessário magoar aqueles que você ama. Pode
checar isso com seu médico sofisticado, ou aonde quer que você vá
toda segunda-feira. — Ela bateu de leve em sua mão. — Desapegar,
Adam. Essa é a parte realmente difícil de crescer. Você está pronto.

Ela tinha razão.
Estava na hora.
Mas como?
— Agora, você quer mostarda ou ketchup com a sua mortadela?



CAPÍTULO 35

Não havia como se livrar de Docinho, claro. Ele estava colado em
Adam como uma ventosa.

— Você está aqui! Você veio! Vou ser bonzinho e não vou
perturbar, prometo!

Com “bonzinho” Docinho queria dizer que não importunaria Adam
enquanto ele estivesse no telefone com Robyn, não que o deixaria
sozinho enquanto Adam estava no telefone com Robyn. Durante as
duas semanas seguintes, a rotina de Docinho seria se sentar em
silêncio no outro lado de sua cama, fingindo que estava brincando
com seu cada vez maior império de caminhões Tonka, enquanto
Adam sussurrava para Robyn.

Adam sempre fechava os olhos e deixava a voz acetinada de
Robyn cobri-lo. Essa noite ela falou sobre como seu pai tinha de fato
tirado uma semana inteira de férias no recesso da primavera. Eles
iam esquiar em Whistler e levariam sua amiga confeiteira. Robyn ia
ter aulas de esqui.

— Se ao menos você pudesse ir no lugar de Jody, seria perfeito.
Imagine nós dois em toda aquela neve.

Ele já sentia falta dela, sofria por ela. Mas ela soava tão surpresa
e feliz com o fato de seu pai ter organizado tudo aquilo...

Adam tinha esperado que eles fossem se ver todos os dias
durante o recesso. Precisava beijá-la. Enquanto conversavam, ele se
transportava para dentro do filme deles. Cenas deles encostados
contra Marnie Wetherall ou sentados na grama dura e fria enquanto
estalactites lamacentas caíam do salgueiro. Cenas deles se beijando
e se abraçando contra a pedra rústica, tocando-se, explorando-se
timidamente. “Eu te amo, Adam.” “Eu te amo mais, Robyn.” Eles
sempre ficavam aquecidos juntos no frio. Também era bom. Ele não



podia levá-la à sua casa, e ela não o convidou para voltar à dela.
Então, protegido por Marnie ou pelo salgueiro, ele repassava cada
beijo, cada toque e cada carícia — até se lembrar de voltar à
conversa.

— Então, é uma coisa tipo “quem eu penso que sou”. Nunca nem
fui a uma reunião do clube de teatro e agora quero me candidatar
ao papel principal.

— Qual é a peça?
— Um estranho no ninho.
— Sério? Sério, Robyn? Você duvida por um único momento que

seria perfeita para o papel da Enfermeira Ratched? Você poderia
interpretá-la apenas com sua experiência de vida, sem contar com
seu brilhante talento para atuar. Veja o filme, é soberbo.

— Você é impossível e adorável, sabia?
— Não, não sou — murmurou ele. Eu realmente não sou. — É

verdade, essa palavra sobre você... adorável, no caso.
— Como você faz isso? Como você me faz me sentir assim? Eu

nem mesmo sei o que é. Espera um pouco, mentira, eu sei. Sei
desde o começo, desde que você pegou a escada aquela primeira
vez por causa da Mulher Maravilha. Você é tão bom. É como se eu
me sentisse segura com você, mais segura do que com qualquer
outra pessoa no mundo.

Ele se sentiu como se tivesse engolido uma bandeja de cubos de
gelo.

— Sério?
— É verdade. Eu não sabia que era verdade até eu dizer, mas é

verdade.
Ela estava sorrindo. Ele sempre era capaz de dizer pelo timbre da

voz dela. E isso doeu ainda mais. Ele não aguentava. Adam explicou
que não ligaria nos próximos dias, que privacidade na casa de
Brenda simplesmente não era uma opção e que aquilo o estava
matando.

Ele precisava de tempo para botar as coisas no lugar.
Todo mundo mente.
— Vou sentir falta da sua voz. Mal posso esperar para conhecê-

lo... o seu Docinho.



— Sim — sussurrou Adam. — Sim.
Incapaz de se conter um segundo a mais, o dito Docinho estourou

como bolas de canhão explosivas, pulando de uma cama para a
outra o tempo todo enquanto os dois se empenhavam em sua
obrigatória maratona de terminar a ligação.

— Bem, boa noite, linda rainha. Eu esperarei até você desligar.
— Não, caro príncipe. Vou esperar até você ir embora.
— Espere um segundo. — Adam cobriu o receptor. — Docinho,

pare de pular de um lado para o outro antes que eu quebre seu
outro braço.

Em vez disso, Docinho caiu na gargalhada e pulou com mais
entusiasmo.

— Acho que entendo o que você quer dizer. — Robyn riu.
— Sim, bem, aí está a prova. Então, querido anjo, você desliga

enquanto eu espero na linha.
— Não, querido anjo, desligue você — imitou Docinho.
Isso era o que ele chamava de “não perturbar”. Adam pegou o

irmão e o segurou até que Robyn finalmente desligou primeiro.
Ele estava exausto quando Docinho recuperou sua liberdade.
— Pateta!
— E agora? — perguntou Docinho. — Agora nós podemos ser

nós?
— Ainda não. Tenho um pouco de dever de casa para fazer

primeiro, tá bom?
Docinho suspirou longamente e se arrastou de volta até seus

Tonkas, contentando-se em fazê-los colidir em acidentes
ensurdecedores.

Adam foi até a escrivaninha e pegou um pedaço de papel. Ele
tinha prometido a Chuck que levaria a Lista para a próxima sessão.
Talvez, se levasse, Chuck pudesse adiar um pouco mais a discussão
da EPR.





Adam dobrou o papel, levantou-se lentamente e pegou seu
pijama. Docinho parecia um golden retriever alucinado.

— Agora podemos brincar de Batman? Posso ser o Robin, só de
faz de conta? Eu sei que você tem um Robin, apesar de ser uma
menina, mas posso ser o Robin e podemos matar o Coringa? Hein?

Ele estava extenuado; não conseguia nem sorrir para o seu irmão.
Custaria muito.

Robyn.
Também havia momentos em que eles não se beijavam e

vagavam sem parar. Os momentos intermediários. Era quando eles
simplesmente se abraçavam e sussurravam. Marnie, claro, ouvia
tudo. Adam tentava fazer Robyn rir, e ela ria, fosse engraçado ou
não. Ela o provocava e ele lhe contava como era antes. E eles
conversavam sobre como seria depois. Era como se fossem dois
adolescentes normais apaixonados, sentados num sofá numa sala de
estar aquecida, contando quase tudo um ao outro e descobrindo o
mundo enquanto a mãe de algum deles irritantemente passava de
forma casual atrás do sofá. Só que, obviamente, eles não eram dois
adolescentes normais. Nunca seriam.

— Não, sinto muito, carinha. Não posso. Estou simplesmente tão...
— Ele foi até sua cama e se deitou de lado.

— Ela deixou você triste? Você está triste. Ela deixou você triste?
— Não, não, ela não me deixou triste. Não é assim, é... Escute,

estou cansado demais, Docinho, certo? — Ele se preparou para a
avalanche de súplicas e empurrões. Ela não veio.

— Certo — sussurrou Docinho. Ele apagou a luminária da mesa e
até mesmo tirou da tomada duas de suas quatro luzes noturnas.
Depois voltou até Adam e o cobriu com cuidado, prendendo bem as



cobertas e batendo nele com seu gesso no processo. Finalmente
satisfeito com seu trabalho, Docinho subiu na cama e se sentou ao
lado de Adam, recostado contra a cabeceira.

— Vou ficar de vigia, tá bem? — Ele bocejou. — Vou mantê-lo em
segurança.

Adam assentiu. Ele não podia confiar na própria voz.
— Você gostaria de pegar emprestado meu número cento e onze?

Eu posso te dar. É um e um e um.
Adam assentiu de novo, cansado demais para falar, usando tudo o

que sobrara de sua força para impedir as lágrimas antes que elas
começassem.
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A cadeira da Mulher Maravilha estava agressivamente vazia.
Ninguém falou nada. Aquilo o roía por dentro. Ela estava sumida
novamente. A Mulher Maravilha era a única que tinha faltado
sessões. Os demais super-heróis tinham fichas de presença
perfeitas. Eles eram loucos, mas de forma entusiástica.

Adam examinou a sala e parou no Wolverine.
Caramba. O Wolverine estava bonito. Ele sempre estava bonito,

mas ultimamente chegara a um nível alarmante. Será que estava
melhorando? Aquilo seria seriamente insustentável. Adam escutou
cuidadosamente enquanto o Wolverine tagarelava sobre sua doença
mortal du jour; ele tinha mudado de doenças cardíacas para
cânceres sanguíneos graves.

— Vocês ao menos conhecem os sintomas de mieloma múltiplo?
Estou letárgico há cinco dias. Vou fazer exames...

Que nada, ele ainda era maluco. O Lanterna Verde, no entanto,
parecia estar fazendo progresso, e Adam, por mais fora de forma
que estivesse, não podia invejar as vitórias do sujeito verde.

— Então, estou tentando seguir aquele manual do TOC ao pé da
letra, mas provavelmente ainda ligo demais para Chuck.

Chuck sorriu e balançou a cabeça.
Adam se tocou naquele momento de que Chuck tinha muitos

deles como pacientes particulares também e que eles todos deviam
ligar para Chuck. Então ele percebeu que Chuck tinha toneladas de
outros pacientes que também deviam ligar e chorar e reclamar.
Quando o terapeuta descansava ou fazia um churrasco com a
família? Será que ele tinha uma família? Chuck ficava sentado em
silêncio e ao mesmo tempo ainda conseguia provocá-los e torcer por
eles como se não houvesse outro lugar onde ele preferisse estar. O



sujeito deveria ganhar uma medalha ou um carro ou algo assim.
Adam não sabia bem por que estava tendo essas pequenas
percepções ofuscantes, mas, recentemente, ele tinha começado a
notar um pouco mais o mundo ao seu redor. Exatamente o quanto
Chuck, Brenda e seu pai tinham que aguentar. Adam notava, e o
fato de ele notar era terrível.

Já era suficientemente difícil quando ele não notava.
— Então você não está rebobinando nem um pouco? — perguntou

Snooki. Todos no Grupo sabiam que a “coisa” do Lanterna Verde era
revisitar a cena de sua catástrofe imaginada mais recente, fosse
fisicamente ou em sua cabeça.

— Bem, sim, um pouco — admitiu o Lanterna Verde. — Mas
mapeei tudo como consta na página 147 e estou avaliando cada
compulsão como o manual diz. E, sei lá, só fazer isso realmente
diminui muito o problema.

— Uau — falou Adam. — Isso é impressionante, cara. Tenho que
começar as coisas de exposição, mas isso está me deixando com
muito medo e nem ao menos abri o manual idiota.

O Lanterna Verde se esforçou para não parecer satisfeito consigo
mesmo.

Adam podia ver que o avanço impressionou a todos, a não ser
talvez o Thor. Ele não conseguia imaginar o Thor fazendo mapas de
seus rituais e suas compulsões e o que quer que estivesse
acontecendo com ele — o que, convenhamos, tinha que estar mais
na escala de eu sou maluco do que na escala comum de TOC. Adam
se virou para ele. O grandão andava extraordinariamente calado.
Tudo bem, ele era sempre calado, tirando os rosnados, mas hoje e
na última vez ele parecia muito — o quê? Plácido? Quando Adam
finalmente fez contato visual com ele, mal houve uma resposta.

O que deixou Adam insuportavelmente triste.
Ele continuou a olhar para os olhos do Thor enquanto entrava na

conversa.
— Sim, bem, por outro lado... cheguei a um novo ponto alto ou

baixo ou o que for. Não consigo ir para casa — disse ele. — Não
consigo passar pela porta de jeito nenhum.



Aquilo chamou a atenção de todos. O Thor permaneceu olhando
para ele, com olhos turvos, mas focados nele.

— Não consegui entrar uma noite... simplesmente não consegui
atravessar... e não voltei lá desde então. Tenho coisas suficientes na
casa da minha madrasta para me virar, sabe?

— Que isso? — exclamou o Wolverine. — Que tipo de frouxo você
é? Sua velha está sendo perseguida por um psicomerda e você a
abandona?

Dava para sentir o cheiro da indignação. Todos ajeitaram a
postura na cadeira. Robyn e Snooki olharam para o Wolverine com
raiva e o Thor até mesmo despertou de sua névoa por tempo
suficiente para emitir algo minimamente próximo de um rosnado.

Mas Wolverine estava certo.
— Eu concordo. — Adam assentiu. — É muita covardia. — A mão

de Snooki voou para seu joelho. Ela estava dando tapinhas
energeticamente. — Mas eu estou um caco, e a situação da casa e a
situação com — cuidado, cuidado — a minha mãe e as cartas, e não
ser capaz de atravessar a soleira... Aargh! Eu realmente me
preocupo com ela. Isso me faz querer vomitar. O fato de eu não
conseguir simplesmente sair disso e tomar conta dela...

— Ninguém aqui está te julgando, Batman — interrompeu o
Homem de Ferro. — Ninguém. Isso é demais para qualquer um.
Você faz o que tem que fazer. — O Thor soltou um grrrr em
concordância. — Mas ninguém está te julgando, cara. — Ele lançou
um olhar para o Wolverine.

— Sim — falou Snooki. — Tipo, você está tão presente para todos
aqui, o tempo todo. Não acho que ao menos percebe quanto peso
carrega. Você se preocupa com pessoas demais, tipo sua mãe e seu
amigo gordo e seu irmãozinho e... — Ela olhou para Robyn. — E só
Deus sabe mais quem. Pegue leve consigo mesmo um pouco,
Batman.

Ele tinha falado sobre Stones com eles?
— Ela tem razão — sussurrou Robyn. — Ela tem razão.
— Sim, cara — disseram o Capitão América e o Lanterna Verde em

uníssono.



— Sério, cara. Chega uma hora em que é demais. — O Homem de
Ferro balançava a cabeça.

— Não, vejam, o Wolverine na verdade acertou em cheio
quando...

— Com licença, Batman. — Chuck raramente se intrometia, por
isso era sempre um acontecimento quando ele se manifestava. —
Mas que tal você deixar esses comentários fazerem efeito por algum
tempo? Deixe que eles assentem um pouco. Deixe que eles desafiem
o que você percebe como a verdade. Talvez sejam observações
válidas. Talvez você possa confiar nelas.

Adam soltou o ar antes de falar.
— Obrigado, pessoal — disse ele para os pés. — Sério. — Seus

pés estavam parados. Sua respiração estava constante. Nenhuma
parte de Adam estava contando, até o fim.

Às 16h51, Chuck pigarreou.
— Hum, vocês todos sem dúvida notaram a ausência da Mulher

Maravilha, hum, de Connie. — Connie? Por que a Mulher Maravilha
tinha virado Connie novamente? — Nós... isto é, Connie e sua
família... decidimos que seria melhor para ela continuar seu
tratamento no programa de internação em Houston.

Internação. A palavra rodopiou pelo círculo ameaçadoramente e
pousou com um baque.

Internação.
Merda.
Ninguém respirou, muito menos falou qualquer coisa. Chuck

parecia perplexo com o silêncio.
— Ei, pessoal! — falou Robyn. — Não é uma sentença de morte. É

a melhor coisa para Con... hum, para a Mulher Maravilha. Nós todos
sabemos que ela vinha deslizando. Escutem, ser internada foi
fundamental para eu ser capaz de funcionar e colocar um pé na
frente do outro.

Internação.
— Juro por Deus, não sei onde eu estaria sem isso, ou sem vocês.

— Ela olhou diretamente para Adam.
— Robyn tem razão. — Chuck assentiu. — Esse é um passo

extremamente positivo para Connie, e ela se juntará a nós



novamente em algumas semanas. Vou mantê-los informados o
melhor que puder e falaremos sobre entrar em contato na próxima
sessão, certo? Então, até lá, tentem se lembrar de que isso é com
certeza o melhor para ela. — Ele olhou para seu relógio. — Certo,
super-heróis, bom trabalho hoje. Turma dispensada.

Snooki se levantou e foi embora sem dizer uma palavra.
Enquanto eles estavam empilhando cadeiras, Adam sussurrou para

Robyn que ele a encontraria no portão.
— Pode deixar. — E ela o beijou, longamente e com vontade.
Todos tinham ido embora, menos Chuck e o Thor, e eles viram.
E pareceram tristes.
Quando o Thor saiu batendo os pés, Adam correu para alcançá-lo.

O Thor sempre pegava a escada, não porque fosse claustrofóbico,
mas... Espere um minuto. O Thor podia ser claustrofóbico. O Thor
podia ser milhares de coisas. Adam não sabia. O que sabia era que
ele sentia muita dor. Aquilo irradiava dele em ondas. Elas tinham
atingido Adam desde a primeira sessão. Era familiar.

— Thor, espere!
O grandão virou, meio desequilibrado, na escada.
A coragem de Adam estava evaporando rapidamente. Novamente,

apesar de estar dois degraus abaixo, o poderoso Thor era mais alto,
maior e mais substancial em todos os sentidos.

— Escute, Thor, algo está acontecendo. Não é da minha conta,
mas você está bem? Quero dizer, medicamentos e ajuste de
medicamentos podem bagunçá-lo quase tanto quanto o próprio
TOC. Acredite, eu sei. — Era como tentar conversar com uma
montanha. — Então eu só quero saber se você está bem, certo? A
coisa com a Mulher Maravilha, você sabe, pode assustar uma
pessoa.

O Thor tentou, sem sucesso, focar em Adam. Olhos de zumbi.
Adam reconheceu o esforço, lembrou-se da tentativa e erro, das
semanas e semanas de efeitos colaterais, da língua pesada, da
exaustão e dos tremores no corpo até eles chegarem a uma
combinação viável de medicamentos e dosagens.

— Ei, você se lembra de como nós todos anotamos nossos
números de telefone naquela primeira sessão?



O grandão ainda estava lutando para direcionar os olhos.
— Bem, você provavelmente gosta mais de mensagens de texto,

mas não posso ter nada assim, certo?
O Thor fez que sim com a cabeça, ou pelo menos teve a intenção,

Adam tinha certeza, e com certeza um cara legal estava preso ali
dentro em algum lugar.

— Bem, Brenda, minha madrasta; o número dela está naquela
lista também, certo? Você pode me ligar a qualquer hora, cara. E,
quando conseguirem ajustar seus medicamentos, aposto que você
gostaria de um jogo irado de Warhammer, não?

Nenhuma resposta.
— Caramba, você parece mais feroz do que o mais feroz dos Orcs.

Ben... meu amigo gordo a quem Snooki estava se referindo... bem,
Stones realmente se divertiria com você, e você gostaria dele,
garanto!

O Thor levantou seu enorme braço musculoso, colocou-o sobre o
ombro magro de Adam e olhou mais ou menos na sua direção.

— Estou cuidando de você.
Certo, não era realmente o que Adam estava esperando.
— Bem, obrigado. Mas estou falando sério sobre me ligar, a

qualquer momento.
O Thor suspirou enquanto se virava. E os dois desceram o resto

da escada num silêncio sociável, apesar de confuso.



CAPÍTULO 37

— Você foi ótimo lá no Grupo. — Ela beijou a bochecha dele. —
Mas, escute, eu sei que tentou falar com o Thor. — Robyn passou o
braço pelo dele, como sempre fazia, e eles caminharam assim até o
cemitério. Ela o beijou novamente. — Você sabe que não pode
salvar todo mundo, né?

— O quê?
— É parte do seu problema, como Snooki estava dizendo

enquanto segurava seu joelho. De vez em quando, até mesmo
aquela cabeça de vento tostada demais fala algo que faz sentido.

— O que você quer dizer?
— O Thor — falou ela. — Você se esquece de que eu passei por

mais programas, terapeutas e grupos de hospitais do que você. E...
bem, você aprende a reconhecer os Thors. Os Thors desse mundo
tendem a não conseguir, Adam.

Falando como alguém que conseguiu.
— Não, eu, hum, só acho que ele está com a combinação errada

de medicamentos. O pobre rapaz pode estar pegando pesado
demais na velha Benzedrina. O Clonazepam poderia fazer aquilo, ou
mesmo o Anafranil. O sujeito mal conseguia se mover, sabe. Eu, na
verdade, acho que ele está muito melhor.

Robyn inclinou a cabeça.
— Só que não ultimamente — completou ele.
— Você simplesmente tem que salvar o mundo, não tem? — Ela o

puxou para mais perto. Ele estava pronto para uma intervenção da
Irmã Mary-Margaret. — É uma das 73 mil razões para eu amá-lo.

Ele queria agarrá-la e puxá-la para perto e nunca mais soltar. Eles
congelariam numa lápide, eternamente enlaçados e juntos.

Eles estavam quase no salgueiro-chorão.



— Mas, sério, meu querido Batman, você tem que se livrar de
todas essas distrações, todas essas preocupações adicionais, e se
concentrar em você mesmo. — Robyn parecia pouco à vontade. —
Estou falando sério. Você tem que focar apenas em você. Por favor.
Por favor, apenas melhore você mesmo primeiro. — Ela o beijou
outra vez e delicadamente se desvencilhou para ir até o túmulo da
mãe.

A lápide preta devorava o que sobrava do sol enfraquecido.
Adam se refamiliarizou com os vizinhos, os monumentos e os

anjos de pedra. Ele se lembrou de como, tantos meses antes, tinha
tentado decifrar qual ela estava visitando. Saudou o jovem tenente
Archibald Lewis, todos aqueles que estavam entalhados na base dos
dois enormes obeliscos e a favorita dos dois, Marnie Wetherall,
1935-1939. Adam fez uma prece rápida por suas almas e uma mais
longa, suplicando por força.

Robyn executou uma volta do rosário. Depois de fazer seu último
sinal da cruz, ela se virou para ele.

— Eu contei que entrei em contato com o Padre Rick e ele me
apresentou ao Padre Steven da St. Bonaventure, que é
aparentemente minha paróquia?

Adam não falou nada. Estava muito claro.
— Então vou começar as aulas deles de “Quero ser Católico” no

dia 27 de abril!
Mesmo de longe, ele podia sentir que ela estava centrada, inteira.
— Legal, não é? — Robyn franziu a testa quando ainda assim ele

não respondeu. — Não é ótimo?
Ela não precisava dele nem para as coisas de Deus. Não havia

absolutamente nenhum valor agregado a ele, apenas distração e
desvio. Adam a mantinha em um lugar ao qual ela não pertencia
mais. Ele não podia mais mentir para si mesmo. Ele era um
prisioneiro. Ela estava livre.

— Ei, terra para Adam! — Robyn balançou os dois braços no ar. —
O que houve, Batman? — Ela começou a andar na direção dele. —
Alguma coisa aconteceu. As duas últimas semanas, no Grupo, no
telefone... sei que você tem um monte de problemas com a sua
mãe, mas não é isso, é?



— Não — respondeu ele.
Ela se abraçou.
Ele não podia fazer isso.
— Eu menti para você.
Ela assentiu, esperando.
— Eu não moro no seu bairro. Moro quase do outro lado da cidade

em relação a você. Tenho voltado todo esse caminho nos últimos
meses. E a casa do meu pai é ainda mais para o norte.

— Ah, isso? — falou Robyn, alívio claramente tomando conta dela.
— Eu sei disso.

— O quê?!
— Eu sei desde quase o começo. — Ela gesticulou. — Pedi à

minha prima, que está no último ano em St. Mary’s, para me passar
sua lista da Associação de Pais e Mestres. Ela é uma vaca, mas
passou a lista. Seu endereço está lá... Avenida Chatsworth, 97. —
Ela sorriu, e ele ouviu seu coração se abrir.

— Por que você não falou nada? Eu me sinto ainda mais babaca.
— Não, por favor! Eu achei que era tão incrivelmente fofo você

fingir que morava perto de mim apenas para caminhar comigo,
apenas para estar comigo. Mesmo aqui, nesse lugar.

Adam assentiu para seus sapatos.
— Depois meio que ficou tarde demais para dizer alguma coisa, e

eu não sabia...
— Sim, o mesmo comigo — disse ele. — Eu me sentia péssimo,

mas não sabia como desfazer a situação. Não conseguia suportar
pensar no que você poderia pensar. — Adam balançou a cabeça. —
Todo mundo mente.

Robyn se juntou a ele no caminho e parou à sua frente. O sorriso
dela desapareceu.

— Mas não é isso, é?
Adam ergueu o olhar para os olhos dela.
— Não.
Ela balançou um pouco.
— Você está melhor. Eu não estou.
— Não é verdade! — Ela segurou os braços dele. — E, mesmo se

fosse, quem se importa? Você vai melhorar, e rápido. O que...?



Adam colocou um dedo sobre a boca dela.
— Eu estou muito longe de melhorar. Já nem consigo mais ver a

linha de chegada. — Ele parou em busca de uma boa dose de ar. —
Eu sei que você nem devia mais estar no Grupo. Meu palpite é que o
seu terapeuta está advertindo que você deveria se afastar do Grupo,
e de mim também. Isso... nós, nós dois... não é bom para você,
Robyn.

— Cale a boca! — Ela o abraçou. — Você, Adam, é a melhor coisa
que já me aconteceu. Na vida! Você me ajudou tanto! — Ela se
agarrou a ele. — Você me ajudou a enfrentar as minhas questões e
a contar a verdade. Você me torna corajosa. Você faz isso! E assim
que engrenar na EPR...

— Como você falou, você passou por muito mais programas,
terapeutas e grupos, Robyn. Você sabe que eu estou pior. — Adam
beijou sua testa e seu rosto repetidamente, memorizando seu gosto
de sal e pêssegos. — Eu tenho lido tudo sobre remissões
espontâneas... o que você tem. É como um milagre, mas pode
voltar. Enquanto isso, você tem que se libertar enquanto pode.
Robyn, você tem que comemorar, não se sentir culpada porque eu
não consigo me controlar. Você tem que usar esse momento agora
para ficar mais forte a cada dia, para que, se isso acabar voltando,
você possa estar suficientemente poderosa...

— Não sou uma espécie de guerreiro de seus jogos de fantasia!
Eu preciso de você!

— Você é, sim, uma guerreira. Não consegue ver? — Ele a puxou
para junto dele e beijou seu cabelo. — Você não precisa de mim. Eu
só a fiz acreditar nisso porque te amo muito, muito, Robyn Plummer.

— Mas eu te amo mais, Adam Spencer Ross! É o que me torna
forte, eu juro!

— Não! Você é forte por sua causa. — Ele engoliu a mágoa antes
que ela o engolisse. Ele estava sem forças. — Robyn, você merece...

Ela tentou abraçá-lo outra vez, mas ele segurou os braços dela
com firmeza. O cemitério estava bizarramente quieto. Eles pareciam
enterrados no silêncio.

— Você é a pessoa mais corajosa que eu já conheci ou vou um dia
conhecer.



— Eu suo terror, Robyn! Sinto medo a cada segundo de cada
maldita coisa. Eu me preocupo obsessivamente com a possibilidade
de ser enterrado por uma avalanche de medo. Jesus, Robyn, eu
tenho medo como apenas o verdadeiramente louco pode ter.

— Mas isso, seu idiota, é a definição de coragem: você segue em
frente apesar do medo. — Ela se afastou e cruzou os braços. — E é
só uma questão de tempo, pouco tempo, até... — O céu que
escurecia se juntou ao atordoamento dos dois e começou a pingar.

— Você não está escutando — disse ele. — Qualquer que seja ou
não seja o meu problema é exatamente a coisa errada para você ter
por perto. É ruim para você. Sua empregada sentiu. Chuck sabe.
Tenho certeza de que o seu terapeuta a advertiu.

— Eles não sabem do que estão...
— E você sabe também. — Ele acariciou a bochecha dela. — Olhe

para mim. Você algum dia contou ao seu pai sobre mim, como disse
que contaria?

Os olhos dela brilharam.
— Eu... acontece que...
— Viu? Parte de você... a melhor parte de você... sabe. Confie

nela, Robyn. É a que vai mantê-la bem.
Ela estava chorando agora. Era um choro feio, encharcado de

coriza, com a respiração entupida, e ele a amava mais.
— Adam, eu não posso... É porque eu menti muito, e depois eu

contei demais sobre como fui horrível...
— Não! Pare, pare. Não é nada disso. Eu fiquei... — Ele se

enrolou, em pânico, para encontrar a palavra. — Eu fiquei honrado.
Aquilo me fez me sentir importante.

— Porque você é, droga! Escute o que estou dizendo, Adam!
— Shh, você sabe que eu estou certo. E mesmo se não

soubesse... — Ele se aproximou dela e sussurrou: — ...não
importaria. Nada poderia me fazer mudar de ideia. Nada. Você tem
que ir embora agora. — Enquanto lutava internamente, ele se
lembrou do conselho da sra. Polanski. Está na hora de ir embora. É a
parte realmente difícil de crescer — saber quando ir embora.

— Quem está indo embora, Adam? Quem diabos está indo
embora? Responda! Eu não posso ser corajosa sem você.



— Sim, você pode. Está na hora. Precisa estar com pessoas
normais agora. — Ela parecia que ia explodir. — Com pessoas mais
normais. É disso que precisa. Você sabe que eu tenho razão, Robyn.
Não torne isso mais difícil. Eu não aguento.

— Bom. Eu te odeio! Eu te odeio, seu maluco, e isso tem que ser
difícil! — proferiu ela. Mas em seguida se arrastou para junto dele
novamente. — Meu Deus, eu não quis dizer isso. Desculpe,
desculpe. Mas não vou deixar você ir embora. Eu não posso, Adam.
Não me obrigue.

Ele estava fraquejando. O covarde nele, a fome, venceria.
— Eu preciso que você vá agora. — Ele a abraçou com tanta força

quanto um ser humano poderia abraçar outro. — Preciso me
concentrar só em mim. Estou perdendo o controle, Robyn. Você não
pode me salvar. Está tornando tudo pior.

Todo mundo mente.
Aquilo funcionou.
— Ah, Adam, droga! Ah, Deus, isso dói. Eu não posso...
Ele a beijou com vontade, quase querendo magoá-la mais. Eles se

abraçaram, inconsoláveis e com os corações partidos. Robyn estava
chorando e Adam, lamentando, mesmo enquanto ainda a abraçava,
cada um tentando descobrir uma forma de memorizar a sensação do
outro. Eles se agarraram até serem interrompidos pelos faróis altos e
piscantes de um carro. Novamente uma porta bateu. Novamente
uma lanterna foi apontada para eles.

— Arranjem um quarto, pessoal. Já passou da hora de fecharmos,
pelo amor de Deus!

Eles se viraram para o segurança, que pareceu assustado ao vê-
los novamente.

— Vocês de novo! Qual é o problema de vocês? Nunca têm noção
o suficiente para fugir da chuva! — Ele fez uma pausa. — E os dois
estão com uma aparência horrível — murmurou ele, enquanto se
virava para o carro. — Vou manter tanto o portão norte quanto o sul
abertos por mais cinco minutos, mas só isso.

A porta bateu e o veículo se afastou.
— É melhor irmos. — Robyn segurou a mão de Adam e começou a

caminhar na direção do portão sul.



— Não, Robyn. Eu não moro lá e não estamos mais fingindo. Vou
voltar pelo portão norte.

Eles estavam completamente ensopados, mas mesmo assim não
se moviam.

— Tudo bem — falou ela, finalmente. — Você se vira e vai embora
primeiro. Vou ficar observando para mantê-lo em segurança.

— Não, é minha função mantê-la em segurança.
— Vá! Está caindo um temporal e vamos nos afogar. Vá! — Ela o

empurrou. — Adam, deixe que eu cuide de você, só dessa vez.
Ele enfiou as mãos fundo em seus bolsos e balançou a cabeça.
— Não, Robyn. Por favor. Deixe-me fazer apenas isso, só mais

essa vez. Por favor.
Lágrimas frescas escorreram pelo rosto dela e se misturaram à

chuva. Adam estava exausto, seu coração tão cheio de tristeza que
não havia espaço para pensamentos coerentes. Robyn se virou e
começou a se afastar. Ele observou enquanto ela ia embora,
guardando-a bem dentro dele, até estar prestes a desaparecer na
curva.

— Eu sempre vou te amar, Robyn Plummer — sussurrou ele.
E exatamente enquanto ela desaparecia, ele ouviu nitidamente:
— E eu sempre vou te amar mais, Adam Spencer Ross.



CAPÍTULO 38

Quando Adam chegou ao portão norte, ele virou para a esquerda
em vez de para a direita, seguindo na direção do número 97 da
Chatsworth. Não foi uma decisão consciente. Sua mente estava
furada e esburacada demais para uma decisão deliberada, mas,
mesmo quando percebeu que não estava indo na direção da casa do
seu pai, ele não deu meia volta. Queria ir para casa.

Minutos — ou foram horas? — mais tarde, quando chegou à
calçada de sua casa, Adam olhou para a casa da sra. Polanski.
Nenhuma luz. Ela não estava. A sra. Polanski não estaria ali para
salvá-lo. Está tudo bem, disse ele a si mesmo. Minha mãe está em
casa. Carmella tinha trabalhado em turno dobrado toda a semana e
passara os últimos quatro dias em casa.

Tudo o que ele tinha que fazer era entrar.
Quanto mais perto Adam chegava da porta, mais parecia que ele

estava passando por uma rede de lâminas. Aquilo seria um onze na
escala de zero a dez de mapeamento de TOC, se ele algum dia
tivesse mapeado, se algum dia tivesse feito qualquer coisa do
maldito manual. Mas nunca havia tempo. Sua vida sempre
atrapalhava.

Quando subiu a escada, pingando por causa da chuva, ele foi
capaz de sentir o campo de força cercando a soleira. As lâminas o
cortavam. E, apesar de saber que não estavam ali, Adam checou seu
corpo em busca de sangue. Esses pensamentos não são a realidade;
são meros pensamentos. Ele encarou a porta com uma respiração
entrecortada. O campo em volta dela brilhava.

De jeito nenhum.
A coragem se dissolveu no nevoeiro. Robyn estava errada. Ele era

um covarde.



Então, ele sentiu o cheiro.
Inconfundível. Ele vinha vivendo com o terror dessa possibilidade

havia anos.

Estava vindo do interior da casa.
— Mãe! Mãe! Abra a porta, mãe!
Ele estendeu o braço para começar o ritual, a purificação, mas não

havia tempo. É tudo uma mentira, não é real! Apenas atravesse!
Adam enfiou a mão no bolso, mas estava ensopado de suor

quando tirou a chave.
Ela morreria se ele tocasse a porta sem se purificar.
Ela morreria se ele não tocasse a porta.
Ele tremia incontrolavelmente. Enquanto erguia a mão que

segurava a chave, o mundo girou, movendo-se cada vez mais
rápido. Seu estômago se embrulhou. Uma onda de náusea o invadiu,
e ele quase não conseguiu virar a cabeça a tempo. Ele vomitou e
então girou a chave na fechadura.

— Mãe!
Ele empurrou a porta para abri-la, mas não conseguiu. Havia

muita coisa no caminho do outro lado. A porta estava emperrada!
— Mãe! Meu Deus! — Adam bateu com o ombro na porta. Podia

ver o suficiente do lado de dentro para confirmar que a fumaça
estava vindo da cozinha. — Mãe, por favor! — Exatamente quando
se preparava para se jogar contra a porta outra vez, ele ouviu
passos fortes atrás dele, ganhando velocidade, e depois uma
explosão contra a porta. Ela se abriu mais quinze centímetros.

— De novo! Vamos de novo, Batman! Juntos! No três. Um...
— Thor! O que diabos... como?



— Dois...
— Thor?
— Três!
Os dois se jogaram sobre a porta, forçando-a mais oito

centímetros. Ainda não era o suficiente.
— Eu vou empurrar, você se espreme para passar — grunhiu o

Thor.
Em questão de segundos, Adam tinha conseguido entrar e estava

passando por cima do lixo a caminho da cozinha.
— Mãe! Mãe!
Ele a viu imediatamente. Sua mãe estava caída no chão em frente

à ilha que separava a cozinha da sala de jantar. Uma bota de inverno
estava posicionada desajeitadamente debaixo do seu pé. Será que
ela tinha tropeçado? Os olhos de Carmella estavam fechados, mas
ela se contraía e se movia. Um galo do tamanho de um ovo já se
formara em sua testa. Um bastão de cola caiu de sua mão quando
ela tentou se levantar.

— MÃE!
Adam correu para a cozinha, na direção do fogão. Uma fumaça

furiosa saía de uma panela solitária. Não havia incêndio, mas a
panela estava fritando com sopa queimada e uma concha de
plástico. Milagrosamente, ele teve a presença de espírito de desligar
a boca do fogão em vez de segurar o cabo da panela.

Adam estava levemente consciente de que Thor estava agora no
hall de entrada. De alguma forma, ele tinha conseguido entrar.

— Thor, ligue para a emergência! — gritou Adam, enquanto
esticava o braço na direção da sua mãe.

Os olhos de Carmella se abriram.
— Adam? Adam, não! — Ela tossiu. — Eles não podem vir. Não

deixe que ele ligue!
Adam tentou ajudá-la a se levantar. Ela se agarrou a ele, em

pânico.
— Ele esteve aqui! — A voz de Carmella era rouca. — Nós

lutamos. Foi terrível, horrível. Ele é tão mau! Não teria vindo se você
estivesse aqui. Ele disse isso. Foi o que disse. Nós lutamos. Veja, ele
me bateu! Ele me bateu, Adam. — Sua mãe tocou a testa e se



contorceu. Ela começou a chorar, mas sem lágrimas. — Ele poderia
ter me matado, meu amor.

Adam percebeu o copo sobre a bancada, a garrafa de vodca ao
lado, a revista, as páginas rasgadas sobre o resto da bagunça.

— Deixe-me ajudá-la, mãe. Você consegue se levantar?
— Sim, claro. Estou bem. Ligue para cancelar o chamado, estou

bem! — Mas ela não se levantou, nem o soltou. — Ele era o próprio
diabo. — Seus olhos estavam brilhantes demais, desesperados. —
Ah, Adam, foi horrível... graças a Deus você veio. Obrigada, Senhor!
— Ela juntou as mãos como se estivesse rezando. — Agora pare
aquele homem nesse momento, antes que eles venham. Diga que
foi um engano. — Ela agarrou o casaco dele novamente. — Você
sabe que eles não podem vir aqui. Eles não podem ver... Adam, você
sabe.

— Ah, mãe. — Toda a disposição foi embora dele. Não havia
sobrado nada. Os dois ouviram Thor revirando o hall de entrada,
empurrando, empilhando.

— Thor? — gritou Adam.
— Estou abrindo o caminho para os homens da ambulância!
— Faça ele parar! — Pânico se espalhou pelo rosto da sua mãe. —

Faça ele parar nesse momento! Adam, por favor!
Adam delicadamente soltou as mãos dela de seu casaco. Sua mãe

ainda estava vestindo o jaleco, apesar de não ir trabalhar havia dias.
Ainda com o suéter do pai dele. Seu batom estava borrado, seus
cabelos, escuros, desgrenhados, e o ovo em sua testa já estava
ganhando uma coloração rósea. Mesmo assim, ela ainda era bonita.
As pessoas sempre disseram aquilo e lá estava. Incontestável.

E ele se parecia com sua mãe. Ele era tão parecido com sua mãe.
Jesus.
— Adam, meu amor, agora! — Ela passou os dedos pelo cabelo. —

Ele disse que, se contarmos a alguém, ele voltaria. Ele me pegaria.
Ele vai me matar, Adam. Ele era ainda pior do que nas cartas, Adam,
e você sabe como as cartas são horríveis. Eu sei que você viu.

Adam ouviu as sirenes timidamente, ao longe. Parou para escutar,
para respirar, mas não conseguiu. Sentia-se como se tivesse sido
atropelado.



— Mãe, escute, eu sei quase desde o começo.
— Chegaram mais cartas, meu amor. Muitas. Eu não quis

preocupá-lo. Ele falou que...
— Pare, mãe. — Ele se aproximou do ouvido dela. — Pare. Por

favor, pare agora. Eu sei que não existe nenhum ele. — Adam
esticou o braço na direção dela, mas ela se afastou. — Eu sei que foi
você. Eu sei que você vem escrevendo essas cartas para si mesma.
— Ele pegou o bastão de cola e o colocou sobre as páginas de
revista rasgadas.

— Não, não. Isso não é... você não entende. Veja...
As sirenes estavam mais próximas agora.
— Thor? — gritou Adam. O Thor tinha todos os números. — Ligue

para Chuck. Vou precisar de Chuck...
— Não, meu amor, por favor!
— E depois ligue para o meu pai.
Eles puderam ouvir enquanto Thor seguia as instruções de Adam.

Aquelas foram as conversas mais longas que o Thor tivera em anos.
Mas ele fez tudo.

Sua mãe parou de protestar e caiu num choro silencioso e
constante nos braços de Adam.

E assim foi.
Até não ser mais.
Pareceu que, dentro de segundos, a casa se encheu de pessoas.

Rádios estalavam, homens com botas de bico de aço e uniformes
com faixas que brilhavam no escuro eram seguidos por paramédicos
que empurravam uma maca sobre rodas e carregavam o que
pareciam ser isopores cheios de coisas. Todos pisavam no lixo
espalhado, praguejando baixinho para si mesmos.

A verdade invadiu a casa junto com eles.
Então Adam viu, realmente viu. Ele olhou para a sua casa como se

através dos olhos deles. Era como se ele e sua mãe estivessem
morando em um apartamento no Bronx com janelas cobertas por
tábuas de madeira. Eles eram como posseiros que tinham ocupado
aposentos chamuscados e cobertos de lixo. Quando isso tinha
acontecido? Como? Uma caixa de talheres errou por pouco um dos
bombeiros quando caiu de uma montanha de roupas, sapatos e



caixas vazias de spray purificador de ar automático da Glade. Os
primeiros socorristas pisaram em livros de receita, em sacos cheios
de outros sacos, em gaiolas vazias de pássaros e de hamsters e em
amontoados de revistas National Geographic que tinham tombado
de pilhas mais altas do que eles. Fora por isso que ele não tinha
conseguido entrar; o deslizamento. Como será que ela conseguira
colocá-las num lugar tão alto, e por que ele não tinha notado antes?

O chão da cozinha estava coberto de quebra-cabeças de vasilhas
da Tupperware, formas de assar de alumínio e sacos de 2,5 kg de
arroz Uncle Ben’s. A própria Carmella estava aninhada entre pacotes
de papel higiênico, centenas de colheres de pau e o que pareciam
ser todas as roupas de bebê de Adam. CDs e potes de tempero
vazios trincavam sob seus pés.

— Eu estava separando — sussurrou ela com dificuldade para
Adam. — Conte a eles sobre os sacos de lixo. Eu estava separando,
organizando tudo. Conte a eles.

Adam viu uma pilha de Sentinels equilibrada sobre a bancada.
Devia ter cem exemplares. Ele os empurrou e observou enquanto
deslizavam para o chão do que um dia tinha sido a sala de jantar.
Todos tinham a data de ontem.

Uma voz, calma e no comando, falou:
— Não tente, mas você acha que é capaz de se levantar, senhora?

— Carmella não falou nada. Então o bombeiro, com toda a graça de
um anjo da guarda, ajoelhou-se ao lado dela e delicadamente
segurou sua mão. — Esse é um galo bem feio, senhora. Você acha
que quebrou alguma coisa?

Eles fizeram muitas e muitas perguntas a Carmella, mas ela
recuou, agarrando-se mais a Adam, sem compreender — ou fingindo
que não conseguia. E as mesmas perguntas foram feitas pelos
paramédicos. Estetoscópios apareceram, aparelhos de pressão
sanguínea, uma máscara de oxigênio... tudo isso enquanto os
bombeiros se espalhavam pelo primeiro andar. Um deles achou o
alarme de incêndio, que Carmella tinha destruído anos antes.

— Quantos dedos estou balançando, sra. Ross?
Os outros bombeiros começaram a subir para o segundo andar, e

sua mãe começou a chorar com mais urgência.



— Não, não, por favor, não...
Thor montava guarda junto à porta, direcionando o fluxo, mas

Adam podia ver que o choro estava chegando até ele também.
Então, graças a Deus, Chuck apareceu.

E depois o seu pai.
Foi então que Adam desmoronou por dentro.
Sua mãe se agarrava a ele mesmo enquanto os paramédicos

insistiam que ela o soltasse. Eles teriam que examinar a senhora.
Teriam que levar a senhora ao hospital.

— Apenas para tirar radiografias, senhora, para eliminar a
possibilidade de uma concussão.

Ela não foi voluntariamente. Não queria soltar Adam. Prometeu e
suplicou para ele, para os paramédicos, para Chuck, para o pai de
Adam.

— Não! Não deixe que eles façam isso, Adam! Você sabe o que vai
acontecer... eles me levarão para um lugar. Você é o meu bebê! Você
não quer fazer isso comigo. Você nunca vai se perdoar!

— Estou fazendo isso por você, mãe — disse Adam, ou achou que
disse.

Chuck se intrometeu e separou a mãe do filho, murmurando
palavras oficiais típicas de médicos.

O pai de Adam tremia de raiva enquanto examinava os detritos
que tomavam sua antiga casa. Olhava de queixo caído para a
carnificina que um dia fora a sua cozinha. Estava irreconhecível.
Inteirinha.

— Ah, filho, eu sinto muito mesmo. Eu deveria saber. Deveria.
Meu Deus, me desculpe. — Ele segurou o garoto em seus braços,
sufocando-o. — Desculpe.

O filho estava tão alto quanto o pai.
Então ela desapareceu. Eles a tinham levado.
Chuck também entrou na ambulância. Muitas e muitas palavras

foram ditas, mas Adam estava muito cansado para escutar. Ele
precisava se deitar agora. Apesar de a chuva ter parado, seu pai quis
levar Thor de carro para casa. Caramba, seu pai queria dar um
pequeno país para o Thor governar. Ele educadamente recusou as
duas coisas.



Antes de entrar no carro com seu pai, Adam usou o que restava
de sua força para se aproximar e abraçar o Thor, pegando-o com a
guarda baixa.

— Obrigado! Obrigado! — Ele abraçou o assustado Thor com mais
força. — Como você sabia?

— Eu a venho observando há semanas — ribombou Thor,
passando os braços que se pareciam com troncos de árvores em
volta de Adam. — Eu lhe disse que pegaria o desgraçado. Eu... eu...
eu sinto muito.

Adam balançou a cabeça.
— Não, você é incrível. Se você não tivesse...
O Thor bufou.
— Você, garoto, é realmente o cara. — Ele se virou para o número

97 da Chatsworth e sacudiu a cabeça. — Você é um super-herói.
Lide com isso.

Então o Thor sorriu.
O que era aquilo?
Na noite mais feia de sua vida, Adam tinha feito o poderoso viking

sorrir. Se pudesse sorrir de volta, ele o teria feito.



CAPÍTULO 39

Adam ficou afastado da escola pelo resto da semana. Teria ficado
por mais tempo, mas os testes para a equipe de atletismo eram na
primeira semana de abril, e de jeito nenhum ele estragaria sua
chance de entrar. Precisava ter algo para mostrar depois de toda
aquela correria em volta do cemitério.

Ele viu Chuck duas vezes. Eles não começaram com a exposição e
prevenção de resposta, ainda não, mas ele estava bem e
verdadeiramente comprometido. Sério. Chuck passou o tempo
tentando desvendar o que Adam realmente vinha carregando
durante todos esses meses. Aquela foi uma Lista e tanto.

Engraçado, mas “soleiras” não era mais um item. Obviamente
Adam não sabia com toda certeza a respeito do laboratório grande
de biologia da escola ou das portas sul, ou mesmo da porta da
frente de Robyn, mas todas as outras estavam bem, incluindo o
número 97 da Chatsworth. Ele sabia porque tinha voltado lá. A casa
fedia a sopa e plástico queimados, mesmo da escada do lado de
fora, mas ele não teve nenhum problema em passar pela porta.

— Teste de fogo — disse ele a Chuck. — Deviam colocar isso no
manual.

Na quinta-feira, Adam se encontrou com o Padre Rick e uma
assistente social que supostamente estava na equipe de “cuidados”
de sua mãe. Eles se encontraram na casa dele às três horas em
ponto. A assistente social estava grudada a uma prancheta, um
BlackBerry e uma câmera. Ela tentava se comportar como se tivesse
visto milhares de casas como o número 97 da Chatsworth, mas
estava claro em seus lábios franzidos e seus olhos arregalados que
ela nunca tinha visto nada remotamente parecido. Isso ficou



especialmente evidente porque os primeiros socorristas tinham
deixado novas camadas de marcas e caos em seu rastro.

O Padre Rick permaneceu no meio do hall de entrada,
examinando o massacre.

— Que merda — murmurou ele, nem tanto para si mesmo. A
assistente social tirou fotos, desenhou plantas e, em grande parte,
ignorou Adam. Ela se dignou a responder uma pergunta do Padre
Rick, no entanto, sobre o que estava fazendo.

— Esse processo nos auxiliará a formular um plano de ação
coerentemente compreensível para organização e expurgo de apoio,
quando e se a sra. Ross estiver pronta para participar de sua
recuperação.

O que aquilo significava?
Tudo o que aquela mulher falava soava como se recitado de um

manual. Adam conhecia manuais; ele, na verdade, tinha aberto o
livro naquela semana. A assistente social se movia pelos destroços,
fazendo anotações e falando ao telefone de forma importante.

Adam deixou o Padre Rick lidando com ela e subiu até o seu
quarto para alimentar os peixes. Será que Steven estava grávido de
novo? Ele também queria ligar para Stones para contar tudo da
melhor forma possível, sem Docinho colado a ele como sempre
ficava na casa de Brenda. Ele pegou e devolveu o telefone onze
vezes.

— Cara, isso é uma bosta tremenda. Nem sei o que dizer! É uma
tragédia de sugar a alma! O que posso fazer, cara?

Enquanto conversavam, Adam começou a encher uma das quatro
caixas que tinha levado consigo. Ele disse a Ben que seus Orcs e
todos os seus guerreiros estavam indo morar na garagem dos
Stones para sempre.

— Mentira!
— Verdade!
— Verdade?
— Verdade.
— Você está pensando em se matar? — perguntou Ben.
— O quê? Não? Que merda é essa?



— Esse é um dos sete sinais ou das dez dicas ou alguma merda
dessas de quando você pode estar pensando em pular de um
penhasco.

— Como você saberia dessa merda?
Depois de uma pausa que ameaçou quebrar seu recorde de

“pausas desconfortáveis entre Ben e Adam ao telefone”, Ben falou:
— Tudo bem, cara, o negócio é que eu tenho pesquisado no

Google sobre essas merdas de TOC e, tipo, depressão é uma
possibilidade real e mórbida.

— Comorbidade — falou Adam.
— Sim, isso também.
— Há quanto tempo? Há quanto tempo você vem pesquisando

isso?
— Anos, cara. Você está puto?
— Não, cara, você provavelmente sabe mais sobre o assunto do

que eu. Eu só abri meu manual de TOC na quarta-feira.
— Então você ainda é maluco?
— Mais maluco. Você ainda é gordo?
— M-a-i-s g-o-r-d-o! Mas estou ficando mais firme! Ei, o que você

quer pela coleção?
— Nada, cara. Bem, talvez um amigo meu do Grupo pudesse ir e

ficar de bobeira conosco algumas vezes quando estivermos jogando.
O cara sobre quem eu estava lhe contando. Você vai gostar dele. Ele
é feroz, mas é calado. — Uma caixa estava cheia. Adam pegou
outra.

— Qualquer coisa, parceiro! Você pode levar o cara e o coral
inteiro de meninas da Minha Senhora da Virgem Perpétua ou seja lá
qual for o nome da sua escola. Espere, essa não é uma ideia ruim.
Nós definitivamente conseguiríamos deixar algumas meninas
interessadas no jogo. E você está livre agora, então é um novo
mundo.

Adam gemeu.
— Stones, quero deixar isso bem claro: eu com certeza não estou

correndo atrás de garotas. — Ele foi atingido por um relâmpago de
sentimentos. Precisou se sentar. Robyn, Robyn, Robyn... — TOC é
fichinha comparado a garotas.



— É pesado, né?
— Brutalmente pesado.
— É, mas agora que você teve o gostinho, você tirou a tampa!

Acabou. Vou lhe dar um minuto de luto, mas, caramba, eu preciso
de você, cara! Você é tão bonito que elas vão atrás de você, e eu
vou colhendo as sobras!

Nunca poderia haver ninguém além de Robyn. Adam segurou sua
cabeça com uma das mãos.

— Esse é um plano e tanto, hombre.
— Mas vamos ficar longe das mais velhas um pouco.
— Sim, sim, com certeza.
Os rapazes continuaram batendo papo por mais alguns minutos,

pulverizando outro recorde: o de conversa ao telefone mais longa.
Adam prometeu passar o sábado na casa de Ben, quando seu pai o
levaria com todos os bonecos. Foi uma conversa tão normal, em
meio a tanta, tanta... Adam nem conseguia encontrar as palavras
para descrever os últimos dias. Acontece que, depois do furacão, a
vida seguia em frente. Você tinha que comprar leite, consertar as
janelas quebradas, jogar um pouco de Warhammer, falar sobre
garotas. Uau!

— Adam, você está bem? — Era o Padre Rick. Ele se inclinou pelo
batente da porta.

— Sim, Padre. Eu estava falando com Ben.
— Ah. — Ele assentiu. — Bom garoto, bom amigo.
— Sim, ele realmente é. A, hum, assistente social já...?
O Padre Rick revirou os olhos até o céu.
— Sim, ela e sua poderosa prancheta estão prontas para deixar o

local. Vou levá-la de volta para a clínica... mas posso levá-lo para
casa antes? — Ele sacudiu a cabeça. — Vou rezar para que tenham
gente melhor do que ela no hospital. Você já viu a sua mãe?

— Minha mãe? Não. Ela não pode ver a família por um mês.
— Faz sentido, imagino. Você está lidando bem com isso?
— Estou um pouco aliviado, na verdade. — Adam sentiu o rosto

ruborizar. — Desculpe, Padre, isso foi ridículo.
— Adam Ross, eu lhe concedo dispensa sagrada em relação a

qualquer sentimento de culpa ou de ridículo. De todas as pessoas



com quem convivo em meu rebanho, meu jovem, você
provavelmente é quem tem menos razão para se arrepender de suas
ações a respeito de qualquer coisa.

Adam mentalmente repassou sua lista mais recente de mentiras,
traições, covardias e desejos — lá estavam Robyn e todos aqueles
desejos intensos e devastadores.

— Ah, Padre, você não faz ideia.
— Ah, Adam... — O Padre Rick sacudiu a cabeça, sorrindo. —

Acho que até eu me lembro de ter 15 anos. — Ele esticou o braço.
— Venha, vamos pegar o que você precisa e sair daqui. Falei com a
sra. Polanski... ela alimentará seus peixes até descobrirmos como
levá-los.

— Claro, Padre. Mas podemos passar pelo cemitério? Quero
oferecer meu respeito... só vai demorar um segundo.

— Os cavalheiros estão prontos aí em cima? — falou a assistente
social. — Tenho uma quantidade enorme de papelada para organizar
e uma reunião às 16h47. Vamos, vamos.

— Pode apostar, filho. — O Padre Rick passou o braço em volta
dele. — Vou levá-lo aonde quiser e você pode demorar o quanto
precisar.



CAPÍTULO 40

Adam mal conseguiu se arrastar para fora do carro do Padre Rick e
entrar em casa. Ultimamente ele dormia como os mortos e
continuava tão cansado que às vezes tremia de exaustão. Brenda
dizia que era porque ele estava se recuperando de meses de
privação de sono.

Claramente, Brenda e seu pai tinham falado sério com Docinho
sobre várias coisas, mas principalmente sobre não se jogar sobre
Adam assim que ele abrisse a porta. O Sr. e a sra. Ross estavam
comedidos e dolorosamente atenciosos. A versão de atencioso de
Docinho era não bombardear seu irmão com exigências ininterruptas
por atenção, mas ele ainda era a sombra de Adam do momento em
que ele chegava em casa até os dois irem dormir, aterrorizado com a
possibilidade de seu irmão mais velho desaparecer novamente
naquele lugar ruim.

— Oi, Adam. — Brenda deu um beijo leve em sua testa. — Como
foi? Suportável?

Adam assentiu, sem saber se tinha sido ou não. Ele não sabia bem
como se sentia em relação a muitas coisas. Pareceu levar dias até
ele conseguir entender qualquer coisa que tinha acontecido, quanto
mais toda a... bem, tudo.

— É um choque protetor — explicara Chuck.
O que quer que fosse, você imaginaria que aquilo o protegeria do

resto de suas compulsões, mas não. Embora ele tivesse superado a
coisa das soleiras, Adam ainda estava contando numa série infinita
de padrões. Aquilo não parecia preocupar Chuck.

— São apenas as sobras, Adam. Nada demais. A EPR vai dar conta
disso. Você tem recursos incríveis. Você, Adam, vai ficar bem!



— O Padre Rick e aquela mulher do hospital também estavam lá?
— perguntou Brenda.

— Sim, eles me deixaram aqui. Ela é uma mala. Espero que ela
não chegue nem perto da minha mãe.

Adam pegou um biscoito na grade onde eles estavam esfriando e
saudou Brenda com ele antes de seguir para o quarto, com Docinho
em sua cola.

O quarto deles estava aceso como uma árvore de Natal. Docinho
tinha decidido que o irmão ficaria muito mais confortável com um
quarto extremamente claro. Todas as luzes estavam acesas — as
luminárias das mesas, todas as quatro luzes noturnas, a lâmpada do
teto. Docinho tinha pegado a luminária da escrivaninha do seu pai,
que agora iluminava o chão ao lado da lata de lixo. E, para somar ao
ar festivo de fim de ano, as luzes do candelabro de Natal de Brenda
piscavam alegremente no parapeito. Dava para fazer um filme ali.
Docinho trotou até o lado mais afastado de sua cama e fingiu estar
ocupado com sua mais recente aquisição do mundo dos caminhões
Tonka.

Com a mão trêmula, Adam procurou em seu bolso por um cartão
escrito à mão que tinha encontrado parcialmente escondido em uma
pedra branca plana em frente a Marnie Wetherall, 1935-1939. Ele
não confiara em si mesmo para abri-lo enquanto o pároco e a
assistente social estavam esperando. Sabia que era dela, claro.
Marnie era quem eles mais amavam, e Marnie os amava. Adam tinha
pegado o papel cor de creme dobrado e o substituído pelo anel do
Batman de $6,99 que Snooki e a Mulher Maravilha tinham lhe dado.

Agora, em sua cama, Adam olhava fixamente para o desenho
perfeito da insígnia do Batman feito por ela. Seu coração batia na
garganta enquanto ele abria o bilhete.

Fiquei sabendo da sua mãe. De tudo. Você tinha
razão, no entanto, e aquela música que você
sempre canta para Docinho também:



“Um dragão vive para sempre, mas o mesmo
não acontece com garotinhos.”

Você, Adam Spencer Ross, é um homem, e
sempre será o meu Batman.

Estou com saudades. E sempre vou te amar,
Até...

Robyn

Ele ficou sentado na beira da cama por um longo tempo, piscando
na claridade. Finalmente, com a mão ainda tremendo, ele colocou o
cartão de volta no bolso.

— Você pode falar comigo, sabe? Não vou desmoronar nem nada.
Docinho disparou como uma bala quase antes de Adam conseguir

terminar a frase e subiu em seu colo.
— Batman?
— Sim?
— Eu ainda tenho que cuidar de você?
E Adam se perguntou pela centésima milionésima vez:

Exatamente como a mente dessa criança funciona?
— Não, Docinho.
— Que bom! Eu prefiro quando você tem que cuidar de mim o

tempo todo.
Ele empurrou o irmão de cima do seu colo.
— Você está grande demais para sentar no colo, pateta!
— Não! — O lábio de Docinho tremeu. — Eles disseram que eu era

muito pequeno, um camarão. No trepa-trepa, os garotos grandes
disseram... eles disseram...

— Se eles disserem isso novamente, mostre quem são e eu dou
um jeito neles por você. Além do mais, você não é tão, tão pequeno.
— Ele bagunçou o cabelo de Docinho. — Nós, você e eu, temos o
que chamam de crescimento tardio.



— Crescimento tardio — falou Docinho, repetindo e armazenando.
Ele pulou novamente no colo do irmão. — E você vai ficar aqui
conosco para sempre, não vai, Batman?

— Caramba, carinha, coisas assim são super-hiper-complicadas.
— Não, não são — respondeu Docinho. — Nosso pai e a sra.

Brenda Ross te amam mais do que a sra. Carmella Ross. E eu te
amo mais do que todos eles, então nós vencemos e podemos ficar
com você! — Ele parecia satisfeito consigo mesmo.

— Docinho, isso não é justo. Minha mãe... bem, ela me ama sim.
Ela me ama muito.

— Certo — admitiu Docinho. — Mas ela é muito, muito maluca,
por isso não consegue fazer um bom trabalho.

Adam o empurrou novamente.
— Ei, qualquer um de nós, homens da família Ross, chamando

alguém de maluco é exatamente o sujo falando do mal-lavado.
Docinho franziu a testa, tentando encontrar algum significado em

sujos e mal-lavados.
— O papai é maluco? — Pareceu ser a lição que ele tirou.
— Não! Ele é um pouco viciado em trabalho, só isso. Chuck, que é

o médico com quem me consulto, diz que é assim que o papai lida
com a ansiedade.

— Ansiedade — repetiu Docinho, esperando quase pacientemente
por mais.

— Ansiedade é como ter medo.
— Ahh... — Docinho ficou instantaneamente solidário. Isso ele

compreendia. — A sra. Brenda Ross é ansiedade também?
— Não. Bem... — Adam jogou outro travesseiro nele. — A sua

mãe é... tipo, sua mãe é apenas um pouco sensível. Ela meio que vê
coisas e sente coisas sobre pessoas.

— Como você, só que você é bem, bem sensível, certo?
— Não, eu sou... — Espere! Será que era verdade? — Hum, tudo

bem, talvez você tenha razão, Docinho. Talvez eu possa reconhecer
quando pessoas estão sofrendo ou meio perdidas, mais do que
outras pessoas.

— E é por isso que você pode me consertar quando estou muito
assustado?



— Talvez.
— Mas você não é muito, muito maluco, é?
Todo mundo mente.
Bem, droga, talvez todo mundo tenha razões muito boas para

mentir. Talvez nós todos mintamos para esconder a mágoa ou fingir
que somos fortes até podermos ser fortes. Isso não é tão ruim, é?

É?
— Não, não muito, muito, acho. — Adam quase podia ver as

engrenagens girando enquanto Docinho tentava entender tudo.
— Mas a sra. Carmella Ross é — falou ele, animadamente. —

Então você tem que acabar de crescer aqui!
— Aaargh! Desisto! Sim, talvez, provavelmente, em grande parte.

— Adam se sentou na beira da cama.
Docinho se sentou na própria cama, espelhando cada movimento

de Adam, mas o gesso sempre atrapalhava.
— Nunca vou quebrar meu braço de novo — anunciou ele,

juntando as mãos sobre o colo quando Adam fez o mesmo.
— Boa.
— Eu andei pensando.
— Ih...
— Pensando e pensando e pensando e pensando e...
— Tudo bem, diga logo o quê.
— Você ainda é o Batman, certo?
— Sim. Ainda sou parte do Grupo, então sim. Ainda sou o Batman.
— Mas você perdeu o seu Robin?
Minha Robyn. A garganta de Adam se fechou. Ele se levantou, se

sentou, se levantou novamente e começou a andar de um lado para
o outro.

Docinho ficou de pé também.
— Ela foi embora, não?
— Sim, sim, eu a perdi. — Um, três, cinco, sete, nove, onze...
— Certo, bom. — Docinho começou a andar de um lado para o

outro com Adam.
Estava cheio demais. O cômodo não era grande o suficiente para

duas pessoas andando de um lado para o outro ao mesmo tempo,
mas eles continuaram mesmo assim.



— Então posso ser seu novo Robin, e você não terá mais que me
chamar de Docinho, nunca mais? A sra. Brenda Ross disse
exatamente: “Acho que Robin é um pouco melhor do que Docinho”.
E nosso pai falou exatamente: “Bem, pode haver mais esperança de
ele não apanhar dia sim, dia não, se for um Robin”. Eu posso ser seu
Robin, não? Perguntei a todo mundo. Robin deveria ser um menino,
de qualquer forma. Eu perguntei a todo mundo e todo mundo disse
que sim. Eu vou ser o melhor Robin do mundo e nunca mais vou
perturbá-lo novamente em toda a minha vida, prometo.

Adam se perguntou quem teria sido incluído no extenso grupo de
pesquisa de Docinho.

— Por favor, Batman! Por favor!
O garoto era louco.
Eles dois eram loucos.
Adam colocou a mão no bolso e segurou o bilhete.
Um dragão vive para sempre, mas o mesmo não acontece com

garotinhos.
Uma mágoa doce e pesada ameaçou esmagá-lo.
— Claro. — Adam abraçou seu parceiro na luta contra o crime. —

Certo, Robin, vá contar à sra. Brenda Ross sobre sua nova
identidade.

— Oba! — Seu irmão saiu em disparada do quarto, gritando. —
Santa mudança de nome, Batman. Mãe! Mãe! Adivinha, mãe!

Assim que Docinho saiu, Adam pegou o bilhete novamente. Ele
expirou, inspirou. O peso era insuportável. Um, três, cinco... Não!
Ele abriu o bilhete e passou o dedo sobre as palavras. Você, Adam
Spencer Ross, é um homem. Um homem?

Então, pela primeira vez desde que aquele homem era um
menino, Adam Spencer Ross se sentou bem na beira de sua cama,
naquele quarto muito claro, e chorou.
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