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NOTA

Aprendendo a viver é uma selecao de A descoberta do mundo,
também publicado pela Rocco, onde foram transcritas em ordem
cronoldgica todas as cronicas de Clarice Lispector publicadas no
Jornal do Brasil.

Neste volume, os textos estao praticamente todos na primeira
pessoa, uma nao ficcao, discutindo filosofia de vida e a tentativa de
compreender o mundo. “Aprendendo a viver” &, alias, o titulo de um
dos textos mais significativos do conjunto.

O EDITOR



BANHOS DE MAR

Meu pai acreditava que todos os anos se devia fazer uma cura de

banhos de mar. E nunca fui tao feliz quanto naquelas temporadas
de banhos em QOlinda, Recife.

Meu pai também acreditava que o banho de mar salutar era o
tomado antes do sol nascer. Como explicar o que eu sentia de
presente inaudito em sair de casa de madrugada e pegar o bonde
vazio que nos levaria para Olinda ainda na escuridao?

De noite eu ia dormir, mas o coracao se mantinha acordado, em
expectativa. E de puro alvoroco, eu acordava as quatro e pouco da
madrugada e despertava o resto da familia. Vestiamos depressa e
saiamos em jejum. Porque meu pai acreditava que assim devia ser:
em jejum.

Saiamos por uma rua toda escura, recebendo a brisa da pré-
madrugada. E esperavamos o bonde. Até que la de longe ouviamos
o seu barulho se aproximando. Eu me sentava bem na ponta do
banco: e minha felicidade comecgava. Atravessar a cidade escura me
dava algo que jamais tive de novo. No bonde mesmo o tempo
comecava a clarear e uma luz trémula de sol escondido nos
banhava e banhava o mundo.

Eu olhava tudo: as poucas pessoas na rua, a passagem pelo
campo com os bichos-de-pé: “Olhe um porco de verdade!” gritei
uma vez, e a frase de deslumbramento ficou sendo uma das
brincadeiras de minha familia, que de vez em quando me dizia
rindo: “Olhe um porco de verdade.”

Passavamos por cavalos belos que esperavam de pé pelo
amanhecer.

Eu ndo sei da infancia alheia. Mas essa viagem diaria me tornava
uma crianca completa de alegria. E me serviu como promessa de
felicidade para o futuro. Minha capacidade de ser feliz se revelava.



Eu me agarrava, dentro de uma infancia muito infeliz, a essa ilha
encantada que era a viagem diaria.

No bonde mesmo comegava a amanhecer. Meu coragao batia
forte ao nos aproximarmos de Olinda. Finalmente saltavamos e
lamos andando para as cabinas pisando em terreno ja de areia
misturada com plantas. Mudavamos de roupa nas cabinas. E nunca
um corpo desabrochou como o meu quando eu saia da cabina e
sabia 0 que me esperava.

O mar de Olinda era muito perigoso. Davam-se alguns passos em
um fundo raso e de repente caia-se num fundo de dois metros,
calculo.

Outras pessoas também acreditavam em tomar banho de mar
quando o sol nascia. Havia um salva-vidas que, por uma ninharia de
dinheiro, levava as senhoras para o banho: abria os dois bracos, e
as senhoras, em cada um dos bracos, agarravam o banhista para
lutar contra as ondas fortissimas do mar.

O cheiro do mar me invadia e me embriagava. As algas boiavam.
Oh, bem sei que nao estou transmitindo o que significavam como
vida pura esses banhos em jejum, com o sol se levantando palido
ainda no horizonte. Bem sei que estou tao emocionada que nao
consigo escrever. O mar de Olinda era muito iodado e salgado. E eu
fazia o que no futuro sempre iria fazer: com as maos em concha, eu
as mergulhava nas aguas, e trazia um pouco do mar até minha
boca: eu bebia diariamente o mar, de tal modo queria me unir a
ele.

Nao demoravamos muito. O sol ja se levantara todo, e meu pai
tinha que trabalhar cedo. Mudavamos de roupa, e a roupa ficava
impregnada de sal. Meus cabelos salgados me colavam na cabeca.

Entdo esperavamos, ao vento, a vinda do bonde para Recife. No
bonde a brisa ia secando meus cabelos duros de sal. Eu as vezes
lambia meu braco para sentir sua grossura de sal e iodo.

Chegavamos em casa e sé entdo tomavamos café. E quando eu
me lembrava de que no dia seguinte o mar se repetiria para mim,
eu ficava séria de tanta ventura e aventura.



Meu pai acreditava que nao se devia tomar logo banho de agua
doce: o mar devia ficar em nossa pele por algumas horas. Era
contra @ minha vontade que eu tomava um chuveiro que me
deixava limpida e sem o mar.

A quem devo pedir que na minha vida se repita a felicidade?
Como sentir com a frescura da inocéncia o sol vermelho se
levantar? Nunca mais?

Nunca mais.

Nunca.

RESTOS DO CARNAVAL

Néo, nao deste Ultimo Carnaval. Mas ndo sei por que este me

transportou para a minha infancia e para as quartas-feiras de cinzas
nas ruas mortas onde esvoacavam despojos de serpentina e
confete. Uma ou outra beata com um véu cobrindo a cabeca ia a
igreja, atravessando a rua tao extremamente vazia que se segue ao
Carnaval. Até que viesse o outro ano. E quando a festa ia se
aproximando, como explicar a agitacao intima que me tomava?
Como se enfim 0 mundo se abrisse de botao que era em grande
rosa escarlate. Como se as ruas e pracas do Recife enfim
explicassem para que tinham sido feitas. Como se as vozes
humanas enfim cantassem a capacidade de prazer que era secreta
em mim. Carnaval era meu, meu.

No entanto, na realidade eu dele pouco participava. Nunca tinha
ido a um baile infanti, nunca me havia fantasiado. Em
compensacao deixavam-me ficar até umas 11 horas da noite a
porta do pé de escada do sobrado onde moravamos, olhando avida
0s outros se divertirem. Duas coisas preciosas eu ganhava entao e
economizava-as com avareza para durarem os trés dias: um langa-
perfume e um saco de confete. Ah, esta se tornando dificil escrever.
Porque sinto como ficarei de coracao escuro ao constatar que,



mesmo me agregando tdao pouco a alegria, eu era de tal modo
sedenta que um quase nada ja me tornava uma menina feliz.

E as mascaras? Eu tinha medo mas era um medo vital e
necessario porque vinha ao encontro da minha mais profunda
suspeita de que o rosto humano também fosse uma espécie de
mascara. A porta do meu pé de escada, se um mascarado falava
comigo eu de subito entrava no contato indispensavel com o meu
mundo interior, que ndo era feito s6 de duendes e principes
encantados, mas de pessoas com o seu mistério. Até meu susto
com 0s mascarados, pois, era essencial para mim.

Nao me fantasiavam: no meio das preocupagdes com minha mae
doente, ninguém em casa tinha cabeca para Carnaval de crianca.
Mas eu pedia a uma de minhas irmas para enrolar aqueles meus
cabelos lisos que me causavam tanto desgosto e tinha entao a
vaidade de possuir cabelos frisados pelo menos durante trés dias
por ano. Nesses trés dias, ainda, minha irma acedia ao meu sonho
intenso de ser uma moga — eu mal podia esperar pela saida de uma
infancia vulneravel — e pintava minha boca de batom bem forte,
passando também ruge nas minhas faces. Entdao eu me sentia
bonita e feminina, eu escapava da meninice.

Mas houve um Carnaval diferente dos outros. Tao milagroso que
eu nao conseguia acreditar que tanto me fosse dado, eu, que ja
aprendera a pedir pouco. E que a mae de uma amiga minha
resolvera fantasiar a filha e o nome da fantasia era no figurino rosa.
Para isso comprara folhas e folhas de papel crepom cor-de-rosa,
com as quais, suponho, pretendia imitar as pétalas de uma flor.
Boquiaberta, eu assistia pouco a pouco a fantasia tomando forma e
se criando. Embora pétalas o papel crepom nem de longe
lembrasse, eu pensava seriamente que era uma das fantasias mais
belas que jamais vira.

Foi quando aconteceu, por simples acaso, o inesperado: sobrou
papel crepom, e muito. E a mae de minha amiga — talvez
atendendo a meu apelo mudo, ao meu mudo desespero de inveja,
ou talvez por pura bondade, ja que sobrara papel — resolveu fazer
para mim também uma fantasia de rosa com o que restara de



material. Naquele Carnaval, pois, pela primeira vez na vida eu teria
0 que sempre quisera: ia ser outra que nao eu mesma.

Até os preparativos ja me deixavam tonta de felicidade. Nunca
me sentira tao ocupada: minuciosamente, minha amiga e eu
calculdvamos tudo, embaixo da fantasia usariamos combinacao,
pois se chovesse e a fantasia se derretesse pelo menos estariamos
de algum modo vestidas — a ideia de uma chuva que de repente
nos deixasse, nos nossos pudores femininos de oito anos, de
combinacdo na rua, morriamos previamente de vergonha — mas ah!
Deus nos ajudaria! nao choveria! Quanto ao fato de minha fantasia
s existir por causa das sobras de outra, engoli com alguma dor
meu orgulho que sempre fora feroz, e aceitei humilde o que o
destino me dava de esmola.

Mas por que exatamente aquele Carnaval, o Unico de fantasia,
teve que ser tao melancdlico? De manha cedo no domingo eu ja
estava de cabelos enrolados para que até a tarde o frisado pegasse
bem. Mas 0s minutos nao passavam, de tanta ansiedade. Enfim,
enfim! chegaram trés horas da tarde: com cuidado para nao rasgar
0 papel, eu me vesti de rosa.

Muitas coisas que me aconteceram tao piores que estas, eu ja
perdoei. No entanto essa nao posso sequer entender agora: 0 jogo
de dados de um destino é irracional? E impiedoso. Quando eu
estava vestida de papel crepom todo armado, ainda com os cabelos
enrolados e ainda sem batom e ruge — minha mae de subito piorou
muito de saude, um alvoroco repentino se criou em casa e
mandaram-me comprar depressa um remeédio na farmacia. Fui
correndo vestida de rosa — mas o rosto ainda nu nao tinha a
mascara de moca que cobriria minha tao exposta vida infantil —, fui
correndo, correndo, perplexa, atonita, entre serpentinas, confetes e
gritos de Carnaval. A alegria dos outros me espantava.

Quando horas depois a atmosfera em casa acalmou-se, minha
irma me penteou e pintou-me. Mas alguma coisa tinha morrido em
mim. E, como nas historias que eu havia lido sobre fadas que
encantavam e desencantavam pessoas, eu fora desencantada; nao
era mais uma rosa, era de novo uma simples menina. Desci até a



rua e ali de pé eu ndo era uma flor, era um palhaco pensativo de
labios encarnados. Na minha fome de sentir éxtase, as vezes
comecava a ficar alegre, mas com remorso lembrava-me do estado
grave de minha mae e de novo eu morria.

S6 horas depois é que veio a salvagao. E se depressa agarrei-me
a ela é porque tanto precisava me salvar. Um menino de uns 12
anos, 0 que para mim significava um rapaz, esse menino muito
bonito parou diante de mim, e numa mistura de carinho, grossura,
brincadeira e sensualidade, cobriu meus cabelos, ja lisos, de
confete: por um instante ficamos nos defrontando, sorrindo, sem
falar. E eu entao, mulherzinha de 8 anos, considerei pelo resto da
noite que enfim alguém me havia reconhecido: eu era, sim, uma
rosa.

CEM ANOS DE PERDAO

Quem nunca roubou ndo vai me entender. E quem nunca roubou

rosas, entdo € que jamais podera me entender. Eu, em pequena,
roubava rosas.

Havia em Recife inimeras ruas, as ruas dos ricos, ladeadas por
palacetes que ficavam no centro de grandes jardins. Eu e uma
amiguinha brincdvamos muito de decidir a quem pertenciam os
palacetes. “Aquele branco é meu.” “"Nao, eu ja disse que os brancos
sao meus.” “Mas esse nao € totalmente branco, tem janelas
verdes.” Paravamos as vezes longo tempo, a cara imprensada nas
grades, olhando.

Comecou assim. Numa das brincadeiras de “essa casa € minha”,
paramos diante de uma que parecia um pequeno castelo. No fundo
via-se 0 imenso pomar. E, a frente, em canteiros bem ajardinados,
estavam plantadas as flores.

Bem, mas isolada no seu canteiro estava uma rosa apenas
entreaberta cor-de-rosa-vivo. Fiquei feito boba, olhando com
admiracao aquela rosa altaneira que nem mulher feita ainda nao



era. E entao aconteceu: do fundo de meu coracgao, eu queria aquela
rosa para mim. Eu queria, ah como eu queria. E nao havia jeito de
obté-la. Se o jardineiro estivesse por ali, pediria a rosa, mesmo
sabendo que ele nos expulsaria como se expulsam moleques. Nao
havia jardineiro a vista, ninguém. E as janelas, por causa do sol,
estavam de venezianas fechadas. Era uma rua onde nao passavam
bondes e raro era o carro que aparecia. No meio do meu siléncio e
do siléncio da rosa, havia o meu desejo de possui-la como coisa s6
minha. Eu queria poder pegar nela. Queria cheira-la até sentir a
vista escura de tanta tonteira de perfume.

Entdo ndao pude mais. O plano se formou em mim
instantaneamente, cheio de paixao. Mas, como boa realizadora que
eu era, raciocinei friamente com minha amiguinha, explicando-lhe
qual seria o seu papel: vigiar as janelas da casa ou a aproximagao
ainda possivel do jardineiro, vigiar os transeuntes raros na rua.
Enquanto isso, entreabri lentamente o portao de grades um pouco
enferrujadas, contando ja com o leve rangido. Entreabri somente o
bastante para que meu esguio corpo de menina pudesse passar. E,
pé ante pé, mas veloz, andava pelos pedregulhos que rodeavam os
canteiros. Até chegar a rosa foi um século de coracao batendo.

Eis-me afinal diante dela. Paro um instante, perigosamente,
porque de perto ela ainda € mais linda. Finalmente comeco a lhe
quebrar o talo, arranhando-me com os espinhos, e chupando o
sangue dos dedos.

E, de repente — ei-la toda na minha mao. A corrida de volta ao
portao tinha também de ser sem barulho. Pelo portao que deixara
entreaberto, passei segurando a rosa. E entao nds duas palidas, eu
e a rosa, corremos literalmente para longe da casa.

O que é que fazia eu com a rosa? Fazia isso: ela era minha.

Levei-a para casa, coloquei-a num copo d'agua, onde ficou
soberana, de pétalas grossas e aveludadas, com varios entretons
de rosa-cha. No centro dela a cor se concentrava mais e seu
coragao quase parecia vermelho.

Foi tao bom.



Foi tao bom que simplesmente passei a roubar rosas. O processo
era sempre 0 mesmo: a menina vigiando, eu entrando, eu
quebrando o talo e fugindo com a rosa na mao. Sempre com o
coracao batendo e sempre com aquela gléria que ninguém me
tirava.

Também roubava pitangas. Havia uma igreja presbiteriana perto
de casa, rodeada por uma sebe verde, alta e tao densa que
impossibilitava a visao da igreja. Nunca cheguei a vé-la, além de
uma ponta de telhado. A sebe era de pitangueira. Mas pitangas sao
frutas que se escondem: eu nao via nenhuma. Entao, olhando antes
para os lados para ver se ninguém vinha, eu metia a mao por entre
as grades, mergulhava-as dentro da sebe e comecava a apalpar até
meus dedos sentirem o Umido da frutinha. Muitas vezes, na minha
pressa, eu esmagava uma pitanga madura demais com os dedos
que ficavam como ensanguentados. Colhia varias que ia comendo
ali mesmo, umas até verdes demais, que eu jogava fora.

Nunca ninguém soube. Nao me arrependo: ladrao de rosas e de
pitangas tem cem anos de perdao. As pitangas, por exemplo, sao
elas mesmas que pedem para ser colhidas, em vez de amadurecer
e morrer no galho, virgens.

MEDO DA ETERNIDADE

Jamais esquecerei o meu aflitivo e dramatico contato com a

eternidade.

Quando eu era muito pequena ainda nao tinha provado chicles e
mesmo em Recife falava-se pouco deles. Eu nem sabia bem que
espécie de bala ou de bombom se tratava. Mesmo o dinheiro que
eu tinha nao dava para comprar: com 0 mesmo dinheiro eu lucraria
nao sei quantas balas.

Afinal minha irma juntou dinheiro, comprou e ao sairmos de casa
para a escola me explicou:



— Tome cuidado para nao perder, porque essa bala nunca se
acaba. Dura a vida inteira.

— Como nao acaba? — Parei um instante na rua, perplexa.

— Nao acaba nunca, e pronto.

Eu estava boba: parecia-me ter sido transportada para o reino de
historias de principes e fadas. Peguei a pequena pastilha cor-de-
rosa que representava o elixir do longo prazer. Examinei-a, quase
nao podia acreditar no milagre. Eu que, como outras criangas, as
vezes tirava da boca uma bala ainda inteira, para chupar depois, sé
para fazé-la durar mais. E eis-me com aquela coisa cor-de-rosa, de
aparéncia tao inocente, tornando possivel o mundo impossivel do
qual eu ja comecara a me dar conta.

Com delicadeza, terminei afinal pondo o chicle na boca.

— E agora que é que eu fago? — perguntei para ndo errar no ritual
que certamente deveria haver.

— Agora chupe o chicle para ir gostando do docinho dele, e s
depois que passar o gosto vocé comeca a mastigar. E ai mastiga a
vida inteira. A menos que vocé perca, eu ja perdi varios.

Perder a eternidade? Nunca.

O adocicado do chicle era bonzinho, nao podia dizer que era
6timo. E, ainda perplexa, encaminhavamo-nos para a escola.

— Acabou o docinho. E agora?

— Agora mastigue para sempre.

Assustei-me, nao saberia dizer por qué. Comecei a mastigar e em
breve tinha na boca aquele puxa-puxa cinzento de borracha que
nao tinha gosto de nada. Mastigava, mastigava. Mas me sentia
contrafeita. Na verdade eu nao estava gostando do gosto. E a
vantagem de ser bala eterna me enchia de uma espécie de medo,
como se tem diante da ideia de eternidade ou de infinito.

Eu ndo quis confessar que nao estava a altura da eternidade. Que
s6 me dava era aflicdo. Enquanto isso, eu mastigava
obedientemente, sem parar.

Até que ndo suportei mais, e, atravessando o portdo da escola,
dei um jeito de o chicle mastigado cair no chao de areia.



— Olha sé o que me aconteceu! — disse eu em fingidos espanto e
tristeza. — Agora nao posso mastigar mais! A bala acabou!

— Ja Ihe disse — repetiu minha irma — que ela ndo acaba nunca.
Mas a gente as vezes perde. Até de noite a gente pode ir
mastigando, mas para nao engolir no sono a gente prega o chicle
na cama. Nao fique triste, um dia Ihe dou outro, e esse vocé nao
perdera.

Eu estava envergonhada diante da bondade de minha irma,
envergonhada da mentira que pregara dizendo que o chicle caira da
boca por acaso.

Mas aliviada. Sem o peso da eternidade sobre mim.

AS GRANDES PUNICOES

Foi no primeiro dia de aula do Jardim de Infancia do Grupo Escolar

Joao Barbalho, na Rua Formosa, em Recife, que encontrei Leopoldo.
E no dia seguinte ja éramos os dois impossiveis da turma.
Passamos o0 ano ouvindo nossos dois nomes gritados pela
professora — mas, nao sei por que, ela gostava de nds, apesar do
trabalho que Ihe ddvamos. Separou nossos bancos inutilmente, pois
Leopoldo e eu faldvamos la o que falavamos em voz alta, o que
piorava a disciplina da classe. Depois passamos para 0 primeiro ano
primario. E para a nova professora também éramos os dois alunos
impossiveis. Tiravamos boas notas, menos em comportamento.

Até que um dia apareceu na classe a imponente diretora que
falou baixo com a professora. Vou contar logo o que realmente era,
antes de narrar o que realmente senti. Tratava-se apenas de fazer o
levantamento do nivel mental das criancas do estado, por meio de
testes. Mas quando as criancas eram, na opiniao da professora,
mais vivas, faziam o teste em ano superior, porque no proprio ano
seria facil demais. Tratava-se apenas disso.

Mas depois que a diretora saiu, a professora disse: Leopoldo e
Clarice vao fazer uma espécie de exame no quarto ano. E levei uma



das dores de minha vida. Ela nao explicou mais nada. Mas os
nossos dois nomes de novo citados juntos revelaram-me que
chegara a hora da punicao divina. Eu, apesar de alegre, era muito
chorona, e comecei a solucar baixinho. Leopoldo imediatamente
passou a me consolar, a explicar que ndo era nada. Initil: eu era a
culpada nata, aquela que nascera com o pecado mortal.

E de repente eis-nos os dois na sala do quarto ano primario, com
criangas  grandalhonas, professora desconhecida e sala
desconhecida. Meu pavor cresceu, as lagrimas me escorriam pelo
rosto, pelo peito. Sentaram-nos, Leopoldo e eu, um ao lado do
outro. Foram distribuidas folhas de papel impresso, a0 mesmo
tempo que a severa professora dizia essa coisa incompreensivel:

— Até eu dizer agora!, nao olhem para o papel. S6 comecem a ler
quando eu disser. E no instante em que eu disser chega!, vocés
param no ponto em que estiverem.

Recebemos as folhas. Leopoldo tranquilo, eu em panico maior
ainda. Além do mais eu nem sabia 0 que era exame, ainda nao
tinha feito nenhum. E quando ela disse de repente “agora”, meus
solucos abafados aumentaram. Leopoldo — além de meu pai — foi
meu primeiro protetor masculino, e tao bem o fez que me deixou
para o resto da vida aceitando e querendo a protecao masculina —
Leopoldo mandou eu me acalmar, ler as perguntas e responder o
que soubesse. Inutil: a essa hora meu papel ja estava todo
ensopado de lagrimas e, quando eu tentava ler, as lagrimas me
impediam de enxergar. Nao escrevi uma sO palavra, chorava e
sofria como sO6 vim a sofrer mais tarde e por outros motivos.
Leopoldo, além de escrever, ocupava-se de mim.

Quando a professora gritou “Chega!”, minhas lagrimas ainda nao
chegavam. Ela me chamou, eu nao expliquei nada, ela me explicou
sem severidade que as criancas mais vivas de uma turma etc. Sé fui
entender dias depois, quando sarei. Nunca soube do resultado do
teste, acho que nem era para sabermos.

No terceiro ano primario mudei de escola. E no exame de
admissao para o Ginasio Pernambucano, logo de entrada,
reencontrei Leopoldo, e foi como se nao nos tivéssemos separado.



Ele continuou a me proteger. Lembro-me de que uma vez usei uma
palavra qualquer de giria, cuja origem maliciosa eu ignorava. E
Leopoldo: “Nao diga mais essa palavra.” “Por qué?” “Mais tarde
vocé vai entender”, disse-me ele.

No terceiro ano de ginasio, minha familia mudou-se para o Rio.
Sé vi Leopoldo mais uma vez na vida, por acaso, na rua, € como
adultos. Passaramos agora a ser dois timidos que viajaram na
mesma conducao sem quase pronunciar uma palavra. Eramos
impossiveis de outro modo.

Leopoldo € Leopoldo Nachbin. Eu soube que no primeiro ano de
engenharia ele resolveu um dos teoremas considerados insoluveis
desde a mais alta Antiguidade. E que imediatamente foi chamado a
Sorbonne para explicar o processo. E um dos maiores matematicos
que hoje existem no mundo.

Quanto a mim, choro menos.

TORTURA E GLORIA

Ela era gorda, baixa, sardenta e de cabelos excessivamente

crespos. Veio a ter um busto enorme, enquanto nos todas ainda
éramos achatadas. Como se nao bastasse, enchia os bolsos da
blusa, por cima do busto, com balas. Mas possuia o que qualquer
crianca devoradora de histdrias gostaria de ter: um pai dono de
livraria.

Pouco aproveitava. E nés menos ainda: até para aniversario, em
vez de algum livrinho, ela nos entregava em maos um cartao-postal
da loja do pai. Ainda por cima com paisagem do Recife mesmo,
onde moravamos, com suas pontes. Atras escrevia com letra
bordadissima palavras como data natalicia e saudade.

Mas que talento tinha para a crueldade. Ela toda era pura
vinganga, chupando balas com barulho. Como essa menina devia
nos odiar, nds que éramos imperdoavelmente bonitinhas, esguias,
altinhas, de cabelos livres. Comigo exerceu com calma ferocidade o



seu sadismo. Na minha ansia de ler, eu nem notava as humilhacoes
a que ela me submetia: continuava a implorar-lhe emprestados os
livros que ela nao lia.

Até que veio para ela o magno dia de comecgar a exercer sobre
mim uma tortura chinesa. Como casualmente, informou-me que
possuia As reinacoes de Narizinho.

Era um livro grosso, meu Deus, era um livro para se ficar vivendo
com ele, comendo-o, dormindo-o. E completamente acima de
minhas posses. Disse-me que eu passasse pela sua casa no dia
seguinte e que ela o emprestaria. Até o dia seguinte eu me
transformei na propria esperanca da alegria: eu nao vivia, eu
nadava devagar num mar suave. No dia seguinte fui a sua casa,
literalmente correndo. Ela nao morava num sobrado como eu, e sim
numa casa. Nao me mandou entrar. Olhando bem para meus olhos,
disse-me que havia emprestado o livio a outra menina, e que eu
voltasse no dia seguinte para busca-lo. Boquiaberta, sai devagar,
mas em breve a esperanca de novo me tomava toda e eu
recomecava na rua a andar pulando, que era o meu modo estranho
de andar pelas ruas de Recife. Dessa vez nem cai: guiava-me a
promessa do livro, o dia seguinte viria, os dias seguintes eram a
minha vida inteira, 0 amor pelo mundo me esperava, andei pulando
pelas ruas como sempre e nao cai nenhuma vez.

Bom, mas nao ficou simplesmente nisso. O plano secreto da filha
do dono de livraria era tranquilo e diabdlico. No dia seguinte 13
estava eu a porta de sua casa, com um sorriso e o coracao batendo.
Para ouvir a resposta calma: o livro nao estava em seu poder, que
eu voltasse no dia seguinte. Mal sabia eu como mais tarde, no
decorrer da vida, o drama do dia seguinte ia se repetir com o
coragao batendo.

E assim continuou. Quanto tempo? Nao sei. Ela sabia que era
tempo indefinido, enquanto o fel nao escorresse de seu corpo
grosso. Eu ja comecara a adivinhar que ela me escolhera para eu
sofrer, as vezes adivinho. Mas, adivinhando mesmo, as vezes
aceito: como se quem quer me fazer sofrer esta precisando que eu
sofra.



Quanto tempo? Eu ia diariamente a sua casa, sem faltar um dia
sequer. As vezes ela dizia: pois o livro esteve comigo ontem de
tarde, mas vocé nao veio, de modo que o emprestei a outra
menina. E eu, que nao era dada a olheiras, sentia as olheiras se
formando sob 0os meus olhos espantados.

Até que um dia, quando eu estava a porta de sua casa, ouvindo
humilde e silenciosa a sua recusa, apareceu sua mae. Esta devia
estar estranhando a aparicdo muda e diaria daguela menina a porta
de sua casa. Pediu explicacdes a nds duas. Houve uma confusdo
silenciosa, entrecortada de palavras pouco elucidativas. A senhora
achava cada vez mais estranho o fato de ndao entender. Até que
essa mae boa entendeu. Voltou-se para a filha e com enorme
surpresa exclamou: mas esse livro nunca saiu daqui de casa e vocé
nem quis ler! E o pior para ela nao era essa descoberta. Devia ser a
descoberta da filha que tinha. Com certo horror nos espiava: a
poténcia de perversidade de sua filha desconhecida, e a menina em
pé a porta, exausta, ao vento das ruas de Recife. Foi entao que, se
refazendo, disse firme e calma para a filha: vocé vai emprestar
agora mesmo As reinacdes de Narizinho. E para mim disse tudo o
que eu jamais poderia aspirar ouvir: “E vocé fica com o livro por
quanto tempo quiser.” Entendem? Valia mais do que me dar o livro:
pelo tempo que eu quisesse é tudo o que uma pessoa, pequena ou
grande, pode querer.

Como contar o0 que se seguiu? Eu estava estonteada, e assim
recebi o livro na mao. Acho que eu nao disse nada. Peguei o livro.
N3o, nao sai pulando como sempre. Sai andando bem devagar. Sei
que segurava o livro com as duas maos, comprimindo-o contra o
peito. Quanto tempo levei até chegar em casa, também pouco
importa. Meu peito estava quente, meu coracao estarrecido,
pensativo.

Chegando em casa, nao comecei a ler. Fingia que nao o tinha, sb
para depois ter o susto de o ter. Horas depois abri-o, li algumas
linhas, fechei-o de novo, fui passear pela casa, adiei mais comendo
pao com manteiga, fingi que nao sabia onde guardara o livro,
achava-o, abria-o por alguns instantes. Criava as mais falsas



dificuldades para aquela coisa clandestina que era a felicidade.
Como demorei! Eu vivia no ar... Havia orgulho e pudor em mim. Eu
era uma rainha delicada.

As vezes sentava-me na rede, balangando-me com o livro aberto
no colo, sem toca-lo, em éxtase purissimo. Nao era mais uma
menininha com um livro: era uma mulher com o seu amante.

O PRIMEIRO LIVRO DE CADA UMA DE MINHAS
VIDAS

Perguntaram-me uma vez qual fora o primeiro livro de minha vida.

Prefiro falar do primeiro livro de cada uma de minhas vidas. Busco
na memoria e tenho a sensacao quase fisica nas maos ao segurar
aquela preciosidade: um livro fininho que contava a histéria do
patinho feio e da ldampada de Aladim. Eu lia e relia as duas
histérias, crianca nao tem disso de so ler uma vez: crianga quase
aprende de cor e, mesmo quase sabendo de cor, relé com muito da
excitacdo da primeira vez. A historia do patinho que era feio no
meio dos outros bonitos, mas quando cresceu revelou o mistério:
ele ndo era pato e sim um belo cisne. Essa histéria me fez meditar
muito, e identifiqguei-me com o sofrimento do patinho feio — quem
sabe se eu era um cisne?

Quanto a Aladim, soltava minha imaginacao para as lonjuras do
impossivel a que eu era crédula: o impossivel nagquela época estava
ao meu alcance. A ideia do génio que dizia: pede de mim o que
quiseres, sou teu servo — isso me fazia cair em devaneio. Quieta no
meu canto, eu pensava se algum dia um génio me diria: “Pede de
mim o que quiseres.” Mas desde entao revelava-se que sou
daqueles que tém que usar os préprios recursos para terem o que
querem, quando conseguem.

Tive varias vidas. Em outra de minhas vidas, o meu livro sagrado
foi emprestado porque era muito caro: Reinacoes de Narizinho. Ja
contei o sacrificio de humilhagbes e perseverancas pelo qual passei,



pois, ja pronta para ler Monteiro Lobato, o livro grosso pertencia a
uma menina cujo pai tinha uma livraria. A menina gorda e muito
sardenta se vingara tornando-se sadica e, ao descobrir o que
valeria para mim ler aquele livro, fez um jogo de “amanha venha
em casa que eu empresto”. Quando eu ia, com 0O coragao
literalmente batendo de alegria, ela me dizia: “"Hoje nao posso
emprestar, venha amanha.” Depois de cerca de um més de venha
amanha, o que eu, embora altiva que era, recebia com humildade
para que a menina hao me cortasse de vez a esperanca, a mae
daquele primeiro monstrinho de minha vida notou o que se passava
e, um pouco horrorizada com a propria filha, deu-lhe ordens para
que naquele mesmo momento me fosse emprestado o livro. Nao o
li de uma vez: li aos poucos, algumas paginas de cada vez para nao
gastar. Acho que foi o livro que me deu mais alegria naquela vida.

Em outra vida que tive, eu era socia de uma biblioteca popular de
aluguel. Sem guia, escolhia os livros pelo titulo. E eis que escolhi
um dia um livro chamado O lobo da estepe, de Herman Hesse. O
titulo me agradou, pensei tratar-se de um livro de aventuras tipo
Jack London. O livro, que li cada vez mais deslumbrada, era de
aventura, sim, mas outras aventuras. E eu, que ja escrevia
pequenos contos, dos 13 aos 14 anos fui germinada por Herman
Hesse e comecei a escrever um longo conto imitando-o: a viagem
interior me fascinava. Eu havia entrado em contato com a grande
literatura.

Em outra vida que tive, aos 15 anos, com o primeiro dinheiro
ganho por trabalho meu, entrei altiva porque tinha dinheiro, numa
livraria, que me pareceu o mundo onde eu dostaria de morar.
Folheei quase todos os livros dos balcdes, lia algumas linhas e
passava para outro. E de repente, um dos livros que abri continha
frases tao diferentes que fiquei lendo, presa, ali mesmo.
Emocionada, eu pensava: mas esse livro sou eu! E, contendo um
estremecimento de profunda emocao, comprei-o. S6 depois vim a
saber que a autora nao era anbnima, sendo, ao contrario,
considerada um dos melhores escritores de sua época: Katherine
Mansfield.



O PASSEIO DA FAMILIA

Aos domingos a familia ia ao cais do porto espiar os navios.

Debrucavam numa murada, e se o pai vivesse talvez ainda tivesse
diante dos olhos a agua oleosa, de tal modo ele olhava fixamente
as aguas oleosas. As filhas se inquietavam obscuramente,
chamavam-no para ver coisa melhor: olhe os navios, papail,
ensinavam-lhe elas, inquietas.

Quando escurecia, a cidade iluminada se tornava uma grande
metrépole com banquinhos altos e giratorios em cada bar. A filha
menor quis se sentar num dos bancos, o pai achou graca. E isso era
alegre. Ela entdo fez mais graca para alegra-lo e isso ja nao era tao
alegre. Para beber, escolheu uma coisa que nao fosse cara, se bem
que o banco giratdrio encarecesse tudo. A familia, de pé, assistia a
cerimOnia com prazer. A timida e voraz curiosidade pela alegria. Foi
quando conheceu ovomaltine de bar, nunca antes tal grosso luxo
em copo alteado pela espuma, nunca antes o banco alto e incerto,
the top of the world. Todos assistindo. Lutou desde o principio
contra o enjoo de estbmago, mas foi até o fim, a responsabilidade
perplexa da escolha infeliz, forcando-se a gostar do que deve ser
gostado, desde entdao misturando, a minima exceléncia de seu
carater, uma indecisao de coelho. Também a desconfianca
assustada de que ovomaltine € bom, “quem nao presta sou eu”
Mentiu que era 6timo porque de pé eles presenciaram a experiéncia
da felicidade cara: dela dependia que eles acreditassem ou nao
num mundo melhor?

Mas tudo isso era rodeado pelo pai, e ela estava bem dentro
dessa pequena terra na qual caminhar de mao dada era a familia.
De volta o pai dizia: mesmo sem termos feito nada, gastamos
tanto.

Antes de adormecer, nha cama, no escuro. Pela janela, no muro
branco: a sombra gigantesca e baloucante de ramos, como de uma
arvore enorme, que na verdade nao existia no patio, sé existia um
arbusto magro; ou era sombra da Lua.



Domingo ia ser sempre aquela noite imensa e meditativa que
gerou todos os futuros domingos e gerou navios cargueiros e gerou
agua oleosa e gerou leite com espuma e gerou a Lua e gerou a
sombra gigantesca de uma arvore apenas pequena e fragil. Como
eu.

VERGONHA DE VIVER

Ha pessoas que tém vergonha de viver: sao os timidos, entre os

quais me incluo. Desculpem, por exemplo, estar tomando lugar no
espaco. Desculpem eu ser eu. Quero ficar sé! grita a alma do timido
que sO se liberta na solidao. Contraditoriamente quer o quente
aconchego das pessoas. Vai, Carlos, vai ser gauche na vida. (Nao
sei se estou citando Drummond do modo certo, escrevo de cor.)

E para pedir aumento de salario — a tortura. Como comecar?
Apresentar-se com fingida seguranca de quem sabe quanto vale em
dinheiro — ou apresentar-se como se €, desajeitado e
excessivamente humilde.

O que faz entao? Mas é que ha a grande ousadia dos timidos. E
de repente cheio de audacia pelo aumento com um tom
reivindicativo que parece contundente. Mas logo depois, espantado,
sente-se mal, julga imerecido o aumento, fica todo infeliz.

Sempre fui uma timida muito ousada. Lembro-me de quando ha
muitos anos fui passar férias numa grande fazenda. Ia-se de trem
até uma pequenissima estacao deserta. Donde se telefonava para a
fazenda que ficava a meia hora dali, num caminho perigosissimo,
rude e tosco, de terra batida e estreito, aberto a beira constante de
precipicios. Telefonei para a fazenda e eles me perguntaram se
queria carro ou cavalo. Eu disse logo cavalo. E nunca tinha montado
na vida.

Foi tudo muito dramatico. Caiu uma grande chuva de tempestade
furiosa e fez-se subitamente noite fechada. Eu, montada no belo
cavalo, nada enxergava a minha frente. Mas os relampagos



revelavam-me verdadeiros abismos. O cavalo escorregava nos
cascos molhados. E eu, ensopada, morria de medo: sabia que corria
risco de vida. Quando finalmente cheguei a fazenda nao tinha forca
de desmontar: deixei-me praticamente cair nos bracos do
fazendeiro.

Nessa fazenda que recebia hospedes e que era maravilhosa com
seus bichos, sofri horrores. S6 depois de uns trés dias é que
comecei a conversar com os outros hospedes e a me descontrair na
hora das refeicdes, pois eu tinha vergonha de comer na frente de
estranhos e muita fome.

La estava um japonés que me perguntou se eu jogava xadrez.
Respondi audaciosamente que ele me ensinasse, que eu aprenderia
logo e jogaria com ele. E de repente me vi tendo que enfrentar
tantas regras de jogo e com vergonha de nao aprender. Mas logo
em seguida aprendi superficialmente a jogar. Acontece que, creio
eu, por puro acaso dei um xeque-mate no japonés que nao quis
mais jogar comigo. Senti-me infeliz, achava que o japonés nao me
perdoaria e que nao gostava de mim. Figuei muito timida com ele.
Foi pois com enorme espanto que o ouvi dizer na hora da
despedida, com uma delicadeza toda oriental que nao elogia na
cara, o que seria sufocante para a minha timidez. E ele disse:
“Agradeco aos seus pais por terem feito vocé.”

De 12 para 13 anos mudamo-nos do Recife para o Rio, a bordo de
um navio inglés. Eu ndo sabia ainda inglés. Mas escolhia no
cardapio ousadamente os nomes de comida mais complicados. E
me via tendo de comer, por exemplo, feijao branco cozido na agua
e sal. Era o castigo de minha desenvoltura de timida.

E quando eu era pequena em Recife meu encabulamento nunca
me impediu de descer do sobrado, ir para a rua, e perguntar a
moleques descalcos: "“Quer brincar comigo?” As vezes me
desprezavam como menina.

Com sete anos eu mandava histdrias e histdrias para a secao
infantil que saia as quintas-feiras num diario. Nunca foram aceitas.
E eu, teimosa, continuava escrevendo.



Aos nove anos escrevi uma peca de teatro de trés atos, que
coube dentro de quatro folhas de um caderno. E como eu ja falava
de amor, escondi a peca atras de uma estante e depois, com medo
de que a achassem e me revelasse, infelizmente rasguei o texto.
Digo infelizmente porque tenho curiosidade do que eu achava de
amor aos hove precoces anos.

A DESCOBERTA DO MUNDO

o) gue eu quero contar € tao delicado quanto a propria vida. E eu

quereria poder usar a delicadeza que também tenho em mim, ao
lado da grossura de camponesa que € o que me salva.

Quando crianca, e depois adolescente, fui precoce em muitas
coisas. Em sentir um ambiente, por exemplo, em apreender a
atmosfera intima de uma pessoa. Por outro lado, longe de precoce,
estava em incrivel atraso em relacdo a outras coisas importantes.
Continuo alidas atrasada em muitos terrenos. Nada posso fazer:
parece que ha em mim um lado infantil que nao cresce jamais.

Até mais que treze anos, por exemplo, eu estava em atraso
quanto ao que os americanos chamam de fatos da vida. Essa
expressao se refere a relacao profunda de amor entre um homem e
uma mulher, da qual nascem os filhos. Ou sera que eu adivinhava
mas turvava minha possibilidade de lucidez para poder, sem me
escandalizar comigo mesma, continuar em inocéncia a me enfeitar
para 0s meninos? Enfeitar-me aos onze anos de idade consistia em
lavar o rosto tantas vezes até que a pele esticada brilhasse. Eu me
sentia pronta, entdo. Seria minha ignorancia um modo sonso e
inconsciente de me manter ingénua para poder continuar, sem
culpa, a pensar nos meninos? Acredito que sim. Porque eu sempre
soube de coisas que nem eu mesma sei que sei.

As minhas colegas de ginasio sabiam de tudo e inclusive
contavam anedotas a respeito. Eu nao entendia mas fingia



compreender para que elas ndao me desprezassem e a minha
ignorancia.

Enquanto isso, sem saber da realidade, continuava por puro
instinto a flertar com 0os meninos que me agradavam, a pensar
neles. Meu instinto precedera a minha inteligéncia.

Até que um dia, ja passados os treze anos, como se sé entao eu
me sentisse madura para receber alguma realidade que me
chocasse, contei a uma amiga intima o meu segredo: que eu era
ignorante e fingira de sabida. Ela mal acreditou, tao bem eu havia
antes fingido. Mas terminou sentindo minha sinceridade e ela
propria encarregou-se ali mesmo na esquina de me esclarecer o
mistério da vida. S que também ela era uma menina e nao soube
falar de um modo que nao ferisse a minha sensibilidade de entao.
Fiquei paralisada olhando para ela, misturando perplexidade, terror,
indignacao, inocéncia mortalmente ferida. Mentalmente eu
gaguejava: mas por qué? mas para qué? O choque foi tao grande —
e por uns meses traumatizante — que ali mesmo na esquina jurei
alto que nunca iria me casar.

Embora meses depois esquecesse o juramento e continuasse com
meus pequenos hamoros.

Depois, com o decorrer de mais tempo, em vez de me sentir
escandalizada pelo modo como uma mulher e um homem se unem,
passei a achar esse modo de uma grande perfeicao. E também de
grande delicadeza. J& entao eu me transformara numa mocinha
alta, pensativa, rebelde, tudo misturado a bastante selvageria e
muita timidez.

Antes de me reconciliar com o processo da vida, no entanto, softri
muito, o que poderia ter sido evitado se um adulto responsavel se
tivesse encarregado de me contar como era o amor. Esse adulto
saberia como lidar com uma alma infantil sem martiriza-la com a
surpresa, sem obriga-la a ter toda sozinha que se refazer para de
novo aceitar a vida e os seus mistérios.

Porque o mais surpreendente é que, mesmo depois de saber de
tudo, o mistério continuou intacto. Embora eu saiba que de uma
planta brota uma flor, continuo surpreendida com os caminhos



secretos da natureza. E se continuo até hoje com pudor ndo é
porque ache vergonhoso, & por pudor apenas feminino.
Pois juro que a vida é bonita.

EU TOMO CONTA DO MUNDO

Sou uma pessoa muito ocupada: tomo conta do mundo. Todos 0s

dias olho pelo terraco para o pedaco de praia com mar, e vejo as
vezes que as espumas parecem mais brancas e que as vezes
durante a noite as aguas avancaram inquietas, vejo isso pela marca
que as ondas deixaram na areia. Olho as amendoeiras de minha
rua. Presto atencao se o céu de noite, antes de eu dormir e tomar
conta do mundo em forma de sonho, se o céu de noite estd
estrelado e azul-marinho, porque em certas noites em vez de negro
parece azul-marinho. O cosmos me da muito trabalho, sobretudo
porque vejo que Deus é o cosmos. Disso eu tomo conta com
alguma relutancia.

Observo o0 menino de uns dez anos, vestido de trapos e
macérrimo. Tera futura tuberculose, se é que ja nao a tem.

No Jardim Botanico, entao, eu fico exaurida, tenho que tomar
conta com o olhar das mil plantas e arvores, e sobretudo das
vitorias-régias.

Que se repare que nao menciono nenhuma vez as minhas
impressdes emotivas: lucidamente apenas falo de algumas das
milhares de coisas e pessoas de quem eu tomo conta. Também nao
se trata de um emprego pois dinheiro nao ganho por isso. Fico
apenas sabendo como é o mundo.

Se tomar conta do mundo da trabalho? Sim. E lembro-me de um
rosto terrivelmente inexpressivel de uma mulher que vi na rua.
Tomo conta dos milhares de favelados pelas encostas acima.
Observo em mim mesma as mudancas de estacao: eu claramente
mudo com elas.



Hao de me perguntar por que tomo conta do mundo: é que nasci
assim, incumbida. E sou responsavel por tudo o que existe, inclusive
pelas guerras e pelos crimes de lesa-corpo e lesa-alma. Sou
inclusive responsavel pelo Deus que estd em constante cosmica
evolucao para melhor.

Tomo desde crianga conta de uma fileira de formigas: elas andam
em fila indiana carregando um pedacinho de folha, o que nao
impede que cada uma, encontrando uma fila de formigas que venha
de direcdao oposta, pare para dizer alguma coisa as outras.

Li o livro célebre sobre as abelhas, e tomei desde entdo conta
das abelhas, sobretudo da rainha-mae. As abelhas voam e lidam
com flores: isto eu constatei.

Mas as formigas tém uma cintura muito fininha. Nela, pequena,
como €, cabe todo um mundo que, se eu nao tomar cuidado, me
escapa: senso instintivo de organizacao, linguagem para além do
supersdnico aos nossos ouvidos, e provavelmente para sentimentos
instintivos de amor-sentimento, ja que falam. Tomei muita coisa
das formigas quando era pequena, e agora, que eu queria tanto
poder revé-las, nao encontro uma. Que nao houve matanca delas,
eu sei porgue se tivesse havido eu ja teria sabido. Tomar conta do
mundo exige também muita paciéncia: tenho que esperar pelo dia
em que me apareca uma formiga. Paciéncia: observar as flores
imperceptivelmente e lentamente se abrindo.

S6 nao encontrei ainda a quem prestar contas.

O IMPULSO

Sou 0 que se chama de pessoa impulsiva. Como descrever? Acho

que assim: vem-me uma ideia ou um sentimento e eu, em vez de
refletir sobre 0 que me veio, ajo quase que imediatamente. O
resultado tem sido meio a meio: as vezes acontece que agi sob
uma intuicao dessas que nao falham, as vezes erro completamente,



O que prova que nao se tratava de intuicado, mas de simples
infantilidade.

Trata-se de saber se devo prosseguir nos meus impulsos. E até
que ponto posso controld-los. H& um perigo: se reflito demais,
deixo de agir. E muitas vezes prova-se depois que eu deveria ter
agido. Estou num impasse. Quero melhorar e nao sei como. Sob o
impacto de um impulso, ja fiz bem a algumas pessoas. E, as vezes,
ter sido impulsiva me machuca muito. E mais: nem sempre meus
impulsos sao de boa origem. Vém, por exemplo, da colera. Essa
cdlera as vezes deveria ser desprezada; outras, como me disse uma
amiga a meu respeito, sdo cdlera sagrada. As vezes minha bondade
é fraqueza, as vezes ela é benéfica a alguém ou a mim mesma. As
vezes restringir o impulso me anula e me deprime; as vezes
restringi-lo da-me uma sensacao de forca interna.

Que farei entao? Deverei continuar a acertar e a errar, aceitando
os resultados resignadamente? Ou devo lutar e tornar-me uma
pessoa mais adulta? E também tenho medo de tornar-me adulta
demais: eu perderia um dos prazeres do que é um jogo infantil, do
que tantas vezes é uma alegria pura. Vou pensar no assunto. E
certamente o resultado ainda vira sob a forma de um impulso. Nao
sou madura bastante ainda. Ou nunca serei.

SEM TITULO

Como € gque ousaram me dizer que eu mais vegeto que vivo? SO

porque levo uma vida um pouco retirada das luzes do palco. Logo
eu, que vivo a vida no seu elemento puro. Tao em contato estou
com o inefavel. Respiro profundamente Deus. E vivo muitas vidas.
Nao quero enumerar quantas vidas dos outros eu vivo. Mas sinto-as
todas, todas respirando. E tenho a vida de meus mortos. A eles
dedico muita meditacdo. Estou em pleno coracao do mistério. As
vezes minha alma se contorce toda. Tenho uma amiga que tem
calculos renais. E, quando uma pedra quer passar, ela vive o inferno



até que passe. Espiritualmente, muitas vezes uma pedra quer
passar, entao eu me contorgo toda. Depois que ela passa, fico toda
pura. E mentira dizer que a gente nao pode ser ajudada. Sou
ajudada pela mera presenca de uma pessoa vivendo. Sou ajudada
pela saudade mansa e dolorida de quem eu amei. E sou ajudada
pela minha prépria respiracao. E ha momentos de riso ou de sorriso.
De alegria, a mais alta. Uma pessoa um dia escreveu-me: eu te
deixaria por Deus. Eu entendo. Serd que essa pessoa ja poéde me
deixar e me trocar por Deus? Ou tem saudade de mim? Creio que
tem saudade de mim e que por momentos é possuida por Deus. No
momento em que escrevo, minha nudez é casta. E é bom escrever:
é a pedra passando enfim. Entrego-me toda a esses momentos. E
possuo a minha morte. Ja tenho uma grande saudade dos que eu
deixarei. Mas estou tao leve. Nada me dodi. Porque estou vivendo o
mistério. A eternidade antes de mim e depois de mim. O simbolo do
mistério € em Vila Velha, Parana: ela é de antes do aparecimento
do homem na Terra. O siléncio que devia haver naquele tempo nao
habitado. A energia silenciosa. De tempo que sempre existiu. O
tempo é permanente. Nunca terminara. Nao é lindo isso? Também
tenho outra pedra, ainda mais antiga: os gedlogos chegaram a
conclusdao de que vem da época da formacao da Terra. O Brasil é
muito antigo. Seus vulcdes ja estdao extintos. Interrompi um
instante de escrever para pegar nessa pedra e entrar em comunhao
com ela. Deram-me também um pequeno diamante: parece uma
gota de luz na palma de minha mao. Tenho fortes tentacdes e
fortes desejos. Para superar tudo isso, passo 40 dias no deserto.
Tenho junto de mim um copo de dgua. De vez em quando tomo um
gole. Assim estou saciando todas as minhas sedes. Vou agora
ensinar um modo hindu de se ter paz. Parece brincadeira mas €
verdade. E assim: que se imagine um buqué de rosas brancas. Que
se visualize sua brancura macia e perfumada. Depois, que se pense
num buqué de rosas vermelhas, principe negro: sao encarnadas,
apaixonadas. Depois, que se visualize um buqué de rosas amarelas,
que sdo, como ja escrevi, um grito de alarma alegre. Depois, que se
imagine um buqué de rosas rosadas, no seu recato, pétalas grossas
e aveludadas. Depois, que mentalmente se relnam esses quatro



grandes buqués numa enorme corbelha. E, finalmente, que se tire
cor-de-rosa, talvez, por ser tao recatada na sua palidez e por ser a
rosa por exceléncia, e que se a leve mentalmente a um jardim e se
a reponha no seu canteiro. Os hindus conseguem paz com essa
mentalizacao. Penso na India, que provavelmente nunca
conhecerei. Mas a fome nado espiritualiza ninguém. Sé a fome
deliberada. Estd chovendo, sao quatro horas da madrugada. O
vento sacode as portas fechadas de meu terraco. Mas meu corpo
esta quente. Era para eu sentir frio, mas estou quente e viva. Hoje
de tarde vou ter um encontro muito importante. Respeito
profundamente a alma de quem eu vou encontrar. E essa pessoa
me respeita muito. Talvez seja um encontro em siléncio.
Mandaram-me de Minas Gerais uma carta: nela estava desenhado o
meu rosto e o homem dizia que me amava com mudo fervor. Eu
respondi dizendo que todo fervor € mudo. E agradeci eu ser o
objeto desse fervor. O desenho é muito bom. Pergunto-me se esse
homem me conheceu pessoalmente, de quando eu estive em Belo
Horizonte dando uma conferéncia. E um desenho mais fiel do que
uma fotografia. E quem é Gilberto? Que me mandou um desenho
em que apareco de corpo inteiro, com um cigarro na mao. Ao lado,
Gilberto escreveu o titulo de livros meus e desenhos alusivos aos
titulos. E, ao lado direito, muito juvenilmente, Gilberto escreveu:
“Linda! Fascinante! Fatal!” Gilberto, ndao existe gente fatal, sé no
cinema mudo. O desenho também é muito bom. Vocé me conheceu
pessoalmente, Gilberto? Desculpe, mas ndo me lembro de vocé. E
vocé sbé assinou “Gilberto”, ndo mandou no envelope nenhum
endereco, é por isso que estou respondendo aqui. Para tornar o
encontro de hoje de tarde alegre vou me vestir muito bem e me
perfumar. E, se falarmos, serao palavras de alegria. Que perfume
usarei? Acho que ja sei qual. Nao digo que perfumes eu uso: sao o
meu segredo. Uso perfume para mim mesma. Estou lembrando de
meu pai: ele dizia que eu era muito perfumada. Meus filhos
também sdo. E um dom que Deus da ao corpo. Humildemente
agradeco. E um dia talvez eu va a India. Farei talvez um
emprestimo no Banco e terei dinheiro para ir e ficar uma semana la.
Terei coragem de ir sozinha? E preciso que eu tenha o endereco de



alguém 13 que me guie. Eu gostaria tanto de ir... Vou terminar agora
porque tenho um espaco determinado neste jornal. Vou ler um
pouco. Sobre diamantes. Numa revista italiana que diz: “Tra /e
pietre preziose é la piu bella, la piu ricercata, é lidea stessa di
pietra preziosa.”

ANTES ERA PERFEITO

Ter nascido me estragou a saude.

E PRECISO PARAR

Estou com saudade de mim. Ando pouco recolhida, atendendo

demais ao telefone, escrevo depressa, vivo depressa. Onde esta
eu?

Preciso fazer um retiro espiritual e encontrar-me enfim — enfim,
mas que medo — de mim mesma.

MAIS DO QUE JOGO DE PALAVRAS

O gue eu sinto eu nao ajo. O que ajo nao penso. O que penso nao

sinto. Do que sei sou ignorante. Do que sinto nao ignoro. Nao me
entendo e ajo como se me entendesse.

OS SEGREDQOS



O que acontece as vezes com minha ignorancia € que ela deixa de

ser sentida como uma omissao e se torna quase palpavel, assim
como a escuridao, a gente as vezes parece que pode ser pegada.
Quando é sentida como uma omissao, pode dar a sensacao de mal-
estar, uma sensacao de nao estar a par, enfim de ignorancia
mesmo. Quando ela se torna quase palpavel como a escuridao, ela
me ofende. O que ultimamente tem-me ofendido — e é uma ofensa
mesmo porque dessa eu nao tenho culpa, é uma ignorancia que me
é imposta — o que tem ultimamente me ofendido é sentir que em
varios paises ha cientistas que mantém em segredo coisas que
revolucionariam meu modo de ver, de viver e de saber. Por que nao
contam o segredo? Porque precisam dele para criar novas coisas, e
porque temem que a revelacao cause panico, por ser precoce ainda.

Entdo eu me sinto hoje mesmo como se estivesse na Idade
Média. Sou roubada de minha prépria época. Mas entenderia eu o
segredo se me fosse revelado? Ah, haveria, tinha de haver um
modo de eu me por em contato com ele.

Ao mesmo tempo estou cheia de esperancas no que o segredo
encerra. Estao nos tratando como crianca a quem nao se assusta
com verdades antes do tempo. Mas a crianca sente que vem uma
verdade por ai, sente como um rumor que nao sabe de onde vem. E
eu sinto um sussurro que promete. Pelo menos sei que ha segredos,
que o mundo fisico e psiquico seria visto por mim de um modo
totalmente novo — se a0 menos eu soubesse. E tenho que ficar com
a ténue alegria minima do condicional “se eu soubesse”. Mas tenho
que ter modéstia com a alegria. Quanto mais ténue é a alegria,
mais dificil e mais precioso de capta-la — e mais amado o fio quase
invisivel da esperanca de vir a saber.

ANALISE MEDIUNICA



Tenho uma nova conhecida que se chama Maria Augusta mas para

efeitos de trabalho meditinico tem o apelido de Eva. E médium, e
nada entendo do assunto.

Eva esteve em minha casa trazida por uma amiga. Olhou muito
tranquila a desordem de meus papéis, todos espalhados num canto,
pois aquele canto da sala era s6 meu. Conversou comigo e me disse
que sou “indisciplinada como um cavalo bravio”. Perguntei-lhe como
eu deveria lidar com esse cavalo impossivel. Respondeu que a
primeira providéncia era por-lhe rédeas, o que me desagradou.
Disse-lhe que outra providéncia que ndao esta me seria mais facil de
tomar.

Como Eva tinha muita experiéncia da vida e da morte, ouvi-a
atentamente me dizer que a primeira condicao para eu ter paz era
aceitar as inUmeras imperfeicdes que tenho, como todo mundo.

Eva falou com beleza expressional que nao sei repetir.
Aconselhou-me a, apesar dessas imperfeicoes, “tocar para a frente”.
Que me achava muito impressionavel. "Vocé tem que ter a mente
fria e o coracao quente. Vocé tem um dinamismo interno que € um
pouco violento e impulsivo.” Que eu seria até capaz de fazer coisas
6timas mas eu mesma as arrasaria depois. E que so existia uma lei:
a da causa e do efeito.

Tudo bem sério, eu curiosa. Ela, pacifica, limpida com seus
grandes olhos Umidos.

Ainda acrescentou que a pessoa gasta muito da propria energia
ao tentar ser igual a todo o mundo. Amém. Ela gostou do meu
“amém”,

Disse que as vezes sou impaciente com as pessoas. Tentei
explicar a Eva que fico intolerante com as pessoas que nao me
entendem. Porque no fundo sou muito facil de se entender. Bem,
quer dizer, pelo menos é o que me parece.

O GRUPO



Tive um dia desses um almoco alegre e melancolico. Tratava-se do

reencontro de trés ex-colegas da Faculdade Nacional de Direito. A
atmosfera lembra a do liviro e do filme O grupo, menos as
confidéncias que nao fizemos. Reencontro alegre porque
gostdvamos umas das outras, porque a comida estava boa e
tinhamos fome. Melancdlico porque a vida trabalhara muito em nds,
e ali estdvamos sorridentes, firmes. E melancdlico também porque
nenhuma de nds terminara sendo advogada. Advogada, meu Deus.
Era s6 o que me faltava, eu que me atrapalho em lidar
burocraticamente com o mais simples papel.

Melancdlico porque haviamos perdido tantos anos de estudo a
toa. Estudo? S6 uma de nos estudara mesmo, filha de famoso
jurista que era. Quanto a mim, a escolha do curso superior nao
passou de um erro. Eu nao tinha orientacao, havia lido um livro
sobre penitenciarias, e pretendia apenas isto: reformar um dia as
penitenciarias do Brasil. San Tiago Dantas uma vez disse que nao
resistia a curiosidade e perguntou-me o que afinal eu fora fazer
num curso de Direito. Respondi-lhe que Direito Penal me
interessava. Retrucou: “Ah bem, logo adivinhei. Vocé se interessou
pela parte literaria do Direito. Quem é jurista mesmo gosta é de
Direito Civil.” A saudade que tenho de San Tiago.

Voltando ao grupo: nds nos despedimos alegres ou tristes? Nao
sei. Em mim havia um certo estoicismo, em relacao a ter tido uma
parte de meu passado tao inatil. Ora, mas quantas outras coisas
indteis eu ja havia vivido. Uma vida é curta: mas, se cortarmos os
seus pedacos mortos, curtissima ela fica. Transforma-se numa vida
feita de alguns dias apenas? Bem, mas é preciso ndo esquecer que
a parte inutil fora, na hora, vivida com tanto ardor (por Direito
Penal). O que de algum modo paga a pena.

Sai da casa de minha amiga para um sol de trés horas da tarde, e
num bairro que raramente frequento, Urca. O que mais acresceu a
minha perdicao. Estranhei tudo. E, por me estranhar, vi-me por um
instante como sou. Gostei ou nao? Simplesmente aceitei. Tomei um
taxi que me deixaria em casa, e refleti sem amargura: muita coisa



inatil na vida da gente serve como esse taxi: para nos transportar
de um ponto Util a outro. E eu nem quis conversar com o chofer.

CONVERSINHA SOBRE CHOFER DE TAXI

Sers que uma pessoa é chofer de taxi por vocacdo? As vezes acho
que &, tdo a vontade que eles de um modo geral estdo. De repente,
no siléncio, me perguntam ao acender um cigarro: quer fumar um
dos meus cigarrinhos? Eu nunca recuso. E quantos filhos os choferes
tém! Mas dizem que o dinheiro da. E quantas perguntas indiscretas
me fazem. Respondo a quase todas. As vezes estou de mau humor
e nao respondo a nenhuma. O mais engracado € que, com chofer,
nao sai conversa de pateta. Ainda ndo entendi por qué. Sai, por
causa de minha mao, muita conversa de incéndio. Ao que vejo,
todos ja se queimaram um pouco, ou pelo menos 0S Seus
conhecidos. Dizem-me: do6i muito. Eu sei. Alids, depois que me
incendiei, quanta gente encontrei que ja se incendiou. Parece que é
um habito.

LICAO DE MORAL

Um dia desses um chofer de taxi, e eu entrevisto muitos, foi quem

se encarregou de me entrevistar. Fez-me varias perguntas
indiscretas e, entre elas, uma bastante estranha: “A senhora se
sente uma mulher igual a todo o mundo?” (Ele era tao nortista que
nao dizia mulher, dizia muler) Respondi sem saber ao certo ao que
respondia: “Mais ou menos.” “Pois eu”, continuou ele, "me sinto
igual a todo o mundo. Ja fui mendigo minha senhora. E hoje sou
chofer. E mesmo tendo sido mendigo, me sinto igual a todo o
mundo. E, por isso que |he estou dando uma licao de moral.”
Merecia eu esta licao? Nao sei por que despedimo-nos com a maior



efusdao, um desejando felicidade ao outro. Na certa estavamos
precisados.

Uma conhecida minha ficou surpreendida, quando lhe contei:
sempre pensara que, uma vez mendigo, ultimo ponto de parada de
uma pessoa, hunca mais se mudava. Mas aquele nao so saiu, como
estd com dinheiro bem ganho num carro por ele comprado a
prestacoes. E ndo so saiu da mendicancia, mas estava pronto para
dar licao de moral a uma muler que nao a pediu. Licao de moral eu
detesto. Quando percebo que a conversa estd descambando para
isso — outros, os moralistas, diriam “subindo para isso” — retraio-
me toda, e uma rigidez muda me toma. Luto contra. E estou
piorando neste sentido.

TEOSOFIA

Positivamente nao era meu dia para teosofia. E nao vé que tomo

um taxi com um chofer que, a propdsito de apenas simpatia por
mim, creio, me da uma licao teosofica. Mais materialista do que eu
estava nao podia. O chofer — um senhor de cabelos brancos, ar
distinto e bonito — falava e eu nao ouvia. Ouvi quando falou em
irmandade e entao reagi de um modo estranho: nao me senti irma
de ninguém no mundo. Eu estava sozinha. Mas houve uma coisa
que me chamou atencao porque é minha também, mesmo num dia
de puro materialismo. Como explicar? Ele disse que 0 nosso ciclo no
mundo ja acabou e que nao estamos preparados para esse fim, que
o ano dois mil ja chegou. Prestei atencdo. Para mim também o ano
dois mil é hoje. Sinto-me tdo avancada, mesmo que nao possa
exprimi-lo, que estou em outro ciclo, mesmo que nao possa
exprimi-lo. Inclusive sinto-me muito além de escrever. Marciana?
N3o. Pouco quero saber. E 0 ano dois mil ja chegou, mas nao por
causa de Marte: por causa da Terra mesmo, de nds, por nossa
voracidade do tempo que nos come. S6 em matéria de fome é que
nao estamos no ano dois mil. Mas ha varios tipos de fome: estou



falando de todas. E a fome, ndo de comida, é tanta que engolimos
nao sei quantos anos e ultrapassamos o dois mil. O que eu ja
aprendi com os choferes de taxi daria para um livro. Eles sabem
muita coisa: literalmente circulam. Quanto a Antonioni eu sei, e
eles ndo sabem. Se bem que talvez, mesmo ignorando-o. Ha varios
modos de saber, ignorando. Conheco isso: acontece comigo
também.

O ATO GRATUITO

Muitas vezes 0 que me salvou foi improvisar um ato gratuito. Ato

gratuito, se tem causas, sao desconhecidas. E se tem
consequéncias, sao imprevisiveis.

O ato gratuito é o oposto da luta pela vida e na vida. Ele é o
oposto da nossa corrida pelo dinheiro, pelo trabalho, pelo amor,
pelos prazeres, pelos taxis e 6nibus, pela nossa vida diaria enfim —
que esta é toda paga, isto &, tem o seu preco.

Uma tarde dessas, de céu puramente azul e pequenas nuvens
branquissimas, estava eu escrevendo a maquina — quando alguma
coisa em mim aconteceu.

Era o profundo cansaco da luta.

E percebi que estava sedenta. Uma sede de liberdade me
acordaria. Eu estava simplesmente exausta de morar num
apartamento. Estava exausta de tirar ideias de mim mesma. Estava
exausta do barulho da maquina de escrever. Entao a sede estranha
e profunda me apareceu. Eu precisava — precisava com urgéncia —
de um ato de liberdade: do ato que é por si s6. Um ato que
manifestasse fora de mim o que eu secretamente era. E
necessitava de um ato pelo qual eu nao precisava pagar. Nao digo
pagar com dinheiro mas sim, de um modo mais amplo, pagar o alto
preco que custa viver.

Entao minha prépria sede guiou-me. Eram 2 horas da tarde de
verao. Interrompi meu trabalho, mudei rapidamente de roupa,



desci, tomei um taxi que passava e disse ao chofer: vamos ao
Jardim Botanico. “Que rua?”, perguntou ele. “O senhor ndo esta
entendendo”, expliquei-lhe, “nao quero ir ao bairro e sim ao Jardim
do bairro.” Nao sei por que olhou-me um instante com atencao.

Deixei abertas as vidracas do carro, que corria muito, e eu ja
comecara minha liberdade deixando que um vento fortissimo me
desalinhasse os cabelos e me batesse no rosto grato de olhos
entrefechados de felicidade.

Eu ia ao Jardim Botanico para qué? So para olhar. SO para ver. SO
para sentir. SO para viver.

Saltei do taxi e atravessei os largos portdoes. A sombra logo me
acolheu. Fiquei parada. La a vida verde era larga. Eu nao via ali
nenhuma avareza: tudo se dava por inteiro ao vento, no ar, a vida,
tudo se erguia em direcao ao céu. E mais: dava também o seu
mistério.

O mistério me rodeava. Olhei arbustos frageis recém-plantados.
Olhei uma arvore de tronco nodoso e escuro, tao largo que me seria
impossivel abraca-lo. Por dentro dessa madeira de rocha, através
de raizes pesadas e duras como garras — como € que corria a seiva,
essa coisa quase intangivel que é a vida? Havia seiva em tudo
como ha sangue em nosso corpo.

De propdsito ndo vou descrever o que vi: cada pessoa tem que
descobrir sozinha. Apenas lembrarei que havia sombras oscilantes,
secretas. De passagem falarei de leve na liberdade dos passaros. E
na minha liberdade. Mas € so. O resto era o verde umido subindo
em mim pelas minhas raizes incognitas. Eu andava, andava. As
vezes parava. Ja me afastara muito do portao de entrada, ndo o via
mais, pois entrara em tantas alamedas. Eu sentia um medo bom -
como um estremecimento apenas perceptivel de alma — um medo
bom de talvez estar perdida e nunca mais, porém nunca mais!
achar a porta de saida.

Havia naquela alameda um chafariz de onde a agua corria sem
parar. Era uma cara de pedra e de sua boca jorrava a agua. Bebi.
Molhei-me toda. Sem me incomodar: esse exagero estava de
acordo com a abundancia do Jardim.



O chao estava as vezes coberto de bolinhas de aroeira, daquelas
que caem em abundancia nas calcadas de nossa infancia e que
pisdvamos ndo sei por qué, com enorme prazer. Repeti entdo o
esmagamento das bolinhas e de novo senti 0 misterioso gosto bom.

Estava com um cansaco benfazejo, era hora de voltar, o sol ja
estava mais fraco.

Voltarei num dia de muita chuva — sé para ver o gotejante jardim
submerso.

SEM AVISO

Tanta coisa que eu nao sabia. Nunca tinham me falado, por

exemplo, deste sol duro das trés horas. Também nao me tinham
avisado sobre este ritmo tao seco de viver, desta martelada de
poeira. Que doeria, tinham-me vagamente avisado. Mas 0 que vem
para a minha esperanca do horizonte, ao chegar perto se revela
abrindo asas de aguia sobre mim, isso eu nao sabia. Nao sabia o
que é ser sombreada por grandes asas abertas e ameacadoras, um
agudo bico de aguia inclinado sobre mim e rindo. E quando nos
albuns de adolescente eu respondia com orgulho que nao
acreditava no amor, era entao que eu mais amava; isso eu tive que
saber sozinha. Também nao sabia no que da mentir. Comecei a
mentir por precaucao, € ninguém me avisou do perigo de ser tao
precavida; porque depois nunca mais a mentira descolou de mim. E
tanto menti que comecei a mentir até a minha propria mentira. E
isso — ja atordoada eu sentia — isso era dizer a verdade. Até que
decai tanto que a mentira eu a dizia crua, simples, curta: eu dizia a
verdade bruta.

EU ME ARRANJARIA



Se 0 meu mundo nao fosse humano, também haveria lugar para

mim: eu seria uma mancha difusa de instintos, docuras e
ferocidades, uma trémula irradiacdo de paz e luta: se o mundo nao
fosse humano eu me arranjaria sendo um bicho. Por um instante
entdo desprezo o lado humano da vida e experimento a silenciosa
alma da vida animal. E bom, é verdadeiro, ela é a semente do que
depois se torna humano.

EM BUSCA DO PRAZER

E tanto sofrimento por estar, as vezes sem nem saber, a cata de

prazeres. Nao sei como esperar que eles venham sozinhos. E é tao
dramatico: basta olhar numa boate a meia-luz os outros: a busca
do prazer que nao vem sozinho e de si mesmo. A busca do prazer
me tem sido agua ruim: colo a boca e sinto a bica enferrujada,
escorrem dois pingos de agua morna: € a agua seca. Nao, antes o
sofrimento legitimo que o prazer forcado.

A LUCIDEZ PERIGOSA

Estou sentindo uma clareza tao grande que me anula como pessoa

atual e comum: é uma lucidez vazia, como explicar? assim como um
calculo matematico perfeito do qual, no entanto, ndo se precise.
Estou por assim dizer vendo claramente o vazio. E nem entendo
aquilo que entendo: pois estou infinitamente maior do que eu
mesma, € ndao me alcanco. Além do qué: que faco dessa lucidez?
Sei também que esta minha lucidez pode-se tornar o inferno
humano — ja me aconteceu antes. Pois sei que — em termos de
nossa didria e permanente acomodacao resignada a irrealidade -
essa clareza de realidade é um risco. Apagai, pois, minha flama,



Deus, porque ela nao me serve para viver os dias. Ajudai-me a de
novo consistir dos modos possiveis. Eu consisto, eu consisto, amém.

A SURPRESA

Olhar-se ao espelho e dizer-se deslumbrada: Como sou misteriosa.

Sou tdo delicada e forte. E a curva dos labios manteve a inocéncia.

N3ao ha homem ou mulher que por acaso nao se tenha olhado ao
espelho e se surpreendido consigo préprio. Por uma fracao de
segundo a gente se vé como a um objeto a ser olhado. A isto se
chamaria talvez de narcisismo, mas eu chamaria de: alegria de ser.
Alegria de encontrar na figura exterior os ecos da figura interna: ah,
entdo é verdade que eu nao me imaginei, eu existo.

SUPONDO O ERRADO

Suponhamos gue eu seja uma criatura forte, o que nao € verdade.

Suponhamos que ao tomar uma resolucao eu a mantenha, o que
nao € verdade. Suponhamos que eu escreva um dia alguma coisa
que desnude um pouco a alma humana, o que nao é verdade.
Suponhamos que eu tenha sempre o rosto sério que vislumbro de
repente no espelho ao lavar as maos, o que nao € verdade.
Suponhamos que as pessoas que eu amo sejam felizes, o que nao é
verdade. Suponhamos que eu tenha menos defeitos graves do que
tenho, o que nao é verdade. Suponhamos que baste uma flor bonita
para me deixar iluminada, o que nao é verdade. Suponhamos que
eu finalmente esteja sorrindo logo hoje que nao é dia de eu sorrir, 0
que nao é verdade. Suponhamos que entre meus defeitos haja
muitas qualidades, o que nao é verdade. Suponhamos que eu nunca
minta, o que nao é verdade. Suponhamos que um dia eu possa ser
outra pessoa e mude de modo de ser, o que nao é verdade.



SUPONDO O CERTO

Suponhamos que o telefone ande em toda a cidade enguicado, o

que € verdade. Suponhamos que eu faca uma ligagao, e dé sinal de
ocupado, o que é verdade. Suponhamos que de repente o sinal de
desocupado esta soando em chamada, o que €& verdade.
Suponhamos que nao atendam, o que é verdade. Suponhamos que
em vez de ser atendido o numero discado, ouco uma linha cruzada,
0 que € verdade. Suponhamos que por curiosidade simples passo a
ouvir a conversa entre um homem e uma mulher, o que é verdade.
Suponhamos que, no final da conversa, eu ouga uma frase limpida,
0 que é verdade. Suponhamos que a frase limpida seja “Deus te
abencoe”, o que é verdade. Suponhamos que eu me sinta entao
abencoada, pois a frase foi também para mim, o que € verdade?
Sim. A frase era para mim. Nao suponho mais. Digo apenas “sim”
ao mundo.

A EXPERIENCIA MAIOR

Eu antes tinha querido ser os outros para conhecer o que nao era

eu. Entendi entdao que eu ja tinha sido os outros e isso era facil.
Minha experiéncia maior seria ser o amago dos outros: € o amago
dos outros era eu.

O USO DO INTELECTO

Talvez esse tenha sido o meu maior esforco de vida: para
compreender a minha nao inteligéncia, o meu sentimento, fui
obrigada a me tornar inteligente. (Usa-se a inteligéncia para
entender a ndo inteligéncia. S6 que depois o instrumento — o



intelecto — por vicio de jogo continua a ser usado — e nao podemos
colher as coisas de maos limpas, diretamente na fonte.)

REFUGIO

Conhego em mim uma imagem muito boa, e cada vez que eu

quero eu a tenho, e cada vez que ela vem ela aparece toda. E a
visao de uma floresta, e na floresta vejo a clareira verde, meio
escura, rodeada das alturas das arvores, e no meio desse bom
escuro estao muitas borboletas, um leao amarelo sentado, e eu
sentada no chao bordando. As horas passam como muitos anos, €
0S anos se passam realmente, as borboletas cheias de grandes asas
enfeitadas e o leao amarelo com manchas — mas essas manchas
sao apenas para que se veja que ele é amarelo, pelas manchas se
vé como ele seria se nao fosse amarelo. Por ai se vé quanto é
precisa @ minha visdo. O bom dessa imagem € a penumbra, que
nao exige mais do que a capacidade de meus olhos e nao
ultrapassa minha visao. E ali estou eu, com borboleta, com leao.
Minha clareira tem uns minérios, que sao as cores. SO existe uma
ameaca: é saber com apreensao que fora dali estou perdida,
porque nem sequer sera a floresta (esta eu conheco de antemao,
por amor), sera um campo vazio (e este eu conheco de antemao
através do medo) — tao vazio que tanto me fara ir para um lado
como para outro, um descampado tao sem tampa e sem cor de
chao que nele eu nem sequer encontraria um bicho para mim.
Ponho a apreensao de lado, suspiro para me refazer, e fico toda
gostando de minha intimidade com o leao e as borboletas: nenhum
de nds pensa, a gente s6 gosta. Também eu, nessa visao-reflgio,
nao sou em preto e branco: sem que eu me veja, sei que para eles
eu sou colorida, embora sem ultrapassar a capacidade de visao
deles, o que os inquietaria, € nds nao somos inquietantes. Sou com
manchas azuis e verdes s para estas mostrarem que nao sou azul
nem verde — olha sé o que nao sou! A penumbra é de um verde-



escuro e Umido, eu sei que ja disse isso mas repito por gosto de
felicidade: quero a mesma coisa de novo e de novo. De modo que,
como eu ia sentindo e dizendo, 1d estamos. E estamos muito bem.
Para falar a verdade, nunca estive tao bem. Por qué? Nao quero
saber por qué. Cada um de nds estd no seu lugar, eu me submeto
com prazer ao meu lugar de paz. Vou até repetir um pouco mais
minha visdo porque esta ficando cada vez melhor: o ledo amarelo
pacifico e as borboletas voando caladas, eu sentada no chao
bordando e nds assim cheios de gosto pela clareira verde. Nos
somos contentes.

O SONHO

Néo entendo de sonhos, mas uma vez anotei um que me parecia,

mesmo sem eu o entender, querer me dizer alguma coisa.

Como eu fechara a porta ao sair, ao voltar esta se tinha
emendado nas paredes e ja estava até com os contornos apagados.
Entre procura-la tateando pelas paredes sem marcas, ou cavar
outra entrada, pareceu-me menos trabalhoso cavar. Foi o que fiz,
procurando abrir uma passagem. Mal porém foi rachada a primeira
abertura, percebi que por ali nunca ninguém tinha entrado. Era a
primeira porta de alguém. E, embora essa estreita entrada fosse na
mesma casa, Vi a casa como nao a conhecia antes. E meu quarto
era como o interior de um cubo. Sé agora eu percebia que antes
vivera dentro de um cubo.

Acordei, entao, toda banhada de suor pois fora um pesadelo,
apesar da aparente tranquilidade dos acontecimentos no sonho.
Nao sei o que este simbolizava. Mas “uma primeira porta de
alguém” é alguma coisa que me atemoriza e me fascina a ponto de
por si s6 constituir um pesadelo.



O QUE EU QUERIA TER SIDO

Um nome para 0 que eu sou, importa muito pouco. Importa o que

eu gostaria de ser.

O que eu gostaria de ser era uma lutadora. Quero dizer, uma
pessoa que luta pelo bem dos outros. Isso desde pequena eu quis.
Por que foi o destino me levando a escrever o que ja escrevi, em
vez de também desenvolver em mim a qualidade de lutadora que
eu tinha? Em pequena, minha familia por brincadeira chamava-me
de “a protetora dos animais”. Porque bastava acusarem uma pessoa
para eu imediatamente defendé-la.

E eu sentia o drama social com tanta intensidade que vivia de
coracao perplexo diante das grandes injusticas a que sao
submetidas as chamadas classes menos privilegiadas. Em Recife eu
ia @aos domingos visitar a casa de nossa empregada nos mocambos.
E 0 que eu via me fazia como que me prometer que nao deixaria
aquilo continuar. Eu queria agir. Em Recife, onde morei até os doze
anos de idade, havia muitas vezes nas ruas um aglomerado de
pessoas diante das quais alguém discursava ardorosamente sobre a
tragédia social. E lembro-me de como eu vibrava e de como eu me
prometia que um dia esta seria a minha tarefa: a de defender os
direitos dos outros.

No entanto, o que terminei sendo, e tao cedo? Terminei sendo
uma pessoa que procura 0 que profundamente se sente e usa a
palavra que o exprima.

E pouco, é muito pouco.

INTELECTUAL? NAO.

Outra coisa que nao parece ser entendida pelos outros € quando

me chamam de intelectual e eu digo que nao sou. De novo, nao se
trata de modéstia e sim de uma realidade que nem de longe me



fere. Ser intelectual é usar sobretudo a inteligéncia, o que eu nao
faco: uso é a intuicdo, o instinto. Ser intelectual é também ter
cultura, e eu sou tao ma leitora que, agora ja sem pudor, digo que
nao tenho mesmo cultura. Nem sequer li as obras importantes da
humanidade. Além do que leio pouco: so li muito, e lia avidamente
0 que me caisse nas maos, entre os treze e quinze anos de idade.
Depois passei a ler esporadicamente, sem ter a orientacao de
ninguém. Isto sem confessar que — dessa vez digo-o com alguma
vergonha — durante anos eu sé lia romance policial. Hoje em dia,
apesar de ter muitas vezes preguica de escrever, chego de vez em
quando a ter mais preguica de ler do que de escrever.

Literata também nao sou porque nao tornei o fato de escrever
livros “uma profissao”, nem uma “carreira”. Escrevi-os s6 quando
espontaneamente me vieram, e s6 quando eu realmente quis. Sou
uma amadora?

O que sou entao? Sou uma pessoa que tem um coragao que por
vezes percebe, sou uma pessoa que pretendeu pdr em palavras um
mundo ininteligivel e um mundo impalpavel. Sobretudo uma pessoa
cujo coracao bate de alegria levissima quando consegue em uma
frase dizer alguma coisa sobre a vida humana ou animal.

SENSIBILIDADE INTELIGENTE

Pessoas que as vezes querem me elogiar chamam-me de

inteligente. E ficam surpreendidas quando digo que ser inteligente
nao € meu ponto forte e que sou tao inteligente quanto qualquer
pessoa. Pensam, entao, inclusive que estou sendo modesta.

E claro que tenho alguma inteligéncia: meus estudos o provaram,
e varias situacdes das quais se sai por meio da inteligéncia também
provaram. Além de que posso, como muitos, ler e entender alguns
textos considerados dificeis.

Mas muitas vezes a minha chamada inteligéncia é tao pouca
como se eu tivesse a mente cega. As pessoas que falam de minha



inteligéncia estdao na verdade confundindo inteligéncia com o que
chamarei agora de sensibilidade inteligente. Esta, sim, varias vezes
tive ou tenho.

E, apesar de admirar a inteligéncia pura, acho mais importante,
para viver e entender os outros, essa sensibilidade inteligente.
Inteligentes sao quase que a maioria das pessoas que conheco. E
sensiveis também, capazes de sentir e de se comover. O que,
suponho, eu uso quando escrevo, e nas minhas relacdbes com
amigos, é esse tipo de sensibilidade. Uso-a mesmo em ligeiros
contatos com pessoas, cuja atmosfera tantas vezes capto
imediatamente.

Suponho que este tipo de sensibilidade, uma que nao s6 se
comove como por assim dizer pensa sem ser com a cabeca,
suponho que seja um dom. E, como um dom, pode ser abafado pela
falta de uso ou aperfeicoar-se com o uso. Tenho uma amiga, por
exemplo, que, além de inteligente, tem o dom da sensibilidade
inteligente, e, por profissao, usa constantemente esse dom. O
resultado entdao é que ela tem o que eu chamaria de coracao
inteligente em tao alto grau que a guia e guia os outros como um
verdadeiro radar.

BRINCAR DE PENSAR

A arte de pensar sem riscos. Nao fossem os caminhos de emocao a

que leva o pensamento, pensar ja teria sido catalogado como um
dos modos de se divertir. Nao se convidam amigos para o jogo por
causa da cerimOnia que se tem em pensar. O melhor modo é
convidar apenas para uma visita, €, como quem nao quer nada,
pensa-se junto, no disfarcado das palavras.

Isso, enquanto jogo leve. Pois para pensar fundo — que € o grau
maximo do hobby — € preciso estar sozinho. Porque entregar-se a
pensar € uma grande emocao, € sO se tem coragem de pensar na
frente de outrem quando a confianca é grande a ponto de nao



haver constrangimento em usar, se necessario, a palavra outrem.
Além do mais exige-se muito de quem nos assiste pensar: que
tenha um coracao grande, amor, carinho, e a experiéncia de
também se ter dado ao pensar. Exige-se tanto de quem ouve as
palavras e os siléncios — como se exigiria para sentir. Ndo, ndo é
verdade. Para sentir exige-se mais.

Bom, mas, quanto a pensar como divertimento, a auséncia de
riscos 0 pOe ao alcance de todos. Algum risco tem, é claro. Brinca-
se e pode-se sair de coracao pesado. Mas de modo geral, uma vez
tomados os cuidados intuitivos, nao tem perigo.

Como hobby, apresenta a vantagem de ser por exceléncia
transportavel. Embora no seio do ar ainda seja melhor, segundo eu.
Em certas horas da tarde, por exemplo, em que a casa cheia de luz
mais parece esvaziada pela luz, enquanto a cidade inteira
estremece trabalhando e s6 nds trabalhamos em casa mas ninguém
sabe — nessas horas em que a dignidade se refaria se tivéssemos
uma oficina de consertos ou uma sala de costuras — nessas horas:
pensa-se. Assim: comeca-se do ponto exato em que se estiver,
mesmo que nao seja de tarde; so de noite € que nao aconselho.

Uma vez por exemplo — no tempo em que mandavamos roupa
para lavar fora — eu estava fazendo o rol. Talvez por habito de dar
titulo ou por subita vontade de ter caderno limpo como em escola,
escrevi: rol de... E foi nesse instante que a vontade de nao ser séria
chegou. Este € o primeiro sinal do animus brincandi, em matéria de
pensar — como — hobby. E escrevi esperta: rol de sentimentos. O
que eu queria dizer com isto tive de deixar para ver depois — outro
sinal de se estar em caminho certo é o de nao ficar aflita por nao
entender; a atitude deve ser: nao se perde por esperar, nao se
perde por nao entender.

Entdao comecei uma listinha de sentimentos dos quais nao sei o
nome. Se recebo um presente dado com carinho por pessoa de
quem nao gosto — como se chama o que sinto? A saudade que se
tem de pessoa de quem a gente nao gosta mais, essa magoa e
esse rancor — como se chama? Estar ocupada — e de repente parar
por ter sido tomada por uma subita desocupacao desanuviadora e



beata, como se uma luz de milagre tivesse entrado na sala: como
se chama o que se sentiu?

Mas devo avisar. As vezes comega-se a brincar de pensar, e eis
que inesperadamente o brinquedo € que comega a brincar conosco.
N3o é bom. E apenas frutifero.

BRAIN STORM

Ah, se eu sei, nao nascia, ah se eu sei, ndo nascia. A loucura é

vizinha da mais cruel sensatez. Engulo a loucura porque ela me
alucina calmamente. O anel que tu me deste era de vidro e se
quebrou e o amor ndo acabou, mas em lugar de, o édio dos que se
amam. A cadeira me é um objeto. Initil enquanto a olho. Diga-me
por favor que horas sao para eu saber que estou vivendo nesta
hora. A criatividade é desencadeada por um germe e eu nao tenho
hoje esse germe mas tenho incipiente a loucura que em si mesma é
criacao valida. Nada mais tenho a ver com a validez das coisas.
Estou liberta ou perdida. Vou-lhes contar um segredo: a vida é
mortal. N0s mantemos esse segredo em mutismo cada um diante
de si mesmo porque convém, senao seria tornar cada instante
mortal. Ibrahim Sued disse que era um imortal sem fardao. O
objeto cadeira sempre me interessou. Olho esta que é antiga,
comprada num antiquario em Berna, e estilo império: ndo se
poderia imaginar maior simplicidade de linhas, contrastando com o
assento de feltro vermelho. Eu amo os objetos na medida em que
eles nao me amam. Mas se nao compreendo o0 que escrevo a culpa
nao é minha. Tenho que falar pois falar salva. Mas nao tenho uma
s palavra a dizer. As palavras ja ditas me amordagaram a boca. O
que é que uma pessoa diz a outra? Fora “como vai?” Se desse a
loucura da franqueza, que diriam as pessoas as outras? E o pior é o
que se diria uma pessoa a si mesma, mas seria a salvagao, embora
a franqueza seja determinada no nivel consciente, e o terror da
franqueza vem da parte que tem no vastissimo inconsciente que me



liga a0 mundo e a criadora inconsciéncia do mundo. Hoje é dia de
muita estrela no céu, pelo menos assim promete esta tarde triste
que uma palavra humana salvaria. A pior cegueira € a dos que nao
sabem que estao cegos. Abro bem os olhos, e nao adianta: apenas
vejo. Mas o segredo, este ndo vejo nem sinto. A eletrola esta
quebrada, o conserto é muito caro, € ndo viver com musica é trair a
condicdo humana que é cercada de musica. Alidas musica é uma
abstracao do pensamento, falo de Bach, de Vivaldi, de Haendel.
“Aquele abraco”, eu ja ndao aguento mais essa cancao que no
entanto é toda fraternal. S6 posso escrever se estiver livre, e livre
de censura, sendo sucumbo. Olho a cadeira estilo império e dessa
vez foi como se ela também me tivesse olhado e visto. O futuro é
meu enquanto eu viver. No futuro vai-se ter mais tempo de viver, e,
de cambulhada, escrever. No futuro, se diz: se eu sei, eu nao
nascia. Marly de Oliveira, eu ndo escrevo cartas pra vocé porque so
sei ser intima. Alids eu sO sei em todas as circunstancias ser intima:
por isso sou mais uma calada. Tudo o que nunca se fez, far-se-a um
dia? O futuro da tecnologia ameaca destruir tudo o que é humano
no homem, mas a tecnologia nao atinge a loucura: e nela entao o
humano do homem se refugia. Vejo as flores na jarra: sao flores do
campo, nascidas sem se plantar, sao lindas e amarelas. Mas minha
cozinheira disse: mas que flores feias. SO porque é dificil
compreender e amar o que é espontaneo e franciscano. Entender o
dificil ndo é vantagem, mas amar o que é facil de amar é uma
grande subida na escala humana. Quantas mentiras sou obrigada a
dar. Mas comigo mesma €é que eu queria nao ser obrigada a mentir.
Sendo, o que me resta? A verdade é o residuo final de todas as
coisas € no meu inconsciente esta a verdade que € a mesma do
mundo. A Lua é, como diria Paul Eluard, éclatante de silence. Hoje
nao sei se vamos ter Lua visivel, pois ja se torna tarde e nao a vejo
no céu. Uma vez numa estacdo de agua em Minas, para onde
acompanhei meu pai, eu olhei de noite para o céu, circunscrevendo-
0 com a cabeca deitada para tras, e fiquei tonta de tantas estrelas
que se veem no campo, pois o céu do campo é lindo. Nao ha ldgica,
se se for pensar um pouco, na ilogicidade perfeitamente equilibrada
da natureza. Da natureza humana também. O que seria do mundo,



do cosmos, se 0 homem nao existisse. Se eu pudesse escrever
sempre assim como estou escrevendo agora eu estaria em plena
tempestade de cérebro que significa brain storm. Quem tera
inventado a cadeira? Alguém com amor por si mesmo. Inventou
entdo um maior conforto para o seu corpo. Depois 0s séculos se
seguiram € nunca mais ninguém prestou realmente atencao a uma
cadeira, pois usa-la é apenas automatico. E preciso ter coragem
para fazer um brain storm: nunca se sabe o que pode vir e nos
assustar. O monstro sagrado morreu: em seu lugar nasceu uma
menina que era orfa de mae. Bem sei que terei de parar, ndo por
causa de falta de palavras, mas porque essas coisas e sobretudo as
que eu sb pensei e nao escrevi, ndo se usam publicar em jornais.

O MAIOR ELOGIO QUE JA RECEBI

Eu estava em Napoles andando pela rua com o meu marido. E um

homem disse bem alto para outro, ele queria que eu ouvisse: “E
com mulheres como esta que contamos para reconstruir a Italia.”
N3o reconstrui a Italia. Tentei reconstruir minha casa, reconstruir
meus filhos e a mim. Nao consegui. No entanto o italiano nao
estava fazendo galanteio, falava sério. Deus, fazei-me reconstruir
pelo menos uma flor. Nem mesmo uma orquidea, uma flor que se
apanha no campo. Sim, mas tenho um segredo: preciso reconstruir
com uma urgéncia das mais urgentes, hoje mesmo, agora mesmo,
neste instante. Nao posso dizer o que é.

PERTENCER

Um amigo meu, médico, assegurou-me que desde o berco a

crianca sente o0 ambiente, a crianca quer: nela o ser humano no
berco mesmo ja comecoul.



Tenho certeza de que no berco a minha primeira vontade foi a de
pertencer. Por motivos que aqui nao importam, eu de algum modo
devia estar sentindo que ndo pertencia a nada e a ninguém. Nasci
de graca.

Se no bergo experimentei essa fome humana, ela continua a me
acompanhar pela vida afora, como se fosse um destino. A ponto de
meu coragao se contrair de inveja e desejo quando vejo uma freira:
ela pertence a Deus.

Exatamente porque é tao forte em mim a fome de me dar a algo
ou a alguém, é que me tornei bastante arisca: tenho medo de
revelar de quanto preciso e de como sou pobre. Sou, sim. Muito
pobre. SO tenho um corpo e uma alma. E preciso de mais do que
isso. Quem sabe se comecei a escrever tao cedo na vida porque,
escrevendo, pelo menos eu pertencia um pouco a mim mesma. O
que € um fac-simile triste.

Com o tempo, sobretudo os Ultimos anos, perdi o jeito de ser
gente. Nao sei mais como se é. E uma espécie toda nova da
“solidao de nao pertencer” comecou a me invadir como heras num
muro.

Se meu desejo mais antigo € o de pertencer, por que entao nunca
fiz parte de clubes ou de associacoes? Porque nao € isso o que eu
chamo de pertencer. O que eu queria, € nao posso, € por exemplo
que tudo o que me viesse de bom de dentro de mim eu pudesse dar
aquilo que eu pertencesse. Mesmo minhas alegrias, como sao
solitarias as vezes. E uma alegria solitaria pode se tornar patética.
E como ficar com um presente todo embrulhado com papel
enfeitado de presente nas maos — e nao ter a quem dizer: tome, é
seu, abra-o! Nao querendo me ver em situagOes patéticas e, por
uma espécie de contencao, evitando o tom de tragédia, entao
raramente embrulho com papel de presente os meus sentimentos.

Pertencer nao vem apenas de ser fraca e precisar unir-se a algo
ou a alguém mais forte. Muitas vezes a vontade intensa de
pertencer vem em mim de minha prépria forca — eu quero pertencer
para que minha forca ndo seja indtil e fortifique uma pessoa ou
uma coisa.



Embora eu tenha uma alegria: pertenco, por exemplo, a meu
pais, e como milhdes de outras pessoas sou a ele tao pertencente a
ponto de ser brasileira. E eu que, muito sinceramente, jamais
desejei ou jamais desejaria a popularidade — sou individualista
demais para que pudesse suportar a invasao de que uma pessoa
popular é vitima —, eu, que nao quero a popularidade, sinto-me no
entanto feliz de pertencer a literatura brasileira. Nao, ndao é por
orgulho, nem por ambicdo. Sou feliz de pertencer a literatura
brasileira por motivos que nada tém a ver com a literatura, pois
nem ao menos sou uma literata ou uma intelectual. Feliz apenas
por “fazer parte”.

Quase consigo me visualizar no berco, quase consigo reproduzir
em mim a vaga e no entanto premente sensacao de precisar
pertencer. Por motivos que nem minha mae nem meu pai podiam
controlar, eu nasci e fiquei apenas: nascida.

No entanto fui preparada para ser dada a luz de um modo tao
bonito. Minha mae ja estava doente, e, por uma supersticao
bastante espalhada, acreditava-se que ter um filho curava uma
mulher de uma doenca. Entao fui deliberadamente criada: com
amor e esperanca. SO que nao curei minha mae. E sinto até hoje
essa carga de culpa: fizeram-me para uma missao determinada e
eu falhei. Como se contassem comigo nas trincheiras de uma guerra
e eu tivesse desertado. Sei que meus pais me perdoaram eu ter
nascido em vao e té-los traido na grande esperanca. Mas eu, eu
nao me perdoo. Quereria que simplesmente se tivesse feito um
milagre: eu nascer e curar minha mae. Entdo, sim: eu teria
pertencido a meu pai e a minha mae. Eu nem podia confiar a
alguém essa espécie de soliddo de nao pertencer porgue, como
desertor, eu tinha o segredo da fuga que por vergonha nao podia
ser conhecido.

A vida me fez de vez em quando pertencer, como se fosse para
me dar a medida do que eu perco nao pertencendo. E entao eu
soube: pertencer € viver. Experimentei-o com a sede de quem esta
no deserto e bebe sbfrego os Ultimos goles d'agua de um cantil. E
depois a sede volta e é no deserto mesmo que caminho.



IDEAL BURGUES

Como € que uma pessoa desordenada se transforma em uma

pessoa ordenada? Meus papéis estao em desordem, minhas
gavetas por arrumar. (Vou ter secretaria por estar em estafa,
segundo o médico.) Isso nao teria importancia maior, creio, se eu
tivesse ordem interior. Mas as pessoas que se preocupam demais
com a ordem externa € porque internamente estao em desordem e
precisam de um contraponto que |lhes sirva de seguranca. Preciso
de um ponto de seguranca, que seria representado por uma espécie
de ordem estrita e rigida nas minhas gavetas. Bom, s6 em pensar
em arrumar gavetas, enchi-me de uma preguica que passo a
classificar de preguica de fim de semana. Espero que minha
preguica encontre eco em alguns leitores e leitoras para que eu nao
os sinta superiores demais a mim. A verdade é que, em matéria de
ordem, o que eu gostaria € que alguém se incumbisse de me dar
um ambiente de ordem. O meu ideal absurdo de luxo seria ter uma
espécie de governanta-secretaria que tomasse conta de toda a
minha vida externa, inclusive indo por mim a certas festas. Que ao
mesmo tempo me adorasse — mas eu exigiria ainda por cima que
me adorasse com discricao, € intoleravel o endeusamento afoito
que constrange e tira a espontaneidade, € ndao nos da o direito de
ter os defeitos natos e adquiridos nos quais tao ciosamente nos
apoiamos — nossos defeitos também servem de muletas, nao so as
nossas qualidades.

O que mais faria essa governanta-secretaria? Ela nao olharia
demais para mim, para eu nao encabular. Falaria com naturalidade,
mas também com naturalidade se calaria, para me deixar em paz.
E, é claro, minhas gavetas estariam em ordem. Seria ela quem
decidiria sobre o0 que se ia comer no almoco e no jantar — a comida
se transformaria numa alegre surpresa para mim. E, é claro, meus
papéis estariam em ordem. Ela também entenderia minha tristeza,
e seria bastante discreta para nao demonstrar que tinha entendido.
E claro que responderia por intermédio de cartas perfeitas aos meus
editores. Quanto aos filhos, nao. Eu mesma tomaria conta deles.



Mas ela bem que poderia servir de mae-substituta quando eu fosse
ao cinema ou ao trabalho. E mae-substituta tem a vantagem de
nao amolar os filhos com excesso de carinho. A medida que os
filhos crescem, a mae deve diminuir de tamanho. Mas a tendéncia
da gente € continuar a ser enorme. Meus filhos, se lerem isto, vao
gostar. E que mae de origem russa, quando vai beijar os filhos, em
vez de dar um beijo, quer logo dar quarenta. Expliquei isto a um de
meus filhos, e ele me respondeu que eu estava era arranjando
pretexto, o que eu gostava mesmo era de beija-los.

AS “FUGIDAS” DA MAE

Ei a bem sabia que devia, e sem intervalo nenhum ter a extrema

dignidade de mae que filhos exigem. Era, é claro, uma mae digna
desse nome.

Mas as vezes, cavalo bravio, como Eva a chamaria, dava uma
“fugida”. A sua Ultima “fugida” foi quando estava sozinha na rua e
viu um homem vendendo pipocas. Entao comprou um saco, e,
andando em plena rua, comeu pipocas. O que provavelmente nao
lhe “ficaria bem”. Como convencé-los de que além de mae ela era
ela. E essa pessoa que exigia a liberdade de comer pipocas na rua.
Amém. (Hoje é o dia do amém, ao que parece.)

LIBERDADE (1)

Com uma amiga chegamos a um tal ponto de simplicidade ou

liberdade que as vezes eu telefono e ela responde: ndao estou com
vontade de falar. Entao digo até logo e vou fazer outra coisa.



LIBERDADE (1II)

Houve um didlogo dificil. Aparentemente ndo quer dizer muito,
mas diz demais.

— Mamae, tire esse cabelo da testa.

— E um pouco da franja ainda.

— Mas vocé fica feia assim.

— Tenho o direito de ser feia.

— Nao tem!

— Tenho!

— Eu disse que nao tem!

E assim foi que se formou o clima de briga. O motivo nao era
fitil, era sério: uma pessoa, meu filho no caso, estava-me cortando
a liberdade. E eu nao suportei, nem vindo de filho. Senti vontade de
cortar uma franja bem espessa, bem cobrindo a testa toda. Tive
vontade de ir para meu quarto, de trancar a porta a chave, e de ser
eu mesma, por mais feia que fosse. Nao, nao “por mais feia que
fosse”: eu queria ser feia, isso representava meu direito total a
liberdade. Ao mesmo tempo eu sabia que meu filho tinha os direitos
dele: o de nao ter uma mae feia, por exemplo. Era o choque de
duas pessoas reivindicando — o qué, afinal? SO Deus sabe, e
figuemos por aqui mesmo.

LICAO DE FILHO

Recebi uma licao de um de meus filhos, antes dele fazer 14 anos.

Haviam me telefonado avisando que uma moca que eu conhecia ia
tocar na televisao, transmitido pelo Ministério da Educacao. Liguei a
televisao, mas em grande dlvida. Eu conhecera essa moca
pessoalmente e ela era excessivamente suave, com voz de crianca,
e de um feminino-infantil. E eu me perguntava: tera ela forca no
piano? Eu a conhecera hum momento muito importante: quando ela



ia escolher a “camisola do dia” para o casamento. As perguntas que
me fazia eram de uma franqueza ingénua que me surpreendia.
Tocaria ela piano?

Comecou. E, Deus, ela possuia a forca. Seu rosto era um outro,
irreconhecivel. Nos momentos de violéncia apertava violentamente
os labios. Nos instantes de docura entreabria a boca, dando-se
inteira. E suava, da testa escorria para o rosto o suor. De surpresa
de descobrir uma alma insuspeita, fiquei com os olhos cheios de
agua, na verdade eu chorava. Percebi que meu filho, quase uma
crianca, notara, expliquei: estou emocionada, vou tomar um
calmante. E ele:

— Vocé ndo sabe diferenciar emocdao de nervosismo? vocé esta
tendo uma emocao.

Entendi, aceitei, e disse-lhe:

— Nao vou tomar nenhum calmante.

E vivi 0 que era para ser vivido.

O CASO DA CANETA DE OURO

Chamo este de o0 caso da caneta de ouro. Na verdade é sem

mistérios. Mas meu ideal seria escrever alguma coisa que pelo
menos no titulo lembrasse Agatha Christie.

Acharam por bem dar-me de presente uma caneta de ouro.
Sempre escrevi com lapis-tinta ou, é claro, a maquina. Mas se me
veio uma caneta de ouro, por que nao? Ela é bonita e de boa
marca. Tive logo um problema ao qual também nao dei
importancia. O probleminha era: com caneta de ouro devem-se
escrever coisas de ouro? Teria que escrever frases especiais porque
0 instrumento era mais precioso? E terminaria eu mudando de jeito
de escrever? E se o jeito mudasse, na certa ele iria, por seu turno,
me influenciar — e eu também mudaria. Mas em que sentido? Para
melhor? Outra questao: com caneta de ouro eu cairia no problema



do Rei Midas, e tudo o que ela escrevesse teria a rigidez faiscante e
implacavel do ouro?

A esses probleminhas, como eu disse, nao dei importancia maior:
estou habituada a nao considerar perigoso pensar. Penso e nao me
impressiono.

O que veio depois, sim, foi problema maior. O caso é que tenho
uma so caneta de ouro e dois filhos. Mas estou-me precipitando,
devo comecar pelo inicio.

Meu filho menor, ao ver a caneta de ouro, sofreu uma
transformacao fisiondmica realmente notavel. Nao disse uma
palavra, depois de examina-la. Seu rosto porém era a verdadeira
mascara da mais bela cobica. A cobica por uma coisa bonita. Os
olhos brilhavam em siléncio. Entendi. Ele queria a caneta de ouro.
Era tao simples.

Entao ajudei: “Ja sei o que vocé esta pensando, esta pensando
que essa caneta vai terminar nas suas maos.” Siléncio dele. Luta
entre o desejo e a culpa. Venceu a culpa, ele sugeriu sem nenhum
entusiasmo: “Vocé poderia mandar gravar seu nome nela e usar.”
Eu disse: “Mas se eu fizer isso, vocé depois vai ter que usar uma
caneta gravada com outro nome.” Siléncio, reflexao profunda.
Depois, com desanimo: “E, mas se eu usar agora ou roubam ou eu
perco.” Era mesmo. Entao nds dois passamos a refletir juntos.
Minha reflexao foi produtiva: tive uma ideia. “Olhe, a caneta sera
sua quando vocé terminar o ginasio, porque ja estara mais crescido,
nao roubam vocé e vocé sera mais cuidadoso.” “Ah é.” Mas ainda se
sentia culpado, como se a caneta, me pertencendo, ele a estivesse
tirando de mim. Mal sabendo como eu gosto que eles tirem coisas
de mim.

Um dia depois ja nao havia sinal de culpa.

Eu ndo achara um lapis-tinta para anotar um recado, e havia
recorrido a caneta de ouro. Foi quando ele entrou e surpreendeu-
me em flagrante. “Ah essa nao!”, reclamou indignado. “Por qué?”,
perguntei, “nao posso usar de vez em quando a tua futura caneta!”
“Mas vocé vai terminar estragando, veja, ela ja estd até um pouco
arranhada!” Tinha razao: a caneta ia ser dele e eu devia ter mais



cuidado. Mostrei-lhe entdo onde ia guarda-la, e prometi que nao a
usaria.

Mas — tenho dois filhos. E por que o outro nao havia pedido?
Fiquei triste. Achava mais certo que houvesse uma disputa franca
entre os dois a propdsito da caneta de ouro, e nao que um deles
nem sequer pedisse.

Esperei um momento em que estivéssemos a sos, os dois. Contei-
lhe entdao a histdria e terminei dizendo: “Se vocé tivesse pedido
antes eu teria dado a caneta a vocé.” “Eu nem sabia que vocé tinha
uma caneta de ouro.” “Pois devia saber, vocé anda distraido, e nao
ouve as conversas em casa.” Siléncio. Perguntei-lhe esperancosa:
“Mas se vocé soubesse que eu tinha ganho a caneta, pediria para
vocé?” “Nao.” “Por qué?” “Porque € muito cara.” “E vocé entao nao
merece uma coisa cara?” “Vocé ja teve outras coisas caras e eu nao
pedi.” “Por qué?” “Senao vocé ficaria sem nenhuma.” “"Eu nao me
incomodo.”

Ficamos em siléncio, num impasse total.

Afinal ele quis resolver de uma vez o assunto e disse: “Para mim
nao faz diferenca. Contanto que a caneta escreva, qualquer uma
serve.”

A resposta era valida, inclusive para mim. Mas ndo gostei.
Alguma coisa nessa conversa nao estava bem. Preferia que fosse...
N3o sei. Sei 3. E. Mas nao gostei, que é que posso fazer, ndo gostei
e é isso mesmo.

De repente, descobri. Pouco estava importando a caneta de ouro.
O que importava é que um filho pedia e o outro nao pedia. Retomei
a conversa: “Vem ca, por que é que vocé nao pede coisas?”

A resposta foi pronta e contundente: “Eu ja pedi muitas e vocé
nao me deu nada.”

A acusacao era tao dura que fiquei estarrecida. Inclusive nao era
verdade. Mas, exatamente por nao ser verdade, € que se tornava
mais grave. Ele tinha uma queixa tao profunda que a transformara
nessa inverdade.

"0 que é que vocé pediu e eu nao dei?” “Quando eu era pequeno
pedi uma camara, quer dizer, um desses tipos de pneus que servem



de boia para eu ir a praia.” “E eu nao dei?” “Nao.” “Vocé quer que
eu dé agora?” “Nao, agora eu nao preciso mais.” “Que pena que eu
nao tenha dado.”

Ele teve piedade de mim: “Mas vocé nao se lembra. Nao deu
porque disse que era perigoso, que fica boiando nas ondas e as
ondas levavam para longe no mar, e eu era muito pequeno, nao
sabia nadar.” “Vocé sabe entdao que eu ndo queria arriscar a te
perder no mar.” “Sei.” Mas ficara a magoa.

A caneta de ouro nos levara longe. Achei melhor parar. E por ai
ficamos. Nem sempre esmiucar demais da certo.

COMER, COMER

Néo sei como sao as outras casas de familia. Na minha casa todos

falam em comida. “Esse queijo € seu?” “Nao, € de todos.” “A canjica
esta boa?” “Esta otima.” “Mamae, pede a cozinheira para fazer
coquetel de camarao, eu ensino.” “Como € que vocé sabe?” “Eu
comi e aprendi pelo gosto.” “"Quero hoje comer somente sopa de
ervilhas e sardinha.” “Essa carne ficou salgada demais.” “"Estou sem
fome, mas se vocé comprar pimenta eu como.” “Nao, mamae, ir
comer no restaurante sai muito caro, e eu prefiro comida de casa.”
“Que é que tem no jantar para comer?”

N3o, minha casa nao é metafisica. Ninguém € gordo aqui, mas
mal se perdoa uma comida malfeita. Quanto a mim, vou abrindo e
fechando a bolsa para tirar dinheiro para compras. “*Vou jantar fora,
mamae, mas guarde um pouco do jantar para mim.” E quanto a
mim, acho certo que num lar se mantenha aceso o fogo para o que
der e vier. Uma casa de familia é aquela que, além de nela se
manter o fogo sagrado do amor bem aceso, mantenham-se as
panelas no fogo. O fato é simplesmente que nds gostamos de
comer. E sou com orgulho a mae da casa de comidas. Além de
comer conversamos muito sobre o que acontece no Brasil e no



mundo, conversamos sobre que roupa € adequada para
determinadas ocasides. NOs somos um lar.

SAUDADE

Saudade €& um pouco como fome. SO passa quando se come a

presenca. Mas as vezes a saudade é tao profunda que a presenca é
pouco: quer-se absorver a outra pessoa toda. Essa vontade de um
ser o outro para uma unificacdo inteira € um dos sentimentos mais
urgentes que se tem na vida.

CONVERSA TELEFONICA

Uma grande amiga minha se deu ao trabalho de ir anotando numa

folha de papel o que eu Ihe dizia numa conversa telefonica. Deu-me
depois a folha e eu me estranhei, reconhecendo-me ao mesmo
tempo. Estava escrito: “Eu as vezes tenho a sensacao de que estou
procurando as cegas uma coisa; eu quero continuar, eu me sinto
obrigada a continuar. Sinto até uma certa coragem de fazé-lo. O
meu temor é de que seja tudo muito novo para mim, que eu talvez
possa encontrar 0 que nao quero. Essa coragem eu teria, mas o
preco € muito alto, o preco € muito caro, e eu estou cansada.
Sempre paguei e de repente nao quero mais. Sinto que tenho que ir
para um lado ou para outro. Ou para uma desisténcia: levar uma
vida mais humilde de espirito, ou entdao ndo sei em que ramo a
desisténcia, ndo sei em que lugar encontrar a tarefa, a docura, a
coisa. Estou viciada em viver nessa extrema intensidade. A hora de
escrever é o reflexo de uma situacao toda minha. E quando sinto o
maior desamparo.”



HUMILDADE E TECNICA

Essa incapacidade de atingir, de entender, é que faz com que eu,

por instinto de... de qué? procure um modo de falar que me leve
mais depressa ao entendimento. Esse modo, esse estilo (!), ja foi
chamado de varias coisas, mas nao do que realmente e apenas é:
uma procura humilde. Nunca tive um sO problema de expressao,
meu problema € muito mais grave: é o de concepgao. Quando falo
em humildade, nao me refiro a humildade no sentido cristao (como
ideal a poder ser alcancado ou nao); refiro-me a humildade que
vem da plena consciéncia de ser realmente incapaz. E refiro-me a
humildade como técnica. Virgem Maria, até eu mesma me assustei
com minha falta de pudor; mas € que nao €. Humildade como
técnica é o seguinte: s se aproximando com humildade da coisa €
que ela nao escapa totalmente. Descobri este tipo de humildade, o
que nao deixa de ser uma forma engracada de orgulho. Orgulho
nao é pecado, pelo menos tao grave: orgulho é coisa infantil em
que se cai como se cai em gulodice. Sé que orgulho tem a enorme
desvantagem de ser um erro grave, €, com todo o atraso que o erro
da a vida, faz perder muito tempo.

SE EU FOSSE EU

Quando nao sei onde guardei um papel importante e a procura se

revela indtil, pergunto-me: se eu fosse eu e tivesse um papel
importante para guardar, que lugar escolheria? As vezes da certo.
Mas muitas vezes fico tao pressionada pela frase “se eu fosse eu”,
que a procura do papel se torna secundaria, e comeco a pensar.
Diria melhor, sentir.

E ndo me sinto bem. Experimente: se vocé fosse vocé, como seria
e 0 que faria? Logo de inicio se sente um constrangimento: a
mentira em que nos acomodamos acabou de ser levemente



locomovida do lugar onde se acomodara. No entanto ja li biografias
de pessoas que de repente passavam a ser elas mesmas, e
mudavam inteiramente de vida. Acho que se eu fosse realmente eu,
0S amigos nao me cumprimentariam na rua porque até minha
fisionomia teria mudado. Como? Nao sei.

Metade das coisas que eu faria se eu fosse eu, nao posso contar.
Acho, por exemplo, que por um certo motivo eu terminaria presa na
cadeia. E se eu fosse eu daria tudo o que é meu, e confiaria o
futuro ao futuro.

“Se eu fosse eu” parece representar o nosso maior perigo de
viver, parece a entrada nova no desconhecido. No entanto tenho a
intuicao de que, passadas as primeiras chamadas loucuras da festa
que seria, teriamos enfim a experiéncia do mundo. Bem sei,
experimentariamos enfim em pleno a dor do mundo. E a nossa dor,
aquela que aprendemos a nao sentir. Mas também seriamos por
vezes tomados de um éxtase de alegria pura e legitima que mal
posso adivinhar. Nao, acho que ja estou de algum modo
adivinhando por que me senti sorrindo e também senti uma espécie
de pudor gque se tem diante do que é grande demais.

FACILIDADE REPENTINA

7

O bem-estar. E uma coisa muito estranha: a comida é boa, o

coragao € simples, encontro um menino na rua jogando bola, eu lhe
digo: ndao quero que vocé brinque de bola em cima de mim, ele
responde: vou tomar cuidado. Fui ver um filme, ndao entendi nada,
mas senti tudo. Vou vé-lo de novo? Nao sei, posso desta vez nao
estar em bem-estar, nao quero arriscar, posso de repente entender
e nao sentir.

E houve a amiga. Ela estava com cilUmes. E nao suportei bem: o
ciUme dela exigia. Entao falei claro: disse-lhe que ela podia estar
estragando uma amizade que poderia durar a vida inteira. Ela
sofreu e, por amizade pura, resolveu desistir de mim. Depois me



disse que a amizade verdadeira sabe desistir. Mas eu nao desistira.
E houve um dia que telefonei de novo para ela. Enquanto isso, nos
“trabalhdvamos” no perigo da amizade desfeita. Nés nos vimos. E
agora esta muito, muito melhor. Estamos simples. Ela diz que eu
sou engracada. Suporto bem: parece que as vezes sou espontanea
demais e isso me torna engracada. Em casa a cozinheira fez
canjica. Minha amiga é doida por canjica. Ela veio em casa, achou a
canjica boa, e simplesmente repetiu.

E ha os filhos. Bem-estar com os filhos. Franqueza, amor natural.
E houve uma grande amiga que passou o fim de semana fora. Senti
falta dela, mas com bem-estar: agradava-me que ela descansasse.

E houve um velho amigo a quem pretendi pedir emprego. Ele
estava em Brasilia. Quando telefonei-lhe, falei com quem devia ser
0 seu pai. Disse meu nome. E o pai teve alegria ao ouvir meu
nome. Também eu estou aceitando meu nome, nessa onda de
alegria calma, eu que achava meu nome estranho e gaguejava ao
pronuncia-lo. E estou aceitando acordar de madrugada e esquentar
café para mim. O café quase queimou minha boca. Aceitei.

E eu, que raramente faco visitas, resolvi de surpresa visitar uma
amiga. SO que antes fui tomar num bar uma batida de caju, eu que
nao bebo e quando bebo, bebo mal: bebo depressa demais, sobe a
cabeca, me da sono. Encontrei varias pessoas ha casa que visitei. A
mae de minha amiga estava muito bonita. Vocés veem como estou
escrevendo a vontade? Sem muito sentido, mas a vontade. Que
importa o sentido? O sentido sou eu.

E meu menino menor esta indo a festinhas. Nao quer me contar o
que acontece nas festinhas. E eu aceito.

Tenho falado muito em dinheiro porque estou precisando dele.
Mas taxi eu tomo de qualquer jeito. E converso com o chofer. Ele
gosta também. Encontrei um que tinha nove filhos: achei demais.

E depois ando meio bonita, sem o menor pudor: vem do bem-
estar.



A OPINIAO DE UM ANALISTA SOBRE MIM

Por coincidéncia, tive e tenho amigas que sao ou foram analisadas

pelo Dr. Lourival Coimbra, psicanalista do grupo de Melanie Klein.
As conhecidas e amigas me contaram que falaram de mim a ele. E
imagino como Dr. Lourival deve estar farto de ouvir meu nome. Ha
dias uma das analisadas por ele esteve aqui em casa e resolvi,
como compensacao ao desgaste dos ouvidos do analista sobre mim,
enviar-lhe um livro meu de contos, Lacos de familia. Na dedicatoria
pedi desculpas pela minha letra que nao esta boa desde que minha
mao direita sofreu o incéndio.

Dias depois a moga apareceu em casa para tomar um café
comigo e perguntei-lhe se havia entregue o livro a Dr. Lourival. Ela
disse que sim e que, ao ler a dedicatdria, ele fizera um comentario.
Fiquei curiosa, quis saber o que ele dissera. E fiquei sabendo que,
ao ler a dedicatoria, Dr. Lourival tinha dito: “Clarice da tanto aos
outros, e no entanto pede licenca para existir.”

Sim, Dr. Lourival. Peco humildemente para existir, imploro
humildemente uma alegria, uma acao de graca, peco que me
permitam viver com menos sofrimento, peco para nao ser
experimentada pelas experiéncias asperas, peco a homens e
mulheres que me considerem um ser humano digno de algum amor
e de algum respeito. Peco a béncao da vida.

O MEU PROPRIO MISTERIO

Sou tao misteriosa que nao me entendo.

SIM E NAO



Eu sou sim. Eu sou nao. Aguardo com paciéncia a harmonia dos
contrarios. Serei um eu, o que significa também vds.

EM BUSCA DO OUTRO

Néo é a toa que entendo os que buscam caminho. Como busquei

arduamente o meu! E como hoje busco com sofreguidao e aspereza
o meu melhor modo de ser, o meu atalho, ja que n3ao ouso mais
falar em caminho. Eu que tinha querido. O Caminho, com letra
mailscula, hoje me agarro ferozmente a procura de um modo de
andar, de um passo certo. Mas o atalho com sombras refrescantes e
reflexo de luz entre as arvores, o atalho onde eu seja finalmente
eu, isso nao encontrei. Mas sei de uma coisa: meu caminho nao sou
eu, & outro, € os outros. Quando eu puder sentir plenamente o
outro estarei salva e pensarei: eis 0 meu porto de chegada.

GOSTOS ARCAICOS

Tive uma angustiosa sensacao de perda um dia desses. E que, sem

pensar muito e resolvendo na hora mesmo, mandei Luis Carlos,
meu cabeleireiro, cortar os meus cabelos bem curtos. A medida que
eram cortados e as mechas caiam mortas no chao, eu olhava para o
espelho e via como estava assustada com minha decisao. E foi
entdo que veio a nocao de perda. Perda de qué? Ah, é tao antigo
este sentimento que se perde na noite dos tempos até atingir a
Pré-Histéria do mundo: Mulher jamais corta os cabelos, porque nos
cabelos longos é que estd a sua feminilidade. Inclusive, quando
meus filhos eram menores, brincavam muito com meus cabelos
compridos, e um dia desses fui fazer uma visita e uma menina de
cinco anos resolveu, por conta prdpria, pentear-me toda e



demoradamente. Foi muito bom sentir que aquelas maozinhas
estavam tendo prazer. Resignei-me a ter cortado, e me prometi que
os deixaria crescer de novo. O que nao impediu de, j@ em casa,
resolver o contrario: porque cabelos longos custam a secar, exigem
muito trato de escova, e precisa-se ir ao cabeleireiro para ficar
embaixo dessa tortura maluca que é um secador de cabelos. Com
0os cabelos curtos, lavo-os eu mesma, fico um instante ao sol, e
acabou-se. Mas surpreendi-me devaneando assim: sera que como
Sansao perdi minha forca? Nao, nao a forca geral, mas talvez minha
forca de mulher.

O SUETER

Aconteceu-me ganhar um suéter. Até ai tudo parece simples. Mas
nao é.

Quem me mandou o suéter foi uma moca que nao conhego. Sei,
por intermédio de um amigo comum, que a moca desenha
extraordinariamente bem. Mora em Sao Paulo. Quando esteve no
Rio almogou com nosso amigo. Estava com um suéter tao bonito
que meu amigo achou que ficaria bem em mim e encomendou um
exatamente igual ao dela. Aconteceu, porém, que a moca é minha
leitora — ou estou enganada? — e quando soube para quem era o
presente fez questao de ser ela propria a da-lo a mim. O amigo
aceitou.

E eis-me dona de repente do suéter mais bonito que os homens
da Terra ja criaram. E de um vermelho-luz e parece captar tudo o
que é bom para ele e para mim. Esta é a sua alma: a cor. Estou
escrevendo antes de sair de casa, e com o suéter. Aliada a sua cor
de flama e chama, ele me foi dado com tanto carinho que me
envolve toda e tira qualquer frio de quem se sinta solitaria. E uma
caricia de grande amizade. Hoje vou sair com ele pela primeira vez.
Esta ligeiramente justo demais, porém é possivel que assim deva
ser: admitindo como gloriosa a condicao feminina. Terminada esta



nota vou me perfumar com um perfume que é meu segredo: gosto
das coisas secretas. E estarei pronta para enfrentar o frio ndo sé o
real como os outros.

Sou uma mulher a mais.

O VESTIDO BRANCO

Acordei de madrugada desejando ter um vestido branco. E seria de

gaze. Era um desejo intenso e lucido. Acho que era a minha
inocéncia que nunca parou. Alguns, bem sei, ja até me disseram,
me acham perigosa. Mas também sou inocente. A vontade de me
vestir de branco foi o que sempre me salvou. Sei, e talvez sé eu e
alguns saibam, que se tenho perigo tenho também uma pureza. E
ela s6 é perigosa para quem tem perigo dentro de si. A pureza de
que falo é limpida: até as coisas ruins a gente aceita. E tém um
gosto de vestido branco de gaze. Talvez eu nunca venha a té-lo,
mas é como se tivesse, de tal modo se aprende a viver com o que
tanto falta. Também quero um vestido preto porque me deixa mais
clara e faz minha pureza sobressair. E mesmo pureza? O que é
primitivo é pureza. O que é espontaneo é pureza. O que é ruim é
pureza? Nao sei, sei que as vezes a raiz do que é ruim é uma
pureza que nao pode ser.

Acordei de madrugada com tanta intensidade por um vestido
branco de gaze, que abri meu guarda-roupa. Tinha um branco, de
pano grosso e decote arredondado. Grossura € pureza? Uma coisa
sei: amor, por mais violento, é.

E eis que de repente agora mesmo vi que nao sou pura.

O RITUAL



Enfeitar-se é um ritual tio grave. A fazenda nao € um mero tecido,

é matéria de coisa. E a esse estofo que com meu corpo eu dou
corpo. Ah, como pode um simples pano ganhar tanta vida? Meus
cabelos, hoje lavados e secados ao sol do terraco, estao da seda
mais antiga. Bonita? Nem um pouco, mas mulher. Meu segredo
ignorado por todos e até pelo espelho: mulher. Brincos? Hesito.
Nao. Quero a orelha apenas delicada e simples — alguma coisa
modestamente nua. Hesito mais: riqueza ainda maior seria
esconder com os cabelos as orelhas. Mas nao resisto: descubro-as,
esticando os cabelos para tras. E fica de um feio hieratico como o
de uma rainha egipcia, com o pescoco alongado e as orelhas
incongruentes. Rainha egipcia? Nao, sou eu, eu toda ornada como
as mulheres biblicas.

CONVERSA PUXA CONVERSA A TOA

Eu estava na copa tomando um café e ouvi a cozinheira na area de

servico cantando uma melodia linda, sem palavras, uma espécie de
cantilena extremamente harmoniosa. Perguntei-lhe de quem era a
cancao. Respondeu: é bobagem minha mesmo.

Ela ndo sabia que era criativa. E o mundo ndao sabe que é
criativo. Parei de tomar o café, meditei: o0 mundo ainda serd muito
mais criativo. O mundo ndo se conhece a si préprio. Estamos tao
atrasados em relacdo a ndés mesmos. Inclusive a palavra criativa
nao sera usada como palavra, nem mesmo vai se falar nela: apenas
tudo se criard. Nao é culpa nossa — continuei com meu café — se
estamos atrasados de milhares de anos. Ao pensar em “milhares de
anos a nossa frente”, deu-me quase uma vertigem pois ndao consigo
contar sequer com a cor que a terra terd. A posteridade existe e
esmagara o nosso presente. E se o mundo se cria por ciclos,
digamos, é possivel que voltemos as cavernas e que tudo se repita
de novo? Doi-me até o corpo ao pensar que nao saberei jamais
como o mundo sera daqui a milhares de anos. Por outro lado,



continuei, nds estamos engatinhando até depressa. E a toada que a
moca cantava vai dominar esse mundo novo: vai-se criar sem saber.
Mas por enquanto estamos secos como um figo seco onde ainda ha
um pouco de umidade.

Enquanto isso a empregada estende roupa na corda e continua
sua melopeia sem palavras. Banho-me nela. A empregada é magra
e morena, e nela se aloja um “eu”. Um corpo separado dos outros,
e a isso se chama de “eu”? E estranho ter um corpo onde se alojar,
um corpo onde sangue molhado corre sem parar, onde a boca sabe
cantar, e os olhos tantas vezes devem ter chorado. Ela € um “eu”.

A VIDA E SOBRENATURAL

Refletindo um pouco, cheguei a ligeiramente assustadora certeza
de que os pensamentos sdo tao sobrenaturais como uma historia
passada depois da morte. Simplesmente descobri de subito que
pensar nao € natural. Depois refleti um pouco mais e descobri que
nao tenho um dia a dia. E uma vida a vida. E que a vida é
sobrenatural.

QUE VIVA HOJE

.. Sem nenhum acontecimento me provocando, sem nenhuma

expectativa, de tarde, esta tarde, eu, aplicando-me na caligrafia
como uma crianca de escola, eu, também uma das freiras que
costuram, em labor de abelha bordo a fio de ouro: Viva Hoje.

AS MARAVILHAS DE CADA MUNDO



Tenho uma amiga chamada Azaleia, que simplesmente gosta de

viver. Viver sem adjetivos. E muito doente de corpo, mas seus risos
sao claros e constantes. Sua vida é dificil, mas é sua.

Um dia desses me disse que cada pessoa tinha em seu mundo
sete maravilhas. Quais? Dependia da pessoa.

Ela entao resolveu classificar as sete maravilhas de seu mundo.

Primeira: ter nascido. Ter nascido € um dom, existir, digo eu, €
um milagre.

Segunda: seus cinco sentidos que incluem em forte dose o sexto.
Com eles ela toca e sente e ouve e se comunica e tem prazer e
experimenta a dor.

Terceira: sua capacidade de amar. Através dessa capacidade,
menos comum do que se pensa, ela esta sempre repleta de amor
por alguns e por muitos, o que lhe alarga o peito.

Quarta: sua intuicdo. A intuicdo alcanca-lhe o que o raciocinio ndao
toca e que os sentidos nao percebem.

Quinta: sua inteligéncia. Considera-se uma privilegiada por
entender. Seu raciocinio é agudo e eficaz.

Sexta: a harmonia. Conseguiu-a através de seus esforgos, e
realmente ela é toda harmoniosa, em relagdo ao mundo em geral,
e a seu préprio mundo.

Sétima: a morte. Ela cré, teosoficamente, que depois da morte a
alma se encarna em outro corpo, e tudo comeca de novo, com a
alegria das sete maravilhas renovadas.

O LIVRO DESCONHECIDO

Estou a procura de um livro para ler. E um livro todo especial. Eu o

imagino como a um rosto sem tracos. Nao Ilhe sei o nome nem o
autor. Quem sabe, as vezes penso que estou a procura de um livro
que eu mesma escreveria. Nao sei. Mas faco tantas fantasias a
respeito desse livro desconhecido e ja tao profundamente amado.



Uma das fantasias é assim: eu o estaria lendo e de subito, a uma
frase lida, com lagrimas nos olhos diria em éxtase de dor e de
enfim libertacao: “Mas é que eu nao sabia que se pode tudo, meu
Deus!”

DO MODO COMO NAO SE QUER A BONDADE

Y com sua enorme inteligéncia compreensiva, dedicando-se a nao

ser humana, no sentido em que ser humana é também ter
violéncias e defeitos. Dedica-se a compreender perdoando os
outros. Aquele coracdo esta vazio de mim porque precisa que eu
seja admiravel. Todos recorrem a ela quando estdao com algum
conflito e ela, “a consoladora oficial”, entende, entende, entende.
Minha grande altivez: preciso ser achada na rua.

O QUE E O QUE E?

Se recebo um presente dado com carinho por pessoa de quem nao

gosto — como se chama o que sinto? Uma pessoa de quem nao se
gosta mais e que nao gosta mais da gente — como se chama essa
magoa e esse rancor? Estar ocupado, e de repente parar por ter
sido tomado por uma desocupacao beata, milagrosa, sorridente e
idiota — como se chama o que se sentiu? O Unico modo de chamar é
perguntar: como se chama? Até hoje sé consegui nomear com a
propria pergunta. Qual € o nome? e este € o nome.

VIVER



Ele teve a sensacao de ser. Nao poderia explicar, tao profundo,
nitido e largo que era. A sensacao de ser era uma visao aguda,
calma e instantanea de se ser o préprio representante da vida e da
morte. Entao, ele nao quis dormir, para nao perder a sensacao da
vida.

MENTIR, PENSAR

O pior de mentir é que cria falsa verdade. (Nao, nao é tao débvio
como parece, ndao é um truismo: sei que estou dizendo uma coisa e
que apenas nao sei dizé-la de modo certo, alids, o que me irrita é
que tudo tem de ser do modo certo, imposicao muito limitadora.) O
que € mesmo que eu estava tentando pensar? Talvez isso: se a
mentira fosse apenas a negacao da verdade, entao este seria um
dos modos, por negacao, de provar a verdade. Mas a pior mentira é
mentira criadora. (Nao ha dulvida: pensar me irrita, pois antes de
comecar a pensar eu sabia muito bem o que eu sabia.)

O ERRO DOS INTELIGENTES

Mas € que o erro das pessoas inteligentes é tao mais grave: elas
tém os argumentos que provam.

AS NEGOCIATAS

Depois que descobri em mim mesma como é que se pensa,

fazendo comigo mesma negociatas, nunca mais pude acreditar no
pensamento dos outros.



POR DISCRICAO

Deus lhe deu inUmeros pequenos dons que ele ndo usou nem
desenvolveu por receio de ser um homem completo e sem pudor.

DIALOGO DO DESCONHECIDO

— Posso dizer tudo?

— Pode.

— Vocé compreenderia?

— Compreenderia. Eu sei de muito pouco. Mas tenho a meu
favor tudo o que nao sei e — por ser um campo virgem —
esta livre de preconceitos. Tudo o que ndo sei € a minha
parte maior e melhor: € a minha largueza. E com ela que
eu compreenderia tudo. Tudo o que nao sei € que constitui
a minha verdade.

O PROCESSO

- Que é que eu faco? Nao estou aguentando viver. A vida é
tao curta, e eu nao estou aguentando viver.
— Nao sei. Eu sinto o mesmo. Mas ha coisas, ha muitas
coisas. Ha um ponto em que o desespero € uma luz, € um
amor.
— E depois?
— Depois vem a Natureza.
— Vocé esta chamando a morte de natureza?
— Nao. Estou chamando a natureza de Natureza.
— Sera que todas as vidas foram isso?
— Acho que sim.



DESENCONTRO

Eu te dou pao e preferes ouro. Eu te dou ouro mas tua fome
legitima é de pao.

POR MEDO DO DESCONHECIDO (Trecho)

Entéo isso era a felicidade. De inicio se sentiu vazia. Depois 0s

olhos ficaram Umidos: era felicidade, mas como sou mortal, como o
amor pelo mundo me transcende. O amor por essa vida mortal a
assassinava docemente aos poucos. E 0 que é que se faz quando se
fica feliz? Que faco da felicidade? Que faco dessa paz estranha e
aguda que ja esta comecando a me doer como uma angustia e
como um grande siléncio? A quem dou minha felicidade que ja esta
comecando a me rasgar um pouco e me assusta. Nao, ela nao
queria ser feliz. Por medo de entrar hum terreno desconhecido.
Preferia a mediocridade de uma vida que ela conhecia. Depois
procurou rir para disfarcar a terrivel e fatal escolha. E pensou com
falso ar de brincadeira: “Ser feliz? Deus da nozes a quem nao tem
dentes.” Mas nao conseguiu achar graca. Estava triste, pensativa. Ia
voltar para a morte diaria.

SUBMISSAO AO PROCESSO

O processo de viver é feito de erros — a maioria essenciais — de

coragem e preguica, desespero e esperanca de vegetativa atencao,
de sentimento constante (ndao pensamento) que nao conduz a
nada, nao conduz a nada, e de repente aquilo que se pensou que
era “nada” — era o proprio assustador contato com a tessitura do
viver — e esse instante de reconhecimento (igual a uma revelacao)



precisa ser recebido com a maior inocéncia, com a inocéncia de que
se é feito. O processo é dificil? Mas seria como chamar de dificil o
modo extremamente caprichoso e natural como uma flor é feita.
(Mamae, disse o menino, o mar esta lindo, verde e com azul e com
ondas! esta todo anaturezado! todo sem ninguém ter feito ele!) A
impaciéncia enorme (ficar de pé junto da planta para vé-la crescer
e nao se vé nada) nao é em relacdo a coisa propriamente dita, mas
a paciéncia monstruosa que se tem (a planta cresce de noite).
Como se se dissesse: “nao suporto um minuto mais ser tao
paciente”, “essa paciéncia de relojoeiro me enerva” etc.: € uma
impaciente paciéncia. Mas o que mais pesa €& a paciéncia
vegetativa, boi servindo ao arado.

O PRESENTE

... Amor sera dar de presente um ao outro a propria solidao? Pois é
a coisa mais Ultima que se pode dar de si.

AO QUE LEVA O AMOR

- Eu te amo)

— (E isso entdo o que sou?)

— (Vocé é o amor que tenho por vocé)

— (Sinto que vou me reconhecer... estou quase vendo... falta tao
pouco)

— (Eu te amo)

— (Ah, agora sim. Estou me vendo. Esta sou eu, entao. Que
retrato de corpo inteiro.)



HOMEM SE AJOELHAR

E bom. Sobretudo porque a mulher sabe que estd sendo bom para

ele: é depois de grandes jornadas e de grandes lutas que ele enfim
compreende que precisa se ajoelhar diante da mulher. E, depois, €
bom porque a cabeca do homem fica perto dos joelhos da mulher e
perto de suas maos, no seu colo, que é sua parte mais quente. E
ela pode fazer o seu melhor gesto: nas maos, que ficam a um
tempo frementes e firmes, pegar aquela cabeca cansada que é
fruto entre seu e dela.

DAR-SE ENFIM

O prazer € abrir as maos e deixar escorrer sem avareza 0 vazio-

pleno que se estava encarnicadamente prendendo. E de subito o
sobressalto: ah, abri as maos e o coracao, e nao estou perdendo
nada! E o susto: acorde, pois ha o perigo do coracao estar livre!

Até que se percebe que nesse espraiar-se esta o prazer muito
perigoso de ser. Mas vem uma seguranga estranha: sempre ter-se-a
0 que gastar. Nao ter pois avareza com esse vazio-pleno: gasta-lo.

HORAS PARA GASTAR

Eu mesma me surpreendo ao perceber quantas horas por ano

tenho para gastar. Capacito-me de que na realidade tenha mais
tempo do que penso — e isso significa que vivo mais do que
imaginei. Isso se fizermos as contas das horas do dia, da semana,
do més, do ano. Quem fez o calculo foi um inglés, nao sei seu
nome.



Um ano tem 365 dias — ou seja, 8.760 horas. Nao € enganoso
nao, sao oito mil setecentas e sessenta horas.

Deduzam-se oito horas por dia de sono. Agora deduzam-se cinco
dias de trabalho por semana, a oito horas por dia, durante 49
semanas (descontando, digamos, um minimo de duas semanas de
férias, e mais uns sete dias de feriado). Deduza duas horas diarias
empregadas em conducao, para quem mora longe do local de
trabalho.

Nessa base sobram-lhe 1.930 horas por ano. Mil novecentos e
trinta horas para se fazer o que se quiser, ou puder. A vida é mais
longa do que a fazemos. Cada instante conta.

PRAZER NO TRABALHO

\
Néo gosto das pessoas que se gabam de trabalhar penosamente.

Se o seu trabalho fosse assim tao penoso mais valia que fizessem
outra coisa. A satisfacao que o nosso trabalho nos proporciona é
sinal de que soubemos escolhé-lo.”

UM INSTANTE FUGAZ

Eu ia andando por uma rua movimentada quando, em direcao

oposta @ minha, para o meu lado, um hippie apareceu. Ele me
olhou, antes distraido e, depois, demonstrando grande surpresa,
fixo. E riu para mim. Entao ri para ele. Ele fez mencao de parar. Mas
eu tinha hora marcada, além de ter, em largo sentido, caminho
préprio, € ndao parei. Mas como nos haviamos visto ja de longe, e
cada vez mais perto, nds nos vimos bem. Foi um encontro muito
profundo.

De que rimos nds? Do nosso encontro que era de alegria. Da
tolice do mundo também.



Imagino que, se eu parasse, eu diria: oi! E ele responderia: oi! Ou
melhor, como era um hippie estrangeiro, ele falaria em inglés: hi!
(pronuncia-se: rai) E me perguntaria: Who are you? (Quem é vocé?)
Eu diria: I am (eu sou). Ele me perguntaria: como é que chamam
vocé, que numero vocé tem? Eu responderia: meu numero é
Clarice, e o seu? Ele diria o dele. Aposto que seria John. Tinha cara
de.

John, eu nunca esquecerei vocé. Nem com o passar dos anos.
Porque nds fomos eternos naquele instante. Foi um instante apenas
mas nele fizemos um comentario do mundo e de nds préprios. Meu
irmao.

Esse, tenho certeza, ndao fumava maconha: tinha em si a
capacidade de éxtase, como eu. Ha os que ja tém o LSD em si, sem
precisar toma-lo. John, vocé vem de uma familia, como eu. E
precisou, como eu, fazer do mundo também sua familia. Mas por
que tanta surpresa ao me ver, John? Vocé devia saber que eu
existo. Desculpe eu nao ter parado, como vocé queria. Eu nao
podia, acredite.

Tao diferente do que me aconteceu um dia desses. Um dia
desses eu estava num taxi que parou diante do sinal vermelho. Um
outro taxi, paralelo ao meu, tinha como motorista um homem de
seus 30 anos, com passageiro dentro. Eu olhava inteiramente
distraida para o ar, sem perceber que o que estava olhando era
uma pessoa. Essa pessoa olhou para mim, fixou-me mais e
inesperadamente piscou o olho para mim. Desviei o olhar. Tao
cinema mudo, isto. E tao barato (ndo o cinema mudo em si). Nao é
que esse motorista tenha me ofendido. Mas ele era tao indtil. E
queria me inutilizar também. Eu nunca deixo.

Enquanto que John me deixou plena e Util.

John, onde é que vocé dorme? Eu ainda nao sou tao livre: preciso
de uma casa e de uma cama para dormir. E nao sei dormir na casa
dos outros. Tem que ser a minha. Ou entdo um hotel. Vocé teria
dinheiro para uma viagem? Acho que sim, vocé estava com um
traje hippie bonito e essas coisas custam caro.



John, num momento de muito desespero eu pedi a Deus que me
arranjasse uma ajuda. E a ajuda veio: um homem que nao conheco
me telefonou. Ai eu chorei ao telefone. Ele disse: nao chore que
chorar enfraquece. Eu disse: mas as vezes € como a chuva de que
se precisa quando tem estiagem demais e tudo fica muito seco. Eu
lhe pedi para me telefonar de novo as seis da tarde. Ele disse que
nao podia. Mas as seis em ponto me telefonou. Eu ja ndo estava
desesperada, até rimos. No dia seguinte ele me telefonou de novo.
Conversamos. Por conta propria ele disse que ia fazer um
juramento: o de jamais contar a ninguém que me conhecia. Eu
disse: se vocé precisar contar, conte, ndo se prenda a um
juramento. Ele disse: ndo, eu juro porque é por demais sagrado.

John, eu li que a angustia é a vertigem da liberdade. No entanto
eu estou tendo essa vertigem, mas sem angustia. Como é que se
explica? Eu estou séria, mas por dentro estou sorrindo. Ndo sei de
qué. E que viver me faz sorrir. E um sorriso misterioso. Vem de
florestas interiores, de lagos e acudes e montanhas e céu. Sou toda
misteriosa, John. Vocé é mais claro que eu. Vocé € um riso, um
olhar de surpresa. Até sempre.

TRECHQOS

O mais dificil € ndao fazer nada: ficar s6 diante do cosmos.

Trabalhar é um atordoamento. Ficar sem fazer nada é a nudez final.
Ha uns que ndo aguentam. Entdo vao se divertir. Estou escrevendo
de madrugada. Talvez porque ndo queira ficar s6 diante do mundo.
Mas de algum modo estou acompanhada. Nao sei explicar. E bom.
Contaram-me que numa novela o homem nao sabia para que
serviam as lavandas (tacinhas cheias de agua morna, com gotas de
limao, por exemplo, para lavar as pontas dos dedos depois do
jantar) (embora nao se tenha comido com as maos). Entao me
lembrei de um tempo em que eu cheguei ao refinamento (!?) de
fazer o garcom em casa passar as lavandas a cada convidado do



seguinte modo: cada lavanda com uma pétala de rosa boiando no
liquido. Seria um ritual de bem-fazer? Hoje nao faria mais isso. Ou
faria? Nao sei onde estao minhas lavandas. Com o tempo foram
sumindo. Talvez roubadas. Ficou-me a lembranca.

Estou escrevendo com muita facilidade, e com muita fluéncia. E
preciso desconfiar disso.

Lembro-me de uma embaixatriz em Washington que mandava e
desmandava nas mulheres dos diplomatas que la serviam. Dava
ordens brutas. Dizia por exemplo a mulher de um secretario de
embaixada: nao venha a recepgao vestida com um saco. A mim —
ndo sei por qué — nunca disse nada, nenhuma palavra grosseira:
respeitava-me. As vezes se sentia angustiada, e me telefonava
perguntando se podia ir me visitar. Eu dizia que sim. Ela vinha.
Lembro-me de uma vez em que — sentada no sofa de minha propria
casa — ela me confiou em segredo que nao gostava de certo tipo de
pessoa. Fiquei surpreendida: pois eu era exatamente essa pessoa.
Ela nao sabia. Desconhecia-me ou pelo menos parte de mim.

Por pura caridade — para ndao embaraca-la — nao lhe contei o que
eu era. Se contasse ela ficaria numa situacao péssima e teria que
me pedir desculpas. Ouvi calada. Depois ela ficou vilva e veio para
o Rio. Telefonou-me. Tinha um presente para mim e pediu que eu a
visitasse. Nao fui. Minha bondade (?) tem limites: ndao posso
proteger quem me ofende. Ou posso? Posso. Tenho sido obrigada a
perdoar muito.

% %k X

Um domingo de tarde sozinha em casa dobrei-me em dois para a
frente — como em dores de parto — e vi que a menina em mim
estava morrendo. Nunca esquecerei esse domingo. Para cicatrizar
levou dias. E eis-me aqui. Dura, silenciosa e heroica. Sem menina
dentro de mim.



Hoje de manhd, quando amanhecer e o sol nascer, irei a praia.
Entrarei n‘agua. E tdo bom. Ah, quantas dadivas! Por exemplo, eu
ainda estar viva e poder entrar na agua do mar. As vezes, de volta
da praia, nao tomo chuveiro: deixo o sal ficar na pele, meu pai dizia
que era bom para a saude. Na verdade estou sem doenca alguma.
Mas doenca é coisa imprevisivel. Meu pai morreu em plena
maturidade: choque operatério. Fiquei perplexa. Mas de algum
modo as pessoas sdo eternas. Quem me Ié também.

O MAR DE MANHA

O mar. Tenho deixado de ir ao mar por indoléncia. E também por

impaciéncia com o ritual necessario: barraca, areia colada por toda
a pele. E mesmo nao sei ir ao mar sem molhar os cabelos. E,
chegando em casa, tem-se que tirar o sal.

Mas um dia vou falar do mar de um modo melhor. Alids, acho que
vou comecar um pouquinho agora. Vou falar do cheiro do mar que
as vezes me deixa tonta.

Tenho uma conhecida que mora na Zona Norte, 0 que nao
justifica nunca ter entrado no mar. Fiquei pasma quando me contou.
E prometi que ela viria em casa para entrarmos no mar as seis da
manha. Por qué? Porque é a hora da grande soliddao do mar. Como
explicar que o mar € o nosso berco materno mas que seu cheiro
seja todo masculino; no entanto bergo materno? Talvez se trate da
fusao perfeita do masculino com o feminino. As seis horas da
manha as espumas sao mais brancas.

JASMIM

Depois voltarei ao mar, sempre volto. Mas falei em perfume.
Lembrei-me do jasmim. Jasmim € de noite. E me mata lentamente.



Luto contra, desisto porque sinto que o perfume é mais forte do que
eu, e morro. Quando acordo, sou uma iniciada.

“PRECISA-SE”

Sendo este um jornal por exceléncia e por exceléncia dos precisa-

se e oferece-se, vou por um anuncio em negrito: precisa-se de
alguém homem ou mulher que ajude uma pessoa a ficar contente
porque esta esta tao contente que ndao pode ficar sozinha com a
alegria, e precisa reparti-la. Paga-se extraordinariamente bem:
minuto por minuto paga-se com a propria alegria. E urgente pois a
alegria dessa pessoa é fugaz como estrelas cadentes, que até
parece que sO se as viu depois que tombaram; precisa-se urgente
antes da noite cair porque a noite € muito perigosa e nenhuma
ajuda é possivel e fica tarde demais. Essa pessoa que atenda ao
anuncio sé tem folga depois que passa o horror do domingo que
fere. Nao faz mal que venha uma pessoa triste porque a alegria que
se da é tao grande que se tem que a repartir antes que se
transforme em drama.

Implora-se também que venha, implora-se com a humildade da
alegria-sem-motivo. Em troca oferece-se também uma casa com
todas as luzes acesas como numa festa de bailarinos. Da-se o
direito de dispor da copa e da cozinha, e da sala de estar. P.S. Nao
se precisa de pratica. E se pede desculpa por estar num anuncio a
dilacerar os outros. Mas juro que hd em meu rosto sério uma
alegria até mesmo divina para dar.

AMOR A ELE

Através de meus graves erros — que um dia eu talvez os possa
mencionar sem me vangloriar deles — é que cheguei a poder amar.



Até esta glorificacdo: eu amo o Nada. A consciéncia de minha
permanente queda me leva ao amor do Nada. E desta queda é que
comeco a fazer minha vida. Com pedras ruins levanto o horror, e
com horror eu amo. Nao sei o que fazer de mim, ja nascida, senao
isto: Tu, Deus, que eu amo como quem cai ho nada.

EU SEI O QUE E PRIMAVERA

Bem sei que € uma vaidade dizer em plena primavera que eu sei o

que € primavera. A vezes porém sou tdo humilde que os outros me
chamam a atencao. E uma humildade feita de gratidao talvez
excessiva, é feita de um eu de crianca, de susto também de
crianca. Mas, desta vez, quando percebi que estava humilde demais
com a alegria que me era dada pela vinda da primavera chuvosa,
dessa vez apossei-me do que é meu e dos outros.

Sei 0 que é primavera porque sinto um perfume de pdlen no ar,
que talvez seja o meu proprio pdlen, sinto estremecimentos a toa
quando um passarinho canta, e sinto que sem saber eu estou
reformulando a vida. Porque estou viva. A primavera torturante,
limpida e mortal que o diga, ela que me encontra cada ano tao
pronta para recebé-la. Bem sei que é uma perturbacao de sentidos.
Mas, por que nao ficar tonta? Aceito esta minha cabeca a chuva
tremeluzente da primavera, aceito que eu existo, aceito que os
outros existam porque é direito deles e porque sem eles eu
morreria, aceito a possibilidade do grande Outro existir apesar de
eu ter rezado pelo minimo e ndo me ter sido dado.

Sinto que viver é inevitavel. Posso na primavera ficar horas
sentada fumando, apenas sendo. Ser as vezes sangra. Mas nao ha
como nao sangrar pois € no sangue que sinto a primavera. Doi. A
primavera me da coisas. Da do que viver. E sinto que um dia na
primavera € que vou morrer. De amor pungente e coracao
enfraquecido.



PRIMAVERA SE ABRINDO

Uma coisa de que me orgulho é que sempre pressinto as

mudancas de estacao: alguma coisa no ar me avisa que vem coisa
nova, € eu me alvorogo toda, ndao sei para o qué.

Na primavera do ano passado ganhei de uma grande amiga uma
planta, primula, tao misteriosa que no seu mistério esta contida a
explicacao inexplicavel de uma presenca divina: o segredo do
COSMOS.

Essa planta, que aparentemente nada tem de singular, € dona do
segredo da natureza.

Quando se aproxima a primavera, suas folhas morrem e em lugar
delas nascem varias flores fechadas. A cor é roxo-violeta e branco,
e mesmo fechadas tém um perfume feminino e masculino que é
extremamente estonteador.

O segredo destas flores fechadas é que exatamente no primeiro
dia da primavera elas se abrem e se dao ao mundo. Como? Mas
como sabe essa modesta planta que a primavera acaba de se
iniciar? E as flores se abrem de repente. A gente esta sentada
perto, olhando distraida, e eis que elas vagarosamente vao se
abrindo se entregando a nova estacdo, sob nossos olhos
espantados. E a primavera entao se instala. “Cresci como a vinha
de frutas de agradavel odor e minhas flores sao frutos de gloria e
abundancia.” (Eclesiastico 24:33).

TOMANDO PARA MIM O QUE ERA MEU

Lembro-me daquela primavera: sei que comi a pera e desperdicei

fora a metade — nunca tenho piedade na primavera. Bebemos
depois agua na fonte, e nao enxuguei a boca. Caminhavamos
calados, insolentes. Quanto a piscina, sei que fiquei horas na borda
da piscina. Olha a piscina! Era assim que eu via a piscina,



demonstrando-a com olhos tranquilos. Tranquila, sem nenhuma
piedade, tomando para mim o que era meu.

DOCURA DA TERRA

Néo sei se muitos fizeram essa descoberta — sei que eu fiz.

Também sei que descobrir a terra é lugar-comum que ha muito se
separou do que exprime. Mas todo homem deveria em algum
momento redescobrir a sensacao que esta sob descobrir a terra.

A mim aconteceu na Italia, durante uma viagem de trem. Nao é
necessario que seja a Italia. Poderia ser em Jacarepagua. Mas era a
Italia. O trem avancava e, depois de uma noite mal dormida em
companhia de uma sueca que sé falava sueco, depois de uma
xicara de café ordinario com cheiro de estacao ferroviaria — eis a
terra através das vidracas. A docura da terra italiana. Era comeco
de primavera, més de marco. Também ndo precisaria ser
primavera. Precisava ser apenas — terra. E quanto a esta, todos a
tém sob os pés. Era tao estranho sentir-se viver sobre uma coisa
viva. Os franceses, quando estao nervosos, dizem que estao sur le
quivive. NOs estamos perpetuamente sobre o que viver.

E a terra retornaremos. Ah, por que nao nos deixaram descobrir
sozinhos que a terra retornaremos: fomos avisados antes de
descobrir. Com grande esforco de recriacao descobri que: a terra
retornaremos. Nao era triste, era excitante. S6 em pensar, ja me
sentia rodeada desse siléncio da terra. Desse siléncio que a gente
prevé e que procura antes do tempo concretizar.

De algum modo tudo é feito de terra. Um material precioso. Sua
abundancia ndao o torna menos raro de sentir — tao dificil €
realmente sentir que tudo é feito de terra. Que unidade. E por que
nao o espirito também? Meu espirito é tecido pela terra mais fina. A
flor ndo é feita de terra?

E pelo fato de tudo ser feito de terra — que grande futuro
inesgotavel nds temos. Um futuro impessoal que nos excede. Como



a raca nos excede.

Que dom nos fez a terra separando-nos em pessoas — que dom
nds Ihe fazemos ndo sendo sendo: terra. NOs somos imortais. E eu
estou emocionada e civica.

O MILAGRE DAS FOLHAS

Néo, nunca me acontecem milagres. Ouco falar, e as vezes isso me

basta como esperanca. Mas também me revolta: por que ndo a
mim? Por que sé de ouvir falar? Pois ja cheguei a ouvir conversas
assim, sobre milagres: “Avisou-me que, ao ser dita determinada
palavra, um objeto de estimacao se quebraria.” Meus objetos se
quebram banalmente e pelas maos das empregadas. Até que fui
obrigada a chegar a conclusdo de que sou daqueles que rolam
pedras durante séculos, e ndo daqueles para os quais 0s seixos ja
vém prontos, polidos e brancos. Bem que tenho visdes fugitivas
antes de adormecer — seria milagre? Mas ja me foi tranquilamente
explicado que isso até nome tem: cidetismo, capacidade de projetar
no campo alucinatério as imagens inconscientes.

Milagre, ndo. Mas as coincidéncias. Vivo de coincidéncias, vivo de
linhas que incidem uma na outra e se cruzam e no cruzamento
formam um leve e instantdneo ponto, t3o leve e instantaneo que
mais é feito de pudor e segredo: mal eu falasse nele, ja estaria
falando em nada.

Mas tenho um milagre, sim. O milagre das folhas. Estou andando
pela rua e do vento me cai uma folha exatamente nos cabelos. A
incidéncia da linha de milhdes de folhas transformadas em uma
Unica, e de milhdes de pessoas a incidéncia de reduzi-las a mim.
Isso me acontece tantas vezes que passei a me considerar
modestamente a escolhida das folhas. Com gestos furtivos tiro a
folna dos cabelos e guardo-a na bolsa, como o mais diminuto
diamante. Até que um dia, abrindo a bolsa, encontro entre os
objetos a folha seca, engelhada, morta. Jogo-a fora: nao me



interessa fetiche morto como lembranca. E também porque sei que
novas folhas coincidirao comigo.

Um dia uma folha me bateu nos cilios. Achei Deus de uma grande
delicadeza.

SABADO

Acho que sabado é a rosa da semana; sabado de tarde a casa €

feita de cortinas ao vento, e alguém despeja um balde de agua no
terraco: sabado ao vento é a rosa da semana. Sabado de manha é
quintal, uma abelha esvoaca, e o vento: uma picada da abelha, o
rosto inchado, sangue e mel, aguilhdo em mim perdido: outras
abelhas farejarao e no outro sabado de manha vou ver se o quintal
vai estar cheio de abelhas. Nos quintais da infancia no sabado é
que as formigas subiam em fila pela pedra. Foi num sabado que vi
um homem sentado na sombra da calcada comendo de uma cuia
carne-seca e pirdo: era sabado de tarde e nds ja tinhamos tomado
banho. As duas horas da tarde a campainha inaugurava ao vento a
matiné de cinema: e ao vento sabado era a rosa de nossa insipida
semana. Se chovia, sO eu sabia que era sabado: uma rosa molhada,
nao? No Rio de Janeiro, quando se pensa que a semana exausta vai
morrer, ela com grande esforco metalico se abre em rosa: na
Avenida Atlantica o carro freia de subito com estridéncia e, de
subito, antes do vento espantado poder recomecar, sinto que é
sabado de tarde. Tem sido sabado mas ja ndao é o mesmo. Entdo eu
nao digo nada, aparentemente submissa: mas na verdade ja peguei
as minhas coisas e fui para domingo de manha. Domingo de manha
também é a rosa da semana. Embora sabado seja muito mais.
Nunca vou saber por qué.

SABADO, COM SUA LUZ



Trabalhar, como? O que interessa nesse sabado que é puro ar,

apenas ar? “Todos aqueles que fizeram grandes coisas, fizeram-nas
para sair de uma dificuldade, de um beco sem saida.” Minha vida
tem que ser escrever, escrever, escrever? como exercicio espiritual
profundo? E incorporar o ar aéreo deste sabado no que eu escrever.
O que quero escrever? Quero hoje escrever qualquer coisa que seja
tranquila e sem modas, alguma coisa como a lembranca de um alto
monumento que parece mais alto porque é lembranca. Mas quero,
de passagem, ter realmente tocado no monumento. Vou parar aqui,
porque é tao sabado!

DOMINGO

Que perfume, € domingo de manha. O terraco esta varrido. Liga o

radio, entdao. Almocar tarde da pensamentos, ele ri e da-lhes uma
forma. Se bebe agua, mas domingo ninguém tem sede. E comeca a
beber vinho sem a ansia da sede. As quatro horas da tarde
hastearao a bandeira no pavilhao. (Mas do que ele tem mesmo
medo é dessas noites felizes de domingo.)

OS PERFUMES DA TERRA

Ja falei do perfume do jasmim? ja falei do cheiro do mar. A terra é

perfumada. E eu me perfumo para intensificar o que sou. Por isso
ndo posso usar perfumes que me contrariem. Perfumar-se é uma
sabedoria instintiva. E como toda arte, exige algum conhecimento
de si propria. Uso um perfume cujo nome nao digo: € meu, sou eu.
Duas amigas ja me perguntaram o nome, eu disse, elas
compraram. E deram-me de volta: simplesmente nao eram elas.



N3o digo o nome também por segredo. E bom perfumar-se em
segredo.

TEU SEGREDO

Flores envenenadas na jarra. Roxas, azuis, encarnadas, atapetam

o ar. Que riqueza de hospital. Nunca vi mais belas e mais perigosas.
E assim entdo o teu segredo. Teu segredo é tao parecido contigo
que nada me revela além do que ja sei. E sei tdo pouco como se o
teu enigma fosse eu. Assim como tu és o meu.

A POSTERIDADE NOS JULGARA

Quando for descoberto o remédio preventivo contra a gripe, as

geracOes futuras nunca mais poderao nos entender. Gripe € uma
das tristezas organicas mais irrecuperaveis, enquanto dura. Ter
gripe ¢é ficar sabendo de muitas coisas que, se nao fossem sabidas,
nunca precisariam ter sido sabidas. E a experiéncia da catastrofe
inatil, de uma catastrofe sem tragédia. E um lamento covarde que
sd outro gripado compreende. Como poderao os futuros homens
entender que ter gripe nos era uma condicao humana? Somos seres
gripados, futuramente sujeitos a um julgamento severo ou irdnico.

A FESTA DO TERMOMETRO QUEBRADO

Sempre foi e sera uma festa para mim quando se quebra em casa
um termOmetro e liberta-se a gota gorda e contida de mercurio
prateado, ali no chao, dando uma pequena corrida e depois
imobilizando-se, imune. Tento pega-la com cuidado, auxiliada pela



agudez de uma folha de papel que passa deslizadoramente por
baixo dela. Ou dele, o mercirio. Que n3ao se pode pegar: no
momento em que eu penso que o peguei ele se estilhaca mudo nos
meus dedos como mudos fogos de artificio, como o que dizem que
nos acontece depois da morte — o espirito vivo se espalha em
energia solta, pelo ar, pelo cosmo. Que impossibilidade de capturar
a gota sensivel. Ela simplesmente ndao deixa e guarda a sua
integridade, mesmo quando repartida em inUmeras bolinhas
esparsas: mas cada bolinha € um ser a parte, integro, separado.
Basta porém que eu alcance ligeiramente uma delas e ela é atraida
velozmente pela que esta proxima e forma um conjunto mais cheio,
mais redondo. Sonho tanto hoje que quebrei um termémetro como
em crianca, sonho em milhares de termdmetros quebrados e muito
mercurio denso e lunar e frio se espalhando. E eu a brincar, toda
séria e concentrada em alto grau, a brincar com a matéria viva de
uma enorme quantidade do metal de prata. Imagino-me a
mergulhar como num banho nesse vasto mercirio que imagino
saido dos termOmetros: ao mergulhar milhares de bolas se
soltariam, cada uma por si mesma, grossas, impassiveis. O
mercurio € uma substancia isenta. Isenta de qué? Nada explico,
recuso-me a explicar, recuso-me a ser discursiva: € isento e basta.
Parece possuir um frio cérebro que comanda as suas reacoes. Sinto-
me em relagcao a ele como se eu 0 amasse e ele nada sentisse por
mim, nem sequer uma obediéncia de objeto. O mercirio € um
objeto que tem vida propria. Lidar com ele é uma experiéncia nao
substituivel por outra qualquer. Ele ndo se cede a ninguém. E
ninguém consegue por-lhe a mao. O espirito, através do corpo
como meio, nao se deixa contaminar pela vida, e esse pequeno e
faiscante nucleo é o ultimo reduto do ser humano. As feras também
possuem esse nucleo irradiante, tanto que elas se conservam
integras, indomesticaveis e vitais. )

Noto que passei do mercurio ao mistério das feras. E que o
mercurio — que constitui matéria lunar — faz meditar, leva-me, de
uma verdade a outra, até o nlcleo de pureza e integridade que esta
em cada um de nds. Quem? Quem nao brincou com o termémetro
quebrado?



A TEMPESTADE DE 28 DE MARCO, DOMINGO

Néo sei se vocés se lembram de um domingo, 28 de marco,

partida de futebol entre Botafogo e Vasco. O dia tinha sido
insuportavelmente quente, a praia estava um inferno. A tarde foi
pior ainda. Rezei por uma grande chuva. Mas nao entendi depois
por que aquela “furia dos elementos da natureza”. Uma amiga e eu
tinhamos programado uma ida ao Agude da Solidao, para compara-
lo com 0 meu painel de Franceschi. De repente, acossada pelo calor
e prevendo que alguma coisa ruim ia acontecer, disse: Nao quero ir
a Floresta da Tijuca. Ela concordou. E saimos para dar uma volta de
carro. Fomos ao Leblon, visitamos a igreja da Lagoa, que € muito
bonita, a igreja, quero dizer. E o tempo comegou a escurecer. O céu
ficou negro. Eu disse: Vamos comprar uns sanduiches no Rick e
levar para casa porque vai cair uma grande tempestade.

Estavamos no carro quando ela estalou. Nunca tinha visto coisa
igual. Em breve as rodas estavam metidas até o meio na agua e na
lama. Nada viamos pela frente. Minha amiga quis desistir. Eu disse:
Va indo pelo meio da rua, e assim nao ha perigo de subirmos numa
calcada e, como vocé disse, entrar de repente por um edificio
adentro. Mas nao se enxergava nada. SO os raios azuis, e depois
ouviam-se as trovoadas. Isso nao € dever de escola primaria:
“Descrevam uma tempestade”. Essa eu vivi mesmo, com risco de
vida. E sabendo que um de meus filhos estava no jogo, no
Maracana. Eu queria que todos os meus, familia e amigos,
estivessem em casa. Porque finalmente chegamos. S6 depois veio a
reacao ao medo que eu tivera e contivera: tive uma série de
calafrios. Minha amiga, que estava toda molhada, tomou um gole
de uisque. Meu telefone, como sempre, nao dava linha (por favor,
Companhia Telefbnica, veja se melhora o meu, porque telefone se
tornou um instrumento infernal para mim).

Mas uma das pessoas de minha familia telefonou e eu soube que
todos estavam em casa. Meu desejo era telefonar para os amigos e
saber se estavam abrigados. Rezei pelo meu filho que eu nao sabia
como ia voltar. Mas de repente me deu uma grande calma. Eu disse



para minha amiga: Pode ir para sua casa e eu vou dormir, que
estou caindo de sono. Ela foi, demorou uma hora para atravessar
Botafogo. Deixei um bilhete para meu filho. E fui dormir. Eu havia
confiado em Deus.

VIDA NATURAL

Pois no Rio tinha um lugar com uma lareira. E quando ela percebeu

que, além do frio, chovia nas arvores, nao pode acreditar que tanto
Ihe fosse dado. O acordo do mundo com aquilo que ela nem sequer
sabia que precisava como numa fome. Chovia, chovia. O fogo aceso
pisca para ela e para o homem. Ele, o homem, se ocupa do que ela
nem sequer |he agradece: ele atica o fogo na lareira, o que nao lhe
é sendao dever de nascimento. E ela — que é sempre inquieta,
fazedora de coisas e experimentadora de curiosidades — pois ela
nem se lembra sequer de aticar o fogo: nao é seu papel, pois se
tem o seu homem para isso. Nao sendo donzela, que o homem
entdo cumpra a sua missao. O mais que ela faz é as vezes instiga-
lo: “aquela acha”, diz-lhe, “aquela ainda nao pegou.” E ele, um
instante antes que ela acabe a frase que o esclareceria, ele por ele
mesmo ja notara a acha, homem seu que €&, e ja estd aticando a
acha. Nao a comando seu, que é a mulher de um homem e que
perderia seu estado se lhe desse ordem. A outra mao dele, a livre,
esta ao alcance dela. Ela sabe, e ndo a toma. Quer a mao dele,
sabe que quer, e nao a toma. Tem exatamente o que precisa: pode
ter.

Ah, e dizer que isto vai acabar, que por si mesmo nao pode durar.
N3o, ela ndo esta se referindo ao fogo, refere-se ao que sente. O
que sente nunca dura, o que sente sempre acaba, e pode nunca
mais voltar. Encarnica-se entao sobre 0 momento, come-lhe o fogo,
e o fogo doce arde, arde, flameja. Entao, ela que sabe que tudo vai
acabar, pega a mao livre do homem, e ao prendé-la nas suas, ela
doce arde, arde, flameja.



SO COMO PROCESSO

Julgar de acordo com o bem e o mal é o Unico método de viver.

Mas nao esquecer que se trata apenas de uma receita e de um
processo. De um modo de nao se perder na verdade, que esta nao
tem nem bem nem mal.

SEGUIR A FORCA MAIOR

V' 4
E determinismo, sim. Mas seguindo o préprio determinismo é que

se é livre. Prisao seria seguir um destino que nao fosse o proprio.
Ha uma grande liberdade em se ter um destino. Este € o nosso
livre-arbitrio.

UMA REVOLTA

Quando o amor € grande demais torna-se inutil: ja ndo é mais

aplicavel, e nem a pessoa amada tem a capacidade de receber
tanto. Fico perplexa como uma crianga ao notar que mesmo no
amor tem-se que ter bom senso e senso de medida. Ah, a vida dos
sentimentos € extremamente burguesa.

MEU NATAL

Como as criangas eram pequenas e nao conseguiriam se manter

acordadas para uma ceia, ficou como habito que o Natal seria
comemorado n3o a meia-noite, mas sim no almoco do dia seguinte.



Depois 0s meninos cresceram, mas o habito ficou. E é no dia 25
pela manha que vém os presentes.

Pelo fato da ceia de Natal ser no dia 25, eu fiquei sempre livre na
noite de 24 de dezembro. Mas ha trés ou quatro anos tenho um
compromisso sagrado para a noite de 24.

E que, falando com uma moca que ndo era ainda minha amiga
mas hoje &, e muito cara, perguntei-lhe o que ia fazer na noite de
Natal, com quem ia passar. Ela respondeu simplesmente: o que eu
tenho feito todos os anos: tomo umas pilulas que me fazem dormir
48 horas. Surpreendi-me, assustada, perguntei-lhe por qué. E que o
tempo de Natal lhe era muito doloroso, pois perdera pai e mae, se
nao me engano perto de um Natal, e ndo suportava passa-lo sem
eles. Fiz-lhe antes ver o perigo de tais pilulas: podia, em vez de 48
horas, dormir para sempre.

E tive uma ideia: daquele Natal em diante, nds passariamos parte
da noite de 24 juntas, jantando num restaurante. Encontrar-nos-
lamos as oito e pouco da noite, ela veria como os restaurantes
estdao cheios de pessoas que nao tém lar ou ambiente de lar para
passar o Natal e o celebram alegremente na rua. Depois do jantar,
ela me deixa em casa com 0 seu carro, € vai para casa buscar a tia
para irem a Missa do Galo. N6és combinamos que cada uma paga a
sua parte no jantar e que trocaremos presentes: o presente é a
presenca de uma para a outra.

Mas houve um Natal em que minha amiga quebrou a combinacao
e, sabendo-me nao religiosa, deu-me um missal. Abri-0, e nele ela
escrevera: reze por mim.

No ano seguinte, em setembro, houve o incéndio em meu quarto,
incéndio que me atingiu tao gravemente que fiquei alguns dias
entre vida e morte. Meu quarto foi inteiramente queimado: o
estuque das paredes e do teto caiu, os moveis foram reduzidos a
po, e os livros também.

Nao tento sequer explicar o que aconteceu: tudo se queimou,
mas o missal ficou intato, apenas com um leve chamuscado na
capa.



O NASCIMENTO DO PRAZER (Trecho)

O prazer nascendo doi tanto no peito que se prefere sentir a

habituada dor ao insdlito prazer. A alegria verdadeira nao tem
explicacao possivel, nao tem a possibilidade de ser compreendida —
e se parece com o inicio de uma perdicao irrecuperavel. Esse fundir-
se total é insuportavelmente bom — como se a morte fosse 0 nosso
bem maior e final, s6 que nao é a morte, € a vida incomensuravel
que chega a se parecer com a grandeza da morte. Deve-se deixar-
se inundar pela alegria aos poucos — pois € a vida nascendo. E
guem nao tiver forca, que antes cubra cada nervo com uma pelicula
protetora, com uma pelicula de morte para poder tolerar a vida.
Essa pelicula pode consistir em qualquer ato formal protetor, em
qualquer siléncio ou em varias palavras sem sentido. Pois o prazer
nao é de se brincar com ele. Ele é nos.

A PERFEICAO

O que me tranquiliza é que tudo o que existe, existe com uma

precisao absoluta. O que for do tamanho de uma cabeca de alfinete
nao transborda nem uma fracao de milimetro além do tamanho de
uma cabeca de alfinete. Tudo o que existe € de uma grande
exatiddao. Pena é que a maior parte do que existe com essa
exatidao nos é tecnicamente invisivel. Apesar da verdade ser exata
e clara em si propria, quando chega até nds se torna vaga pois €
tecnicamente invisivel. O bom é que a verdade chega a ndés como
um sentido secreto das coisas. Nés terminamos adivinhando,
confusos, a perfeicao.

NAO ENTENDER



Néo entendo. Isso € tao vasto que ultrapassa qualquer entender.

Entender é sempre limitado. Mas nao entender pode nao ter
fronteiras. Sinto que sou muito mais completa quando nao entendo.
N3ao entender, do modo como falo, € um dom. Nao entender, mas
ndo como um simples de espirito. O bom € ser inteligente e ndo
entender. E uma béngdo estranha, como ter a loucura sem ser
doida. E um desinteresse manso, € uma dogura de burrice. SO que
de vez em quando vem a inquietacao: quero entender um pouco.
Nao demais: mas pelo menos entender que nao entendo.

SENTIR-SE UTIL

Exatamente quando eu atravessava uma fase de involuntaria

meditacao sobre a inutilidade de minha pessoa, recebi uma carta
assinada, mas so darei as iniciais: “Cada vez que me encontro com
a beleza de suas contribuicOes literarias, vejo ainda mais fortalecida
minha intensa capacidade de amar, de me dar aos outros, de existir
para meu marido.” Assinada H. M.

Nao fiquei contente por vocé, H. M., falar na beleza de minhas
contribuicoes literarias. Primeiro porque a palavra beleza soa como
enfeite, e nunca me senti tao despojada da palavra beleza. A
expressao “contribuicoes literarias” também nao adorei, porque
exatamente ando numa fase em que a palavra Jiteratura me erica o
pelo como o de um gato. Mas, H. M., como vocé me fez sentir (til
ao dizer-me que sua capacidade intensa de amar ainda se
fortaleceu mais. Entao eu dei isso a vocé€? Muito obrigada. Obrigada
também pela adolescente que ja fui e que desejava ser util as
pessoas, ao Brasil, a humanidade, e nem se encabulava de usar
para si mesma palavras tao imponentes.

INSONIA INFELIZ E FELIZ



De repente os olhos bem abertos. E a escuridao toda escura. Deve

ser noite alta. Acendo a luz da cabeceira e para 0 meu desespero
sao duas horas da noite. E a cabeca clara e licida. Ainda arranjarei
alguém igual a quem eu possa telefonar as duas da noite e que nao
me maldiga. Quem? Quem sofre de insonia? E as horas nao
passam. Saio da cama, tomo café. E ainda por cima com um desses
horriveis substitutos do aclcar porque Dr. José Carlos Cabral de
Almeida, dietista, acha que preciso perder os quatro quilos que
aumentei com a superalimentacdao depois do incéndio. E o que se
passa na luz acesa da sala? Pensa-se uma escuridao clara. Nao, nao
se pensa. Sente-se. Sente-se uma coisa que sO tem um nome:
solidao. Ler? Jamais. Escrever? Jamais. Passa-se um tempo, olha-se
o reldgio, quem sabe se sao cinco horas. Nem quatro chegaram.
Quem estara acordado agora? E nem posso pedir que me telefonem
no meio da noite pois posso estar dormindo e nao perdoar. Tomar
uma pilula para dormir? Mas e o vicio que nos espreita? Ninguém
me perdoaria o vicio. Entao fico sentada na sala, sentindo. Sentindo
0 qué? O nada. E o telefone a mao.

Mas quantas vezes a insonia € um dom. De repente acordar no
meio da noite e ter essa coisa rara: solidao. Quase nenhum ruido.
SO o das ondas do mar batendo na praia. E tomo café com gosto,
toda sozinha no mundo. Ninguém me interrompe o nada. E um
nada a um tempo vazio e rico. E o telefone mudo, sem aquele
toque subito que sobressalta. Depois vai amanhecendo. As nuvens
se clareando sob um sol as vezes palido como uma lua, as vezes de
fogo puro. Vou ao terraco e sou talvez a primeira do dia a ver a
espuma branca do mar. O mar € meu, o sol € meu, a Terra € minha.
E sinto-me feliz por nada, por tudo. Até que, como o sol subindo, a
casa vai acordando e ha o reencontro com meus filhos sonolentos.

CHARLATOES



Um amigo meu diz que em todos nos existe o charlatao.

Concordei. Sinto em mim a charlatd me espreitando. Sé nao vence,
primeiro porque nao é realmente verdade, segundo porque minha
honestidade basica até me enjoa. Ha outra coisa que me espreita e
que me faz sorrir: 0 mau gosto. Ah, a vontade que tenho de ceder
ao mau gosto. Em qué? Ora, o campo é ilimitado, simplesmente
ilimitado. Vai desde o instante em que se pode dizer a palavra
errada exatamente quando ela cairia pior — até o instante em que
se diriam palavras de grande beleza e verdade quando o
interlocutor estd desprevenido e levaria um susto de
constrangimento, e haveria o siléncio depois. Em que mais? Em se
vestir, por exemplo. Nao necessariamente o ébvio do equivalente a
plumas. Nao sei descrever, mas saberia usar um mau gosto
perfeito. E em escrever? A tentacdo € grande, pois a linha divisdria
é quase invisivel entre 0 mau gosto e a verdade. E mesmo porque,
pior gue 0 mau gosto em matéria de escrever, € certo tipo horrivel
de bom gosto. As vezes, de puro prazer, de pura pesquisa simples,
ando sobre linha bamba.

Como é que eu seria charlata? Eu fui, e com toda a sinceridade,
pensando que acertava. Sou, por exemplo, formada em direito, e
com isso enganei a mim e aos outros. Nao, mais a mim que a
todos. No entanto, como eu fui sincera: fui estudar direito porque
desejava reformar as penitenciarias do Brasil.

O charlatdo é um contrabandista de si mesmo. Que € mesmo o
que estou dizendo? Era uma coisa, mas ja me escapou. O charlatao
se prejudica? N3o sei, mas sei que as vezes a charlatanice déi e
muito. Imiscui-se nos momentos mais graves. Da uma vontade de
ndo ser, exatamente quando se € com toda a forca. Nao posso
infelizmente me alongar mais nesse assunto.

Disseram-me que um critico teria escrito que Guimaraes Rosa e
eu éramos dois embustes, o que vale dizer dois charlatfes. Esse
critico ndo vai entender nada do que estou dizendo aqui. E outra
coisa. Estou falando de algo muito profundo, embora nao pareca,
embora eu mesma esteja um pouco tristemente brincando com o
assunto.



CONVERSAS

Um dia acordei as quatro da madrugada. Minutos depois tocou o

telefone. Era um compositor de musica popular que faz as letras
também. Conversamos até as seis horas da manha. Ele sabia tudo
a meu respeito. Baiano € assim? E ouviu dizer coisas erradas
também. Nem sequer corrigi. Ele estava numa festa e disse que a
namorada dele — com quem meses depois se casou — sabendo a
quem ele telefonava, so faltava puxar os cabelos de tanto ciume.
Na reunido tinha uma Ana e ele disse que ela era ferina comigo.
Convidou-me para uma festa porque todos queriam nos conhecer.
Nao fui.

Em compensacao estive uma vez numa festa na casa de Pedro e
Miriam Bloch. Foi poucos meses antes da morte de Guimaraes Rosa.
Guimaraes Rosa e Pedro foram comigo para outra sala, na qual
pouco depois entrou Ivo Pitanguy. Guimaraes Rosa disse que,
quando nao estava se sentindo bem em matéria de depressao, relia
trechos do que ja havia escrito. Espantaram-se quando eu disse que
detesto reler minhas coisas. Ivo observou que o engragado € que
parece que eu hao quero ser escritora. De algum modo € verdade,
e nao sei explicar por qué. Mas até ser chamada de escritora me
encabula. Nessa mesma festa Sérgio Bernardes disse que ha anos
tinha uma conversa para ter comigo. Mas nao tivemos. Pedi uma
Coca-Cola, em vez. Ele estava falando com o0 nosso grupo coisas
que eu nao entendia e nao sei repetir. Entao eu disse: adoro ouvir
coisas que dao a medida de minha ignorancia. E tomei mais um
gole de Coca-Cola. Nao, nao estou fazendo propaganda de Coca-
Cola, e nem fui paga para isso.

Guimaraes Rosa entdao me disse uma coisa que jamais
esquecerei, tao feliz me senti na hora: disse que me lia, *nao para a
literatura, mas para a vida”. Citou de cor frases e frases minhas e
eu nao reconheci nenhuma.

Outra pessoa que me telefonava de madrugada explicara que
passava pela minha rua, via a luz acesa, e entao me telefonava. No
terceiro ou no quarto telefonema disse-me que eu nao merecia



mentiras: na verdade o fundo da casa dele dava para a frente da
minha e ele me via todas as noites. Como se tratava de oficial de
marinha, perguntei-lhe se tinha bindculo. Ficou em siléncio. Depois
me confessou que me via de bindculo. Nao gostei. Nem ele se
sentiu bem de ter dito a verdade, tanto que me avisou que “perdera
0 jeito” e nao me telefonaria mais. Aceitei. Fui entdo a cozinha
esquentar um café. Depois sentei-me no meu canto de tomar café,
e tomei-o com toda a solenidade: parecia-me que havia um
almirante sentado a minha frente. Felizmente terminei esquecendo
que alguém pode estar me observando de bindculo e continuo a
viver com naturalidade. Como vocés veem isto ndao é coluna, é
conversa apenas. Como vao vocés? Estao na caréncia ou na fartura?

OS PRAZERES DE UMA VIDA NORMAL

Pois e eu que durmo tao mal, dormi de oito da noite até seis da

manha. Dez horas: senti um orgulho pueril. Acordei com o corpo
todo aumentado nas suas células. Ah, isso é vida normal, entao?
mas entao é muito bom!

E eu que nunca fiz luxo para comer, andei ha um tempo fazendo
dieta para perder uns quilos a mais. Ai experimentei uma vida
anormal para comer. Andava exasperada como se outros
estivessem comendo o que era meu. Entao, de raiva e fome, de
repente comi o que bem quis. E como é bom comer, da até
vergonha. E certo orgulho também, o orgulho de se ser um corpo
exigente. Ah que me perdoem os que ndao tém o que comer; o que
vale é que esses ndao sao os que me leem.

Outro prazer que é normal é quando escrevo o que se chama de
inspirada. O pequeno éxtase da palavra fluir junto do pensamento e
do sentimento: nessa hora como é bom ser uma pessoal

E receber o telefonema de um amigo, e a comunicacao de vozes
e alma ser perfeita? Quando se desliga: que prazer dos outros
existirem e de a gente se encontrar nos outros. Eu me encontro nos



outros. Tudo o que da certo é normal. O estranho é a luta que se é
obrigado a travar para obter o que simplesmente seria 0 nhormal.

QUE NOME DAR A ESPERANCA

Mas se através de tudo corre a esperanca, entdao a coisa é

atingida. No entanto a esperanca nao é para amanha. A esperanca
é este instante. Precisa-se dar outro nome a certo tipo de
esperanca porque esta palavra significa sobretudo espera. E a
esperanca é ja. Deve haver uma palavra que signifiqgue o que quero
dizer.

APENAS UM CISCO NO OLHO

E de repente aquela dor intoleravel no olho esquerdo, este

lacrimejando, e o mundo se tornando turvo. E torto: pois fechando
um olho, o outro automaticamente se entrefecha. Quatro vezes no
decorrer de menos de um ano um objeto estranho agrediu meu
olho esquerdo: duas vezes ciscos nao identificados, uma vez um
grao de areia, outra um cilio. Das quatro vezes tive que procurar
um oftalmologista de plantao. Da Ultima vez perguntei aquele que
realiza sua vocagdo através de cuidar por assim dizer de nossa
visao do mundo: por que sempre o olho esquerdo? E simples
coincidéncia?

Ele respondeu que nao. Que por mais normal que seja uma vista,
um dos olhos vé mais que o outro e por isso € mais sensivel.
Chamou-o de olho diretor. E este, por ser mais sensivel, prende o
corpo estranho, nao o expulsa.

Quer dizer que o melhor olho é aquele que é a um sé tempo mais
poderoso e fragil, atrai problemas que, longe de serem imaginarios,
nao poderiam ser mais reais que a dor insuportavel de um cisco



ferindo e arranhando uma das partes mais delicadas do corpo.
Figuei pensativa.

Sera que é s6 com os olhos que isso acontece? Sera que a pessoa
que mais vé&, portanto a mais potente, € a que mais sente e sofre?
E a que mais se estracalha com dores tao reais quanto um cisco no
olho. Fiquei pensativa.

Pois, como eu ia dizendo, lembrei-me do Ano-Novo, assim, de
repente. Desejo um 1974 muito feliz para cada um de nos.

CADERNO DE NOTAS

“ - - - -
Todos aqueles que fizeram grandes coisas fizeram-nas para sair

de uma dificuldade, de um beco sem saida.” Traduzo isso do
francés, frase encontrada num caderno de notas antigo. Mas, quem
escreveu isso? quando? Nao importa, € uma verdade de vida, e
muitos poderiam té-la escrito.

UMA PERGUNTA

Gastar a vida é usa-la ou ndo usa-la? Que é que estou exatamente
querendo saber?

SOU UMA PERGUNTA

Quem fez a primeira pergunta?
Quem fez o mundo?

Se foi Deus, quem fez Deus?
Por que dois e dois sao quatro?



Quem disse a primeira palavra?
Quem chorou pela primeira vez?
Por que o Sol é quente?

Por que a Lua é fria?

Por que o pulmao respira?
Por que se morre?

Por que se ama?

Por que se odeia?

Quem fez a primeira cadeira?
Por que se lava roupa?

Por que se tem seios?

Por que se tem leite?

Por que ha o som?

Por que ha o siléncio?

Por que ha o tempo?

Por que ha o espaco?

Por que ha o infinito?

Por que eu existo?

Por que vocé existe?

Por que ha o esperma?

Por que ha o évulo?

Por que a pantera tem olhos?
Por que ha o erro?

Por que se I€?

Por que ha a raiz quadrada?
Por que ha flores?

Por que ha o elemento terra?
Por que a gente quer dormir?
Por que acendi o cigarro?

Por que ha o elemento fogo?
Por que ha o rio?

Por que ha gravidade?

Por que e quem inventou os dculos?
Por que ha doencas?



Por que ha saude?

Por que faco perguntas?

Por que nao ha respostas?

Por que quem me |€ esta perplexo?

Por que a lingua sueca é tao macia?

Por que fui a um coquetel na casa do Embaixador da Suécia?
Por que a adida cultural sueca tem como primeiro home Si?
Por que estou viva?

Por que quem me |é esta vivo?

Por que estou com sono?

Por que se dao prémios aos homens?

Por que a mulher quer o homem?

Por que o homem tem forca de querer a mulher?
Por que ha o calculo integral?

Por que escrevo?

Por que Cristo morreu na cruz?

Por que minto?

Por que digo a verdade?

Por que existe a galinha?

Por que existem editoras?

Por que ha o dinheiro?

Por que pintei um jarro de vidro de preto opaco?
Por que ha o ato sexual?

Por que procuro as coisas e hao encontro?

Por que existe o anonimato?

Por que existem os santos?

Por que se reza?

Por que se envelhece?

Por que existe cancer?

Por que as pessoas se reunem para jantar?

Por que a lingua italiana é tao amorosa?

Por que a pessoa canta?

Por que existe a raca negra?

Por que é que eu nao sou negra?



Por que um homem mata outro?

Por que neste mesmo instante esta nascendo uma crianca?
Por que o judeu € a raca eleita?

Por que Cristo era judeu?

Por que meu segundo nome parece duro como um diamante?
Por que hoje é sabado?

Por que tenho dois filhos?

Por que eu poderia perguntar indefinidamente por qué?
Por que o figado tem gosto de figado?

Por que a minha empregada tem um namorado?

Por que a Parapsicologia é ciéncia?

Por que vou estudar Matematica?

Por que ha coisas moles e ha coisas duras?

Por que tenho fome?

Por que no Nordeste ha fome?

Por que uma palavra puxa a outra?

Por que os politicos fazem discurso?

Por que a maquina esta ficando tao importante?

Por que tenho de parar de fazer perguntas?

Por que existe a cor verde-escura?

Por qué?

E porqué.

Mas por que nao me disseram antes?

Por que adeus?

Por que até o outro sabado?

Por qué?

VOCE E UM NUMERO

Se vocé ndo tomar cuidado vira nimero até para si mesmo. Porque

a partir do instante em que vocé nasce classificam-no com um
nimero. Sua identidade no Félix Pacheco é um numero. O registro



civii € um ndmero. Seu titulo de eleitor € um numero.
Profissionalmente falando vocé também é. Para ser motorista, tem
carteira com numero, e chapa de carro. No Imposto de Renda, o
contribuinte é identificado com um numero. Seu prédio, seu
telefone, seu nimero de apartamento — tudo é nimero.

Se é dos que abrem crediario, para eles vocé € um ndmero. Se
tem propriedade, também. Se é sécio de um clube tem um nidmero.
Se é imortal da Academia Brasileira de Letras tem o nuimero da
cadeira.

E por isso que vou tomar aulas particulares de Matematica.
Preciso saber das coisas. Ou aulas de Fisica. Nao estou brincando:
vou mesmo tomar aulas de Matematica, preciso saber alguma coisa
sobre calculo integral.

Se vocé é comerciante, seu alvara de localizacao o classifica
também.

Se é contribuinte de qualquer obra de beneficéncia também é
solicitado por um numero. Se faz viagem de passeio ou de turismo
ou de negdcio recebe um numero. Para tomar um aviao, dao-lhe
um numero. Se possui agdes tambeém recebe um, como acionista de
uma companhia. E claro que vocé é um numero no recenseamento.
Se é catdlico recebe numero de batismo. No registro civil ou
religioso vocé é numerado. Se possui personalidade juridica tem. E
quando a gente morre, no jazigo, tem um nimero. E a certidao de
obito também.

NOs nao somos ninguém? Protesto. Alids é indtil o protesto. E vai
ver meu protesto também é nimero.

Uma amiga minha contou que no Alto Sertao de Pernambuco uma
mulher estava com o filho doente, desidratado, foi ao Posto de
Salde. E recebeu a ficha nUmero 10. Mas dentro do horario previsto
pelo médico a crianca ndo pode ser atendida porque sé atenderam
até o nimero 9. A crianca morreu por causa de um nimero. Noés
somos culpados.

Se ha uma guerra, vocé é classificado por um numero. Numa
pulseira com placa metalica, se ndao me engano. Ou huma corrente
de pescoco, metalica.



NOs vamos lutar contra isso. Cada um é um, sem nimero. O si
mesmo € apenas o0 si mesmo.

E Deus ndo é namero.

Vamos ser gente, por favor. Nossa sociedade esta nos deixando
Secos como um nUmero Seco, CoOmo um 0SSO branco seco exposto
ao sol. Meu numero intimo é 9. SA. 8. Sé. 7. S6. Sem soma-los nem
transforma-los em novecentos e oitenta e sete. Estou me
classificando com um numero? Nao, a intimidade nao deixa. Vejam,
tentei varias vezes na vida nao ter nUmero e nao escapei. O que faz
com que precisemos de muito carinho, de nome proprio, de
genuinidade. Vamos amar que amor nao tem nimero. Ou tem?

PERDAO, EXPLICACAO E MANSIDAO

Estou escrevendo sobre um texto aqui publicado e chamado “Vocé

€ um numero”. Do dia 7 de agosto, sabado. E escrevendo com a
maior pressa para logo atingir quem por acaso tenha sido atingido
do modo errado.

Senti — mas senti mesmo — no ar quanto desagradei com o tal
texto. Eu propria me ofendia. E sabia que ofendia os outros. Nao.
Vocé nao € um numero. Nem eu.

Porque ha o inefavel. O amor ndao € um numero. A amizade nao
é. Nem a simpatia. A elegancia € algo que flutua. E se Deus tem
numero — eu nao sei. A esperanca também nao tem nldmero. Perder
uma coisa é inefavel: nunca sei onde as coloquei. Inclusive perco
até a lista de coisas a nao perder. Morte € inefavel. Mas a vida
também o é. Inclusive ser € de um provisério impalpavel.
Consideracao também. A criatividade.

Isto que estou escrevendo parece um labirinto, mas tem largos
portdes de saida. Inclusive uma crianca chamada Clarice deu-me
um quadro muito bonito que era um labirinto verde. E tudo isto é
inefavel. Vi um papagaio verde no domingo — um louro — que emitia
sons e estava aprendendo a imitar a fala humana. E tudo isto é



inefavel. E inefavel o fato de eu ter acabado de escrever um conto
chamado “Labirinto” também. Clarice e Clarice se entendem.

Explico por que quero tomar licoes de Matematica. E que tudo é
tao insollvel. Entao procurei encontrar um meio de achar solugoes.
Juro que preciso de solucdes. Nao posso ficar assim completamente
no ar. E agradeco a carta que recebi no dia 10 de agosto.
Transcrevo-a literalmente:

“Liberdade eu tomo de te escrever e se tu permites respondendo
a tua crbnica ‘Vocé € um ndmero’, publicada no Jornal do Brasil de 7
de agosto de 1971 — sabado. Lendo-a aflorou em mim um sentido
de defesa ao numero e que eu espero que tu compreendas. Nao
tenho segundas intencgdes. L€ por favor o que te envio.”

A carta ai faz uma grande pausa e continua:

“E por que te preocupa o numero? Tu nao vives em funcao do
nimero do Félix Pacheco, embora ele te seja necessario. Tu vives
em funcao da palavra e do pensamento. E tu nao medes as
palavras e tu ndao contas os pensamentos. Corre em tua veia o
sangue que nao se soma. E a Matematica nao é o essencial. Tu ndao
precisas aprendé-la porque tu sabes mais do que ela. Porque tu
amas o Belo e o Belo nao se divide. E integro apesar de existir em
varias formas.

“Tu caminhas em campos abertos e claros e tu sentes o que nao
se apalpa. Entdo por que se preocupar com o nimero que nada te
traz?

“Deixa que o numero viva e ndo te confundas com a sua
existéncia pois nao é ele o alimento do teu espirito.”

A carta é assinada a maquina e s6 o primeiro nome. Nao posso
cita-lo porque é o nome de uma pessoa que nao gostaria de ser
confundida pois ndo é de todo a espécie de pessoa que escreveu a
carta. Estou sendo entendida?

Peco-lhe desculpas. Profundamente. Até o ar que respiramos €
inefavel e inefavel € o que senti quando li sua carta. Para nao
perder o bom humor vou por o seguinte entre parénteses: as teclas
de sua maquina precisam de séria limpeza. Quase tanto quanto as
minhas. Porque mal se I€ o que esta escrito.



Continuo: olhe, pessoa and6nima, estou agora passando a limpo
um livro que em breve serd publicado. E que é duro como um
diamante. Pode até as vezes faiscar. E s6 nas ultimas paginas é que
uso a mansidao e a revolta e a aceitacao.

E como pretendo escrever uma histéria infantil chamada A vida
de Laura — € o nome de uma galinha — precisarei descansar um
pouco e cortar qualquer brilho excessivo aos olhos e qualquer
aspereza. Porque é preciso mansidao e muita quando se fala com
criangas. Vou inclusive simplesmente repousar. E falar devagar. Sem
pressa contar @ minha histdria de galinha. Nessa historia ha alegrias
e tristezas e surpresas. Nao vé que até ja estou mais mansa?

DIFICULDADE DE EXPRESSAQ

A dificuldade de encontrar, para poder exprimir, aquilo que no

entanto estd ali, d& uma impressdo de cegueira. E quando, entdo,
se pede um café. Nao é que o café ajude a encontrar a palavra mas
representa um ato histérico-libertador, isto &€, um ato gratuito que
liberta.

IR CONTRA UMA MARE

Lutei toda a minha vida contra a tendéncia ao devaneio, sempre

sem jamais deixar que ele me levasse até as Ultimas aguas. Mas o
esforco de nadar contra a doce corrente tira parte de minha forca
vital. E, se lutando contra o devaneio, ganho no dominio da acgao,
perco interiormente uma coisa muito suave de se ser e que nada
substitui. Mas um dia ainda hei de ir, sem me importar para onde o
ir me levara.



APRENDER A VIVER

Pudesse eu um dia escrever uma espécie de tratado sobre a culpa.

Como descrevé-la, aquela que é irremissivel, a que nao se pode
corrigir? Quando a sinto, ela é até fisicamente constrangedora: um
punho fechando o peito, abaixo do pescoco: e ai esta ela, a culpa. A
culpa? O erro, o pecado. Entdo o mundo passa a nao ter reflgio
possivel. Aonde se va e carrega-se a cruz pesada, de que nao se
pode falar.

Se se falar — ela nao sera compreendida. Alguns dirao — “mas
todo o mundo..” como forma de consolo. Outros negarao
simplesmente que houve culpa. E os que entenderem abaixarao a
cabeca também culpada. Ah, quisera eu ser dos que entram numa
igreja, aceitam a peniténcia e saem mais livres. Mas nao sou dos
que se libertam. A culpa em mim € algo tao vasto e tao enraizado
que o melhor ainda é aprender a viver com ela, mesmo que tire o
sabor do menor alimento: tudo sabe mesmo de longe a cinzas.



APRENDENDO A VIVER

Thoreau era um fildsofo americano que, entre coisas mais dificeis

de se assimilar assim de repente, numa leitura de jornal, escreveu
muitas coisas que talvez possam nos ajudar a viver de um modo
mais inteligente, mais eficaz, mais bonito, menos angustiado.

Thoreau, por exemplo, desolava-se vendo seus vizinhos so
pouparem e economizarem para um futuro longinquo. Que se
pensasse um pouco no futuro, estava certo. Mas “melhore o
momento presente”, exclamava. E acrescentava: “Estamos vivos
agora!”E comentava com desgosto: “Eles ficam juntando tesouros
que as tracas e a ferrugem irao roer e os ladrdes roubar.”

A mensagem é clara: ndo sacrifique o dia de hoje pelo de
amanha. Se vocé se sente infeliz agora, tome alguma providéncia
agora, pois so na sequéncia dos agoras é que vocé existe.

Cada um de nos, alidas, fazendo um exame de consciéncia,
lembra-se pelo menos de varios agoras que foram perdidos e que
nao voltarao mais. Hd& momentos na vida que o arrependimento de
nao ter tido ou nao ter sido ou nao ter resolvido ou nao ter aceito,
ha momentos na vida em que o arrependimento € profundo como
uma dor profunda.

Ele queria que fizéssemos agora o que queremos fazer. A vida
inteira Thoreau pregou e praticou a necessidade de fazer agora o
que € mais importante para cada um de nos.

Por exemplo: para os jovens que queriam tornar-se escritores
mas que contemporizavam — ou esperando uma inspiracao ou se
dizendo que nao tinham tempo por causa de estudos ou trabalhos —
ele mandava ir agora para o0 quarto e comegar a escrever.

Impacientava-se também com os que gastam tanto tempo
estudando a vida que nunca chegam a viver. “E sd6 quando
esquecemos todos 0s nossos conhecimentos que comegcamos a
saber.”



E dizia esta coisa forte que nos enche de coragem: “Por que nao
deixamos penetrar a torrente, abrimos os portdoes e pomos em
movimento toda a nossa engrenagem?” Sé em pensar em seguir o
seu conselho, sinto uma corrente de vitalidade percorrer-me o
sangue. Agora, meus amigos, esta sendo neste proprio instante.

Thoreau achava que o medo era a causa da ruina dos nossos
momentos presentes. E também as assustadoras opinides que nos
temos de nds mesmos. Dizia ele: “A opinido publica € uma tirana
débil, se comparada a opiniao que temos de ndés mesmos.” E
verdade: mesmos as pessoas cheias de seguranca aparente julgam-
se tao mal que no fundo estao alarmadas. E isso, na opiniao de
Thoreau, é grave, pois "o que um homem pensa a respeito de si
mesmo determina, ou melhor, revela seu destino”,

E, por mais inesperado que isso seja, ele dizia: tenha pena de si
mesmo. Isso quando se levava uma vida de desespero passivo. Ele
entao aconselhava um pouco menos de dureza para com eles
proprios. O medo faz, segundo ele, ter-se uma covardia
desnecessaria. Nesse caso devia-se abrandar o julgamento de si
proprio. “Creio”, escreveu, “que podemos confiar em nds mesmos
muito mais do que confiamos. A natureza adapta-se tao bem a
nossa fraqueza quanto a nossa forca.” E repetia mil vezes aos que
complicavam inutilmente as coisas — e quem de nds nao faz isso? —,
como eu ia dizendo, ele quase gritava com quem complicava as
coisas: simplifique! simplifique!

E um dia desses, abrindo um jornal e lendo um artigo de um
nome de homem que infelizmente esqueci, deparei com citacoes de
Bernanos que na verdade vém complementar Thoreau, mesmo que
aquele jamais tenha lido este.

Em determinado ponto do artigo (s6 recortei esse trecho) o autor
fala que a marca de Bernanos estava na veeméncia com que nunca
cessou de denunciar a impostura do “mundo livre”, Além disso,
procurava a salvacao pelo risco — sem o qual a vida para ele ndo
valia a pena — “e nao pelo encolhimento senil, que nao é s6 dos
velhos, é de todos os que defendem as suas posicoes, inclusive
ideoldgicas, inclusive religiosas” (o grifo € meu).



Para Bernanos, dizia o artigo, o maior pecado sobre a Terra era a
avareza, sob todas as formas. “A avareza e o tédio danam o
mundo.” “Dois ramos, enfim, do egoismo”, acrescenta o autor do
artigo.

Repito por pura alegria de viver: a salvacao é pelo risco, sem o
qual a vida nao vale a pena!

Feliz Ano-Novo.

SEM NOSSO SENTIDO HUMANO

Como seriam as coisas e as pessoas antes que lhes tivéssemos

dado o sentido de nossa esperanca e visao humanas? Devia ser
terrivel. Chovia, as coisas se ensopavam sozinhas e secavam, e
depois ardiam ao sol e se crestavam em poeira. Sem dar ao mundo
0 nosso sentido humano, como me assusto. Tenho medo da chuva,
quando a separo da cidade e dos guarda-chuvas abertos, e dos
campos se embebendo de agua.

TRECHO

Agora eu conheco esse grande susto de estar viva, tendo como
Unico amparo exatamente o desamparo de estar viva. De estar viva
— senti — terei que fazer o meu motivo e tema. Com delicada
curiosidade, atenta a fome e a prdpria atengao, passei entdo a
comer delicadamente viva os pedacos de pao.

A ALEGRIA MANSA (Trecho)



Pois a hora escura, talvez a mais escura, em pleno dia, precedeu

essa coisa que nao quero sequer tentar definir. Em pleno dia era
noite, e essa coisa que nao quero ainda tentar definir € uma luz
tranquila dentro de mim, e a ela chamariam de alegria, alegria
mansa. Estou um pouco desnorteada como se um coracao me
tivesse sido tirado, e em lugar dele estivesse agora a subita
auséncia, uma auséncia quase palpavel do que era antes um drgao
banhado da escuridao diurna da dor. Nao estou sentindo nada. Mas
é o contrario de um torpor. E um modo mais leve e mais silencioso
de existir.

Mas estou também inquieta. Eu estava organizada para me
consolar da angustia e da dor. Mas como € que me consolo dessa
simples e tranquila alegria? E que nao estou habituada a nao
precisar de consolo. A palavra consolo aconteceu sem eu sentir, e
eu nao notei, e quando fui procura-la, ela ja se havia transformado
em carne e espirito, ja nao existia mais como pensamento.

Vou entdo a janela, estd chovendo muito. Por habito estou
procurando na chuva o que em outro momento me serviria de
consolo. Mas nao tenho dor a consolar.

Ah, eu sei. Estou agora procurando na chuva uma alegria tao
grande que se torne aguda, e que me ponha em contato com uma
agudez que se pareca com a agudez da dor. Mas € inutil a procura.
Estou a janela e sd acontece isto: vejo com olhos benéficos a
chuva, e a chuva me vé de acordo comigo. Estamos ocupadas
ambas em fluir. Quanto durara esse meu estado? Percebo que, com
esta pergunta, estou apalpando meu pulso para sentir onde estara
o latejar dolorido de antes. E vejo que nao ha o latejar da dor.
Apenas isso: chove e estou vendo a chuva. Que simplicidade. Nunca
pensei que o mundo e eu chegassemos a esse ponto de trigo. A
chuva cai nao porque esta precisando de mim, e eu olho a chuva
nao porque preciso dela. Mas nds estamos tao juntas como a agua
da chuva esta ligada a chuva. E eu nao estou agradecendo nada.
N3o tivesse eu, logo depois de nascer, tomado involuntaria e
forcadamente o caminho que tomei — e teria sido sempre o que
realmente estou sendo: uma camponesa que esta hum campo onde



chove. Nem sequer agradecendo a Deus ou a natureza. A chuva
também ndo agradece nada. Nao sou uma coisa que agradece ter
se transformado em outra. Sou uma mulher, sou uma pessoa, sou
uma atencao, sou um corpo olhando pela janela. Assim como a
chuva ndo é grata por nao ser uma pedra. Ela é uma chuva. Talvez
seja isso que se poderia chamar de estar vivo. Nao mais que isto,
mas isto: vivo. E apenas vivo é uma alegria mansa.

ESTADO DE GRACA (Trecho)

Quem ja conheceu o estado de graca reconhecera o que vou dizer.

N3o me refiro a inspiracdo, que € uma graca especial que tantas
vezes acontece aos que lidam com arte. ]

O estado de graca de que falo ndo é usado para nada. E como se
viesse apenas para que se soubesse que realmente se existe. Nesse
estado, além da tranquila felicidade que se irradia de pessoas e
coisas, ha uma lucidez que s6 chamo de leve porque na graga tudo
é tao, tao leve. E uma lucidez de quem nao adivinha mais: sem
esforco, sabe. Apenas isto: sabe. Nao perguntem o qué, porque s
posso responder do mesmo modo infantil: sem esforco, sabe-se.

E hd uma bem-aventuranca fisica que a nada se compara. O
corpo se transforma num dom. E se sente que é um dom porque se
esta experimentando, numa fonte direta, a dadiva indubitavel de
existir materialmente.

No estado de graca vé-se as vezes a profunda beleza, antes
inatingivel, de outra pessoa. Tudo, alias, ganha uma espécie de
nimbo que nao € imaginario: vem do esplendor da irradiagao quase
matematica das coisas e das pessoas. Passa-se a sentir que tudo o
que existe — pessoa ou coisa — respira e exala uma espécie de
finissimo resplendor de energia. A verdade do mundo € impalpavel.

N3o é nem de longe o que mal imagino deva ser o estado de
graga dos santos. Esse estado jamais conheci € nem sequer consigo
adivinha-lo. E apenas o estado de graca de uma pessoa comum que



de subito se torna totalmente real porque é comum e humana e
reconhecivel.

As descobertas nesse estado sdo indiziveis e incomunicaveis. E
por isso que, em estado de graga, mantenho-me sentada, quieta,
silenciosa. E como numa anunciacao. Nao sendo porém precedida
pelos anjos que, suponho, antecedem o estado de graca dos
santos, € como se 0 anjo da vida viesse me anunciar o mundo.

Depois, lentamente, se sai. Nao como se estivesse estado em
transe — nao ha nenhum transe —, sai-se devagar, com um suspiro
de quem teve o mundo como este €. Também ja € um suspiro de
saudade. Pois tendo experimentado ganhar um corpo e uma alma e
a terra, quer-se mais e mais. Inutil querer: sé vem quando quer e
espontaneamente.

Nao sei por qué, mas acho que os animais entram com mais
frequéncia na graca de existir do que os humanos. S6 que eles nao
sabem, e os humanos percebem. Os humanos tém obstaculos que
nao dificultam a vida dos animais, como raciocinio, ldgica,
compreensao. Enquanto que os animais tém a esplendidez daquilo
que é direto e se dirige direto.

Deus sabe o que faz: acho que esta certo o estado de graca nao
nos ser dado frequentemente. Se fosse, talvez passassemos
definitivamente para o outro lado da vida, que também é real mas
ninguém nos entenderia jamais. Perderiamos a linguagem em
comum.

Também é bom que nao venha tantas vezes quanto eu queria.
Porque eu poderia me habituar a felicidade — esqueci de dizer que
em estado de graca se é muito feliz. Habituar-se a felicidade seria
um perigo. Ficariamos mais egoistas, porque as pessoas felizes o
sao, menos sensiveis a dor humana, nao sentiriamos a necessidade
de procurar ajudar os que precisam — tudo por termos na graca a
compensacao e o resumo da vida.

Nao, mesmo se dependesse de mim, eu nao quereria ter com
muita frequéncia o estado de graca. Seria como cair num vicio, iria
me atrair como um vicio, € eu me tornaria contemplativa como os
fumadores de dpio. E se aparecesse mais a mildo, tenho certeza de



que eu abusaria: passaria a querer viver permanentemente em
graca. E isto representaria uma fuga imperdoavel ao destino
simplesmente humano, que é feito de Iuta e sofrimento e
perplexidade e alegrias menores.

Também é bom que o estado de graca demore pouco. Se durasse
muito, bem sei, eu que conheco minhas ambicdes quase infantis, eu
terminaria tentando entrar nos mistérios da Natureza. No que eu
tentasse, alias, tenho a certeza de que a graca desapareceria. Pois
ela é dadiva e, se nada exige, desvaneceria se passassemos a
exigir dela uma resposta. E preciso nao esquecer que o estado de
graca é apenas uma pequena abertura para uma terra que é uma
espécie de calmo paraiso, mas nao € a entrada nele, nem da o
direito de se comer dos frutos de seus pomares.

Sai-se do estado de graca com o rosto liso, os olhos abertos e
pensativos e, embora nao se tenha sorrido, € como se o corpo todo
viesse de um sorriso suave. E sai-se melhor criatura do que se
entrou. Experimentou-se alguma coisa que parece redimir a
condicao humana, embora ao mesmo tempo fiqguem acentuados os
estreitos limites dessa condicao. E exatamente porque depois da
graca a condicao humana se revela na sua pobreza implorante,
aprende-se a amar mais, a perdoar mais, a esperar mais. Passa-se
a ter uma espécie de confianca no sofrimento e em seus caminhos
tantas vezes intoleraveis.

Ha dias que sao tao aridos e desérticos que eu daria anos de
minha vida em troca de uns minutos de graca.

P. S. — Estou solidaria, de corpo e alma, com a tragédia dos
estudantes do Brasil.

ENCARNACAO INVOLUNTARIA

\
As vezes, quando vejo uma pessoa que nunca vi, e tenho algum
tempo para observa-la, eu me encarno nela e assim dou um grande



passo para conhecé-la. E essa intrusao numa pessoa, qualquer que
seja ela, nunca termina pela sua propria autoacusacao: ao nela me
encarnar, compreendo-lhe os motivos e perdoo. Preciso é prestar
atencao para nao me encarnar numa vida perigosa e atraente, e
gque por isSso mesmo eu nao queira o retorno a mim mesma.

Um dia, no aviao... ah, meu Deus — implorei — isso nao, nao quero
ser essa missionaria!

Mas era indtil. Eu sabia que, por causa de trés horas de sua
presenca, eu por varios dias seria missionaria. A magreza e a
delicadeza extremamente polida de missionaria ja me haviam
tomado. E com curiosidade, algum deslumbramento e cansago
prévio que sucumbo a vida que vou experimentar por uns dias viver.
E com alguma apreensao, do ponto de vista pratico: ando agora
muito ocupada demais com 0s meus deveres e prazeres para poder
arcar com o peso dessa vida que nao conheco — mas cuja tensao
evangelical ja comeco a sentir. No avido mesmo percebo que ja
comecei a andar com esse passo de santa leiga: entao compreendo
como a missionaria € paciente, como se apaga com esse passo que
mal quer tocar o chao, como se pisar mais forte viesse prejudicar os
outros. Agora sou palida, sem nenhuma pintura nos labios, tenho o
rosto fino e uso aquela espécie de chapéu de missionaria.

Quando eu saltar em terra provavelmente ja terei esse ar de
sofrimento-superado-pela-paz-de-se-ter-uma-missao. E no meu
rosto estara impressa a dogura da esperanca moral. Porque
sobretudo me tornei toda moral. No entanto quando entrei no aviao
estava tao sadiamente amoral. Estava, nao, estou! Grito-me eu em
revolta contra os preconceitos da missionaria. Indtil: toda a minha
forca esta sendo usada para eu conseguir ser fragil. Finjo ler uma
revista, enquanto ela Ié a Biblia.

Vamos ter uma descida curta em terra. O aeromoco distribui
chicletes. E ela cora, mal o rapaz se aproxima.

Em terra sou uma missiondria ao vento do aeroporto, seguro
minhas imaginarias saias longas e cinzentas contra o despudor do
vento. Entendo, entendo. Entendo-a, ah, como a entendo e ao seu
pudor de existir quando esta fora das horas em que cumpre sua



missao. Acuso, como a missionariazinha, as saias curtas das
mulheres, tentacdo para os homens. E, quando nao entendo, é com
o mesmo fanatismo depurado dessa mulher palida que facilmente
cora a aproximacao do rapaz que nos avisa que devemos prosseguir
viagem.

Jd sei que s6 dai a dias conseguirei recomecar enfim
integralmente a minha prépria vida. Que, quem sabe, nunca tenha
sido prdpria, sendo no momento de nascer, € o resto tenha sido
encarnagoes. Mas nao: sou uma pessoa. E quando o fantasma de
mim mesma me toma — entdo é um tal encontro de alegria, uma tal
festa, que a modo de dizer choramos uma no ombro da outra.
Depois enxugamos as lagrimas felizes, meu fantasma se incorpora
plenamente em mim, e saimos com alguma altivez por esse mundo
afora.

Uma vez, também em viagem, encontrei uma prostituta
perfumadissima que fumava entrefechando os olhos e estes ao
mesmo tempo olhavam fixamente um homem que ja estava sendo
hipnotizado. Passei imediatamente, para melhor compreender, a
fumar de olhos entrefechados para o Unico homem ao alcance de
minha visao intencionada. Mas o homem gordo que eu olhara para
experimentar e ter a alma da prostituta, o gordo estava
mergulhando no New York Times. E meu perfume era discreto
demais. Falhou tudo.

VIAGEM DE TREM

Devo ter viajado de trem da Ucrania para a Roménia e desta para

Hamburgo. Nada sei, recém-nascida que eu era.

Mas me lembro de uma memoravel viagem de trem, com 11 anos
de idade, de Recife a Maceid, com meu pai. Eu ja era altinha, e pelo
que se revelou, ja meio mocinha. Na viagem de ida — quase um dia
inteiro — um rapaz de seus 18 anos, lindo de morrer e que comeu
no minimo uma duzia de laranjas, e que tinha olhos verdes



pestanudos de preto, simplesmente veio pedir licenca a meu pai
para ficar conversando comigo. Meu pai disse que sim. Eu nao cabia
em mim de emocao: namoramos o tempo todo sob o olhar
aparentemente distraido de meu pai.

Em Maceid, onde iamos ficar um dia apenas, aconteceu outro
milagre. Houve uma festa dada para meu pai. E havia Ia um menino
de 13 anos, considerado marginal. Contava-se que, uma vez, a
saida de uma festa, acompanhando uma senhora de noite para
casa, beliscara-lhe o braco. Pois esse menino me quis. E me pediu
para passear com ele. Eu era completamente inocente, mas
instintivamente compreendi alguma coisa e disse que nao. Tomou
meu endereco em Recife e recebi dele um cartao-postal todo
florido, com palavras de amor. Perdi o cartao, perdi o amor. Ficou-
me a lembranca. A volta foi no dia seguinte a festa — todos na
estacao, inclusive o menino marginal — e sei que alguma coisa
aconteceu também bouleversante mas nao me lembro o qué.

VIAJANDO POR MAR (12 parte)

Nota: um dia telefonei para Rubem Braga, o criador da cronica, e

disse-lhe desesperada: “Rubem, nao sou cronista, € 0 que escrevo
esta se tornando excessivamente pessoal. O que € que eu fago?”
Ele disse: “E impossivel, na crbnica, deixar de ser pessoal.” Mas eu
nao quero contar minha vida para ninguém: minha vida é rica em
experiéncias e emocoes vivas, mas nao pretendo jamais publicar
uma autobiografia. Mas ai vao minhas recordacoes de viagem por
mar.

Fiz na minha vida varias viagens por mar. A medida que eu for
escrevendo vou me lembrando delas.

A primeira foi com menos de dois meses de idade, da Alemanha
(Hamburgo) ao Recife: nao sei que meio de transporte meus pais
usaram para chegar da Ucrania, onde nasci, para Hamburgo, onde
meu pai procurou emprego mas, felizmente para todos nds, nao



achou. Nada sei sobre essa viagem de imigrantes: deviamos todos
ter a cara dos imigrantes de Lasar Segall.

Outra viagem de mar de que me lembro foi na terceira classe de
um navio inglés: de Recife ao Rio de Janeiro. Foi terrivelmente
exciting Eu nao sabia inglés e escolhia no cardapio o que meu dedo
de crianca apontasse. Lembro-me de que uma vez caiu-me feijao
branco cozido, e so. Desapontada, tive que comé-lo, ai de mim.
Escolha casual infeliz. Isso acontece.

Estou agora me lembrando de uma viagem que fizemos de
Génova ao Rio, “tomei um Ita no Norte”. Meu primeiro filho ja tinha
nascido. Espero que hoje os navios do Ita sirvam melhor; a comida
era péssima, gordurosissima, eu fazia o possivel para alimentar sem
perigo 0 meu menino de oito meses.

Veio depois a nossa viagem para Nova York, eu esperando bebég,
ja chorando de saudade do Brasil. Era um navio inglés, primeira
classe, e fabuloso. Mas nao aproveitei nada: estava triste demais.
Levei uma baba de 16 anos para me ajudar. S6 que as intencoes
dela nao eram de todo a de ajudar: fascinavam-na a viagem e a
vida de diplomatas. E a Avani, carregada de livros de inglés e de
cabeca inteiramente virada pela sua boa sorte, nem olhava para
meu menino. E o destino dessa moca € algo de fantastico: eu, que
nao sei cozinhar, mas tenho a invencao, ensinei-lhe a cozinhar a
ponto dela saber fazer suflé de chocolate (um dia darei a receita,
San Tiago Dantas gostou muito: vem fervendo do forno e derrama-
se por cima, na hora mesmo da pessoa se servir, creme de leite
gelado e batido). Bem. Essa moca foi se desenvolvendo,
aprendendo coisas de mim — apesar de me invejar e de me dizer
que um dia o nome dela também ia sair no jornal —, aprendendo a
se vestir, a ter modos, a estudar. Mas quando nasceu 0 meu cacula,
no entanto, ela pensava que recém-nascido tomava café com leite,
e se surpreendeu que eu o amamentasse. Depois peguei uma
segunda ajudante, a portuguesa Fernanda, que s6 me deixou para
unir-se a um coronel americano. Passamos seis anos e meio em
Washington. Eu voltei com meus filhos e Avani ficou. Casou-se com
um inglés. E esta tao bem que, quando estive no Texas para fazer



uma conferéncia, e telefonei-lhe para Washington, ela me implorou
de saudade: “Venha me ver!” Eu disse: “Nao tenho tempo nem
dinheiro.” E ela respondeu aos gritos: “"Mas eu pago, eu pago!” Meu
filho menor apelidou-a de Ava, em vez de Avani. Ela, que se
apaixonara pela crianca, adotou o nome, e assim ficou: Ava para
ca, Ava para la.

Da minha triste viagem para Nova York guardo um diploma de
passagem pelo Equador, grande festa no navio, da qual nao
participei: tratava-se de jogar as pessoas mesmo vestidas na
piscina. Sé bebi champanha gelado, ultrasseco.

Acho que foram sé essas viagens por mar. O resto foi tudo de
aviao, que adoro: voar € bom. E gosto de me arriscar. Figuei
contentissima ao saber que ha agora um aviao para Cabo Frio.
Pretendo usa-lo para um fim de semana.

FALANDO EM VIAGENS

Quando fui ao Texas, logo ao chegar ao hotel, telefonei para o

consul brasileiro para lhe avisar onde eu iria ficar, caso me
mandassem algum telegrama: no campus da Universidade. Ele —
esqueci o seu nome, felizmente, e é o6bvio que se me lembrasse
nao diria aqui — ele era diferente dos outros diplomatas. Mas
julgou-se no dever de me convidar a jantar. Levou-me, esse
representante do nosso pais, a um restaurante de terceira classe,
daqueles com toalhas quadriculadas de vermelho e preto. Nos
Estados Unidos comer carne € caro, o peixe € barato. Antes que eu
escolhesse o0 que queria comer, ele disse para o garcom: — Peixe
para a senhora. Surpreendi-me: nao era restaurante especialista
em peixe. E acrescentou, juro: E para mim um bife grosso bem
sangrento. Foi cortando sua carne, que invejei, que me contou suas
desventuras de homem desquitado. O peixe, é claro, estava
péssimo. Para facilitar-lhe as economias e para me ver livre dele,
nao quis sobremesa.



No campus eu tinha um quarto maravilhoso, todo forrado de
madeira, com uma televisao enorme e ar refrigerado: eu ia ficar 13
somente oito dias mas morria de saudade e solidao. Eram oito
conferéncias seguidas de debates. Aviso as feministas: eu era a
Unica mulher do grupo. Mas ser feminista é uca e nao é jpa. (Alias
nao querer nunca ser uca ai mesmo € que se é.) A minha
conferéncia caia num sabado, encerrando o ciclo. Mas nao fui boba:
antes da cerimonia de discursos de encerramento, pedi licenca para
sair porque as lojas ainda estavam abertas e eu queria comprar
mais brinquedos para trazer para meus filhos. Voltei literalmente
carregada de brinquedos, tive que comprar uma mala para leva-los
comigo. Foi um verdadeiro Natal quando voltei. E um alivio para
mim. E, por assim dizer, de algum modo previ uma morte violenta
no Texas: a do presidente John Kennedy. Previ, contando para os
meus familiares qual era a atmosfera onipotente e sangrenta do
verao no Texas: ia acontecer alguma coisa. Excluindo os professores
da Universidade, que eram étimos, e que me convidaram para o
breakfast, como € habito nos Estados Unidos.

La conheci Gregory Rabassa, americano, tradutor de portugués e
espanhol, que veio a traduzir meu livro A macd no escuro para a
Editora Knopf. Gregory, nunca lhe agradeci, nao escrevo cartas: mas
muito obrigada, foi um trabalho de amor o seu. S6 que nao entendi
uma coisa: no prefacio sobre literatura brasileira, que ele conhece a
fundo, disse que eu era mais dificil de traduzir que Guimaraes Rosa,
por causa da minha “sintaxe”. Eu 13 tenho sintaxe, coisa alguma.
Nao entendo. Aceito. Gregory Rabassa deve saber o que diz.

Com ou sem sintaxe, eis aqui o relato fiel de minhas viagens.
Podia falar em Argel, em Lisboa, que eu amei, em Paris, na Pol6nia.
Na Polonia eu estava a um passo da Russia. Foi-me oferecida uma
viagem a RuUssia, se eu quisesse. Mas nao quis. Naquela terra eu
literalmente nunca pisei: fui carregada no colo. Mas lembro-me de
uma noite, na Polonia, na casa de um dos secretarios da
Embaixada, em que fui sozinha ao terraco: uma grande floresta
negra apontava-me emocionalmente o caminho da Ucrania. Senti o
apelo. A Russia me tinha também. Mas eu pertenco ao Brasil.



ESTIVE NA GROENLANDIA...

Quando fui com Alzira Vargas do Amaral Peixoto a Holanda, para

que ela batizasse o petroleiro Getulio Vargas, fomos também
evidentemente a Paris. Na volta para os Estados Unidos, num
inverno atroz, neve a nunca mais acabar, o aviao teve que fazer um
desvio. E fomos simplesmente, a meia-noite, parar na Groenlandia.
Infelizmente sd no aeroporto. Fazia um frio que ja nao tinha nome.
Vi o tipo de alguns groenlandeses: altos, esguios, lourissimos. Eu
disse a Alzira: faz de conta que fomos a cidade também. Ela
concordou. E mantemos segredo, as duas: dizemos que ja visitamos
a Groenlandia. Estou quebrando o segredo, Alzira...

JA ANDEI DE CAMELO, A ESFINGE, A DANCA DO
VENTRE (Conclusao)

Numa de minhas viagens a Europa, o avido, nao sei por que

motivo, teve que mudar de rota. E fui inesperadamente passar trés
dias no Egito. Vi antes as piramides de noite. Fui de carro, a noite
estava completamente escura. Saltei e perguntei: mas onde estao
as piramides? Pois estavam a uns dois metros de distancia.
Assustei-me. De dia elas sao menos perigosas. De dia vi o deserto
do Saara: as areias nao sao brancas, sao cor de creme. E havia o
mercador de camelos. Por uma ninharia dava-se uma volta de
camelo: sentei-me entre duas corcovas. E um bicho estranhissimo:
remdi a comida sem parar. Disseram-me que tem dois estdbmagos
ou estou inventando? Vi a Esfinge. Nao a decifrei. Mas ela também
nao me decifrou. Encaramo-nos de igual para igual. Ela me aceitou,
eu a aceitei. Cada uma com o seu mistério.

Em Marrocos fui levada a ver a famosa danca do ventre. Fiquei
boba. Duvido que adivinhem ao som de que musica a dancarina



mexeu terrivelmente a barriga. Pois foi ao som de “"Mamae eu
quero, mamae eu quero mamar”.

ESTIVE EM BOLAMA, AFRICA

Também por desvio de rota, eis-me na possessao portuguesa

africana, Bolama. La tomei breakfast e vi os africanos. Os
portugueses, pelo menos aqueles que eu vi, tratavam os negros a
chicote. Falam os negros um portugués de Portugal engracadissimo.
Perguntei a um menino de seus oito anos que idade tinha.
Respondeu: 53 anos de idade. Cai para tras. Perguntei ao portugués
que me acompanhava no breakfast. como é que se explica isso? Ele
respondeu: nao sabem a idade, a senhora podia perguntar aquele
velho a sua idade e ele poderia lhe responder dois anos. Perguntei:
mas € necessario trata-los como se nao fossem seres humanos?
Respondeu-me: de outro modo eles nao trabalham. Fiquei
meditativa. A Africa misteriosa. Neste mesmo momento em que
alguém me 1€, |13 esta a Africa indomavel vivendo. Lamento a Africa.
Gostaria de poder fazer um minimo que fosse por ela. Mas nao
tenho nenhum poder. SO o da palavra, as vezes. Sé as vezes.

AS PONTES DE LONDRES

Todas as vezes que penso em Londres revejo as suas pontes.

Achei muito natural estar na Inglaterra, mas agora quando penso
que la estive meu coracao se enche de gratiddo. Vi em Londres
uma terra estranha e viva, cinzenta — tudo o que é cinzento
misteriosamente vibra em mim, como se fosse a reuniao de todas
as cores amansadas.

Estive em contato com a feiura dos ingleses, que € uma das
coisas que mais atrai na Inglaterra. E uma feiura tao peculiar, tao



bela — e isso nao sao meras palavras. Fazia muito frio, e o vento
dava ao rosto e as maos aquela vermelhiddo crua que torna cada
pessoa extremamente real. As mulheres fazem compras com as
cestas, os homens da City usam chapéu-coco. E o Tamisa € sujo,
tem lama. J& houve peste em Londres. Uma vez se incendiou a
cidade inteira. A peste e o incéndio estavam presentes em minha
estada em Londres.

As pessoas bebem café horrivel, em xicara grande, mas o café
fumega. Fumegante como toda a ilha, cujas pontes enegrecidas
surgem da quase constante névoa. O fog se exala das pedras do
chao e envolve as pontes.

As pontes de Londres sao muito emocionantes. Umas sao solidas
e ameacadoras. Outras sao puro esqueleto. Quanto aos ingleses,
nao sao tao inteligentes. Mas a Inglaterra € um dos paises mais
inteligentes do mundo. Estavamos de carro. Entre uma cidade e
outra, as cidadezinhas inglesas dao mil voltas em torno de si, e a
chuva fina cai nos vidros do carro. Nas ruas o povo usa roupas tao
malfeitas que terminaram se tornando um estilo belo. E agasalham
mesmo. Vejo uma crianca de capotao escuro e meias grosseiras €
capuz enterrado abaixo das orelhas, com o rosto vivido e magro,
olhos espertos e cara vermelha — e aquela entonacao pura das
vozes inglesas, interrogativas e orgulhosas.

S6é agora sei quanto amei o vento de Londres que me fazia os
olhos lacrimejar de raiva e a pele gritar de irritacao.

E depois tem as estradas, o campo inglés que é diverso de
qualquer outro campo. Lembro-me de arvores tao altas.

E depois ha o desejo de viajar de todo inglés — e isso € um
movimento inquieto e amplo.

No teatro em Londres uma coisa essencial se passa. E de tremer
de frio e de emocao: o ator inglés € o homem mais sério da
Inglaterra. Em poucas horas ele dd a cada um aquilo importante
que se perde na vida diaria. Quando se sai, é a chuva escura, a rua
molhada, as velhas ruas inglesas onde de noite ha o desejo de
perigo. Vai-se jantar. Uma comida péssima irrita, no restaurante de



comida tipicamente inglesa. Mas pode-se ir para um restaurante de
comida alegre, dos estrangeiros, em Londres mesmo.

Lembro-me que houve Idade Média na Inglaterra, e isso esta nas
torres. A seguranca de certos ingleses chega as vezes a se tornar
engracada. Nas ruas andam depressa, € um povo lutador. E se o
mundo nao fosse tao doloroso, seria bonito ver a luta pela
sobrevivéncia.

E depois ha a saudade dos escritores mortos. Tenho muita
saudade de Lawrence.

A rainha é suave, os jornais tém um jeito provinciano, e quando
0os ingleses e inglesas sao bonitos, passam logo a ter uma
extraordinaria beleza. E a crianga inglesa é sempre linda, e quando
abre a boca para falar, ai € que fica lindissima.

Tudo isso se chama saudade: procuro recuperar Londres na
memdria, nessas notas. E assim fica apenas anotado, com a maior
rapidez, antes que o sentimento passe.

MINHA PROXIMA E EXCITANTE VIAGEM PELO
MUNDO

Amanhé vou partir para a Europa. De onde mandarei meus textos

para este Jornal.

Minha sede sera Londres. E de 1a planejarei minhas viagens. Por
exemplo, vou a Paris ver de novo a Mona Lisa, pois estou com
saudade. E comprar perfumes. E sobretudo reclamar com a Maison
Carven por eles nao fabricarem mais o meu perfume, o que mais
combina comigo. Vert et Blanc. Irei ao teatro também. E a Rive
Gauche.

Voltarei entao para Londres onde permanecerei uma, duas
semanas. E seguirei para a minha amada Itdlia. Roma antes.
Depois Florenca.

E em Roma que, por intermédio de conhecidos mutuos, entrarei
em contato com Onassis e ha possibilidades de combinar um



cruzeiro pelo Mediterraneo.

Irei a Grécia que sO conheco de rapida passagem. Preciso
realmente ver de novo a Acrépole.

E preciso voltar a ver as piramides e a Esfinge. A Esfinge me
intrigou: quero defronta-la de novo, face a face, em jogo aberto e
limpo. Vou ver quem devora quem. Talvez nada aconteca. Porque o
ser humano € uma esfinge também e a Esfinge nao sabe decifra-lo.
Nem decifrar a si mesma. No que nds nos decifrassemos, teriamos a
chave da vida.

Quero tomar banhos de mar em Biarritz — porque 1a eu vi as
ondas mais altas, o mar mais compacto e mais verde e turbulento.
E majestoso. San Sebastian nao quero rever.

Mas quero voltar a Toledo e a Cordoba. Em Toledo reverei os El
Greco.

Pegarei na Europa a primavera, o que ja em si € motivo para uma
viagem para 1a. Irei a Israel, essa comunidade antiga e a mais
nova: quero ver como € que se vive sob padroes diferentes.

E Portugal? Tenho que voltar a Lisboa e Cascais. Em Lisboa
procurarei minha amiga e grande poeta Natércia Freire. E dar-lhe-ei
um texto meu, atendendo a seu pedido de colaboracao para o
Suplemento de Letras e Artes (Didrio de Noticias de Lisboa)
suplemento esse que ela dirige. Irei ao Chiado. E de novo pensarei
em Eca de Queirds. Preciso relé-lo. Sei que vou gostar de novo —
como se fora a primeira leitura — do suculento estilo de Eca.

Voltarei a Londres, onde passarei em descanso e teatros e pubs
duas semanas.

De |a darei um pulo na Libéria, em Monrdvia. Estive na Libéria,
mas nao cheguei a ir a capital.

Se alguém pensar que fui vencedora na Loteria Esportiva, esta
enganado. O melhor da histdria € que viajarei sem gastar um
centavo. SO gastarei o que despender nas compras. Depois
ensinarei como é que se consegue tal formidavel barganha: nao é
impossivel, tanto que eu consegui e sem maiores esforcos. Nao,
nao foi por charme que eu tenha feito: quando fagco charme é sem
sentir e sem querer, simplesmente acontece. O charme, quero dizer.



Estard na hora de nao poder mais morrer de saudades do Brasil.
Voltarei via Nova York, onde ficarei duas semanas, me perdendo na
multiddo. A multidao de Nova York é o meio mais facil de a pessoa
ficar solitaria. Se eu ficar sozinha demais procurarei 0 nosso
Consulado. Para rever brasileiros e poder de novo usar a nossa
dificil lingua. Dificil mas fascinante. Sobretudo para se escrever.
Asseguro-vos que nao é facil escrever em portugués: € uma lingua
pouco trabalhada pelo pensamento e o resultado €& pouca
maleabilidade para exprimir os delicados estados do ser humano.

E — enfim — voltarei ao Rio. Antes darei um pulo a Belém do Par3,
para rever os meus amigos Francisco Paulo Mendes, Benedito
Nunes (qual é o endereco deles? Por favor me escrevam) e tantos
outros importantes para mim. Eles, vai ver, ja me esqueceram. Eu
ndo esqueci deles. Em Belém ja passei seis meses, muito felizes.
Sou grata a esta cidade.

Uma vez no Rio, e depois de abracar todos os amigos, irei para
Cabo Frio por uma semana, na casa de Pedro e Miriam Bloch.
Voltarei depois ao Rio e recomecarei, toda renovada, a minha luta
diaria e ingldria e enigmatica.

Sim. Tudo isto.

Mas so se fosse verdade...

O fato é que hoje é 1° de abril e desde crianca ndao engano
ninguém nesse dia. Infelizmente ndao vejo meio de fazer essa
viagem sem dinheiro. O Onassis entrou no 1° de abril de puro
penetra que ele é. Na verdade ndao tenho muito interesse em
conhecé-lo.

Desculpem a brincadeira. Mas é que nao resisti.

CONVERSA DESCONTRAIDA: 1972

Ha quanto tempo nao vejo um poér do sol? E os que vi foram por

acaso felizes. Talvez haja um pouco de pudor no fato de nunca ter
ido a praia para ver o sol descer apaziguando-se e poder fixa-lo



sem se me ofuscarem os olhos — e sem o brilho duro de seta
fincada no meio-dia. Mas no ocaso o sol em declinio é docura. E
uma parte de nossa Terra transforma-se em obscuro berco
embalante.

A gradual escuridao me amedronta um pouco, bicho que sou e
que toma cautela. Escuridao? medo e espanto. O dia morrendo em
noite € um grande mistério da Natureza.

O que é Natureza? Pergunta dificil de se responder porque nos
também fazemos parte dela e sem distancia suficiente para encara-
la: em mim ela brota de meu amago qual semente que rompe a
terra. Natureza — como explicar o seu significado Unico e total?
como entender sua simplicidade enigmatica? Nem me lembro como
ou quando me ensinaram ou li essa palavra — mas nao a
explicaram. E no entanto entendi. Quem ndo sabe o que é jamais
chegara a saber. Ha coisas que nao se aprendem.

Espanta-me a Natureza neste mundo que é Deus. E num planeta
em que até entre as areias do deserto acontece a vida.

Ainda langorosa do fim de ano, vou entao falar do deserto, ja que
comecei. Estive uma vez a beira do Saara, além das piramides. O
deserto. A perder-se de vista. Por todos os lados a perdicao. A visao
de sua extensao nos é cortada pela linha do horizonte onde se
curva a Terra. Pois o deserto tem linha de horizonte como o mar, e,
como o mar, € tao profundo.

Experimentei temor ao olhar para o deserto. Quereria depressa
atravessa-lo e ja estar do outro lado. Também outra vez sobrevoei
0 Saara e 0 mesmo temor avisou-me 0 coracao. Imaginei-me
perdida e sozinha nas areias infindaveis onde nao ha rumos, meu
Deus. Eu gritaria em vao por socorro.

Vou parar por aqui mesmo para nao fabricar anglstia em
ninguém: o que se quer é um 1972 sem muita angustia. Uma ponte
bem lancada que se estenda com graca e leveza levando-nos a
1973 sem se sentir.

Falei em angustia. O que é angustia? Na verdade minha
tendéncia a indagar e a significar jd € em si uma angustia. Esta



comeca com a vida. Cortam o cordao umbilical: dor e separacao. E
enfim choro de viver.

Viver? Viver é coisa muito séria. E sem brincadeira nenhuma.
Embora aqui esteja eu a brincar de ano precioso e novo. Levo a
vida deveras e frente a frente. Nestes momentos de “agora mesmo”
estou vivendo tdo leve que mal pouso na pagina, € ninguém me
pega porque dou um jeito de escorregar. Tive que aprender.

As vezes ndo se precisa ter medo da angustia: ela pode ser fértil
e dar frutos de alegria e pureza. Mas “é preciso nao ter medo de
criar”, escrevi eu mesma ha muitos anos. Estou é achando muito
esquisito eu me citar...

Criacao € coisa secreta e de natureza obscura. De que ponto do
ser nasceu em Stravinski o Pdssaro de fogo? Da alma, esta bem.
Mas onde fica a alma do ser?

Nunca me imaginei escrevendo sobre “alma”. Mas a conversa
arrastou consigo outra conversa e eis-me aqui de corpo e alma
presentes num jornal. O que se chama de esséncia esta em alguma
parte do ser. Qual é a esséncia da vida?

Ah, o que desconheco me ultrapassa. A verdade ultrapassa-me
com tanta paciéncia e docura.

Queria ultrapassar-me em 1972 e andar a minha propria frente.
Sem dor. Ou sé com dores de parto que ddao um nascimento de
coisa nova. Também porque, ao ultrapassar-se, sai-se de si e se cai
no “outro”. O outro é sempre muito importante.

O verao esta instalado no meu coracao.

E de tudo — resta esta Ultima frase que me veio isolada, solta e
sem se explicar. Assim somos nds? Sem explicacao?

Se assim somos, amém.

1972? Amém.

Recuso-me a ser um fato consumado.

Por enquanto sobrenado na preguica. Adeus.

DIVAGANDO SOBRE TOLICES



Depois de esporadicas e perplexas meditacoes sobre o cosmos,

cheguei a varias conclusdes obvias (o 6bvio é muito importante:
garante certa veracidade). Em primeiro lugar conclui que ha o
infinito, isto &, o infinito ndo é uma abstracdo matematica, mas
algo que existe. Nés estamos tao longe de compreender o mundo
que nossa cabeca ndao consegue raciocinar senao a base de finitos.
Depois me ocorreu que se o cosmos fosse finito, eu de novo teria
um problema nas maos: pois, depois do finito, 0 que comecaria?
Depois cheguei a conclusdao, muito humilde minha, de que Deus é o
infinito. Nessas minhas divagacdes também me dei conta do pouco
que sabia, e isso resultou numa alegria: a da esperanca. Explico-
me: o0 pouco que sei ndao da para compreender a vida, entdo a
explicacdo estd no que desconheco e que tenho a esperanca de
poder vir a conhecer um pouco mais.

O belo do infinito € que ndao existe um adjetivo sequer que se
possa usar para defini-lo. Ele é, apenas isso: é. Nos nos ligamos ao
infinito através do inconsciente. Nosso inconsciente € infinito.

O infinito n@o esmaga, pois em relacao a ele nao se pode sequer
falar em grandeza ou mesmo em Jincomensurabilidade. O que se
pode fazer é aderir ao infinito. Sei o que é o absoluto porque existo
e sou relativa. Minha ignorancia é realmente a minha esperanca:
ndo sei adjetivar. O que é uma seguranca. A adjetivacao € uma
qualidade, e o inconsciente, como o infinito, nao tem qualidades
nem quantidades. Eu respiro o infinito. Olhando para o céu, fico
tonta de mim mesma.

O absoluto é de uma beleza indescritivel e inimaginavel pela
mente humana. NoOs aspiramos a essa beleza. O sentimento de
beleza é 0 nosso elo com o infinito. E 0 modo como podemos aderir
a ele. Ha momentos, embora raros, em que a existéncia do infinito
€ tdo presente que temos uma sensagao de vertigem. O infinito €
um vir a ser. E sempre o presente, indivisivel pelo tempo. Infinito é
o tempo. Espaco e tempo sao a mesma coisa. Que pena eu nao
entender de fisica e de matematica para poder, nessa minha
divagacao gratuita, pensar melhor e ter o vocabulario adequado
para a transmissao do que sinto.



Espanta-me a nossa fertilidade: o homem chegou com os séculos
a dividir o tempo em estacoes do ano. Chegou mesmo a tentar
dividir o infinito em dias, meses, anos, pois o infinito pode
constranger muito e confranger o coracao. E, diante da angustia,
trazemos o infinito até o ambito de nossa consciéncia e o
organizamos em forma humana simplificada. Sem essa forma ou
outra qualquer de organizacao, nosso consciente seria uma
vertigem perigosa como a loucura. Ao mesmo tempo, para a mente
humana, é uma fonte de prazer a eternidade do infinito: nds, sem
entendé-lo, compreendemos. E, sem entender, vivemos. Nossa vida
é apenas um modo do infinito. Ou melhor: o infinito ndo tem
modos. Qual a forma mais adequada para que O consciente
acambarque o infinito? Pois quanto ao inconsciente, como ja foi
dito, este o admite pela simples razao de também sé-lo. Sera que
entenderiamos melhor o infinito se desenhassemos um circulo?
Errei. O circulo € uma forma perfeita mas que pertence a nossa
mente humana, restrita pela sua prépria natureza. Pois na verdade
até o circulo seria um adjetivo inUtil para o infinito. Um dos
equivocos naturais nossos é achar que, a partir de nos, € o infinito.
NOs nao conseguimos pensar no existo sem tomarmos como ponto
de vista o a partir de nds.

Para falar a verdade, ja me perdi e nem sei mais do que estou
falando. Bem, tenho mais o que fazer do que escrever tolices sobre
o infinito. E, por exemplo, hora do almoco e a empregada avisou
que ja esta servido. Era mesmo tempo de parar.

MISTERIO: CEU

Néo me lembro quando estive em Caxambu, acompanhando meu
pai. E uma noite, com uma amiga, mas dessas que nao enchem o
ar com palavras, fomos para um descampado. E 1a, meio inclinada
para tras, olhei para o céu. O céu no campo é de um azul-marinho



profundo e veem-se como cristais milhares de estrelas. Olhando
para o céu fiquei tonta de mim mesma.

Como?! Como o ser humano é genial. Como é que foram inventar
o planetario?

No dia 25 de julho de 1971 fui ver o céu no planetario. Era
domingo. E nesse dia iam mostrar Japiter em particular. O céu é
coisa de louco ou de génio. Fiquei muito contente de ver o Sol. E
era dia do signo Sagitario, que é meu. Japiter € o mais poderoso de
todos os planetas. Tem uma série de satélites.

Depois de 15 de agosto vou ver o planeta Marte. Sera que algum
planeta, além da Terra, é habitado? Somos uns privilegiados. Sobra
tanta matéria-prima aqui conosco que até animais temos, animais
puros como o tigre e um animal horrivel cujo nome nao quero
escrevetr.

Juro que nds deviamos ser mais unidos: porque o Universo é tao
grande que ultrapassa qualquer linha de horizonte. Se nds ndo nos
amarmos estamos perdidos. E melhor nds nos encontrarmos em
Deus.

UM REINO CHEIO DE MISTERIO

No dia 21 de setembro comemorou-se o Dia da Arvore, o que deve

ter dado trabalho a muito menino do primario, do qual certamente
exigiram uma redagao sobre o tema: com a alma bocejando, os
meninos devem ter dito que a arvore da sombra, frutos etc.

Mas, ao que eu saiba, nao se comemora o dia da planta, ou
melhor, da plantacao. E esse dia € importante para a experiéncia
humana das criancas e dos adultos. Plantar é criar na Natureza.
Criacao insubstituivel por qualquer outro tipo de criacao.

Lembro-me de quando eu era menina e fui passar o dia numa
granja. Foi um dia glorioso: 1a plantei um pé de milho com muito
amor e excited. Depois, de quando em quando, eu pedia noticias do
que havia criado.



Mais tarde, na Suica, plantei um pé de tomates numa lata
grande, bonita. Quando comecaram a aparecer os ainda pequenos
tomates verdes e duros achei inacreditavel que eu mesma lhes
tivesse provocado o nascimento: eu entrara no mistério da
Natureza. Cada manha, ao acordar, a primeira coisa que fazia era ir
examinar minuciosamente a planta: é como se a planta usasse a
escuridao da noite para crescer. Esperar que algo amadureca é uma
experiéncia sem par: como na criacao artistica em que se conta
com o vagaroso trabalho do inconsciente. S6 que as plantas sao a
propria inconsciéncia.

Nesse reino, que nao € nosso, a planta nasce, cresce, amadurece
e morre. Sem nenhum objetivo de satisfazer algum instinto. Ou
estarei enganada, e ha instintos os mais primarios no reino vegetal?
Meu tomateiro parecia ter tomates vermelhos porque assim queria,
sem nenhuma outra finalidade que nao a de ser vermelho, sem a
menor intencao de ser Util. A utilizagdao do tomate para se comer é
problema dos humanos.

Um dos gestos mais belos e largos e generosos do homem,
andando vagarosamente pelo campo lavrado, € o de lancar na terra
as sementes.

E quando os tomates ficaram redondos, grandes e vermelhos?
Chegara a hora da colheita. Nao foi sem alguma emocao que vi
num prato da mesa os tomates que eram mais meus que um livro
meu. SO que nao tive coragem de comé-los. Como se comé-los
fosse um sacrilégio, uma desobediéncia a lei natural. Pois um
tomateiro é arte pela arte. Sem nenhum proveito sendao o de dar
tomate.

O ritmo das plantas é vagaroso: € com paciéncia e amor que ela
cresce.

Entrar no Jardim Botanico é como se fossemos trasladados para
um novo reino. Aquele amontoado de seres livres. O ar que se
respira € verde. E Umido. E a seiva que nos embriaga de leve:
milhares de plantas cheias da vital seiva. Ao vento as vozes
translicidas das folhas de plantas nos envolvem num suavissimo
emaranhado de sons irreconheciveis. Sentada ali num banco, a



gente nao faz nada: fica apenas sentada deixando o mundo ser. O
reino vegetal ndo tem inteligéncia e s6 tem um instinto, o de viver.
Talvez essa falta de inteligéncia e de instintos seja o que nos deixa
ficar tanto tempo sentada dentro do reino vegetal.

Lembro-me de que no curso primario a professora mandava cada
aluno fazer uma redacao sobre um naufragio, um incéndio, o Dia da
Arvore. Eu escrevia com a maior ma vontade e com dificuldade: ja
entdao nao sabia seguir senao a inspiracao. Mas que seja esta a
redacao que em pequena me obrigavam a fazer.

“ROSAS SILVESTRES”

Sé esta expressao rosas silvestres ja me faz aspirar o ar como se o

mundo fosse uma rosa crua. Tenho uma grande amiga que me
manda de quando em quando rosas silvestres. E o perfume delas,
meu Deus, me da animo para respirar e viver.

As rosas silvestres tém um mistério dos mais estranhos e
delicados: a medida que vao envelhecendo vao perfumando mais.
Quando estdo a morte, j@ amarelando, o perfume fica forte e
adocicado, e lembra as perfumadas noites de lua de Recife. Quando
finalmente morrem, quando estao mortas, mortas — ai entdao, como
uma flor renascida no berco da terra, é que o perfume que se exala
delas me embriaga. Estao mortas, feias, em vez de brancas ficam
amarronzadas. Mas como joga-las fora se, mortas, elas tém a alma
viva? Resolvi a situacao das rosas silvestres mortas, despetalando-
as e espalhando as pétalas perfumadas na minha gaveta de roupa.

Da Ultima vez que minha amiga me mandou rosas silvestres,
quando estas estavam morrendo e ficando mais perfumadas ainda,
eu disse para meus filhos:

Era assim que eu queria morrer: perfumando de amor. Morta de
exalando a alma viva.

Esqueci de dizer que as rosas silvestres sao de planta trepadeira
e nascem varias no mesmo galho. Rosas silvestres, eu vos amo.



Diariamente morro por vosso perfume.

PERDOANDO DEUS

Eu ia andando pela Avenida Copacabana e olhava distraida

edificios, nesga de mar, pessoas, sem pensar em nada. Ainda nao
percebera que na verdade nao estava distraida, estava era de uma
atencao sem esforco, estava sendo uma coisa muito rara: livre. Via
tudo, e a toa. Pouco a pouco é que fui percebendo que estava
percebendo as coisas. Minha liberdade entdao se intensificou um
pouco mais, sem deixar de ser liberdade. Nao era um tour de
propriétaire, nada daquilo era meu, nem eu queria. Mas parece-me
que me sentia satisfeita com o que via.

Tive entao um sentimento de que nunca ouvi falar. Por puro
carinho, eu me senti a mae de Deus, que era a Terra, o0 mundo. Por
puro carinho, mesmo, sem nenhuma prepoténcia ou gldria, sem o
menor senso de superioridade ou igualdade, eu era por carinho a
mae do que existe. Soube também que se tudo isso “fosse mesmo”
0 que eu sentia — e ndo possivelmente um equivoco de sentimento
— que Deus sem nenhum orgulho e nenhuma pequenez se deixaria
acarinhar, e sem nenhum compromisso comigo. Ser-Lhe-ia aceitavel
a intimidade com que eu fazia carinho. O sentimento era novo para
mim, mas muito certo, e nao ocorrera antes apenas porque nao
tinha podido ser. Sei que se ama ao que é Deus. Com amor grave,
amor solene, respeito, medo, e reveréncia. Mas nunca tinham me
falado de carinho maternal por Ele. E assim como meu carinho por
um filho ndo o reduz, até o alarga, assim ser mae do mundo era o
meu amor apenas livre.

E foi quando quase pisei hum enorme rato morto. Em menos de
um segundo estava eu ericada pelo terror de viver, em menos de
um segundo estilhacava-me toda em panico, e controlava como
podia 0 meu mais profundo grito. Quase correndo de medo, cega
entre as pessoas, terminei no outro quarteirao encostada a um



poste, cerrando violentamente os olhos, que nao queriam mais ver.
Mas a imagem colava-se as palpebras: um grande rato ruivo, de
cauda enorme, com os pés esmagados, e morto, quieto, ruivo. O
meu medo desmesurado de ratos.

Toda trémula, consegui continuar a viver. Toda perplexa continuei
a andar, com a boca infantilizada pela surpresa. Tentei cortar a
conexao entre os dois fatos: 0 que eu sentira minutos antes e o
rato. Mas era indtil. Pelo menos a contiguidade ligava-os. Os dois
fatos tinham ilogicamente um nexo. Espantava-me que um rato
tivesse sido o meu contraponto. E a revolta de subito me tomou:
entdao nao podia eu me entregar desprevenida ao amor? De que
estava Deus querendo me lembrar? Nao sou pessoa que precise ser
lembrada de que dentro de tudo ha o sangue. Nao sé nao esquego
0 sangue de dentro como eu o admito e o quero, sou demais o
sangue para esquecer 0 sangue, e para mim a palavra espiritual
nao tem sentido, e nem a palavra terreno tem sentido. Nao era
preciso ter jogado na minha cara tao nua um rato. Nao naquele
instante. Bem poderia ter sido levado em conta o pavor que desde
pequena me alucina e persegue, os ratos ja riram de mim, no
passado do mundo os ratos ja me devoraram com pressa € raiva.
Entdo era assim?, eu andando pelo mundo sem pedir nada, sem
precisar de nada, amando de puro amor inocente, e Deus a me
mostrar o seu rato? A grosseria de Deus me feria e insultava-me.
Deus era bruto. Andando com o coracao fechado, minha decepcao
era tao inconsolavel como sé em crianca fui decepcionada.
Continuei andando procurava esquecer. Mas sO me ocorria a
vinganga. Mas que vinganga poderia eu contra um Deus Todo-
Poderoso, contra um Deus que até com um rato esmagado podia
me esmagar? Minha vulnerabilidade de criatura s6. Na minha
vontade de vinganca nem ao menos eu podia encara-lo, pois eu nao
sabia onde é que Ele mais estava, qual seria a coisa onde Ele mais
estava e que eu, olhando com raiva essa coisa, eu O visse? no rato?
naquela janela? nas pedras do chdao? Em mim é que Ele ndo estava
mais. Em mim é que eu nao O via mais.



Entdo a vinganca dos fracos me ocorreu: ah, é assim? pois entao
nao guardarei segredo, e vou contar. Sei que é igndbil ter entrado
na intimidade de Alguém, e depois contar os segredos, mas vou
contar — ndo conte, s6 por carinho nao conte, guarde para vocé
mesma as vergonhas d’Ele — mas vou contar, sim, vou espalhar isso
que me aconteceu, dessa vez nao vai ficar por isso mesmo, vou
contar o que Ele fez, vou estragar a Sua reputacao.

... mas quem sabe, foi porque o0 mundo também é rato, e eu tinha
pensado que ja estava pronta para o rato também. Porque eu me
imaginava mais forte. Porque eu fazia do amor um calculo
matematico errado: pensava que, somando as compreensoes, eu
amava. Nao sabia que, somando as incompreensoes, é que se ama
verdadeiramente. Porque eu, sé por ter tido carinho, pensei que
amar é facil. E porque eu nao quis o amor solene, sem compreender
que a solenidade ritualiza a incompreensao e a transforma em
oferenda. E é também porque sempre fui de brigar muito, meu
modo é brigando. E porque sempre tento chegar pelo meu modo. E
porgue ainda nao sei ceder. E porque no fundo eu quero amar o que
eu amaria — e nao o que é. E porque ainda nao SOuU eu mesma, e
entdo o castigo € amar um mundo que ndo € ele. E também porque
eu me ofendo a toa. E porque talvez eu precise que me digam com
brutalidade, pois sou muito teimosa. E porque sou muito possessiva
e entdo me foi perguntado com alguma ironia se eu também queria
o rato para mim. E porque sé poderei ser mae das coisas quando
puder pegar um rato na mao. Sei que nunca poderei pegar num
rato sem morrer de minha pior morte. Entao, pois, que eu use o
magnificat que entoa as cegas sobre o que ndo sabe nem Vvé. E que
eu use o formalismo que me afasta. Porque o formalismo nao tem
ferido a minha simplicidade, e sim o meu orgulho, pois é pelo
orgulho de ter nascido que me sinto tdo intima do mundo, mas este
mundo que eu ainda extrai de mim de um grito mudo. Porque o
rato existe tanto quanto eu, e talvez nem eu nem o rato sejamos
para ser vistos por nds mesmos, a distancia nos iguala. Talvez eu
tenha que aceitar antes de mais nada esta minha natureza que
quer a morte de um rato. Talvez eu me ache delicada demais



apenas porque nao cometi os meus crimes. SO porque contive os
meus crimes, eu me acho de amor inocente. Talvez eu nao possa
olhar o rato enquanto nao olhar sem lividez esta minha alma que é
apenas contida. Talvez eu tenha que chamar de “mundo” esse meu
modo de ser um pouco de tudo. Como posso amar a grandeza do
mundo se nao posso amar o tamanho de minha natureza? Enquanto
eu imaginar que “Deus” € bom sé porque eu sou ruim, nao estarei
amando a nada: sera apenas o meu modo de me acusar. Eu, que
sem nem ao menos ter me percorrido toda, ja escolhi amar o meu
contrario, e ao meu contrario quero chamar de Deus. Eu, que
jamais me habituarei a mim, estava querendo que o mundo ndao me
escandalizasse. Porque eu, que de mim sO consegui foi me
submeter a mim mesma, pois sou tao mais inexoravel do que eu,
eu estava querendo me compensar de mim mesma com uma terra
menos violenta que eu. Porque enquanto eu amar a um Deus sb
porgue nao me quero, serei um dado marcado e o jogo de minha
vida maior ndo se fara. Enquanto eu inventar Deus, Ele nao existe.

MORTE DE UMA BALEIA

Em minutos espalhara-se a noticia: uma baleia no Leme e outra no

Leblon haviam surgido na arrebentacao de onde tinham tentado
sair sem no entanto poder voltar. Eram descomunais apesar de
apenas filhotes. Todos foram ver. Eu nao fui: corria o boato de que
ela agonizava ja ha oito horas e que até atirar nela haviam atirado
mas ela continuava agonizando e sem morrer.

Senti um horror diante do que contavam e que talvez nao fossem
estritamente os fatos reais, mas a lenda ja estava formada em
torno do extraordinario que enfim, enfim! acontecia, pois por pura
sede de vida melhor estamos sempre a espera do extraordinario
que talvez nos salve de uma vida contida. Se fosse um homem que
estivesse agonizando na praia durante oito horas nds o
santificariamos, tanto precisamos de crer no que é impossivel.



Nao, nao fui vé-la: detesto a morte. Deus, o que nos prometeis
em troca de morrer? Pois o céu e o inferno nds ja os conhecemos —
cada um de nds em segredo quase de sonho ja viveu um pouco do
proprio apocalipse. E a propria morte.

Fora das vezes em que quase morri para sempre, quantas vezes
num siléncio humano — que é o mais grave de todos do reino
animal —, quantas vezes num siléncio humano minha alma
agonizando esperava por uma morte que nao vinha. E como
escarnio, por ser o contrario do martirio em que minha alma
sangrava, era quando o corpo mais florescia. Como se meu corpo
precisasse dar ao mundo uma prova contraria de minha morte
interna para esta ser mais secreta ainda. Morri de muitas mortes e
manté-las-ei em segredo até que a morte do corpo venha, e
alguém, adivinhando, diga: esta, esta viveu.

Porque aquele que mais experimenta o martirio é dele que se
podera dizer: este, sim, este viveu.

O mais estranho é que todas as vezes em que era sO 0 COrpo que
estava a morte, a alma o desconhecia: da Ultima vez em que meu
corpo quase morreu, ignorando o que sucedia, tinha uma espécie
de rara alegria como se ela estivesse enfim liberta enquanto o
corpo doia como o Inferno. Uma das vezes, sé depois que passou €
que me disseram: eu havia estado trés dias entre vida e morte, e
nada garantiam os médicos, senao que tudo tentariam. E eu tao
inocente do que estava acontecendo que estranhava nao
permitirem visitas. Mas eu quero visitas, dizia, elas me distraem da
dor terrivel. E todos os que nao obedeceram a placa “Siléncio”,
todos foram recebidos por mim, gemendo de dor, como numa festa:
eu tinha-me tornado falante e minha voz era clara: minha alma
florescia como um aspero cactus. Até que o médico, realmente
muito zangado e num tom definitivo, disse-me: mais uma so visita
e lhe darei alta no estado mesmo em que vocé esta. "0 estado em
que eu estava” eu o desconhecia, nunca nesses dias notei que
estava no limiar da morte. Parece-me que eu vagamente sentia
que, enguanto sofresse fisicamente de um modo tao insuportavel,
isso seria a prova de estar vivendo ao maximo.



Lembro-me agora de uma vez que ao olhar um pér do sol
interminavel e escarlate também eu agonizei com ele lentamente e
morri, € a noite veio para mim cobrindo-me de mistério, de insbnia
clarividente e, finalmente por cansaco, sucumbindo num sono que
completava a minha morte. E quando acordei, surpreendi-me
docemente. Nos primeiros infimos instantes de acordada pensei:
entdo quando se estd morta se conserva a consciéncia? Até que o
corpo habituado a mover-se automaticamente me fez fazer um
gesto muito meu: o de passar a mao pelos cabelos. Entdao num
susto percebi que meu corpo e minha alma tinham sobrevivido.
Tudo isto — a certeza de estar morta e a descoberta de que eu
estava viva — tudo isto nao durou, creio, mais que dois infimos
segundos ou talvez menos ainda. Mas que de hoje em diante todos
saibam através de mim que nao estou mentindo: em menos de dois
segundos pode-se viver uma vida e uma morte e uma vida de novo.
Esses dois infimos segundos como forma de contar toscamente o
tempo devem ser a diferenca entre o ser humano e o animal: assim
como Deus talvez conte o tempo em fracoes de século dos séculos:
cada século sendo um instante. Quem sabe se Deus conta nossa
vida em termos de dois segundos: um para nascer e outro para
morrer. E o intervalo, meu Deus, talvez seja a maior criacao do
Homem: a vida, uma vida. Lembro-me de um amigo que ha poucos
dias citou o que um dos apdstolos disse de nds: vos sois deuses.

Sim, juro que somos deuses. Porque eu também ja morri de
alegria muitas vezes na minha vida. E quando passava essa espécie
de gloriosa e suave morte, eu me surpreendia de que o mundo
continuasse ao meu redor, de que houvesse uma disciplina para
cada coisa, e de que eu mesma, a comecar por mim, tinha o meu
nome e ja entrara na rotina: pensara que o tempo tinha parado e
0os homens subitamente se tinham imobilizado no meio do gesto
que estivessem executando — enquanto eu vivera a morte por
alegria.

Nao fui ver a baleia que estava a bem dizer a porta de minha
casa a morrer. Morte, eu te odeio.



Enquanto isso as noticias misturadas com lendas corriam pela
cidade do Leme. Uns diziam que a baleia do Leblon ainda nao
morrera mas que sua carne retalhada em vida era vendida por
quilos pois carne de baleia era 6timo de se comer, e era barato, era
isso que corria pela cidade do Leme. E eu pensei: maldito seja
aquele que comera por curiosidade, sé perdoarei quem tem fome,
aquela fome antiga dos pobres.

Outros, no limiar do horror, contavam que também a baleia do
Leme, embora ainda viva e arfante, tinha seus quilos cortados para
serem vendidos. Como acreditar que nao se espera nem a morte
para um ser comer outro ser? Nao quero acreditar que alguém
desrespeite tanto a vida e a morte, nossa criagao humana, e que
coma vorazmente, s6 por ser uma iguaria, aquilo que ainda
agoniza, s6 porque é mais barato, sé porque a fome humana é
grande, sé porque na verdade somos tdo ferozes como um animal
feroz, s6 porque queremos comer daquela montanha de inocéncia
que é uma baleia, assim como comemos a inocéncia cantante de
um passaro. Eu ia dizer agora com horror: a viver desse modo,
prefiro a morte.

E exatamente nao € verdade. Sou uma feroz entre os ferozes
seres humanos — nds, os macacos de nds mesmos, nds, 0S macacos
que idealizaram tornarem-se homens, e esta € também a nossa
grandeza. Nunca atingiremos em nds o ser humano: a busca e o
esforco serao permanentes. E quem atinge o quase impossivel
estagio de Ser Humano, é justo que seja santificado.

Porque desistir de nossa animalidade é um sacrificio.

NOSSA TRUCULENCIA

Quando penso na alegria voraz com que comemos galinha ao
molho pardo, dou-me conta de nossa truculéncia. Eu, que seria
incapaz de matar uma galinha, tanto gosto delas vivas mexendo o
pescoco feio e procurando minhocas. Deveriamos nao comé-la e ao



seu sangue? Nunca. Nos somos canibais, é preciso ndo esquecer. E
respeitar a violéncia que temos. E, quem sabe, ndao coméssemos a
galinha ao molho pardo, comeriamos gente com seu sangue. Minha
falta de coragem de matar uma galinha e no entanto comé-la morta
me confunde, espanta-me, mas aceito. A nossa vida é truculenta:
nasce-se com sangue e com sangue corta-se a unido que € o corddo
umbilical. E quantos morrem com sangue. E preciso acreditar no
sangue como parte de nossa vida. A truculéncia. E amor também.

NADA MAIS QUE UM INSETO

Custei um pouco a compreender o que estava vendo, de tao

inesperado e sutil que era: estava vendo um inseto pousado, verde-
claro, de pernas altas. Era uma esperanca, 0 que sempre me
disseram que é de bom augurio. Depois a esperanca comecou a
andar bem de leve sobre o colchao. Era verde transparente, com
pernas que mantinham seu corpo em plano alto e por assim dizer
solto, um plano tao fragil quanto as proprias pernas que eram feitas
apenas da cor da casca. Dentro do fiapo das pernas nao havia nada
dentro: o lado de dentro de uma superficie t3o rasa ja é a outra
propria superficie. Parecia com um raso desenho que tivesse saido
do papel e, verde, andasse. Mas andava, sonambula, determinada.
Sonambula: uma folha minima de arvore que tivesse ganho a
independéncia solitaria dos que seguem o apagado traco de um
destino. E andava com uma determinacao de quem copiasse um
traco que era invisivel para mim. Sem tremor ela andava. Seu
mecanismo interior ndo era trémulo, mas tinha o estremecimento
regular do mais fragil relégio. Como seria o amor entre duas
esperancas? Verde e verde, e depois 0 mesmo verde que, de
repente, por vibracao de verdes, se torna verde. Amor predestinado
pelo seu préprio mecanismo semiaéreo. Mas onde estariam nela as
glandulas de seu destino, e as adrenalinas de seu seco e verde
interior? Pois era um ser oco, um enxerto de gravetos, simples



atracao eletiva de linhas verdes. Como eu? Eu. Nés? Nés. Nessa
magra esperanca de pernas altas, que caminharia sobre um seio
sem nem sequer acordar o resto do corpo, nessa esperan¢a que nao
pode ser oca, nessa esperanca a energia atomica sem tragédia se
encaminha em siléncio. Nos? Nos.

UMA ESPERANCA

Aqui em casa pousou uma esperanca. Nao a classica que tantas

vezes verifica-se ser ilusoria, embora mesmo assim nos sustente
sempre. Mas a outra, bem concreta e verde: o inseto.

Houve o grito abafado de um de meus filhos:

— Uma esperanca! e na parede bem em cima de sua cadeira! —
Emocao dele também que unia em uma s6 as duas esperancas, ja
tem idade para isso. Antes surpresa minha: esperanca é coisa
secreta e costuma pousar diretamente em mim, sem ninguém
saber, e nao acima de minha cabeca numa parede. Pequeno
rebulico: mas era indubitavel, 1& estava ela, e mais magra e verde
nao podia ser.

— Ela quase nao tem corpo — queixei-me.

— Ela s6 tem alma — explicou meu filho e, como filhos sao uma
surpresa para nds, descobri com surpresa que ele falava das duas
esperangas.

Ela caminhava devagar sobre o fiapo das longas pernas, por entre
os quadros da parede. Trés vezes tentou renitente uma saida entre
dois quadros, trés vezes teve que retroceder caminho. Custava a
aprender.

— Ela é burrinha — comentou o menino.

— Sei disso — respondi um pouco tragica.

— Estd agora procurando outro caminho, olhe, coitada, como ela
hesita.

— Sei, é assim mesmo.



— Parece que esperanca ndao tem olhos, mamae, é guiada pelas
antenas.

— Sei — continuei mais infeliz ainda.

Ali ficamos, nao sei quanto tempo olhando. Vigiando-a como se
vigiava na Grécia ou em Roma o comeco de fogo do lar para que
nao apagasse.

— Ela se esqueceu de que pode voar, mamae, e pensa que SO
pode andar devagar assim.

Andava mesmo devagar — estaria por acaso ferida? Ah nao, senao
de um modo ou de outro escorreria sangue, tem sido sempre assim
comigo.

Foi entdo que farejando o mundo que é comivel, saiu detras de
um quadro uma aranha. Nao uma aranha, mas me parecia a
aranha. Andando pela sua teia invisivel, parecia transladar-se
maciamente no ar. Ela queria a esperanca. Mas nds também
queriamos €, oh! Deus, queriamos menos que comé-la. Meu filho foi
buscar a vassoura. Eu disse fracamente, confusa, sem saber se
chegara infelizmente a hora certa de perder a esperanca:

— E que ndo se mata aranha, me disseram que traz sorte...

— Mas ela vai esmigalhar a esperanca! — respondeu 0 menino com
ferocidade.

— Preciso falar com a empregada para limpar atras dos quadros —
falei sentindo a frase deslocada e ouvindo um certo cansaco que
havia na minha voz. Depois devaneei um pouco de como eu seria
sucinta e misteriosa com a empregada: eu lhe diria apenas: vocé
faca o favor de facilitar o caminho da esperanca.

O menino, morta a aranha, fez um trocadilho com o inseto e a
nossa esperanca. Meu outro filho, que estava vendo televisao, ouviu
e riu de prazer. Nao havia dlvida: a esperanga pousara em casa,
alma e corpo.

Mas como é bonito o inseto: mais pousa que vive, € um
esqueletinho verde, e tem uma forma tao delicada que isso explica
por que eu, que gosto de pegar nas coisas, nunca tentei pega-la.

Uma vez, alids, agora é que me lembro, uma esperanca bem
menor que esta pousara no meu braco. Nao senti nada, de tao leve



que era, foi so visualmente que tomei consciéncia de sua presenca.
Encabulei com a delicadeza. Eu nao mexia o braco e pensei: “E essa
agora? que devo fazer?” Em verdade nada fiz. Fiquei extremamente
quieta como se uma flor tivesse nascido em mim. Depois ndo me
lembro mais o que aconteceu. E, acho que nao aconteceu nada.

UMA EXPERIENCIA

Talvez seja uma das experiéncias humanas e animais mais

importantes. A de pedir socorro e, por pura bondade e compreensao
do outro, o socorro ser dado. Talvez valha a pena ter nascido para
que um dia mudamente se implore e mudamente se receba. Eu ja
pedi socorro. E nao me foi negado.

Senti-me entao como se eu fosse um tigre perigoso com uma
flecha cravada na carne, e que estivesse rondando devagar as
pessoas medrosas para descobrir quem lhe tiraria a dor. E entao
uma pessoa tivesse sentido que um tigre ferido € apenas tao
perigoso como uma crianca. E aproximando-se da fera, sem medo
de toca-la, tivesse arrancado com cuidado a flecha fincada.

E o tigre? Nao, certas coisas nem pessoas nem animais podem
agradecer. Entdo eu, o tigre, dei umas voltas vagarosas em frente a
pessoa, hesitei, lambi uma das patas e depois, como nao é a
palavra o que tem importancia, afastei-me silenciosamente.

BICHOS (1)

\
As vezes me arrepio toda ao entrar em contato fisico com bichos

ou com a simples visao deles. Pareco ter certo medo e horror
daquele ser vivo que ndo é humano e que tem 0Ss Nossos Mesmos
instintos, embora mais livres € mais indomaveis. Um animal jamais
substitui uma coisa por outra, jamais sublima como nds somos



forcados a fazer. E move-se, essa coisa vival Move-se
independente, por forca mesmo dessa coisa sem nome que é a
Vida.

Fiz notar a uma pessoa que 0s animais nao riem, e ela me falou
que Bergson tem uma anotacao a respeito no seu ensaio sobre o
riso. Embora as vezes o cdo, tenho certeza, ri, o sorriso se
transmite pelos olhos tornados mais brilhantes, pela boca
entreaberta arfando, enquanto o rabo abana. Mas o gato nao ri
nunca. No entanto sabe brincar: tenho longa pratica de gatos.
Quando eu era pequena tinha uma gata de espécie vulgar, rajada
de varios tons de cinza sabida com aquele senso felino, desconfiado
e agressivo que os gatos tém. Minha gata vivia parindo, e cada vez
era a mesma tragédia: eu queria ficar com todos os gatinhos e ter
uma verdadeira gataria em casa. Ocultando de mim, distribuiam os
filhotes ndo sei para quem. Até que o problema se tornou mais
agudo pois eu reclamava demais a auséncia dos gatinhos. E entao,
um dia, enquanto eu estava na escola, deram minha gata. Meu
choque foi tamanho que adoeci de cama com febre. Para me
consolarem me presentearam com um gato de pano, o que era para
mim irrisorio: como é que aquele objeto morto e mole e “coisa”
poderia jamais substituir a elasticidade de uma gata viva?

Por falar em gata viva, um amigo meu nao quer mais saber de
gatos, encheu-se para sempre deles depois que teve uma gata em
periddica danacdo: eram tdo fortes os seus instintos, tao
imperativos, que na época de cio, depois dos longos miados
plangentes que ecoavam pelo quarteirao, ficava de repente meio
histérica e se jogava de cima do telhado, machucando-se toda no
chao. “Cruz credo”, benzeu-se uma empregada a quem contei o
fato.

Da lenta e empoeirada tartaruga carregando seu pétreo casco,
nao quero falar. Esse animal que nos vem da era terciaria,
dinossaurico, nao me interessa: € por demais estupido, nao entra
em relagcao com ninguém, nem consigo proprio. O ato de amor de
duas tartarugas nao deve ter calor nem vida. Sem ser cientista,



aventuro-me a prognosticar que a espécie vai daqui a poucos
milénios acabar.

Sobre galinhas e suas relagdes com elas proprias, com as pessoas
e sobretudo com sua gravidez de ovo, escrevi a vida toda, e falar
sobre macacos também ja falei.

Mulher feita, tive um cachorro vira-lata que comprei de uma
mulher do povo no meio do burburinho de uma rua de Napoles
porque senti que ele nascera para ser meu, o que ele também
sentiu em alegria enorme, imediatamente me seguindo ja sem
saudade da ex-dona, sem sequer olhar para tras, abanando o rabo
e me lambendo. Mas é uma historia comprida, a de minha vida com
esse cao que tinha cara de mulato-malandro brasileiro, apesar de
ter nascido e vivido em Napoles, e a quem dei o nome rebuscado
de Dilermando pelo que nele havia de pernosticamente simpatico e
de bacharel do comeco do século. Desse Dilermando eu teria muito
a contar. Nossas relacoes eram tao estreitas, sua sensibilidade
estava de tal modo ligada a minha que ele pressentia e sentia
minhas dificuldades. Quando eu estava escrevendo a maquina, ele
ficava meio deitado ao meu lado, exatamente como a figura da
esfinge, dormitando. Se eu parava de bater por ter encontrado um
obstaculo e ficava muito desanimada, ele imediatamente abria os
olhos, levantava alto a cabeca, olhava-me, com uma das orelhas de
pé, esperando. Quando eu resolvia o problema e continuava a
escrever, ele se acomodava de novo na sua sonoléncia povoada de
que sonhos — porque cachorro sonha, eu vi. Nenhum ser humano
me deu jamais a sensacao de ser tao totalmente amada como fui
amada sem restrigdes por esse cao.

Quando meus filhos nasceram e cresceram um pouco, demolhes
um cao enorme e belo, que pacientemente deixava o menino |he
montar o dorso e que, sem que ninguém o tivesse incumbido,
vigiava por demais a casa e a rua, acordando de noite todos os
vizinhos com seus latidos de adverténcia. Dei a meus filhos
pintinhos amarelos que andavam rente atrdas de nds,
embaralhando-nos os passos, como se fossemos a galinha-mae,
aquela coisa minima carecia de mae como os humanos. Dei



também dois coelhos, dei patos, dei micos: é que as relacdes entre
homem e bicho sdo singulares, ndao substituiveis por nenhuma
outra. Ter bicho é uma experiéncia vital. E a quem ndo conviveu
com um animal falta um certo tipo de intuicao do mundo vivo.
Quem se recusa a visao de um bicho esta com medo de si proprio.

Mas as vezes me arrepio vendo um bicho. Sim, as vezes sinto o
mudo grito ancestral dentro de mim quando estou com eles: parece
que nao sei mais quem é o animal, se eu ou o bicho, e me confundo
toda, fico ao que parece com medo de encarar meus proprios
instintos abafados que, diante do bicho, sou obrigada a assumir,
exigentes como sao, que se ha de fazer, pobre de nds. Conheci uma
mulher que humanizava os bichos, conversando com eles,
emprestando-lhes suas préprias caracteristicas. Mas eu nao
humanizo os bichos, acho que é uma ofensa — ha de respeitar-lhes
a natura — eu é que me animalizo. Nao é dificil, vem simplesmente,
é sO ndo lutar contra, é s entregar-se.

Mas, indo bem mais fundo, chego muito pensativa a conclusao de
que nao existe nada mais dificil que entregar-se totalmente. Essa
dificuldade € uma das dores humanas.

Segurar um passarinho na concha meio fechada da mao é
terrivel. Ele espavorido esbate desordenadamente e velozmente as
asas, de repente se tem na mao semicerrada milhares de asas finas
se debatendo esvoacantes, e de repente se torna intoleravel e
abre-se depressa a mao libertando-o, ou entrega-se-o depressa ao
dono para que este lhe dé a maior liberdade relativa de uma gaiola.
Enfim, passaros eu os quero nas arvores ou voando mas longe de
minhas maos. Talvez algum dia, em contato mais continuado no
Largo do Boticario com os passaros de Augusto Rodrigues, eu venha
a ficar intima deles, e a gozar-lhes a levissima presenca. (“Gozar-
lhes a levissima presenca” me da a sensacao de ter escrito frase
completa por dizer exatamente o que €, é engracada a sensacao,
nao sei se estou ou Nao com a razao mas isso ja € outro problema.)

Ter uma coruja nunca me ocorreria. Mas uma amiguinha minha
achou por terra na mata de Santa Teresa um filhote de coruja, todo
sozinho, a mingua de mae. Levou-o para casa, aconchegou-o,



alimentou-o, dava-lhe murmurios, terminou descobrindo que ele
gostava de carne crua. Quando ficou forte era de se esperar que
fugisse imediatamente mas demorou a ir em busca do préprio
destino, o de reunir-se aos de sua raca: é que se afeicoara essa
estranha ave a minha amiguinha. Relutou muito, via-se: afastava-
se um pouco e logo voltava. Até que num arranco, como se
estivesse em luta consigo mesmo, libertou-se voando para as
profundezas do mundo.

BICHOS (Conclusao)

A mudez do coelho, seu modo de comer depressinha-depressinha

as cenouras, sua desinibida relacao sexual tao frequente quanto
veloz — ndo sei por que acho as tais relacoes mutuas dos coelhos de
uma grande futilidade, nem parecem ter raizes profundas. O coelho
faz-me ficar de um meditativo vazio: é que simplesmente nada
tenho a ver com ele, somos estranhos, minha raga nao vai com a
dele. O curioso é que pode ser aprisionado e parece até conformado
mas ndo é domesticavel: apenas aparente é a sua resignacao. Em
verdade, futil e assustado como é, ele € um livre, 0o que nao
combina com sua superficialidade.

Quanto a cavalos, ja escrevi muito sobre cavalos soltos no morro
do pasto (A cidade sitiada), onde de noite o cavalo branco, rei da
natureza, lancava para o ar seu longo relincho de gldria. E ja tive
perfeitas relacdes com eles. Lembro-me de mim adolescente, de
pé, com a mesma altivez do cavalo, passando a mao pelo seu pelo
aveludado, pela sua crina agreste. Eu me sentia assim: “a moca e o
cavalo.”

Os peixes no aquario nao param nem um segundo de nadar. Isso
me inquieta. Além do mais acho esse peixe de aquario um ser vazio
e raso. Mas deve ser engano meu, pois nao so eles devoram comida
como procriam: e é preciso ser matéria viva para isso. O que me
intriga € que, pelo menos nos peixes de aquario, o instinto falha:



eles comem até estourar, ndo sabem parar, eis um peixe morto. Sao
seres aterrorizados quando pequenos, perigosos quando grandes.
Além de pertencerem a um reino que ndao me é familiar, o que de
NoOvo me inquieta.

Sei de uma histdria muito bonita. Um espanhol amigo meu, Jaime
Vilaseca, contou-me que morou uns tempos com parte de sua
familia que vivia em pequena aldeia num vale dos altos e nevados
Pirineus. No inverno os lobos esfaimados terminavam descendo das
montanhas até a aldeia, farejando presa, e todos os habitantes se
trancavam atentos em casa, abrigando na sala ovelhas, cavalos,
caes, cabras, calor humano e calor animal, todos alertas ouvindo o
arranhar das garras dos lobos nas portas cerradas, escutando,
escutando...

Mas sei da histéria de uma rosa. Parece estranho falar nela
quando estou me ocupando de bichos. Mas é que agiu de um modo
tal que lembra os mistérios instintivos e intuitivos do animal. Um
médico amigo meu, Dr. Azulay, psicanalista, autor de Um Deus
esquecido, de dois em dois dias trazia para o consultério uma rosa
que ele punha na agua dentro de uma dessas jarras muito
estreitas, feitas especialmente para abrigar o longo talo de uma s6
flor. De dois em dois dias a rosa murchava e meu amigo a trocava
por outra. Mas houve uma determinada Rosa. Era cor-de-rosa, nao
por artificios de corantes ou enxertos, porém do mais requintado
rosa pela natureza mesmo. Sua beleza alargava o coracao em
amplidoes. E parecia tao orgulhosa da turgidez de sua corola toda
aberta, das prdprias pétalas grossas e macias, que era com uma
altivez linda que se mantinha quase ereta. Pois nao ficava
totalmente ereta: com infinita graciosidade inclinava-se bem
levemente sobre o talo que era fino. E uma relacao intima
estabeleceu-se entre o0 homem e a flor: ele a admirava e ela
parecia sentir-se admirada. E tao gloriosa ficou, e com tanto amor
era observada, que se passavam os dias e ela nao murchava:
continuava de corola toda aberta e tumida e fresca como flor nova.
Durou em beleza e vida uma semana inteira. SO depois comegou a
dar mostras de algum cansaco. Depois morreu. Foi com relutancia



que meu amigo a trocou por outra. E nunca a esqueceu. O curioso é
que uma paciente sua que frequentava o consultério perguntou-lhe
sem mais nhem menos: “E aquela rosa?” Ele nem perguntou qual,
sabia da que a paciente falava. Essa rosa, que viveu mais
longamente por amor, era lembrada porque a paciente, tendo visto
o modo como o médico olhava a flor, transmitindo-lhe em ondas a
propria energia vital, intuira cegamente que algo se passava entre
ele e a rosa. Esta — e deu-me vontade de chama-la de “joia da
vida” — tinha tanto instinto de natureza que o médico e ela haviam
podido se viverem um ao outro profundamente, como so acontece
entre bichos e homens.

E eis que de repente fiquei agora mesmo com saudade de
Dilermando, meu cao, uma saudade aguda e dolorida e
desconsolavel, a mesma que tenho certeza ele sentiu quando foi
obrigado a viver com outra familia porque eu ia morar na Suica e
haviam me informado erradamente que & os hotéis, onde teriamos
que permanecer algum tempo, nao permitiam a entrada de
animais. Lembro-me, e a lembranca ainda me faz sorrir, de que
uma vez, morando ainda na Itdlia, vim ao Brasil, deixando
Dilermando com uma amiga. Quando voltei, fui @ minha amiga para
busca-lo para casa. Mas acontece que nesse interim se tornara
inverno e eu estava com um casaco de peles. O cao ficou parado
me olhando, petrificado. Depois aventurou cautelosamente
aproximar-se e sentiu o odor do casaco, talvez de algum animal
ameacador. E ao mesmo tempo, para a sua confusao, farejava meu
cheiro. Tornou-se inquietissimo, chegava a rodar em torno de si
mesmo. E eu imdvel, esperando que ele viesse a mim, e me
sentisse: se eu me precipitasse, ele se assustaria. Quando comecei
a sentir calor na sala aquecida, tirei o casaco e da distancia mesmo
joguei-o longe num diva. Dilermando, ao me farejar puramente,
atirou-se de repente num grande salto sobre mim, um pulo
fantastico do chdo ao meu peito, inteiramente alvorocado, fora de
si, me fazendo tanta festa doida que me deixou bem arranhada nos
bracos e no rosto, mas eu ria de prazer, e sorria as fingidas e



rapidas mordidas leves que ele aloucadamente me dava, nao
doiam, eram mordidas de amor.

Nao ter nascido bicho parece ser uma de minhas secretas
nostalgias. Eles as vezes clamam do longe de muitas geragoes e eu
nao posso responder senao ficando desassossegada. E o chamado.

AO CORRER DA MAQUINA (I)

Meu Deus, como o amor impede a morte! Nao sei o que estou

querendo dizer com isso: confio na minha incompreensao, que tem
me dado vida instintiva e intuitiva, enquanto que a chamada
compreensao € tao limitada. Perdi amigos. Nao entendo a morte.
Mas nao tenho medo de morrer. Vai ser um descanso: um berco
enfim. N3o a apressarei, viverei até a Ultima gota de fel. Nao gosto
quando dizem que tenho afinidade com Virginia Woolf (s6 a li, alias,
depois de escrever o meu primeiro livro): € que ndo quero perdoar
o fato de ela se ter suicidado. O horrivel dever é ir até o fim. E sem
contar com ninguém. Viver a propria realidade. Descobrir a
verdade. E, para sofrer menos, embotar-me um pouco. Pois nao
posso mais carregar as dores do mundo. Que fazer, se sinto
totalmente o que as outras pessoas sao e sentem? Eu vivo na delas
mas nao tenho mais forca. Vou viver um pouco na minha. Vou me
impermeabilizar um pouco mais. — Ha coisas que jamais direi: nem
em livros e muito menos em jornal. E ndo direi a ninguém no
mundo. Um homem me disse que no Talmude falam de coisas que a
gente ndo pode contar a muitos, ha outras a poucos, e outras a
ninguém. Acrescento: nao quero contar nem a mim mesma certas
coisas. Sinto que sei de umas verdades. Mas nao sei se as
entenderia mentalmente. E preciso amadurecer um pouco mais
para me achegar a essas verdades. Que ja pressinto. Mas as
verdades nao tém palavras. Verdades ou verdade? Nado, nem
pensem que vou falar em Deus: é um segredo meu.



Esta fazendo um lindo dia de outono. A praia estava cheia de um
vento bom, de uma liberdade. E eu estava sé. E naqueles
momentos ndo precisava de ninguém. Preciso aprender a ndo
precisar de ninguém. E dificil, porque preciso repartir com alguém o
que sinto. O mar estava calmo. Eu também. Mas a espreita, em
suspeita. Como se essa calma nao pudesse durar. Algo esta sempre
por acontecer. O imprevisto me fascina.

Com duas pessoas eu ja entrei em comunicacdao tao forte que
deixei de existir, sendo. Como explicar? Olhdvamo-nos nos olhos e
ndo diziamos nada, e eu era a outra pessoa e a outra pessoa era
eu. E tao dificil falar, é tao dificil dizer coisas que ndao podem ser
ditas, é tdo silencioso. Como traduzir o profundo siléncio do
encontro entre duas almas? E dificilimo contar: nds estéyamos nos
olhando fixamente, e assim ficamos por uns instantes. Eramos um
s6 ser. Esses momentos sao o meu segredo. Houve o que se chama
de comunhao perfeita. Eu chamo isso de: estado agudo de
felicidade. Estou terrivelmente licida e parece que estou atingindo
um plano mais alto de humanidade. Foram os momentos mais altos
que jamais tive. SO que depois... Depois eu percebi que para essas
pessoas esses momentos de nada valiam, elas estavam ocupadas
com outras. Eu estivera sd, toda so. E uma dor sem palavra, de tao
funda. Agora vou interromper um pouco para atender o homem que
veio consertar o toca-discos. Nao sei com que disposicao voltarei a
maquina. Musica ndao ouco ha bastante tempo pois estou
procurando me dessensibilizar. Mas um dia desses fui pegada
desprevenida, ao ver o filme Cada um vive como quer. Tinha musica
e eu chorei. Nao é vergonha chorar. E vergonha eu contar em
publico que chorei. Pagam-me para eu escrever. Eu escrevo, entao.

Pronto, ja voltei. O dia continua muito bonito. Mas a vida esta
muito cara (isso por causa do preco que o homem pediu pelo
conserto). Preciso trabalhar muito para ter as coisas que quero ou
de que preciso. Acho que livros nao pretendo nunca mais escrever.
Sb vou escrever para este jornal. Eu queria um emprego de poucas
horas por dia, digamos duas ou trés horas, e que me fizesse (o
emprego) lidar com pessoas. Tenho jeito para isso, embora pareca



um pouco ausente as vezes. Mas, quando estou com uma pessoa
verdadeira, fico verdadeira também. Se vocés pensam que vou
recopiar 0 que estou escrevendo ou corrigir este texto, estao
enganados. Vai é assim mesmo. Sé que lerei para corrigir erros
datilograficos.

A proposito de uma pessoa de quem estou me lembrando agora e
que usa uma pontuacao completamente diferente da minha, digo
que a pontuacdo € a respiracao da frase. Acho que ja disse isso
uma vez. Escrevo a medida de meu fblego. Estarei sendo
hermética? Porque parece que em jornal se tem de ser
terrivelmente explicito. Sou explicita? Pouco se me da.

Agora vou interromper para acender um cigarro. Talvez volte a
maquina ou talvez pare por aqui mesmo.

Voltei. Estou agora pensando em tartarugas. Quando escrevi
sobre bichos, disse, de pura intuicao, que a tartaruga era um animal
dinossaurico. Depois é que vim a ler que € mesmo. Tenho cada
uma. Um dia vou escrever sobre tartarugas. Elas me interessam
muito. Alids, todos os seres vivos, que nao o homem, sao um
escandalo de maravilhamento. Parece que, se fomos modelados,
sobrou muita matéria energética e formaram-se os bichos. Para que
serve, meu Deus, uma tartaruga? O titulo do que estou escrevendo
agora nao devia ser Ao correr da maquina. Devia ser mais ou
menos assim, em forma interrogativa: E as tartarugas? E quem me
|€ se diria: € verdade, hd muito tempo que nao penso em
tartarugas. Agora vou acabar mesmo. Adeus. Até sabado que vem.

AO CORRER DA MAQUINA (II)

Meu Deus, como o mundo sempre foi vasto e como eu vou morrer

um dia. E até morrer vou viver apenas momentos? Nao, dai-me
mais do que momentos. Nao porqgue momentos sejam poucos, mas
porque momentos raros matam de amor pela raridade. Sera que eu
vos amo, momentos? Responde, a vida que me mata aos poucos:



eu vos amo, momentos? Sim? Ou nao? Quero que o0s outros
compreendam o que jamais entenderei. Quero que me deem isto:
nao a explicacdo, mas a compreensao. Sera que vou ter que viver a
vida inteira a espera de que o domingo passe? E ela, a faxineira,
que mora na Raiz da Serra e acorda as quatro da madrugada para
comecar o trabalho da manha na Zona Sul, de onde volta para a
Raiz da Serra, a tempo de dormir para acordar as quatro da manha
e comecar o trabalho na Zona Sul, de onde. — Eu vou te dar o meu
segredo mortal: viver ndo é uma arte. Mentiram os que disseram
isso. Ah! existem feriados em que tudo se torna tao perigoso. Mas a
maquina corre antes que meus dedos corram. A maquina escreve
em mim. E eu nao tenho segredos, senao exatamente os mortais.
Apenas aqueles que me bastam para me fazer ser uma criatura com
0os meus olhos e um dia morrer. Que direi disso que agora me
ocorreu? Pois ocorreu-me que tudo se paga — e que se paga tao
caro a vida que até se morre. Passear pelos campos com uma
criancinha-fantasma é estar de maos dadas com o que se perdeu, €
0s campos ilimitados com sua beleza nao ajudam: as maos se
prendem como garras que nao querem se perder. Adiantaria matar
a criancinha-fantasma e ficar livre? Mas o que fariam os grandes
campos onde ndo se teve a previdéncia de plantar nenhuma flor
senao a de um fantasminha cruel? Cruel por ser criancinha e
exigente. Ah! sou realista demais: sé ando com os meus fantasmas.

MAQUINA ESCREVENDO

Sinto que ja cheguei quase a liberdade. A ponto de nao precisar
mais escrever. Se eu pudesse, deixava meu lugar nesta pagina em
branco: cheio do maior siléncio. E cada um que olhasse o espaco
em branco, o encheria com seus proprios desejos.

Vamos falar a verdade: isto aqui nao é cronica coisa nenhuma.
Isto é apenas. Nao entra em género. Géneros nao me interessam
mais. Interessa-me o mistério. Preciso ter um ritual para o mistério?



Acho que sim. Para me prender a matematica das coisas. No
entanto, ja estou de algum modo presa a terra: sou uma filha da
natureza: quero pegar, sentir, tocar, ser. E tudo isso ja faz parte de
um todo, de um mistério. Sou uma sd. Antes havia uma diferenca
entre mim e escrever (ou nao havia? nao sei). Agora mais nao. Sou
um ser. E deixo que vocé seja. Isso o assusta? Creio que sim. Mas
vale a pena. Mesmo que doa. Déi s no comeco.

Agora vou falar de umas verdades que me deixam espantada. E
sobre bichos.

Uma pessoa que conheco disse que o siri, quando se |he pega por
uma perna, essa se solta para que o corpo todo nao fique
aprisionado pela pessoa. E que, no lugar dessa perna caida, nasce
outra.

Outra pessoa que conheco estava hospedada numa casa e foi
abrir a porta da geladeira para beber um pouco de agua.

E viu a coisa.

A coisa era branca, muito branca. E, sem cabeca, arfava. Como
um pulmao. Assim: para baixo, para cima, para baixo, para cima. A
pessoa fechou depressa a geladeira. E ali perto ficou, de coracao
batendo.

Depois veio a saber do que se tratava. O dono da casa era perito
em cacga submarina. E pescara uma tartaruga. E |he tirara o casco. E
Ihe cortara a cabeca. E pusera a coisa na geladeira para no dia
seguinte cozinha-la e comé-la.

Mas enquanto nao era cozida, ela, sem cabeca, nua, arfava.
Como um fole.

Ja falei aqui sobre tartarugas. Escrevi o seguinte: “Da lenta e
empoeirada tartaruga carregando seu pétreo casco, nao quero falar.
Esse animal nos vem da Era Terciaria, dinossaurico (quando escrevi
dinossaurico nao sabia que era mesmo, estava sO adivinhando),
ndo me interessa: € por demais estupido, ndo entra em relacdo
com ninguém, nem consigo proprio. E uma abstracao. O ato de
amor de duas tartarugas nao deve ter calor nem vida. Sem ser
cientista, aventuro-me a prognosticar que a espécie vai daqui a
poucos milénios acabar.”



Esqueci-me de dizer que acho a tartaruga inteiramente imoral.

Alguém, adivinhando que era falso o meu ndo interesse por
tartarugas, emprestou-me um livrinho sobre elas, em inglés. Eis um
trecho traduzido desse livrinho.

“As tartarugas sao répteis raros e antigos. Seus ancestrais
apareceram pela primeira vez ha uns 200 milhdes de anos, muito
antes que os dinossauros. Enquanto estes animais grandes ha
muito tempo se extinguiram, as tartarugas, com sua forma estranha
e sem beleza, conseguiram sobreviver, e tém permanecido
relativamente imutaveis pelo menos durante 150 milhdes de anos.”

Sem o casco, sem a cabeca, arfando, para cima, para baixo, para
cima, para baixo. Com vida.

Como compreender uma tartaruga? Como compreender Deus?

O ponto de partida deve ser: "Nao sei.” O que é uma entrega
total.

A maquina continua escrevendo. Por exemplo, ela vai escrever o
seguinte: quem atinge um alto nivel de abstracdo esta em fronteira
com a loucura. Que os grandes matematicos e fisicos o digam.
Conheco um grande homem abstrato que faz de conta que é como
todo mundo: come, bebe, dorme com a mulher, tem filhos. Assim
ele se salva de se tornar um x ou uma raiz quadrada. Quando penso
que, muito menina ainda, eu dava aulas particulares explicativas de
matematica e portugués a ginasianos, mal acredito. Porque hoje
seria incapaz de resolver uma raiz quadrada. Quanto a portugués,
era com o maior teédio que eu dava as regras de gramatica. Depois,
felizmente, vim a esquecé-las. E preciso antes saber, depois
esquecer. S6 entao se comeca a respirar livremente.

Agora a maquina vai parar. Até sabado proximo.

PRIMAVERA AO CORRER DA MAQUINA

Os primeiros calores da nova estacao, tao antigos como um
primeiro sopro. E que me faz nao poder deixar de sorrir. Sem me



olhar no espelho, € um sorriso que tem a idiotice dos anjos.

Muito antes de vir a nova estacao ja havia o prendncio:
inesperadamente uma tepidez de vento, as primeiras docuras do ar.
Impossivel! impossivel que essa docura de ar nao traga outras! diz
0 coragao se quebrando.

Impossivel, diz em eco a mornidao ainda tdo mordente e fresca
da primavera. Impossivel que esse ar ndo traga o amor do mundo!
repete o coracao que parte sua secura crestada num sorriso. E nem
sequer reconhece que ja o trouxe, que aquilo € amor. Esse primeiro
calor ainda fresco traz: tudo. Apenas isso, e indiviso: tudo.

E tudo é muito para um coracao de repente enfraquecido que so
suporta 0 menos, s6 pode querer o pouco e aos poucos. Sinto hoje,
e também mordente, uma espécie de lembranga ainda vindoura do
dia de hoje. E dizer que nunca, nunca dei isto que estou sentindo a
ninguém e a nada. Dei @ mim mesma? S dei na medida em que a
pungéncia do que € bom cabe dentro de nervos tao frageis, de
mortes tao suaves. Ah, como quero morrer. Nunca ainda
experimentei morrer — que abertura de caminho tenho ainda a
frente. Morrer terda a mesma pungéncia indivisivel do bom. A quem
darei a minha morte? que sera como os primeiros calores frescos de
uma nova estacdao. Ah, como a dor é mais suportavel e
compreensivel que essa promessa de frigida e liquida alegria da
primavera. E com tal pudor que espero morrer: a pungéncia do
bom. Mas nunca morrer antes de realmente morrer: pois € tao bom
prolongar essa promessa. Quero prolonga-la com tal finura. Eu me
banho, nutro-me da vida melhor e mais fina, pois nada é bom
demais para me preparar para o instante dessa nova estacao.
Quero os melhores dleos e perfumes, quero a vida da melhor
espécie, quero as esperas mais delicadas, quero as melhores carnes
finas e também as pesadas para comer, quero a quebra de minha
carne em espirito e do espirito se quebrando em carne, quero essas
finas misturas — tudo o que secretamente me adestrara para
aqueles primeiros momentos que virao. Iniciada, pressinto a
mudanca de estacao. E desejo a vida mais cheia de um fruto
enorme. Dentro desse fruto que em mim se prepara, dentro desse



fruto que é suculento, ha lugar para a mais leve das insbnias que é
a minha sabedoria de bicho acordado: um véu de alerteza, esperta
apenas o bastante para apenas pressentir. Ah, pressentir € mais
ameno do que o intoleravel agudo do bom. E que eu nao esqueca,
nessa minha fina luta travada, que o mais dificil de se entender é a
alegria. Que eu nao esqueca que a subida mais escarpada, e mais a
mercé dos ventos, é sorrir de alegria. E que por isso e aquilo é que
menos tem cabido em mim: a delicadeza infinita da alegria. Pois
quando me demoro demais nela e procuro me apoderar de sua
levissima vastidao, lagrimas de cansaco me vém aos olhos: sou
fraca diante da beleza do que existe e do que vai existir. E nao
consigo, nesse adestramento continuo, me apoderar do primeiro
regozijo da vida.

Conseguirei captar o regozijo infinitamente doce de morrer? Ah,
como me inquieta ndao conseguir viver o melhor, e assim poder
enfim morrer o melhor. Como me inquieta que alguém possa nao
compreender que morrerei numa ida para uma tonta felicidade de
primavera. Mas nao apressarei de um instante a vinda dessa
felicidade — pois espera-la vivendo € a minha vigilia de vestal. Dia e
noite ndo deixo apagar-se a vela — para prolonga-la na melhor das
esperas. Os primeiros calores da primavera... mas isso € amor! A
felicidade me deixa com um sorriso de filha. Estou toda bem
penteada. SO que a espera quase ja nao cabe mais em mim. E tao
bom que corro o risco de me ultrapassar, de vir a perder a minha
primeira morte primaveril, e, no suor de tanta espera tépida, morrer
antes. Por curiosidade, morrer antes: pois ja quero saber como € a
nova estacao.

Mas vou esperar. Vou esperar comendo com delicadeza e recato e
avidez controlada cada minima migalha de tudo, quero tudo pois
nada é bom demais para a minha morte que € a minha vida tao
eterna que hoje mesmo ela ja existe e ja é.

COMER GATO POR LEBRE



- Vocé ja comeu gato por lebre? perguntaram-me devido a meu ar

um pouco distraido.

Respondi:

— Como gato por lebre a toda hora. Por tolice, por distracao, por
ignorancia. E até as vezes por delicadeza: me oferecem gato e
agradeco a falsa lebre, e quando a lebre mia, finjo que nao ouvi.
Porque sei que a mentira foi para me agradar. Mas nao perdoo
muito quando o motivo é de ma-fé.

Mas a variedade do assunto esta exigindo uma enciclopédia. Por
exemplo, quando o gato se imagina lebre. Ja que se trata de gato
profundamente insatisfeito com a sua condicao, entao lido com a
lebre dele: é direito de gato querer ser lebre.

E ha casos em que o gato até que quer ser gato mesmo, mas
lebresse oblige, o que cansa muito.

Ha também os que nao querem admitir que gostam mesmo € de
gato, obrigando-nos a achar que é lebre, e aceitamos s6 para poder
comer em paz com tempos e costumes.

Num tratado sobre o assunto, um professor de melancolia diria
que ja serviu de lebre a muito gato ordinario. Um professor de
irritacao diria uma coisa que nao se publica.

Tenho mesmo vergonha é quando nao aceito lebre pensando que
era gato. (Ha um provérbio que diz: € melhor ser enganado por um
amigo do que desconfiar dele.) E o preco da desconfianca.

Mas na verdade, quando aceito gato por lebre, o problema
verdadeiro € de quem me ofereceu, pois meu erro foi apenas o de
ser crédula.

Estou gostando de escrever isto. E que varias lebres andaram
miando pelos telhados, e tive agora a oportunidade de miar de
volta. Gato também é hidréfobo.

PREGUICA



Perguntaram a preguica:

— Preguica, vocé quer mingau?

Ela disse bem devagar:

— Queeeeero.

— Entao vem buscar.

— Nao quero mais naaao...

Num dia de chuva da muita preguica. Quase nao posso escrever.
Foi na viagem para um fim de semana em Friburgo. Chovia e na
Parada Modelo vi as preguicas. Era demais para mim e me deu um
sono daqueles. Vi as preguicas ensopadas mas ali imdveis,
morrendo de preguica. Um cheiro bom de bicho vinha delas. Elas
tém cor de pedra, quase cor de nada.

Friburgo € uma coisa. E a granja onde ficamos tem de tudo:
cavalos, galinhas, jabuticabeiras, margaridas, bananeiras, limoes,
rosas. Tem forno onde se fazia pao. E um verdadeiro sitio. E a
cidade tem um ar fino. Fui a rodoviaria onde comprei o Jornal do
Brasil e li Drummond. Comi steak au poivre feito em casa. S6 que
em vez do steak era pernil de porco. Isso no sabado que é o meu
dia. De sexta para sabado sonhei tao verdadeiro que me levantei e
me vesti e me pintei. Quando descobri que era sonho voltei para a
cama, antes comendo porque estava com fome brava. Mas era
homem com que sonhei, mulher que sou. Sonhei que tinha encontro
marcado e nao queria me atrasar. Estou a ver que quase conto o
sonho, mas nao posso. E intimo demais.

Ja vi vacas e um frango. De manha comi ovos com bacon.
Friburgo me fascina. Tem casas cor-de-rosa e azul. A natureza fica
tao tranquila quando chove! Lembro-me das preguicas que
continuam no mesmo lugar, imdveis e ensopadas sé para nao terem
o trabalho de mudar. Eu também. Hoje é o meu dia de preguica.
Mas nao vou dormir: quero usufruir da granja e dos animais. O
tempo aqui parou. Eu queria que o fogao ainda funcionasse e se
fizesse pao. Vi um cafeeiro e por isso tomei café. O mundo esta
louco: isso eu vi no Jornal do Brasil. E a Feira da Providéncia perdi
por Friburgo. Esqueci de dizer que na casa tinha cachorro: cruza de



galgo com vira-lata, muito manso e alegre. Vou interromper para
tomar outro café. Volto ja.

Voltei. Meu radio de pilha esta ligado para Mozart que ¢ alegre.
Vi um cavalo branco inteiramente nu. Parou de chover. E hora de
trabalhar. Mas nada tenho a dizer. O que dizer, meu Deus? Vou falar
que colhi uma margarida e coloquei-a no meu casaco de couro
preto: oh, fiquei linda. Estou com vontade de rever as preguigas e
sentir o cheiro morno delas. E outubro, més neutro. Setembro é
més alegre como maio. O cavalo sé volve para dormir e eu
também: resolvi que depois do almoco vou dormir. Dormir € bom —
que o digam as preguicas. Meio-dia vou almocar e ler o Complexo
de Portnoy, livro corajoso. E no meio adormeco.

Quando acordar vou a cidade de novo. Eu queria visitar a
Faculdade de Letras. Mas nao parece ter jeito nao. Estou ligada a
essa faculdade e a Marly: grande poeta e pessoa das mais cultas
que conheco. Quero ir a cidade e estou com sono. Quero Coca-Cola
para tirar o sono. Quem me ensinou que Coca-Cola com café tira o
sono foi Joao Henrique. Diz que é chofer de caminhdao que toma:
Joao Henrique me ensinou muita coisa. Sou grata a ele. Agora me
lembro que Miriam Bloch também me disse.

Fui a cidade. Tinha um ajuntamento grande de pessoas.
Perguntei o que era. Informaram-me que estavam a procura de um
esfaqueador que matou seis mulheres e estava fugindo no morro.
Tive medo. Nao quero morrer. Morrer € ruim.

Fui ndo sei para que para a Faculdade de Letras. Nao quis visitar
a biblioteca. Nao sou culta. A freira que me atendeu nao sabia de
nada. Tinha uma aula de Histéria da Arte. Nao quis assistir: Chega
de arte, embora eu seja artista. Tenho vergonha de ser escritora —
nao da pé. Parece demais com coisa mental e nao intuitiva.

E lindo o anoitecer em Friburgo. Ouco também um batuque que
vem de uma vendinha que vende cachaca e alegra os homens. Aqui
tudo é alegre, menos o esfaqueamento. Sera que a policia ja
prendeu o esfaqueador de mulheres? S6 tomara.

A natureza é tdo preguicosa. Os cavalos continuam comendo.
Agora estdo relinchando. Ouco também os grilos. Ouco flauta doce,



nao sei se Bach ou Vivaldi. Sao quatro horas da madrugada com
siléncio. S6 agora estou ouvindo os sapos coaxarem. Ja tomei café.
Estou fumando. Essa casa nao tem quadros. Cabo Frio tinha:
pudera: Scliar, Jodao Henrique, José de Dome. Scliar gosta de ocre,
Jodo Henrique gosta de verde, José de Dome de amarelo. Mas aqui
tem uma sopeira muito bonita. Faz-me falta a maquina de escrever.
Tenho duas: uma Olivetti e uma Olympia. Prefiro a Olivetti que é
mais dura e resiste aos dedos. Todos estao dormindo. Menos eu.
Tem aqui uma ferradura para dar sorte. Os passarinhos com fome
piando. Parece mentira de tdo bom que esta aqui. Tenho um livro
de Simenon — sou doida por ele: o melhor é ler em francés, mas o
que tenho aqui é portugués. Vou citar um trecho: “Um largo feixe
de luz atravessa o quarto, iluminando uma fina poeira, como se de
repente se descobrisse a vida intima do ar.” Nao é bom?

O CETRO

Mas se nds, que somos os reis da natureza, havemos de ter medo,

quem ha de ndo té-lo? E com uma garra trémula que seguramos o
cetro do poder.

MAS HA A VIDA

Mas h4 a vida que é para ser intensamente vivida, ha o amor. Ha o

amor. Que tem que ser vivido até a Ultima gota. Sem nenhum
medo. Nao mata.

CHORANDO DE MANSO



Eu 0 vi de repente e era um homem tao extraordinariamente

bonito e viril que eu sentia uma alegria de criacdo. Nao é que eu o
quisesse para mim assim como nao quero a Lua nas suas noites em
que ela se torna leve e frigida como uma pérola. Assim como nao
quero para mim um menino de nove anos que vi, com cabelos de
arcanjo, correndo atras da bola. Eu queria em tudo somente olhar.
O homem olhou um instante para mim e sorriu calmo: ele sabia
quanto era belo, e sei que ele sabia que eu nao o queria para mim,
ele sorriu porque nao sentiu nenhuma ameaca. (Os seres
excepcionais estao mais sujeitos a perigos do que o comum das
pessoas.) Atravessei a rua e apanhei um taxi. A brisa me arrepiava
0s cabelos da nuca e era outono, mas parecia prenunciar uma nova
primavera como se o verao estafante merecesse a frescura do
nascimento de flores. Era no entanto outono e as folhas
amarelavam nas amendoeiras. Eu estava tao feliz que me encolhi
num canto do taxi de medo pois a felicidade também déi. E tudo
isso causado pela visao de um homem bonito. Eu continuava a nao
queré-lo para mim, mas ele de algum modo me dera muito com o
seu sorriso de camaradagem entre pessoas que se entendem. A
essa altura, perto do viaduto do Museu de Arte Moderna, eu ja nao
me sentia feliz, e o outono me pareceu uma ameaca dirigida contra
mim. Tive entao vontade de chorar de manso.

A VOLTA AO NATURAL (Trecho)

Pois no Rio tinha um lugar com uma lareira. E quando ela percebeu

que, além do frio, chovia nas arvores, nao pode acreditar que tanto
Ihe fosse dado. O acordo do mundo com aquilo que ela nem sequer
sabia que precisava como numa fome. Chovia, chovia. O fogo aceso
pisca para ela e para o homem. Ele, o homem, se ocupa do que ela
nem sequer |he agradece: ele atica o fogo na lareira, o que nao lhe
é sendao dever de nascimento. E ela — que é sempre inquieta,
fazedora de coisas e experimentadora de curiosidades —, pois ela



nem se lembra sequer de aticar o fogo: nao é seu papel, pois se
tem o seu homem para isso. Nao sendo donzela, que o homem
entdo cumpra a sua missao. O mais que ela faz é as vezes instiga-
lo: “Aquela acha”, diz-lhe, “aquela ainda nao pegou.” E ele, um
instante antes que ela acabe a frase que o esclareceria, ele, por ele
mesmo ja notara a acha, homem seu que €&, e ja estd aticando a
acha. Nao a comando seu, que é a mulher de um homem e que
perderia seu estado se lhe desse ordem. A outra mao dele, a livre,
esta ao alcance dela. Ela sabe, e ndo a toma. Quer a mao dele,
sabe que quer, e ndao a toma. Tem exatamente o que precisa: poder
ter.

Ah, e dizer que isto vai acabar! que por si mesmo nao pode durar.
N3o, ela ndo estd se referindo ao fogo, refere-se ao que sente. O
que sente nunca dura, o que sente sempre acaba, e pode nunca
mais voltar. Encarnica-se entao sobre 0 momento, come-lhe o fogo,
e o fogo doce arde, arde, flameja. Entao, ela que sabe que tudo vai
acabar, pega a mao livre do homem, e, ao prendé-la nas suas, ela
doce arde, arde, flameja.

DAS VANTAGENS DE SER BOBO

- O bobo, por nao se ocupar com ambicoes, tem tempo para ver,
ouvir e tocar no mundo.

— O bobo é capaz de ficar sentado quase sem se mexer por duas
horas. Se perguntado por que nao faz alguma coisa, responde:
“Estou fazendo. Estou pensando.”

— Ser bobo as vezes oferece um mundo de saida porque os
espertos sd se lembram de sair por meio da esperteza, € o bobo
tem originalidade, espontaneamente lhe vem a ideia.

— O bobo tem oportunidade de ver coisas que os espertos nao
veem.

— Os espertos estao sempre tao atentos as espertezas alheias
que se descontraem diante dos bobos, e estes os veem como



simples pessoas humanas.

— O bobo ganha liberdade e sabedoria para viver.

— O bobo nunca parece ter tido vez. No entanto, muitas vezes o
bobo é um Dostoievski.

— Ha desvantagem, obviamente. Uma boba, por exemplo, confiou
na palavra de um desconhecido para a compra de um ar refrigerado
de segunda mao: ele disse que o aparelho era novo, praticamente
sem uso porque se mudara para a Gavea onde é fresco. Vai a boba
e compra o aparelho sem vé-lo sequer. Resultado: nao funciona.
Chamado um técnico, a opinidao deste era a de que o aparelho
estava tao estragado que o conserto seria carissimo: mais valia
comprar outro.

— Mas, em contrapartida, a vantagem de ser bobo é ter boa-fé,
nao desconfiar, e portanto estar tranquilo. Enquanto o esperto nao
dorme a noite com medo de ser ludibriado.

— O esperto vence com Ulcera no estbmago. O bobo nem nota
que venceu.

— Aviso: nao confundir bobos com burros.

— Desvantagem: pode receber uma punhalada de quem menos
espera. E uma das tristezas que o bobo ndo prevé. César terminou
dizendo a frase célebre: “Até tu, Brutus?”

— Bobo nao reclama. Em compensacao, como exclama!

— Os bobos, com suas palhagadas, devem estar todos no céu.

— Se Cristo tivesse sido esperto nao teria morrido na cruz.

— O bobo é sempre tao simpatico que ha espertos que se fazem
passar por bobos.

— Ser bobo é uma criatividade e, como toda criacdo, é dificil. Por
iSso € que os espertos nao conseguem passar por bobos.

— Os espertos ganham dos outros. Em compensacao os bobos
ganham vida.

— Bem-aventurados os bobos porque sabem sem que ninguém
desconfie. Alias nao se importam que saibam que eles sabem.

— Ha lugares que facilitam mais as pessoas serem bobas (nao
confundir bobo com burro, com tolo, com futil). Minas Gerais, por



exemplo, facilita o ser bobo. Ah, quantos perdem por nao nascer
em Minas!

— Bobo é Chagall, que pde vaca no espaco, voando por cima das
casas.

~E quase impossivel evitar o excesso de amor que um bobo
provoca. E que s6 o bobo € capaz de excesso de amor. E s6 0 amor
faz o bobo.

PERGUNTAS E RESPOSTAS PARA UM CADERNO
ESCOLAR

- Qual é a coisa mais antiga do mundo?

— Poderia dizer que é Deus que sempre existiu.

— Qual é a coisa mais bela?

— O instante de inspiracao.

— E Deus quando criou o Universo nao o fez no momento de Sua
maior inspiragao?

— O Universo sempre existiu. O cosmos é Deus.

— Qual das coisas € a maior?

— O amor, que é o maior dos mistérios.

— Das coisas qual € a mais constante?

— O medo. Que pena que eu nao possa responder: € a esperanca.

— Qual o melhor dos sentimentos?

— O de amar e a0 mesmo tempo ser amada, 0 que parece apenas
um lugar-comum mas € uma de minhas verdades.

— Qual é o sentimento mais rapido?

— O sentimento mais rapido, que chega a ser apenas um fulgor, é
o instante em que um homem e uma mulher sentem um no outro a
promessa de um grande amor.

— Qual é a mais forte das coisas?

— O instinto de ser.

— O que é mais facil de se fazer?



— Existir, depois que passa o0 medo.

— Qual a coisa mais dificil de realizar?

— A propria relativa felicidade que vem do conhecimento de si
mesmo.

(Depois as perguntas se tornaram mais complicadas.)

— Vocé é timida como escritora?

— Na hora de escrever nao sou timida. Pelo contrario: entrego-me
toda. Como pessoa sou as vezes inibida.

— Como nascem suas histérias? Elas sao planejadas antes do ato
de escrever?

— Nao, vao se desenvolvendo a medida que escrevo, € nascem
quase sempre de uma sensacao, de uma palavra ouvida, de um
nada ainda nebuloso.

— Como é que vocé se sente durante o ato de escrever? E depois
de escrito o livro, vocé se preocupa com o destino dele?

— Enquanto escrevo o bom é que nao dou mostra da grande
excitacao de que sou as vezes tomada. E por mais dificil que seja o
trabalho, sinto uma felicidade dolorosa pois, com 0s nervos todos
agucados, fico sem a cobertura de um cotidiano banal. E depois de
pronto o livro, de entregque ao editor, posso dizer como Julio
Cortazar: retesa o arco ao maximo enquanto escreve e depois 0
solta de um sé golpe e vai beber vinho com os amigos. A flecha ja
anda pelo ar, e se cravara ou nao se cravara no alvo; s6 os imbecis
podem pretender modificar sua trajetoria ou correr atras dela para
dar-lhe empurroes suplementares com vistas a eternidade e as
edicOes internacionais.

— O que acontece com a pessoa encabulada que vocé é,
enquanto tem a ousadia de escrever?

— Desabrocho em coragem, embora na vida diaria continue
timida. Alids sou timida em determinados momentos, pois fora
destes tenho apenas o recato que também faz parte de mim. Sou
uma ousada-encabulada: depois da grande ousadia é que me
encabulo.

— Vocé conhece os seus maiores defeitos?



— Os maiores nao conto porque eu mesma me ofendo. Mas posso
falar naqueles que mais prejudicam a minha vida. Por exemplo, a
grande fome de tudo, de onde decorre uma impaciéncia
insuportavel que também me prejudica.

— Vocé sente e participa dos problemas da vida nacional?

— Como brasileira seria de estranhar se eu nao sentisse e nao
participasse da vida do meu pais. Nao escrevo sobre problemas
sociais mas eu 0s vivo intensamente e, ja em crianca, me abalava
inteira com os problemas que via ao vivo.

DOAR A SI PROPRIO

Tendo lidado com problemas de enxerto de pele, fiquei sabendo

que um banco de doagdo de pele ndo € viavel, pois esta, sendo
alheia, nao adere por muito tempo a pele do enxertado. E
necessario que a pele do paciente seja tirada de outra parte de seu
corpo, € em seguida enxertada no lugar necessario. Isto quer dizer
gue no enxerto ha uma doacao de si para si mesmo.

Esse caso me fez devanear um pouco sobre o nUmero de outros
em que a propria pessoa tem que doar a si propria. O que traz
solidao, e riqueza, e luta. Cheguei a pensar na bondade que é
tipicamente o que se quer receber dos outros — e no entanto as
vezes sO a bondade que doamos a nés mesmos nos livra da culpa e
nos perdoa. E € também, por exemplo, inutil receber a aceitacao
dos outros, enquanto nds mesmos nao nos doarmos a
autoaceitacao do que somos. Quanto a nossa fraqueza, a parte
mais forte nossa é que tem que nos doar animo e complacéncia. E
ha certas dores que s6 a nossa propria dor, se for aprofundada,
paradoxalmente chega a amenizar.

No amor felizmente a riqueza esta na doacao mutua. O que nao
significa que nao haja luta: é preciso se doar o direito de receber
amor. Mas lutar ¢ bom. Ha dificuldades que sé por serem



dificuldades ja esquentam o nosso sangue, que este felizmente
pode ser doado.

Lembrei-me de outra doacdo a si mesmo: o da criagao artistica.
Pois em primeiro lugar por assim dizer tenta-se tirar a prépria pele
para enxerta-la onde é necessario. Sé depois de pegado o enxerto é
que vem a doacao aos outros. Ou é tudo misturado, ndo sei bem, a
criacdo artistica € um mistério que me escapa, felizmente. Nao
quero saber muito.

LOUCURA DIFERENTE

A obra de arte é um ato de loucura do criador. S6 que germina

como ndo loucura e abre caminho. E, no entanto, inttil planejar
essa loucura para chegar a visdao do mundo. A pré-visao desperta
do sono lento da maioria dos que dormem ou da confusao dos que
adivinham que alguma coisa estd acontecendo ou vai acontecer. A
loucura dos criadores é diferente da loucura dos que estdo
mentalmente doentes. Estes, entre outros motivos que desconheco,
erraram no caminho da busca. S3o casos para médicos, enquanto
os criadores se realizam com o préprio ato de loucura.

MEDO DA LIBERTACAO

Se eu me demorar demais olhando Paysage aux Oiseaux Jaunes

(Paisagem com Passaros Amarelos, de Klee), nunca mais poderei
voltar atras. Coragem e covardia sao um jogo que se joga a cada
instante. Assusta a visao talvez irremediavel e que talvez seja a da
liberdade. O habito que temos de olhar através das grades da
prisao, o conforto que traz seqgurar com as duas maos as barras
frias de ferro. A covardia nos mata. Pois ha aqueles para os quais a
prisdo € a seguranca, as barras um apoio para as maos. Entdo



reconheco que conheco poucos homens livres. Olho de novo a
paisagem e de novo reconheco que covardia e liberdade estiveram
em jogo. A burguesia total cai ao se olhar Paysage aux Oiseaux
Jaunes. Minha coragem, inteiramente possivel, me amedronta.
Comeco até a pensar que entre loucos ha os que nao sao loucos. E
que a possibilidade, a que é verdadeiramente, ndo é para ser
explicada a um burgués quadrado. E a medida que a pessoa quiser
explicar se enreda em palavras, podera perder a coragem, estara
perdendo a liberdade. Les Oiseaux Jaunes nao pede sequer que se
0 entenda: esse grau é ainda mais liberdade: nao ter medo de nao
ser compreendido. Olhando a extrema beleza dos passaros
amarelos calculo o que seria se eu perdesse totalmente o medo. O
conforto da prisao burguesa tantas vezes me bate no rosto. E, antes
de aprender a ser livre, tudo eu aguentava — sé para nao ser livre.

UM SER LIVRE

Néo me lembro bem se é em Les données immédiates de la

conscience que Bergson fala do grande artista que seria aquele que
tivesse, nao s6 um, mas todos os sentidos libertos do utilitarismo. O
pintor tem mais ou menos liberto o sentido da visao, o musico o
sentido da audicao.

Mas aquele que estivesse completamente livre de solugoes
convencionais e utilitarias veria o mundo, ou melhor, teria o mundo
de um modo como jamais artista nenhum o teve. Quer dizer,
totalmente e na sua verdadeira realidade.

Isso poderia levantar uma hipétese. Suponhamos que se pudesse
educar uma crianca tomando como base a determinacao de
conservar-lhe os sentidos alertas e puros. Que se nao lhe dessem
dados, mas que os seus dados fossem apenas os imediatos. Que
ela nao se habituasse. Suponhamos ainda que, com o fim de
manté-la em campo sensato que lhe servisse de denominador
comum com 0s outros homens e lhe permitisse certa estabilidade



indispensavel para viver, |he dessem umas poucas nocoes
utilitarias; mas utilitarias para serem utilitarias, comida para ser
comida, bebida para ser bebida. E no resto a conservassem livre.
Suponhamos entao que essa crianca se tornasse artista e fosse
artista.

O primeiro problema surge: seria ela artista pelo simples fato
dessa educacdo? E de crer que nao, arte ndo € pureza, é
purificacao, arte ndo é liberdade, é libertacao.

Essa crianga seria artista do momento em que descobrisse que ha
um simbolo utilitario na coisa pura que nos é dada. Ela faria, no
entanto, arte se seguisse o caminho inverso ao dos artistas que nao
passam por essa impossivel educacao: ela unificaria as coisas do
mundo nao pelo seu lado de maravilhosa gratuidade mas pelo seu
lado de utilidade maravilhosa. Ela se libertaria. Se pintasse, é
provavel que chegasse a seguinte formula explicativa da natureza:
pintaria um homem comendo o céu. Nds, os utilitarios, ainda
conseguimos manter o céu fora de nosso alcance. Apesar de
Chagall. E uma das poucas coisas das quais ainda nao servimos.
Essa crianca, tornada homem-artista, teria pois 0s mesmos
problemas fundamentais de alquimia.

Mas se homem, esse Unico, nao fosse artista — nao sentisse a
necessidade de transformar as coisas para lhes dar uma realidade
maior — nao sentisse enfim necessidade de arte, entao quando ele
falasse nos espantaria. Ele diria as coisas com a pureza de quem
viu que o rei esta nu. NOs o consultariamos como cegos e surdos
que querem ver e ouvir. Teriamos um profeta nao do futuro, mas do
presente. Nao teriamos um artista. Teriamos um inocente. E arte,
imagino, nao € inocéncia, é tornar-se inocente.

Talvez seja por isso que as exposicoes de desenhos de criancas,
por mais belas, ndao sao propriamente exposicoes de arte. E é por
iSSO que se as criancas pintam como Picasso, talvez seja mais justo
louvar Picasso que as criangas. A crianca € inocente, Picasso tornou-
se inocente.



O "VERDADEIRO” ROMANCE

Bem sei 0 que é o chamado verdadeiro romance. No entanto, ao

|é-lo, com suas tramas de fatos e descricbes, sinto-me apenas
aborrecida. E quando escrevo nao é o classico romance. No entanto
€ romance mesmo. SO que 0 que me guia ao escrevé-lo é sempre
um senso de pesquisa e de descoberta. Nao, nao de sintaxe pela
sintaxe em si, mas de sintaxe 0 mais possivel se aproximando e me
aproximando do que estou pensando na hora de escrever. Alias,
pensando melhor, nunca escolhi linguagem. O que eu fiz, apenas,
foi ir me obedecendo.

Ir me obedecendo — é na verdade o que fago quando escrevo, e
agora mesmo esta sendo assim. Vou me seguindo, mesmo sem
saber ao que me levara. As vezes ir me seguindo € tao dificil — por
estar sequindo em mim o que ainda nao passa de uma nebulosa —
que termino desistindo.

E os romances que escrevo que nao passam do titulo? Porque
seria muito dificil escrevé-los ou porque, ja tendo uma ideia precisa
do desenrolar-se da histéria, perco a curiosidade de escrevé-la.
Embora representando grande risco, s6 € bom escrever quando
ainda nao se sabe o que acontecera. Agora mesmo, neste proprio
instante, ou melhor, ha alguns instantes em que interrompi para
atender ao telefone, nasceu-me um titulo do que seria um conto ou
um romance: O montanhés. O titulo é sem graca, bem sei. E sei o
que seria: nao se trataria de um homem das montanhas, mas da
subida gradual de um homem através da vida até chegar a um
cume simbolico, ou nao simbdlico de uma montanha, de onde ele
veria o seu passado e também o que lhe restava ainda a subir, isto
€, um pouco mais de futuro.

E o que ele via nao era bonito, nem bom, nem ruim, nem feio,
era o que fatalmente a vida fizera dele e sobretudo o que
fatalmente ele fizera da vida. E ai vem o problema: até que ponto
fora fatal o que ele fizera na vida e esta dele? Até que ponto
houvera escolha? Estou me confundindo toda com esta historia que
jamais escreverei.



E eu, que ja viajei bastante e ndo quero mais viajar, como é que
nunca me ocorreu nem ocorrera jamais escrever um livro de
viagens? Com perddao da palavra, sou um mistério para mim. E,
ainda fazendo parte deste mistério, por que leio tdo pouco? O que
era de se esperar é que eu tivesse verdadeira fome de leituras.
Também para ver o que os outros fazem. No entanto sé consigo ler
coisas que, se possivel, caminhem direto ao que querem dizer. Nao,
positivamente ndao me entendo. Bem, mas o fato € que mesmo nao
me entendendo, vou lentamente me encaminhando — e tambénj
para o qué, nao sei. De um modo geral, para mais amor por tudo. E
vago “mais amor por tudo”? Inclusive mais amor inclui uma alerteza
maior para achar bonito o que nem mesmo bonito é. E, embora a
palavra humano me arrepie um pouco, de tao carregada de
sentidos variados e vazios essa palavra foi ficando, sinto que me
encaminho para o mais humano. Ao mesmo tempo as coisas do
mundo — 0s objetos — estao se tornando cada vez mais importantes
para mim. Vejo os objetos sem quase me misturar com eles, vendo-
os por eles mesmos. Entdo as vezes se tornam fantasticos e livres,
como se fossem coisa nascida e nao feita por pessoas. Se eu for me
encaminhando para o mais humano nao quer dizer que eu precise
perder essa qualidade que tenho as vezes de enxergar a coisa pela
coisa. Porque — e ai vou eu entrando com sofisma s6 para me
defender — se sendo gente eu consigo ir, por que haveria de perder
essa capacidade ao me tornar mais gente? Ah, Deus, sinto que é
puro sofisma. Alids o sofisma como forma de raciocinio sempre me
atraiu um pouco, passou a ser um de meus defeitos. Explicavel
porque sempre tive que me defender muito, e com sofismas se
consegue. Talvez, quem sabe, eu que agora me defendo menos,
largue pelo caminho o raciocinio-sofisma. Talvez eu nao precise
mais ganhar para me defender. O sofisma faz ganhar muito em
discussdoes — ha anos que nao discuto — e em explicacao para si
mesma das préprias acoes inexplicaveis etc. De agora em diante eu
gostaria de me defender assim: é porque eu quero. E que isso
bastasse.



Bem, fui escrevendo ao correr do pensamento e vejo agora ter
me afastado tanto do comeco que o titulo desta coluna ja nao tem
nada a ver com o que escrevi. Paciéncia.

DOIS MODQOS

Como Se eu procurasse nao aproveitar a vida imediata, mas sim a

mais profunda, o que me da dois modos de ser: em vida, observo
muito, sou ativa nas observacoes, tenho o senso do ridiculo, do
bom humor, da ironia, e tomo um partido. Escrevendo, tenho
observacoes por assim dizer passivas, tao interiores que se
escrevermn ao mesmo tempo em que sao sentidas, quase sem o que
se chama de processo. E por isso que no escrever eu nao escolho,
nao posso me multiplicar em mil, me sinto fatal a despeito de mim.

UM FENOMENO DE PARAPSICOLOGIA

Uma vez um episodio me foi contado sucintamente por uma

mocinha. Eu |he pedi entao que anotasse o que me dissera, sem
fazer literatura nem estilo, apenas como lembrete para mim, pois
eu pretendia fazer uma espécie de conto do que ela narrara.

A moca pegou um bloco de papel e sentou-se num canto de
minha sala, meio de costas para mim. E eu fiquei sentada pensando
e sentindo, esperando, vendo de través sua maozinha rapida
demais a correr sobre o papel, enquanto eu compunha
mentalmente a histdria que ali mesmo desenvolvi completamente.

Ela parou e disse: — Nao sei como continuar.

Ent3o, como se eu ja tivesse lido o que ela escrevera antes, ditei-
Ihe a parte mais importante.

Em breve a mocinha disse: — Esta pronto, vou ler alto para vocé
porque minha letra nao é boa.



Ao ouvir, meus olhos se abriram em grande surpresa: ali estava a
histéria quase como eu pretendia conta-la e como a forjara
enquanto ela escrevia!

Interrompi @ moca para |he dizer:

— Mas vocé escreveu como eu, com minhas proprias palavras! A
histdria esta por assim dizer pronta! Como € isso?

Ela respondeu:

— Quando eu estava escrevendo tinha a impressao nitida de que
vocé estava ditando para mim, e era s6 eu copiar. Foi tao facil.

Nao pode ter sido o estilo que usou influenciado pelo meu, pois
ela confessou que nao lera senao algumas paginas minhas e que
nao aguentara ler mais, tocava-lhe demais o coracao. Além de que
0 Nosso convivio pessoal era recentissimo...

O que na verdade aconteceu é que a mocinha havia sido meu
receptaculo.

Estou contando esse fato veridico sem entendé-lo. O mistério das
relagdes humanas me fascina.

HERMETICA?

Ganhei o troféu da crianca-1967, com meu livro infantil O mistério

do coelho pensante. Fiquei contente, é claro. Mas muito mais
contente ainda ao me ocorrer que me chamam de escritora
hermética. Como é? Quando escrevo para criancas, Ssou
compreendida, mas quando escrevo para adultos fico dificil?
Deveria eu escrever para os adultos com as palavras e os
sentimentos adequados a uma crianca? Nao posso falar de igual
para igual?
Mas, oh Deus, como tudo isso tem pouca importancia.

ATE A MAQUINA?



Mandei consertar minha maquina de escrever. Inserido ao redor do

rolo (ou como quer que se chame o que vocés sabem) ainda estava

o papel onde o consertador de maquinas tentara escrever para ver

se esta ja estava sem defeito. No papel estava escrito:
sdfgclkjaevque Deus sejalouvado poy 3 ¢

ESCREVER AO SABOR DA PENA

Esta frase me ficou na memoria e nem sequer sei de onde ela veio.

Para comecar, nao se usa mais pena. E depois, sobretudo, escrever
a maquina, ou com o que seja nao € um sabor. Nao, ndo, estou me
referindo a procurar escrever bem: isso vem por si mesmo. Estou
falando de procurar em si proprio a nebulosa que aos poucos se
condensa, aos poucos se concretiza, aos poucos sobe a tona — até
vir como num parto a primeira palavra que a exprima.

PROPAGANDA DE GRACA

Escrevendo praticamente a vida toda, a maquina de escrever

ganha uma importancia enorme. Irrito-me com esta auxiliar ou
entao agradeco-lhe fazer o papel de reproduzir bem o que sinto:
humanizo-a.

Quando, ha muito tempo, comecei a ser uma profissional de
imprensa, tive uma maquina Underwood semiportatil. Essa maquina
eu amei mesmo: ela durou tanto que aguentou eu escrever sete
livros. Nao esquecendo que tirei copias e copias do que escrevi. E
que um livro meu, por exemplo, que deu em datiloscrito perto de
400 pdaginas, eu copiei 11 vezes porque, para esclarecer a mim
mesma o que quero dizer, fagco cdpias e cdpias. Ao final de sete
livros, que valem 20 na maquina, esta comecou a ter uma espécie



de reumatismo. Comprei entao uma Olympia portatil. Essa escreveu
cinco livros, fora todas as muitas outras coisas que escrevi. Depois
pareceu cansada e adoecia de vez em quando, precisando de um
mecanico para auxilia-la a continuar. Continuou bem mas me cansei
de seu tipo pequeno demais.

Tive depois uma Remington portatil mas fazia ao bater dos dedos
um barulho de lata velha que me cansava. Troquei-a com Tati de
Morais por uma Olivetti que € uma beleza em matéria de som:
abafado, leve, discreto. Posso bater maquina a noite porque ela nao
acorda ninguém. Ndao me ofende com um som agudo que outras
maquinas tém. Acho que de agora em diante sé vou escrever nela.
E se ela se cansar, compro outra igual. Como maquina é parecida
com uma pessoa e as vezes de puro cansaco enguica, o ideal era
comprar outra Olivetti como maquina suplente porque ndao posso
me dar ao luxo de parar de escrever. Maquinas, qualquer uma, sao
um mistério para mim. Respeito-lhes o mistério.

E voltei, agora, nao sei por qué, a velhinha Olympia portatil. Sou
voluvel em matéria de maquinas.

ESCREVER (1)

Néo se fazuma frase. A frase nasce.

ESCREVER (1II)

Eu disse uma vez que escrever € uma maldicdo. Ndao me lembro

por que exatamente eu o disse, e com sinceridade. Hoje repito: é
uma maldicao, mas uma maldicao que salva.

Nao estou me referindo muito a escrever para jornal. Mas
escrever aquilo que eventualmente pode se transformar num conto
ou num romance. E uma maldicao porque obriga e arrasta como um



vicio penoso do qual é quase impossivel se livrar, pois nada o
substitui. E € uma salvacao.

Salva a alma presa, salva a pessoa que se sente inutil, salva o
dia que se vive e que nunca se entende a menos que se escreva.
Escrever é procurar entender, é procurar reproduzir o irreproduzivel,
é sentir até o Ultimo fim o sentimento que permaneceria apenas
vago e sufocador. Escrever é também abencoar uma vida que nao
foi abencoada.

Que pena que so sei escrever quando espontaneamente a “coisa”
vem. Fico assim a mercé do tempo. E, entre um verdadeiro escrever
e outro, podem-se passar anos.

Lembro-me agora com saudade da dor de escrever livros.

4

ESCREVER (I1I)

Escrever para jornal ndo é tao impossivel: é leve, tem que ser

leve, e até mesmo superficial: o leitor, em relacao a jornal, nao tem
nem vontade nem tempo de se aprofundar.

Mas escrever o que se tornara depois um livro exige as vezes
mais forca do que aparentemente se tem.

Sobretudo quando se teve que inventar o proprio método de
trabalho, como eu e muitos outros. Quando conscientemente, aos
13 anos de idade, tomei posse da vontade de escrever — eu
escrevia quando era crianga, mas nao tomara posse de um destino
— quando tomei posse da vontade de escrever, vi-me de repente
num vacuo. E nesse vacuo nao havia quem pudesse me ajudar.

Eu tinha que eu mesma me erguer de um nada, tinha eu mesma
que me entender, eu mesma inventar por assim dizer a minha
verdade. Comecei, e nem sequer era pelo comeco. Os papéis se
juntavam um ao outro — o sentido se contradizia, o desespero de
nao poder era um obstaculo a mais para realmente nao poder. A
histéria interminavel que entdao comecei a escrever (com muita
influéncia de O lobo da estepe, Herman Hesse), que pena eu nao a



ter conservado: rasguei, desprezando todo um esforco quase sobre-
humano de aprendizagem, de autoconhecimento. E tudo era feito
em tal segredo. Eu nao contava a ninguém, vivia aquela dor
sozinha. Uma coisa eu ja adivinhava: era preciso tentar escrever
sempre, nao esperar por um momento melhor porque este
simplesmente ndo vinha. Escrever sempre me foi dificil, embora
tivesse partido do que se chama vocacao. Vocacao € diferente de

talento. Pode-se ter vocacao e nao ter talento, isto €, pode-se ser
chamado e nao saber como ir.

ESCREVER AS ENTRELINHAS

Entéo escrever € o0 modo de quem tem a palavra como isca: a

palavra pescando o que nao é palavra. Quando essa nao palavra —
a entrelinha — morde a isca, alguma coisa se escreveu. Uma vez
que se pescou a entrelinha, poder-se-ia com alivio jogar a palavra
fora. Mas ai cessa a analogia: a ndao palavra, ao morder a isca,
incorporou-a. O que salva entdo é escrever distraidamente.

EXERCICIO

V' 4

E curiosa esta experiéncia de escrever mais leve e para muitos, eu

que escrevia “minhas coisas” para poucos. Esta sendo agradavel a

sensacao. Alids, tenho me convivido muito ultimamente e descobri

com surpresa que sou suportavel, as vezes até agradavel de ser.
Bem. Nem sempre.

AUTOCRITICA NO ENTANTO BENEVOLA



Tem que ser benévola, porque se fosse aguda, isso talvez me

fizesse nunca mais escrever. E eu quero escrever, algum dia talvez.
Embora sentindo que se voltar a escrever, sera de um modo
diferente do meu antigo: diferente em qué? Nao me interessa.

Minha autocritica a certas coisas que escrevo, por exemplo, nao
importa no caso se boas ou mas: mas falta a elas chegar aquele
ponto em que a dor se mistura a profunda alegria e a alegria chega
a ser dolorosa — pois esse ponto é o aguilhdo da vida.

E tantas vezes nao consegui o encontro méximg de um ser
consigo mesmo, quando com espanto dizemos: “Ah!” As vezes esse
encontro consigo mesmo se consegue através do encontro de um
ser com outro ser.

Nao, eu nao teria vergonha de dizer tao claramente que quero o
maximo — e 0 maximo deve ser atingido e dito com a matematica
perfeicdo da musica ouvida e transposta para o profundo
arrebatamento que sentimos. Nao transposta, pois € a mesma
coisa. Deve, eu sei que deve, haver um modo em mim de chegar a
iSSO.

As vezes sinto que esse modo eu O conseguiria através
simplesmente de meu modo de ver, evoluindo. Uma vez senti, no
entanto, que seria conseguido através da misericordia. Nao da
misericordia transformada em gentileza de alma. Mas da profunda
misericordia transformada em acdao, mesmo que seja a acao das
palavras. E assim como “Deus escreve direito por linhas tortas”,
através de nossos erros correria 0 grande amor que seria a
misericordia.

AVENTURA

Minhas intuicoes se tornam mais claras ao esforco de transpo-las

em palavras. E neste sentido, pois, que escrever me €& uma
necessidade. De um lado, porque escrever € um modo de nao



mentir o sentimento (a transfiguragao involuntaria da imaginacao é
apenas um modo de chegar); de outro lado, escrevo pela
incapacidade de entender, sem ser através do processo de escrever.
Se tomo um ar hermético, é que nao s6 o principal € ndao mentir o
sentimento como porque tenho incapacidade de transpd-lo de um
modo claro sem que o minta — mentir o pensamento seria tirar a
Unica alegria de escrever. Assim, tantas vezes tomo um ar
involuntariamente hermético, o que acho bem chato nos outros.
Depois da coisa escrita, eu poderia friamente torna-la mais clara?
Mas é que sou obstinada. E por outro lado, respeito uma certa
clareza peculiar ao mistério natural, ndo substituivel por clareza
outra nenhuma. E também porque acredito que a coisa se esclarece
sozinha com o tempo: assim como num copo d’dgua, uma vez
depositado no fundo o que quer que seja, a agua fica clara. Se
jamais a agua ficar limpa, pior para mim. Aceito o risco. Aceitei
risco bem maior, como todo o mundo que vive. E se aceito o risco
nao é por liberdade arbitraria ou inconsciéncia ou arrogancia: a
cada dia que acordo, por habito até, aceito o risco. Sempre tive um
profundo senso de aventura, e a palavra profundo esta ai querendo
dizer inerente. Este senso de aventura é o que me da o que tenho
de aproximagao mais isenta e real em relacao a viver e, de
cambulhada, a escrever.

TEMAS QUE MORREM

Sinto em mim que ha tantas coisas sobre o que escrever. Por que

nao? O que me impede? A exiguidade do tema talvez, que faria com
que este se esgotasse em uma palavra, em uma linha. As vezes é o
horror de tocar numa palavra que desencadearia milhares de
outras, nao desejadas, estas. No entanto, o impulso de escrever. O
impulso puro — mesmo sem tema. Como se eu tivesse a tela, os
pinceis e as cores — e me faltasse o grito de libertagdo, ou a mudez
essencial que é necessaria para que se digam certas coisas. As



vezes a minha mudez faz com que eu procure pessoas que, sem
elas saberem, me darao a palavra-chave. Mas quem? quem me
obriga a escrever? O mistério é esse: ninguém, e no entanto a forca
me impelindo.

Eu ja quis escrever o que se esgotaria em uma linha. Por
exemplo, sobre a experiéncia de ser desorganizada, e de repente a
pequena febre de organizagao que me toma como a de uma antiga
formiga. E como se 0 meu inconsciente coletivo fosse o de uma
formiga.

Eu também queria escrever, e seriam duas ou trés linhas, sobre
quando uma dor fisica passa. De como o corpo agradecido, ainda
arfando, vé a que ponto a alma é também o corpo.

E € como se eu fosse escrever um livro sobre a sensacao que tive
uma vez que passei varios dias em casa muito gripada — e quando
sai fraca pela primeira vez a rua, havia sol calido e gente na rua. E
de como me veio uma exclamagao entre infantil e adulta: ah, como
0s outros sao bonitos. E que eu vinha do escuro meu para o claro
que também descobria que era meu, é que eu vinha de uma solidao
de pessoas para o ser humano que movia pernas e bracos e tinha
expressoes de rosto.

Também seria inesgotavel escrever sobre beber mal. Bebo
depressa demais, e ndao ha alternativas: ou praticamente adormeco
dentro de mim e fico morosa, pensativa sem que um pensamento
se esclareca como descoberta, ou fico excitada dizendo tolices do
maior brilho instantaneo. Mas — mas ha um instante minimo nesse
estado em que simplesmente sei como € a vida, como eu sou, como
0S outros sao, como a arte deveria ser, como 0 abstracionismo por
mais abstrato ndo € abstrato. Esse instante s6 nao vale a pena
porque esqueco tudo depois, quase na hora. E como se o pacto com
Deus fosse este: ver e esquecer, para nao ser fulminado pelo saber.

E as vezes, por mais absurdo, acho licito escrever assim: nunca
se inventou nada além de morrer. E me acrescento: deve ser um
gozo natural, o de morrer, pois faz parte essencial da natureza
humana, animal e vegetal, e também as coisas morrem. E, como se
houvesse ligagao com essa descoberta, vem a outra Obvia e



espantosa: nunca se inventou um modo diferente de amor de corpo
que é estranho e cego. Cada um vai naturalmente em direcao a
reinvencao da cdpia, que ¢é absolutamente original quando
realmente se ama. E de novo volta o assunto morrer. E vem a ideia
de que, depois de morrer, ndo se vai ao paraiso, morrer é que é o
paraiso.

A verdade é que simplesmente me faltou o dom para a minha
verdadeira vocacao: a de desenhar. Porque eu poderia, sem
finalidade nenhuma, desenhar e pintar um grupo de formigas
andando ou paradas — e sentir-me inteiramente realizada nesse
trabalho. Ou desenharia linhas e linhas, uma cruzando a outra, e
me sentiria toda concreta nessas linhas que os outros talvez
chamassem de abstratas.

Eu também poderia escrever um verdadeiro tratado sobre comer,
eu que gosto de comer e no entanto nao como tanto. Terminaria
sendo um tratado sobre a sensualidade, nao especificamente a de
sexo, mas a sensualidade de “entrar em contato” intimo com o que
existe, pois comer € uma de suas modalidades — e € uma
modalidade que engage de algum modo o ser inteiro.

Também escreveria sobre rir do absurdo de minha condicao. E ao
mesmo tempo mostrar como ela é digna, e usar a palavra digna me
faz rir de novo.

Eu falaria sobre frutas e frutos. Mas como quem pintasse com
palavras. Alids, verdadeiramente, escrever nao € quase sempre
pintar com palavras?

Ah, estou cheia de temas que jamais abordarei. Vivo deles, no
entanto.

VIETCONG

Um de meus filhos me diz: “Por gue € gue VOCé as vezes escreve

sobre assuntos pessoais?” Respondi-lhe que, em primeiro lugar,
nunca toquei, realmente, em meus assuntos pessoais, sou até uma



pessoa muito secreta. E mesmo com amigos so vou até certo ponto.
E fatal, numa coluna que aparece todos os sabados, terminar sem
querer comentando as repercussoes em nds de nossa vida diaria e
de nossa vida estranha. Ja falei com um cronista célebre a este
respeito, me queixando eu mesma de estar sendo muito pessoal,
quando em 11 livros publicados nao entrei como personagem. Ele
disse que na cronica nao havia escapatoria. Meu filho, entdo, disse:
“Por que vocé nao escreve sobre vietcong?” Senti-me pequena e
humilde, pensei: que é que uma mulher fraca como eu pode falar
sobre tantas mortes sem sequer gldria, guerras que cortam da vida
pessoas em plena juventude, se falar nos massacres, em nome de
qué, afinal? A gente bem sabe por qué, e fica horrorizada.
Respondi-lhe que eu deixava os comentarios para um Antonio
Callado. Mas, de subito, senti-me impotente, de bracos caidos. Pois
tudo o que fiz sobre vietcong foi sentir profundamente o massacre e
ficar perplexa. E é isso que a maioria de nds faz a respeito: sentir
com impoténcia revolta e tristeza. Essa guerra nos humilha.

FERNANDO PESSOA ME AJUDANDO

Noto uma coisa extremamente desagradavel. Estas coisas que

ando escrevendo aqui ndo sao, creio, propriamente cronicas, mas
agora entendo os nossos melhores cronistas. Porque eles assinam,
ndo conseguem escapar de se revelar. Até certo ponto nds os
conhecemos intimamente. E quanto a mim, isto me desagrada. Na
literatura de livros permaneco andonima e discreta. Nesta coluna
estou de algum modo me dando a conhecer. Perco minha
intimidade secreta? Mas que fazer? E que escrevo ao correr da
maquina e, quando vejo, revelei certa parte minha. Acho que se
escrever sobre o problema da superproducao do café no Brasil
terminarei sendo pessoal. Daqui em breve serei popular? Isso me
assusta. Vou ver o que posso fazer, se € que posso. O que me



consola é a frase de Fernando Pessoa que li citada: “Falar € o modo
mais simples de nos tornarmos desconhecidos.”

PERGUNTAS GRANDES

Pessoas que sao leitoras de meus livros parecem ter receio de que

eu, por estar escrevendo em jornal, faca o que se chama de
concessoes. E muitas disseram: “Seja vocé mesma.”

Um dia desses, ao ouvir um “seja vpcé mesma”, de repente senti-
me entre perplexa e desamparada. E que também de repente me
vieram entao perguntas terriveis: quem sou eu? como sou? o que
ser? quem sou realmente? e eu sou?

Mas eram perguntas maiores do que eu.

LEMBRANCA DA FEITURA DE UM ROMANCE

Néo me lembro mais onde foi o0 comeco, sei que nao comecei pelo

comeco: foi por assim dizer escrito todo ao mesmo tempo. Tudo
estava ali, ou parecia estar, como no espago-temporal de um piano
aberto, nas teclas simultaneas do piano.

Escrevi procurando com muita atencao 0 que se estava
organizando em mim, e que sé depois da quinta paciente copia é
que passei a perceber. Passei a entender melhor a coisa que queria
ser dita.

Meu receio era de que, por impaciéncia com a lentiddo que tenho
em me compreender, eu estivesse apressando antes da hora um
sentido. Tinha a impressao, ou melhor, certeza de que, mais tempo
eu me desse, e a historia diria sem convulsdao o que ela precisava
dizer.

Cada vez acho tudo uma questao de paciéncia, de amor criando
paciéncia, de paciéncia criando amor.



O livro foi se levantando por assim dizer ao mesmo tempo,
emergindo mais aqui do que ali, ou de repente mais ali do que
aqui: eu interrompia uma frase no capitulo 10, digamos, para
escrever o que era o capitulo dois, por sua vez interrompido durante
meses porque escrevia o capitulo 18. Esta paciéncia eu tive: a de
suportar, sem nem ao menos o0 consolo de uma promessa de
realizacdo, o grande incomodo da desordem. Mas também é
verdade que a ordem constrange.

Como sempre, a dificuldade maior era a da espera. (Estou
sentindo uma coisa estranha, diria @ mulher para o médico. E que a
senhora vai ter um filho. E eu pensava que estava morrendo,
responderia a mulher) A alma deformada, crescendo, se
avolumando, sem nem ao menos se saber se aquilo é espera de
algo que se forma e que vira a luz.

Além da espera dificil, a paciéncia de recompor por escrito
paulatinamente a visao inicial que foi instantanea. Recuperar a
visao € muito dificil.

E como se isso nao bastasse, infelizmente nao sei redigir, nao
consigo relatar uma ideia, nao sei “vestir uma ideia com palavras”.
O que escrevo nao se refere ao passado de um pensamento, mas €
0 pensamento presente: o que vem a tona ja vem com suas
palavras adequadas e insubstituiveis, ou nao existe.

Ao escrevé-lo, de novo a certeza s6 aparentemente paradoxal de
que o que atrapalha escrever é ter de usar palavras. E incbmodo. E
COmMO Se eu quisesse uma comunicacao mais direta, uma
compreensao muda como acontece as vezes entre pessoas. Se eu
pudesse escrever por intermédio de desenhar na madeira ou de
alisar uma cabeca de menino ou de passear pelo campo, jamais
teria entrado pelo caminho da palavra. Faria o que tanta gente que
nao escreve faz, e exatamente com a mesma alegria e 0 mesmo
tormento de quem escreve, e com as mesmas profundas decepcoes
inconsolaveis: viveria, ndo usaria palavras. O que pode vir a ser a
minha solucao. Se for, bem-vinda.



MISTERIO

Quando comecei a escrever, que desejava eu atingir? Queria

escrever alguma coisa que fosse tranquila e sem modas, alguma
coisa como a lembranca de um alto monumento que parece mais
alto porque é lembranca. Mas queria, de passagem, ter realmente
tocado no monumento. Sinceramente nao sei o que simbolizava
para mim a palavra monumento. E terminei escrevendo coisas
inteiramente diferentes.

APROFUNDAMENTO DAS HORAS

Nso posso escrever enquanto estou ansiosa ou espero solugoes a

problemas porque nessas situacdes faco tudo para que as horas
passem — e escrever, pelo contrario, aprofunda e alarga o tempo.
Se bem que ultimamente, por necessidade grande, aprendi um jeito
de me ocupar escrevendo, exatamente para ver se as horas
passam.

AINDA SEM RESPOSTA

Néo sei mais escrever, perdi o jeito. Mas ja vi muita coisa no

mundo. Uma delas, e ndo das menos dolorosas, é ter visto bocas se
abrirem para dizer ou talvez apenas balbuciar, e simplesmente nao
conseguirem. Entdo eu quereria as vezes dizer o que elas nao
puderam falar. Nao sei mais escrever, porém o fato literario tornou-
se aos poucos tao desimportante para mim que nao saber escrever
talvez seja exatamente o que me salvara da literatura.

O que é que se tornou importante para mim? No entanto, o que
quer que seja, & através da literatura que podera talvez se



manifestar.

UM DEGRAU ACIMA: O SILENCIO

Até hoje eu por assim dizer nao sabia que se pode nao escrever.

Gradualmente, gradualmente até que de repente a descoberta
timida: quem sabe, também eu ja poderia nao escrever. Como é
infinitamente mais ambicioso. E quase inalcancavel.

AS TRES EXPERIENCIAS

Hé trés coisas para as quais eu nasci e para as quais eu dou minha

vida. Nasci para amar os outros, nasci para escrever, e nasci para
criar meus filhos. O “amar os outros” € tdo vasto que inclui até
perdao para mim mesma, com o que sobra. As trés coisas sao tao
importantes que minha vida € curta para tanto. Tenho que me
apressar, o tempo urge. Nao posso perder um minuto do tempo que
faz minha vida. Amar os outros é a Unica salvacao individual que
conhego: ninguém estara perdido se der amor e as vezes receber
amor em troca.

E nasci para escrever. A palavra € o meu dominio sobre 0 mundo.
Eu tive desde a infancia varias vocacdes que me chamavam
ardentemente. Uma das vocacOes era escrever. E ndo sei por qué,
foi esta que eu segui. Talvez porque para as outras vocacoes eu
precisaria de um longo aprendizado, enquanto que para escrever o
aprendizado € a propria vida se vivendo em nos e ao redor de nos.
E que ndo sei estudar. E, para escrever o Unico estudo € mesmo
escrever. Adestrei-me desde o0s sete anos de idade para que um dia
eu tivesse a lingua em meu poder. E no entanto cada vez que vou
escrever, € como se fosse a primeira vez. Cada livro meu é uma



estreia penosa e feliz. Essa capacidade de me renovar toda a
medida que o tempo passa é o que eu chamo de viver e escrever.

Quanto a meus filhos, o nascimento deles nao foi casual. Eu quis
ser mae. Meus dois filhos foram gerados voluntariamente. Os dois
meninos estao aqui, ao meu lado. Eu me orgulho deles, eu me
renovo neles, eu acompanho seus sofrimentos e angustias, eu lhes
dou o que é possivel dar. Se eu nao fosse mae, seria sozinha no
mundo. Mas tenho uma descendéncia e para eles no futuro eu
preparo meu nome dia a dia. Sei que um dia abrirao as asas para o
VOO necessario, e eu ficarei sozinha. E fatal, porque a gente nao cria
os filhos para a gente, nds os criamos para eles mesmos. Quando
eu ficar sozinha, estarei cumprindo o destino de todas as mulheres.

Sempre me restara amar. Escrever é alguma coisa extremamente
forte mas que pode me trair e me abandonar: posso um dia sentir
que ja escrevi o que € o meu lote neste mundo e que eu devo
aprender também a parar. Em escrever eu nao tenho nenhuma
garantia.

Ao passo que amar eu posso até a hora de morrer. Amar nao
acaba. E como se o mundo estivesse a minha espera. E eu vou ao
encontro do que me espera.

Espero em Deus nao viver do passado. Ter sempre o tempo
presente e, mesmo ilusdrio, ter algo no futuro.

O tempo corre, o tempo é curto: preciso me apressar, mas ao
mesmo tempo viver como se esta minha vida fosse eterna. E depois
morrer vai ser o final de alguma coisa fulgurante: morrer sera um
dos atos mais importantes da minha vida. Eu tenho medo de
morrer: nao sei que nebulosas e vias lacteas me esperam. Quero
morrer dando énfase a vida e a morte.

Sé peco uma coisa: na hora de morrer eu queria ter uma pessoa
amada por mim ao meu lado para me segurar a mao. Entao nao
terei medo, e estarei acompanhada quando atravessar a grande
passagem. Eu queria que houvesse encarnacao: que eu renascesse
depois de morta e desse a minha alma viva para uma pessoa nova.
Eu queria, no entanto, um aviso. Se é verdade que existe uma
reencarnacgao, a vida que levo agora ndao é propriamente minha:



uma alma me foi dada ao corpo. Eu quero renascer sempre. E na
proxima encarnacao vou ler meus livros como uma leitora comum e
interessada, e nao saberei que nesta encarnacao fui eu que os
escrevi.

Esta-me faltando um aviso, um sinal. Vira como intuicao? Vira ao
abrir um livro? Vira esse sinal quando eu estiver ouvindo musica?

Uma das coisas mais solitarias que eu conheco € nao ter a
premonicao.

FARTURA E CARENCIA

Mas 0 pior é o subito cansaco de tudo. Parece uma fartura, parece

que ja se teve tudo e que nao se quer mais nada. Cansaco dos
Beatles. E cansaco também daqueles que nao os sao. Cansaco
inclusive de minha liberdade intima que foi t3ao duramente
conquistada. Cansaco de um amar o outro. Melhor seria o ddio. O
que me salvaria dessa impressao de fartura — é fartura ou uma
liberdade de que esta sendo inltil? — seria a raiva. Nao um tipo de
raiva amorosa que existe. Mas a raiva simples e violenta. Quanto
mais violenta, melhor. Raiva dos que nao sabem de nada. Raiva
também dos inteligentes do tipo que dizem coisas. Raiva do cinema
novo, por que nao? E do outro cinema também. Raiva da afinidade
que sinto com algumas pessoas, como se ja nao houvesse fartura
de mim em mim. E raiva do sucesso? O sucesso € uma gafe, € uma
falsa realidade. A raiva me tem salvo a vida. Sem ela o que seria de
mim? Como suportaria eu a manchete que saiu um dia no jornal
dizendo que cem criancas morrem no Brasil diariamente de fome? A
raiva € a minha revolta mais profunda de ser gente? Ser gente me
cansa. E tenho raiva de sentir tanto amor. Ha dias que vivo de raiva
de viver. Porque a raiva me envivece toda: nunca me senti tao
alerta. Bem sei que isso vai passar, e que a caréncia necessaria
volta. Entao vou querer tudo, tudo! Ah como € bom precisar e ir
tendo. Como é bom o instante de precisar que antecede o instante



de se ter. Mas ter facilmente, ndao. Porque essa aparente facilidade
cansa. Até escrever esta sendo facil? Por que é que eu escrevia com
as entranhas e neste momento estou escrevendo com a ponta dos
dedos? E um pecado, bem sei, querer a caréncia. Mas a caréncia de
que falo é t3o mais plenitude do que esta espécie de fartura.
Simplesmente nao a quero. Vou dormir porque nao estou
suportando este meu mundo de hoje, cheio de coisas inlteis. Boa-
noite para sempre, para sempre. Até sabado que vem. E ndo me
respondam: nao quero ouvir a voz humana. E se suporto a minha
voz se despedindo é porque ela piora de muito a minha raiva.
Sé uma raiva, no entanto, é bendita: a dos que precisam.

FLOR MAL-ASSOMBRADA E VIVA DEMAIS

Juro, acredite em mim — a sala de visitas estava escura — mas a

musica chamou para o centro da sala uma coisa que acordada
estava ali — a sala se escureceu toda dentro da escuridao — eu
estava nas trevas — senti porém que por mais escura a sala era
clara — agasalhei-me do medo no préprio medo — como ja me
agasalhei de ti em ti mesmo — o que foi que encontrei? — nada
senao que a sala escura enchia-se de uma claridade que parecia a
claridade de um sorriso — e que era imanente na flor — e eu
estremecia no centro dessa dificil luz — acredita em mim embora
seja dificil explicar — era como se eu nunca tivesse visto uma flor —
era alguma coisa perfeita e cheia da graca que parece sobre-
humana mas é vida — e com medo inventei que aquela flor era a
alma de alguém que acabara de morrer — isso eu inventei porque
nao tinha forca de ver diretamente a vida de uma flor — e eu olhava
aquele centro iluminado que tinha uma energia levissima a ponto
de parecer se mover e deslocar-se — e a flor estava tao vibrante
como se houvesse uma abelha perigosa rondando-a — uma abelha
gelada de pavor? — nao — melhor dizer que a abelha e a flor
emocionadas se encontravam, vida contra vida, vida a favor da vida



— ou gelada de pavor diante da irrespiravel graca desse bruxuleio
de vela acesa que era a flor — a abelha era eu — e a flor tremia
diante da docura perigosa da abelha — acredita em mim que nao
entendo — um rito fatal se cumpria — a sala estava cheia daquele
sorriso penetrante — tratava-se no entanto de apenas um
esbranquicar-se das trevas — nao ficou nenhuma prova do que eu
senti — nada te posso garantir — eu sou a Unica prova de mim — e
dando-me explico o que sb eu, que vi, posso explicar — nao entendo
que se possa ter medo de uma rosa — pois a flor era uma rosa — ja
experimentei com violetas que eram muito delicadas — mas tive
medo — tinha cheiro de flor de cemitério — e as flores e as abelhas
ja me chamam — o pior é que nao sei como nao ir — o apelo é para
que eu va — e na verdade profundamente eu quero ir — é o encontro
meu com meu destino esse encontro temerario com a flor.

ENGRENAGEM

Minha alma humana é a tnica forma possivel de eu nao me chocar

desastrosamente com a minha organizagao fisica, tdo maquina
perfeita esta é. Minha alma humana &, alids, também o Unico modo
como me é dado aceitar sem desatino a alma geral do mundo. A
engrenagem nao pode nem por um segundo falhar.

A FOME

Meu Deus, até que ponto vou na miséria da necessidade: eu

trocaria uma eternidade de depois da morte pela eternidade
enquanto estou viva.



TALVEZ ASSIM SEJA

Por outro lado, estou hoje um pouco cansada e é sobre o prazer do

cansaco dolorido que vou falar. Todo prazer intenso toca no limiar
da dor. Isso é bom. O sono, quando vem, € como um leve desmaio,
um desmaio de amor.

Morrer deve ser assim: por algum motivo estar-se tao cansado
que s6 o sono da morte compensa. Morrer as vezes parece um
egoismo. Mas quem morre as vezes precisa muito.

Sera que morrer € o Ultimo prazer terreno?

A REVOLTA

Quando tiraram os pontos de minha mao operada, por entre os

dedos, gritei. Dei gritos de dor, e de cdlera, pois a dor parece uma
ofensa a nossa integridade fisica. Mas nao fui tola. Aproveitei a dor
e dei gritos pelo passado e pelo presente. Até pelo futuro gritei,
meu Deus.

O GRITO

Sei gue o que escrevo aqui ndao se pode chamar de crbnica nem

de coluna nem de artigo. Mas sei que hoje € um grito. Um grito! de
cansaco. Estou cansada! E Obvio que o meu amor pelo mundo
nunca impediu guerras e mortes. Amar nunca impediu que por
dentro eu chorasse lagrimas de sangue. Nem impediu separacoes
mortais. Filhos dao muita alegria. Mas também tenho dores de
parto todos os dias. O mundo falhou para mim, eu falhei para o
mundo. Portanto nao quero mais amar. O que me resta? Viver
automaticamente até que a morte natural chegue. Mas sei que nao



posso viver automaticamente: preciso de amparo e é do amparo do
amor.

Eu tenho recebido amor. Duas pessoas adultas quiseram que eu
fosse madrinha delas. Um afilhado de batismo mesmo eu tenho: é
Cassio, filho de Maria Bonomi e de Antunes Filho. E eu me ofereci
para ser madrinha suplente de uma jovem que quer 0 meu amor.
Dela a seguinte carta, do Rio mesmo: "“Sabe, ontem acordei
colorida. Assim porque vi uma porcao de coisas sempre vistas e
nunca vistas, amei o movimento da vida, sabe como &, um dia que
a gente tem olhos para ver. E foi tao bonito que te dei meu dia. O
presente € meio mixo para a gente linda-tao-linda que tu me deste
(vou conversar com ela quando estiver sozinha) mas foi tao bonito
e grande e claro. Hoje estou a mesma chata de sempre, que nao
sabe telefonar e nem dizer que gosta da madrinha.”

O mais curioso € que as duas afilhadas adultas que tenho — uma
inteiramente diferente da outra — o mais curioso € que eu é quem
tenho sido ajudada por elas. O que sera que lhes dei a ponto de me
quererem como madrinha?

Voltando ao meu cansaco, estou cansada de tanta gente me
achar simpatica. Quero os que me acham antipatica porque com
esses eu tenho afinidade: tenho profunda antipatia por mim.

O que farei de mim? Quase nada. Nao vou escrever mais livros.
Porque se escrevesse diria minhas verdades tao duras que seriam
dificeis de serem suportadas por mim e pelos outros. Hd um limite
de se ser. Ja cheguei a esse limite.

ANONIMATO

Tantos querem a projecao. Sem saber como esta limita a vida.

Minha pequena projecao fere o meu pudor. Inclusive o que eu
queria dizer ja nao posso mais. O anonimato € suave como um
sonho. Eu estou precisando desse sonho. Alias eu nao queria mais
escrever. Escrevo agora porque estou precisando de dinheiro. Eu



queria ficar calada. Ha coisas que nunca escrevi, € morrerei sem té-
las escrito. Essas por dinheiro nenhum. Ha um grande siléncio
dentro de mim. E esse siléncio tem sido a fonte de minhas palavras.
E do siléncio tem vindo o que é mais precioso que tudo: o proprio
siléncio.

A COMUNICACAO MUDA

O que nos salva da soliddo é a soliddo de cada um dos outros. As
vezes, quando duas pessoas estao juntas, apesar de falarem, o que
elas comunicam silenciosamente uma a outra é o sentimento de
solidao.

UM PEDIDO

Néo, € mais que um pedido. Eu estou implorando. Estou

implorando que vocé nao beba tanto. Alguma bebida, sim, porque
vocé precisa de sentir um amparo e, em vez de amparo humano,
escolheu por pudor a bebida. Mas tenho medo do que me dizem de
vocé. Que vocé esta bebendo trés vezes mais do que bebia. Eu
imploro que vocé nao encurte a vida. Viva. Viva. E dificil, é duro,
mas viva. Eu também estou vivendo. Em nome do Deus no qual
vocé profundamente cré, monge que vocé é, beba menos.
N3o tem sido nada facil para mim. Acredite.

SIM

Eu disse a uma amiga:
— A vida sempre superexigiu de mim.



Ela disse:
— Mas lembre-se de que vocé também superexige da vida. Sim.

QUE ME ENSINEM

Meu Deus, e eu que nao sei rezar? Como viver entao? Nao é sé

para pedir por mim e por outros, mas para sentir, para agradecer,
para de algum modo entrar num convento, logo eu que sou tao
colérica e feroz.

Existe uma cartomante que me conheceu mocinha. E agora é ela
quem me chama e ndao me cobra nada. Apesar de cartomante é
profundamente catdlica. E tem ido a missa por mim. Obrigada por
rezar 0 que eu nao Sei.

Oh Deus, eu ja fui muito ferida. Mas a quanta gente tenho pelo
que agradecer. SO nao cito nomes para nao ferir o pudor de quem
eu citasse. Tenho recebido olhares que valem por uma reza. E ha
guem ja tenha feito promessa por mim.

E eu? Vou tentar rezar agora mesmo, despudoradamente em
publico. E assim: Meu Deus — nao, € inutil, nao consigo. Mas talvez
dizer “"Meu Deus” ja seja uma reza. Ha, porém, um pedido que
posso fazer e farei agora mesmo: Deus, fazei com que 0s que eu
amo nao me sobrevivam, eu nao toleraria a auséncia. Pelo menos
ISSO eu peco.

ENQUANTO VOCES DORMEM

Se VOCés soubessem como esta noite esta diferente. Sao trés horas

da madrugada, estou com uma de minhas insOnias. Tomei uma
xicara de café, ja que nao ia dormir mesmo. Botei aclicar demais, €
o café ficou horrivel. Ouco o barulho das ondas do mar se
quebrando na praia. Esta noite esta diferente porque, enquanto



vocés dormem, estou conversando com vocés. Interrompo, vou ao
terraco, olho a rua e a nesga de praia e o mar. Esta escuro. Tao
escuro. Penso em pessoas de quem eu gosto: estao todas dormindo
ou se divertindo. E possivel que algumas estejam tomando uisque.
Meu café se transforma em mais adocicado ainda, em mais
impossivel ainda. E a escuridao se torna tao maior. Estou caindo
numa tristeza sem dor. N3ao é mau. Faz parte. Amanha
provavelmente terei alguma alegria, também sem grandes éxtases,
sé alegria, e isto também ndao é mau. E, mas nao estou gostando
muito deste pacto com a mediocridade de viver.

A NOITE MAIS PERIGOSA

Juro, acredite em mim — a sala de visitas estava escura — mas a

musica chamou para o centro da sala — uma coisa acordada estava
ali — a sala se escureceu toda dentro da escuridao — eu estava nas
trevas — senti que por mais escura a sala era clara — agasalhei-me
no medo — como ja agasalhei de ti em ti mesmo — que foi que
encontrei? — nada senao que a sala escura enchia-se de uma
claridade que nao iluminava — e que eu tremia no centro dessa
dificil luz — acredita em mim embora seja dificil de explicar — sou
alguma coisa perfeita e graciosa — como se eu nunca vira uma flor —
e com medo pensei que aquela flor é a alma de quem acabara de
morrer — e eu olhava aquele centro iluminado que se movia e se
deslocava — e a flor me impressionava como se houvesse uma
abelha perigosa rondando a flor — uma abelha gelada de pavor —
diante da irrespiravel graca desse bruxuleio que era a flor — e a flor
depois ficava gelada de pavor diante da abelha que era muito doce
das flores que ela no escuro chupava — acredita em mim que nao
entendo — um rito fatal se cumpria — a sala estava cheia de um
sorriso penetrante — tratava-se apenas de um esbranquicar das
trevas — nao ficou nenhuma prova — nada te posso garantir — eu sou
a Unica prova de mim — e assim te explico o que os outros nao



entendem e me pde no hospital — nao entendo que se possa ter
medo de uma rosa — experimentaram com violetas que eram mais
delicadas — mas tive medo — tinha cheiro de flor de cemitério — e as
flores e as abelhas ja me chamam — ndao sei como ndo ir — na
verdade eu quero ir — ndo lamente a minha morte — ja sei o que
vou fazer e aqui mesmo no hospital — ndo sera suicidio, meu amor,
amo demais a vida e por isso nunca me suicidaria, vou mas € ser a
claridade mdvel, sentir o gosto de mel se eu for designada para ser
abelha.

COMO ADORMECER

Em noites de insonia inventei um modo de adormecer infantil em

que eu me falo baixo e muitas vezes da certo. E um pouco assim,
se me lembro: “"Retrogredi: sou uma crianca pequena. Eu me deito
e todos dormem comigo. Nada de mau pode acontecer. Tudo é bom
e suave. A alma é eterna. Nunca ninguém morre. O prazer de ser
crianca é grande e doce. Deus se espalha pelo meu corpo: sua
docura é sentida como um paladar pelo corpo todo. Esta bom, esta
bom. Deus me ilumina toda mas bem em penumbra para sua luz
nao me despertar. Sou uma crianga: nao tenho deveres, so direitos.
O prazer de estar viva é o de adormecer. Sinto esse viver lentissimo
como um sabor pelas pernas e pelos bracos. Minha alma esta enfim
entregue. Nada mais tenho a entregar. Nada me segura mais: vou.
Vou para a beatitude. A beatitude me guia e me leva pela mao. A
beatitude em vida.”

UM SONHO

Foi um sonho tao forte que acreditei nele por minutos como uma
realidade. Sonhei que aquele dia era Ano-Novo. E quando abri os



olhos cheguei a dizer: Feliz Ano-Novo!

Nao entendo de sonhos. Mas este me parece um profundo desejo
de mudanca de vida. Nao precisa ser feliz sequer. Basta ano novo. E
é tao dificil mudar. As vezes escorre sangue.

A GELEIA VIVA COMO PLACENTA

Esse sonho foi de uma assombracao triste. Comeca como pelo

meio. Havia uma geleia que estava viva. Quais eram o0s
sentimentos da geleia. O siléncio. Viva e silenciosa, a geleia
arrastava-se com dificuldade pela mesa, descendo, subindo,
vagarosa, sem se esparramar. Quem pegava nela? Ninguém tinha
coragem. Quando a olhei, nela vi espelhado meu préprio rosto
mexendo-se lento na sua vida. Minha deformacao essencial.
Deformada sem me derramar. Também eu apenas viva. Lancada no
horror, quis fugir da minha semelhante — da geleia primaria — e fui
ao terraco, pronta a me lancar daquele meu Ultimo andar. Era noite
fechada, e isso eu via do terraco, e eu estava tao perdida de medo
que o fim se aproximava: tudo o que é forte demais parece estar
perto de um fim. Mas antes de saltar do terraco, eu resolvia pintar
os labios. Pareceu-me que o batom estava curiosamente mole.
Percebi entao: o batom também era de geleia viva. E ali estava eu
no terrago escuro com a boca Umida de coisa viva.

Quando ja estava com as pernas para fora do balcdo, foi que vi
os olhos do escuro. Nao “olhos no escuro”: mas os olhos do escuro.
O escuro me espiava com dois olhos grandes, separados. A
escuridao, pois, também era viva. Aonde encontraria eu a morte? A
morte era geleia viva, eu sabia. Vivo estava tudo. Tudo é vivo,
primario, lento, tudo é primariamente imortal.

Com uma dificuldade quase insuperavel consegui acordar-me a
mim mesma, como se eu me puxasse pelos cabelos para sair
daquele atolado vivo.



Abri os olhos. O quarto estava escuro, mas era um escuro
reconhecivel, ndo o profundo escuro do qual eu me arrancara.
Senti-me mais tranquila. Tudo nao passara de um sonho. Mas
percebi que um dos meus bracos estava para fora do lencol. Como
um sobressalto, recolhi-o: nada meu deveria estar exposto, se é
que eu ainda queria me salvar. Eu queria me salvar? Acho que sim:
pois acendi a luz da cabeceira para me acordar inteiramente. E vi o
quarto de contornos firmes. Haviamos — continuava eu em
atmosfera de sonho — haviamos endurecido a geleia viva em
parede, haviamos endurecido a geleia viva em teto; haviamos
matado tudo o que se podia matar, tentando restaurar a paz da
morte em torno de nds, fugindo ao que era pior que a morte: a vida
pura, a geleia viva. Fechei a luz. De repente um galo cantou. Num
edificio de apartamentos, um galo? Um galo rouco. No edificio
caiado de branco, um galo vivo. Por fora a casa limpa, e por dentro
o grito? assim falava o Livro. Por fora a morte conseguida, limpa,
definitiva — mas por dentro a geleia elementarmente viva. Disso eu
soube, no primario da noite.

DIES IRAE

Amanheci em cOlera. Nao, nao, o mundo ndao me agrada. A maioria

das pessoas estao mortas e nao sabem, ou estao vivas com
charlatanismo. E 0 amor, em vez de dar, exige. E quem gosta de
nds quer que sejamos alguma coisa de que eles precisam. Mentir da
remorso. E ndao mentir € um dom que o mundo nao merece. E nem
ao menos posso fazer o que uma menina semiparalitica fez em
vinganca: quebrar um jarro. Nao sou semiparalitica. Embora alguma
coisa em mim diga que somos todos semiparaliticos. E morre-se,
sem ao menos uma explicacao. E o pior — vive-se, sem a0 menos
uma explicacao. E ter empregadas, chamemo-las de uma vez de
criadas, € uma ofensa a humanidade. E ter a obrigacao de ser o que
se chama de apresentavel me irrita. Por que nao posso andar em



trapos, como homens que as vezes vejo na rua com barba até o
peito e uma biblia na mao, esses deuses que fizeram da loucura um
meio de entender? E por que, sO porque eu escrevi, pensam que
tenho que continuar a escrever? Avisei a meus filhos que amanheci
em cdlera, e que eles ndo ligassem. Mas eu quero ligar. Quereria
fazer alguma coisa definitiva que rebentasse com o tendao tenso
que sustenta meu coracao.

E os que desistem? Conheco uma mulher que desistiu. E vive
razoavelmente bem: o sistema que arranjou para viver é ocupar-se.
Nenhuma ocupacao lhe agrada. Nada do que eu ja fiz me agrada. E
o que fiz com amor estracalhou-se. Nem amar eu sabia, nem amar
eu sabia. E criaram o Dia dos Analfabetos. SO li a manchete,
recusei-me a ler o texto. Recuso-me a ler o texto do mundo, as
manchetes ja me deixam em colera. E comemora-se muito. E
guerreia-se o tempo todo. Todo um mundo de semiparaliticos. E
espera-se inutiimente o milagre. E quem nao espera o milagre esta
ainda pior, ainda mais jarros precisaria quebrar. E as igrejas estao
cheias dos que temem a colera de Deus. E dos que pedem a graca,
que seria o contrario da colera.

N3o, nao tenho pena dos que morrem de fome. A ira é o que me
toma. E acho certo roubar para comer. — Acabo de ser interrompida
pelo telefonema de uma moga chamada Teresa que ficou muito
contente de eu me Ilembrar dela. Lembro-me: era uma
desconhecida, que um dia apareceu no hospital, durante os quase
trés meses onde passei para me salvar do incéndio. Ela se sentara,
ficara um pouco calada, falara um pouco. Depois fora embora. E
agora me telefonou para ser franca: que eu nao escreva no jornal
nada de cronicas ou coisa parecida. Que ela e muitos querem que
eu seja eu propria, mesmo que remunerada para isso. Que muitos
tém acesso a meus livros e que me querem como sou nho jornal
mesmo. Eu disse que sim, em parte porque também gostaria que
fosse sim, em parte para mostrar a Teresa, que nao me parece
semiparalitica, que ainda se pode dizer sim.

Sim, meu Deus. Que se possa dizer sim. No entanto neste mesmo
momento alguma coisa estranha aconteceu. Estou escrevendo de



manha e o tempo de repente escureceu de tal forma que foi preciso
acender as luzes. E outro telefonema veio: de uma amiga
perguntando-me espantada se aqui também tinha escurecido. Sim,
aqui é noite escura as dez horas da manha. E a ira de Deus. E se
essa escuriddo se transformar em chuva, que volte o dildvio, mas
sem a arca, nés que nao soubemos fazer um mundo onde viver e
nao sabemos na nossa paralisia como viver. Porque se nao voltar o
dilavio, voltardo Sodoma e Gomorra, que era a solucao. Por que
deixar entrar na arca um par de cada espécie? Pelo menos o par
humano nao tem dado senao filhos, mas nao a outra vida, aquela
que, nado existindo, me fez amanhecer em colera.

Teresa, quando vocé me visitou no hospital, viu-me toda
enfaixada e imobilizada. Hoje vocé me veria mais imobilizada
ainda. Hoje sou a paralitica e a muda. E se tento falar, sai um
rugido de tristeza. Entdo ndo é colera apenas? Nao, é tristeza
também.

ANGINA PECTORISDA ALMA

Ss que dessa ndo se morre. Mas tudo, menos a angustia, ndo?

Quando o mal vem, o peito torna-se estreito, e aquele reconhecivel
cheiro de poeira molhada naquela coisa que antes se chamava
alma e agora ndao é chamada nada. E a falta de esperanca na
esperanca. E conformar-se sem se resignar. Nao se confessar a si
préprio porque nem se tem mais o qué. Ou se tem e nao se pode
porque as palavras nao viriam. Nao ser o que realmente se €, € ndo
se sabe 0 que realmente se &, sO se sabe que nao se esta sendo. E
entdo vem o desamparo de se estar vivo. Estou falando da angustia
mesmo, do mal. Porque alguma angustia faz parte: o que é vivo,
por ser vivo, se contrai.



O QUE E ANGUSTIA

Um rapaz fez-me essa pergunta dificil de ser respondida. Pois

depende do angustiado. Para alguns incautos, inclusive, € palavra
que se orgulham de pronunciar como se com ela subissem de
categoria — o que também é uma forma de angustia.

Angustia pode ser nao ter esperanca na esperanga. Ou
conformar-se sem se resignar. Ou nao se confessar nem a Ssi
proprio. Ou nao ser o que realmente se &, e nunca se €. Angustia
pode ser o desamparo de estar vivo. Pode ser também nao ter
coragem de ter angustia — e a fuga é outra angustia. Mas angustia
faz parte: o que € vivo, por ser vivo, se contrai.

Esse mesmo rapaz perguntou-me: vocé nao acha que ha um
vazio sinistro em tudo? Ha sim. Enquanto se espera que o coracao
entenda.

LAVOISIER EXPLICOU MELHOR

A perecibilidade das coisas e dos entes. Mas a perecibilidade das
coisas existentes, sendo substituida por outras pereciveis que sao
substituidas pela perecibilidade de outras — a essa constancia se
pode, querendo, chamar de perecibilidade eterna: que é a
eternidade ao alcance de nos. Mas Lavoisier explicou melhor.

ESPERA IMPACIENTE

O que chamo de morte me atrai tanto que s6 posso chamar de
valoroso o modo como, por solidariedade com os outros, eu ainda
me agarro ao que chamo de vida. Seria profundamente amoral nao
esperar, como 0s outros esperam, pela hora, seria esperteza demais



a minha de avangar no tempo, e imperdoavel ser mais sabida do
que os outros. Por isso, apesar da intensa curiosidade, espero.

DEUS

Mesmo para os descrentes ha a pergunta duvidosa: e depois da

morte? Mesmo para os descrentes ha o instante de desespero: que
Deus me ajude. Neste mesmo instante estou pedindo que Deus me
ajude. Estou precisando. Precisando mais do que a forca humana. E
estou precisando de minha prépria forca. Sou forte mas também
destrutiva. Autodestrutiva. E quem é autodestrutivo também destréi
os outros. Estou ferindo muita gente. E Deus tem que vir a mim, ja
que eu nao tenho ido a Ele. Venha, Deus, venha. Mesmo que eu
nao mereca, venha. Ou talvez os que menos merecem precisem
mais. S6 uma coisa a favor de mim eu posso dizer: nunca feri de
proposito. E também me ddi quando percebo que feri. Mas tantos
defeitos tenho. Sou inquieta, ciumenta, aspera, desesperangosa.
Embora amor dentro de mim eu tenha. Sé que nao sei usar amor:
as vezes parecem farpas. Se tanto amor dentro de mim recebi e
continuo inquieta e infeliz, € porque preciso que Deus venha. Venha
antes que seja tarde demais.

DESCULPEM, MAS SE MORRE

Morreu o grande Guimaraes Rosa, morreu meu belo Carlito, filho

de meus amigos Lucinda e Justino Martins, morreu meu querido
cunhado, o embaixador do Brasil nos Estados Unidos, Mozart Gurgel
Valente, morreu o filho do Dr. Neves Manta, morreu uma menina de
13 anos do meu edificio deixando a mae tonta, morreu o meu
tonitruante amigo Marino Besouchet. Desculpem, mas se morre.



FUTURO IMPROVAVEL

Uma vez eu irei. Uma vez irei sozinha, sem minha alma dessa vez.

O espirito, eu o terei entregue a familia e aos amigos com
recomendacdes. Nao sera dificil cuidar dele, exige pouco, as vezes
se alimenta com jornais mesmo. Nao sera dificil leva-lo ao cinema,
quando se vai. Minha alma eu a deixarei, qualquer animal a
abrigara: serao férias em outra paisagem, olhando através de
qualquer janela dita da alma, qualquer janela de olhos de gato ou
de cao. De tigre, eu preferiria. Meu corpo, esse serei obrigada a
levar. Mas dir-lhe-ei antes: vem comigo, como Unica valise, segue-
me como um cao. E irei a frente, sozinha, finalmente cega para os
erros do mundo, até que talvez encontre no ar algum bdlide que me
rebente. Nao é a violéncia que eu procuro, mas uma forca ainda
nao classificada mas que nem por isso deixara de existir no minimo
siléncio que se locomove. Nesse instante ha muito que o sangue ja
tera desaparecido. Nao sei como explicar que, sem alma, sem
espirito, e um corpo morto — serei ainda eu, horrivelmente esperta.
Mas dois e dois sao quatro e isso € o contrario de uma solucao, é
beco sem saida, puro problema enrodilhado em si. Para voltar de
“dois e dois sao quatro” é preciso voltar, fingir saudade, encontrar o
espirito entregque aos amigos, e dizer: como vocé engordou!
Satisfeita até o gargalo pelos seres que mais amo. Estou morrendo
meu espirito, sinto isso, sinto...

Nota: peco licenca para pedir a pessoa que tdo bondosamente traduz meus textos em braile
para 0s cegos que nao traduza este. Nao quero ferir os olhos que nao veem.



DATAS ORIGINAIS DE PUBLICACAO NA IMPRENSA

1 — Banhos de mar, publicacao: 25 de janeiro de 1969

2 — Restos do carnaval, publicacao: 16 de marco de 1968

3 — Cem anos de perdao, publicacao: 25 de julho de 1970

4 — Medo da eternidade, publicacao: 6 de junho de 1970

5 — As grandes punicoes, publicacao: 4 de novembro de 1967

6 — Tortura e gloria, publicacao: 2 de setembro de 1967

7 — O primeiro livro de cada uma de minhas vidas, publicacao: 24
de fevereiro de 1973

8 — O passeio da familia, publicacao: 24 de abril de 1971

9 — Vergonha de viver, publicacao: 14 de outubro de 1972

10 — A descoberta do mundo, publicacao: 6 de julho de 1968

11 — Eu tomo conta do mundo, publicacao: 4 de marco de 1970

12 — O impulso, publicacao: 29 de marco de 1969

13 — Sem titulo, publicagao: 19 de junho de 1971

14 — Antes era perfeito, publicagao: 4 de margo de 1972

15 — E preciso parar, publicacao: 24 de julho de 1971

16 — Mais do que jogo de palavras, publicacao: 26 de maio de 1973

17 — Os segredos, publicacao: 19 de maio de 1973

18 — Analise mediunica, publicacao: 15 de dezembro de 1973

19 — O grupo, publicacao: 17 de fevereiro de 1973

20 — Conversinha sobre chofer de taxi, publicacdo: 7 de abril de
1973

21 — Licao de moral, publicacao: 23 de junho de 1973

22 — Teosofia, publicacao: 13 de dezembro de 1969

23 — O ato gratuito, publicacao: 8 de abril de 1972

24 — Sem aviso, publicacao: 20 de maio de 1972

25 — Eu me arranjaria, publicacao: 5 de fevereiro de 1972

26 — Em busca do prazer, publicacao: 5 de fevereiro de 1972

27 — A lucidez perigosa, publicacao: 5 de fevereiro de 1972

28 — A surpresa, publicacao: 19 de agosto de 1967

29 — Supondo o errado, publicacao: 15 de janeiro de 1972



30 — Supondo o certo, publicacao: 15 de janeiro de 1972

31 — A experiéncia maior, publicacdo: 6 de novembro de 1971

32 — O uso do intelecto, publicacao: 6 de novembro de 1971

33 — Refligio, publicacdo: 22 de abril de 1972

34 — O sonho, publicacao: 9 de nhovembro de 1968

35 — O que eu queria ter sido, publicacao: 2 de novembro de 1968

36 — Intelectual? Nao, publicacao: 2 de nhovembro de 1968

37 — Sensibilidade inteligente, publicacao: 2 de novembro de 1968

38 — Brincar de pensar, publicacao: 19 de agosto de 1967

39 — Brain Storm, publicacao: 22 de novembro de 1969

40 — O maior elogio que ja recebi, publicacdo: 9 de marco de 1968

41 — Pertencer, publicacao: 15 de junho de 1968

42 — Ideal burgués, publicacdo: 8 de junho de 1968

43 — As “fugidas” da mae, publicacao: 15 de dezembro de 1973

44 — Liberdade (I), publicacao: 13 de dezembro de 1969

45 — Liberdade (II), publicacao: 26 de abril de 1969

46 — Licao de filho, publicacao: 21 de setembro de 1968

47 — O caso da caneta de ouro, publicacao: 23 de dezembro de
1967

48 — Comer, comer, publicacao: 16 de novembro de 1968

49 — Saudade, publicacao: 27 de maio de 1968

50 — Conversa telefonica, publicacao: 30 de novembro de 1968

51 — Humildade e técnica, publicacao: 4 de outubro de 1969

52 — Se eu fosse eu, publicacao: 30 de novembro de 1968

53 — Facilidade repentina, publicacao: 17 de maio de 1969

54 — A opiniao de um analista sobre mim, publicacao: 13 de julho
de 1968

55 — O meu proprio mistério, publicacao: 13 de julho de 1968

56 — Sim e nao, publicacao: 14 de marco de 1970

57 — Em busca do outro, publicacao: 20 de julho de 1968

58 — Gostos arcaicos, publicacao: 25 de abril de 1970

59 — O suéter, publicacao: 3 de agosto de 1968

60 — O vestido branco, publicacao: 9 de marco de 1968

61 — O ritual, publicacao: 23 de novembro de 1968

62 — Conversa puxa conversa a toa, publicacao: 16 de maio de 1970

63 — A vida é sobrenatural, publicagao: 28 de junho de 1969



64 — Que viva hoje, publicacao: 9 de maio de 1970

65 — As maravilhas de cada mundo, publicacao: 16 de maio de 1970

66 — O livro desconhecido, publicacao: 20 de setembro de 1969

67 — Do modo como nao se quer a bondade, publicacao: 7 de junho
de 1969

68 — O que € o que é?, publicacdo: 7 de junho de 1969

69 — Viver, publicacao: 24 de julho de 1971

70 — Mentir, pensar, publicacao: 6 de novembro de 1971

71 — O erro dos inteligentes, publicacao: 27 de novembro de 1971

72 — As negociatas, publicacao: 4 de marco de 1972

73 — Por discricao, publicacao: 4 de marco de 1972

74 — Dialogo do desconhecido, publicacao: 6 de maio de 1972

75 — O processo, publicacao: 26 de agosto de 1967

76 — Desencontro, publicacao: 24 de julho de 1971

77 — Por medo do desconhecido (Trecho), publicacao: 3 de junho de
1972

78 — Submissao ao processo, publicacao: 20 de janeiro de 1973

79 — O presente, publicacao: 8 de julho de 1972

80 — Ao que leva o amor, publicacao: 20 de janeiro de 1973

81 — Homem se ajoelhar, publicacao: 8 de julho de 1972

82 — Dar-se enfim, publicacao: 8 de julho de 1972

83 — Horas para gastar, publicacao: 18 de novembro de 1972

84 — Prazer no trabalho, publicacao: 18 de novembro de 1972

85 — Um instante fugaz, publicacao: 28 de agosto de 1971

86 — Trechos, publicacao: 18 de setembro de 1971

87 — O mar de manha, publicacao: 7 de abril de 1973

88 — Jasmim, publicacao: 7 de abril de 1973

89 — “Precisa-se”, publicacao: 19 de outubro de 1968

90 — Amor a ele, publicacao: 12 de outubro de 1968

91 — Eu sei 0 que é primavera, publicacdo: 5 de outubro de 1968

92 — Primavera se abrindo, publicacao: 4 de outubro de 1969

93 — Tomando para mim o que era meu, publicacao: 31 de outubro
de 1970

94 — Docura da terra, publicacao: 1° de fevereiro de 1969

95 — O milagre das folhas, publicacao: 4 de janeiro de 1969

96 — Sabado, publicacao: 11 de julho de 1970



97 — Sabado, com sua luz, publicacdo: 28 de fevereiro de 1970

98 — Domingo, publicacao: 26 de setembro de 1970

99 — Os perfumes da terra, publicacao: 7 de setembro de 1968

100 — Teu segredo, publicacao: 26 de setembro de 1970

101 — A posteridade nos julgara, publicacao: 26 de setembro de
1970

102 — A festa do termometro quebrado, publicacdo: 30 de setembro
de 1972

103 — A tempestade de 28 de marco, domingo, publicacao: 22 de
maio de 1971

104 — Vida natural, publicacao: 5 de maio de 1973

105 — S6 como processo, publicacdo: 28 de setembro de 1968

106 — Seguir a forca maior, publicacao: 28 de setembro de 1968

107 — Uma revolta, publicacao: 9 de novembro de 1968

108 — Meu Natal, publicacao: 21 de dezembro de 1968

109 — O nascimento do prazer (Trecho), publicacao: 23 de
novembro de 1968

110 — A perfeicao, publicacao: 23 de novembro de 1968

111 — Nao entender, publicacao: 1° de fevereiro de 1969

112 — Sentir-se util, publicacdo: 24 de fevereiro de 1968

113 — Insobnia infeliz e feliz, publicacao: 20 de janeiro de 1968

114 — Charlatoes, publicacao: 26 de abril de 1969

115 — Conversas, publicacao: 14 de setembro de 1968

116 — Os prazeres de uma vida normal, publicacao: 21 de setembro
de 1968

117 — Que nome dar a esperanca, publicacao: 26 de maio de 1973

118 — Apenas um cisco no olho, publicacao: 29 de dezembro de
1973

119 — Caderno de notas, publicacao: 15 de janeiro de 1972

120 — Uma pergunta, publicacao: 13 de dezembro de 1969

121 — Sou uma pergunta, publicacao: 14 de agosto de 1971

122 — Vocé é um numero, publicacao: 7 de agosto de 1971

123 — Perdao, explicacao e mansidao, publicacao: 21 de agosto de
1971

124 — Dificuldade de expressao, publicacao: 26 de maio de 1973

125 — Ir contra uma maré, publicacdo: 25 de abril de 1970



126 — Aprender a viver, publicacao: 28 de junho de 1969

127 — Aprendendo a viver, publicacao: 28 de dezembro de 1968

128 — Sem nosso sentido humano, publicacao: 28 de junho de 1969

129 — Trecho, publicacao: 28 de junho de 1969

130 — A alegria mansa (Trecho), publicacao: 4 de maio de 1968

131 — Estado de graca (Trecho), publicacao: 6 de abril de 1968

132 — Encarnacao involuntaria, publicacdo: 4 de julho de 1970

133 — Viagem de trem, publicacao: 5 de junho de 1971

134 — Viajando por mar, publicacao: 5 de junho de 1971

135 — Falando em viagens, publicacao: 12 de junho de 1971

136 — Estive na Groenlandia..., publicacdo: 12 de junho de 1971

137 — Ja andei de camelo, a esfinge, a danca do ventre
(Conclusao), publicagao: 12 de junho de 1971

138 — Estive em Bolama, Africa, publicacao: 12 de junho de 1971

139 — As pontes de Londres, publicacao: 20 de novembro de 1971

140 — Minha proxima e excitante viagem pelo mundo, publicagao:
1° de abril de 1972

141 — Conversa descontraida: 1972, publicacdo: 8 de janeiro de
1972

142 — Divagando sobre tolices, publicacao: 13 de junho de 1970

143 — Mistério: céu, publicacdao: 7 de agosto de 1971

144 — Um reino cheio de mistério, publicacdo: 13 de outubro de
1970

145 — “Rosas silvestres”, publicacao: 25 de maio de 1968

146 — Perdoando Deus, publicacao: 19 de setembro de 1970

147 — Morte de uma baleia, publicacdo: 17 de agosto de 1968

148 — Nossa truculéncia, publicacdo: 13 de dezembro de 1969

149 — Nada mais que um inseto, publicacao: 31 de outubro de 1970

150 — Uma esperancga, publicacao: 10 de maio de 1969

151 — Uma experiéncia, publicacao: 22 de junho de 1968

152 — Bichos (I), publicacao: 13 de marco de 1971

153 — Bichos (Conclusao), publicacao: 20 de marco de 1971

154 — Ao correr da maquina (I), publicacdo: 17 de abril de 1971

155 — Ao correr da maquina (II), publicacao: 20 de setembro de
1969

156 — Maquina escrevendo, publicacao: 29 de maio de 1971



157 — Primavera ao correr da maquina, publicacao: 23 de setembro
de 1967

158 — Comer gato por lebre, publicacao: 25 de novembro de 1972

159 — Preguica, publicacao: 21 de outubro de 1972

160 — O cetro, publicacao: 12 de dezembro de 1970

161 — Mas ha a vida, publicacdo: 22 de maio de 1971

162 — Chorando de manso, publicacao: 14 de marco de 1970

163 — A volta ao natural (Trecho), publicacao: 4 de maio de 1968

164 — Das vantagens de ser bobo, publicacao: 12 de setembro de
1970

165 — Perguntas e respostas para um caderno escolar, publicacao:
29 de agosto de 1970

166 — Doar a si proprio, publicacao: 15 de agosto de 1970

167 — Loucura diferente, publicacao: 15 de agosto de 1970

168 — Medo da libertacao, publicacao: 31 de maio de 1969

169 — Um ser livre, publicacao: 24 de marco de 1973

170 — O “verdadeiro” romance, publicacao: 22 de agosto de 1970

171 — Dois modos, publicacao: 31 de outubro de 1970

172 — Um fenbmeno de parapsicologia, publicacao: 24 de julho de
1971

173 — Hermética?, publicacdo: 24 de fevereiro de 1968

174 — Até a maquina?, publicacdo: 5 de fevereiro de 1972

175 — Escrever ao sabor da pena, publicacao: 14 de marco de 1970

176 — Propaganda de graca, publicacao: 15 de dezembro de 1973

177 — Escrever (I), publicacao: 18 de novembro de 1972

178 — Escrever (II), publicacao: 14 de setembro de 1968

179 — Escrever (III), publicacao: 2 de maio de 1970

180 — Escrever as entrelinhas, publicacao: 6 de novembro de 1971

181 — Exercicio, publicacdo: 15 de janeiro de 1972

182 — Autocritica no entanto benévola, publicacdo: 14 de junho de
1969

183 — Aventura, publicacao: 4 de outubro de 1969

184 — Temas que morrem, publicacao: 24 de maio de 1969

185 — Vietcong, publicacao: 25 de abril de 1970

186 — Fernando Pessoa me ajudando, publicacao: 21 de setembro
de 1968



187 — Perguntas grandes, publicacao: 29 de marco de 1969

188 — Lembranca da feitura de um romance, publicacao: 2 de maio
de 1970

189 — Mistério, publicacdo: 7 de setembro de 1968

190 — Aprofundamento das horas, publicacao: 16 de novembro de
1968

191 — Ainda sem resposta, publicacao: 22 de junho de 1968

192 — Um degrau acima: o siléncio, publicacao: 22 de abril de 1972

193 — As trés experiéncias, publicacao: 11 de maio de 1968

194 — Fartura e caréncia, publicacao: 14 de setembro de 1968

195 — Flor mal-assombrada e viva demais, publicacao: 6 de maio de
1972

196 — Engrenagem, publicacao: 28 de junho de 1969

197 — A fome, publicacao: 28 de setembro de 1968

198 — Talvez assim seja, publicacao: 12 de outubro de 1968

199 — A revolta, publicacao: 10 de maio de 1969

200 — O grito, publicacao: 9 de marco de 1968

201 — Anonimato, publicacao: 10 de fevereiro de 1968

202 — A comunicagao muda, publicacao: 14 de fevereiro de 1970

203 — Um pedido, publicacao: 10 de fevereiro de 1968

204 — Sim, publicacao: 21 de outubro de 1967

205 — Que me ensinem, publicacao: 4 de fevereiro de 1968

206 — Enquanto vocés dormem, publicacao: 18 de maio de 1968

207 — A noite mais perigosa, publicacao: 7 de junho de 1969

208 — Como adormecer, publicacao: 5 de fevereiro de 1972

209 — Um sonho, publicacao: 10 de fevereiro de 1968

210 — A geleia viva como placenta, publicacao: 29 de janeiro de
1972

211 — Dies Irae, publicacao: 14 de outubro de 1967

212 — Angina pectoris da alma, publicacao: 30 de novembro de
1968

213 — O que é angustia, publicacdo: 25 de novembro de 1972

214 — Lavoisier explicou melhor, publicacao: 25 de novembro de
1972

215 — Espera impaciente, publicacao: 28 de junho de 1969

216 — Deus, publicacao: 10 de fevereiro de 1968



217 — Desculpem, mas se morre, publicacao: 22 de maio de 1971
218 — Futuro improvavel, publicacdo: 28 de fevereiro de 1970



CRONOLOGIA

1920 — 10 de dezembro: nascimento em Tchetchelnik, na Ucrania,
filha de Marian e Pedro Lispector.

1922 - Margo: chega a Maceid, Alagoas a familia Lispector,
composta por: Pedro (37 anos), Marian (31 anos), Elisa (9
anos), Tania (6 anos) e Clarice (1 ano).

1925 — Mudanca para a cidade do Recife, Pernambuco, onde Clarice
viria a estudar no Grupo Escolar Joao Barbalho.

1930 — 21 de setembro: morte da mae.
Escreve seus primeiros textos, que tenta publicar sem sucesso
no jornal recifense: Didrio de Pernambuco.

1932 — Marco: ingressa no Ginasio Pernambucano.

1935 — Mudanca para a cidade do Rio de Janeiro, entao Capital
Federal, onde passa a estudar no Colégio Sylvio Leite.

1937 — Trabalha como professora particular de portugués.

1939 — Ingressa na Faculdade Nacional de Direito (Rio de Janeiro,
RJ), tendo passado em quarto lugar no vestibular.

1940 — 26 de agosto: morte do pai.
Comeca a trabalhar como redatora e repérter na Agéncia
Nacional, do Departamento de Imprensa e Propaganda.

1942 — Fevereiro: comecga a trabalhar como repérter no jornal A
Noite (Rio de Janeiro, RJ).

1943 — 12 de janeiro: obtém a naturalizacao brasileira.
23 de janeiro: casa-se com Maury Gurgel Valente, seu colega



na faculdade de Direito, que em 1940 havia realizado o
concurso do Rio Branco e ingressado na carreira diplomatica.
Publicacao de seu primeiro livro: Perto do coracao selvagem.
Obra agraciada com o prémio de melhor romance do ano pela
Fundacao Graca Aranha.

1944 — 20 de janeiro/13 de julho: o casal passa uma temporada em

Belém, Para, onde o marido serve de elemento de ligacao
entre as autoridades estrangeiras 1a sediadas em virtude da
Segunda Guerra Mundial.
19 de julho: embarque para Napoles, Italia, onde Maury
Gurgel Valente assumiria seu primeiro posto no exterior.
Clarice s6 chegaria a Italia em agosto, depois de passagens
por Portugal e pelo Norte da Africa.

1946 — 18 de janeiro/21 de margo: temporada carioca, quando
aproveita para lancar seu segundo livro: O lustre.
15 de abril: o casal Gurgel Valente instala-se em Berna, Suica.

1948 — 10 de setembro: nascimento, em Berna, do primeiro filho:
Pedro Gurgel Valente.

1949 — 3 de junho: deixa Berna, de retorno para o Brasil, onde
lancaria neste mesmo ano seu terceiro livro: A cidade sitiada.

1950/1951 — 28 de setembro de 1950/24 de marco de 1951: o casal
permanece na cidade inglesa de Torquay, onde Maury Gurgel
Valente participa da III Conferéncia Geral de Comércio e
Tarifas.

1952 — Maio a setembro: responsavel pela pagina Entre Mulheres
do jornal Comicio (Rio de Janeiro, RJ), sob o pseudénimo de
Tereza Quadros.

Publicacao do primeiro livro de contos: Alguns contos.
24 de setembro: o casal instala-se em Washington.



1953 — 10 de fevereiro: nascimento, em Washington, do segundo
filho: Paulo Gurgel Valente.

1954 — 15 de junho a 15 de setembro: temporada de férias no Rio
de Janeiro.

1959 — Junho: separa-se de Maury Gurgel Valente e regressa a
cidade do Rio de Janeiro.
Publica uma série de contos na revista Senhor.

1959/1960 — Publica, sob o pseuddénimo de Helen Palmer, a coluna
Feira de Utilidades, no jornal carioca Correio da Manha.

1960 — Publicacao do segundo livro de contos: Lacos de familia.
Escreve a coluna Nossa Conversa, do Diario da Noite, como
ghost writer da atriz Ilka Soares.

1961 — Publicacao do quarto romance: A mac¢a no escuro. Agraciado
com o prémio Carmen Dolores Barbosa de melhor livro do ano.

1963 — Profere, no XI Congresso Bienal do Instituto Internacional de
Literatura Ibero-Americana da Universidade do Texas, em
Austin, a conferéncia Literatura de Vanguarda no Brasil.

1964 — Publicacao do terceiro livro de contos: A legido estrangeira,
e do guinto romance: A paixao segundo GH.

1967 — Comeca a publicar suas “cronicas” no Jornal do Brasil.
Publicacdo do primeiro livro infantil: O mistério do coelho
pensante. Ganhador do troféu de melhor livro infantil da
Campanha Nacional da Crianca.

1968 — Publicacao do segundo livro infantil: A mulher que matou os
peixes.
Marco: da inicio a uma série de entrevistas para a revista
Manchete, sob o titulo de Dialogos possiveis com Clarice
Lispector. Engajamento politico: a 6 de abril, chocada com a



morte do estudante Edson Luis, termina sua crénica com o
seguinte P.S.: “Estou solidaria, de corpo e alma, com a
tragédia dos estudantes do Brasil.” No dia 2 de junho, integra
o grupo de 300 intelectuais que se dirige ao Palacio
Guanabara para cobrar do governador Negrao de Lima uma
postura mais democratica. E, no dia 26 de junho, participa, na
linha de frente composta por intelectuais e artistas, da
Passeata dos Cem Mil contra a ditadura militar.

1969 — Publicacao do sexto romance: Uma aprendizagem ou o Livro
dos prazeres. Ganhador do prémio Golfinho de Ouro do Museu
da Imagem e do Som do Rio de Janeiro.

1971 — Publicacao do quarto livro de contos: Felicidade clandestina.
1973 — Publicacdo do romance Agua viva.

1974 — Publicacao dos livros de contos: A via crucis do corpo e Onde
estivestes de noite, assim como do terceiro livro infantil: A
vida intima de Laura.

Agosto: Participa do IV Congresso da Nova Narrativa
Hispanoamericana, em Cali, na Colombia.

1975 — Publicacao da coletanea de crénicas: Visdo do esplendor.
Publicacao do livro de entrevistas: De corpo inteiro.
Comeca a realizar entrevistas para a revista Fatos & Fotos —
atividade que se desdobrara até 1977.
Participa do 1° Congresso Mundial de Bruxaria, em Bogota,
Col6mbia, no qual profere a conferéncia: Literatura e Magia.

1976 — Abril: participa do II Exposicao-Feira Internacional do Autor
ao Leitor, em Buenos Aires, Argentina.
Neste mesmo més a Fundacao Cultural do Distrito Federal lhe
concede um prémio pelo conjunto de sua obra.
20 de outubro: grava um depoimento sobre sua vida e sua
obra para o Museu da Imagem e do Som do Rio de Janeiro,
tendo como entrevistadores: Affonso Romano de Sant’Anna,



Marina Colasanti e Joao Salgueiro.

E contratada pela revista Fatos & Fotos para fazer uma série
de entrevistas nos moldes daquelas que efetuara na década
anterior para a revista Manchete.

1977 — Fevereiro: é contratada pelo jornal Ultima Hora para fazer
uma cronica semanal.
Publicacdo de seu ultimo romance, A hora da estrela, e de
uma coletanea de cronicas: Para ndo esquecer.
9 de dezembro: morte da escritora.

Em carater pdstumo sao publicados os seguintes livros:

Um sopro de vida (romance, 1978)

Quase de verdade (infantil, 1978)

A Bela e a Fera (contos, 1979)

A descoberta do mundo (crénicas, 1984)
Como nasceram as estrelas (infantil, 1987)

Cartas perto do coracdo (correspondéncia com Fernando Sabino,
2001)
Correspondéncias (cartas, 2002)
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A Autora

Uma escritora decidida a desvendar as profundezas da alma. Essa é
Clarice Lispector, que escolheu a literatura como bussola em sua
busca pela esséncia humana.

Sua tentativa de transcender o cotidiano revela-se em
personagens na iminéncia de um milagre, uma explosao ou uma
singela descoberta. Todos suscetiveis aos acontecimentos do dia a
dia.

Vidas que se perdem e se encontram em labirintos formados por
uma linguagem Unica, meticulosamente estruturada. E é por essa
linguagem que Clarice Lispector constroi uma obra de carater tao
profundo quanto universal.
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