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NOTA

Aprendendo a viver é uma seleção de A descoberta do mundo,
também publicado pela Rocco, onde foram transcritas em ordem
cronológica todas as crônicas de Clarice Lispector publicadas no
Jornal do Brasil.

Neste volume, os textos estão praticamente todos na primeira
pessoa, uma não ficção, discutindo filosofia de vida e a tentativa de
compreender o mundo. “Aprendendo a viver” é, aliás, o título de um
dos textos mais significativos do conjunto.

O EDITOR



BANHOS DE MAR

Meu pai acreditava que todos os anos se devia fazer uma cura de
banhos de mar. E nunca fui tão feliz quanto naquelas temporadas
de banhos em Olinda, Recife.

Meu pai também acreditava que o banho de mar salutar era o
tomado antes do sol nascer. Como explicar o que eu sentia de
presente inaudito em sair de casa de madrugada e pegar o bonde
vazio que nos levaria para Olinda ainda na escuridão?

De noite eu ia dormir, mas o coração se mantinha acordado, em
expectativa. E de puro alvoroço, eu acordava às quatro e pouco da
madrugada e despertava o resto da família. Vestíamos depressa e
saíamos em jejum. Porque meu pai acreditava que assim devia ser:
em jejum.

Saíamos por uma rua toda escura, recebendo a brisa da pré-
madrugada. E esperávamos o bonde. Até que lá de longe ouvíamos
o seu barulho se aproximando. Eu me sentava bem na ponta do
banco: e minha felicidade começava. Atravessar a cidade escura me
dava algo que jamais tive de novo. No bonde mesmo o tempo
começava a clarear e uma luz trêmula de sol escondido nos
banhava e banhava o mundo.

Eu olhava tudo: as poucas pessoas na rua, a passagem pelo
campo com os bichos-de-pé: “Olhe um porco de verdade!” gritei
uma vez, e a frase de deslumbramento ficou sendo uma das
brincadeiras de minha família, que de vez em quando me dizia
rindo: “Olhe um porco de verdade.”

Passávamos por cavalos belos que esperavam de pé pelo
amanhecer.

Eu não sei da infância alheia. Mas essa viagem diária me tornava
uma criança completa de alegria. E me serviu como promessa de
felicidade para o futuro. Minha capacidade de ser feliz se revelava.



Eu me agarrava, dentro de uma infância muito infeliz, a essa ilha
encantada que era a viagem diária.

No bonde mesmo começava a amanhecer. Meu coração batia
forte ao nos aproximarmos de Olinda. Finalmente saltávamos e
íamos andando para as cabinas pisando em terreno já de areia
misturada com plantas. Mudávamos de roupa nas cabinas. E nunca
um corpo desabrochou como o meu quando eu saía da cabina e
sabia o que me esperava.

O mar de Olinda era muito perigoso. Davam-se alguns passos em
um fundo raso e de repente caía-se num fundo de dois metros,
calculo.

Outras pessoas também acreditavam em tomar banho de mar
quando o sol nascia. Havia um salva-vidas que, por uma ninharia de
dinheiro, levava as senhoras para o banho: abria os dois braços, e
as senhoras, em cada um dos braços, agarravam o banhista para
lutar contra as ondas fortíssimas do mar.

O cheiro do mar me invadia e me embriagava. As algas boiavam.
Oh, bem sei que não estou transmitindo o que significavam como
vida pura esses banhos em jejum, com o sol se levantando pálido
ainda no horizonte. Bem sei que estou tão emocionada que não
consigo escrever. O mar de Olinda era muito iodado e salgado. E eu
fazia o que no futuro sempre iria fazer: com as mãos em concha, eu
as mergulhava nas águas, e trazia um pouco do mar até minha
boca: eu bebia diariamente o mar, de tal modo queria me unir a
ele.

Não demorávamos muito. O sol já se levantara todo, e meu pai
tinha que trabalhar cedo. Mudávamos de roupa, e a roupa ficava
impregnada de sal. Meus cabelos salgados me colavam na cabeça.

Então esperávamos, ao vento, a vinda do bonde para Recife. No
bonde a brisa ia secando meus cabelos duros de sal. Eu às vezes
lambia meu braço para sentir sua grossura de sal e iodo.

Chegávamos em casa e só então tomávamos café. E quando eu
me lembrava de que no dia seguinte o mar se repetiria para mim,
eu ficava séria de tanta ventura e aventura.



Meu pai acreditava que não se devia tomar logo banho de água
doce: o mar devia ficar em nossa pele por algumas horas. Era
contra a minha vontade que eu tomava um chuveiro que me
deixava límpida e sem o mar.

A quem devo pedir que na minha vida se repita a felicidade?
Como sentir com a frescura da inocência o sol vermelho se
levantar? Nunca mais?

Nunca mais.
Nunca.

RESTOS DO CARNAVAL

Não, não deste último Carnaval. Mas não sei por que este me
transportou para a minha infância e para as quartas-feiras de cinzas
nas ruas mortas onde esvoaçavam despojos de serpentina e
confete. Uma ou outra beata com um véu cobrindo a cabeça ia à
igreja, atravessando a rua tão extremamente vazia que se segue ao
Carnaval. Até que viesse o outro ano. E quando a festa ia se
aproximando, como explicar a agitação íntima que me tomava?
Como se enfim o mundo se abrisse de botão que era em grande
rosa escarlate. Como se as ruas e praças do Recife enfim
explicassem para que tinham sido feitas. Como se as vozes
humanas enfim cantassem a capacidade de prazer que era secreta
em mim. Carnaval era meu, meu.

No entanto, na realidade eu dele pouco participava. Nunca tinha
ido a um baile infantil, nunca me havia fantasiado. Em
compensação deixavam-me ficar até umas 11 horas da noite à
porta do pé de escada do sobrado onde morávamos, olhando ávida
os outros se divertirem. Duas coisas preciosas eu ganhava então e
economizava-as com avareza para durarem os três dias: um lança-
perfume e um saco de confete. Ah, está se tornando difícil escrever.
Porque sinto como ficarei de coração escuro ao constatar que,



mesmo me agregando tão pouco à alegria, eu era de tal modo
sedenta que um quase nada já me tornava uma menina feliz.

E as máscaras? Eu tinha medo mas era um medo vital e
necessário porque vinha ao encontro da minha mais profunda
suspeita de que o rosto humano também fosse uma espécie de
máscara. À porta do meu pé de escada, se um mascarado falava
comigo eu de súbito entrava no contato indispensável com o meu
mundo interior, que não era feito só de duendes e príncipes
encantados, mas de pessoas com o seu mistério. Até meu susto
com os mascarados, pois, era essencial para mim.

Não me fantasiavam: no meio das preocupações com minha mãe
doente, ninguém em casa tinha cabeça para Carnaval de criança.
Mas eu pedia a uma de minhas irmãs para enrolar aqueles meus
cabelos lisos que me causavam tanto desgosto e tinha então a
vaidade de possuir cabelos frisados pelo menos durante três dias
por ano. Nesses três dias, ainda, minha irmã acedia ao meu sonho
intenso de ser uma moça – eu mal podia esperar pela saída de uma
infância vulnerável – e pintava minha boca de batom bem forte,
passando também ruge nas minhas faces. Então eu me sentia
bonita e feminina, eu escapava da meninice.

Mas houve um Carnaval diferente dos outros. Tão milagroso que
eu não conseguia acreditar que tanto me fosse dado, eu, que já
aprendera a pedir pouco. É que a mãe de uma amiga minha
resolvera fantasiar a filha e o nome da fantasia era no figurino rosa.
Para isso comprara folhas e folhas de papel crepom cor-de-rosa,
com as quais, suponho, pretendia imitar as pétalas de uma flor.
Boquiaberta, eu assistia pouco a pouco à fantasia tomando forma e
se criando. Embora pétalas o papel crepom nem de longe
lembrasse, eu pensava seriamente que era uma das fantasias mais
belas que jamais vira.

Foi quando aconteceu, por simples acaso, o inesperado: sobrou
papel crepom, e muito. E a mãe de minha amiga – talvez
atendendo a meu apelo mudo, ao meu mudo desespero de inveja,
ou talvez por pura bondade, já que sobrara papel – resolveu fazer
para mim também uma fantasia de rosa com o que restara de



material. Naquele Carnaval, pois, pela primeira vez na vida eu teria
o que sempre quisera: ia ser outra que não eu mesma.

Até os preparativos já me deixavam tonta de felicidade. Nunca
me sentira tão ocupada: minuciosamente, minha amiga e eu
calculávamos tudo, embaixo da fantasia usaríamos combinação,
pois se chovesse e a fantasia se derretesse pelo menos estaríamos
de algum modo vestidas – à ideia de uma chuva que de repente
nos deixasse, nos nossos pudores femininos de oito anos, de
combinação na rua, morríamos previamente de vergonha – mas ah!
Deus nos ajudaria! não choveria! Quanto ao fato de minha fantasia
só existir por causa das sobras de outra, engoli com alguma dor
meu orgulho que sempre fora feroz, e aceitei humilde o que o
destino me dava de esmola.

Mas por que exatamente aquele Carnaval, o único de fantasia,
teve que ser tão melancólico? De manhã cedo no domingo eu já
estava de cabelos enrolados para que até a tarde o frisado pegasse
bem. Mas os minutos não passavam, de tanta ansiedade. Enfim,
enfim! chegaram três horas da tarde: com cuidado para não rasgar
o papel, eu me vesti de rosa.

Muitas coisas que me aconteceram tão piores que estas, eu já
perdoei. No entanto essa não posso sequer entender agora: o jogo
de dados de um destino é irracional? É impiedoso. Quando eu
estava vestida de papel crepom todo armado, ainda com os cabelos
enrolados e ainda sem batom e ruge – minha mãe de súbito piorou
muito de saúde, um alvoroço repentino se criou em casa e
mandaram-me comprar depressa um remédio na farmácia. Fui
correndo vestida de rosa – mas o rosto ainda nu não tinha a
máscara de moça que cobriria minha tão exposta vida infantil –, fui
correndo, correndo, perplexa, atônita, entre serpentinas, confetes e
gritos de Carnaval. A alegria dos outros me espantava.

Quando horas depois a atmosfera em casa acalmou-se, minha
irmã me penteou e pintou-me. Mas alguma coisa tinha morrido em
mim. E, como nas histórias que eu havia lido sobre fadas que
encantavam e desencantavam pessoas, eu fora desencantada; não
era mais uma rosa, era de novo uma simples menina. Desci até a



rua e ali de pé eu não era uma flor, era um palhaço pensativo de
lábios encarnados. Na minha fome de sentir êxtase, às vezes
começava a ficar alegre, mas com remorso lembrava-me do estado
grave de minha mãe e de novo eu morria.

Só horas depois é que veio a salvação. E se depressa agarrei-me
a ela é porque tanto precisava me salvar. Um menino de uns 12
anos, o que para mim significava um rapaz, esse menino muito
bonito parou diante de mim, e numa mistura de carinho, grossura,
brincadeira e sensualidade, cobriu meus cabelos, já lisos, de
confete: por um instante ficamos nos defrontando, sorrindo, sem
falar. E eu então, mulherzinha de 8 anos, considerei pelo resto da
noite que enfim alguém me havia reconhecido: eu era, sim, uma
rosa.

CEM ANOS DE PERDÃO

Quem nunca roubou não vai me entender. E quem nunca roubou
rosas, então é que jamais poderá me entender. Eu, em pequena,
roubava rosas.

Havia em Recife inúmeras ruas, as ruas dos ricos, ladeadas por
palacetes que ficavam no centro de grandes jardins. Eu e uma
amiguinha brincávamos muito de decidir a quem pertenciam os
palacetes. “Aquele branco é meu.” “Não, eu já disse que os brancos
são meus.” “Mas esse não é totalmente branco, tem janelas
verdes.” Parávamos às vezes longo tempo, a cara imprensada nas
grades, olhando.

Começou assim. Numa das brincadeiras de “essa casa é minha”,
paramos diante de uma que parecia um pequeno castelo. No fundo
via-se o imenso pomar. E, à frente, em canteiros bem ajardinados,
estavam plantadas as flores.

Bem, mas isolada no seu canteiro estava uma rosa apenas
entreaberta cor-de-rosa-vivo. Fiquei feito boba, olhando com
admiração aquela rosa altaneira que nem mulher feita ainda não



era. E então aconteceu: do fundo de meu coração, eu queria aquela
rosa para mim. Eu queria, ah como eu queria. E não havia jeito de
obtê-la. Se o jardineiro estivesse por ali, pediria a rosa, mesmo
sabendo que ele nos expulsaria como se expulsam moleques. Não
havia jardineiro à vista, ninguém. E as janelas, por causa do sol,
estavam de venezianas fechadas. Era uma rua onde não passavam
bondes e raro era o carro que aparecia. No meio do meu silêncio e
do silêncio da rosa, havia o meu desejo de possuí-la como coisa só
minha. Eu queria poder pegar nela. Queria cheirá-la até sentir a
vista escura de tanta tonteira de perfume.

Então não pude mais. O plano se formou em mim
instantaneamente, cheio de paixão. Mas, como boa realizadora que
eu era, raciocinei friamente com minha amiguinha, explicando-lhe
qual seria o seu papel: vigiar as janelas da casa ou a aproximação
ainda possível do jardineiro, vigiar os transeuntes raros na rua.
Enquanto isso, entreabri lentamente o portão de grades um pouco
enferrujadas, contando já com o leve rangido. Entreabri somente o
bastante para que meu esguio corpo de menina pudesse passar. E,
pé ante pé, mas veloz, andava pelos pedregulhos que rodeavam os
canteiros. Até chegar à rosa foi um século de coração batendo.

Eis-me afinal diante dela. Paro um instante, perigosamente,
porque de perto ela ainda é mais linda. Finalmente começo a lhe
quebrar o talo, arranhando-me com os espinhos, e chupando o
sangue dos dedos.

E, de repente – ei-la toda na minha mão. A corrida de volta ao
portão tinha também de ser sem barulho. Pelo portão que deixara
entreaberto, passei segurando a rosa. E então nós duas pálidas, eu
e a rosa, corremos literalmente para longe da casa.

O que é que fazia eu com a rosa? Fazia isso: ela era minha.
Levei-a para casa, coloquei-a num copo d’água, onde ficou

soberana, de pétalas grossas e aveludadas, com vários entretons
de rosa-chá. No centro dela a cor se concentrava mais e seu
coração quase parecia vermelho.

Foi tão bom.



Foi tão bom que simplesmente passei a roubar rosas. O processo
era sempre o mesmo: a menina vigiando, eu entrando, eu
quebrando o talo e fugindo com a rosa na mão. Sempre com o
coração batendo e sempre com aquela glória que ninguém me
tirava.

Também roubava pitangas. Havia uma igreja presbiteriana perto
de casa, rodeada por uma sebe verde, alta e tão densa que
impossibilitava a visão da igreja. Nunca cheguei a vê-la, além de
uma ponta de telhado. A sebe era de pitangueira. Mas pitangas são
frutas que se escondem: eu não via nenhuma. Então, olhando antes
para os lados para ver se ninguém vinha, eu metia a mão por entre
as grades, mergulhava-as dentro da sebe e começava a apalpar até
meus dedos sentirem o úmido da frutinha. Muitas vezes, na minha
pressa, eu esmagava uma pitanga madura demais com os dedos
que ficavam como ensanguentados. Colhia várias que ia comendo
ali mesmo, umas até verdes demais, que eu jogava fora.

Nunca ninguém soube. Não me arrependo: ladrão de rosas e de
pitangas tem cem anos de perdão. As pitangas, por exemplo, são
elas mesmas que pedem para ser colhidas, em vez de amadurecer
e morrer no galho, virgens.

MEDO DA ETERNIDADE

Jamais esquecerei o meu aflitivo e dramático contato com a
eternidade.

Quando eu era muito pequena ainda não tinha provado chicles e
mesmo em Recife falava-se pouco deles. Eu nem sabia bem que
espécie de bala ou de bombom se tratava. Mesmo o dinheiro que
eu tinha não dava para comprar: com o mesmo dinheiro eu lucraria
não sei quantas balas.

Afinal minha irmã juntou dinheiro, comprou e ao sairmos de casa
para a escola me explicou:



– Tome cuidado para não perder, porque essa bala nunca se
acaba. Dura a vida inteira.

– Como não acaba? – Parei um instante na rua, perplexa.
– Não acaba nunca, e pronto.
Eu estava boba: parecia-me ter sido transportada para o reino de

histórias de príncipes e fadas. Peguei a pequena pastilha cor-de-
rosa que representava o elixir do longo prazer. Examinei-a, quase
não podia acreditar no milagre. Eu que, como outras crianças, às
vezes tirava da boca uma bala ainda inteira, para chupar depois, só
para fazê-la durar mais. E eis-me com aquela coisa cor-de-rosa, de
aparência tão inocente, tornando possível o mundo impossível do
qual eu já começara a me dar conta.

Com delicadeza, terminei afinal pondo o chicle na boca.
– E agora que é que eu faço? – perguntei para não errar no ritual

que certamente deveria haver.
– Agora chupe o chicle para ir gostando do docinho dele, e só

depois que passar o gosto você começa a mastigar. E aí mastiga a
vida inteira. A menos que você perca, eu já perdi vários.

Perder a eternidade? Nunca.
O adocicado do chicle era bonzinho, não podia dizer que era

ótimo. E, ainda perplexa, encaminhávamo-nos para a escola.
– Acabou o docinho. E agora?
– Agora mastigue para sempre.
Assustei-me, não saberia dizer por quê. Comecei a mastigar e em

breve tinha na boca aquele puxa-puxa cinzento de borracha que
não tinha gosto de nada. Mastigava, mastigava. Mas me sentia
contrafeita. Na verdade eu não estava gostando do gosto. E a
vantagem de ser bala eterna me enchia de uma espécie de medo,
como se tem diante da ideia de eternidade ou de infinito.

Eu não quis confessar que não estava à altura da eternidade. Que
só me dava era aflição. Enquanto isso, eu mastigava
obedientemente, sem parar.

Até que não suportei mais, e, atravessando o portão da escola,
dei um jeito de o chicle mastigado cair no chão de areia.



– Olha só o que me aconteceu! – disse eu em fingidos espanto e
tristeza. – Agora não posso mastigar mais! A bala acabou!

– Já lhe disse – repetiu minha irmã – que ela não acaba nunca.
Mas a gente às vezes perde. Até de noite a gente pode ir
mastigando, mas para não engolir no sono a gente prega o chicle
na cama. Não fique triste, um dia lhe dou outro, e esse você não
perderá.

Eu estava envergonhada diante da bondade de minha irmã,
envergonhada da mentira que pregara dizendo que o chicle caíra da
boca por acaso.

Mas aliviada. Sem o peso da eternidade sobre mim.

AS GRANDES PUNIÇÕES

Foi no primeiro dia de aula do Jardim de Infância do Grupo Escolar
João Barbalho, na Rua Formosa, em Recife, que encontrei Leopoldo.
E no dia seguinte já éramos os dois impossíveis da turma.
Passamos o ano ouvindo nossos dois nomes gritados pela
professora – mas, não sei por que, ela gostava de nós, apesar do
trabalho que lhe dávamos. Separou nossos bancos inutilmente, pois
Leopoldo e eu falávamos lá o que falávamos em voz alta, o que
piorava a disciplina da classe. Depois passamos para o primeiro ano
primário. E para a nova professora também éramos os dois alunos
impossíveis. Tirávamos boas notas, menos em comportamento.

Até que um dia apareceu na classe a imponente diretora que
falou baixo com a professora. Vou contar logo o que realmente era,
antes de narrar o que realmente senti. Tratava-se apenas de fazer o
levantamento do nível mental das crianças do estado, por meio de
testes. Mas quando as crianças eram, na opinião da professora,
mais vivas, faziam o teste em ano superior, porque no próprio ano
seria fácil demais. Tratava-se apenas disso.

Mas depois que a diretora saiu, a professora disse: Leopoldo e
Clarice vão fazer uma espécie de exame no quarto ano. E levei uma



das dores de minha vida. Ela não explicou mais nada. Mas os
nossos dois nomes de novo citados juntos revelaram-me que
chegara a hora da punição divina. Eu, apesar de alegre, era muito
chorona, e comecei a soluçar baixinho. Leopoldo imediatamente
passou a me consolar, a explicar que não era nada. Inútil: eu era a
culpada nata, aquela que nascera com o pecado mortal.

E de repente eis-nos os dois na sala do quarto ano primário, com
crianças grandalhonas, professora desconhecida e sala
desconhecida. Meu pavor cresceu, as lágrimas me escorriam pelo
rosto, pelo peito. Sentaram-nos, Leopoldo e eu, um ao lado do
outro. Foram distribuídas folhas de papel impresso, ao mesmo
tempo que a severa professora dizia essa coisa incompreensível:

– Até eu dizer agora!, não olhem para o papel. Só comecem a ler
quando eu disser. E no instante em que eu disser chega!, vocês
param no ponto em que estiverem.

Recebemos as folhas. Leopoldo tranquilo, eu em pânico maior
ainda. Além do mais eu nem sabia o que era exame, ainda não
tinha feito nenhum. E quando ela disse de repente “agora”, meus
soluços abafados aumentaram. Leopoldo – além de meu pai – foi
meu primeiro protetor masculino, e tão bem o fez que me deixou
para o resto da vida aceitando e querendo a proteção masculina –
Leopoldo mandou eu me acalmar, ler as perguntas e responder o
que soubesse. Inútil: a essa hora meu papel já estava todo
ensopado de lágrimas e, quando eu tentava ler, as lágrimas me
impediam de enxergar. Não escrevi uma só palavra, chorava e
sofria como só vim a sofrer mais tarde e por outros motivos.
Leopoldo, além de escrever, ocupava-se de mim.

Quando a professora gritou “Chega!”, minhas lágrimas ainda não
chegavam. Ela me chamou, eu não expliquei nada, ela me explicou
sem severidade que as crianças mais vivas de uma turma etc. Só fui
entender dias depois, quando sarei. Nunca soube do resultado do
teste, acho que nem era para sabermos.

No terceiro ano primário mudei de escola. E no exame de
admissão para o Ginásio Pernambucano, logo de entrada,
reencontrei Leopoldo, e foi como se não nos tivéssemos separado.



Ele continuou a me proteger. Lembro-me de que uma vez usei uma
palavra qualquer de gíria, cuja origem maliciosa eu ignorava. E
Leopoldo: “Não diga mais essa palavra.” “Por quê?” “Mais tarde
você vai entender”, disse-me ele.

No terceiro ano de ginásio, minha família mudou-se para o Rio.
Só vi Leopoldo mais uma vez na vida, por acaso, na rua, e como
adultos. Passáramos agora a ser dois tímidos que viajaram na
mesma condução sem quase pronunciar uma palavra. Éramos
impossíveis de outro modo.

Leopoldo é Leopoldo Nachbin. Eu soube que no primeiro ano de
engenharia ele resolveu um dos teoremas considerados insolúveis
desde a mais alta Antiguidade. E que imediatamente foi chamado à
Sorbonne para explicar o processo. É um dos maiores matemáticos
que hoje existem no mundo.

Quanto a mim, choro menos.

TORTURA E GLÓRIA

Ela era gorda, baixa, sardenta e de cabelos excessivamente
crespos. Veio a ter um busto enorme, enquanto nós todas ainda
éramos achatadas. Como se não bastasse, enchia os bolsos da
blusa, por cima do busto, com balas. Mas possuía o que qualquer
criança devoradora de histórias gostaria de ter: um pai dono de
livraria.

Pouco aproveitava. E nós menos ainda: até para aniversário, em
vez de algum livrinho, ela nos entregava em mãos um cartão-postal
da loja do pai. Ainda por cima com paisagem do Recife mesmo,
onde morávamos, com suas pontes. Atrás escrevia com letra
bordadíssima palavras como data natalícia e saudade.

Mas que talento tinha para a crueldade. Ela toda era pura
vingança, chupando balas com barulho. Como essa menina devia
nos odiar, nós que éramos imperdoavelmente bonitinhas, esguias,
altinhas, de cabelos livres. Comigo exerceu com calma ferocidade o



seu sadismo. Na minha ânsia de ler, eu nem notava as humilhações
a que ela me submetia: continuava a implorar-lhe emprestados os
livros que ela não lia.

Até que veio para ela o magno dia de começar a exercer sobre
mim uma tortura chinesa. Como casualmente, informou-me que
possuía As reinações de Narizinho.

Era um livro grosso, meu Deus, era um livro para se ficar vivendo
com ele, comendo-o, dormindo-o. E completamente acima de
minhas posses. Disse-me que eu passasse pela sua casa no dia
seguinte e que ela o emprestaria. Até o dia seguinte eu me
transformei na própria esperança da alegria: eu não vivia, eu
nadava devagar num mar suave. No dia seguinte fui à sua casa,
literalmente correndo. Ela não morava num sobrado como eu, e sim
numa casa. Não me mandou entrar. Olhando bem para meus olhos,
disse-me que havia emprestado o livro a outra menina, e que eu
voltasse no dia seguinte para buscá-lo. Boquiaberta, saí devagar,
mas em breve a esperança de novo me tomava toda e eu
recomeçava na rua a andar pulando, que era o meu modo estranho
de andar pelas ruas de Recife. Dessa vez nem caí: guiava-me a
promessa do livro, o dia seguinte viria, os dias seguintes eram a
minha vida inteira, o amor pelo mundo me esperava, andei pulando
pelas ruas como sempre e não caí nenhuma vez.

Bom, mas não ficou simplesmente nisso. O plano secreto da filha
do dono de livraria era tranquilo e diabólico. No dia seguinte lá
estava eu à porta de sua casa, com um sorriso e o coração batendo.
Para ouvir a resposta calma: o livro não estava em seu poder, que
eu voltasse no dia seguinte. Mal sabia eu como mais tarde, no
decorrer da vida, o drama do dia seguinte ia se repetir com o
coração batendo.

E assim continuou. Quanto tempo? Não sei. Ela sabia que era
tempo indefinido, enquanto o fel não escorresse de seu corpo
grosso. Eu já começara a adivinhar que ela me escolhera para eu
sofrer, às vezes adivinho. Mas, adivinhando mesmo, às vezes
aceito: como se quem quer me fazer sofrer está precisando que eu
sofra.



Quanto tempo? Eu ia diariamente à sua casa, sem faltar um dia
sequer. Às vezes ela dizia: pois o livro esteve comigo ontem de
tarde, mas você não veio, de modo que o emprestei a outra
menina. E eu, que não era dada a olheiras, sentia as olheiras se
formando sob os meus olhos espantados.

Até que um dia, quando eu estava à porta de sua casa, ouvindo
humilde e silenciosa a sua recusa, apareceu sua mãe. Esta devia
estar estranhando a aparição muda e diária daquela menina à porta
de sua casa. Pediu explicações a nós duas. Houve uma confusão
silenciosa, entrecortada de palavras pouco elucidativas. A senhora
achava cada vez mais estranho o fato de não entender. Até que
essa mãe boa entendeu. Voltou-se para a filha e com enorme
surpresa exclamou: mas esse livro nunca saiu daqui de casa e você
nem quis ler! E o pior para ela não era essa descoberta. Devia ser a
descoberta da filha que tinha. Com certo horror nos espiava: a
potência de perversidade de sua filha desconhecida, e a menina em
pé à porta, exausta, ao vento das ruas de Recife. Foi então que, se
refazendo, disse firme e calma para a filha: você vai emprestar
agora mesmo As reinações de Narizinho. E para mim disse tudo o
que eu jamais poderia aspirar ouvir: “E você fica com o livro por
quanto tempo quiser.” Entendem? Valia mais do que me dar o livro:
pelo tempo que eu quisesse é tudo o que uma pessoa, pequena ou
grande, pode querer.

Como contar o que se seguiu? Eu estava estonteada, e assim
recebi o livro na mão. Acho que eu não disse nada. Peguei o livro.
Não, não saí pulando como sempre. Saí andando bem devagar. Sei
que segurava o livro com as duas mãos, comprimindo-o contra o
peito. Quanto tempo levei até chegar em casa, também pouco
importa. Meu peito estava quente, meu coração estarrecido,
pensativo.

Chegando em casa, não comecei a ler. Fingia que não o tinha, só
para depois ter o susto de o ter. Horas depois abri-o, li algumas
linhas, fechei-o de novo, fui passear pela casa, adiei mais comendo
pão com manteiga, fingi que não sabia onde guardara o livro,
achava-o, abria-o por alguns instantes. Criava as mais falsas



dificuldades para aquela coisa clandestina que era a felicidade.
Como demorei! Eu vivia no ar… Havia orgulho e pudor em mim. Eu
era uma rainha delicada.

Às vezes sentava-me na rede, balançando-me com o livro aberto
no colo, sem tocá-lo, em êxtase puríssimo. Não era mais uma
menininha com um livro: era uma mulher com o seu amante.

O PRIMEIRO LIVRO DE CADA UMA DE MINHAS
VIDAS

Perguntaram-me uma vez qual fora o primeiro livro de minha vida.
Prefiro falar do primeiro livro de cada uma de minhas vidas. Busco
na memória e tenho a sensação quase física nas mãos ao segurar
aquela preciosidade: um livro fininho que contava a história do
patinho feio e da lâmpada de Aladim. Eu lia e relia as duas
histórias, criança não tem disso de só ler uma vez: criança quase
aprende de cor e, mesmo quase sabendo de cor, relê com muito da
excitação da primeira vez. A história do patinho que era feio no
meio dos outros bonitos, mas quando cresceu revelou o mistério:
ele não era pato e sim um belo cisne. Essa história me fez meditar
muito, e identifiquei-me com o sofrimento do patinho feio – quem
sabe se eu era um cisne?

Quanto a Aladim, soltava minha imaginação para as lonjuras do
impossível a que eu era crédula: o impossível naquela época estava
ao meu alcance. A ideia do gênio que dizia: pede de mim o que
quiseres, sou teu servo – isso me fazia cair em devaneio. Quieta no
meu canto, eu pensava se algum dia um gênio me diria: “Pede de
mim o que quiseres.” Mas desde então revelava-se que sou
daqueles que têm que usar os próprios recursos para terem o que
querem, quando conseguem.

Tive várias vidas. Em outra de minhas vidas, o meu livro sagrado
foi emprestado porque era muito caro: Reinações de Narizinho. Já
contei o sacrifício de humilhações e perseveranças pelo qual passei,



pois, já pronta para ler Monteiro Lobato, o livro grosso pertencia a
uma menina cujo pai tinha uma livraria. A menina gorda e muito
sardenta se vingara tornando-se sádica e, ao descobrir o que
valeria para mim ler aquele livro, fez um jogo de “amanhã venha
em casa que eu empresto”. Quando eu ia, com o coração
literalmente batendo de alegria, ela me dizia: “Hoje não posso
emprestar, venha amanhã.” Depois de cerca de um mês de venha
amanhã, o que eu, embora altiva que era, recebia com humildade
para que a menina não me cortasse de vez a esperança, a mãe
daquele primeiro monstrinho de minha vida notou o que se passava
e, um pouco horrorizada com a própria filha, deu-lhe ordens para
que naquele mesmo momento me fosse emprestado o livro. Não o
li de uma vez: li aos poucos, algumas páginas de cada vez para não
gastar. Acho que foi o livro que me deu mais alegria naquela vida.

Em outra vida que tive, eu era sócia de uma biblioteca popular de
aluguel. Sem guia, escolhia os livros pelo título. E eis que escolhi
um dia um livro chamado O lobo da estepe, de Herman Hesse. O
título me agradou, pensei tratar-se de um livro de aventuras tipo
Jack London. O livro, que li cada vez mais deslumbrada, era de
aventura, sim, mas outras aventuras. E eu, que já escrevia
pequenos contos, dos 13 aos 14 anos fui germinada por Herman
Hesse e comecei a escrever um longo conto imitando-o: a viagem
interior me fascinava. Eu havia entrado em contato com a grande
literatura.

Em outra vida que tive, aos 15 anos, com o primeiro dinheiro
ganho por trabalho meu, entrei altiva porque tinha dinheiro, numa
livraria, que me pareceu o mundo onde eu gostaria de morar.
Folheei quase todos os livros dos balcões, lia algumas linhas e
passava para outro. E de repente, um dos livros que abri continha
frases tão diferentes que fiquei lendo, presa, ali mesmo.
Emocionada, eu pensava: mas esse livro sou eu! E, contendo um
estremecimento de profunda emoção, comprei-o. Só depois vim a
saber que a autora não era anônima, sendo, ao contrário,
considerada um dos melhores escritores de sua época: Katherine
Mansfield.



O PASSEIO DA FAMÍLIA

Aos domingos a família ia ao cais do porto espiar os navios.
Debruçavam numa murada, e se o pai vivesse talvez ainda tivesse
diante dos olhos a água oleosa, de tal modo ele olhava fixamente
as águas oleosas. As filhas se inquietavam obscuramente,
chamavam-no para ver coisa melhor: olhe os navios, papai!,
ensinavam-lhe elas, inquietas.

Quando escurecia, a cidade iluminada se tornava uma grande
metrópole com banquinhos altos e giratórios em cada bar. A filha
menor quis se sentar num dos bancos, o pai achou graça. E isso era
alegre. Ela então fez mais graça para alegrá-lo e isso já não era tão
alegre. Para beber, escolheu uma coisa que não fosse cara, se bem
que o banco giratório encarecesse tudo. A família, de pé, assistia à
cerimônia com prazer. A tímida e voraz curiosidade pela alegria. Foi
quando conheceu ovomaltine de bar, nunca antes tal grosso luxo
em copo alteado pela espuma, nunca antes o banco alto e incerto,
the top of the world. Todos assistindo. Lutou desde o princípio
contra o enjoo de estômago, mas foi até o fim, a responsabilidade
perplexa da escolha infeliz, forçando-se a gostar do que deve ser
gostado, desde então misturando, à mínima excelência de seu
caráter, uma indecisão de coelho. Também a desconfiança
assustada de que ovomaltine é bom, “quem não presta sou eu”.
Mentiu que era ótimo porque de pé eles presenciaram a experiência
da felicidade cara: dela dependia que eles acreditassem ou não
num mundo melhor?

Mas tudo isso era rodeado pelo pai, e ela estava bem dentro
dessa pequena terra na qual caminhar de mão dada era a família.
De volta o pai dizia: mesmo sem termos feito nada, gastamos
tanto.

Antes de adormecer, na cama, no escuro. Pela janela, no muro
branco: a sombra gigantesca e balouçante de ramos, como de uma
árvore enorme, que na verdade não existia no pátio, só existia um
arbusto magro; ou era sombra da Lua.



Domingo ia ser sempre aquela noite imensa e meditativa que
gerou todos os futuros domingos e gerou navios cargueiros e gerou
água oleosa e gerou leite com espuma e gerou a Lua e gerou a
sombra gigantesca de uma árvore apenas pequena e frágil. Como
eu.

VERGONHA DE VIVER

Há pessoas que têm vergonha de viver: são os tímidos, entre os
quais me incluo. Desculpem, por exemplo, estar tomando lugar no
espaço. Desculpem eu ser eu. Quero ficar só! grita a alma do tímido
que só se liberta na solidão. Contraditoriamente quer o quente
aconchego das pessoas. Vai, Carlos, vai ser gauche na vida. (Não
sei se estou citando Drummond do modo certo, escrevo de cor.)

E para pedir aumento de salário – a tortura. Como começar?
Apresentar-se com fingida segurança de quem sabe quanto vale em
dinheiro – ou apresentar-se como se é, desajeitado e
excessivamente humilde.

O que faz então? Mas é que há a grande ousadia dos tímidos. E
de repente cheio de audácia pelo aumento com um tom
reivindicativo que parece contundente. Mas logo depois, espantado,
sente-se mal, julga imerecido o aumento, fica todo infeliz.

Sempre fui uma tímida muito ousada. Lembro-me de quando há
muitos anos fui passar férias numa grande fazenda. Ia-se de trem
até uma pequeníssima estação deserta. Donde se telefonava para a
fazenda que ficava a meia hora dali, num caminho perigosíssimo,
rude e tosco, de terra batida e estreito, aberto à beira constante de
precipícios. Telefonei para a fazenda e eles me perguntaram se
queria carro ou cavalo. Eu disse logo cavalo. E nunca tinha montado
na vida.

Foi tudo muito dramático. Caiu uma grande chuva de tempestade
furiosa e fez-se subitamente noite fechada. Eu, montada no belo
cavalo, nada enxergava à minha frente. Mas os relâmpagos



revelavam-me verdadeiros abismos. O cavalo escorregava nos
cascos molhados. E eu, ensopada, morria de medo: sabia que corria
risco de vida. Quando finalmente cheguei à fazenda não tinha força
de desmontar: deixei-me praticamente cair nos braços do
fazendeiro.

Nessa fazenda que recebia hóspedes e que era maravilhosa com
seus bichos, sofri horrores. Só depois de uns três dias é que
comecei a conversar com os outros hóspedes e a me descontrair na
hora das refeições, pois eu tinha vergonha de comer na frente de
estranhos e muita fome.

Lá estava um japonês que me perguntou se eu jogava xadrez.
Respondi audaciosamente que ele me ensinasse, que eu aprenderia
logo e jogaria com ele. E de repente me vi tendo que enfrentar
tantas regras de jogo e com vergonha de não aprender. Mas logo
em seguida aprendi superficialmente a jogar. Acontece que, creio
eu, por puro acaso dei um xeque-mate no japonês que não quis
mais jogar comigo. Senti-me infeliz, achava que o japonês não me
perdoaria e que não gostava de mim. Fiquei muito tímida com ele.
Foi pois com enorme espanto que o ouvi dizer na hora da
despedida, com uma delicadeza toda oriental que não elogia na
cara, o que seria sufocante para a minha timidez. E ele disse:
“Agradeço aos seus pais por terem feito você.”

De 12 para 13 anos mudamo-nos do Recife para o Rio, a bordo de
um navio inglês. Eu não sabia ainda inglês. Mas escolhia no
cardápio ousadamente os nomes de comida mais complicados. E
me via tendo de comer, por exemplo, feijão branco cozido na água
e sal. Era o castigo de minha desenvoltura de tímida.

E quando eu era pequena em Recife meu encabulamento nunca
me impediu de descer do sobrado, ir para a rua, e perguntar a
moleques descalços: “Quer brincar comigo?” Às vezes me
desprezavam como menina.

Com sete anos eu mandava histórias e histórias para a seção
infantil que saía às quintas-feiras num diário. Nunca foram aceitas.
E eu, teimosa, continuava escrevendo.



Aos nove anos escrevi uma peça de teatro de três atos, que
coube dentro de quatro folhas de um caderno. E como eu já falava
de amor, escondi a peça atrás de uma estante e depois, com medo
de que a achassem e me revelasse, infelizmente rasguei o texto.
Digo infelizmente porque tenho curiosidade do que eu achava de
amor aos nove precoces anos.

A DESCOBERTA DO MUNDO

O que eu quero contar é tão delicado quanto a própria vida. E eu
quereria poder usar a delicadeza que também tenho em mim, ao
lado da grossura de camponesa que é o que me salva.

Quando criança, e depois adolescente, fui precoce em muitas
coisas. Em sentir um ambiente, por exemplo, em apreender a
atmosfera íntima de uma pessoa. Por outro lado, longe de precoce,
estava em incrível atraso em relação a outras coisas importantes.
Continuo aliás atrasada em muitos terrenos. Nada posso fazer:
parece que há em mim um lado infantil que não cresce jamais.

Até mais que treze anos, por exemplo, eu estava em atraso
quanto ao que os americanos chamam de fatos da vida. Essa
expressão se refere à relação profunda de amor entre um homem e
uma mulher, da qual nascem os filhos. Ou será que eu adivinhava
mas turvava minha possibilidade de lucidez para poder, sem me
escandalizar comigo mesma, continuar em inocência a me enfeitar
para os meninos? Enfeitar-me aos onze anos de idade consistia em
lavar o rosto tantas vezes até que a pele esticada brilhasse. Eu me
sentia pronta, então. Seria minha ignorância um modo sonso e
inconsciente de me manter ingênua para poder continuar, sem
culpa, a pensar nos meninos? Acredito que sim. Porque eu sempre
soube de coisas que nem eu mesma sei que sei.

As minhas colegas de ginásio sabiam de tudo e inclusive
contavam anedotas a respeito. Eu não entendia mas fingia



compreender para que elas não me desprezassem e à minha
ignorância.

Enquanto isso, sem saber da realidade, continuava por puro
instinto a flertar com os meninos que me agradavam, a pensar
neles. Meu instinto precedera a minha inteligência.

Até que um dia, já passados os treze anos, como se só então eu
me sentisse madura para receber alguma realidade que me
chocasse, contei a uma amiga íntima o meu segredo: que eu era
ignorante e fingira de sabida. Ela mal acreditou, tão bem eu havia
antes fingido. Mas terminou sentindo minha sinceridade e ela
própria encarregou-se ali mesmo na esquina de me esclarecer o
mistério da vida. Só que também ela era uma menina e não soube
falar de um modo que não ferisse a minha sensibilidade de então.
Fiquei paralisada olhando para ela, misturando perplexidade, terror,
indignação, inocência mortalmente ferida. Mentalmente eu
gaguejava: mas por quê? mas para quê? O choque foi tão grande –
e por uns meses traumatizante – que ali mesmo na esquina jurei
alto que nunca iria me casar.

Embora meses depois esquecesse o juramento e continuasse com
meus pequenos namoros.

Depois, com o decorrer de mais tempo, em vez de me sentir
escandalizada pelo modo como uma mulher e um homem se unem,
passei a achar esse modo de uma grande perfeição. E também de
grande delicadeza. Já então eu me transformara numa mocinha
alta, pensativa, rebelde, tudo misturado a bastante selvageria e
muita timidez.

Antes de me reconciliar com o processo da vida, no entanto, sofri
muito, o que poderia ter sido evitado se um adulto responsável se
tivesse encarregado de me contar como era o amor. Esse adulto
saberia como lidar com uma alma infantil sem martirizá-la com a
surpresa, sem obrigá-la a ter toda sozinha que se refazer para de
novo aceitar a vida e os seus mistérios.

Porque o mais surpreendente é que, mesmo depois de saber de
tudo, o mistério continuou intacto. Embora eu saiba que de uma
planta brota uma flor, continuo surpreendida com os caminhos



secretos da natureza. E se continuo até hoje com pudor não é
porque ache vergonhoso, é por pudor apenas feminino.

Pois juro que a vida é bonita.

EU TOMO CONTA DO MUNDO

Sou uma pessoa muito ocupada: tomo conta do mundo. Todos os
dias olho pelo terraço para o pedaço de praia com mar, e vejo às
vezes que as espumas parecem mais brancas e que às vezes
durante a noite as águas avançaram inquietas, vejo isso pela marca
que as ondas deixaram na areia. Olho as amendoeiras de minha
rua. Presto atenção se o céu de noite, antes de eu dormir e tomar
conta do mundo em forma de sonho, se o céu de noite está
estrelado e azul-marinho, porque em certas noites em vez de negro
parece azul-marinho. O cosmos me dá muito trabalho, sobretudo
porque vejo que Deus é o cosmos. Disso eu tomo conta com
alguma relutância.

Observo o menino de uns dez anos, vestido de trapos e
macérrimo. Terá futura tuberculose, se é que já não a tem.

No Jardim Botânico, então, eu fico exaurida, tenho que tomar
conta com o olhar das mil plantas e árvores, e sobretudo das
vitórias-régias.

Que se repare que não menciono nenhuma vez as minhas
impressões emotivas: lucidamente apenas falo de algumas das
milhares de coisas e pessoas de quem eu tomo conta. Também não
se trata de um emprego pois dinheiro não ganho por isso. Fico
apenas sabendo como é o mundo.

Se tomar conta do mundo dá trabalho? Sim. E lembro-me de um
rosto terrivelmente inexpressível de uma mulher que vi na rua.
Tomo conta dos milhares de favelados pelas encostas acima.
Observo em mim mesma as mudanças de estação: eu claramente
mudo com elas.



Hão de me perguntar por que tomo conta do mundo: é que nasci
assim, incumbida. E sou responsável por tudo o que existe, inclusive
pelas guerras e pelos crimes de lesa-corpo e lesa-alma. Sou
inclusive responsável pelo Deus que está em constante cósmica
evolução para melhor.

Tomo desde criança conta de uma fileira de formigas: elas andam
em fila indiana carregando um pedacinho de folha, o que não
impede que cada uma, encontrando uma fila de formigas que venha
de direção oposta, pare para dizer alguma coisa às outras.

Li o livro célebre sobre as abelhas, e tomei desde então conta
das abelhas, sobretudo da rainha-mãe. As abelhas voam e lidam
com flores: isto eu constatei.

Mas as formigas têm uma cintura muito fininha. Nela, pequena,
como é, cabe todo um mundo que, se eu não tomar cuidado, me
escapa: senso instintivo de organização, linguagem para além do
supersônico aos nossos ouvidos, e provavelmente para sentimentos
instintivos de amor-sentimento, já que falam. Tomei muita coisa
das formigas quando era pequena, e agora, que eu queria tanto
poder revê-las, não encontro uma. Que não houve matança delas,
eu sei porque se tivesse havido eu já teria sabido. Tomar conta do
mundo exige também muita paciência: tenho que esperar pelo dia
em que me apareça uma formiga. Paciência: observar as flores
imperceptivelmente e lentamente se abrindo.

Só não encontrei ainda a quem prestar contas.

O IMPULSO

Sou o que se chama de pessoa impulsiva. Como descrever? Acho
que assim: vem-me uma ideia ou um sentimento e eu, em vez de
refletir sobre o que me veio, ajo quase que imediatamente. O
resultado tem sido meio a meio: às vezes acontece que agi sob
uma intuição dessas que não falham, às vezes erro completamente,



o que prova que não se tratava de intuição, mas de simples
infantilidade.

Trata-se de saber se devo prosseguir nos meus impulsos. E até
que ponto posso controlá-los. Há um perigo: se reflito demais,
deixo de agir. E muitas vezes prova-se depois que eu deveria ter
agido. Estou num impasse. Quero melhorar e não sei como. Sob o
impacto de um impulso, já fiz bem a algumas pessoas. E, às vezes,
ter sido impulsiva me machuca muito. E mais: nem sempre meus
impulsos são de boa origem. Vêm, por exemplo, da cólera. Essa
cólera às vezes deveria ser desprezada; outras, como me disse uma
amiga a meu respeito, são cólera sagrada. Às vezes minha bondade
é fraqueza, às vezes ela é benéfica a alguém ou a mim mesma. Às
vezes restringir o impulso me anula e me deprime; às vezes
restringi-lo dá-me uma sensação de força interna.

Que farei então? Deverei continuar a acertar e a errar, aceitando
os resultados resignadamente? Ou devo lutar e tornar-me uma
pessoa mais adulta? E também tenho medo de tornar-me adulta
demais: eu perderia um dos prazeres do que é um jogo infantil, do
que tantas vezes é uma alegria pura. Vou pensar no assunto. E
certamente o resultado ainda virá sob a forma de um impulso. Não
sou madura bastante ainda. Ou nunca serei.

SEM TÍTULO

Como é que ousaram me dizer que eu mais vegeto que vivo? Só
porque levo uma vida um pouco retirada das luzes do palco. Logo
eu, que vivo a vida no seu elemento puro. Tão em contato estou
com o inefável. Respiro profundamente Deus. E vivo muitas vidas.
Não quero enumerar quantas vidas dos outros eu vivo. Mas sinto-as
todas, todas respirando. E tenho a vida de meus mortos. A eles
dedico muita meditação. Estou em pleno coração do mistério. Às
vezes minha alma se contorce toda. Tenho uma amiga que tem
cálculos renais. E, quando uma pedra quer passar, ela vive o inferno



até que passe. Espiritualmente, muitas vezes uma pedra quer
passar, então eu me contorço toda. Depois que ela passa, fico toda
pura. É mentira dizer que a gente não pode ser ajudada. Sou
ajudada pela mera presença de uma pessoa vivendo. Sou ajudada
pela saudade mansa e dolorida de quem eu amei. E sou ajudada
pela minha própria respiração. E há momentos de riso ou de sorriso.
De alegria, a mais alta. Uma pessoa um dia escreveu-me: eu te
deixaria por Deus. Eu entendo. Será que essa pessoa já pôde me
deixar e me trocar por Deus? Ou tem saudade de mim? Creio que
tem saudade de mim e que por momentos é possuída por Deus. No
momento em que escrevo, minha nudez é casta. E é bom escrever:
é a pedra passando enfim. Entrego-me toda a esses momentos. E
possuo a minha morte. Já tenho uma grande saudade dos que eu
deixarei. Mas estou tão leve. Nada me dói. Porque estou vivendo o
mistério. A eternidade antes de mim e depois de mim. O símbolo do
mistério é em Vila Velha, Paraná: ela é de antes do aparecimento
do homem na Terra. O silêncio que devia haver naquele tempo não
habitado. A energia silenciosa. De tempo que sempre existiu. O
tempo é permanente. Nunca terminará. Não é lindo isso? Também
tenho outra pedra, ainda mais antiga: os geólogos chegaram à
conclusão de que vem da época da formação da Terra. O Brasil é
muito antigo. Seus vulcões já estão extintos. Interrompi um
instante de escrever para pegar nessa pedra e entrar em comunhão
com ela. Deram-me também um pequeno diamante: parece uma
gota de luz na palma de minha mão. Tenho fortes tentações e
fortes desejos. Para superar tudo isso, passo 40 dias no deserto.
Tenho junto de mim um copo de água. De vez em quando tomo um
gole. Assim estou saciando todas as minhas sedes. Vou agora
ensinar um modo hindu de se ter paz. Parece brincadeira mas é
verdade. É assim: que se imagine um buquê de rosas brancas. Que
se visualize sua brancura macia e perfumada. Depois, que se pense
num buquê de rosas vermelhas, príncipe negro: são encarnadas,
apaixonadas. Depois, que se visualize um buquê de rosas amarelas,
que são, como já escrevi, um grito de alarma alegre. Depois, que se
imagine um buquê de rosas rosadas, no seu recato, pétalas grossas
e aveludadas. Depois, que mentalmente se reúnam esses quatro



grandes buquês numa enorme corbelha. E, finalmente, que se tire
cor-de-rosa, talvez, por ser tão recatada na sua palidez e por ser a
rosa por excelência, e que se a leve mentalmente a um jardim e se
a reponha no seu canteiro. Os hindus conseguem paz com essa
mentalização. Penso na Índia, que provavelmente nunca
conhecerei. Mas a fome não espiritualiza ninguém. Só a fome
deliberada. Está chovendo, são quatro horas da madrugada. O
vento sacode as portas fechadas de meu terraço. Mas meu corpo
está quente. Era para eu sentir frio, mas estou quente e viva. Hoje
de tarde vou ter um encontro muito importante. Respeito
profundamente a alma de quem eu vou encontrar. E essa pessoa
me respeita muito. Talvez seja um encontro em silêncio.
Mandaram-me de Minas Gerais uma carta: nela estava desenhado o
meu rosto e o homem dizia que me amava com mudo fervor. Eu
respondi dizendo que todo fervor é mudo. E agradeci eu ser o
objeto desse fervor. O desenho é muito bom. Pergunto-me se esse
homem me conheceu pessoalmente, de quando eu estive em Belo
Horizonte dando uma conferência. É um desenho mais fiel do que
uma fotografia. E quem é Gilberto? Que me mandou um desenho
em que apareço de corpo inteiro, com um cigarro na mão. Ao lado,
Gilberto escreveu o título de livros meus e desenhos alusivos aos
títulos. E, ao lado direito, muito juvenilmente, Gilberto escreveu:
“Linda! Fascinante! Fatal!” Gilberto, não existe gente fatal, só no
cinema mudo. O desenho também é muito bom. Você me conheceu
pessoalmente, Gilberto? Desculpe, mas não me lembro de você. E
você só assinou “Gilberto”, não mandou no envelope nenhum
endereço, é por isso que estou respondendo aqui. Para tornar o
encontro de hoje de tarde alegre vou me vestir muito bem e me
perfumar. E, se falarmos, serão palavras de alegria. Que perfume
usarei? Acho que já sei qual. Não digo que perfumes eu uso: são o
meu segredo. Uso perfume para mim mesma. Estou lembrando de
meu pai: ele dizia que eu era muito perfumada. Meus filhos
também são. É um dom que Deus dá ao corpo. Humildemente
agradeço. E um dia talvez eu vá à Índia. Farei talvez um
empréstimo no Banco e terei dinheiro para ir e ficar uma semana lá.
Terei coragem de ir sozinha? É preciso que eu tenha o endereço de



alguém lá que me guie. Eu gostaria tanto de ir… Vou terminar agora
porque tenho um espaço determinado neste jornal. Vou ler um
pouco. Sobre diamantes. Numa revista italiana que diz: “Tra le
pietre prezíose é la piú bella, la piú ricercata, é l’idea stessa di
pietra preziosa.”

ANTES ERA PERFEITO

Ter nascido me estragou a saúde.

É PRECISO PARAR

Estou com saudade de mim. Ando pouco recolhida, atendendo
demais ao telefone, escrevo depressa, vivo depressa. Onde está
eu?

Preciso fazer um retiro espiritual e encontrar-me enfim – enfim,
mas que medo – de mim mesma.

MAIS DO QUE JOGO DE PALAVRAS

O que eu sinto eu não ajo. O que ajo não penso. O que penso não
sinto. Do que sei sou ignorante. Do que sinto não ignoro. Não me
entendo e ajo como se me entendesse.

OS SEGREDOS



O que acontece às vezes com minha ignorância é que ela deixa de
ser sentida como uma omissão e se torna quase palpável, assim
como a escuridão, a gente às vezes parece que pode ser pegada.
Quando é sentida como uma omissão, pode dar a sensação de mal-
estar, uma sensação de não estar a par, enfim de ignorância
mesmo. Quando ela se torna quase palpável como a escuridão, ela
me ofende. O que ultimamente tem-me ofendido – e é uma ofensa
mesmo porque dessa eu não tenho culpa, é uma ignorância que me
é imposta – o que tem ultimamente me ofendido é sentir que em
vários países há cientistas que mantêm em segredo coisas que
revolucionariam meu modo de ver, de viver e de saber. Por que não
contam o segredo? Porque precisam dele para criar novas coisas, e
porque temem que a revelação cause pânico, por ser precoce ainda.

Então eu me sinto hoje mesmo como se estivesse na Idade
Média. Sou roubada de minha própria época. Mas entenderia eu o
segredo se me fosse revelado? Ah, haveria, tinha de haver um
modo de eu me pôr em contato com ele.

Ao mesmo tempo estou cheia de esperanças no que o segredo
encerra. Estão nos tratando como criança a quem não se assusta
com verdades antes do tempo. Mas a criança sente que vem uma
verdade por aí, sente como um rumor que não sabe de onde vem. E
eu sinto um sussurro que promete. Pelo menos sei que há segredos,
que o mundo físico e psíquico seria visto por mim de um modo
totalmente novo – se ao menos eu soubesse. E tenho que ficar com
a tênue alegria mínima do condicional “se eu soubesse”. Mas tenho
que ter modéstia com a alegria. Quanto mais tênue é a alegria,
mais difícil e mais precioso de captá-la – e mais amado o fio quase
invisível da esperança de vir a saber.

ANÁLISE MEDIÚNICA



Tenho uma nova conhecida que se chama Maria Augusta mas para
efeitos de trabalho mediúnico tem o apelido de Eva. É médium, e
nada entendo do assunto.

Eva esteve em minha casa trazida por uma amiga. Olhou muito
tranquila a desordem de meus papéis, todos espalhados num canto,
pois aquele canto da sala era só meu. Conversou comigo e me disse
que sou “indisciplinada como um cavalo bravio”. Perguntei-lhe como
eu deveria lidar com esse cavalo impossível. Respondeu que a
primeira providência era pôr-lhe rédeas, o que me desagradou.
Disse-lhe que outra providência que não esta me seria mais fácil de
tomar.

Como Eva tinha muita experiência da vida e da morte, ouvi-a
atentamente me dizer que a primeira condição para eu ter paz era
aceitar as inúmeras imperfeições que tenho, como todo mundo.

Eva falou com beleza expressional que não sei repetir.
Aconselhou-me a, apesar dessas imperfeições, “tocar para a frente”.
Que me achava muito impressionável. “Você tem que ter a mente
fria e o coração quente. Você tem um dinamismo interno que é um
pouco violento e impulsivo.” Que eu seria até capaz de fazer coisas
ótimas mas eu mesma as arrasaria depois. E que só existia uma lei:
a da causa e do efeito.

Tudo bem sério, eu curiosa. Ela, pacífica, límpida com seus
grandes olhos úmidos.

Ainda acrescentou que a pessoa gasta muito da própria energia
ao tentar ser igual a todo o mundo. Amém. Ela gostou do meu
“amém”.

Disse que às vezes sou impaciente com as pessoas. Tentei
explicar a Eva que fico intolerante com as pessoas que não me
entendem. Porque no fundo sou muito fácil de se entender. Bem,
quer dizer, pelo menos é o que me parece.

O GRUPO



Tive um dia desses um almoço alegre e melancólico. Tratava-se do
reencontro de três ex-colegas da Faculdade Nacional de Direito. A
atmosfera lembra a do livro e do filme O grupo, menos as
confidências que não fizemos. Reencontro alegre porque
gostávamos umas das outras, porque a comida estava boa e
tínhamos fome. Melancólico porque a vida trabalhara muito em nós,
e ali estávamos sorridentes, firmes. E melancólico também porque
nenhuma de nós terminara sendo advogada. Advogada, meu Deus.
Era só o que me faltava, eu que me atrapalho em lidar
burocraticamente com o mais simples papel.

Melancólico porque havíamos perdido tantos anos de estudo à
toa. Estudo? Só uma de nós estudara mesmo, filha de famoso
jurista que era. Quanto a mim, a escolha do curso superior não
passou de um erro. Eu não tinha orientação, havia lido um livro
sobre penitenciárias, e pretendia apenas isto: reformar um dia as
penitenciárias do Brasil. San Tiago Dantas uma vez disse que não
resistia à curiosidade e perguntou-me o que afinal eu fora fazer
num curso de Direito. Respondi-lhe que Direito Penal me
interessava. Retrucou: “Ah bem, logo adivinhei. Você se interessou
pela parte literária do Direito. Quem é jurista mesmo gosta é de
Direito Civil.” A saudade que tenho de San Tiago.

Voltando ao grupo: nós nos despedimos alegres ou tristes? Não
sei. Em mim havia um certo estoicismo, em relação a ter tido uma
parte de meu passado tão inútil. Ora, mas quantas outras coisas
inúteis eu já havia vivido. Uma vida é curta: mas, se cortarmos os
seus pedaços mortos, curtíssima ela fica. Transforma-se numa vida
feita de alguns dias apenas? Bem, mas é preciso não esquecer que
a parte inútil fora, na hora, vivida com tanto ardor (por Direito
Penal). O que de algum modo paga a pena.

Saí da casa de minha amiga para um sol de três horas da tarde, e
num bairro que raramente frequento, Urca. O que mais acresceu a
minha perdição. Estranhei tudo. E, por me estranhar, vi-me por um
instante como sou. Gostei ou não? Simplesmente aceitei. Tomei um
táxi que me deixaria em casa, e refleti sem amargura: muita coisa



inútil na vida da gente serve como esse táxi: para nos transportar
de um ponto útil a outro. E eu nem quis conversar com o chofer.

CONVERSINHA SOBRE CHOFER DE TÁXI

Será que uma pessoa é chofer de táxi por vocação? Às vezes acho
que é, tão à vontade que eles de um modo geral estão. De repente,
no silêncio, me perguntam ao acender um cigarro: quer fumar um
dos meus cigarrinhos? Eu nunca recuso. E quantos filhos os choferes
têm! Mas dizem que o dinheiro dá. E quantas perguntas indiscretas
me fazem. Respondo a quase todas. Às vezes estou de mau humor
e não respondo a nenhuma. O mais engraçado é que, com chofer,
não sai conversa de pateta. Ainda não entendi por quê. Sai, por
causa de minha mão, muita conversa de incêndio. Ao que vejo,
todos já se queimaram um pouco, ou pelo menos os seus
conhecidos. Dizem-me: dói muito. Eu sei. Aliás, depois que me
incendiei, quanta gente encontrei que já se incendiou. Parece que é
um hábito.

LIÇÃO DE MORAL

Um dia desses um chofer de táxi, e eu entrevisto muitos, foi quem
se encarregou de me entrevistar. Fez-me várias perguntas
indiscretas e, entre elas, uma bastante estranha: “A senhora se
sente uma mulher igual a todo o mundo?” (Ele era tão nortista que
não dizia mulher, dizia muler) Respondi sem saber ao certo ao que
respondia: “Mais ou menos.” “Pois eu”, continuou ele, “me sinto
igual a todo o mundo. Já fui mendigo minha senhora. E hoje sou
chofer. E mesmo tendo sido mendigo, me sinto igual a todo o
mundo. É, por isso que lhe estou dando uma lição de moral.”
Merecia eu esta lição? Não sei por que despedimo-nos com a maior



efusão, um desejando felicidade ao outro. Na certa estávamos
precisados.

Uma conhecida minha ficou surpreendida, quando lhe contei:
sempre pensara que, uma vez mendigo, último ponto de parada de
uma pessoa, nunca mais se mudava. Mas aquele não só saiu, como
está com dinheiro bem ganho num carro por ele comprado a
prestações. E não só saiu da mendicância, mas estava pronto para
dar lição de moral a uma muler que não a pediu. Lição de moral eu
detesto. Quando percebo que a conversa está descambando para
isso – outros, os moralistas, diriam “subindo para isso” — retraio-
me toda, e uma rigidez muda me toma. Luto contra. E estou
piorando neste sentido.

TEOSOFIA

Positivamente não era meu dia para teosofia. E não vê que tomo
um táxi com um chofer que, a propósito de apenas simpatia por
mim, creio, me dá uma lição teosófica. Mais materialista do que eu
estava não podia. O chofer – um senhor de cabelos brancos, ar
distinto e bonito – falava e eu não ouvia. Ouvi quando falou em
irmandade e então reagi de um modo estranho: não me senti irmã
de ninguém no mundo. Eu estava sozinha. Mas houve uma coisa
que me chamou atenção porque é minha também, mesmo num dia
de puro materialismo. Como explicar? Ele disse que o nosso ciclo no
mundo já acabou e que não estamos preparados para esse fim, que
o ano dois mil já chegou. Prestei atenção. Para mim também o ano
dois mil é hoje. Sinto-me tão avançada, mesmo que não possa
exprimi-lo, que estou em outro ciclo, mesmo que não possa
exprimi-lo. Inclusive sinto-me muito além de escrever. Marciana?
Não. Pouco quero saber. E o ano dois mil já chegou, mas não por
causa de Marte: por causa da Terra mesmo, de nós, por nossa
voracidade do tempo que nos come. Só em matéria de fome é que
não estamos no ano dois mil. Mas há vários tipos de fome: estou



falando de todas. E a fome, não de comida, é tanta que engolimos
não sei quantos anos e ultrapassamos o dois mil. O que eu já
aprendi com os choferes de táxi daria para um livro. Eles sabem
muita coisa: literalmente circulam. Quanto a Antonioni eu sei, e
eles não sabem. Se bem que talvez, mesmo ignorando-o. Há vários
modos de saber, ignorando. Conheço isso: acontece comigo
também.

O ATO GRATUITO

Muitas vezes o que me salvou foi improvisar um ato gratuito. Ato
gratuito, se tem causas, são desconhecidas. E se tem
consequências, são imprevisíveis.

O ato gratuito é o oposto da luta pela vida e na vida. Ele é o
oposto da nossa corrida pelo dinheiro, pelo trabalho, pelo amor,
pelos prazeres, pelos táxis e ônibus, pela nossa vida diária enfim –
que esta é toda paga, isto é, tem o seu preço.

Uma tarde dessas, de céu puramente azul e pequenas nuvens
branquíssimas, estava eu escrevendo à máquina – quando alguma
coisa em mim aconteceu.

Era o profundo cansaço da luta.
E percebi que estava sedenta. Uma sede de liberdade me

acordaria. Eu estava simplesmente exausta de morar num
apartamento. Estava exausta de tirar ideias de mim mesma. Estava
exausta do barulho da máquina de escrever. Então a sede estranha
e profunda me apareceu. Eu precisava – precisava com urgência –
de um ato de liberdade: do ato que é por si só. Um ato que
manifestasse fora de mim o que eu secretamente era. E
necessitava de um ato pelo qual eu não precisava pagar. Não digo
pagar com dinheiro mas sim, de um modo mais amplo, pagar o alto
preço que custa viver.

Então minha própria sede guiou-me. Eram 2 horas da tarde de
verão. Interrompi meu trabalho, mudei rapidamente de roupa,



desci, tomei um táxi que passava e disse ao chofer: vamos ao
Jardim Botânico. “Que rua?”, perguntou ele. “O senhor não está
entendendo”, expliquei-lhe, “não quero ir ao bairro e sim ao Jardim
do bairro.” Não sei por que olhou-me um instante com atenção.

Deixei abertas as vidraças do carro, que corria muito, e eu já
começara minha liberdade deixando que um vento fortíssimo me
desalinhasse os cabelos e me batesse no rosto grato de olhos
entrefechados de felicidade.

Eu ia ao Jardim Botânico para quê? Só para olhar. Só para ver. Só
para sentir. Só para viver.

Saltei do táxi e atravessei os largos portões. A sombra logo me
acolheu. Fiquei parada. Lá a vida verde era larga. Eu não via ali
nenhuma avareza: tudo se dava por inteiro ao vento, no ar, à vida,
tudo se erguia em direção ao céu. E mais: dava também o seu
mistério.

O mistério me rodeava. Olhei arbustos frágeis recém-plantados.
Olhei uma árvore de tronco nodoso e escuro, tão largo que me seria
impossível abraçá-lo. Por dentro dessa madeira de rocha, através
de raízes pesadas e duras como garras – como é que corria a seiva,
essa coisa quase intangível que é a vida? Havia seiva em tudo
como há sangue em nosso corpo.

De propósito não vou descrever o que vi: cada pessoa tem que
descobrir sozinha. Apenas lembrarei que havia sombras oscilantes,
secretas. De passagem falarei de leve na liberdade dos pássaros. E
na minha liberdade. Mas é só. O resto era o verde úmido subindo
em mim pelas minhas raízes incógnitas. Eu andava, andava. Às
vezes parava. Já me afastara muito do portão de entrada, não o via
mais, pois entrara em tantas alamedas. Eu sentia um medo bom –
como um estremecimento apenas perceptível de alma – um medo
bom de talvez estar perdida e nunca mais, porém nunca mais!
achar a porta de saída.

Havia naquela alameda um chafariz de onde a água corria sem
parar. Era uma cara de pedra e de sua boca jorrava a água. Bebi.
Molhei-me toda. Sem me incomodar: esse exagero estava de
acordo com a abundância do Jardim.



O chão estava às vezes coberto de bolinhas de aroeira, daquelas
que caem em abundância nas calçadas de nossa infância e que
pisávamos não sei por quê, com enorme prazer. Repeti então o
esmagamento das bolinhas e de novo senti o misterioso gosto bom.

Estava com um cansaço benfazejo, era hora de voltar, o sol já
estava mais fraco.

Voltarei num dia de muita chuva – só para ver o gotejante jardim
submerso.

SEM AVISO

Tanta coisa que eu não sabia. Nunca tinham me falado, por
exemplo, deste sol duro das três horas. Também não me tinham
avisado sobre este ritmo tão seco de viver, desta martelada de
poeira. Que doeria, tinham-me vagamente avisado. Mas o que vem
para a minha esperança do horizonte, ao chegar perto se revela
abrindo asas de águia sobre mim, isso eu não sabia. Não sabia o
que é ser sombreada por grandes asas abertas e ameaçadoras, um
agudo bico de águia inclinado sobre mim e rindo. E quando nos
álbuns de adolescente eu respondia com orgulho que não
acreditava no amor, era então que eu mais amava; isso eu tive que
saber sozinha. Também não sabia no que dá mentir. Comecei a
mentir por precaução, e ninguém me avisou do perigo de ser tão
precavida; porque depois nunca mais a mentira descolou de mim. E
tanto menti que comecei a mentir até a minha própria mentira. E
isso – já atordoada eu sentia – isso era dizer a verdade. Até que
decaí tanto que a mentira eu a dizia crua, simples, curta: eu dizia a
verdade bruta.

EU ME ARRANJARIA



Se o meu mundo não fosse humano, também haveria lugar para
mim: eu seria uma mancha difusa de instintos, doçuras e
ferocidades, uma trêmula irradiação de paz e luta: se o mundo não
fosse humano eu me arranjaria sendo um bicho. Por um instante
então desprezo o lado humano da vida e experimento a silenciosa
alma da vida animal. É bom, é verdadeiro, ela é a semente do que
depois se torna humano.

EM BUSCA DO PRAZER

E tanto sofrimento por estar, às vezes sem nem saber, à cata de
prazeres. Não sei como esperar que eles venham sozinhos. E é tão
dramático: basta olhar numa boate à meia-luz os outros: a busca
do prazer que não vem sozinho e de si mesmo. A busca do prazer
me tem sido água ruim: colo a boca e sinto a bica enferrujada,
escorrem dois pingos de água morna: é a água seca. Não, antes o
sofrimento legítimo que o prazer forçado.

A LUCIDEZ PERIGOSA

Estou sentindo uma clareza tão grande que me anula como pessoa
atual e comum: é uma lucidez vazia, como explicar? assim como um
cálculo matemático perfeito do qual, no entanto, não se precise.
Estou por assim dizer vendo claramente o vazio. E nem entendo
aquilo que entendo: pois estou infinitamente maior do que eu
mesma, e não me alcanço. Além do quê: que faço dessa lucidez?
Sei também que esta minha lucidez pode-se tornar o inferno
humano – já me aconteceu antes. Pois sei que – em termos de
nossa diária e permanente acomodação resignada à irrealidade –
essa clareza de realidade é um risco. Apagai, pois, minha flama,



Deus, porque ela não me serve para viver os dias. Ajudai-me a de
novo consistir dos modos possíveis. Eu consisto, eu consisto, amém.

A SURPRESA

Olhar-se ao espelho e dizer-se deslumbrada: Como sou misteriosa.
Sou tão delicada e forte. E a curva dos lábios manteve a inocência.

Não há homem ou mulher que por acaso não se tenha olhado ao
espelho e se surpreendido consigo próprio. Por uma fração de
segundo a gente se vê como a um objeto a ser olhado. A isto se
chamaria talvez de narcisismo, mas eu chamaria de: alegria de ser.
Alegria de encontrar na figura exterior os ecos da figura interna: ah,
então é verdade que eu não me imaginei, eu existo.

SUPONDO O ERRADO

Suponhamos que eu seja uma criatura forte, o que não é verdade.
Suponhamos que ao tomar uma resolução eu a mantenha, o que
não é verdade. Suponhamos que eu escreva um dia alguma coisa
que desnude um pouco a alma humana, o que não é verdade.
Suponhamos que eu tenha sempre o rosto sério que vislumbro de
repente no espelho ao lavar as mãos, o que não é verdade.
Suponhamos que as pessoas que eu amo sejam felizes, o que não é
verdade. Suponhamos que eu tenha menos defeitos graves do que
tenho, o que não é verdade. Suponhamos que baste uma flor bonita
para me deixar iluminada, o que não é verdade. Suponhamos que
eu finalmente esteja sorrindo logo hoje que não é dia de eu sorrir, o
que não é verdade. Suponhamos que entre meus defeitos haja
muitas qualidades, o que não é verdade. Suponhamos que eu nunca
minta, o que não é verdade. Suponhamos que um dia eu possa ser
outra pessoa e mude de modo de ser, o que não é verdade.



SUPONDO O CERTO

Suponhamos que o telefone ande em toda a cidade enguiçado, o
que é verdade. Suponhamos que eu faça uma ligação, e dê sinal de
ocupado, o que é verdade. Suponhamos que de repente o sinal de
desocupado está soando em chamada, o que é verdade.
Suponhamos que não atendam, o que é verdade. Suponhamos que
em vez de ser atendido o número discado, ouço uma linha cruzada,
o que é verdade. Suponhamos que por curiosidade simples passo a
ouvir a conversa entre um homem e uma mulher, o que é verdade.
Suponhamos que, no final da conversa, eu ouça uma frase límpida,
o que é verdade. Suponhamos que a frase límpida seja “Deus te
abençoe”, o que é verdade. Suponhamos que eu me sinta então
abençoada, pois a frase foi também para mim, o que é verdade?
Sim. A frase era para mim. Não suponho mais. Digo apenas “sim”
ao mundo.

A EXPERIÊNCIA MAIOR

Eu antes tinha querido ser os outros para conhecer o que não era
eu. Entendi então que eu já tinha sido os outros e isso era fácil.
Minha experiência maior seria ser o âmago dos outros: e o âmago
dos outros era eu.

O USO DO INTELECTO

Talvez esse tenha sido o meu maior esforço de vida: para
compreender a minha não inteligência, o meu sentimento, fui
obrigada a me tornar inteligente. (Usa-se a inteligência para
entender a não inteligência. Só que depois o instrumento – o



intelecto – por vício de jogo continua a ser usado – e não podemos
colher as coisas de mãos limpas, diretamente na fonte.)

REFÚGIO

Conheço em mim uma imagem muito boa, e cada vez que eu
quero eu a tenho, e cada vez que ela vem ela aparece toda. É a
visão de uma floresta, e na floresta vejo a clareira verde, meio
escura, rodeada das alturas das árvores, e no meio desse bom
escuro estão muitas borboletas, um leão amarelo sentado, e eu
sentada no chão bordando. As horas passam como muitos anos, e
os anos se passam realmente, as borboletas cheias de grandes asas
enfeitadas e o leão amarelo com manchas – mas essas manchas
são apenas para que se veja que ele é amarelo, pelas manchas se
vê como ele seria se não fosse amarelo. Por aí se vê quanto é
precisa a minha visão. O bom dessa imagem é a penumbra, que
não exige mais do que a capacidade de meus olhos e não
ultrapassa minha visão. E ali estou eu, com borboleta, com leão.
Minha clareira tem uns minérios, que são as cores. Só existe uma
ameaça: é saber com apreensão que fora dali estou perdida,
porque nem sequer será a floresta (esta eu conheço de antemão,
por amor), será um campo vazio (e este eu conheço de antemão
através do medo) – tão vazio que tanto me fará ir para um lado
como para outro, um descampado tão sem tampa e sem cor de
chão que nele eu nem sequer encontraria um bicho para mim.
Ponho a apreensão de lado, suspiro para me refazer, e fico toda
gostando de minha intimidade com o leão e as borboletas: nenhum
de nós pensa, a gente só gosta. Também eu, nessa visão-refúgio,
não sou em preto e branco: sem que eu me veja, sei que para eles
eu sou colorida, embora sem ultrapassar a capacidade de visão
deles, o que os inquietaria, e nós não somos inquietantes. Sou com
manchas azuis e verdes só para estas mostrarem que não sou azul
nem verde – olha só o que não sou! A penumbra é de um verde-



escuro e úmido, eu sei que já disse isso mas repito por gosto de
felicidade: quero a mesma coisa de novo e de novo. De modo que,
como eu ia sentindo e dizendo, lá estamos. E estamos muito bem.
Para falar a verdade, nunca estive tão bem. Por quê? Não quero
saber por quê. Cada um de nós está no seu lugar, eu me submeto
com prazer ao meu lugar de paz. Vou até repetir um pouco mais
minha visão porque está ficando cada vez melhor: o leão amarelo
pacífico e as borboletas voando caladas, eu sentada no chão
bordando e nós assim cheios de gosto pela clareira verde. Nós
somos contentes.

O SONHO

Não entendo de sonhos, mas uma vez anotei um que me parecia,
mesmo sem eu o entender, querer me dizer alguma coisa.

Como eu fechara a porta ao sair, ao voltar esta se tinha
emendado nas paredes e já estava até com os contornos apagados.
Entre procurá-la tateando pelas paredes sem marcas, ou cavar
outra entrada, pareceu-me menos trabalhoso cavar. Foi o que fiz,
procurando abrir uma passagem. Mal porém foi rachada a primeira
abertura, percebi que por ali nunca ninguém tinha entrado. Era a
primeira porta de alguém. E, embora essa estreita entrada fosse na
mesma casa, vi a casa como não a conhecia antes. E meu quarto
era como o interior de um cubo. Só agora eu percebia que antes
vivera dentro de um cubo.

Acordei, então, toda banhada de suor pois fora um pesadelo,
apesar da aparente tranquilidade dos acontecimentos no sonho.
Não sei o que este simbolizava. Mas “uma primeira porta de
alguém” é alguma coisa que me atemoriza e me fascina a ponto de
por si só constituir um pesadelo.



O QUE EU QUERIA TER SIDO

Um nome para o que eu sou, importa muito pouco. Importa o que
eu gostaria de ser.

O que eu gostaria de ser era uma lutadora. Quero dizer, uma
pessoa que luta pelo bem dos outros. Isso desde pequena eu quis.
Por que foi o destino me levando a escrever o que já escrevi, em
vez de também desenvolver em mim a qualidade de lutadora que
eu tinha? Em pequena, minha família por brincadeira chamava-me
de “a protetora dos animais”. Porque bastava acusarem uma pessoa
para eu imediatamente defendê-la.

E eu sentia o drama social com tanta intensidade que vivia de
coração perplexo diante das grandes injustiças a que são
submetidas as chamadas classes menos privilegiadas. Em Recife eu
ia aos domingos visitar a casa de nossa empregada nos mocambos.
E o que eu via me fazia como que me prometer que não deixaria
aquilo continuar. Eu queria agir. Em Recife, onde morei até os doze
anos de idade, havia muitas vezes nas ruas um aglomerado de
pessoas diante das quais alguém discursava ardorosamente sobre a
tragédia social. E lembro-me de como eu vibrava e de como eu me
prometia que um dia esta seria a minha tarefa: a de defender os
direitos dos outros.

No entanto, o que terminei sendo, e tão cedo? Terminei sendo
uma pessoa que procura o que profundamente se sente e usa a
palavra que o exprima.

É pouco, é muito pouco.

INTELECTUAL? NÃO.

Outra coisa que não parece ser entendida pelos outros é quando
me chamam de intelectual e eu digo que não sou. De novo, não se
trata de modéstia e sim de uma realidade que nem de longe me



fere. Ser intelectual é usar sobretudo a inteligência, o que eu não
faço: uso é a intuição, o instinto. Ser intelectual é também ter
cultura, e eu sou tão má leitora que, agora já sem pudor, digo que
não tenho mesmo cultura. Nem sequer li as obras importantes da
humanidade. Além do que leio pouco: só li muito, e lia avidamente
o que me caísse nas mãos, entre os treze e quinze anos de idade.
Depois passei a ler esporadicamente, sem ter a orientação de
ninguém. Isto sem confessar que – dessa vez digo-o com alguma
vergonha – durante anos eu só lia romance policial. Hoje em dia,
apesar de ter muitas vezes preguiça de escrever, chego de vez em
quando a ter mais preguiça de ler do que de escrever.

Literata também não sou porque não tornei o fato de escrever
livros “uma profissão”, nem uma “carreira”. Escrevi-os só quando
espontaneamente me vieram, e só quando eu realmente quis. Sou
uma amadora?

O que sou então? Sou uma pessoa que tem um coração que por
vezes percebe, sou uma pessoa que pretendeu pôr em palavras um
mundo ininteligível e um mundo impalpável. Sobretudo uma pessoa
cujo coração bate de alegria levíssima quando consegue em uma
frase dizer alguma coisa sobre a vida humana ou animal.

SENSIBILIDADE INTELIGENTE

Pessoas que às vezes querem me elogiar chamam-me de
inteligente. E ficam surpreendidas quando digo que ser inteligente
não é meu ponto forte e que sou tão inteligente quanto qualquer
pessoa. Pensam, então, inclusive que estou sendo modesta.

É claro que tenho alguma inteligência: meus estudos o provaram,
e várias situações das quais se sai por meio da inteligência também
provaram. Além de que posso, como muitos, ler e entender alguns
textos considerados difíceis.

Mas muitas vezes a minha chamada inteligência é tão pouca
como se eu tivesse a mente cega. As pessoas que falam de minha



inteligência estão na verdade confundindo inteligência com o que
chamarei agora de sensibilidade inteligente. Esta, sim, várias vezes
tive ou tenho.

E, apesar de admirar a inteligência pura, acho mais importante,
para viver e entender os outros, essa sensibilidade inteligente.
Inteligentes são quase que a maioria das pessoas que conheço. E
sensíveis também, capazes de sentir e de se comover. O que,
suponho, eu uso quando escrevo, e nas minhas relações com
amigos, é esse tipo de sensibilidade. Uso-a mesmo em ligeiros
contatos com pessoas, cuja atmosfera tantas vezes capto
imediatamente.

Suponho que este tipo de sensibilidade, uma que não só se
comove como por assim dizer pensa sem ser com a cabeça,
suponho que seja um dom. E, como um dom, pode ser abafado pela
falta de uso ou aperfeiçoar-se com o uso. Tenho uma amiga, por
exemplo, que, além de inteligente, tem o dom da sensibilidade
inteligente, e, por profissão, usa constantemente esse dom. O
resultado então é que ela tem o que eu chamaria de coração
inteligente em tão alto grau que a guia e guia os outros como um
verdadeiro radar.

BRINCAR DE PENSAR

A arte de pensar sem riscos. Não fossem os caminhos de emoção a
que leva o pensamento, pensar já teria sido catalogado como um
dos modos de se divertir. Não se convidam amigos para o jogo por
causa da cerimônia que se tem em pensar. O melhor modo é
convidar apenas para uma visita, e, como quem não quer nada,
pensa-se junto, no disfarçado das palavras.

Isso, enquanto jogo leve. Pois para pensar fundo – que é o grau
máximo do hobby – é preciso estar sozinho. Porque entregar-se a
pensar é uma grande emoção, e só se tem coragem de pensar na
frente de outrem quando a confiança é grande a ponto de não



haver constrangimento em usar, se necessário, a palavra outrem.
Além do mais exige-se muito de quem nos assiste pensar: que
tenha um coração grande, amor, carinho, e a experiência de
também se ter dado ao pensar. Exige-se tanto de quem ouve as
palavras e os silêncios – como se exigiria para sentir. Não, não é
verdade. Para sentir exige-se mais.

Bom, mas, quanto a pensar como divertimento, a ausência de
riscos o põe ao alcance de todos. Algum risco tem, é claro. Brinca-
se e pode-se sair de coração pesado. Mas de modo geral, uma vez
tomados os cuidados intuitivos, não tem perigo.

Como hobby, apresenta a vantagem de ser por excelência
transportável. Embora no seio do ar ainda seja melhor, segundo eu.
Em certas horas da tarde, por exemplo, em que a casa cheia de luz
mais parece esvaziada pela luz, enquanto a cidade inteira
estremece trabalhando e só nós trabalhamos em casa mas ninguém
sabe – nessas horas em que a dignidade se refaria se tivéssemos
uma oficina de consertos ou uma sala de costuras – nessas horas:
pensa-se. Assim: começa-se do ponto exato em que se estiver,
mesmo que não seja de tarde; só de noite é que não aconselho.

Uma vez por exemplo – no tempo em que mandávamos roupa
para lavar fora – eu estava fazendo o rol. Talvez por hábito de dar
título ou por súbita vontade de ter caderno limpo como em escola,
escrevi: rol de… E foi nesse instante que a vontade de não ser séria
chegou. Este é o primeiro sinal do animus brincandi, em matéria de
pensar – como – hobby. E escrevi esperta: rol de sentimentos. O
que eu queria dizer com isto tive de deixar para ver depois – outro
sinal de se estar em caminho certo é o de não ficar aflita por não
entender; a atitude deve ser: não se perde por esperar, não se
perde por não entender.

Então comecei uma listinha de sentimentos dos quais não sei o
nome. Se recebo um presente dado com carinho por pessoa de
quem não gosto – como se chama o que sinto? A saudade que se
tem de pessoa de quem a gente não gosta mais, essa mágoa e
esse rancor – como se chama? Estar ocupada – e de repente parar
por ter sido tomada por uma súbita desocupação desanuviadora e



beata, como se uma luz de milagre tivesse entrado na sala: como
se chama o que se sentiu?

Mas devo avisar. Às vezes começa-se a brincar de pensar, e eis
que inesperadamente o brinquedo é que começa a brincar conosco.
Não é bom. É apenas frutífero.

BRAIN STORM

Ah, se eu sei, não nascia, ah se eu sei, não nascia. A loucura é
vizinha da mais cruel sensatez. Engulo a loucura porque ela me
alucina calmamente. O anel que tu me deste era de vidro e se
quebrou e o amor não acabou, mas em lugar de, o ódio dos que se
amam. A cadeira me é um objeto. Inútil enquanto a olho. Diga-me
por favor que horas são para eu saber que estou vivendo nesta
hora. A criatividade é desencadeada por um germe e eu não tenho
hoje esse germe mas tenho incipiente a loucura que em si mesma é
criação válida. Nada mais tenho a ver com a validez das coisas.
Estou liberta ou perdida. Vou-lhes contar um segredo: a vida é
mortal. Nós mantemos esse segredo em mutismo cada um diante
de si mesmo porque convém, senão seria tornar cada instante
mortal. Ibrahim Sued disse que era um imortal sem fardão. O
objeto cadeira sempre me interessou. Olho esta que é antiga,
comprada num antiquário em Berna, e estilo império: não se
poderia imaginar maior simplicidade de linhas, contrastando com o
assento de feltro vermelho. Eu amo os objetos na medida em que
eles não me amam. Mas se não compreendo o que escrevo a culpa
não é minha. Tenho que falar pois falar salva. Mas não tenho uma
só palavra a dizer. As palavras já ditas me amordaçaram a boca. O
que é que uma pessoa diz a outra? Fora “como vai?” Se desse a
loucura da franqueza, que diriam as pessoas às outras? E o pior é o
que se diria uma pessoa a si mesma, mas seria a salvação, embora
a franqueza seja determinada no nível consciente, e o terror da
franqueza vem da parte que tem no vastíssimo inconsciente que me



liga ao mundo e à criadora inconsciência do mundo. Hoje é dia de
muita estrela no céu, pelo menos assim promete esta tarde triste
que uma palavra humana salvaria. A pior cegueira é a dos que não
sabem que estão cegos. Abro bem os olhos, e não adianta: apenas
vejo. Mas o segredo, este não vejo nem sinto. A eletrola está
quebrada, o conserto é muito caro, e não viver com música é trair a
condição humana que é cercada de música. Aliás música é uma
abstração do pensamento, falo de Bach, de Vivaldi, de Haendel.
“Aquele abraço”, eu já não aguento mais essa canção que no
entanto é toda fraternal. Só posso escrever se estiver livre, e livre
de censura, senão sucumbo. Olho a cadeira estilo império e dessa
vez foi como se ela também me tivesse olhado e visto. O futuro é
meu enquanto eu viver. No futuro vai-se ter mais tempo de viver, e,
de cambulhada, escrever. No futuro, se diz: se eu sei, eu não
nascia. Marly de Oliveira, eu não escrevo cartas pra você porque só
sei ser íntima. Aliás eu só sei em todas as circunstâncias ser íntima:
por isso sou mais uma calada. Tudo o que nunca se fez, far-se-á um
dia? O futuro da tecnologia ameaça destruir tudo o que é humano
no homem, mas a tecnologia não atinge a loucura: e nela então o
humano do homem se refugia. Vejo as flores na jarra: são flores do
campo, nascidas sem se plantar, são lindas e amarelas. Mas minha
cozinheira disse: mas que flores feias. Só porque é difícil
compreender e amar o que é espontâneo e franciscano. Entender o
difícil não é vantagem, mas amar o que é fácil de amar é uma
grande subida na escala humana. Quantas mentiras sou obrigada a
dar. Mas comigo mesma é que eu queria não ser obrigada a mentir.
Senão, o que me resta? A verdade é o resíduo final de todas as
coisas e no meu inconsciente está a verdade que é a mesma do
mundo. A Lua é, como diria Paul Éluard, éclatante de silence. Hoje
não sei se vamos ter Lua visível, pois já se torna tarde e não a vejo
no céu. Uma vez numa estação de água em Minas, para onde
acompanhei meu pai, eu olhei de noite para o céu, circunscrevendo-
o com a cabeça deitada para trás, e fiquei tonta de tantas estrelas
que se veem no campo, pois o céu do campo é lindo. Não há lógica,
se se for pensar um pouco, na ilogicidade perfeitamente equilibrada
da natureza. Da natureza humana também. O que seria do mundo,



do cosmos, se o homem não existisse. Se eu pudesse escrever
sempre assim como estou escrevendo agora eu estaria em plena
tempestade de cérebro que significa brain storm. Quem terá
inventado a cadeira? Alguém com amor por si mesmo. Inventou
então um maior conforto para o seu corpo. Depois os séculos se
seguiram e nunca mais ninguém prestou realmente atenção a uma
cadeira, pois usá-la é apenas automático. É preciso ter coragem
para fazer um brain storm: nunca se sabe o que pode vir e nos
assustar. O monstro sagrado morreu: em seu lugar nasceu uma
menina que era órfã de mãe. Bem sei que terei de parar, não por
causa de falta de palavras, mas porque essas coisas e sobretudo as
que eu só pensei e não escrevi, não se usam publicar em jornais.

O MAIOR ELOGIO QUE JÁ RECEBI

Eu estava em Nápoles andando pela rua com o meu marido. E um
homem disse bem alto para outro, ele queria que eu ouvisse: “É
com mulheres como esta que contamos para reconstruir a Itália.”
Não reconstruí a Itália. Tentei reconstruir minha casa, reconstruir
meus filhos e a mim. Não consegui. No entanto o italiano não
estava fazendo galanteio, falava sério. Deus, fazei-me reconstruir
pelo menos uma flor. Nem mesmo uma orquídea, uma flor que se
apanha no campo. Sim, mas tenho um segredo: preciso reconstruir
com uma urgência das mais urgentes, hoje mesmo, agora mesmo,
neste instante. Não posso dizer o que é.

PERTENCER

Um amigo meu, médico, assegurou-me que desde o berço a
criança sente o ambiente, a criança quer: nela o ser humano no
berço mesmo já começou.



Tenho certeza de que no berço a minha primeira vontade foi a de
pertencer. Por motivos que aqui não importam, eu de algum modo
devia estar sentindo que não pertencia a nada e a ninguém. Nasci
de graça.

Se no berço experimentei essa fome humana, ela continua a me
acompanhar pela vida afora, como se fosse um destino. A ponto de
meu coração se contrair de inveja e desejo quando vejo uma freira:
ela pertence a Deus.

Exatamente porque é tão forte em mim a fome de me dar a algo
ou a alguém, é que me tornei bastante arisca: tenho medo de
revelar de quanto preciso e de como sou pobre. Sou, sim. Muito
pobre. Só tenho um corpo e uma alma. E preciso de mais do que
isso. Quem sabe se comecei a escrever tão cedo na vida porque,
escrevendo, pelo menos eu pertencia um pouco a mim mesma. O
que é um fac-símile triste.

Com o tempo, sobretudo os últimos anos, perdi o jeito de ser
gente. Não sei mais como se é. E uma espécie toda nova da
“solidão de não pertencer” começou a me invadir como heras num
muro.

Se meu desejo mais antigo é o de pertencer, por que então nunca
fiz parte de clubes ou de associações? Porque não é isso o que eu
chamo de pertencer. O que eu queria, e não posso, é por exemplo
que tudo o que me viesse de bom de dentro de mim eu pudesse dar
àquilo que eu pertencesse. Mesmo minhas alegrias, como são
solitárias às vezes. E uma alegria solitária pode se tornar patética.
É como ficar com um presente todo embrulhado com papel
enfeitado de presente nas mãos – e não ter a quem dizer: tome, é
seu, abra-o! Não querendo me ver em situações patéticas e, por
uma espécie de contenção, evitando o tom de tragédia, então
raramente embrulho com papel de presente os meus sentimentos.

Pertencer não vem apenas de ser fraca e precisar unir-se a algo
ou a alguém mais forte. Muitas vezes a vontade intensa de
pertencer vem em mim de minha própria força – eu quero pertencer
para que minha força não seja inútil e fortifique uma pessoa ou
uma coisa.



Embora eu tenha uma alegria: pertenço, por exemplo, a meu
país, e como milhões de outras pessoas sou a ele tão pertencente a
ponto de ser brasileira. E eu que, muito sinceramente, jamais
desejei ou jamais desejaria a popularidade – sou individualista
demais para que pudesse suportar a invasão de que uma pessoa
popular é vítima –, eu, que não quero a popularidade, sinto-me no
entanto feliz de pertencer à literatura brasileira. Não, não é por
orgulho, nem por ambição. Sou feliz de pertencer à literatura
brasileira por motivos que nada têm a ver com a literatura, pois
nem ao menos sou uma literata ou uma intelectual. Feliz apenas
por “fazer parte”.

Quase consigo me visualizar no berço, quase consigo reproduzir
em mim a vaga e no entanto premente sensação de precisar
pertencer. Por motivos que nem minha mãe nem meu pai podiam
controlar, eu nasci e fiquei apenas: nascida.

No entanto fui preparada para ser dada à luz de um modo tão
bonito. Minha mãe já estava doente, e, por uma superstição
bastante espalhada, acreditava-se que ter um filho curava uma
mulher de uma doença. Então fui deliberadamente criada: com
amor e esperança. Só que não curei minha mãe. E sinto até hoje
essa carga de culpa: fizeram-me para uma missão determinada e
eu falhei. Como se contassem comigo nas trincheiras de uma guerra
e eu tivesse desertado. Sei que meus pais me perdoaram eu ter
nascido em vão e tê-los traído na grande esperança. Mas eu, eu
não me perdoo. Quereria que simplesmente se tivesse feito um
milagre: eu nascer e curar minha mãe. Então, sim: eu teria
pertencido a meu pai e a minha mãe. Eu nem podia confiar a
alguém essa espécie de solidão de não pertencer porque, como
desertor, eu tinha o segredo da fuga que por vergonha não podia
ser conhecido.

A vida me fez de vez em quando pertencer, como se fosse para
me dar a medida do que eu perco não pertencendo. E então eu
soube: pertencer é viver. Experimentei-o com a sede de quem está
no deserto e bebe sôfrego os últimos goles d’água de um cantil. E
depois a sede volta e é no deserto mesmo que caminho.



IDEAL BURGUÊS

Como é que uma pessoa desordenada se transforma em uma
pessoa ordenada? Meus papéis estão em desordem, minhas
gavetas por arrumar. (Vou ter secretária por estar em estafa,
segundo o médico.) Isso não teria importância maior, creio, se eu
tivesse ordem interior. Mas as pessoas que se preocupam demais
com a ordem externa é porque internamente estão em desordem e
precisam de um contraponto que lhes sirva de segurança. Preciso
de um ponto de segurança, que seria representado por uma espécie
de ordem estrita e rígida nas minhas gavetas. Bom, só em pensar
em arrumar gavetas, enchi-me de uma preguiça que passo a
classificar de preguiça de fim de semana. Espero que minha
preguiça encontre eco em alguns leitores e leitoras para que eu não
os sinta superiores demais a mim. A verdade é que, em matéria de
ordem, o que eu gostaria é que alguém se incumbisse de me dar
um ambiente de ordem. O meu ideal absurdo de luxo seria ter uma
espécie de governanta-secretária que tomasse conta de toda a
minha vida externa, inclusive indo por mim a certas festas. Que ao
mesmo tempo me adorasse – mas eu exigiria ainda por cima que
me adorasse com discrição, é intolerável o endeusamento afoito
que constrange e tira a espontaneidade, e não nos dá o direito de
ter os defeitos natos e adquiridos nos quais tão ciosamente nos
apoiamos – nossos defeitos também servem de muletas, não só as
nossas qualidades.

O que mais faria essa governanta-secretária? Ela não olharia
demais para mim, para eu não encabular. Falaria com naturalidade,
mas também com naturalidade se calaria, para me deixar em paz.
E, é claro, minhas gavetas estariam em ordem. Seria ela quem
decidiria sobre o que se ia comer no almoço e no jantar – a comida
se transformaria numa alegre surpresa para mim. E, é claro, meus
papéis estariam em ordem. Ela também entenderia minha tristeza,
e seria bastante discreta para não demonstrar que tinha entendido.
É claro que responderia por intermédio de cartas perfeitas aos meus
editores. Quanto aos filhos, não. Eu mesma tomaria conta deles.



Mas ela bem que poderia servir de mãe-substituta quando eu fosse
ao cinema ou ao trabalho. E mãe-substituta tem a vantagem de
não amolar os filhos com excesso de carinho. À medida que os
filhos crescem, a mãe deve diminuir de tamanho. Mas a tendência
da gente é continuar a ser enorme. Meus filhos, se lerem isto, vão
gostar. É que mãe de origem russa, quando vai beijar os filhos, em
vez de dar um beijo, quer logo dar quarenta. Expliquei isto a um de
meus filhos, e ele me respondeu que eu estava era arranjando
pretexto, o que eu gostava mesmo era de beijá-los.

AS “FUGIDAS” DA MÃE

El a bem sabia que devia, e sem intervalo nenhum ter a extrema
dignidade de mãe que filhos exigem. Era, é claro, uma mãe digna
desse nome.

Mas às vezes, cavalo bravio, como Eva a chamaria, dava uma
“fugida”. A sua última “fugida” foi quando estava sozinha na rua e
viu um homem vendendo pipocas. Então comprou um saco, e,
andando em plena rua, comeu pipocas. O que provavelmente não
lhe “ficaria bem”. Como convencê-los de que além de mãe ela era
ela. E essa pessoa que exigia a liberdade de comer pipocas na rua.
Amém. (Hoje é o dia do amém, ao que parece.)

LIBERDADE (I)

Com uma amiga chegamos a um tal ponto de simplicidade ou
liberdade que às vezes eu telefono e ela responde: não estou com
vontade de falar. Então digo até logo e vou fazer outra coisa.



LIBERDADE (II)

Houve um diálogo difícil. Aparentemente não quer dizer muito,
mas diz demais.

– Mamãe, tire esse cabelo da testa.
– É um pouco da franja ainda.
– Mas você fica feia assim.
– Tenho o direito de ser feia.
– Não tem!
– Tenho!
– Eu disse que não tem!

E assim foi que se formou o clima de briga. O motivo não era
fútil, era sério: uma pessoa, meu filho no caso, estava-me cortando
a liberdade. E eu não suportei, nem vindo de filho. Senti vontade de
cortar uma franja bem espessa, bem cobrindo a testa toda. Tive
vontade de ir para meu quarto, de trancar a porta a chave, e de ser
eu mesma, por mais feia que fosse. Não, não “por mais feia que
fosse”: eu queria ser feia, isso representava meu direito total à
liberdade. Ao mesmo tempo eu sabia que meu filho tinha os direitos
dele: o de não ter uma mãe feia, por exemplo. Era o choque de
duas pessoas reivindicando – o quê, afinal? Só Deus sabe, e
fiquemos por aqui mesmo.

LIÇÃO DE FILHO

Recebi uma lição de um de meus filhos, antes dele fazer 14 anos.
Haviam me telefonado avisando que uma moça que eu conhecia ia
tocar na televisão, transmitido pelo Ministério da Educação. Liguei a
televisão, mas em grande dúvida. Eu conhecera essa moça
pessoalmente e ela era excessivamente suave, com voz de criança,
e de um feminino-infantil. E eu me perguntava: terá ela força no
piano? Eu a conhecera num momento muito importante: quando ela



ia escolher a “camisola do dia” para o casamento. As perguntas que
me fazia eram de uma franqueza ingênua que me surpreendia.
Tocaria ela piano?

Começou. E, Deus, ela possuía a força. Seu rosto era um outro,
irreconhecível. Nos momentos de violência apertava violentamente
os lábios. Nos instantes de doçura entreabria a boca, dando-se
inteira. E suava, da testa escorria para o rosto o suor. De surpresa
de descobrir uma alma insuspeita, fiquei com os olhos cheios de
água, na verdade eu chorava. Percebi que meu filho, quase uma
criança, notara, expliquei: estou emocionada, vou tomar um
calmante. E ele:

– Você não sabe diferenciar emoção de nervosismo? você está
tendo uma emoção.

Entendi, aceitei, e disse-lhe:
– Não vou tomar nenhum calmante.
E vivi o que era para ser vivido.

O CASO DA CANETA DE OURO

Chamo este de o caso da caneta de ouro. Na verdade é sem
mistérios. Mas meu ideal seria escrever alguma coisa que pelo
menos no título lembrasse Agatha Christie.

Acharam por bem dar-me de presente uma caneta de ouro.
Sempre escrevi com lápis-tinta ou, é claro, à máquina. Mas se me
veio uma caneta de ouro, por que não? Ela é bonita e de boa
marca. Tive logo um problema ao qual também não dei
importância. O probleminha era: com caneta de ouro devem-se
escrever coisas de ouro? Teria que escrever frases especiais porque
o instrumento era mais precioso? E terminaria eu mudando de jeito
de escrever? E se o jeito mudasse, na certa ele iria, por seu turno,
me influenciar – e eu também mudaria. Mas em que sentido? Para
melhor? Outra questão: com caneta de ouro eu cairia no problema



do Rei Midas, e tudo o que ela escrevesse teria a rigidez faiscante e
implacável do ouro?

A esses probleminhas, como eu disse, não dei importância maior:
estou habituada a não considerar perigoso pensar. Penso e não me
impressiono.

O que veio depois, sim, foi problema maior. O caso é que tenho
uma só caneta de ouro e dois filhos. Mas estou-me precipitando,
devo começar pelo início.

Meu filho menor, ao ver a caneta de ouro, sofreu uma
transformação fisionômica realmente notável. Não disse uma
palavra, depois de examiná-la. Seu rosto porém era a verdadeira
máscara da mais bela cobiça. A cobiça por uma coisa bonita. Os
olhos brilhavam em silêncio. Entendi. Ele queria a caneta de ouro.
Era tão simples.

Então ajudei: “Já sei o que você está pensando, está pensando
que essa caneta vai terminar nas suas mãos.” Silêncio dele. Luta
entre o desejo e a culpa. Venceu a culpa, ele sugeriu sem nenhum
entusiasmo: “Você poderia mandar gravar seu nome nela e usar.”
Eu disse: “Mas se eu fizer isso, você depois vai ter que usar uma
caneta gravada com outro nome.” Silêncio, reflexão profunda.
Depois, com desânimo: “É, mas se eu usar agora ou roubam ou eu
perco.” Era mesmo. Então nós dois passamos a refletir juntos.
Minha reflexão foi produtiva: tive uma ideia. “Olhe, a caneta será
sua quando você terminar o ginásio, porque já estará mais crescido,
não roubam você e você será mais cuidadoso.” “Ah é.” Mas ainda se
sentia culpado, como se a caneta, me pertencendo, ele a estivesse
tirando de mim. Mal sabendo como eu gosto que eles tirem coisas
de mim.

Um dia depois já não havia sinal de culpa.
Eu não achara um lápis-tinta para anotar um recado, e havia

recorrido à caneta de ouro. Foi quando ele entrou e surpreendeu-
me em flagrante. “Ah essa não!”, reclamou indignado. “Por quê?”,
perguntei, “não posso usar de vez em quando a tua futura caneta!”
“Mas você vai terminar estragando, veja, ela já está até um pouco
arranhada!” Tinha razão: a caneta ia ser dele e eu devia ter mais



cuidado. Mostrei-lhe então onde ia guardá-la, e prometi que não a
usaria.

Mas – tenho dois filhos. E por que o outro não havia pedido?
Fiquei triste. Achava mais certo que houvesse uma disputa franca
entre os dois a propósito da caneta de ouro, e não que um deles
nem sequer pedisse.

Esperei um momento em que estivéssemos a sós, os dois. Contei-
lhe então a história e terminei dizendo: “Se você tivesse pedido
antes eu teria dado a caneta a você.” “Eu nem sabia que você tinha
uma caneta de ouro.” “Pois devia saber, você anda distraído, e não
ouve as conversas em casa.” Silêncio. Perguntei-lhe esperançosa:
“Mas se você soubesse que eu tinha ganho a caneta, pediria para
você?” “Não.” “Por quê?” “Porque é muito cara.” “E você então não
merece uma coisa cara?” “Você já teve outras coisas caras e eu não
pedi.” “Por quê?” “Senão você ficaria sem nenhuma.” “Eu não me
incomodo.”

Ficamos em silêncio, num impasse total.
Afinal ele quis resolver de uma vez o assunto e disse: “Para mim

não faz diferença. Contanto que a caneta escreva, qualquer uma
serve.”

A resposta era válida, inclusive para mim. Mas não gostei.
Alguma coisa nessa conversa não estava bem. Preferia que fosse…
Não sei. Sei lá. É. Mas não gostei, que é que posso fazer, não gostei
e é isso mesmo.

De repente, descobri. Pouco estava importando a caneta de ouro.
O que importava é que um filho pedia e o outro não pedia. Retomei
a conversa: “Vem cá, por que é que você não pede coisas?”

A resposta foi pronta e contundente: “Eu já pedi muitas e você
não me deu nada.”

A acusação era tão dura que fiquei estarrecida. Inclusive não era
verdade. Mas, exatamente por não ser verdade, é que se tornava
mais grave. Ele tinha uma queixa tão profunda que a transformara
nessa inverdade.

“O que é que você pediu e eu não dei?” “Quando eu era pequeno
pedi uma câmara, quer dizer, um desses tipos de pneus que servem



de boia para eu ir à praia.” “E eu não dei?” “Não.” “Você quer que
eu dê agora?” “Não, agora eu não preciso mais.” “Que pena que eu
não tenha dado.”

Ele teve piedade de mim: “Mas você não se lembra. Não deu
porque disse que era perigoso, que fica boiando nas ondas e as
ondas levavam para longe no mar, e eu era muito pequeno, não
sabia nadar.” “Você sabe então que eu não queria arriscar a te
perder no mar.” “Sei.” Mas ficara a mágoa.

A caneta de ouro nos levara longe. Achei melhor parar. E por aí
ficamos. Nem sempre esmiuçar demais dá certo.

COMER, COMER

Não sei como são as outras casas de família. Na minha casa todos
falam em comida. “Esse queijo é seu?” “Não, é de todos.” “A canjica
está boa?” “Está ótima.” “Mamãe, pede à cozinheira para fazer
coquetel de camarão, eu ensino.” “Como é que você sabe?” “Eu
comi e aprendi pelo gosto.” “Quero hoje comer somente sopa de
ervilhas e sardinha.” “Essa carne ficou salgada demais.” “Estou sem
fome, mas se você comprar pimenta eu como.” “Não, mamãe, ir
comer no restaurante sai muito caro, e eu prefiro comida de casa.”
“Que é que tem no jantar para comer?”

Não, minha casa não é metafísica. Ninguém é gordo aqui, mas
mal se perdoa uma comida malfeita. Quanto a mim, vou abrindo e
fechando a bolsa para tirar dinheiro para compras. “Vou jantar fora,
mamãe, mas guarde um pouco do jantar para mim.” E quanto a
mim, acho certo que num lar se mantenha aceso o fogo para o que
der e vier. Uma casa de família é aquela que, além de nela se
manter o fogo sagrado do amor bem aceso, mantenham-se as
panelas no fogo. O fato é simplesmente que nós gostamos de
comer. E sou com orgulho a mãe da casa de comidas. Além de
comer conversamos muito sobre o que acontece no Brasil e no



mundo, conversamos sobre que roupa é adequada para
determinadas ocasiões. Nós somos um lar.

SAUDADE

Saudade é um pouco como fome. Só passa quando se come a
presença. Mas às vezes a saudade é tão profunda que a presença é
pouco: quer-se absorver a outra pessoa toda. Essa vontade de um
ser o outro para uma unificação inteira é um dos sentimentos mais
urgentes que se tem na vida.

CONVERSA TELEFÔNICA

Uma grande amiga minha se deu ao trabalho de ir anotando numa
folha de papel o que eu lhe dizia numa conversa telefônica. Deu-me
depois a folha e eu me estranhei, reconhecendo-me ao mesmo
tempo. Estava escrito: “Eu às vezes tenho a sensação de que estou
procurando às cegas uma coisa; eu quero continuar, eu me sinto
obrigada a continuar. Sinto até uma certa coragem de fazê-lo. O
meu temor é de que seja tudo muito novo para mim, que eu talvez
possa encontrar o que não quero. Essa coragem eu teria, mas o
preço é muito alto, o preço é muito caro, e eu estou cansada.
Sempre paguei e de repente não quero mais. Sinto que tenho que ir
para um lado ou para outro. Ou para uma desistência: levar uma
vida mais humilde de espírito, ou então não sei em que ramo a
desistência, não sei em que lugar encontrar a tarefa, a doçura, a
coisa. Estou viciada em viver nessa extrema intensidade. A hora de
escrever é o reflexo de uma situação toda minha. É quando sinto o
maior desamparo.”



HUMILDADE E TÉCNICA

Essa incapacidade de atingir, de entender, é que faz com que eu,
por instinto de… de quê? procure um modo de falar que me leve
mais depressa ao entendimento. Esse modo, esse estilo (!), já foi
chamado de várias coisas, mas não do que realmente e apenas é:
uma procura humilde. Nunca tive um só problema de expressão,
meu problema é muito mais grave: é o de concepção. Quando falo
em humildade, não me refiro à humildade no sentido cristão (como
ideal a poder ser alcançado ou não); refiro-me à humildade que
vem da plena consciência de ser realmente incapaz. E refiro-me à
humildade como técnica. Virgem Maria, até eu mesma me assustei
com minha falta de pudor; mas é que não é. Humildade como
técnica é o seguinte: só se aproximando com humildade da coisa é
que ela não escapa totalmente. Descobri este tipo de humildade, o
que não deixa de ser uma forma engraçada de orgulho. Orgulho
não é pecado, pelo menos tão grave: orgulho é coisa infantil em
que se cai como se cai em gulodice. Só que orgulho tem a enorme
desvantagem de ser um erro grave, e, com todo o atraso que o erro
dá à vida, faz perder muito tempo.

SE EU FOSSE EU

Quando não sei onde guardei um papel importante e a procura se
revela inútil, pergunto-me: se eu fosse eu e tivesse um papel
importante para guardar, que lugar escolheria? Às vezes dá certo.
Mas muitas vezes fico tão pressionada pela frase “se eu fosse eu”,
que a procura do papel se torna secundária, e começo a pensar.
Diria melhor, sentir.

E não me sinto bem. Experimente: se você fosse você, como seria
e o que faria? Logo de início se sente um constrangimento: a
mentira em que nos acomodamos acabou de ser levemente



locomovida do lugar onde se acomodara. No entanto já li biografias
de pessoas que de repente passavam a ser elas mesmas, e
mudavam inteiramente de vida. Acho que se eu fosse realmente eu,
os amigos não me cumprimentariam na rua porque até minha
fisionomia teria mudado. Como? Não sei.

Metade das coisas que eu faria se eu fosse eu, não posso contar.
Acho, por exemplo, que por um certo motivo eu terminaria presa na
cadeia. E se eu fosse eu daria tudo o que é meu, e confiaria o
futuro ao futuro.

“Se eu fosse eu” parece representar o nosso maior perigo de
viver, parece a entrada nova no desconhecido. No entanto tenho a
intuição de que, passadas as primeiras chamadas loucuras da festa
que seria, teríamos enfim a experiência do mundo. Bem sei,
experimentaríamos enfim em pleno a dor do mundo. E a nossa dor,
aquela que aprendemos a não sentir. Mas também seríamos por
vezes tomados de um êxtase de alegria pura e legítima que mal
posso adivinhar. Não, acho que já estou de algum modo
adivinhando por que me senti sorrindo e também senti uma espécie
de pudor que se tem diante do que é grande demais.

FACILIDADE REPENTINA

O bem-estar. É uma coisa muito estranha: a comida é boa, o
coração é simples, encontro um menino na rua jogando bola, eu lhe
digo: não quero que você brinque de bola em cima de mim, ele
responde: vou tomar cuidado. Fui ver um filme, não entendi nada,
mas senti tudo. Vou vê-lo de novo? Não sei, posso desta vez não
estar em bem-estar, não quero arriscar, posso de repente entender
e não sentir.

E houve a amiga. Ela estava com ciúmes. E não suportei bem: o
ciúme dela exigia. Então falei claro: disse-lhe que ela podia estar
estragando uma amizade que poderia durar a vida inteira. Ela
sofreu e, por amizade pura, resolveu desistir de mim. Depois me



disse que a amizade verdadeira sabe desistir. Mas eu não desistira.
E houve um dia que telefonei de novo para ela. Enquanto isso, nós
“trabalhávamos” no perigo da amizade desfeita. Nós nos vimos. E
agora está muito, muito melhor. Estamos simples. Ela diz que eu
sou engraçada. Suporto bem: parece que às vezes sou espontânea
demais e isso me torna engraçada. Em casa a cozinheira fez
canjica. Minha amiga é doida por canjica. Ela veio em casa, achou a
canjica boa, e simplesmente repetiu.

E há os filhos. Bem-estar com os filhos. Franqueza, amor natural.
E houve uma grande amiga que passou o fim de semana fora. Senti
falta dela, mas com bem-estar: agradava-me que ela descansasse.

E houve um velho amigo a quem pretendi pedir emprego. Ele
estava em Brasília. Quando telefonei-lhe, falei com quem devia ser
o seu pai. Disse meu nome. E o pai teve alegria ao ouvir meu
nome. Também eu estou aceitando meu nome, nessa onda de
alegria calma, eu que achava meu nome estranho e gaguejava ao
pronunciá-lo. E estou aceitando acordar de madrugada e esquentar
café para mim. O café quase queimou minha boca. Aceitei.

E eu, que raramente faço visitas, resolvi de surpresa visitar uma
amiga. Só que antes fui tomar num bar uma batida de caju, eu que
não bebo e quando bebo, bebo mal: bebo depressa demais, sobe à
cabeça, me dá sono. Encontrei várias pessoas na casa que visitei. A
mãe de minha amiga estava muito bonita. Vocês veem como estou
escrevendo à vontade? Sem muito sentido, mas à vontade. Que
importa o sentido? O sentido sou eu.

E meu menino menor está indo a festinhas. Não quer me contar o
que acontece nas festinhas. E eu aceito.

Tenho falado muito em dinheiro porque estou precisando dele.
Mas táxi eu tomo de qualquer jeito. E converso com o chofer. Ele
gosta também. Encontrei um que tinha nove filhos: achei demais.

E depois ando meio bonita, sem o menor pudor: vem do bem-
estar.



A OPINIÃO DE UM ANALISTA SOBRE MIM

Por coincidência, tive e tenho amigas que são ou foram analisadas
pelo Dr. Lourival Coimbra, psicanalista do grupo de Melanie Klein.
As conhecidas e amigas me contaram que falaram de mim a ele. E
imagino como Dr. Lourival deve estar farto de ouvir meu nome. Há
dias uma das analisadas por ele esteve aqui em casa e resolvi,
como compensação ao desgaste dos ouvidos do analista sobre mim,
enviar-lhe um livro meu de contos, Laços de família. Na dedicatória
pedi desculpas pela minha letra que não está boa desde que minha
mão direita sofreu o incêndio.

Dias depois a moça apareceu em casa para tomar um café
comigo e perguntei-lhe se havia entregue o livro a Dr. Lourival. Ela
disse que sim e que, ao ler a dedicatória, ele fizera um comentário.
Fiquei curiosa, quis saber o que ele dissera. E fiquei sabendo que,
ao ler a dedicatória, Dr. Lourival tinha dito: “Clarice dá tanto aos
outros, e no entanto pede licença para existir.”

Sim, Dr. Lourival. Peço humildemente para existir, imploro
humildemente uma alegria, uma ação de graça, peço que me
permitam viver com menos sofrimento, peço para não ser
experimentada pelas experiências ásperas, peço a homens e
mulheres que me considerem um ser humano digno de algum amor
e de algum respeito. Peço a bênção da vida.

O MEU PRÓPRIO MISTÉRIO

Sou tão misteriosa que não me entendo.

SIM E NÃO



Eu sou sim. Eu sou não. Aguardo com paciência a harmonia dos
contrários. Serei um eu, o que significa também vós.

EM BUSCA DO OUTRO

Não é à toa que entendo os que buscam caminho. Como busquei
arduamente o meu! E como hoje busco com sofreguidão e aspereza
o meu melhor modo de ser, o meu atalho, já que não ouso mais
falar em caminho. Eu que tinha querido. O Caminho, com letra
maiúscula, hoje me agarro ferozmente à procura de um modo de
andar, de um passo certo. Mas o atalho com sombras refrescantes e
reflexo de luz entre as árvores, o atalho onde eu seja finalmente
eu, isso não encontrei. Mas sei de uma coisa: meu caminho não sou
eu, é outro, é os outros. Quando eu puder sentir plenamente o
outro estarei salva e pensarei: eis o meu porto de chegada.

GOSTOS ARCAICOS

Tive uma angustiosa sensação de perda um dia desses. É que, sem
pensar muito e resolvendo na hora mesmo, mandei Luís Carlos,
meu cabeleireiro, cortar os meus cabelos bem curtos. À medida que
eram cortados e as mechas caíam mortas no chão, eu olhava para o
espelho e via como estava assustada com minha decisão. E foi
então que veio a noção de perda. Perda de quê? Ah, é tão antigo
este sentimento que se perde na noite dos tempos até atingir a
Pré-História do mundo: Mulher jamais corta os cabelos, porque nos
cabelos longos é que está a sua feminilidade. Inclusive, quando
meus filhos eram menores, brincavam muito com meus cabelos
compridos, e um dia desses fui fazer uma visita e uma menina de
cinco anos resolveu, por conta própria, pentear-me toda e



demoradamente. Foi muito bom sentir que aquelas mãozinhas
estavam tendo prazer. Resignei-me a ter cortado, e me prometi que
os deixaria crescer de novo. O que não impediu de, já em casa,
resolver o contrário: porque cabelos longos custam a secar, exigem
muito trato de escova, e precisa-se ir ao cabeleireiro para ficar
embaixo dessa tortura maluca que é um secador de cabelos. Com
os cabelos curtos, lavo-os eu mesma, fico um instante ao sol, e
acabou-se. Mas surpreendi-me devaneando assim: será que como
Sansão perdi minha força? Não, não a força geral, mas talvez minha
força de mulher.

O SUÉTER

Aconteceu-me ganhar um suéter. Até aí tudo parece simples. Mas
não é.

Quem me mandou o suéter foi uma moça que não conheço. Sei,
por intermédio de um amigo comum, que a moça desenha
extraordinariamente bem. Mora em São Paulo. Quando esteve no
Rio almoçou com nosso amigo. Estava com um suéter tão bonito
que meu amigo achou que ficaria bem em mim e encomendou um
exatamente igual ao dela. Aconteceu, porém, que a moça é minha
leitora – ou estou enganada? – e quando soube para quem era o
presente fez questão de ser ela própria a dá-lo a mim. O amigo
aceitou.

E eis-me dona de repente do suéter mais bonito que os homens
da Terra já criaram. É de um vermelho-luz e parece captar tudo o
que é bom para ele e para mim. Esta é a sua alma: a cor. Estou
escrevendo antes de sair de casa, e com o suéter. Aliada à sua cor
de flama e chama, ele me foi dado com tanto carinho que me
envolve toda e tira qualquer frio de quem se sinta solitária. É uma
carícia de grande amizade. Hoje vou sair com ele pela primeira vez.
Está ligeiramente justo demais, porém é possível que assim deva
ser: admitindo como gloriosa a condição feminina. Terminada esta



nota vou me perfumar com um perfume que é meu segredo: gosto
das coisas secretas. E estarei pronta para enfrentar o frio não só o
real como os outros.

Sou uma mulher a mais.

O VESTIDO BRANCO

Acordei de madrugada desejando ter um vestido branco. E seria de
gaze. Era um desejo intenso e lúcido. Acho que era a minha
inocência que nunca parou. Alguns, bem sei, já até me disseram,
me acham perigosa. Mas também sou inocente. A vontade de me
vestir de branco foi o que sempre me salvou. Sei, e talvez só eu e
alguns saibam, que se tenho perigo tenho também uma pureza. E
ela só é perigosa para quem tem perigo dentro de si. A pureza de
que falo é límpida: até as coisas ruins a gente aceita. E têm um
gosto de vestido branco de gaze. Talvez eu nunca venha a tê-lo,
mas é como se tivesse, de tal modo se aprende a viver com o que
tanto falta. Também quero um vestido preto porque me deixa mais
clara e faz minha pureza sobressair. É mesmo pureza? O que é
primitivo é pureza. O que é espontâneo é pureza. O que é ruim é
pureza? Não sei, sei que às vezes a raiz do que é ruim é uma
pureza que não pôde ser.

Acordei de madrugada com tanta intensidade por um vestido
branco de gaze, que abri meu guarda-roupa. Tinha um branco, de
pano grosso e decote arredondado. Grossura é pureza? Uma coisa
sei: amor, por mais violento, é.

E eis que de repente agora mesmo vi que não sou pura.

O RITUAL



Enfeitar-se é um ritual tão grave. A fazenda não é um mero tecido,
é matéria de coisa. É a esse estofo que com meu corpo eu dou
corpo. Ah, como pode um simples pano ganhar tanta vida? Meus
cabelos, hoje lavados e secados ao sol do terraço, estão da seda
mais antiga. Bonita? Nem um pouco, mas mulher. Meu segredo
ignorado por todos e até pelo espelho: mulher. Brincos? Hesito.
Não. Quero a orelha apenas delicada e simples – alguma coisa
modestamente nua. Hesito mais: riqueza ainda maior seria
esconder com os cabelos as orelhas. Mas não resisto: descubro-as,
esticando os cabelos para trás. E fica de um feio hierático como o
de uma rainha egípcia, com o pescoço alongado e as orelhas
incongruentes. Rainha egípcia? Não, sou eu, eu toda ornada como
as mulheres bíblicas.

CONVERSA PUXA CONVERSA À TOA

Eu estava na copa tomando um café e ouvi a cozinheira na área de
serviço cantando uma melodia linda, sem palavras, uma espécie de
cantilena extremamente harmoniosa. Perguntei-lhe de quem era a
canção. Respondeu: é bobagem minha mesmo.

Ela não sabia que era criativa. E o mundo não sabe que é
criativo. Parei de tomar o café, meditei: o mundo ainda será muito
mais criativo. O mundo não se conhece a si próprio. Estamos tão
atrasados em relação a nós mesmos. Inclusive a palavra criativa
não será usada como palavra, nem mesmo vai se falar nela: apenas
tudo se criará. Não é culpa nossa – continuei com meu café – se
estamos atrasados de milhares de anos. Ao pensar em “milhares de
anos à nossa frente”, deu-me quase uma vertigem pois não consigo
contar sequer com a cor que a terra terá. A posteridade existe e
esmagará o nosso presente. E se o mundo se cria por ciclos,
digamos, é possível que voltemos às cavernas e que tudo se repita
de novo? Dói-me até o corpo ao pensar que não saberei jamais
como o mundo será daqui a milhares de anos. Por outro lado,



continuei, nós estamos engatinhando até depressa. E a toada que a
moça cantava vai dominar esse mundo novo: vai-se criar sem saber.
Mas por enquanto estamos secos como um figo seco onde ainda há
um pouco de umidade.

Enquanto isso a empregada estende roupa na corda e continua
sua melopeia sem palavras. Banho-me nela. A empregada é magra
e morena, e nela se aloja um “eu”. Um corpo separado dos outros,
e a isso se chama de “eu”? É estranho ter um corpo onde se alojar,
um corpo onde sangue molhado corre sem parar, onde a boca sabe
cantar, e os olhos tantas vezes devem ter chorado. Ela é um “eu”.

A VIDA É SOBRENATURAL

Refletindo um pouco, cheguei à ligeiramente assustadora certeza
de que os pensamentos são tão sobrenaturais como uma história
passada depois da morte. Simplesmente descobri de súbito que
pensar não é natural. Depois refleti um pouco mais e descobri que
não tenho um dia a dia. É uma vida a vida. E que a vida é
sobrenatural.

QUE VIVA HOJE

… Sem nenhum acontecimento me provocando, sem nenhuma
expectativa, de tarde, esta tarde, eu, aplicando-me na caligrafia
como uma criança de escola, eu, também uma das freiras que
costuram, em labor de abelha bordo a fio de ouro: Viva Hoje.

AS MARAVILHAS DE CADA MUNDO



Tenho uma amiga chamada Azaleia, que simplesmente gosta de
viver. Viver sem adjetivos. É muito doente de corpo, mas seus risos
são claros e constantes. Sua vida é difícil, mas é sua.

Um dia desses me disse que cada pessoa tinha em seu mundo
sete maravilhas. Quais? Dependia da pessoa.

Ela então resolveu classificar as sete maravilhas de seu mundo.
Primeira: ter nascido. Ter nascido é um dom, existir, digo eu, é

um milagre.
Segunda: seus cinco sentidos que incluem em forte dose o sexto.

Com eles ela toca e sente e ouve e se comunica e tem prazer e
experimenta a dor.

Terceira: sua capacidade de amar. Através dessa capacidade,
menos comum do que se pensa, ela está sempre repleta de amor
por alguns e por muitos, o que lhe alarga o peito.

Quarta: sua intuição. A intuição alcança-lhe o que o raciocínio não
toca e que os sentidos não percebem.

Quinta: sua inteligência. Considera-se uma privilegiada por
entender. Seu raciocínio é agudo e eficaz.

Sexta: a harmonia. Conseguiu-a através de seus esforços, e
realmente ela é toda harmoniosa, em relação ao mundo em geral,
e a seu próprio mundo.

Sétima: a morte. Ela crê, teosoficamente, que depois da morte a
alma se encarna em outro corpo, e tudo começa de novo, com a
alegria das sete maravilhas renovadas.

O LIVRO DESCONHECIDO

Estou à procura de um livro para ler. É um livro todo especial. Eu o
imagino como a um rosto sem traços. Não lhe sei o nome nem o
autor. Quem sabe, às vezes penso que estou à procura de um livro
que eu mesma escreveria. Não sei. Mas faço tantas fantasias a
respeito desse livro desconhecido e já tão profundamente amado.



Uma das fantasias é assim: eu o estaria lendo e de súbito, a uma
frase lida, com lágrimas nos olhos diria em êxtase de dor e de
enfim libertação: “Mas é que eu não sabia que se pode tudo, meu
Deus!”

DO MODO COMO NÃO SE QUER A BONDADE

Y com sua enorme inteligência compreensiva, dedicando-se a não
ser humana, no sentido em que ser humana é também ter
violências e defeitos. Dedica-se a compreender perdoando os
outros. Aquele coração está vazio de mim porque precisa que eu
seja admirável. Todos recorrem a ela quando estão com algum
conflito e ela, “a consoladora oficial”, entende, entende, entende.
Minha grande altivez: preciso ser achada na rua.

O QUE É O QUE É?

Se recebo um presente dado com carinho por pessoa de quem não
gosto – como se chama o que sinto? Uma pessoa de quem não se
gosta mais e que não gosta mais da gente – como se chama essa
mágoa e esse rancor? Estar ocupado, e de repente parar por ter
sido tomado por uma desocupação beata, milagrosa, sorridente e
idiota – como se chama o que se sentiu? O único modo de chamar é
perguntar: como se chama? Até hoje só consegui nomear com a
própria pergunta. Qual é o nome? e este é o nome.

VIVER



Ele teve a sensação de ser. Não poderia explicar, tão profundo,
nítido e largo que era. A sensação de ser era uma visão aguda,
calma e instantânea de se ser o próprio representante da vida e da
morte. Então, ele não quis dormir, para não perder a sensação da
vida.

MENTIR, PENSAR

O pior de mentir é que cria falsa verdade. (Não, não é tão óbvio
como parece, não é um truísmo: sei que estou dizendo uma coisa e
que apenas não sei dizê-la de modo certo, aliás, o que me irrita é
que tudo tem de ser do modo certo, imposição muito limitadora.) O
que é mesmo que eu estava tentando pensar? Talvez isso: se a
mentira fosse apenas a negação da verdade, então este seria um
dos modos, por negação, de provar a verdade. Mas a pior mentira é
mentira criadora. (Não há dúvida: pensar me irrita, pois antes de
começar a pensar eu sabia muito bem o que eu sabia.)

O ERRO DOS INTELIGENTES

Mas é que o erro das pessoas inteligentes é tão mais grave: elas
têm os argumentos que provam.

AS NEGOCIATAS

Depois que descobri em mim mesma como é que se pensa,
fazendo comigo mesma negociatas, nunca mais pude acreditar no
pensamento dos outros.



POR DISCRIÇÃO

Deus lhe deu inúmeros pequenos dons que ele não usou nem
desenvolveu por receio de ser um homem completo e sem pudor.

DIÁLOGO DO DESCONHECIDO

– Posso dizer tudo?
– Pode.
– Você compreenderia?
– Compreenderia. Eu sei de muito pouco. Mas tenho a meu
favor tudo o que não sei e – por ser um campo virgem –
está livre de preconceitos. Tudo o que não sei é a minha
parte maior e melhor: é a minha largueza. É com ela que
eu compreenderia tudo. Tudo o que não sei é que constitui
a minha verdade.

O PROCESSO

– Que é que eu faço? Não estou aguentando viver. A vida é
tão curta, e eu não estou aguentando viver.

– Não sei. Eu sinto o mesmo. Mas há coisas, há muitas
coisas. Há um ponto em que o desespero é uma luz, e um
amor.
– E depois?
– Depois vem a Natureza.
– Você está chamando a morte de natureza?
– Não. Estou chamando a natureza de Natureza.
– Será que todas as vidas foram isso?
– Acho que sim.



DESENCONTRO

Eu te dou pão e preferes ouro. Eu te dou ouro mas tua fome
legítima é de pão.

POR MEDO DO DESCONHECIDO (Trecho)

Então isso era a felicidade. De início se sentiu vazia. Depois os
olhos ficaram úmidos: era felicidade, mas como sou mortal, como o
amor pelo mundo me transcende. O amor por essa vida mortal a
assassinava docemente aos poucos. E o que é que se faz quando se
fica feliz? Que faço da felicidade? Que faço dessa paz estranha e
aguda que já está começando a me doer como uma angústia e
como um grande silêncio? A quem dou minha felicidade que já está
começando a me rasgar um pouco e me assusta. Não, ela não
queria ser feliz. Por medo de entrar num terreno desconhecido.
Preferia a mediocridade de uma vida que ela conhecia. Depois
procurou rir para disfarçar a terrível e fatal escolha. E pensou com
falso ar de brincadeira: “Ser feliz? Deus dá nozes a quem não tem
dentes.” Mas não conseguiu achar graça. Estava triste, pensativa. Ia
voltar para a morte diária.

SUBMISSÃO AO PROCESSO

O processo de viver é feito de erros – a maioria essenciais – de
coragem e preguiça, desespero e esperança de vegetativa atenção,
de sentimento constante (não pensamento) que não conduz a
nada, não conduz a nada, e de repente aquilo que se pensou que
era “nada” – era o próprio assustador contato com a tessitura do
viver – e esse instante de reconhecimento (igual a uma revelação)



precisa ser recebido com a maior inocência, com a inocência de que
se é feito. O processo é difícil? Mas seria como chamar de difícil o
modo extremamente caprichoso e natural como uma flor é feita.
(Mamãe, disse o menino, o mar está lindo, verde e com azul e com
ondas! está todo anaturezado! todo sem ninguém ter feito ele!) A
impaciência enorme (ficar de pé junto da planta para vê-la crescer
e não se vê nada) não é em relação à coisa propriamente dita, mas
à paciência monstruosa que se tem (a planta cresce de noite).
Como se se dissesse: “não suporto um minuto mais ser tão
paciente”, “essa paciência de relojoeiro me enerva” etc.: é uma
impaciente paciência. Mas o que mais pesa é a paciência
vegetativa, boi servindo ao arado.

O PRESENTE

… Amor será dar de presente um ao outro a própria solidão? Pois é
a coisa mais última que se pode dar de si.

AO QUE LEVA O AMOR

– Eu te amo)
– (É isso então o que sou?)
– (Você é o amor que tenho por você)
– (Sinto que vou me reconhecer… estou quase vendo… falta tão

pouco)
– (Eu te amo)
– (Ah, agora sim. Estou me vendo. Esta sou eu, então. Que

retrato de corpo inteiro.)



HOMEM SE AJOELHAR

É bom. Sobretudo porque a mulher sabe que está sendo bom para
ele: é depois de grandes jornadas e de grandes lutas que ele enfim
compreende que precisa se ajoelhar diante da mulher. E, depois, é
bom porque a cabeça do homem fica perto dos joelhos da mulher e
perto de suas mãos, no seu colo, que é sua parte mais quente. E
ela pode fazer o seu melhor gesto: nas mãos, que ficam a um
tempo frementes e firmes, pegar aquela cabeça cansada que é
fruto entre seu e dela.

DAR-SE ENFIM

O prazer é abrir as mãos e deixar escorrer sem avareza o vazio-
pleno que se estava encarniçadamente prendendo. E de súbito o
sobressalto: ah, abri as mãos e o coração, e não estou perdendo
nada! E o susto: acorde, pois há o perigo do coração estar livre!

Até que se percebe que nesse espraiar-se está o prazer muito
perigoso de ser. Mas vem uma segurança estranha: sempre ter-se-á
o que gastar. Não ter pois avareza com esse vazio-pleno: gastá-lo.

HORAS PARA GASTAR

Eu mesma me surpreendo ao perceber quantas horas por ano
tenho para gastar. Capacito-me de que na realidade tenha mais
tempo do que penso – e isso significa que vivo mais do que
imaginei. Isso se fizermos as contas das horas do dia, da semana,
do mês, do ano. Quem fez o cálculo foi um inglês, não sei seu
nome.



Um ano tem 365 dias – ou seja, 8.760 horas. Não é enganoso
não, são oito mil setecentas e sessenta horas.

Deduzam-se oito horas por dia de sono. Agora deduzam-se cinco
dias de trabalho por semana, a oito horas por dia, durante 49
semanas (descontando, digamos, um mínimo de duas semanas de
férias, e mais uns sete dias de feriado). Deduza duas horas diárias
empregadas em condução, para quem mora longe do local de
trabalho.

Nessa base sobram-lhe 1.930 horas por ano. Mil novecentos e
trinta horas para se fazer o que se quiser, ou puder. A vida é mais
longa do que a fazemos. Cada instante conta.

PRAZER NO TRABALHO

“Não gosto das pessoas que se gabam de trabalhar penosamente.
Se o seu trabalho fosse assim tão penoso mais valia que fizessem
outra coisa. A satisfação que o nosso trabalho nos proporciona é
sinal de que soubemos escolhê-lo.”

UM INSTANTE FUGAZ

Eu ia andando por uma rua movimentada quando, em direção
oposta à minha, para o meu lado, um hippie apareceu. Ele me
olhou, antes distraído e, depois, demonstrando grande surpresa,
fixo. E riu para mim. Então ri para ele. Ele fez menção de parar. Mas
eu tinha hora marcada, além de ter, em largo sentido, caminho
próprio, e não parei. Mas como nos havíamos visto já de longe, e
cada vez mais perto, nós nos vimos bem. Foi um encontro muito
profundo.

De que rimos nós? Do nosso encontro que era de alegria. Da
tolice do mundo também.



Imagino que, se eu parasse, eu diria: oi! E ele responderia: oi! Ou
melhor, como era um hippie estrangeiro, ele falaria em inglês: hi!
(pronuncia-se: rai) E me perguntaria: Who are you? (Quem é você?)
Eu diria: I am (eu sou). Ele me perguntaria: como é que chamam
você, que número você tem? Eu responderia: meu número é
Clarice, e o seu? Ele diria o dele. Aposto que seria John. Tinha cara
de.

John, eu nunca esquecerei você. Nem com o passar dos anos.
Porque nós fomos eternos naquele instante. Foi um instante apenas
mas nele fizemos um comentário do mundo e de nós próprios. Meu
irmão.

Esse, tenho certeza, não fumava maconha: tinha em si a
capacidade de êxtase, como eu. Há os que já têm o LSD em si, sem
precisar tomá-lo. John, você vem de uma família, como eu. E
precisou, como eu, fazer do mundo também sua família. Mas por
que tanta surpresa ao me ver, John? Você devia saber que eu
existo. Desculpe eu não ter parado, como você queria. Eu não
podia, acredite.

Tão diferente do que me aconteceu um dia desses. Um dia
desses eu estava num táxi que parou diante do sinal vermelho. Um
outro táxi, paralelo ao meu, tinha como motorista um homem de
seus 30 anos, com passageiro dentro. Eu olhava inteiramente
distraída para o ar, sem perceber que o que estava olhando era
uma pessoa. Essa pessoa olhou para mim, fixou-me mais e
inesperadamente piscou o olho para mim. Desviei o olhar. Tão
cinema mudo, isto. E tão barato (não o cinema mudo em si). Não é
que esse motorista tenha me ofendido. Mas ele era tão inútil. E
queria me inutilizar também. Eu nunca deixo.

Enquanto que John me deixou plena e útil.
John, onde é que você dorme? Eu ainda não sou tão livre: preciso

de uma casa e de uma cama para dormir. E não sei dormir na casa
dos outros. Tem que ser a minha. Ou então um hotel. Você teria
dinheiro para uma viagem? Acho que sim, você estava com um
traje hippie bonito e essas coisas custam caro.



John, num momento de muito desespero eu pedi a Deus que me
arranjasse uma ajuda. E a ajuda veio: um homem que não conheço
me telefonou. Aí eu chorei ao telefone. Ele disse: não chore que
chorar enfraquece. Eu disse: mas às vezes é como a chuva de que
se precisa quando tem estiagem demais e tudo fica muito seco. Eu
lhe pedi para me telefonar de novo às seis da tarde. Ele disse que
não podia. Mas às seis em ponto me telefonou. Eu já não estava
desesperada, até rimos. No dia seguinte ele me telefonou de novo.
Conversamos. Por conta própria ele disse que ia fazer um
juramento: o de jamais contar a ninguém que me conhecia. Eu
disse: se você precisar contar, conte, não se prenda a um
juramento. Ele disse: não, eu juro porque é por demais sagrado.

John, eu li que a angústia é a vertigem da liberdade. No entanto
eu estou tendo essa vertigem, mas sem angústia. Como é que se
explica? Eu estou séria, mas por dentro estou sorrindo. Não sei de
quê. É que viver me faz sorrir. É um sorriso misterioso. Vem de
florestas interiores, de lagos e açudes e montanhas e céu. Sou toda
misteriosa, John. Você é mais claro que eu. Você é um riso, um
olhar de surpresa. Até sempre.

TRECHOS

O mais difícil é não fazer nada: ficar só diante do cosmos.
Trabalhar é um atordoamento. Ficar sem fazer nada é a nudez final.
Há uns que não aguentam. Então vão se divertir. Estou escrevendo
de madrugada. Talvez porque não queira ficar só diante do mundo.
Mas de algum modo estou acompanhada. Não sei explicar. É bom.

Contaram-me que numa novela o homem não sabia para que
serviam as lavandas (tacinhas cheias de água morna, com gotas de
limão, por exemplo, para lavar as pontas dos dedos depois do
jantar) (embora não se tenha comido com as mãos). Então me
lembrei de um tempo em que eu cheguei ao refinamento (!?) de
fazer o garçom em casa passar as lavandas a cada convidado do



seguinte modo: cada lavanda com uma pétala de rosa boiando no
líquido. Seria um ritual de bem-fazer? Hoje não faria mais isso. Ou
faria? Não sei onde estão minhas lavandas. Com o tempo foram
sumindo. Talvez roubadas. Ficou-me a lembrança.

Estou escrevendo com muita facilidade, e com muita fluência. É
preciso desconfiar disso.

Lembro-me de uma embaixatriz em Washington que mandava e
desmandava nas mulheres dos diplomatas que lá serviam. Dava
ordens brutas. Dizia por exemplo à mulher de um secretário de
embaixada: não venha à recepção vestida com um saco. A mim –
não sei por quê – nunca disse nada, nenhuma palavra grosseira:
respeitava-me. Às vezes se sentia angustiada, e me telefonava
perguntando se podia ir me visitar. Eu dizia que sim. Ela vinha.
Lembro-me de uma vez em que – sentada no sofá de minha própria
casa – ela me confiou em segredo que não gostava de certo tipo de
pessoa. Fiquei surpreendida: pois eu era exatamente essa pessoa.
Ela não sabia. Desconhecia-me ou pelo menos parte de mim.

Por pura caridade – para não embaraçá-la – não lhe contei o que
eu era. Se contasse ela ficaria numa situação péssima e teria que
me pedir desculpas. Ouvi calada. Depois ela ficou viúva e veio para
o Rio. Telefonou-me. Tinha um presente para mim e pediu que eu a
visitasse. Não fui. Minha bondade (?) tem limites: não posso
proteger quem me ofende. Ou posso? Posso. Tenho sido obrigada a
perdoar muito.

* * *

Um domingo de tarde sozinha em casa dobrei-me em dois para a
frente – como em dores de parto – e vi que a menina em mim
estava morrendo. Nunca esquecerei esse domingo. Para cicatrizar
levou dias. E eis-me aqui. Dura, silenciosa e heroica. Sem menina
dentro de mim.

* * *



Hoje de manhã, quando amanhecer e o sol nascer, irei à praia.
Entrarei n’água. É tão bom. Ah, quantas dádivas! Por exemplo, eu
ainda estar viva e poder entrar na água do mar. Às vezes, de volta
da praia, não tomo chuveiro: deixo o sal ficar na pele, meu pai dizia
que era bom para a saúde. Na verdade estou sem doença alguma.
Mas doença é coisa imprevisível. Meu pai morreu em plena
maturidade: choque operatório. Fiquei perplexa. Mas de algum
modo as pessoas são eternas. Quem me lê também.

O MAR DE MANHÃ

O mar. Tenho deixado de ir ao mar por indolência. E também por
impaciência com o ritual necessário: barraca, areia colada por toda
a pele. E mesmo não sei ir ao mar sem molhar os cabelos. E,
chegando em casa, tem-se que tirar o sal.

Mas um dia vou falar do mar de um modo melhor. Aliás, acho que
vou começar um pouquinho agora. Vou falar do cheiro do mar que
às vezes me deixa tonta.

Tenho uma conhecida que mora na Zona Norte, o que não
justifica nunca ter entrado no mar. Fiquei pasma quando me contou.
E prometi que ela viria em casa para entrarmos no mar às seis da
manhã. Por quê? Porque é a hora da grande solidão do mar. Como
explicar que o mar é o nosso berço materno mas que seu cheiro
seja todo masculino; no entanto berço materno? Talvez se trate da
fusão perfeita do masculino com o feminino. Às seis horas da
manhã as espumas são mais brancas.

JASMIM

Depois voltarei ao mar, sempre volto. Mas falei em perfume.
Lembrei-me do jasmim. Jasmim é de noite. E me mata lentamente.



Luto contra, desisto porque sinto que o perfume é mais forte do que
eu, e morro. Quando acordo, sou uma iniciada.

“PRECISA-SE”

Sendo este um jornal por excelência e por excelência dos precisa-
se e oferece-se, vou pôr um anúncio em negrito: precisa-se de
alguém homem ou mulher que ajude uma pessoa a ficar contente
porque esta está tão contente que não pode ficar sozinha com a
alegria, e precisa reparti-la. Paga-se extraordinariamente bem:
minuto por minuto paga-se com a própria alegria. É urgente pois a
alegria dessa pessoa é fugaz como estrelas cadentes, que até
parece que só se as viu depois que tombaram; precisa-se urgente
antes da noite cair porque a noite é muito perigosa e nenhuma
ajuda é possível e fica tarde demais. Essa pessoa que atenda ao
anúncio só tem folga depois que passa o horror do domingo que
fere. Não faz mal que venha uma pessoa triste porque a alegria que
se dá é tão grande que se tem que a repartir antes que se
transforme em drama.

Implora-se também que venha, implora-se com a humildade da
alegria-sem-motivo. Em troca oferece-se também uma casa com
todas as luzes acesas como numa festa de bailarinos. Dá-se o
direito de dispor da copa e da cozinha, e da sala de estar. P.S. Não
se precisa de prática. E se pede desculpa por estar num anúncio a
dilacerar os outros. Mas juro que há em meu rosto sério uma
alegria até mesmo divina para dar.

AMOR A ELE

Através de meus graves erros – que um dia eu talvez os possa
mencionar sem me vangloriar deles – é que cheguei a poder amar.



Até esta glorificação: eu amo o Nada. A consciência de minha
permanente queda me leva ao amor do Nada. E desta queda é que
começo a fazer minha vida. Com pedras ruins levanto o horror, e
com horror eu amo. Não sei o que fazer de mim, já nascida, senão
isto: Tu, Deus, que eu amo como quem cai no nada.

EU SEI O QUE É PRIMAVERA

Bem sei que é uma vaidade dizer em plena primavera que eu sei o
que é primavera. À vezes porém sou tão humilde que os outros me
chamam a atenção. É uma humildade feita de gratidão talvez
excessiva, é feita de um eu de criança, de susto também de
criança. Mas, desta vez, quando percebi que estava humilde demais
com a alegria que me era dada pela vinda da primavera chuvosa,
dessa vez apossei-me do que é meu e dos outros.

Sei o que é primavera porque sinto um perfume de pólen no ar,
que talvez seja o meu próprio pólen, sinto estremecimentos à toa
quando um passarinho canta, e sinto que sem saber eu estou
reformulando a vida. Porque estou viva. A primavera torturante,
límpida e mortal que o diga, ela que me encontra cada ano tão
pronta para recebê-la. Bem sei que é uma perturbação de sentidos.
Mas, por que não ficar tonta? Aceito esta minha cabeça à chuva
tremeluzente da primavera, aceito que eu existo, aceito que os
outros existam porque é direito deles e porque sem eles eu
morreria, aceito a possibilidade do grande Outro existir apesar de
eu ter rezado pelo mínimo e não me ter sido dado.

Sinto que viver é inevitável. Posso na primavera ficar horas
sentada fumando, apenas sendo. Ser às vezes sangra. Mas não há
como não sangrar pois é no sangue que sinto a primavera. Dói. A
primavera me dá coisas. Dá do que viver. E sinto que um dia na
primavera é que vou morrer. De amor pungente e coração
enfraquecido.



PRIMAVERA SE ABRINDO

Uma coisa de que me orgulho é que sempre pressinto as
mudanças de estação: alguma coisa no ar me avisa que vem coisa
nova, e eu me alvoroço toda, não sei para o quê.

Na primavera do ano passado ganhei de uma grande amiga uma
planta, prímula, tão misteriosa que no seu mistério está contida a
explicação inexplicável de uma presença divina: o segredo do
cosmos.

Essa planta, que aparentemente nada tem de singular, é dona do
segredo da natureza.

Quando se aproxima a primavera, suas folhas morrem e em lugar
delas nascem várias flores fechadas. A cor é roxo-violeta e branco,
e mesmo fechadas têm um perfume feminino e masculino que é
extremamente estonteador.

O segredo destas flores fechadas é que exatamente no primeiro
dia da primavera elas se abrem e se dão ao mundo. Como? Mas
como sabe essa modesta planta que a primavera acaba de se
iniciar? E as flores se abrem de repente. A gente está sentada
perto, olhando distraída, e eis que elas vagarosamente vão se
abrindo se entregando à nova estação, sob nossos olhos
espantados. E a primavera então se instala. “Cresci como a vinha
de frutas de agradável odor e minhas flores são frutos de glória e
abundância.” (Eclesiástico 24:33).

TOMANDO PARA MIM O QUE ERA MEU

Lembro-me daquela primavera: sei que comi a pera e desperdicei
fora a metade – nunca tenho piedade na primavera. Bebemos
depois água na fonte, e não enxuguei a boca. Caminhávamos
calados, insolentes. Quanto à piscina, sei que fiquei horas na borda
da piscina. Olha a piscina! Era assim que eu via a piscina,



demonstrando-a com olhos tranquilos. Tranquila, sem nenhuma
piedade, tomando para mim o que era meu.

DOÇURA DA TERRA

Não sei se muitos fizeram essa descoberta – sei que eu fiz.
Também sei que descobrir a terra é lugar-comum que há muito se
separou do que exprime. Mas todo homem deveria em algum
momento redescobrir a sensação que está sob descobrir a terra.

A mim aconteceu na Itália, durante uma viagem de trem. Não é
necessário que seja a Itália. Poderia ser em Jacarepaguá. Mas era a
Itália. O trem avançava e, depois de uma noite mal dormida em
companhia de uma sueca que só falava sueco, depois de uma
xícara de café ordinário com cheiro de estação ferroviária – eis a
terra através das vidraças. A doçura da terra italiana. Era começo
de primavera, mês de março. Também não precisaria ser
primavera. Precisava ser apenas – terra. E quanto a esta, todos a
têm sob os pés. Era tão estranho sentir-se viver sobre uma coisa
viva. Os franceses, quando estão nervosos, dizem que estão sur le
quivive. Nós estamos perpetuamente sobre o que viver.

E à terra retornaremos. Ah, por que não nos deixaram descobrir
sozinhos que à terra retornaremos: fomos avisados antes de
descobrir. Com grande esforço de recriação descobri que: à terra
retornaremos. Não era triste, era excitante. Só em pensar, já me
sentia rodeada desse silêncio da terra. Desse silêncio que a gente
prevê e que procura antes do tempo concretizar.

De algum modo tudo é feito de terra. Um material precioso. Sua
abundância não o torna menos raro de sentir – tão difícil é
realmente sentir que tudo é feito de terra. Que unidade. E por que
não o espírito também? Meu espírito é tecido pela terra mais fina. A
flor não é feita de terra?

E pelo fato de tudo ser feito de terra – que grande futuro
inesgotável nós temos. Um futuro impessoal que nos excede. Como



a raça nos excede.
Que dom nos fez a terra separando-nos em pessoas – que dom

nós lhe fazemos não sendo senão: terra. Nós somos imortais. E eu
estou emocionada e cívica.

O MILAGRE DAS FOLHAS

Não, nunca me acontecem milagres. Ouço falar, e às vezes isso me
basta como esperança. Mas também me revolta: por que não a
mim? Por que só de ouvir falar? Pois já cheguei a ouvir conversas
assim, sobre milagres: “Avisou-me que, ao ser dita determinada
palavra, um objeto de estimação se quebraria.” Meus objetos se
quebram banalmente e pelas mãos das empregadas. Até que fui
obrigada a chegar à conclusão de que sou daqueles que rolam
pedras durante séculos, e não daqueles para os quais os seixos já
vêm prontos, polidos e brancos. Bem que tenho visões fugitivas
antes de adormecer – seria milagre? Mas já me foi tranquilamente
explicado que isso até nome tem: cidetismo, capacidade de projetar
no campo alucinatório as imagens inconscientes.

Milagre, não. Mas as coincidências. Vivo de coincidências, vivo de
linhas que incidem uma na outra e se cruzam e no cruzamento
formam um leve e instantâneo ponto, tão leve e instantâneo que
mais é feito de pudor e segredo: mal eu falasse nele, já estaria
falando em nada.

Mas tenho um milagre, sim. O milagre das folhas. Estou andando
pela rua e do vento me cai uma folha exatamente nos cabelos. A
incidência da linha de milhões de folhas transformadas em uma
única, e de milhões de pessoas a incidência de reduzi-las a mim.
Isso me acontece tantas vezes que passei a me considerar
modestamente a escolhida das folhas. Com gestos furtivos tiro a
folha dos cabelos e guardo-a na bolsa, como o mais diminuto
diamante. Até que um dia, abrindo a bolsa, encontro entre os
objetos a folha seca, engelhada, morta. Jogo-a fora: não me



interessa fetiche morto como lembrança. E também porque sei que
novas folhas coincidirão comigo.

Um dia uma folha me bateu nos cílios. Achei Deus de uma grande
delicadeza.

SÁBADO

Acho que sábado é a rosa da semana; sábado de tarde a casa é
feita de cortinas ao vento, e alguém despeja um balde de água no
terraço: sábado ao vento é a rosa da semana. Sábado de manhã é
quintal, uma abelha esvoaça, e o vento: uma picada da abelha, o
rosto inchado, sangue e mel, aguilhão em mim perdido: outras
abelhas farejarão e no outro sábado de manhã vou ver se o quintal
vai estar cheio de abelhas. Nos quintais da infância no sábado é
que as formigas subiam em fila pela pedra. Foi num sábado que vi
um homem sentado na sombra da calçada comendo de uma cuia
carne-seca e pirão: era sábado de tarde e nós já tínhamos tomado
banho. Às duas horas da tarde a campainha inaugurava ao vento a
matinê de cinema: e ao vento sábado era a rosa de nossa insípida
semana. Se chovia, só eu sabia que era sábado: uma rosa molhada,
não? No Rio de Janeiro, quando se pensa que a semana exausta vai
morrer, ela com grande esforço metálico se abre em rosa: na
Avenida Atlântica o carro freia de súbito com estridência e, de
súbito, antes do vento espantado poder recomeçar, sinto que é
sábado de tarde. Tem sido sábado mas já não é o mesmo. Então eu
não digo nada, aparentemente submissa: mas na verdade já peguei
as minhas coisas e fui para domingo de manhã. Domingo de manhã
também é a rosa da semana. Embora sábado seja muito mais.
Nunca vou saber por quê.

SÁBADO, COM SUA LUZ



Trabalhar, como? O que interessa nesse sábado que é puro ar,
apenas ar? “Todos aqueles que fizeram grandes coisas, fizeram-nas
para sair de uma dificuldade, de um beco sem saída.” Minha vida
tem que ser escrever, escrever, escrever? como exercício espiritual
profundo? E incorporar o ar aéreo deste sábado no que eu escrever.
O que quero escrever? Quero hoje escrever qualquer coisa que seja
tranquila e sem modas, alguma coisa como a lembrança de um alto
monumento que parece mais alto porque é lembrança. Mas quero,
de passagem, ter realmente tocado no monumento. Vou parar aqui,
porque é tão sábado!

DOMINGO

Que perfume, é domingo de manhã. O terraço está varrido. Liga o
rádio, então. Almoçar tarde dá pensamentos, ele ri e dá-lhes uma
forma. Se bebe água, mas domingo ninguém tem sede. E começa a
beber vinho sem a ânsia da sede. Às quatro horas da tarde
hastearão a bandeira no pavilhão. (Mas do que ele tem mesmo
medo é dessas noites felizes de domingo.)

OS PERFUMES DA TERRA

Já falei do perfume do jasmim? já falei do cheiro do mar. A terra é
perfumada. E eu me perfumo para intensificar o que sou. Por isso
não posso usar perfumes que me contrariem. Perfumar-se é uma
sabedoria instintiva. E como toda arte, exige algum conhecimento
de si própria. Uso um perfume cujo nome não digo: é meu, sou eu.
Duas amigas já me perguntaram o nome, eu disse, elas
compraram. E deram-me de volta: simplesmente não eram elas.



Não digo o nome também por segredo. É bom perfumar-se em
segredo.

TEU SEGREDO

Flores envenenadas na jarra. Roxas, azuis, encarnadas, atapetam
o ar. Que riqueza de hospital. Nunca vi mais belas e mais perigosas.
É assim então o teu segredo. Teu segredo é tão parecido contigo
que nada me revela além do que já sei. E sei tão pouco como se o
teu enigma fosse eu. Assim como tu és o meu.

A POSTERIDADE NOS JULGARÁ

Quando for descoberto o remédio preventivo contra a gripe, as
gerações futuras nunca mais poderão nos entender. Gripe é uma
das tristezas orgânicas mais irrecuperáveis, enquanto dura. Ter
gripe é ficar sabendo de muitas coisas que, se não fossem sabidas,
nunca precisariam ter sido sabidas. É a experiência da catástrofe
inútil, de uma catástrofe sem tragédia. É um lamento covarde que
só outro gripado compreende. Como poderão os futuros homens
entender que ter gripe nos era uma condição humana? Somos seres
gripados, futuramente sujeitos a um julgamento severo ou irônico.

A FESTA DO TERMÔMETRO QUEBRADO

Sempre foi e será uma festa para mim quando se quebra em casa
um termômetro e liberta-se a gota gorda e contida de mercúrio
prateado, ali no chão, dando uma pequena corrida e depois
imobilizando-se, imune. Tento pegá-la com cuidado, auxiliada pela



agudez de uma folha de papel que passa deslizadoramente por
baixo dela. Ou dele, o mercúrio. Que não se pode pegar: no
momento em que eu penso que o peguei ele se estilhaça mudo nos
meus dedos como mudos fogos de artifício, como o que dizem que
nos acontece depois da morte – o espírito vivo se espalha em
energia solta, pelo ar, pelo cosmo. Que impossibilidade de capturar
a gota sensível. Ela simplesmente não deixa e guarda a sua
integridade, mesmo quando repartida em inúmeras bolinhas
esparsas: mas cada bolinha é um ser à parte, íntegro, separado.
Basta porém que eu alcance ligeiramente uma delas e ela é atraída
velozmente pela que está próxima e forma um conjunto mais cheio,
mais redondo. Sonho tanto hoje que quebrei um termômetro como
em criança, sonho em milhares de termômetros quebrados e muito
mercúrio denso e lunar e frio se espalhando. E eu a brincar, toda
séria e concentrada em alto grau, a brincar com a matéria viva de
uma enorme quantidade do metal de prata. Imagino-me a
mergulhar como num banho nesse vasto mercúrio que imagino
saído dos termômetros: ao mergulhar milhares de bolas se
soltariam, cada uma por si mesma, grossas, impassíveis. O
mercúrio é uma substância isenta. Isenta de quê? Nada explico,
recuso-me a explicar, recuso-me a ser discursiva: é isento e basta.
Parece possuir um frio cérebro que comanda as suas reações. Sinto-
me em relação a ele como se eu o amasse e ele nada sentisse por
mim, nem sequer uma obediência de objeto. O mercúrio é um
objeto que tem vida própria. Lidar com ele é uma experiência não
substituível por outra qualquer. Ele não se cede a ninguém. E
ninguém consegue pôr-lhe a mão. O espírito, através do corpo
como meio, não se deixa contaminar pela vida, e esse pequeno e
faiscante núcleo é o último reduto do ser humano. As feras também
possuem esse núcleo irradiante, tanto que elas se conservam
íntegras, indomesticáveis e vitais.

Noto que passei do mercúrio ao mistério das feras. É que o
mercúrio – que constitui matéria lunar – faz meditar, leva-me, de
uma verdade a outra, até o núcleo de pureza e integridade que está
em cada um de nós. Quem? Quem não brincou com o termômetro
quebrado?



A TEMPESTADE DE 28 DE MARÇO, DOMINGO

Não sei se vocês se lembram de um domingo, 28 de março,
partida de futebol entre Botafogo e Vasco. O dia tinha sido
insuportavelmente quente, a praia estava um inferno. A tarde foi
pior ainda. Rezei por uma grande chuva. Mas não entendi depois
por que aquela “fúria dos elementos da natureza”. Uma amiga e eu
tínhamos programado uma ida ao Açude da Solidão, para compará-
lo com o meu painel de Franceschi. De repente, acossada pelo calor
e prevendo que alguma coisa ruim ia acontecer, disse: Não quero ir
à Floresta da Tijuca. Ela concordou. E saímos para dar uma volta de
carro. Fomos ao Leblon, visitamos a igreja da Lagoa, que é muito
bonita, a igreja, quero dizer. E o tempo começou a escurecer. O céu
ficou negro. Eu disse: Vamos comprar uns sanduíches no Rick e
levar para casa porque vai cair uma grande tempestade.

Estávamos no carro quando ela estalou. Nunca tinha visto coisa
igual. Em breve as rodas estavam metidas até o meio na água e na
lama. Nada víamos pela frente. Minha amiga quis desistir. Eu disse:
Vá indo pelo meio da rua, e assim não há perigo de subirmos numa
calçada e, como você disse, entrar de repente por um edifício
adentro. Mas não se enxergava nada. Só os raios azuis, e depois
ouviam-se as trovoadas. Isso não é dever de escola primária:
“Descrevam uma tempestade”. Essa eu vivi mesmo, com risco de
vida. E sabendo que um de meus filhos estava no jogo, no
Maracanã. Eu queria que todos os meus, família e amigos,
estivessem em casa. Porque finalmente chegamos. Só depois veio a
reação ao medo que eu tivera e contivera: tive uma série de
calafrios. Minha amiga, que estava toda molhada, tomou um gole
de uísque. Meu telefone, como sempre, não dava linha (por favor,
Companhia Telefônica, veja se melhora o meu, porque telefone se
tornou um instrumento infernal para mim).

Mas uma das pessoas de minha família telefonou e eu soube que
todos estavam em casa. Meu desejo era telefonar para os amigos e
saber se estavam abrigados. Rezei pelo meu filho que eu não sabia
como ia voltar. Mas de repente me deu uma grande calma. Eu disse



para minha amiga: Pode ir para sua casa e eu vou dormir, que
estou caindo de sono. Ela foi, demorou uma hora para atravessar
Botafogo. Deixei um bilhete para meu filho. E fui dormir. Eu havia
confiado em Deus.

VIDA NATURAL

Pois no Rio tinha um lugar com uma lareira. E quando ela percebeu
que, além do frio, chovia nas árvores, não pôde acreditar que tanto
lhe fosse dado. O acordo do mundo com aquilo que ela nem sequer
sabia que precisava como numa fome. Chovia, chovia. O fogo aceso
pisca para ela e para o homem. Ele, o homem, se ocupa do que ela
nem sequer lhe agradece: ele atiça o fogo na lareira, o que não lhe
é senão dever de nascimento. E ela – que é sempre inquieta,
fazedora de coisas e experimentadora de curiosidades – pois ela
nem se lembra sequer de atiçar o fogo: não é seu papel, pois se
tem o seu homem para isso. Não sendo donzela, que o homem
então cumpra a sua missão. O mais que ela faz é às vezes instigá-
lo: “aquela acha”, diz-lhe, “aquela ainda não pegou.” E ele, um
instante antes que ela acabe a frase que o esclareceria, ele por ele
mesmo já notara a acha, homem seu que é, e já está atiçando a
acha. Não a comando seu, que é a mulher de um homem e que
perderia seu estado se lhe desse ordem. A outra mão dele, a livre,
está ao alcance dela. Ela sabe, e não a toma. Quer a mão dele,
sabe que quer, e não a toma. Tem exatamente o que precisa: pode
ter.

Ah, e dizer que isto vai acabar, que por si mesmo não pode durar.
Não, ela não está se referindo ao fogo, refere-se ao que sente. O
que sente nunca dura, o que sente sempre acaba, e pode nunca
mais voltar. Encarniça-se então sobre o momento, come-lhe o fogo,
e o fogo doce arde, arde, flameja. Então, ela que sabe que tudo vai
acabar, pega a mão livre do homem, e ao prendê-la nas suas, ela
doce arde, arde, flameja.



SÓ COMO PROCESSO

Julgar de acordo com o bem e o mal é o único método de viver.
Mas não esquecer que se trata apenas de uma receita e de um
processo. De um modo de não se perder na verdade, que esta não
tem nem bem nem mal.

SEGUIR A FORÇA MAIOR

É determinismo, sim. Mas seguindo o próprio determinismo é que
se é livre. Prisão seria seguir um destino que não fosse o próprio.
Há uma grande liberdade em se ter um destino. Este é o nosso
livre-arbítrio.

UMA REVOLTA

Quando o amor é grande demais torna-se inútil: já não é mais
aplicável, e nem a pessoa amada tem a capacidade de receber
tanto. Fico perplexa como uma criança ao notar que mesmo no
amor tem-se que ter bom senso e senso de medida. Ah, a vida dos
sentimentos é extremamente burguesa.

MEU NATAL

Como as crianças eram pequenas e não conseguiriam se manter
acordadas para uma ceia, ficou como hábito que o Natal seria
comemorado não à meia-noite, mas sim no almoço do dia seguinte.



Depois os meninos cresceram, mas o hábito ficou. E é no dia 25
pela manhã que vêm os presentes.

Pelo fato da ceia de Natal ser no dia 25, eu fiquei sempre livre na
noite de 24 de dezembro. Mas há três ou quatro anos tenho um
compromisso sagrado para a noite de 24.

É que, falando com uma moça que não era ainda minha amiga
mas hoje é, e muito cara, perguntei-lhe o que ia fazer na noite de
Natal, com quem ia passar. Ela respondeu simplesmente: o que eu
tenho feito todos os anos: tomo umas pílulas que me fazem dormir
48 horas. Surpreendi-me, assustada, perguntei-lhe por quê. É que o
tempo de Natal lhe era muito doloroso, pois perdera pai e mãe, se
não me engano perto de um Natal, e não suportava passá-lo sem
eles. Fiz-lhe antes ver o perigo de tais pílulas: podia, em vez de 48
horas, dormir para sempre.

E tive uma ideia: daquele Natal em diante, nós passaríamos parte
da noite de 24 juntas, jantando num restaurante. Encontrar-nos-
íamos às oito e pouco da noite, ela veria como os restaurantes
estão cheios de pessoas que não têm lar ou ambiente de lar para
passar o Natal e o celebram alegremente na rua. Depois do jantar,
ela me deixa em casa com o seu carro, e vai para casa buscar a tia
para irem à Missa do Galo. Nós combinamos que cada uma paga a
sua parte no jantar e que trocaremos presentes: o presente é a
presença de uma para a outra.

Mas houve um Natal em que minha amiga quebrou a combinação
e, sabendo-me não religiosa, deu-me um missal. Abri-o, e nele ela
escrevera: reze por mim.

No ano seguinte, em setembro, houve o incêndio em meu quarto,
incêndio que me atingiu tão gravemente que fiquei alguns dias
entre vida e morte. Meu quarto foi inteiramente queimado: o
estuque das paredes e do teto caiu, os móveis foram reduzidos a
pó, e os livros também.

Não tento sequer explicar o que aconteceu: tudo se queimou,
mas o missal ficou intato, apenas com um leve chamuscado na
capa.



O NASCIMENTO DO PRAZER (Trecho)

O prazer nascendo dói tanto no peito que se prefere sentir a
habituada dor ao insólito prazer. A alegria verdadeira não tem
explicação possível, não tem a possibilidade de ser compreendida –
e se parece com o início de uma perdição irrecuperável. Esse fundir-
se total é insuportavelmente bom – como se a morte fosse o nosso
bem maior e final, só que não é a morte, é a vida incomensurável
que chega a se parecer com a grandeza da morte. Deve-se deixar-
se inundar pela alegria aos poucos – pois é a vida nascendo. E
quem não tiver força, que antes cubra cada nervo com uma película
protetora, com uma película de morte para poder tolerar a vida.
Essa película pode consistir em qualquer ato formal protetor, em
qualquer silêncio ou em várias palavras sem sentido. Pois o prazer
não é de se brincar com ele. Ele é nós.

A PERFEIÇÃO

O que me tranquiliza é que tudo o que existe, existe com uma
precisão absoluta. O que for do tamanho de uma cabeça de alfinete
não transborda nem uma fração de milímetro além do tamanho de
uma cabeça de alfinete. Tudo o que existe é de uma grande
exatidão. Pena é que a maior parte do que existe com essa
exatidão nos é tecnicamente invisível. Apesar da verdade ser exata
e clara em si própria, quando chega até nós se torna vaga pois é
tecnicamente invisível. O bom é que a verdade chega a nós como
um sentido secreto das coisas. Nós terminamos adivinhando,
confusos, a perfeição.

NÃO ENTENDER



Não entendo. Isso é tão vasto que ultrapassa qualquer entender.
Entender é sempre limitado. Mas não entender pode não ter
fronteiras. Sinto que sou muito mais completa quando não entendo.
Não entender, do modo como falo, é um dom. Não entender, mas
não como um simples de espírito. O bom é ser inteligente e não
entender. É uma bênção estranha, como ter a loucura sem ser
doida. É um desinteresse manso, é uma doçura de burrice. Só que
de vez em quando vem a inquietação: quero entender um pouco.
Não demais: mas pelo menos entender que não entendo.

SENTIR-SE ÚTIL

Exatamente quando eu atravessava uma fase de involuntária
meditação sobre a inutilidade de minha pessoa, recebi uma carta
assinada, mas só darei as iniciais: “Cada vez que me encontro com
a beleza de suas contribuições literárias, vejo ainda mais fortalecida
minha intensa capacidade de amar, de me dar aos outros, de existir
para meu marido.” Assinada H. M.

Não fiquei contente por você, H. M., falar na beleza de minhas
contribuições literárias. Primeiro porque a palavra beleza soa como
enfeite, e nunca me senti tão despojada da palavra beleza. A
expressão “contribuições literárias” também não adorei, porque
exatamente ando numa fase em que a palavra literatura me eriça o
pelo como o de um gato. Mas, H. M., como você me fez sentir útil
ao dizer-me que sua capacidade intensa de amar ainda se
fortaleceu mais. Então eu dei isso a você? Muito obrigada. Obrigada
também pela adolescente que já fui e que desejava ser útil às
pessoas, ao Brasil, à humanidade, e nem se encabulava de usar
para si mesma palavras tão imponentes.

INSÔNIA INFELIZ E FELIZ



De repente os olhos bem abertos. E a escuridão toda escura. Deve
ser noite alta. Acendo a luz da cabeceira e para o meu desespero
são duas horas da noite. E a cabeça clara e lúcida. Ainda arranjarei
alguém igual a quem eu possa telefonar às duas da noite e que não
me maldiga. Quem? Quem sofre de insônia? E as horas não
passam. Saio da cama, tomo café. E ainda por cima com um desses
horríveis substitutos do açúcar porque Dr. José Carlos Cabral de
Almeida, dietista, acha que preciso perder os quatro quilos que
aumentei com a superalimentação depois do incêndio. E o que se
passa na luz acesa da sala? Pensa-se uma escuridão clara. Não, não
se pensa. Sente-se. Sente-se uma coisa que só tem um nome:
solidão. Ler? Jamais. Escrever? Jamais. Passa-se um tempo, olha-se
o relógio, quem sabe se são cinco horas. Nem quatro chegaram.
Quem estará acordado agora? E nem posso pedir que me telefonem
no meio da noite pois posso estar dormindo e não perdoar. Tomar
uma pílula para dormir? Mas e o vício que nos espreita? Ninguém
me perdoaria o vício. Então fico sentada na sala, sentindo. Sentindo
o quê? O nada. E o telefone à mão.

Mas quantas vezes a insônia é um dom. De repente acordar no
meio da noite e ter essa coisa rara: solidão. Quase nenhum ruído.
Só o das ondas do mar batendo na praia. E tomo café com gosto,
toda sozinha no mundo. Ninguém me interrompe o nada. É um
nada a um tempo vazio e rico. E o telefone mudo, sem aquele
toque súbito que sobressalta. Depois vai amanhecendo. As nuvens
se clareando sob um sol às vezes pálido como uma lua, às vezes de
fogo puro. Vou ao terraço e sou talvez a primeira do dia a ver a
espuma branca do mar. O mar é meu, o sol é meu, a Terra é minha.
E sinto-me feliz por nada, por tudo. Até que, como o sol subindo, a
casa vai acordando e há o reencontro com meus filhos sonolentos.

CHARLATÕES



Um amigo meu diz que em todos nós existe o charlatão.
Concordei. Sinto em mim a charlatã me espreitando. Só não vence,
primeiro porque não é realmente verdade, segundo porque minha
honestidade básica até me enjoa. Há outra coisa que me espreita e
que me faz sorrir: o mau gosto. Ah, a vontade que tenho de ceder
ao mau gosto. Em quê? Ora, o campo é ilimitado, simplesmente
ilimitado. Vai desde o instante em que se pode dizer a palavra
errada exatamente quando ela cairia pior – até o instante em que
se diriam palavras de grande beleza e verdade quando o
interlocutor está desprevenido e levaria um susto de
constrangimento, e haveria o silêncio depois. Em que mais? Em se
vestir, por exemplo. Não necessariamente o óbvio do equivalente a
plumas. Não sei descrever, mas saberia usar um mau gosto
perfeito. E em escrever? A tentação é grande, pois a linha divisória
é quase invisível entre o mau gosto e a verdade. E mesmo porque,
pior que o mau gosto em matéria de escrever, é certo tipo horrível
de bom gosto. Às vezes, de puro prazer, de pura pesquisa simples,
ando sobre linha bamba.

Como é que eu seria charlatã? Eu fui, e com toda a sinceridade,
pensando que acertava. Sou, por exemplo, formada em direito, e
com isso enganei a mim e aos outros. Não, mais a mim que a
todos. No entanto, como eu fui sincera: fui estudar direito porque
desejava reformar as penitenciárias do Brasil.

O charlatão é um contrabandista de si mesmo. Que é mesmo o
que estou dizendo? Era uma coisa, mas já me escapou. O charlatão
se prejudica? Não sei, mas sei que às vezes a charlatanice dói e
muito. Imiscui-se nos momentos mais graves. Dá uma vontade de
não ser, exatamente quando se é com toda a força. Não posso
infelizmente me alongar mais nesse assunto.

Disseram-me que um crítico teria escrito que Guimarães Rosa e
eu éramos dois embustes, o que vale dizer dois charlatões. Esse
crítico não vai entender nada do que estou dizendo aqui. É outra
coisa. Estou falando de algo muito profundo, embora não pareça,
embora eu mesma esteja um pouco tristemente brincando com o
assunto.



CONVERSAS

Um dia acordei às quatro da madrugada. Minutos depois tocou o
telefone. Era um compositor de música popular que faz as letras
também. Conversamos até as seis horas da manhã. Ele sabia tudo
a meu respeito. Baiano é assim? E ouviu dizer coisas erradas
também. Nem sequer corrigi. Ele estava numa festa e disse que a
namorada dele – com quem meses depois se casou – sabendo a
quem ele telefonava, só faltava puxar os cabelos de tanto ciúme.
Na reunião tinha uma Ana e ele disse que ela era ferina comigo.
Convidou-me para uma festa porque todos queriam nos conhecer.
Não fui.

Em compensação estive uma vez numa festa na casa de Pedro e
Míriam Bloch. Foi poucos meses antes da morte de Guimarães Rosa.
Guimarães Rosa e Pedro foram comigo para outra sala, na qual
pouco depois entrou Ivo Pitanguy. Guimarães Rosa disse que,
quando não estava se sentindo bem em matéria de depressão, relia
trechos do que já havia escrito. Espantaram-se quando eu disse que
detesto reler minhas coisas. Ivo observou que o engraçado é que
parece que eu não quero ser escritora. De algum modo é verdade,
e não sei explicar por quê. Mas até ser chamada de escritora me
encabula. Nessa mesma festa Sérgio Bernardes disse que há anos
tinha uma conversa para ter comigo. Mas não tivemos. Pedi uma
Coca-Cola, em vez. Ele estava falando com o nosso grupo coisas
que eu não entendia e não sei repetir. Então eu disse: adoro ouvir
coisas que dão a medida de minha ignorância. E tomei mais um
gole de Coca-Cola. Não, não estou fazendo propaganda de Coca-
Cola, e nem fui paga para isso.

Guimarães Rosa então me disse uma coisa que jamais
esquecerei, tão feliz me senti na hora: disse que me lia, “não para a
literatura, mas para a vida”. Citou de cor frases e frases minhas e
eu não reconheci nenhuma.

Outra pessoa que me telefonava de madrugada explicara que
passava pela minha rua, via a luz acesa, e então me telefonava. No
terceiro ou no quarto telefonema disse-me que eu não merecia



mentiras: na verdade o fundo da casa dele dava para a frente da
minha e ele me via todas as noites. Como se tratava de oficial de
marinha, perguntei-lhe se tinha binóculo. Ficou em silêncio. Depois
me confessou que me via de binóculo. Não gostei. Nem ele se
sentiu bem de ter dito a verdade, tanto que me avisou que “perdera
o jeito” e não me telefonaria mais. Aceitei. Fui então à cozinha
esquentar um café. Depois sentei-me no meu canto de tomar café,
e tomei-o com toda a solenidade: parecia-me que havia um
almirante sentado à minha frente. Felizmente terminei esquecendo
que alguém pode estar me observando de binóculo e continuo a
viver com naturalidade. Como vocês veem isto não é coluna, é
conversa apenas. Como vão vocês? Estão na carência ou na fartura?

OS PRAZERES DE UMA VIDA NORMAL

Pois e eu que durmo tão mal, dormi de oito da noite até seis da
manhã. Dez horas: senti um orgulho pueril. Acordei com o corpo
todo aumentado nas suas células. Ah, isso é vida normal, então?
mas então é muito bom!

E eu que nunca fiz luxo para comer, andei há um tempo fazendo
dieta para perder uns quilos a mais. Aí experimentei uma vida
anormal para comer. Andava exasperada como se outros
estivessem comendo o que era meu. Então, de raiva e fome, de
repente comi o que bem quis. E como é bom comer, dá até
vergonha. E certo orgulho também, o orgulho de se ser um corpo
exigente. Ah que me perdoem os que não têm o que comer; o que
vale é que esses não são os que me leem.

Outro prazer que é normal é quando escrevo o que se chama de
inspirada. O pequeno êxtase da palavra fluir junto do pensamento e
do sentimento: nessa hora como é bom ser uma pessoa!

E receber o telefonema de um amigo, e a comunicação de vozes
e alma ser perfeita? Quando se desliga: que prazer dos outros
existirem e de a gente se encontrar nos outros. Eu me encontro nos



outros. Tudo o que dá certo é normal. O estranho é a luta que se é
obrigado a travar para obter o que simplesmente seria o normal.

QUE NOME DAR À ESPERANÇA

Mas se através de tudo corre a esperança, então a coisa é
atingida. No entanto a esperança não é para amanhã. A esperança
é este instante. Precisa-se dar outro nome a certo tipo de
esperança porque esta palavra significa sobretudo espera. E a
esperança é já. Deve haver uma palavra que signifique o que quero
dizer.

APENAS UM CISCO NO OLHO

E de repente aquela dor intolerável no olho esquerdo, este
lacrimejando, e o mundo se tornando turvo. E torto: pois fechando
um olho, o outro automaticamente se entrefecha. Quatro vezes no
decorrer de menos de um ano um objeto estranho agrediu meu
olho esquerdo: duas vezes ciscos não identificados, uma vez um
grão de areia, outra um cílio. Das quatro vezes tive que procurar
um oftalmologista de plantão. Da última vez perguntei àquele que
realiza sua vocação através de cuidar por assim dizer de nossa
visão do mundo: por que sempre o olho esquerdo? É simples
coincidência?

Ele respondeu que não. Que por mais normal que seja uma vista,
um dos olhos vê mais que o outro e por isso é mais sensível.
Chamou-o de olho diretor. E este, por ser mais sensível, prende o
corpo estranho, não o expulsa.

Quer dizer que o melhor olho é aquele que é a um só tempo mais
poderoso e frágil, atrai problemas que, longe de serem imaginários,
não poderiam ser mais reais que a dor insuportável de um cisco



ferindo e arranhando uma das partes mais delicadas do corpo.
Fiquei pensativa.

Será que é só com os olhos que isso acontece? Será que a pessoa
que mais vê, portanto a mais potente, é a que mais sente e sofre?
E a que mais se estraçalha com dores tão reais quanto um cisco no
olho. Fiquei pensativa.

Pois, como eu ia dizendo, lembrei-me do Ano-Novo, assim, de
repente. Desejo um 1974 muito feliz para cada um de nós.

CADERNO DE NOTAS

“Todos aqueles que fizeram grandes coisas fizeram-nas para sair
de uma dificuldade, de um beco sem saída.” Traduzo isso do
francês, frase encontrada num caderno de notas antigo. Mas, quem
escreveu isso? quando? Não importa, é uma verdade de vida, e
muitos poderiam tê-la escrito.

UMA PERGUNTA

Gastar a vida é usá-la ou não usá-la? Que é que estou exatamente
querendo saber?

SOU UMA PERGUNTA

Quem fez a primeira pergunta?
Quem fez o mundo?
Se foi Deus, quem fez Deus?
Por que dois e dois são quatro?



Quem disse a primeira palavra?
Quem chorou pela primeira vez?
Por que o Sol é quente?
Por que a Lua é fria?
Por que o pulmão respira?
Por que se morre?
Por que se ama?
Por que se odeia?
Quem fez a primeira cadeira?
Por que se lava roupa?
Por que se tem seios?
Por que se tem leite?
Por que há o som?
Por que há o silêncio?
Por que há o tempo?
Por que há o espaço?
Por que há o infinito?
Por que eu existo?
Por que você existe?
Por que há o esperma?
Por que há o óvulo?
Por que a pantera tem olhos?
Por que há o erro?
Por que se lê?
Por que há a raiz quadrada?
Por que há flores?
Por que há o elemento terra?
Por que a gente quer dormir?
Por que acendi o cigarro?
Por que há o elemento fogo?
Por que há o rio?
Por que há gravidade?
Por que e quem inventou os óculos?
Por que há doenças?



Por que há saúde?
Por que faço perguntas?
Por que não há respostas?
Por que quem me lê está perplexo?
Por que a língua sueca é tão macia?
Por que fui a um coquetel na casa do Embaixador da Suécia?
Por que a adida cultural sueca tem como primeiro nome Si?
Por que estou viva?
Por que quem me lê está vivo?
Por que estou com sono?
Por que se dão prêmios aos homens?
Por que a mulher quer o homem?
Por que o homem tem força de querer a mulher?
Por que há o cálculo integral?
Por que escrevo?
Por que Cristo morreu na cruz?
Por que minto?
Por que digo a verdade?
Por que existe a galinha?
Por que existem editoras?
Por que há o dinheiro?
Por que pintei um jarro de vidro de preto opaco?
Por que há o ato sexual?
Por que procuro as coisas e não encontro?
Por que existe o anonimato?
Por que existem os santos?
Por que se reza?
Por que se envelhece?
Por que existe câncer?
Por que as pessoas se reúnem para jantar?
Por que a língua italiana é tão amorosa?
Por que a pessoa canta?
Por que existe a raça negra?
Por que é que eu não sou negra?



Por que um homem mata outro?
Por que neste mesmo instante está nascendo uma criança?
Por que o judeu é a raça eleita?
Por que Cristo era judeu?
Por que meu segundo nome parece duro como um diamante?
Por que hoje é sábado?
Por que tenho dois filhos?
Por que eu poderia perguntar indefinidamente por quê?
Por que o fígado tem gosto de fígado?
Por que a minha empregada tem um namorado?
Por que a Parapsicologia é ciência?
Por que vou estudar Matemática?
Por que há coisas moles e há coisas duras?
Por que tenho fome?
Por que no Nordeste há fome?
Por que uma palavra puxa a outra?
Por que os políticos fazem discurso?
Por que a máquina está ficando tão importante?
Por que tenho de parar de fazer perguntas?
Por que existe a cor verde-escura?
Por quê?
É porquê.
Mas por que não me disseram antes?
Por que adeus?
Por que até o outro sábado?
Por quê?

VOCÊ É UM NÚMERO

Se você não tomar cuidado vira número até para si mesmo. Porque
a partir do instante em que você nasce classificam-no com um
número. Sua identidade no Félix Pacheco é um número. O registro



civil é um número. Seu título de eleitor é um número.
Profissionalmente falando você também é. Para ser motorista, tem
carteira com número, e chapa de carro. No Imposto de Renda, o
contribuinte é identificado com um número. Seu prédio, seu
telefone, seu número de apartamento – tudo é número.

Se é dos que abrem crediário, para eles você é um número. Se
tem propriedade, também. Se é sócio de um clube tem um número.
Se é imortal da Academia Brasileira de Letras tem o número da
cadeira.

É por isso que vou tomar aulas particulares de Matemática.
Preciso saber das coisas. Ou aulas de Física. Não estou brincando:
vou mesmo tomar aulas de Matemática, preciso saber alguma coisa
sobre cálculo integral.

Se você é comerciante, seu alvará de localização o classifica
também.

Se é contribuinte de qualquer obra de beneficência também é
solicitado por um número. Se faz viagem de passeio ou de turismo
ou de negócio recebe um número. Para tomar um avião, dão-lhe
um número. Se possui ações também recebe um, como acionista de
uma companhia. É claro que você é um número no recenseamento.
Se é católico recebe número de batismo. No registro civil ou
religioso você é numerado. Se possui personalidade jurídica tem. E
quando a gente morre, no jazigo, tem um número. E a certidão de
óbito também.

Nós não somos ninguém? Protesto. Aliás é inútil o protesto. E vai
ver meu protesto também é número.

Uma amiga minha contou que no Alto Sertão de Pernambuco uma
mulher estava com o filho doente, desidratado, foi ao Posto de
Saúde. E recebeu a ficha número 10. Mas dentro do horário previsto
pelo médico a criança não pôde ser atendida porque só atenderam
até o número 9. A criança morreu por causa de um número. Nós
somos culpados.

Se há uma guerra, você é classificado por um número. Numa
pulseira com placa metálica, se não me engano. Ou numa corrente
de pescoço, metálica.



Nós vamos lutar contra isso. Cada um é um, sem número. O si
mesmo é apenas o si mesmo.

E Deus não é número.
Vamos ser gente, por favor. Nossa sociedade está nos deixando

secos como um número seco, como um osso branco seco exposto
ao sol. Meu número íntimo é 9. Só. 8. Só. 7. Só. Sem somá-los nem
transformá-los em novecentos e oitenta e sete. Estou me
classificando com um número? Não, a intimidade não deixa. Vejam,
tentei várias vezes na vida não ter número e não escapei. O que faz
com que precisemos de muito carinho, de nome próprio, de
genuinidade. Vamos amar que amor não tem número. Ou tem?

PERDÃO, EXPLICAÇÃO E MANSIDÃO

Estou escrevendo sobre um texto aqui publicado e chamado “Você
é um número”. Do dia 7 de agosto, sábado. E escrevendo com a
maior pressa para logo atingir quem por acaso tenha sido atingido
do modo errado.

Senti – mas senti mesmo – no ar quanto desagradei com o tal
texto. Eu própria me ofendia. E sabia que ofendia os outros. Não.
Você não é um número. Nem eu.

Porque há o inefável. O amor não é um número. A amizade não
é. Nem a simpatia. A elegância é algo que flutua. E se Deus tem
número – eu não sei. A esperança também não tem número. Perder
uma coisa é inefável: nunca sei onde as coloquei. Inclusive perco
até a lista de coisas a não perder. Morte é inefável. Mas a vida
também o é. Inclusive ser é de um provisório impalpável.
Consideração também. A criatividade.

Isto que estou escrevendo parece um labirinto, mas tem largos
portões de saída. Inclusive uma criança chamada Clarice deu-me
um quadro muito bonito que era um labirinto verde. E tudo isto é
inefável. Vi um papagaio verde no domingo – um louro – que emitia
sons e estava aprendendo a imitar a fala humana. E tudo isto é



inefável. É inefável o fato de eu ter acabado de escrever um conto
chamado “Labirinto” também. Clarice e Clarice se entendem.

Explico por que quero tomar lições de Matemática. É que tudo é
tão insolúvel. Então procurei encontrar um meio de achar soluções.
Juro que preciso de soluções. Não posso ficar assim completamente
no ar. E agradeço a carta que recebi no dia 10 de agosto.
Transcrevo-a literalmente:

“Liberdade eu tomo de te escrever e se tu permites respondendo
à tua crônica ‘Você é um número’, publicada no Jornal do Brasil de 7
de agosto de 1971 – sábado. Lendo-a aflorou em mim um sentido
de defesa ao número e que eu espero que tu compreendas. Não
tenho segundas intenções. Lê por favor o que te envio.”

A carta aí faz uma grande pausa e continua:
“E por que te preocupa o número? Tu não vives em função do

número do Félix Pacheco, embora ele te seja necessário. Tu vives
em função da palavra e do pensamento. E tu não medes as
palavras e tu não contas os pensamentos. Corre em tua veia o
sangue que não se soma. E a Matemática não é o essencial. Tu não
precisas aprendê-la porque tu sabes mais do que ela. Porque tu
amas o Belo e o Belo não se divide. É íntegro apesar de existir em
várias formas.

“Tu caminhas em campos abertos e claros e tu sentes o que não
se apalpa. Então por que se preocupar com o número que nada te
traz?

“Deixa que o número viva e não te confundas com a sua
existência pois não é ele o alimento do teu espírito.”

A carta é assinada à máquina e só o primeiro nome. Não posso
citá-lo porque é o nome de uma pessoa que não gostaria de ser
confundida pois não é de todo a espécie de pessoa que escreveu a
carta. Estou sendo entendida?

Peço-lhe desculpas. Profundamente. Até o ar que respiramos é
inefável e inefável é o que senti quando li sua carta. Para não
perder o bom humor vou pôr o seguinte entre parênteses: as teclas
de sua máquina precisam de séria limpeza. Quase tanto quanto as
minhas. Porque mal se lê o que está escrito.



Continuo: olhe, pessoa anônima, estou agora passando a limpo
um livro que em breve será publicado. E que é duro como um
diamante. Pode até às vezes faiscar. E só nas últimas páginas é que
uso a mansidão e a revolta e a aceitação.

E como pretendo escrever uma história infantil chamada A vida
de Laura – é o nome de uma galinha – precisarei descansar um
pouco e cortar qualquer brilho excessivo aos olhos e qualquer
aspereza. Porque é preciso mansidão e muita quando se fala com
crianças. Vou inclusive simplesmente repousar. E falar devagar. Sem
pressa contar a minha história de galinha. Nessa história há alegrias
e tristezas e surpresas. Não vê que até já estou mais mansa?

DIFICULDADE DE EXPRESSÃO

A dificuldade de encontrar, para poder exprimir, aquilo que no
entanto está ali, dá uma impressão de cegueira. É quando, então,
se pede um café. Não é que o café ajude a encontrar a palavra mas
representa um ato histérico-libertador, isto é, um ato gratuito que
liberta.

IR CONTRA UMA MARÉ

Lutei toda a minha vida contra a tendência ao devaneio, sempre
sem jamais deixar que ele me levasse até as últimas águas. Mas o
esforço de nadar contra a doce corrente tira parte de minha força
vital. E, se lutando contra o devaneio, ganho no domínio da ação,
perco interiormente uma coisa muito suave de se ser e que nada
substitui. Mas um dia ainda hei de ir, sem me importar para onde o
ir me levará.



APRENDER A VIVER

Pudesse eu um dia escrever uma espécie de tratado sobre a culpa.
Como descrevê-la, aquela que é irremissível, a que não se pode
corrigir? Quando a sinto, ela é até fisicamente constrangedora: um
punho fechando o peito, abaixo do pescoço: e aí está ela, a culpa. A
culpa? O erro, o pecado. Então o mundo passa a não ter refúgio
possível. Aonde se vá e carrega-se a cruz pesada, de que não se
pode falar.

Se se falar – ela não será compreendida. Alguns dirão – “mas
todo o mundo…” como forma de consolo. Outros negarão
simplesmente que houve culpa. E os que entenderem abaixarão a
cabeça também culpada. Ah, quisera eu ser dos que entram numa
igreja, aceitam a penitência e saem mais livres. Mas não sou dos
que se libertam. A culpa em mim é algo tão vasto e tão enraizado
que o melhor ainda é aprender a viver com ela, mesmo que tire o
sabor do menor alimento: tudo sabe mesmo de longe a cinzas.



APRENDENDO A VIVER

Thoreau era um filósofo americano que, entre coisas mais difíceis
de se assimilar assim de repente, numa leitura de jornal, escreveu
muitas coisas que talvez possam nos ajudar a viver de um modo
mais inteligente, mais eficaz, mais bonito, menos angustiado.

Thoreau, por exemplo, desolava-se vendo seus vizinhos só
pouparem e economizarem para um futuro longínquo. Que se
pensasse um pouco no futuro, estava certo. Mas “melhore o
momento presente”, exclamava. E acrescentava: “Estamos vivos
agora!’ E comentava com desgosto: “Eles ficam juntando tesouros
que as traças e a ferrugem irão roer e os ladrões roubar.”

A mensagem é clara: não sacrifique o dia de hoje pelo de
amanhã. Se você se sente infeliz agora, tome alguma providência
agora, pois só na sequência dos agoras é que você existe.

Cada um de nós, aliás, fazendo um exame de consciência,
lembra-se pelo menos de vários agoras que foram perdidos e que
não voltarão mais. Há momentos na vida que o arrependimento de
não ter tido ou não ter sido ou não ter resolvido ou não ter aceito,
há momentos na vida em que o arrependimento é profundo como
uma dor profunda.

Ele queria que fizéssemos agora o que queremos fazer. A vida
inteira Thoreau pregou e praticou a necessidade de fazer agora o
que é mais importante para cada um de nós.

Por exemplo: para os jovens que queriam tornar-se escritores
mas que contemporizavam – ou esperando uma inspiração ou se
dizendo que não tinham tempo por causa de estudos ou trabalhos –
ele mandava ir agora para o quarto e começar a escrever.

Impacientava-se também com os que gastam tanto tempo
estudando a vida que nunca chegam a viver. “É só quando
esquecemos todos os nossos conhecimentos que começamos a
saber.”



E dizia esta coisa forte que nos enche de coragem: “Por que não
deixamos penetrar a torrente, abrimos os portões e pomos em
movimento toda a nossa engrenagem?” Só em pensar em seguir o
seu conselho, sinto uma corrente de vitalidade percorrer-me o
sangue. Agora, meus amigos, está sendo neste próprio instante.

Thoreau achava que o medo era a causa da ruína dos nossos
momentos presentes. E também as assustadoras opiniões que nós
temos de nós mesmos. Dizia ele: “A opinião pública é uma tirana
débil, se comparada à opinião que temos de nós mesmos.” É
verdade: mesmos as pessoas cheias de segurança aparente julgam-
se tão mal que no fundo estão alarmadas. E isso, na opinião de
Thoreau, é grave, pois “o que um homem pensa a respeito de si
mesmo determina, ou melhor, revela seu destino”.

E, por mais inesperado que isso seja, ele dizia: tenha pena de si
mesmo. Isso quando se levava uma vida de desespero passivo. Ele
então aconselhava um pouco menos de dureza para com eles
próprios. O medo faz, segundo ele, ter-se uma covardia
desnecessária. Nesse caso devia-se abrandar o julgamento de si
próprio. “Creio”, escreveu, “que podemos confiar em nós mesmos
muito mais do que confiamos. A natureza adapta-se tão bem à
nossa fraqueza quanto à nossa força.” E repetia mil vezes aos que
complicavam inutilmente as coisas – e quem de nós não faz isso? –,
como eu ia dizendo, ele quase gritava com quem complicava as
coisas: simplifique! simplifique!

E um dia desses, abrindo um jornal e lendo um artigo de um
nome de homem que infelizmente esqueci, deparei com citações de
Bernanos que na verdade vêm complementar Thoreau, mesmo que
aquele jamais tenha lido este.

Em determinado ponto do artigo (só recortei esse trecho) o autor
fala que a marca de Bernanos estava na veemência com que nunca
cessou de denunciar a impostura do “mundo livre”. Além disso,
procurava a salvação pelo risco – sem o qual a vida para ele não
valia a pena – “e não pelo encolhimento senil, que não é só dos
velhos, é de todos os que defendem as suas posições, inclusive
ideológicas, inclusive religiosas” (o grifo é meu).



Para Bernanos, dizia o artigo, o maior pecado sobre a Terra era a
avareza, sob todas as formas. “A avareza e o tédio danam o
mundo.” “Dois ramos, enfim, do egoísmo”, acrescenta o autor do
artigo.

Repito por pura alegria de viver: a salvação é pelo risco, sem o
qual a vida não vale a pena!

Feliz Ano-Novo.

SEM NOSSO SENTIDO HUMANO

Como seriam as coisas e as pessoas antes que lhes tivéssemos
dado o sentido de nossa esperança e visão humanas? Devia ser
terrível. Chovia, as coisas se ensopavam sozinhas e secavam, e
depois ardiam ao sol e se crestavam em poeira. Sem dar ao mundo
o nosso sentido humano, como me assusto. Tenho medo da chuva,
quando a separo da cidade e dos guarda-chuvas abertos, e dos
campos se embebendo de água.

TRECHO

Agora eu conheço esse grande susto de estar viva, tendo como
único amparo exatamente o desamparo de estar viva. De estar viva
– senti – terei que fazer o meu motivo e tema. Com delicada
curiosidade, atenta à fome e à própria atenção, passei então a
comer delicadamente viva os pedaços de pão.

A ALEGRIA MANSA (Trecho)



Pois a hora escura, talvez a mais escura, em pleno dia, precedeu
essa coisa que não quero sequer tentar definir. Em pleno dia era
noite, e essa coisa que não quero ainda tentar definir é uma luz
tranquila dentro de mim, e a ela chamariam de alegria, alegria
mansa. Estou um pouco desnorteada como se um coração me
tivesse sido tirado, e em lugar dele estivesse agora a súbita
ausência, uma ausência quase palpável do que era antes um órgão
banhado da escuridão diurna da dor. Não estou sentindo nada. Mas
é o contrário de um torpor. É um modo mais leve e mais silencioso
de existir.

Mas estou também inquieta. Eu estava organizada para me
consolar da angústia e da dor. Mas como é que me consolo dessa
simples e tranquila alegria? É que não estou habituada a não
precisar de consolo. A palavra consolo aconteceu sem eu sentir, e
eu não notei, e quando fui procurá-la, ela já se havia transformado
em carne e espírito, já não existia mais como pensamento.

Vou então à janela, está chovendo muito. Por hábito estou
procurando na chuva o que em outro momento me serviria de
consolo. Mas não tenho dor a consolar.

Ah, eu sei. Estou agora procurando na chuva uma alegria tão
grande que se torne aguda, e que me ponha em contato com uma
agudez que se pareça com a agudez da dor. Mas é inútil a procura.
Estou à janela e só acontece isto: vejo com olhos benéficos a
chuva, e a chuva me vê de acordo comigo. Estamos ocupadas
ambas em fluir. Quanto durará esse meu estado? Percebo que, com
esta pergunta, estou apalpando meu pulso para sentir onde estará
o latejar dolorido de antes. E vejo que não há o latejar da dor.
Apenas isso: chove e estou vendo a chuva. Que simplicidade. Nunca
pensei que o mundo e eu chegássemos a esse ponto de trigo. A
chuva cai não porque está precisando de mim, e eu olho a chuva
não porque preciso dela. Mas nós estamos tão juntas como a água
da chuva está ligada à chuva. E eu não estou agradecendo nada.
Não tivesse eu, logo depois de nascer, tomado involuntária e
forçadamente o caminho que tomei – e teria sido sempre o que
realmente estou sendo: uma camponesa que está num campo onde



chove. Nem sequer agradecendo a Deus ou à natureza. A chuva
também não agradece nada. Não sou uma coisa que agradece ter
se transformado em outra. Sou uma mulher, sou uma pessoa, sou
uma atenção, sou um corpo olhando pela janela. Assim como a
chuva não é grata por não ser uma pedra. Ela é uma chuva. Talvez
seja isso que se poderia chamar de estar vivo. Não mais que isto,
mas isto: vivo. E apenas vivo é uma alegria mansa.

ESTADO DE GRAÇA (Trecho)

Quem já conheceu o estado de graça reconhecerá o que vou dizer.
Não me refiro à inspiração, que é uma graça especial que tantas
vezes acontece aos que lidam com arte.

O estado de graça de que falo não é usado para nada. É como se
viesse apenas para que se soubesse que realmente se existe. Nesse
estado, além da tranquila felicidade que se irradia de pessoas e
coisas, há uma lucidez que só chamo de leve porque na graça tudo
é tão, tão leve. É uma lucidez de quem não adivinha mais: sem
esforço, sabe. Apenas isto: sabe. Não perguntem o quê, porque só
posso responder do mesmo modo infantil: sem esforço, sabe-se.

E há uma bem-aventurança física que a nada se compara. O
corpo se transforma num dom. E se sente que é um dom porque se
está experimentando, numa fonte direta, a dádiva indubitável de
existir materialmente.

No estado de graça vê-se às vezes a profunda beleza, antes
inatingível, de outra pessoa. Tudo, aliás, ganha uma espécie de
nimbo que não é imaginário: vem do esplendor da irradiação quase
matemática das coisas e das pessoas. Passa-se a sentir que tudo o
que existe – pessoa ou coisa – respira e exala uma espécie de
finíssimo resplendor de energia. A verdade do mundo é impalpável.

Não é nem de longe o que mal imagino deva ser o estado de
graça dos santos. Esse estado jamais conheci e nem sequer consigo
adivinhá-lo. É apenas o estado de graça de uma pessoa comum que



de súbito se torna totalmente real porque é comum e humana e
reconhecível.

As descobertas nesse estado são indizíveis e incomunicáveis. É
por isso que, em estado de graça, mantenho-me sentada, quieta,
silenciosa. É como numa anunciação. Não sendo porém precedida
pelos anjos que, suponho, antecedem o estado de graça dos
santos, é como se o anjo da vida viesse me anunciar o mundo.

Depois, lentamente, se sai. Não como se estivesse estado em
transe – não há nenhum transe –, sai-se devagar, com um suspiro
de quem teve o mundo como este é. Também já é um suspiro de
saudade. Pois tendo experimentado ganhar um corpo e uma alma e
a terra, quer-se mais e mais. Inútil querer: só vem quando quer e
espontaneamente.

Não sei por quê, mas acho que os animais entram com mais
frequência na graça de existir do que os humanos. Só que eles não
sabem, e os humanos percebem. Os humanos têm obstáculos que
não dificultam a vida dos animais, como raciocínio, lógica,
compreensão. Enquanto que os animais têm a esplendidez daquilo
que é direto e se dirige direto.

Deus sabe o que faz: acho que está certo o estado de graça não
nos ser dado frequentemente. Se fosse, talvez passássemos
definitivamente para o outro lado da vida, que também é real mas
ninguém nos entenderia jamais. Perderíamos a linguagem em
comum.

Também é bom que não venha tantas vezes quanto eu queria.
Porque eu poderia me habituar à felicidade – esqueci de dizer que
em estado de graça se é muito feliz. Habituar-se à felicidade seria
um perigo. Ficaríamos mais egoístas, porque as pessoas felizes o
são, menos sensíveis à dor humana, não sentiríamos a necessidade
de procurar ajudar os que precisam – tudo por termos na graça a
compensação e o resumo da vida.

Não, mesmo se dependesse de mim, eu não quereria ter com
muita frequência o estado de graça. Seria como cair num vício, iria
me atrair como um vício, e eu me tornaria contemplativa como os
fumadores de ópio. E se aparecesse mais a miúdo, tenho certeza de



que eu abusaria: passaria a querer viver permanentemente em
graça. E isto representaria uma fuga imperdoável ao destino
simplesmente humano, que é feito de luta e sofrimento e
perplexidade e alegrias menores.

Também é bom que o estado de graça demore pouco. Se durasse
muito, bem sei, eu que conheço minhas ambições quase infantis, eu
terminaria tentando entrar nos mistérios da Natureza. No que eu
tentasse, aliás, tenho a certeza de que a graça desapareceria. Pois
ela é dádiva e, se nada exige, desvaneceria se passássemos a
exigir dela uma resposta. É preciso não esquecer que o estado de
graça é apenas uma pequena abertura para uma terra que é uma
espécie de calmo paraíso, mas não é a entrada nele, nem dá o
direito de se comer dos frutos de seus pomares.

Sai-se do estado de graça com o rosto liso, os olhos abertos e
pensativos e, embora não se tenha sorrido, é como se o corpo todo
viesse de um sorriso suave. E sai-se melhor criatura do que se
entrou. Experimentou-se alguma coisa que parece redimir a
condição humana, embora ao mesmo tempo fiquem acentuados os
estreitos limites dessa condição. E exatamente porque depois da
graça a condição humana se revela na sua pobreza implorante,
aprende-se a amar mais, a perdoar mais, a esperar mais. Passa-se
a ter uma espécie de confiança no sofrimento e em seus caminhos
tantas vezes intoleráveis.

Há dias que são tão áridos e desérticos que eu daria anos de
minha vida em troca de uns minutos de graça.

P. S. – Estou solidária, de corpo e alma, com a tragédia dos
estudantes do Brasil.

ENCARNAÇÃO INVOLUNTÁRIA

Às vezes, quando vejo uma pessoa que nunca vi, e tenho algum
tempo para observá-la, eu me encarno nela e assim dou um grande



passo para conhecê-la. E essa intrusão numa pessoa, qualquer que
seja ela, nunca termina pela sua própria autoacusação: ao nela me
encarnar, compreendo-lhe os motivos e perdoo. Preciso é prestar
atenção para não me encarnar numa vida perigosa e atraente, e
que por isso mesmo eu não queira o retorno a mim mesma.

Um dia, no avião… ah, meu Deus – implorei – isso não, não quero
ser essa missionária!

Mas era inútil. Eu sabia que, por causa de três horas de sua
presença, eu por vários dias seria missionária. A magreza e a
delicadeza extremamente polida de missionária já me haviam
tomado. É com curiosidade, algum deslumbramento e cansaço
prévio que sucumbo à vida que vou experimentar por uns dias viver.
E com alguma apreensão, do ponto de vista prático: ando agora
muito ocupada demais com os meus deveres e prazeres para poder
arcar com o peso dessa vida que não conheço – mas cuja tensão
evangelical já começo a sentir. No avião mesmo percebo que já
comecei a andar com esse passo de santa leiga: então compreendo
como a missionária é paciente, como se apaga com esse passo que
mal quer tocar o chão, como se pisar mais forte viesse prejudicar os
outros. Agora sou pálida, sem nenhuma pintura nos lábios, tenho o
rosto fino e uso aquela espécie de chapéu de missionária.

Quando eu saltar em terra provavelmente já terei esse ar de
sofrimento-superado-pela-paz-de-se-ter-uma-missão. E no meu
rosto estará impressa a doçura da esperança moral. Porque
sobretudo me tornei toda moral. No entanto quando entrei no avião
estava tão sadiamente amoral. Estava, não, estou! Grito-me eu em
revolta contra os preconceitos da missionária. Inútil: toda a minha
força está sendo usada para eu conseguir ser frágil. Finjo ler uma
revista, enquanto ela lê a Bíblia.

Vamos ter uma descida curta em terra. O aeromoço distribui
chicletes. E ela cora, mal o rapaz se aproxima.

Em terra sou uma missionária ao vento do aeroporto, seguro
minhas imaginárias saias longas e cinzentas contra o despudor do
vento. Entendo, entendo. Entendo-a, ah, como a entendo e ao seu
pudor de existir quando está fora das horas em que cumpre sua



missão. Acuso, como a missionariazinha, as saias curtas das
mulheres, tentação para os homens. E, quando não entendo, é com
o mesmo fanatismo depurado dessa mulher pálida que facilmente
cora à aproximação do rapaz que nos avisa que devemos prosseguir
viagem.

Já sei que só daí a dias conseguirei recomeçar enfim
integralmente a minha própria vida. Que, quem sabe, nunca tenha
sido própria, senão no momento de nascer, e o resto tenha sido
encarnações. Mas não: sou uma pessoa. E quando o fantasma de
mim mesma me toma – então é um tal encontro de alegria, uma tal
festa, que a modo de dizer choramos uma no ombro da outra.
Depois enxugamos as lágrimas felizes, meu fantasma se incorpora
plenamente em mim, e saímos com alguma altivez por esse mundo
afora.

Uma vez, também em viagem, encontrei uma prostituta
perfumadíssima que fumava entrefechando os olhos e estes ao
mesmo tempo olhavam fixamente um homem que já estava sendo
hipnotizado. Passei imediatamente, para melhor compreender, a
fumar de olhos entrefechados para o único homem ao alcance de
minha visão intencionada. Mas o homem gordo que eu olhara para
experimentar e ter a alma da prostituta, o gordo estava
mergulhando no New York Times. E meu perfume era discreto
demais. Falhou tudo.

VIAGEM DE TREM

Devo ter viajado de trem da Ucrânia para a Romênia e desta para
Hamburgo. Nada sei, recém-nascida que eu era.

Mas me lembro de uma memorável viagem de trem, com 11 anos
de idade, de Recife a Maceió, com meu pai. Eu já era altinha, e pelo
que se revelou, já meio mocinha. Na viagem de ida – quase um dia
inteiro – um rapaz de seus 18 anos, lindo de morrer e que comeu
no mínimo uma dúzia de laranjas, e que tinha olhos verdes



pestanudos de preto, simplesmente veio pedir licença a meu pai
para ficar conversando comigo. Meu pai disse que sim. Eu não cabia
em mim de emoção: namoramos o tempo todo sob o olhar
aparentemente distraído de meu pai.

Em Maceió, onde íamos ficar um dia apenas, aconteceu outro
milagre. Houve uma festa dada para meu pai. E havia lá um menino
de 13 anos, considerado marginal. Contava-se que, uma vez, à
saída de uma festa, acompanhando uma senhora de noite para
casa, beliscara-lhe o braço. Pois esse menino me quis. E me pediu
para passear com ele. Eu era completamente inocente, mas
instintivamente compreendi alguma coisa e disse que não. Tomou
meu endereço em Recife e recebi dele um cartão-postal todo
florido, com palavras de amor. Perdi o cartão, perdi o amor. Ficou-
me a lembrança. A volta foi no dia seguinte à festa – todos na
estação, inclusive o menino marginal – e sei que alguma coisa
aconteceu também bouleversante mas não me lembro o quê.

VIAJANDO POR MAR (1a parte)

Nota: um dia telefonei para Rubem Braga, o criador da crônica, e
disse-lhe desesperada: “Rubem, não sou cronista, e o que escrevo
está se tornando excessivamente pessoal. O que é que eu faço?”
Ele disse: “É impossível, na crônica, deixar de ser pessoal.” Mas eu
não quero contar minha vida para ninguém: minha vida é rica em
experiências e emoções vivas, mas não pretendo jamais publicar
uma autobiografia. Mas aí vão minhas recordações de viagem por
mar.

Fiz na minha vida várias viagens por mar. A medida que eu for
escrevendo vou me lembrando delas.

A primeira foi com menos de dois meses de idade, da Alemanha
(Hamburgo) ao Recife: não sei que meio de transporte meus pais
usaram para chegar da Ucrânia, onde nasci, para Hamburgo, onde
meu pai procurou emprego mas, felizmente para todos nós, não



achou. Nada sei sobre essa viagem de imigrantes: devíamos todos
ter a cara dos imigrantes de Lasar Segall.

Outra viagem de mar de que me lembro foi na terceira classe de
um navio inglês: de Recife ao Rio de Janeiro. Foi terrivelmente
exciting Eu não sabia inglês e escolhia no cardápio o que meu dedo
de criança apontasse. Lembro-me de que uma vez caiu-me feijão
branco cozido, e só. Desapontada, tive que comê-lo, ai de mim.
Escolha casual infeliz. Isso acontece.

Estou agora me lembrando de uma viagem que fizemos de
Gênova ao Rio, “tomei um Ita no Norte”. Meu primeiro filho já tinha
nascido. Espero que hoje os navios do Ita sirvam melhor; a comida
era péssima, gordurosíssima, eu fazia o possível para alimentar sem
perigo o meu menino de oito meses.

Veio depois a nossa viagem para Nova York, eu esperando bebê,
já chorando de saudade do Brasil. Era um navio inglês, primeira
classe, e fabuloso. Mas não aproveitei nada: estava triste demais.
Levei uma babá de 16 anos para me ajudar. Só que as intenções
dela não eram de todo a de ajudar: fascinavam-na a viagem e a
vida de diplomatas. E a Avani, carregada de livros de inglês e de
cabeça inteiramente virada pela sua boa sorte, nem olhava para
meu menino. E o destino dessa moça é algo de fantástico: eu, que
não sei cozinhar, mas tenho a invenção, ensinei-lhe a cozinhar a
ponto dela saber fazer suflê de chocolate (um dia darei a receita,
San Tiago Dantas gostou muito: vem fervendo do forno e derrama-
se por cima, na hora mesmo da pessoa se servir, creme de leite
gelado e batido). Bem. Essa moça foi se desenvolvendo,
aprendendo coisas de mim – apesar de me invejar e de me dizer
que um dia o nome dela também ia sair no jornal –, aprendendo a
se vestir, a ter modos, a estudar. Mas quando nasceu o meu caçula,
no entanto, ela pensava que recém-nascido tomava café com leite,
e se surpreendeu que eu o amamentasse. Depois peguei uma
segunda ajudante, a portuguesa Fernanda, que só me deixou para
unir-se a um coronel americano. Passamos seis anos e meio em
Washington. Eu voltei com meus filhos e Avani ficou. Casou-se com
um inglês. E está tão bem que, quando estive no Texas para fazer



uma conferência, e telefonei-lhe para Washington, ela me implorou
de saudade: “Venha me ver!” Eu disse: “Não tenho tempo nem
dinheiro.” E ela respondeu aos gritos: “Mas eu pago, eu pago!” Meu
filho menor apelidou-a de Ava, em vez de Avani. Ela, que se
apaixonara pela criança, adotou o nome, e assim ficou: Ava para
cá, Ava para lá.

Da minha triste viagem para Nova York guardo um diploma de
passagem pelo Equador, grande festa no navio, da qual não
participei: tratava-se de jogar as pessoas mesmo vestidas na
piscina. Só bebi champanha gelado, ultrasseco.

Acho que foram só essas viagens por mar. O resto foi tudo de
avião, que adoro: voar é bom. E gosto de me arriscar. Fiquei
contentíssima ao saber que há agora um avião para Cabo Frio.
Pretendo usá-lo para um fim de semana.

FALANDO EM VIAGENS

Quando fui ao Texas, logo ao chegar ao hotel, telefonei para o
cônsul brasileiro para lhe avisar onde eu iria ficar, caso me
mandassem algum telegrama: no campus da Universidade. Ele –
esqueci o seu nome, felizmente, e é óbvio que se me lembrasse
não diria aqui – ele era diferente dos outros diplomatas. Mas
julgou-se no dever de me convidar a jantar. Levou-me, esse
representante do nosso país, a um restaurante de terceira classe,
daqueles com toalhas quadriculadas de vermelho e preto. Nos
Estados Unidos comer carne é caro, o peixe é barato. Antes que eu
escolhesse o que queria comer, ele disse para o garçom: – Peixe
para a senhora. Surpreendi-me: não era restaurante especialista
em peixe. E acrescentou, juro: E para mim um bife grosso bem
sangrento. Foi cortando sua carne, que invejei, que me contou suas
desventuras de homem desquitado. O peixe, é claro, estava
péssimo. Para facilitar-lhe as economias e para me ver livre dele,
não quis sobremesa.



No campus eu tinha um quarto maravilhoso, todo forrado de
madeira, com uma televisão enorme e ar refrigerado: eu ia ficar lá
somente oito dias mas morria de saudade e solidão. Eram oito
conferências seguidas de debates. Aviso às feministas: eu era a
única mulher do grupo. Mas ser feminista é uca e não é ipa. (Aliás
não querer nunca ser uca aí mesmo é que se é.) A minha
conferência caía num sábado, encerrando o ciclo. Mas não fui boba:
antes da cerimônia de discursos de encerramento, pedi licença para
sair porque as lojas ainda estavam abertas e eu queria comprar
mais brinquedos para trazer para meus filhos. Voltei literalmente
carregada de brinquedos, tive que comprar uma mala para levá-los
comigo. Foi um verdadeiro Natal quando voltei. E um alívio para
mim. E, por assim dizer, de algum modo previ uma morte violenta
no Texas: a do presidente John Kennedy. Previ, contando para os
meus familiares qual era a atmosfera onipotente e sangrenta do
verão no Texas: ia acontecer alguma coisa. Excluindo os professores
da Universidade, que eram ótimos, e que me convidaram para o
breakfast, como é hábito nos Estados Unidos.

Lá conheci Gregory Rabassa, americano, tradutor de português e
espanhol, que veio a traduzir meu livro A maçã no escuro para a
Editora Knopf. Gregory, nunca lhe agradeci, não escrevo cartas: mas
muito obrigada, foi um trabalho de amor o seu. Só que não entendi
uma coisa: no prefácio sobre literatura brasileira, que ele conhece a
fundo, disse que eu era mais difícil de traduzir que Guimarães Rosa,
por causa da minha “sintaxe”. Eu lá tenho sintaxe, coisa alguma.
Não entendo. Aceito. Gregory Rabassa deve saber o que diz.

Com ou sem sintaxe, eis aqui o relato fiel de minhas viagens.
Podia falar em Argel, em Lisboa, que eu amei, em Paris, na Polônia.
Na Polônia eu estava a um passo da Rússia. Foi-me oferecida uma
viagem à Rússia, se eu quisesse. Mas não quis. Naquela terra eu
literalmente nunca pisei: fui carregada no colo. Mas lembro-me de
uma noite, na Polônia, na casa de um dos secretários da
Embaixada, em que fui sozinha ao terraço: uma grande floresta
negra apontava-me emocionalmente o caminho da Ucrânia. Senti o
apelo. A Rússia me tinha também. Mas eu pertenço ao Brasil.



ESTIVE NA GROENLÂNDIA…

Quando fui com Alzira Vargas do Amaral Peixoto à Holanda, para
que ela batizasse o petroleiro Getúlio Vargas, fomos também
evidentemente a Paris. Na volta para os Estados Unidos, num
inverno atroz, neve a nunca mais acabar, o avião teve que fazer um
desvio. E fomos simplesmente, à meia-noite, parar na Groenlândia.
Infelizmente só no aeroporto. Fazia um frio que já não tinha nome.
Vi o tipo de alguns groenlandeses: altos, esguios, louríssimos. Eu
disse a Alzira: faz de conta que fomos à cidade também. Ela
concordou. E mantemos segredo, as duas: dizemos que já visitamos
a Groenlândia. Estou quebrando o segredo, Alzira…

JÁ ANDEI DE CAMELO, A ESFINGE, A DANÇA DO
VENTRE (Conclusão)

Numa de minhas viagens à Europa, o avião, não sei por que
motivo, teve que mudar de rota. E fui inesperadamente passar três
dias no Egito. Vi antes as pirâmides de noite. Fui de carro, a noite
estava completamente escura. Saltei e perguntei: mas onde estão
as pirâmides? Pois estavam a uns dois metros de distância.
Assustei-me. De dia elas são menos perigosas. De dia vi o deserto
do Saara: as areias não são brancas, são cor de creme. E havia o
mercador de camelos. Por uma ninharia dava-se uma volta de
camelo: sentei-me entre duas corcovas. É um bicho estranhíssimo:
remói a comida sem parar. Disseram-me que tem dois estômagos
ou estou inventando? Vi a Esfinge. Não a decifrei. Mas ela também
não me decifrou. Encaramo-nos de igual para igual. Ela me aceitou,
eu a aceitei. Cada uma com o seu mistério.

Em Marrocos fui levada a ver a famosa dança do ventre. Fiquei
boba. Duvido que adivinhem ao som de que música a dançarina



mexeu terrivelmente a barriga. Pois foi ao som de “Mamãe eu
quero, mamãe eu quero mamar”.

ESTIVE EM BOLAMA, ÁFRICA

Também por desvio de rota, eis-me na possessão portuguesa
africana, Bolama. Lá tomei breakfast e vi os africanos. Os
portugueses, pelo menos aqueles que eu vi, tratavam os negros a
chicote. Falam os negros um português de Portugal engraçadíssimo.
Perguntei a um menino de seus oito anos que idade tinha.
Respondeu: 53 anos de idade. Caí para trás. Perguntei ao português
que me acompanhava no breakfast. como é que se explica isso? Ele
respondeu: não sabem a idade, a senhora podia perguntar àquele
velho a sua idade e ele poderia lhe responder dois anos. Perguntei:
mas é necessário tratá-los como se não fossem seres humanos?
Respondeu-me: de outro modo eles não trabalham. Fiquei
meditativa. A África misteriosa. Neste mesmo momento em que
alguém me lê, lá está a África indomável vivendo. Lamento a África.
Gostaria de poder fazer um mínimo que fosse por ela. Mas não
tenho nenhum poder. Só o da palavra, às vezes. Só às vezes.

AS PONTES DE LONDRES

Todas as vezes que penso em Londres revejo as suas pontes.
Achei muito natural estar na Inglaterra, mas agora quando penso
que lá estive meu coração se enche de gratidão. Vi em Londres
uma terra estranha e viva, cinzenta – tudo o que é cinzento
misteriosamente vibra em mim, como se fosse a reunião de todas
as cores amansadas.

Estive em contato com a feiura dos ingleses, que é uma das
coisas que mais atrai na Inglaterra. É uma feiura tão peculiar, tão



bela – e isso não são meras palavras. Fazia muito frio, e o vento
dava ao rosto e às mãos aquela vermelhidão crua que torna cada
pessoa extremamente real. As mulheres fazem compras com as
cestas, os homens da City usam chapéu-coco. E o Tâmisa é sujo,
tem lama. Já houve peste em Londres. Uma vez se incendiou a
cidade inteira. A peste e o incêndio estavam presentes em minha
estada em Londres.

As pessoas bebem café horrível, em xícara grande, mas o café
fumega. Fumegante como toda a ilha, cujas pontes enegrecidas
surgem da quase constante névoa. O fog se exala das pedras do
chão e envolve as pontes.

As pontes de Londres são muito emocionantes. Umas são sólidas
e ameaçadoras. Outras são puro esqueleto. Quanto aos ingleses,
não são tão inteligentes. Mas a Inglaterra é um dos países mais
inteligentes do mundo. Estávamos de carro. Entre uma cidade e
outra, as cidadezinhas inglesas dão mil voltas em torno de si, e a
chuva fina cai nos vidros do carro. Nas ruas o povo usa roupas tão
malfeitas que terminaram se tornando um estilo belo. E agasalham
mesmo. Vejo uma criança de capotão escuro e meias grosseiras e
capuz enterrado abaixo das orelhas, com o rosto vívido e magro,
olhos espertos e cara vermelha – e aquela entonação pura das
vozes inglesas, interrogativas e orgulhosas.

Só agora sei quanto amei o vento de Londres que me fazia os
olhos lacrimejar de raiva e a pele gritar de irritação.

E depois tem as estradas, o campo inglês que é diverso de
qualquer outro campo. Lembro-me de árvores tão altas.

E depois há o desejo de viajar de todo inglês – e isso é um
movimento inquieto e amplo.

No teatro em Londres uma coisa essencial se passa. É de tremer
de frio e de emoção: o ator inglês é o homem mais sério da
Inglaterra. Em poucas horas ele dá a cada um aquilo importante
que se perde na vida diária. Quando se sai, é a chuva escura, a rua
molhada, as velhas ruas inglesas onde de noite há o desejo de
perigo. Vai-se jantar. Uma comida péssima irrita, no restaurante de



comida tipicamente inglesa. Mas pode-se ir para um restaurante de
comida alegre, dos estrangeiros, em Londres mesmo.

Lembro-me que houve Idade Média na Inglaterra, e isso está nas
torres. A segurança de certos ingleses chega às vezes a se tornar
engraçada. Nas ruas andam depressa, é um povo lutador. E se o
mundo não fosse tão doloroso, seria bonito ver a luta pela
sobrevivência.

E depois há a saudade dos escritores mortos. Tenho muita
saudade de Lawrence.

A rainha é suave, os jornais têm um jeito provinciano, e quando
os ingleses e inglesas são bonitos, passam logo a ter uma
extraordinária beleza. E a criança inglesa é sempre linda, e quando
abre a boca para falar, aí é que fica lindíssima.

Tudo isso se chama saudade: procuro recuperar Londres na
memória, nessas notas. E assim fica apenas anotado, com a maior
rapidez, antes que o sentimento passe.

MINHA PRÓXIMA E EXCITANTE VIAGEM PELO
MUNDO

Amanhã vou partir para a Europa. De onde mandarei meus textos
para este Jornal.

Minha sede será Londres. E de lá planejarei minhas viagens. Por
exemplo, vou a Paris ver de novo a Mona Lisa, pois estou com
saudade. E comprar perfumes. E sobretudo reclamar com a Maison
Carven por eles não fabricarem mais o meu perfume, o que mais
combina comigo. Vert et Blanc. Irei ao teatro também. E à Rive
Gauche.

Voltarei então para Londres onde permanecerei uma, duas
semanas. E seguirei para a minha amada Itália. Roma antes.
Depois Florença.

É em Roma que, por intermédio de conhecidos mútuos, entrarei
em contato com Onassis e há possibilidades de combinar um



cruzeiro pelo Mediterrâneo.
Irei à Grécia que só conheço de rápida passagem. Preciso

realmente ver de novo a Acrópole.
E preciso voltar a ver as pirâmides e a Esfinge. A Esfinge me

intrigou: quero defrontá-la de novo, face a face, em jogo aberto e
limpo. Vou ver quem devora quem. Talvez nada aconteça. Porque o
ser humano é uma esfinge também e a Esfinge não sabe decifrá-lo.
Nem decifrar a si mesma. No que nós nos decifrássemos, teríamos a
chave da vida.

Quero tomar banhos de mar em Biarritz – porque lá eu vi as
ondas mais altas, o mar mais compacto e mais verde e turbulento.
E majestoso. San Sebastián não quero rever.

Mas quero voltar a Toledo e a Córdoba. Em Toledo reverei os El
Greco.

Pegarei na Europa a primavera, o que já em si é motivo para uma
viagem para lá. Irei a Israel, essa comunidade antiga e a mais
nova: quero ver como é que se vive sob padrões diferentes.

E Portugal? Tenho que voltar a Lisboa e Cascais. Em Lisboa
procurarei minha amiga e grande poeta Natércia Freire. E dar-lhe-ei
um texto meu, atendendo a seu pedido de colaboração para o
Suplemento de Letras e Artes (Diário de Notícias de Lisboa)
suplemento esse que ela dirige. Irei ao Chiado. E de novo pensarei
em Eça de Queirós. Preciso relê-lo. Sei que vou gostar de novo –
como se fora a primeira leitura – do suculento estilo de Eça.

Voltarei a Londres, onde passarei em descanso e teatros e pubs
duas semanas.

De lá darei um pulo na Libéria, em Monróvia. Estive na Libéria,
mas não cheguei a ir à capital.

Se alguém pensar que fui vencedora na Loteria Esportiva, está
enganado. O melhor da história é que viajarei sem gastar um
centavo. Só gastarei o que despender nas compras. Depois
ensinarei como é que se consegue tal formidável barganha: não é
impossível, tanto que eu consegui e sem maiores esforços. Não,
não foi por charme que eu tenha feito: quando faço charme é sem
sentir e sem querer, simplesmente acontece. O charme, quero dizer.



Estará na hora de não poder mais morrer de saudades do Brasil.
Voltarei via Nova York, onde ficarei duas semanas, me perdendo na
multidão. A multidão de Nova York é o meio mais fácil de a pessoa
ficar solitária. Se eu ficar sozinha demais procurarei o nosso
Consulado. Para rever brasileiros e poder de novo usar a nossa
difícil língua. Difícil mas fascinante. Sobretudo para se escrever.
Asseguro-vos que não é fácil escrever em português: é uma língua
pouco trabalhada pelo pensamento e o resultado é pouca
maleabilidade para exprimir os delicados estados do ser humano.

E – enfim – voltarei ao Rio. Antes darei um pulo a Belém do Pará,
para rever os meus amigos Francisco Paulo Mendes, Benedito
Nunes (qual é o endereço deles? Por favor me escrevam) e tantos
outros importantes para mim. Eles, vai ver, já me esqueceram. Eu
não esqueci deles. Em Belém já passei seis meses, muito felizes.
Sou grata a esta cidade.

Uma vez no Rio, e depois de abraçar todos os amigos, irei para
Cabo Frio por uma semana, na casa de Pedro e Míriam Bloch.
Voltarei depois ao Rio e recomeçarei, toda renovada, a minha luta
diária e inglória e enigmática.

Sim. Tudo isto.
Mas só se fosse verdade…
O fato é que hoje é 1° de abril e desde criança não engano

ninguém nesse dia. Infelizmente não vejo meio de fazer essa
viagem sem dinheiro. O Onassis entrou no 1° de abril de puro
penetra que ele é. Na verdade não tenho muito interesse em
conhecê-lo.

Desculpem a brincadeira. Mas é que não resisti.

CONVERSA DESCONTRAÍDA: 1972

Há quanto tempo não vejo um pôr do sol? E os que vi foram por
acaso felizes. Talvez haja um pouco de pudor no fato de nunca ter
ido à praia para ver o sol descer apaziguando-se e poder fixá-lo



sem se me ofuscarem os olhos – e sem o brilho duro de seta
fincada no meio-dia. Mas no ocaso o sol em declínio é doçura. E
uma parte de nossa Terra transforma-se em obscuro berço
embalante.

A gradual escuridão me amedronta um pouco, bicho que sou e
que toma cautela. Escuridão? medo e espanto. O dia morrendo em
noite é um grande mistério da Natureza.

O que é Natureza? Pergunta difícil de se responder porque nós
também fazemos parte dela e sem distância suficiente para encará-
la: em mim ela brota de meu âmago qual semente que rompe a
terra. Natureza – como explicar o seu significado único e total?
como entender sua simplicidade enigmática? Nem me lembro como
ou quando me ensinaram ou li essa palavra – mas não a
explicaram. E no entanto entendi. Quem não sabe o que é jamais
chegará a saber. Há coisas que não se aprendem.

Espanta-me a Natureza neste mundo que é Deus. E num planeta
em que até entre as areias do deserto acontece a vida.

Ainda langorosa do fim de ano, vou então falar do deserto, já que
comecei. Estive uma vez à beira do Saara, além das pirâmides. O
deserto. A perder-se de vista. Por todos os lados a perdição. A visão
de sua extensão nos é cortada pela linha do horizonte onde se
curva a Terra. Pois o deserto tem linha de horizonte como o mar, e,
como o mar, é tão profundo.

Experimentei temor ao olhar para o deserto. Quereria depressa
atravessá-lo e já estar do outro lado. Também outra vez sobrevoei
o Saara e o mesmo temor avisou-me o coração. Imaginei-me
perdida e sozinha nas areias infindáveis onde não há rumos, meu
Deus. Eu gritaria em vão por socorro.

Vou parar por aqui mesmo para não fabricar angústia em
ninguém: o que se quer é um 1972 sem muita angústia. Uma ponte
bem lançada que se estenda com graça e leveza levando-nos a
1973 sem se sentir.

Falei em angústia. O que é angústia? Na verdade minha
tendência a indagar e a significar já é em si uma angústia. Esta



começa com a vida. Cortam o cordão umbilical: dor e separação. E
enfim choro de viver.

Viver? Viver é coisa muito séria. É sem brincadeira nenhuma.
Embora aqui esteja eu a brincar de ano precioso e novo. Levo a
vida deveras e frente a frente. Nestes momentos de “agora mesmo”
estou vivendo tão leve que mal pouso na página, e ninguém me
pega porque dou um jeito de escorregar. Tive que aprender.

Às vezes não se precisa ter medo da angústia: ela pode ser fértil
e dar frutos de alegria e pureza. Mas “é preciso não ter medo de
criar”, escrevi eu mesma há muitos anos. Estou é achando muito
esquisito eu me citar…

Criação é coisa secreta e de natureza obscura. De que ponto do
ser nasceu em Stravinski o Pássaro de fogo? Da alma, está bem.
Mas onde fica a alma do ser?

Nunca me imaginei escrevendo sobre “alma”. Mas a conversa
arrastou consigo outra conversa e eis-me aqui de corpo e alma
presentes num jornal. O que se chama de essência está em alguma
parte do ser. Qual é a essência da vida?

Ah, o que desconheço me ultrapassa. A verdade ultrapassa-me
com tanta paciência e doçura.

Queria ultrapassar-me em 1972 e andar à minha própria frente.
Sem dor. Ou só com dores de parto que dão um nascimento de
coisa nova. Também porque, ao ultrapassar-se, sai-se de si e se cai
no “outro”. O outro é sempre muito importante.

O verão está instalado no meu coração.
E de tudo – resta esta última frase que me veio isolada, solta e

sem se explicar. Assim somos nós? Sem explicação?
Se assim somos, amém.
1972? Amém.
Recuso-me a ser um fato consumado.
Por enquanto sobrenado na preguiça. Adeus.

DIVAGANDO SOBRE TOLICES



Depois de esporádicas e perplexas meditações sobre o cosmos,
cheguei a várias conclusões óbvias (o óbvio é muito importante:
garante certa veracidade). Em primeiro lugar concluí que há o
infinito, isto é, o infinito não é uma abstração matemática, mas
algo que existe. Nós estamos tão longe de compreender o mundo
que nossa cabeça não consegue raciocinar senão à base de finitos.
Depois me ocorreu que se o cosmos fosse finito, eu de novo teria
um problema nas mãos: pois, depois do finito, o que começaria?
Depois cheguei à conclusão, muito humilde minha, de que Deus é o
infinito. Nessas minhas divagações também me dei conta do pouco
que sabia, e isso resultou numa alegria: a da esperança. Explico-
me: o pouco que sei não dá para compreender a vida, então a
explicação está no que desconheço e que tenho a esperança de
poder vir a conhecer um pouco mais.

O belo do infinito é que não existe um adjetivo sequer que se
possa usar para defini-lo. Ele é, apenas isso: é. Nós nos ligamos ao
infinito através do inconsciente. Nosso inconsciente é infinito.

O infinito não esmaga, pois em relação a ele não se pode sequer
falar em grandeza ou mesmo em incomensurabilidade. O que se
pode fazer é aderir ao infinito. Sei o que é o absoluto porque existo
e sou relativa. Minha ignorância é realmente a minha esperança:
não sei adjetivar. O que é uma segurança. A adjetivação é uma
qualidade, e o inconsciente, como o infinito, não tem qualidades
nem quantidades. Eu respiro o infinito. Olhando para o céu, fico
tonta de mim mesma.

O absoluto é de uma beleza indescritível e inimaginável pela
mente humana. Nós aspiramos a essa beleza. O sentimento de
beleza é o nosso elo com o infinito. É o modo como podemos aderir
a ele. Há momentos, embora raros, em que a existência do infinito
é tão presente que temos uma sensação de vertigem. O infinito é
um vir a ser. É sempre o presente, indivisível pelo tempo. Infinito é
o tempo. Espaço e tempo são a mesma coisa. Que pena eu não
entender de física e de matemática para poder, nessa minha
divagação gratuita, pensar melhor e ter o vocabulário adequado
para a transmissão do que sinto.



Espanta-me a nossa fertilidade: o homem chegou com os séculos
a dividir o tempo em estações do ano. Chegou mesmo a tentar
dividir o infinito em dias, meses, anos, pois o infinito pode
constranger muito e confranger o coração. E, diante da angústia,
trazemos o infinito até o âmbito de nossa consciência e o
organizamos em forma humana simplificada. Sem essa forma ou
outra qualquer de organização, nosso consciente seria uma
vertigem perigosa como a loucura. Ao mesmo tempo, para a mente
humana, é uma fonte de prazer a eternidade do infinito: nós, sem
entendê-lo, compreendemos. E, sem entender, vivemos. Nossa vida
é apenas um modo do infinito. Ou melhor: o infinito não tem
modos. Qual a forma mais adequada para que o consciente
açambarque o infinito? Pois quanto ao inconsciente, como já foi
dito, este o admite pela simples razão de também sê-lo. Será que
entenderíamos melhor o infinito se desenhássemos um círculo?
Errei. O círculo é uma forma perfeita mas que pertence à nossa
mente humana, restrita pela sua própria natureza. Pois na verdade
até o círculo seria um adjetivo inútil para o infinito. Um dos
equívocos naturais nossos é achar que, a partir de nós, é o infinito.
Nós não conseguimos pensar no existo sem tomarmos como ponto
de vista o a partir de nós.

Para falar a verdade, já me perdi e nem sei mais do que estou
falando. Bem, tenho mais o que fazer do que escrever tolices sobre
o infinito. É, por exemplo, hora do almoço e a empregada avisou
que já está servido. Era mesmo tempo de parar.

MISTÉRIO: CÉU

Não me lembro quando estive em Caxambu, acompanhando meu
pai. E uma noite, com uma amiga, mas dessas que não enchem o
ar com palavras, fomos para um descampado. E lá, meio inclinada
para trás, olhei para o céu. O céu no campo é de um azul-marinho



profundo e veem-se como cristais milhares de estrelas. Olhando
para o céu fiquei tonta de mim mesma.

Como?! Como o ser humano é genial. Como é que foram inventar
o planetário?

No dia 25 de julho de 1971 fui ver o céu no planetário. Era
domingo. E nesse dia iam mostrar Júpiter em particular. O céu é
coisa de louco ou de gênio. Fiquei muito contente de ver o Sol. E
era dia do signo Sagitário, que é meu. Júpiter é o mais poderoso de
todos os planetas. Tem uma série de satélites.

Depois de 15 de agosto vou ver o planeta Marte. Será que algum
planeta, além da Terra, é habitado? Somos uns privilegiados. Sobra
tanta matéria-prima aqui conosco que até animais temos, animais
puros como o tigre e um animal horrível cujo nome não quero
escrever.

Juro que nós devíamos ser mais unidos: porque o Universo é tão
grande que ultrapassa qualquer linha de horizonte. Se nós não nos
amarmos estamos perdidos. É melhor nós nos encontrarmos em
Deus.

UM REINO CHEIO DE MISTÉRIO

No dia 21 de setembro comemorou-se o Dia da Árvore, o que deve
ter dado trabalho a muito menino do primário, do qual certamente
exigiram uma redação sobre o tema: com a alma bocejando, os
meninos devem ter dito que a árvore dá sombra, frutos etc.

Mas, ao que eu saiba, não se comemora o dia da planta, ou
melhor, da plantação. E esse dia é importante para a experiência
humana das crianças e dos adultos. Plantar é criar na Natureza.
Criação insubstituível por qualquer outro tipo de criação.

Lembro-me de quando eu era menina e fui passar o dia numa
granja. Foi um dia glorioso: lá plantei um pé de milho com muito
amor e excited. Depois, de quando em quando, eu pedia notícias do
que havia criado.



Mais tarde, na Suíça, plantei um pé de tomates numa lata
grande, bonita. Quando começaram a aparecer os ainda pequenos
tomates verdes e duros achei inacreditável que eu mesma lhes
tivesse provocado o nascimento: eu entrara no mistério da
Natureza. Cada manhã, ao acordar, a primeira coisa que fazia era ir
examinar minuciosamente a planta: é como se a planta usasse a
escuridão da noite para crescer. Esperar que algo amadureça é uma
experiência sem par: como na criação artística em que se conta
com o vagaroso trabalho do inconsciente. Só que as plantas são a
própria inconsciência.

Nesse reino, que não é nosso, a planta nasce, cresce, amadurece
e morre. Sem nenhum objetivo de satisfazer algum instinto. Ou
estarei enganada, e há instintos os mais primários no reino vegetal?
Meu tomateiro parecia ter tomates vermelhos porque assim queria,
sem nenhuma outra finalidade que não a de ser vermelho, sem a
menor intenção de ser útil. A utilização do tomate para se comer é
problema dos humanos.

Um dos gestos mais belos e largos e generosos do homem,
andando vagarosamente pelo campo lavrado, é o de lançar na terra
as sementes.

E quando os tomates ficaram redondos, grandes e vermelhos?
Chegara a hora da colheita. Não foi sem alguma emoção que vi
num prato da mesa os tomates que eram mais meus que um livro
meu. Só que não tive coragem de comê-los. Como se comê-los
fosse um sacrilégio, uma desobediência à lei natural. Pois um
tomateiro é arte pela arte. Sem nenhum proveito senão o de dar
tomate.

O ritmo das plantas é vagaroso: é com paciência e amor que ela
cresce.

Entrar no Jardim Botânico é como se fôssemos trasladados para
um novo reino. Aquele amontoado de seres livres. O ar que se
respira é verde. E úmido. É a seiva que nos embriaga de leve:
milhares de plantas cheias da vital seiva. Ao vento as vozes
translúcidas das folhas de plantas nos envolvem num suavíssimo
emaranhado de sons irreconhecíveis. Sentada ali num banco, a



gente não faz nada: fica apenas sentada deixando o mundo ser. O
reino vegetal não tem inteligência e só tem um instinto, o de viver.
Talvez essa falta de inteligência e de instintos seja o que nos deixa
ficar tanto tempo sentada dentro do reino vegetal.

Lembro-me de que no curso primário a professora mandava cada
aluno fazer uma redação sobre um naufrágio, um incêndio, o Dia da
Árvore. Eu escrevia com a maior má vontade e com dificuldade: já
então não sabia seguir senão a inspiração. Mas que seja esta a
redação que em pequena me obrigavam a fazer.

“ROSAS SILVESTRES”

Só esta expressão rosas silvestres já me faz aspirar o ar como se o
mundo fosse uma rosa crua. Tenho uma grande amiga que me
manda de quando em quando rosas silvestres. E o perfume delas,
meu Deus, me dá ânimo para respirar e viver.

As rosas silvestres têm um mistério dos mais estranhos e
delicados: à medida que vão envelhecendo vão perfumando mais.
Quando estão à morte, já amarelando, o perfume fica forte e
adocicado, e lembra as perfumadas noites de lua de Recife. Quando
finalmente morrem, quando estão mortas, mortas – aí então, como
uma flor renascida no berço da terra, é que o perfume que se exala
delas me embriaga. Estão mortas, feias, em vez de brancas ficam
amarronzadas. Mas como jogá-las fora se, mortas, elas têm a alma
viva? Resolvi a situação das rosas silvestres mortas, despetalando-
as e espalhando as pétalas perfumadas na minha gaveta de roupa.

Da última vez que minha amiga me mandou rosas silvestres,
quando estas estavam morrendo e ficando mais perfumadas ainda,
eu disse para meus filhos:

Era assim que eu queria morrer: perfumando de amor. Morta de
exalando a alma viva.

Esqueci de dizer que as rosas silvestres são de planta trepadeira
e nascem várias no mesmo galho. Rosas silvestres, eu vos amo.



Diariamente morro por vosso perfume.

PERDOANDO DEUS

Eu ia andando pela Avenida Copacabana e olhava distraída
edifícios, nesga de mar, pessoas, sem pensar em nada. Ainda não
percebera que na verdade não estava distraída, estava era de uma
atenção sem esforço, estava sendo uma coisa muito rara: livre. Via
tudo, e à toa. Pouco a pouco é que fui percebendo que estava
percebendo as coisas. Minha liberdade então se intensificou um
pouco mais, sem deixar de ser liberdade. Não era um tour de
propriétaire, nada daquilo era meu, nem eu queria. Mas parece-me
que me sentia satisfeita com o que via.

Tive então um sentimento de que nunca ouvi falar. Por puro
carinho, eu me senti a mãe de Deus, que era a Terra, o mundo. Por
puro carinho, mesmo, sem nenhuma prepotência ou glória, sem o
menor senso de superioridade ou igualdade, eu era por carinho a
mãe do que existe. Soube também que se tudo isso “fosse mesmo”
o que eu sentia – e não possivelmente um equívoco de sentimento
– que Deus sem nenhum orgulho e nenhuma pequenez se deixaria
acarinhar, e sem nenhum compromisso comigo. Ser-Lhe-ia aceitável
a intimidade com que eu fazia carinho. O sentimento era novo para
mim, mas muito certo, e não ocorrera antes apenas porque não
tinha podido ser. Sei que se ama ao que é Deus. Com amor grave,
amor solene, respeito, medo, e reverência. Mas nunca tinham me
falado de carinho maternal por Ele. E assim como meu carinho por
um filho não o reduz, até o alarga, assim ser mãe do mundo era o
meu amor apenas livre.

E foi quando quase pisei num enorme rato morto. Em menos de
um segundo estava eu eriçada pelo terror de viver, em menos de
um segundo estilhaçava-me toda em pânico, e controlava como
podia o meu mais profundo grito. Quase correndo de medo, cega
entre as pessoas, terminei no outro quarteirão encostada a um



poste, cerrando violentamente os olhos, que não queriam mais ver.
Mas a imagem colava-se às pálpebras: um grande rato ruivo, de
cauda enorme, com os pés esmagados, e morto, quieto, ruivo. O
meu medo desmesurado de ratos.

Toda trêmula, consegui continuar a viver. Toda perplexa continuei
a andar, com a boca infantilizada pela surpresa. Tentei cortar a
conexão entre os dois fatos: o que eu sentira minutos antes e o
rato. Mas era inútil. Pelo menos a contiguidade ligava-os. Os dois
fatos tinham ilogicamente um nexo. Espantava-me que um rato
tivesse sido o meu contraponto. E a revolta de súbito me tomou:
então não podia eu me entregar desprevenida ao amor? De que
estava Deus querendo me lembrar? Não sou pessoa que precise ser
lembrada de que dentro de tudo há o sangue. Não só não esqueço
o sangue de dentro como eu o admito e o quero, sou demais o
sangue para esquecer o sangue, e para mim a palavra espiritual
não tem sentido, e nem a palavra terreno tem sentido. Não era
preciso ter jogado na minha cara tão nua um rato. Não naquele
instante. Bem poderia ter sido levado em conta o pavor que desde
pequena me alucina e persegue, os ratos já riram de mim, no
passado do mundo os ratos já me devoraram com pressa e raiva.
Então era assim?, eu andando pelo mundo sem pedir nada, sem
precisar de nada, amando de puro amor inocente, e Deus a me
mostrar o seu rato? A grosseria de Deus me feria e insultava-me.
Deus era bruto. Andando com o coração fechado, minha decepção
era tão inconsolável como só em criança fui decepcionada.
Continuei andando procurava esquecer. Mas só me ocorria a
vingança. Mas que vingança poderia eu contra um Deus Todo-
Poderoso, contra um Deus que até com um rato esmagado podia
me esmagar? Minha vulnerabilidade de criatura só. Na minha
vontade de vingança nem ao menos eu podia encará-lo, pois eu não
sabia onde é que Ele mais estava, qual seria a coisa onde Ele mais
estava e que eu, olhando com raiva essa coisa, eu O visse? no rato?
naquela janela? nas pedras do chão? Em mim é que Ele não estava
mais. Em mim é que eu não O via mais.



Então a vingança dos fracos me ocorreu: ah, é assim? pois então
não guardarei segredo, e vou contar. Sei que é ignóbil ter entrado
na intimidade de Alguém, e depois contar os segredos, mas vou
contar – não conte, só por carinho não conte, guarde para você
mesma as vergonhas d’Ele – mas vou contar, sim, vou espalhar isso
que me aconteceu, dessa vez não vai ficar por isso mesmo, vou
contar o que Ele fez, vou estragar a Sua reputação.

… mas quem sabe, foi porque o mundo também é rato, e eu tinha
pensado que já estava pronta para o rato também. Porque eu me
imaginava mais forte. Porque eu fazia do amor um cálculo
matemático errado: pensava que, somando as compreensões, eu
amava. Não sabia que, somando as incompreensões, é que se ama
verdadeiramente. Porque eu, só por ter tido carinho, pensei que
amar é fácil. É porque eu não quis o amor solene, sem compreender
que a solenidade ritualiza a incompreensão e a transforma em
oferenda. E é também porque sempre fui de brigar muito, meu
modo é brigando. É porque sempre tento chegar pelo meu modo. É
porque ainda não sei ceder. É porque no fundo eu quero amar o que
eu amaria – e não o que é. É porque ainda não sou eu mesma, e
então o castigo é amar um mundo que não é ele. É também porque
eu me ofendo à toa. É porque talvez eu precise que me digam com
brutalidade, pois sou muito teimosa. É porque sou muito possessiva
e então me foi perguntado com alguma ironia se eu também queria
o rato para mim. É porque só poderei ser mãe das coisas quando
puder pegar um rato na mão. Sei que nunca poderei pegar num
rato sem morrer de minha pior morte. Então, pois, que eu use o
magnificat que entoa às cegas sobre o que não sabe nem vê. E que
eu use o formalismo que me afasta. Porque o formalismo não tem
ferido a minha simplicidade, e sim o meu orgulho, pois é pelo
orgulho de ter nascido que me sinto tão íntima do mundo, mas este
mundo que eu ainda extraí de mim de um grito mudo. Porque o
rato existe tanto quanto eu, e talvez nem eu nem o rato sejamos
para ser vistos por nós mesmos, a distância nos iguala. Talvez eu
tenha que aceitar antes de mais nada esta minha natureza que
quer a morte de um rato. Talvez eu me ache delicada demais



apenas porque não cometi os meus crimes. Só porque contive os
meus crimes, eu me acho de amor inocente. Talvez eu não possa
olhar o rato enquanto não olhar sem lividez esta minha alma que é
apenas contida. Talvez eu tenha que chamar de “mundo” esse meu
modo de ser um pouco de tudo. Como posso amar a grandeza do
mundo se não posso amar o tamanho de minha natureza? Enquanto
eu imaginar que “Deus” é bom só porque eu sou ruim, não estarei
amando a nada: será apenas o meu modo de me acusar. Eu, que
sem nem ao menos ter me percorrido toda, já escolhi amar o meu
contrário, e ao meu contrário quero chamar de Deus. Eu, que
jamais me habituarei a mim, estava querendo que o mundo não me
escandalizasse. Porque eu, que de mim só consegui foi me
submeter a mim mesma, pois sou tão mais inexorável do que eu,
eu estava querendo me compensar de mim mesma com uma terra
menos violenta que eu. Porque enquanto eu amar a um Deus só
porque não me quero, serei um dado marcado e o jogo de minha
vida maior não se fará. Enquanto eu inventar Deus, Ele não existe.

MORTE DE UMA BALEIA

Em minutos espalhara-se a notícia: uma baleia no Leme e outra no
Leblon haviam surgido na arrebentação de onde tinham tentado
sair sem no entanto poder voltar. Eram descomunais apesar de
apenas filhotes. Todos foram ver. Eu não fui: corria o boato de que
ela agonizava já há oito horas e que até atirar nela haviam atirado
mas ela continuava agonizando e sem morrer.

Senti um horror diante do que contavam e que talvez não fossem
estritamente os fatos reais, mas a lenda já estava formada em
torno do extraordinário que enfim, enfim! acontecia, pois por pura
sede de vida melhor estamos sempre à espera do extraordinário
que talvez nos salve de uma vida contida. Se fosse um homem que
estivesse agonizando na praia durante oito horas nós o
santificaríamos, tanto precisamos de crer no que é impossível.



Não, não fui vê-la: detesto a morte. Deus, o que nos prometeis
em troca de morrer? Pois o céu e o inferno nós já os conhecemos –
cada um de nós em segredo quase de sonho já viveu um pouco do
próprio apocalipse. E a própria morte.

Fora das vezes em que quase morri para sempre, quantas vezes
num silêncio humano – que é o mais grave de todos do reino
animal –, quantas vezes num silêncio humano minha alma
agonizando esperava por uma morte que não vinha. E como
escárnio, por ser o contrário do martírio em que minha alma
sangrava, era quando o corpo mais florescia. Como se meu corpo
precisasse dar ao mundo uma prova contrária de minha morte
interna para esta ser mais secreta ainda. Morri de muitas mortes e
mantê-las-ei em segredo até que a morte do corpo venha, e
alguém, adivinhando, diga: esta, esta viveu.

Porque aquele que mais experimenta o martírio é dele que se
poderá dizer: este, sim, este viveu.

O mais estranho é que todas as vezes em que era só o corpo que
estava à morte, a alma o desconhecia: da última vez em que meu
corpo quase morreu, ignorando o que sucedia, tinha uma espécie
de rara alegria como se ela estivesse enfim liberta enquanto o
corpo doía como o Inferno. Uma das vezes, só depois que passou é
que me disseram: eu havia estado três dias entre vida e morte, e
nada garantiam os médicos, senão que tudo tentariam. E eu tão
inocente do que estava acontecendo que estranhava não
permitirem visitas. Mas eu quero visitas, dizia, elas me distraem da
dor terrível. E todos os que não obedeceram à placa “Silêncio”,
todos foram recebidos por mim, gemendo de dor, como numa festa:
eu tinha-me tornado falante e minha voz era clara: minha alma
florescia como um áspero cáctus. Até que o médico, realmente
muito zangado e num tom definitivo, disse-me: mais uma só visita
e lhe darei alta no estado mesmo em que você está. “O estado em
que eu estava” eu o desconhecia, nunca nesses dias notei que
estava no limiar da morte. Parece-me que eu vagamente sentia
que, enquanto sofresse fisicamente de um modo tão insuportável,
isso seria a prova de estar vivendo ao máximo.



Lembro-me agora de uma vez que ao olhar um pôr do sol
interminável e escarlate também eu agonizei com ele lentamente e
morri, e a noite veio para mim cobrindo-me de mistério, de insônia
clarividente e, finalmente por cansaço, sucumbindo num sono que
completava a minha morte. E quando acordei, surpreendi-me
docemente. Nos primeiros ínfimos instantes de acordada pensei:
então quando se está morta se conserva a consciência? Até que o
corpo habituado a mover-se automaticamente me fez fazer um
gesto muito meu: o de passar a mão pelos cabelos. Então num
susto percebi que meu corpo e minha alma tinham sobrevivido.
Tudo isto – a certeza de estar morta e a descoberta de que eu
estava viva – tudo isto não durou, creio, mais que dois ínfimos
segundos ou talvez menos ainda. Mas que de hoje em diante todos
saibam através de mim que não estou mentindo: em menos de dois
segundos pode-se viver uma vida e uma morte e uma vida de novo.
Esses dois ínfimos segundos como forma de contar toscamente o
tempo devem ser a diferença entre o ser humano e o animal: assim
como Deus talvez conte o tempo em frações de século dos séculos:
cada século sendo um instante. Quem sabe se Deus conta nossa
vida em termos de dois segundos: um para nascer e outro para
morrer. E o intervalo, meu Deus, talvez seja a maior criação do
Homem: a vida, uma vida. Lembro-me de um amigo que há poucos
dias citou o que um dos apóstolos disse de nós: vós sois deuses.

Sim, juro que somos deuses. Porque eu também já morri de
alegria muitas vezes na minha vida. E quando passava essa espécie
de gloriosa e suave morte, eu me surpreendia de que o mundo
continuasse ao meu redor, de que houvesse uma disciplina para
cada coisa, e de que eu mesma, a começar por mim, tinha o meu
nome e já entrara na rotina: pensara que o tempo tinha parado e
os homens subitamente se tinham imobilizado no meio do gesto
que estivessem executando – enquanto eu vivera a morte por
alegria.

Não fui ver a baleia que estava a bem dizer à porta de minha
casa a morrer. Morte, eu te odeio.



Enquanto isso as notícias misturadas com lendas corriam pela
cidade do Leme. Uns diziam que a baleia do Leblon ainda não
morrera mas que sua carne retalhada em vida era vendida por
quilos pois carne de baleia era ótimo de se comer, e era barato, era
isso que corria pela cidade do Leme. E eu pensei: maldito seja
aquele que comerá por curiosidade, só perdoarei quem tem fome,
aquela fome antiga dos pobres.

Outros, no limiar do horror, contavam que também a baleia do
Leme, embora ainda viva e arfante, tinha seus quilos cortados para
serem vendidos. Como acreditar que não se espera nem a morte
para um ser comer outro ser? Não quero acreditar que alguém
desrespeite tanto a vida e a morte, nossa criação humana, e que
coma vorazmente, só por ser uma iguaria, aquilo que ainda
agoniza, só porque é mais barato, só porque a fome humana é
grande, só porque na verdade somos tão ferozes como um animal
feroz, só porque queremos comer daquela montanha de inocência
que é uma baleia, assim como comemos a inocência cantante de
um pássaro. Eu ia dizer agora com horror: a viver desse modo,
prefiro a morte.

E exatamente não é verdade. Sou uma feroz entre os ferozes
seres humanos – nós, os macacos de nós mesmos, nós, os macacos
que idealizaram tornarem-se homens, e esta é também a nossa
grandeza. Nunca atingiremos em nós o ser humano: a busca e o
esforço serão permanentes. E quem atinge o quase impossível
estágio de Ser Humano, é justo que seja santificado.

Porque desistir de nossa animalidade é um sacrifício.

NOSSA TRUCULÊNCIA

Quando penso na alegria voraz com que comemos galinha ao
molho pardo, dou-me conta de nossa truculência. Eu, que seria
incapaz de matar uma galinha, tanto gosto delas vivas mexendo o
pescoço feio e procurando minhocas. Deveríamos não comê-la e ao



seu sangue? Nunca. Nós somos canibais, é preciso não esquecer. É
respeitar a violência que temos. E, quem sabe, não comêssemos a
galinha ao molho pardo, comeríamos gente com seu sangue. Minha
falta de coragem de matar uma galinha e no entanto comê-la morta
me confunde, espanta-me, mas aceito. A nossa vida é truculenta:
nasce-se com sangue e com sangue corta-se a união que é o cordão
umbilical. E quantos morrem com sangue. É preciso acreditar no
sangue como parte de nossa vida. A truculência. É amor também.

NADA MAIS QUE UM INSETO

Custei um pouco a compreender o que estava vendo, de tão
inesperado e sutil que era: estava vendo um inseto pousado, verde-
claro, de pernas altas. Era uma esperança, o que sempre me
disseram que é de bom augúrio. Depois a esperança começou a
andar bem de leve sobre o colchão. Era verde transparente, com
pernas que mantinham seu corpo em plano alto e por assim dizer
solto, um plano tão frágil quanto as próprias pernas que eram feitas
apenas da cor da casca. Dentro do fiapo das pernas não havia nada
dentro: o lado de dentro de uma superfície tão rasa já é a outra
própria superfície. Parecia com um raso desenho que tivesse saído
do papel e, verde, andasse. Mas andava, sonâmbula, determinada.
Sonâmbula: uma folha mínima de árvore que tivesse ganho a
independência solitária dos que seguem o apagado traço de um
destino. E andava com uma determinação de quem copiasse um
traço que era invisível para mim. Sem tremor ela andava. Seu
mecanismo interior não era trêmulo, mas tinha o estremecimento
regular do mais frágil relógio. Como seria o amor entre duas
esperanças? Verde e verde, e depois o mesmo verde que, de
repente, por vibração de verdes, se torna verde. Amor predestinado
pelo seu próprio mecanismo semiaéreo. Mas onde estariam nela as
glândulas de seu destino, e as adrenalinas de seu seco e verde
interior? Pois era um ser oco, um enxerto de gravetos, simples



atração eletiva de linhas verdes. Como eu? Eu. Nós? Nós. Nessa
magra esperança de pernas altas, que caminharia sobre um seio
sem nem sequer acordar o resto do corpo, nessa esperança que não
pode ser oca, nessa esperança a energia atômica sem tragédia se
encaminha em silêncio. Nós? Nós.

UMA ESPERANÇA

Aqui em casa pousou uma esperança. Não a clássica que tantas
vezes verifica-se ser ilusória, embora mesmo assim nos sustente
sempre. Mas a outra, bem concreta e verde: o inseto.

Houve o grito abafado de um de meus filhos:
– Uma esperança! e na parede bem em cima de sua cadeira! –

Emoção dele também que unia em uma só as duas esperanças, já
tem idade para isso. Antes surpresa minha: esperança é coisa
secreta e costuma pousar diretamente em mim, sem ninguém
saber, e não acima de minha cabeça numa parede. Pequeno
rebuliço: mas era indubitável, lá estava ela, e mais magra e verde
não podia ser.

– Ela quase não tem corpo – queixei-me.
– Ela só tem alma – explicou meu filho e, como filhos são uma

surpresa para nós, descobri com surpresa que ele falava das duas
esperanças.

Ela caminhava devagar sobre o fiapo das longas pernas, por entre
os quadros da parede. Três vezes tentou renitente uma saída entre
dois quadros, três vezes teve que retroceder caminho. Custava a
aprender.

– Ela é burrinha – comentou o menino.
– Sei disso – respondi um pouco trágica.
– Está agora procurando outro caminho, olhe, coitada, como ela

hesita.
– Sei, é assim mesmo.



– Parece que esperança não tem olhos, mamãe, é guiada pelas
antenas.

– Sei – continuei mais infeliz ainda.
Ali ficamos, não sei quanto tempo olhando. Vigiando-a como se

vigiava na Grécia ou em Roma o começo de fogo do lar para que
não apagasse.

– Ela se esqueceu de que pode voar, mamãe, e pensa que só
pode andar devagar assim.

Andava mesmo devagar – estaria por acaso ferida? Ah não, senão
de um modo ou de outro escorreria sangue, tem sido sempre assim
comigo.

Foi então que farejando o mundo que é comível, saiu detrás de
um quadro uma aranha. Não uma aranha, mas me parecia a
aranha. Andando pela sua teia invisível, parecia transladar-se
maciamente no ar. Ela queria a esperança. Mas nós também
queríamos e, oh! Deus, queríamos menos que comê-la. Meu filho foi
buscar a vassoura. Eu disse fracamente, confusa, sem saber se
chegara infelizmente a hora certa de perder a esperança:

– É que não se mata aranha, me disseram que traz sorte…
– Mas ela vai esmigalhar a esperança! – respondeu o menino com

ferocidade.
– Preciso falar com a empregada para limpar atrás dos quadros –

falei sentindo a frase deslocada e ouvindo um certo cansaço que
havia na minha voz. Depois devaneei um pouco de como eu seria
sucinta e misteriosa com a empregada: eu lhe diria apenas: você
faça o favor de facilitar o caminho da esperança.

O menino, morta a aranha, fez um trocadilho com o inseto e a
nossa esperança. Meu outro filho, que estava vendo televisão, ouviu
e riu de prazer. Não havia dúvida: a esperança pousara em casa,
alma e corpo.

Mas como é bonito o inseto: mais pousa que vive, é um
esqueletinho verde, e tem uma forma tão delicada que isso explica
por que eu, que gosto de pegar nas coisas, nunca tentei pegá-la.

Uma vez, aliás, agora é que me lembro, uma esperança bem
menor que esta pousara no meu braço. Não senti nada, de tão leve



que era, foi só visualmente que tomei consciência de sua presença.
Encabulei com a delicadeza. Eu não mexia o braço e pensei: “E essa
agora? que devo fazer?” Em verdade nada fiz. Fiquei extremamente
quieta como se uma flor tivesse nascido em mim. Depois não me
lembro mais o que aconteceu. É, acho que não aconteceu nada.

UMA EXPERIÊNCIA

Talvez seja uma das experiências humanas e animais mais
importantes. A de pedir socorro e, por pura bondade e compreensão
do outro, o socorro ser dado. Talvez valha a pena ter nascido para
que um dia mudamente se implore e mudamente se receba. Eu já
pedi socorro. E não me foi negado.

Senti-me então como se eu fosse um tigre perigoso com uma
flecha cravada na carne, e que estivesse rondando devagar as
pessoas medrosas para descobrir quem lhe tiraria a dor. E então
uma pessoa tivesse sentido que um tigre ferido é apenas tão
perigoso como uma criança. E aproximando-se da fera, sem medo
de tocá-la, tivesse arrancado com cuidado a flecha fincada.

E o tigre? Não, certas coisas nem pessoas nem animais podem
agradecer. Então eu, o tigre, dei umas voltas vagarosas em frente à
pessoa, hesitei, lambi uma das patas e depois, como não é a
palavra o que tem importância, afastei-me silenciosamente.

BICHOS (I)

Às vezes me arrepio toda ao entrar em contato físico com bichos
ou com a simples visão deles. Pareço ter certo medo e horror
daquele ser vivo que não é humano e que tem os nossos mesmos
instintos, embora mais livres e mais indomáveis. Um animal jamais
substitui uma coisa por outra, jamais sublima como nós somos



forçados a fazer. E move-se, essa coisa viva! Move-se
independente, por força mesmo dessa coisa sem nome que é a
Vida.

Fiz notar a uma pessoa que os animais não riem, e ela me falou
que Bergson tem uma anotação a respeito no seu ensaio sobre o
riso. Embora às vezes o cão, tenho certeza, ri, o sorriso se
transmite pelos olhos tornados mais brilhantes, pela boca
entreaberta arfando, enquanto o rabo abana. Mas o gato não ri
nunca. No entanto sabe brincar: tenho longa prática de gatos.
Quando eu era pequena tinha uma gata de espécie vulgar, rajada
de vários tons de cinza sabida com aquele senso felino, desconfiado
e agressivo que os gatos têm. Minha gata vivia parindo, e cada vez
era a mesma tragédia: eu queria ficar com todos os gatinhos e ter
uma verdadeira gataria em casa. Ocultando de mim, distribuíam os
filhotes não sei para quem. Até que o problema se tornou mais
agudo pois eu reclamava demais a ausência dos gatinhos. E então,
um dia, enquanto eu estava na escola, deram minha gata. Meu
choque foi tamanho que adoeci de cama com febre. Para me
consolarem me presentearam com um gato de pano, o que era para
mim irrisório: como é que aquele objeto morto e mole e “coisa”
poderia jamais substituir a elasticidade de uma gata viva?

Por falar em gata viva, um amigo meu não quer mais saber de
gatos, encheu-se para sempre deles depois que teve uma gata em
periódica danação: eram tão fortes os seus instintos, tão
imperativos, que na época de cio, depois dos longos miados
plangentes que ecoavam pelo quarteirão, ficava de repente meio
histérica e se jogava de cima do telhado, machucando-se toda no
chão. “Cruz credo”, benzeu-se uma empregada a quem contei o
fato.

Da lenta e empoeirada tartaruga carregando seu pétreo casco,
não quero falar. Esse animal que nos vem da era terciária,
dinossáurico, não me interessa: é por demais estúpido, não entra
em relação com ninguém, nem consigo próprio. O ato de amor de
duas tartarugas não deve ter calor nem vida. Sem ser cientista,



aventuro-me a prognosticar que a espécie vai daqui a poucos
milênios acabar.

Sobre galinhas e suas relações com elas próprias, com as pessoas
e sobretudo com sua gravidez de ovo, escrevi a vida toda, e falar
sobre macacos também já falei.

Mulher feita, tive um cachorro vira-lata que comprei de uma
mulher do povo no meio do burburinho de uma rua de Nápoles
porque senti que ele nascera para ser meu, o que ele também
sentiu em alegria enorme, imediatamente me seguindo já sem
saudade da ex-dona, sem sequer olhar para trás, abanando o rabo
e me lambendo. Mas é uma história comprida, a de minha vida com
esse cão que tinha cara de mulato-malandro brasileiro, apesar de
ter nascido e vivido em Nápoles, e a quem dei o nome rebuscado
de Dilermando pelo que nele havia de pernosticamente simpático e
de bacharel do começo do século. Desse Dilermando eu teria muito
a contar. Nossas relações eram tão estreitas, sua sensibilidade
estava de tal modo ligada à minha que ele pressentia e sentia
minhas dificuldades. Quando eu estava escrevendo à máquina, ele
ficava meio deitado ao meu lado, exatamente como a figura da
esfinge, dormitando. Se eu parava de bater por ter encontrado um
obstáculo e ficava muito desanimada, ele imediatamente abria os
olhos, levantava alto a cabeça, olhava-me, com uma das orelhas de
pé, esperando. Quando eu resolvia o problema e continuava a
escrever, ele se acomodava de novo na sua sonolência povoada de
que sonhos – porque cachorro sonha, eu vi. Nenhum ser humano
me deu jamais a sensação de ser tão totalmente amada como fui
amada sem restrições por esse cão.

Quando meus filhos nasceram e cresceram um pouco, demolhes
um cão enorme e belo, que pacientemente deixava o menino lhe
montar o dorso e que, sem que ninguém o tivesse incumbido,
vigiava por demais a casa e a rua, acordando de noite todos os
vizinhos com seus latidos de advertência. Dei a meus filhos
pintinhos amarelos que andavam rente atrás de nós,
embaralhando-nos os passos, como se fôssemos a galinha-mãe,
aquela coisa mínima carecia de mãe como os humanos. Dei



também dois coelhos, dei patos, dei micos: é que as relações entre
homem e bicho são singulares, não substituíveis por nenhuma
outra. Ter bicho é uma experiência vital. E a quem não conviveu
com um animal falta um certo tipo de intuição do mundo vivo.
Quem se recusa à visão de um bicho está com medo de si próprio.

Mas às vezes me arrepio vendo um bicho. Sim, às vezes sinto o
mudo grito ancestral dentro de mim quando estou com eles: parece
que não sei mais quem é o animal, se eu ou o bicho, e me confundo
toda, fico ao que parece com medo de encarar meus próprios
instintos abafados que, diante do bicho, sou obrigada a assumir,
exigentes como são, que se há de fazer, pobre de nós. Conheci uma
mulher que humanizava os bichos, conversando com eles,
emprestando-lhes suas próprias características. Mas eu não
humanizo os bichos, acho que é uma ofensa – há de respeitar-lhes
a natura – eu é que me animalizo. Não é difícil, vem simplesmente,
é só não lutar contra, é só entregar-se.

Mas, indo bem mais fundo, chego muito pensativa à conclusão de
que não existe nada mais difícil que entregar-se totalmente. Essa
dificuldade é uma das dores humanas.

Segurar um passarinho na concha meio fechada da mão é
terrível. Ele espavorido esbate desordenadamente e velozmente as
asas, de repente se tem na mão semicerrada milhares de asas finas
se debatendo esvoaçantes, e de repente se torna intolerável e
abre-se depressa a mão libertando-o, ou entrega-se-o depressa ao
dono para que este lhe dê a maior liberdade relativa de uma gaiola.
Enfim, pássaros eu os quero nas árvores ou voando mas longe de
minhas mãos. Talvez algum dia, em contato mais continuado no
Largo do Boticário com os pássaros de Augusto Rodrigues, eu venha
a ficar íntima deles, e a gozar-lhes a levíssima presença. (“Gozar-
lhes a levíssima presença” me dá a sensação de ter escrito frase
completa por dizer exatamente o que é, é engraçada a sensação,
não sei se estou ou não com a razão mas isso já é outro problema.)

Ter uma coruja nunca me ocorreria. Mas uma amiguinha minha
achou por terra na mata de Santa Teresa um filhote de coruja, todo
sozinho, à míngua de mãe. Levou-o para casa, aconchegou-o,



alimentou-o, dava-lhe murmúrios, terminou descobrindo que ele
gostava de carne crua. Quando ficou forte era de se esperar que
fugisse imediatamente mas demorou a ir em busca do próprio
destino, o de reunir-se aos de sua raça: é que se afeiçoara essa
estranha ave à minha amiguinha. Relutou muito, via-se: afastava-
se um pouco e logo voltava. Até que num arranco, como se
estivesse em luta consigo mesmo, libertou-se voando para as
profundezas do mundo.

BICHOS (Conclusão)

A mudez do coelho, seu modo de comer depressinha-depressinha
as cenouras, sua desinibida relação sexual tão frequente quanto
veloz – não sei por que acho as tais relações mútuas dos coelhos de
uma grande futilidade, nem parecem ter raízes profundas. O coelho
faz-me ficar de um meditativo vazio: é que simplesmente nada
tenho a ver com ele, somos estranhos, minha raça não vai com a
dele. O curioso é que pode ser aprisionado e parece até conformado
mas não é domesticável: apenas aparente é a sua resignação. Em
verdade, fútil e assustado como é, ele é um livre, o que não
combina com sua superficialidade.

Quanto a cavalos, já escrevi muito sobre cavalos soltos no morro
do pasto (A cidade sitiada), onde de noite o cavalo branco, rei da
natureza, lançava para o ar seu longo relincho de glória. E já tive
perfeitas relações com eles. Lembro-me de mim adolescente, de
pé, com a mesma altivez do cavalo, passando a mão pelo seu pelo
aveludado, pela sua crina agreste. Eu me sentia assim: “a moça e o
cavalo.”

Os peixes no aquário não param nem um segundo de nadar. Isso
me inquieta. Além do mais acho esse peixe de aquário um ser vazio
e raso. Mas deve ser engano meu, pois não só eles devoram comida
como procriam: e é preciso ser matéria viva para isso. O que me
intriga é que, pelo menos nos peixes de aquário, o instinto falha:



eles comem até estourar, não sabem parar, eis um peixe morto. São
seres aterrorizados quando pequenos, perigosos quando grandes.
Além de pertencerem a um reino que não me é familiar, o que de
novo me inquieta.

Sei de uma história muito bonita. Um espanhol amigo meu, Jaime
Vilaseca, contou-me que morou uns tempos com parte de sua
família que vivia em pequena aldeia num vale dos altos e nevados
Pirineus. No inverno os lobos esfaimados terminavam descendo das
montanhas até a aldeia, farejando presa, e todos os habitantes se
trancavam atentos em casa, abrigando na sala ovelhas, cavalos,
cães, cabras, calor humano e calor animal, todos alertas ouvindo o
arranhar das garras dos lobos nas portas cerradas, escutando,
escutando…

Mas sei da história de uma rosa. Parece estranho falar nela
quando estou me ocupando de bichos. Mas é que agiu de um modo
tal que lembra os mistérios instintivos e intuitivos do animal. Um
médico amigo meu, Dr. Azulay, psicanalista, autor de Um Deus
esquecido, de dois em dois dias trazia para o consultório uma rosa
que ele punha na água dentro de uma dessas jarras muito
estreitas, feitas especialmente para abrigar o longo talo de uma só
flor. De dois em dois dias a rosa murchava e meu amigo a trocava
por outra. Mas houve uma determinada Rosa. Era cor-de-rosa, não
por artifícios de corantes ou enxertos, porém do mais requintado
rosa pela natureza mesmo. Sua beleza alargava o coração em
amplidões. E parecia tão orgulhosa da turgidez de sua corola toda
aberta, das próprias pétalas grossas e macias, que era com uma
altivez linda que se mantinha quase ereta. Pois não ficava
totalmente ereta: com infinita graciosidade inclinava-se bem
levemente sobre o talo que era fino. E uma relação íntima
estabeleceu-se entre o homem e a flor: ele a admirava e ela
parecia sentir-se admirada. E tão gloriosa ficou, e com tanto amor
era observada, que se passavam os dias e ela não murchava:
continuava de corola toda aberta e túmida e fresca como flor nova.
Durou em beleza e vida uma semana inteira. Só depois começou a
dar mostras de algum cansaço. Depois morreu. Foi com relutância



que meu amigo a trocou por outra. E nunca a esqueceu. O curioso é
que uma paciente sua que frequentava o consultório perguntou-lhe
sem mais nem menos: “E aquela rosa?” Ele nem perguntou qual,
sabia da que a paciente falava. Essa rosa, que viveu mais
longamente por amor, era lembrada porque a paciente, tendo visto
o modo como o médico olhava a flor, transmitindo-lhe em ondas a
própria energia vital, intuíra cegamente que algo se passava entre
ele e a rosa. Esta – e deu-me vontade de chamá-la de “joia da
vida” – tinha tanto instinto de natureza que o médico e ela haviam
podido se viverem um ao outro profundamente, como só acontece
entre bichos e homens.

E eis que de repente fiquei agora mesmo com saudade de
Dilermando, meu cão, uma saudade aguda e dolorida e
desconsolável, a mesma que tenho certeza ele sentiu quando foi
obrigado a viver com outra família porque eu ia morar na Suíça e
haviam me informado erradamente que lá os hotéis, onde teríamos
que permanecer algum tempo, não permitiam a entrada de
animais. Lembro-me, e a lembrança ainda me faz sorrir, de que
uma vez, morando ainda na Itália, vim ao Brasil, deixando
Dilermando com uma amiga. Quando voltei, fui à minha amiga para
buscá-lo para casa. Mas acontece que nesse ínterim se tornara
inverno e eu estava com um casaco de peles. O cão ficou parado
me olhando, petrificado. Depois aventurou cautelosamente
aproximar-se e sentiu o odor do casaco, talvez de algum animal
ameaçador. E ao mesmo tempo, para a sua confusão, farejava meu
cheiro. Tornou-se inquietíssimo, chegava a rodar em torno de si
mesmo. E eu imóvel, esperando que ele viesse a mim, e me
sentisse: se eu me precipitasse, ele se assustaria. Quando comecei
a sentir calor na sala aquecida, tirei o casaco e da distância mesmo
joguei-o longe num divã. Dilermando, ao me farejar puramente,
atirou-se de repente num grande salto sobre mim, um pulo
fantástico do chão ao meu peito, inteiramente alvoroçado, fora de
si, me fazendo tanta festa doida que me deixou bem arranhada nos
braços e no rosto, mas eu ria de prazer, e sorria às fingidas e



rápidas mordidas leves que ele aloucadamente me dava, não
doíam, eram mordidas de amor.

Não ter nascido bicho parece ser uma de minhas secretas
nostalgias. Eles às vezes clamam do longe de muitas gerações e eu
não posso responder senão ficando desassossegada. É o chamado.

AO CORRER DA MÁQUINA (I)

Meu Deus, como o amor impede a morte! Não sei o que estou
querendo dizer com isso: confio na minha incompreensão, que tem
me dado vida instintiva e intuitiva, enquanto que a chamada
compreensão é tão limitada. Perdi amigos. Não entendo a morte.
Mas não tenho medo de morrer. Vai ser um descanso: um berço
enfim. Não a apressarei, viverei até a última gota de fel. Não gosto
quando dizem que tenho afinidade com Virginia Woolf (só a li, aliás,
depois de escrever o meu primeiro livro): é que não quero perdoar
o fato de ela se ter suicidado. O horrível dever é ir até o fim. E sem
contar com ninguém. Viver a própria realidade. Descobrir a
verdade. E, para sofrer menos, embotar-me um pouco. Pois não
posso mais carregar as dores do mundo. Que fazer, se sinto
totalmente o que as outras pessoas são e sentem? Eu vivo na delas
mas não tenho mais força. Vou viver um pouco na minha. Vou me
impermeabilizar um pouco mais. – Há coisas que jamais direi: nem
em livros e muito menos em jornal. E não direi a ninguém no
mundo. Um homem me disse que no Talmude falam de coisas que a
gente não pode contar a muitos, há outras a poucos, e outras a
ninguém. Acrescento: não quero contar nem a mim mesma certas
coisas. Sinto que sei de umas verdades. Mas não sei se as
entenderia mentalmente. E preciso amadurecer um pouco mais
para me achegar a essas verdades. Que já pressinto. Mas as
verdades não têm palavras. Verdades ou verdade? Não, nem
pensem que vou falar em Deus: é um segredo meu.



Está fazendo um lindo dia de outono. A praia estava cheia de um
vento bom, de uma liberdade. E eu estava só. E naqueles
momentos não precisava de ninguém. Preciso aprender a não
precisar de ninguém. É difícil, porque preciso repartir com alguém o
que sinto. O mar estava calmo. Eu também. Mas à espreita, em
suspeita. Como se essa calma não pudesse durar. Algo está sempre
por acontecer. O imprevisto me fascina.

Com duas pessoas eu já entrei em comunicação tão forte que
deixei de existir, sendo. Como explicar? Olhávamo-nos nos olhos e
não dizíamos nada, e eu era a outra pessoa e a outra pessoa era
eu. É tão difícil falar, é tão difícil dizer coisas que não podem ser
ditas, é tão silencioso. Como traduzir o profundo silêncio do
encontro entre duas almas? É dificílimo contar: nós estávamos nos
olhando fixamente, e assim ficamos por uns instantes. Éramos um
só ser. Esses momentos são o meu segredo. Houve o que se chama
de comunhão perfeita. Eu chamo isso de: estado agudo de
felicidade. Estou terrivelmente lúcida e parece que estou atingindo
um plano mais alto de humanidade. Foram os momentos mais altos
que jamais tive. Só que depois… Depois eu percebi que para essas
pessoas esses momentos de nada valiam, elas estavam ocupadas
com outras. Eu estivera só, toda só. É uma dor sem palavra, de tão
funda. Agora vou interromper um pouco para atender o homem que
veio consertar o toca-discos. Não sei com que disposição voltarei à
máquina. Música não ouço há bastante tempo pois estou
procurando me dessensibilizar. Mas um dia desses fui pegada
desprevenida, ao ver o filme Cada um vive como quer. Tinha música
e eu chorei. Não é vergonha chorar. É vergonha eu contar em
público que chorei. Pagam-me para eu escrever. Eu escrevo, então.

Pronto, já voltei. O dia continua muito bonito. Mas a vida está
muito cara (isso por causa do preço que o homem pediu pelo
conserto). Preciso trabalhar muito para ter as coisas que quero ou
de que preciso. Acho que livros não pretendo nunca mais escrever.
Só vou escrever para este jornal. Eu queria um emprego de poucas
horas por dia, digamos duas ou três horas, e que me fizesse (o
emprego) lidar com pessoas. Tenho jeito para isso, embora pareça



um pouco ausente às vezes. Mas, quando estou com uma pessoa
verdadeira, fico verdadeira também. Se vocês pensam que vou
recopiar o que estou escrevendo ou corrigir este texto, estão
enganados. Vai é assim mesmo. Só que lerei para corrigir erros
datilográficos.

A propósito de uma pessoa de quem estou me lembrando agora e
que usa uma pontuação completamente diferente da minha, digo
que a pontuação é a respiração da frase. Acho que já disse isso
uma vez. Escrevo à medida de meu fôlego. Estarei sendo
hermética? Porque parece que em jornal se tem de ser
terrivelmente explícito. Sou explícita? Pouco se me dá.

Agora vou interromper para acender um cigarro. Talvez volte à
máquina ou talvez pare por aqui mesmo.

Voltei. Estou agora pensando em tartarugas. Quando escrevi
sobre bichos, disse, de pura intuição, que a tartaruga era um animal
dinossáurico. Depois é que vim a ler que é mesmo. Tenho cada
uma. Um dia vou escrever sobre tartarugas. Elas me interessam
muito. Aliás, todos os seres vivos, que não o homem, são um
escândalo de maravilhamento. Parece que, se fomos modelados,
sobrou muita matéria energética e formaram-se os bichos. Para que
serve, meu Deus, uma tartaruga? O título do que estou escrevendo
agora não devia ser Ao correr da máquina. Devia ser mais ou
menos assim, em forma interrogativa: E as tartarugas? E quem me
lê se diria: é verdade, há muito tempo que não penso em
tartarugas. Agora vou acabar mesmo. Adeus. Até sábado que vem.

AO CORRER DA MÁQUINA (II)

Meu Deus, como o mundo sempre foi vasto e como eu vou morrer
um dia. E até morrer vou viver apenas momentos? Não, dai-me
mais do que momentos. Não porque momentos sejam poucos, mas
porque momentos raros matam de amor pela raridade. Será que eu
vos amo, momentos? Responde, a vida que me mata aos poucos:



eu vos amo, momentos? Sim? Ou não? Quero que os outros
compreendam o que jamais entenderei. Quero que me deem isto:
não a explicação, mas a compreensão. Será que vou ter que viver a
vida inteira à espera de que o domingo passe? E ela, a faxineira,
que mora na Raiz da Serra e acorda às quatro da madrugada para
começar o trabalho da manhã na Zona Sul, de onde volta para a
Raiz da Serra, a tempo de dormir para acordar às quatro da manhã
e começar o trabalho na Zona Sul, de onde. – Eu vou te dar o meu
segredo mortal: viver não é uma arte. Mentiram os que disseram
isso. Ah! existem feriados em que tudo se torna tão perigoso. Mas a
máquina corre antes que meus dedos corram. A máquina escreve
em mim. E eu não tenho segredos, senão exatamente os mortais.
Apenas aqueles que me bastam para me fazer ser uma criatura com
os meus olhos e um dia morrer. Que direi disso que agora me
ocorreu? Pois ocorreu-me que tudo se paga – e que se paga tão
caro a vida que até se morre. Passear pelos campos com uma
criancinha-fantasma é estar de mãos dadas com o que se perdeu, e
os campos ilimitados com sua beleza não ajudam: as mãos se
prendem como garras que não querem se perder. Adiantaria matar
a criancinha-fantasma e ficar livre? Mas o que fariam os grandes
campos onde não se teve a previdência de plantar nenhuma flor
senão a de um fantasminha cruel? Cruel por ser criancinha e
exigente. Ah! sou realista demais: só ando com os meus fantasmas.

MÁQUINA ESCREVENDO

Sinto que já cheguei quase à liberdade. A ponto de não precisar
mais escrever. Se eu pudesse, deixava meu lugar nesta página em
branco: cheio do maior silêncio. E cada um que olhasse o espaço
em branco, o encheria com seus próprios desejos.

Vamos falar a verdade: isto aqui não é crônica coisa nenhuma.
Isto é apenas. Não entra em gênero. Gêneros não me interessam
mais. Interessa-me o mistério. Preciso ter um ritual para o mistério?



Acho que sim. Para me prender à matemática das coisas. No
entanto, já estou de algum modo presa à terra: sou uma filha da
natureza: quero pegar, sentir, tocar, ser. E tudo isso já faz parte de
um todo, de um mistério. Sou uma só. Antes havia uma diferença
entre mim e escrever (ou não havia? não sei). Agora mais não. Sou
um ser. E deixo que você seja. Isso o assusta? Creio que sim. Mas
vale a pena. Mesmo que doa. Dói só no começo.

Agora vou falar de umas verdades que me deixam espantada. É
sobre bichos.

Uma pessoa que conheço disse que o siri, quando se lhe pega por
uma perna, essa se solta para que o corpo todo não fique
aprisionado pela pessoa. E que, no lugar dessa perna caída, nasce
outra.

Outra pessoa que conheço estava hospedada numa casa e foi
abrir a porta da geladeira para beber um pouco de água.

E viu a coisa.
A coisa era branca, muito branca. E, sem cabeça, arfava. Como

um pulmão. Assim: para baixo, para cima, para baixo, para cima. A
pessoa fechou depressa a geladeira. E ali perto ficou, de coração
batendo.

Depois veio a saber do que se tratava. O dono da casa era perito
em caça submarina. E pescara uma tartaruga. E lhe tirara o casco. E
lhe cortara a cabeça. E pusera a coisa na geladeira para no dia
seguinte cozinhá-la e comê-la.

Mas enquanto não era cozida, ela, sem cabeça, nua, arfava.
Como um fole.

Já falei aqui sobre tartarugas. Escrevi o seguinte: “Da lenta e
empoeirada tartaruga carregando seu pétreo casco, não quero falar.
Esse animal nos vem da Era Terciária, dinossáurico (quando escrevi
dinossáurico não sabia que era mesmo, estava só adivinhando),
não me interessa: é por demais estúpido, não entra em relação
com ninguém, nem consigo próprio. É uma abstração. O ato de
amor de duas tartarugas não deve ter calor nem vida. Sem ser
cientista, aventuro-me a prognosticar que a espécie vai daqui a
poucos milênios acabar.”



Esqueci-me de dizer que acho a tartaruga inteiramente imoral.
Alguém, adivinhando que era falso o meu não interesse por

tartarugas, emprestou-me um livrinho sobre elas, em inglês. Eis um
trecho traduzido desse livrinho.

“As tartarugas são répteis raros e antigos. Seus ancestrais
apareceram pela primeira vez há uns 200 milhões de anos, muito
antes que os dinossauros. Enquanto estes animais grandes há
muito tempo se extinguiram, as tartarugas, com sua forma estranha
e sem beleza, conseguiram sobreviver, e têm permanecido
relativamente imutáveis pelo menos durante 150 milhões de anos.”

Sem o casco, sem a cabeça, arfando, para cima, para baixo, para
cima, para baixo. Com vida.

Como compreender uma tartaruga? Como compreender Deus?
O ponto de partida deve ser: “Não sei.” O que é uma entrega

total.
A máquina continua escrevendo. Por exemplo, ela vai escrever o

seguinte: quem atinge um alto nível de abstração está em fronteira
com a loucura. Que os grandes matemáticos e físicos o digam.
Conheço um grande homem abstrato que faz de conta que é como
todo mundo: come, bebe, dorme com a mulher, tem filhos. Assim
ele se salva de se tornar um x ou uma raiz quadrada. Quando penso
que, muito menina ainda, eu dava aulas particulares explicativas de
matemática e português a ginasianos, mal acredito. Porque hoje
seria incapaz de resolver uma raiz quadrada. Quanto a português,
era com o maior tédio que eu dava as regras de gramática. Depois,
felizmente, vim a esquecê-las. É preciso antes saber, depois
esquecer. Só então se começa a respirar livremente.

Agora a máquina vai parar. Até sábado próximo.

PRIMAVERA AO CORRER DA MÁQUINA

Os primeiros calores da nova estação, tão antigos como um
primeiro sopro. E que me faz não poder deixar de sorrir. Sem me



olhar no espelho, é um sorriso que tem a idiotice dos anjos.
Muito antes de vir a nova estação já havia o prenúncio:

inesperadamente uma tepidez de vento, as primeiras doçuras do ar.
Impossível! impossível que essa doçura de ar não traga outras! diz
o coração se quebrando.

Impossível, diz em eco a mornidão ainda tão mordente e fresca
da primavera. Impossível que esse ar não traga o amor do mundo!
repete o coração que parte sua secura crestada num sorriso. E nem
sequer reconhece que já o trouxe, que aquilo é amor. Esse primeiro
calor ainda fresco traz: tudo. Apenas isso, e indiviso: tudo.

E tudo é muito para um coração de repente enfraquecido que só
suporta o menos, só pode querer o pouco e aos poucos. Sinto hoje,
e também mordente, uma espécie de lembrança ainda vindoura do
dia de hoje. E dizer que nunca, nunca dei isto que estou sentindo a
ninguém e a nada. Dei a mim mesma? Só dei na medida em que a
pungência do que é bom cabe dentro de nervos tão frágeis, de
mortes tão suaves. Ah, como quero morrer. Nunca ainda
experimentei morrer – que abertura de caminho tenho ainda à
frente. Morrer terá a mesma pungência indivisível do bom. A quem
darei a minha morte? que será como os primeiros calores frescos de
uma nova estação. Ah, como a dor é mais suportável e
compreensível que essa promessa de frígida e líquida alegria da
primavera. É com tal pudor que espero morrer: a pungência do
bom. Mas nunca morrer antes de realmente morrer: pois é tão bom
prolongar essa promessa. Quero prolongá-la com tal finura. Eu me
banho, nutro-me da vida melhor e mais fina, pois nada é bom
demais para me preparar para o instante dessa nova estação.
Quero os melhores óleos e perfumes, quero a vida da melhor
espécie, quero as esperas mais delicadas, quero as melhores carnes
finas e também as pesadas para comer, quero a quebra de minha
carne em espírito e do espírito se quebrando em carne, quero essas
finas misturas – tudo o que secretamente me adestrará para
aqueles primeiros momentos que virão. Iniciada, pressinto a
mudança de estação. E desejo a vida mais cheia de um fruto
enorme. Dentro desse fruto que em mim se prepara, dentro desse



fruto que é suculento, há lugar para a mais leve das insônias que é
a minha sabedoria de bicho acordado: um véu de alerteza, esperta
apenas o bastante para apenas pressentir. Ah, pressentir é mais
ameno do que o intolerável agudo do bom. E que eu não esqueça,
nessa minha fina luta travada, que o mais difícil de se entender é a
alegria. Que eu não esqueça que a subida mais escarpada, e mais à
mercê dos ventos, é sorrir de alegria. E que por isso e aquilo é que
menos tem cabido em mim: a delicadeza infinita da alegria. Pois
quando me demoro demais nela e procuro me apoderar de sua
levíssima vastidão, lágrimas de cansaço me vêm aos olhos: sou
fraca diante da beleza do que existe e do que vai existir. E não
consigo, nesse adestramento contínuo, me apoderar do primeiro
regozijo da vida.

Conseguirei captar o regozijo infinitamente doce de morrer? Ah,
como me inquieta não conseguir viver o melhor, e assim poder
enfim morrer o melhor. Como me inquieta que alguém possa não
compreender que morrerei numa ida para uma tonta felicidade de
primavera. Mas não apressarei de um instante a vinda dessa
felicidade – pois esperá-la vivendo é a minha vigília de vestal. Dia e
noite não deixo apagar-se a vela – para prolongá-la na melhor das
esperas. Os primeiros calores da primavera… mas isso é amor! A
felicidade me deixa com um sorriso de filha. Estou toda bem
penteada. Só que a espera quase já não cabe mais em mim. É tão
bom que corro o risco de me ultrapassar, de vir a perder a minha
primeira morte primaveril, e, no suor de tanta espera tépida, morrer
antes. Por curiosidade, morrer antes: pois já quero saber como é a
nova estação.

Mas vou esperar. Vou esperar comendo com delicadeza e recato e
avidez controlada cada mínima migalha de tudo, quero tudo pois
nada é bom demais para a minha morte que é a minha vida tão
eterna que hoje mesmo ela já existe e já é.

COMER GATO POR LEBRE



– Você já comeu gato por lebre? perguntaram-me devido a meu ar
um pouco distraído.

Respondi:
– Como gato por lebre a toda hora. Por tolice, por distração, por

ignorância. E até às vezes por delicadeza: me oferecem gato e
agradeço a falsa lebre, e quando a lebre mia, finjo que não ouvi.
Porque sei que a mentira foi para me agradar. Mas não perdoo
muito quando o motivo é de má-fé.

Mas a variedade do assunto está exigindo uma enciclopédia. Por
exemplo, quando o gato se imagina lebre. Já que se trata de gato
profundamente insatisfeito com a sua condição, então lido com a
lebre dele: é direito de gato querer ser lebre.

E há casos em que o gato até que quer ser gato mesmo, mas
lebresse oblige, o que cansa muito.

Há também os que não querem admitir que gostam mesmo é de
gato, obrigando-nos a achar que é lebre, e aceitamos só para poder
comer em paz com tempos e costumes.

Num tratado sobre o assunto, um professor de melancolia diria
que já serviu de lebre a muito gato ordinário. Um professor de
irritação diria uma coisa que não se publica.

Tenho mesmo vergonha é quando não aceito lebre pensando que
era gato. (Há um provérbio que diz: é melhor ser enganado por um
amigo do que desconfiar dele.) É o preço da desconfiança.

Mas na verdade, quando aceito gato por lebre, o problema
verdadeiro é de quem me ofereceu, pois meu erro foi apenas o de
ser crédula.

Estou gostando de escrever isto. É que várias lebres andaram
miando pelos telhados, e tive agora a oportunidade de miar de
volta. Gato também é hidrófobo.

PREGUIÇA



Perguntaram à preguiça:
– Preguiça, você quer mingau?
Ela disse bem devagar:
– Queeeeero.
– Então vem buscar.
– Não quero mais nããão…
Num dia de chuva dá muita preguiça. Quase não posso escrever.

Foi na viagem para um fim de semana em Friburgo. Chovia e na
Parada Modelo vi as preguiças. Era demais para mim e me deu um
sono daqueles. Vi as preguiças ensopadas mas ali imóveis,
morrendo de preguiça. Um cheiro bom de bicho vinha delas. Elas
têm cor de pedra, quase cor de nada.

Friburgo é uma coisa. E a granja onde ficamos tem de tudo:
cavalos, galinhas, jabuticabeiras, margaridas, bananeiras, limões,
rosas. Tem forno onde se fazia pão. É um verdadeiro sítio. E a
cidade tem um ar fino. Fui à rodoviária onde comprei o Jornal do
Brasil e li Drummond. Comi steak au poivre feito em casa. Só que
em vez do steak era pernil de porco. Isso no sábado que é o meu
dia. De sexta para sábado sonhei tão verdadeiro que me levantei e
me vesti e me pintei. Quando descobri que era sonho voltei para a
cama, antes comendo porque estava com fome brava. Mas era
homem com que sonhei, mulher que sou. Sonhei que tinha encontro
marcado e não queria me atrasar. Estou a ver que quase conto o
sonho, mas não posso. É íntimo demais.

Já vi vacas e um frango. De manhã comi ovos com bacon.
Friburgo me fascina. Tem casas cor-de-rosa e azul. A natureza fica
tão tranquila quando chove! Lembro-me das preguiças que
continuam no mesmo lugar, imóveis e ensopadas só para não terem
o trabalho de mudar. Eu também. Hoje é o meu dia de preguiça.
Mas não vou dormir: quero usufruir da granja e dos animais. O
tempo aqui parou. Eu queria que o fogão ainda funcionasse e se
fizesse pão. Vi um cafeeiro e por isso tomei café. O mundo está
louco: isso eu vi no Jornal do Brasil. E a Feira da Providência perdi
por Friburgo. Esqueci de dizer que na casa tinha cachorro: cruza de



galgo com vira-lata, muito manso e alegre. Vou interromper para
tomar outro café. Volto já.

Voltei. Meu rádio de pilha está ligado para Mozart que é alegre.
Vi um cavalo branco inteiramente nu. Parou de chover. É hora de
trabalhar. Mas nada tenho a dizer. O que dizer, meu Deus? Vou falar
que colhi uma margarida e coloquei-a no meu casaco de couro
preto: oh, fiquei linda. Estou com vontade de rever as preguiças e
sentir o cheiro morno delas. É outubro, mês neutro. Setembro é
mês alegre como maio. O cavalo só volve para dormir e eu
também: resolvi que depois do almoço vou dormir. Dormir é bom –
que o digam as preguiças. Meio-dia vou almoçar e ler o Complexo
de Portnoy, livro corajoso. E no meio adormeço.

Quando acordar vou à cidade de novo. Eu queria visitar a
Faculdade de Letras. Mas não parece ter jeito não. Estou ligada a
essa faculdade e a Marly: grande poeta e pessoa das mais cultas
que conheço. Quero ir à cidade e estou com sono. Quero Coca-Cola
para tirar o sono. Quem me ensinou que Coca-Cola com café tira o
sono foi João Henrique. Diz que é chofer de caminhão que toma:
João Henrique me ensinou muita coisa. Sou grata a ele. Agora me
lembro que Míriam Bloch também me disse.

Fui à cidade. Tinha um ajuntamento grande de pessoas.
Perguntei o que era. Informaram-me que estavam à procura de um
esfaqueador que matou seis mulheres e estava fugindo no morro.
Tive medo. Não quero morrer. Morrer é ruim.

Fui não sei para que para a Faculdade de Letras. Não quis visitar
a biblioteca. Não sou culta. A freira que me atendeu não sabia de
nada. Tinha uma aula de História da Arte. Não quis assistir: Chega
de arte, embora eu seja artista. Tenho vergonha de ser escritora –
não dá pé. Parece demais com coisa mental e não intuitiva.

É lindo o anoitecer em Friburgo. Ouço também um batuque que
vem de uma vendinha que vende cachaça e alegra os homens. Aqui
tudo é alegre, menos o esfaqueamento. Será que a polícia já
prendeu o esfaqueador de mulheres? Só tomara.

A natureza é tão preguiçosa. Os cavalos continuam comendo.
Agora estão relinchando. Ouço também os grilos. Ouço flauta doce,



não sei se Bach ou Vivaldi. São quatro horas da madrugada com
silêncio. Só agora estou ouvindo os sapos coaxarem. Já tomei café.
Estou fumando. Essa casa não tem quadros. Cabo Frio tinha:
pudera: Scliar, João Henrique, José de Dome. Scliar gosta de ocre,
João Henrique gosta de verde, José de Dome de amarelo. Mas aqui
tem uma sopeira muito bonita. Faz-me falta a máquina de escrever.
Tenho duas: uma Olivetti e uma Olympia. Prefiro a Olivetti que é
mais dura e resiste aos dedos. Todos estão dormindo. Menos eu.
Tem aqui uma ferradura para dar sorte. Os passarinhos com fome
piando. Parece mentira de tão bom que está aqui. Tenho um livro
de Simenon – sou doida por ele: o melhor é ler em francês, mas o
que tenho aqui é português. Vou citar um trecho: “Um largo feixe
de luz atravessa o quarto, iluminando uma fina poeira, como se de
repente se descobrisse a vida íntima do ar.” Não é bom?

O CETRO

Mas se nós, que somos os reis da natureza, havemos de ter medo,
quem há de não tê-lo? É com uma garra trêmula que seguramos o
cetro do poder.

MAS HÁ A VIDA

Mas há a vida que é para ser intensamente vivida, há o amor. Há o
amor. Que tem que ser vivido até a última gota. Sem nenhum
medo. Não mata.

CHORANDO DE MANSO



… Eu o vi de repente e era um homem tão extraordinariamente
bonito e viril que eu sentia uma alegria de criação. Não é que eu o
quisesse para mim assim como não quero a Lua nas suas noites em
que ela se torna leve e frígida como uma pérola. Assim como não
quero para mim um menino de nove anos que vi, com cabelos de
arcanjo, correndo atrás da bola. Eu queria em tudo somente olhar.
O homem olhou um instante para mim e sorriu calmo: ele sabia
quanto era belo, e sei que ele sabia que eu não o queria para mim,
ele sorriu porque não sentiu nenhuma ameaça. (Os seres
excepcionais estão mais sujeitos a perigos do que o comum das
pessoas.) Atravessei a rua e apanhei um táxi. A brisa me arrepiava
os cabelos da nuca e era outono, mas parecia prenunciar uma nova
primavera como se o verão estafante merecesse a frescura do
nascimento de flores. Era no entanto outono e as folhas
amarelavam nas amendoeiras. Eu estava tão feliz que me encolhi
num canto do táxi de medo pois a felicidade também dói. E tudo
isso causado pela visão de um homem bonito. Eu continuava a não
querê-lo para mim, mas ele de algum modo me dera muito com o
seu sorriso de camaradagem entre pessoas que se entendem. A
essa altura, perto do viaduto do Museu de Arte Moderna, eu já não
me sentia feliz, e o outono me pareceu uma ameaça dirigida contra
mim. Tive então vontade de chorar de manso.

A VOLTA AO NATURAL (Trecho)

Pois no Rio tinha um lugar com uma lareira. E quando ela percebeu
que, além do frio, chovia nas árvores, não pôde acreditar que tanto
lhe fosse dado. O acordo do mundo com aquilo que ela nem sequer
sabia que precisava como numa fome. Chovia, chovia. O fogo aceso
pisca para ela e para o homem. Ele, o homem, se ocupa do que ela
nem sequer lhe agradece: ele atiça o fogo na lareira, o que não lhe
é senão dever de nascimento. E ela – que é sempre inquieta,
fazedora de coisas e experimentadora de curiosidades –, pois ela



nem se lembra sequer de atiçar o fogo: não é seu papel, pois se
tem o seu homem para isso. Não sendo donzela, que o homem
então cumpra a sua missão. O mais que ela faz é às vezes instigá-
lo: “Aquela acha”, diz-lhe, “aquela ainda não pegou.” E ele, um
instante antes que ela acabe a frase que o esclareceria, ele, por ele
mesmo já notara a acha, homem seu que é, e já está atiçando a
acha. Não a comando seu, que é a mulher de um homem e que
perderia seu estado se lhe desse ordem. A outra mão dele, a livre,
está ao alcance dela. Ela sabe, e não a toma. Quer a mão dele,
sabe que quer, e não a toma. Tem exatamente o que precisa: poder
ter.

Ah, e dizer que isto vai acabar! que por si mesmo não pode durar.
Não, ela não está se referindo ao fogo, refere-se ao que sente. O
que sente nunca dura, o que sente sempre acaba, e pode nunca
mais voltar. Encarniça-se então sobre o momento, come-lhe o fogo,
e o fogo doce arde, arde, flameja. Então, ela que sabe que tudo vai
acabar, pega a mão livre do homem, e, ao prendê-la nas suas, ela
doce arde, arde, flameja.

DAS VANTAGENS DE SER BOBO

– O bobo, por não se ocupar com ambições, tem tempo para ver,
ouvir e tocar no mundo.

– O bobo é capaz de ficar sentado quase sem se mexer por duas
horas. Se perguntado por que não faz alguma coisa, responde:
“Estou fazendo. Estou pensando.”

– Ser bobo às vezes oferece um mundo de saída porque os
espertos só se lembram de sair por meio da esperteza, e o bobo
tem originalidade, espontaneamente lhe vem a ideia.

– O bobo tem oportunidade de ver coisas que os espertos não
veem.

– Os espertos estão sempre tão atentos às espertezas alheias
que se descontraem diante dos bobos, e estes os veem como



simples pessoas humanas.
– O bobo ganha liberdade e sabedoria para viver.
– O bobo nunca parece ter tido vez. No entanto, muitas vezes o

bobo é um Dostoievski.
– Há desvantagem, obviamente. Uma boba, por exemplo, confiou

na palavra de um desconhecido para a compra de um ar refrigerado
de segunda mão: ele disse que o aparelho era novo, praticamente
sem uso porque se mudara para a Gávea onde é fresco. Vai a boba
e compra o aparelho sem vê-lo sequer. Resultado: não funciona.
Chamado um técnico, a opinião deste era a de que o aparelho
estava tão estragado que o conserto seria caríssimo: mais valia
comprar outro.

– Mas, em contrapartida, a vantagem de ser bobo é ter boa-fé,
não desconfiar, e portanto estar tranquilo. Enquanto o esperto não
dorme à noite com medo de ser ludibriado.

– O esperto vence com úlcera no estômago. O bobo nem nota
que venceu.

– Aviso: não confundir bobos com burros.
– Desvantagem: pode receber uma punhalada de quem menos

espera. É uma das tristezas que o bobo não prevê. César terminou
dizendo a frase célebre: “Até tu, Brutus?”

– Bobo não reclama. Em compensação, como exclama!
– Os bobos, com suas palhaçadas, devem estar todos no céu.
– Se Cristo tivesse sido esperto não teria morrido na cruz.
– O bobo é sempre tão simpático que há espertos que se fazem

passar por bobos.
– Ser bobo é uma criatividade e, como toda criação, é difícil. Por

isso é que os espertos não conseguem passar por bobos.
– Os espertos ganham dos outros. Em compensação os bobos

ganham vida.
– Bem-aventurados os bobos porque sabem sem que ninguém

desconfie. Aliás não se importam que saibam que eles sabem.
– Há lugares que facilitam mais as pessoas serem bobas (não

confundir bobo com burro, com tolo, com fútil). Minas Gerais, por



exemplo, facilita o ser bobo. Ah, quantos perdem por não nascer
em Minas!

– Bobo é Chagall, que põe vaca no espaço, voando por cima das
casas.

– É quase impossível evitar o excesso de amor que um bobo
provoca. É que só o bobo é capaz de excesso de amor. E só o amor
faz o bobo.

PERGUNTAS E RESPOSTAS PARA UM CADERNO
ESCOLAR

– Qual é a coisa mais antiga do mundo?
– Poderia dizer que é Deus que sempre existiu.
– Qual é a coisa mais bela?
– O instante de inspiração.
– E Deus quando criou o Universo não o fez no momento de Sua

maior inspiração?
– O Universo sempre existiu. O cosmos é Deus.
– Qual das coisas é a maior?
– O amor, que é o maior dos mistérios.
– Das coisas qual é a mais constante?
– O medo. Que pena que eu não possa responder: é a esperança.
– Qual o melhor dos sentimentos?
– O de amar e ao mesmo tempo ser amada, o que parece apenas

um lugar-comum mas é uma de minhas verdades.
– Qual é o sentimento mais rápido?
– O sentimento mais rápido, que chega a ser apenas um fulgor, é

o instante em que um homem e uma mulher sentem um no outro a
promessa de um grande amor.

– Qual é a mais forte das coisas?
– O instinto de ser.
– O que é mais fácil de se fazer?



– Existir, depois que passa o medo.
– Qual a coisa mais difícil de realizar?
– A própria relativa felicidade que vem do conhecimento de si

mesmo.
(Depois as perguntas se tornaram mais complicadas.)
– Você é tímida como escritora?
– Na hora de escrever não sou tímida. Pelo contrário: entrego-me

toda. Como pessoa sou às vezes inibida.
– Como nascem suas histórias? Elas são planejadas antes do ato

de escrever?
– Não, vão se desenvolvendo à medida que escrevo, e nascem

quase sempre de uma sensação, de uma palavra ouvida, de um
nada ainda nebuloso.

– Como é que você se sente durante o ato de escrever? E depois
de escrito o livro, você se preocupa com o destino dele?

– Enquanto escrevo o bom é que não dou mostra da grande
excitação de que sou às vezes tomada. E por mais difícil que seja o
trabalho, sinto uma felicidade dolorosa pois, com os nervos todos
aguçados, fico sem a cobertura de um cotidiano banal. E depois de
pronto o livro, de entregue ao editor, posso dizer como Julio
Cortázar: retesa o arco ao máximo enquanto escreve e depois o
solta de um só golpe e vai beber vinho com os amigos. A flecha já
anda pelo ar, e se cravará ou não se cravará no alvo; só os imbecis
podem pretender modificar sua trajetória ou correr atrás dela para
dar-lhe empurrões suplementares com vistas à eternidade e às
edições internacionais.

– O que acontece com a pessoa encabulada que você é,
enquanto tem a ousadia de escrever?

– Desabrocho em coragem, embora na vida diária continue
tímida. Aliás sou tímida em determinados momentos, pois fora
destes tenho apenas o recato que também faz parte de mim. Sou
uma ousada-encabulada: depois da grande ousadia é que me
encabulo.

– Você conhece os seus maiores defeitos?



– Os maiores não conto porque eu mesma me ofendo. Mas posso
falar naqueles que mais prejudicam a minha vida. Por exemplo, a
grande fome de tudo, de onde decorre uma impaciência
insuportável que também me prejudica.

– Você sente e participa dos problemas da vida nacional?
– Como brasileira seria de estranhar se eu não sentisse e não

participasse da vida do meu país. Não escrevo sobre problemas
sociais mas eu os vivo intensamente e, já em criança, me abalava
inteira com os problemas que via ao vivo.

DOAR A SI PRÓPRIO

Tendo lidado com problemas de enxerto de pele, fiquei sabendo
que um banco de doação de pele não é viável, pois esta, sendo
alheia, não adere por muito tempo à pele do enxertado. É
necessário que a pele do paciente seja tirada de outra parte de seu
corpo, e em seguida enxertada no lugar necessário. Isto quer dizer
que no enxerto há uma doação de si para si mesmo.

Esse caso me fez devanear um pouco sobre o número de outros
em que a própria pessoa tem que doar a si própria. O que traz
solidão, e riqueza, e luta. Cheguei a pensar na bondade que é
tipicamente o que se quer receber dos outros – e no entanto às
vezes só a bondade que doamos a nós mesmos nos livra da culpa e
nos perdoa. E é também, por exemplo, inútil receber a aceitação
dos outros, enquanto nós mesmos não nos doarmos a
autoaceitação do que somos. Quanto à nossa fraqueza, a parte
mais forte nossa é que tem que nos doar ânimo e complacência. E
há certas dores que só a nossa própria dor, se for aprofundada,
paradoxalmente chega a amenizar.

No amor felizmente a riqueza está na doação mútua. O que não
significa que não haja luta: é preciso se doar o direito de receber
amor. Mas lutar é bom. Há dificuldades que só por serem



dificuldades já esquentam o nosso sangue, que este felizmente
pode ser doado.

Lembrei-me de outra doação a si mesmo: o da criação artística.
Pois em primeiro lugar por assim dizer tenta-se tirar a própria pele
para enxertá-la onde é necessário. Só depois de pegado o enxerto é
que vem a doação aos outros. Ou é tudo misturado, não sei bem, a
criação artística é um mistério que me escapa, felizmente. Não
quero saber muito.

LOUCURA DIFERENTE

A obra de arte é um ato de loucura do criador. Só que germina
como não loucura e abre caminho. É, no entanto, inútil planejar
essa loucura para chegar à visão do mundo. A pré-visão desperta
do sono lento da maioria dos que dormem ou da confusão dos que
adivinham que alguma coisa está acontecendo ou vai acontecer. A
loucura dos criadores é diferente da loucura dos que estão
mentalmente doentes. Estes, entre outros motivos que desconheço,
erraram no caminho da busca. São casos para médicos, enquanto
os criadores se realizam com o próprio ato de loucura.

MEDO DA LIBERTAÇÃO

Se eu me demorar demais olhando Paysage aux Oiseaux Jaunes
(Paisagem com Pássaros Amarelos, de Klee), nunca mais poderei
voltar atrás. Coragem e covardia são um jogo que se joga a cada
instante. Assusta a visão talvez irremediável e que talvez seja a da
liberdade. O hábito que temos de olhar através das grades da
prisão, o conforto que traz segurar com as duas mãos as barras
frias de ferro. A covardia nos mata. Pois há aqueles para os quais a
prisão é a segurança, as barras um apoio para as mãos. Então



reconheço que conheço poucos homens livres. Olho de novo a
paisagem e de novo reconheço que covardia e liberdade estiveram
em jogo. A burguesia total cai ao se olhar Paysage aux Oiseaux
Jaunes. Minha coragem, inteiramente possível, me amedronta.
Começo até a pensar que entre loucos há os que não são loucos. E
que a possibilidade, a que é verdadeiramente, não é para ser
explicada a um burguês quadrado. E à medida que a pessoa quiser
explicar se enreda em palavras, poderá perder a coragem, estará
perdendo a liberdade. Les Oiseaux Jaunes não pede sequer que se
o entenda: esse grau é ainda mais liberdade: não ter medo de não
ser compreendido. Olhando a extrema beleza dos pássaros
amarelos calculo o que seria se eu perdesse totalmente o medo. O
conforto da prisão burguesa tantas vezes me bate no rosto. E, antes
de aprender a ser livre, tudo eu aguentava – só para não ser livre.

UM SER LIVRE

Não me lembro bem se é em Les données immédiates de la
conscience que Bergson fala do grande artista que seria aquele que
tivesse, não só um, mas todos os sentidos libertos do utilitarismo. O
pintor tem mais ou menos liberto o sentido da visão, o músico o
sentido da audição.

Mas aquele que estivesse completamente livre de soluções
convencionais e utilitárias veria o mundo, ou melhor, teria o mundo
de um modo como jamais artista nenhum o teve. Quer dizer,
totalmente e na sua verdadeira realidade.

Isso poderia levantar uma hipótese. Suponhamos que se pudesse
educar uma criança tomando como base a determinação de
conservar-lhe os sentidos alertas e puros. Que se não lhe dessem
dados, mas que os seus dados fossem apenas os imediatos. Que
ela não se habituasse. Suponhamos ainda que, com o fim de
mantê-la em campo sensato que lhe servisse de denominador
comum com os outros homens e lhe permitisse certa estabilidade



indispensável para viver, lhe dessem umas poucas noções
utilitárias; mas utilitárias para serem utilitárias, comida para ser
comida, bebida para ser bebida. E no resto a conservassem livre.
Suponhamos então que essa criança se tornasse artista e fosse
artista.

O primeiro problema surge: seria ela artista pelo simples fato
dessa educação? É de crer que não, arte não é pureza, é
purificação, arte não é liberdade, é libertação.

Essa criança seria artista do momento em que descobrisse que há
um símbolo utilitário na coisa pura que nos é dada. Ela faria, no
entanto, arte se seguisse o caminho inverso ao dos artistas que não
passam por essa impossível educação: ela unificaria as coisas do
mundo não pelo seu lado de maravilhosa gratuidade mas pelo seu
lado de utilidade maravilhosa. Ela se libertaria. Se pintasse, é
provável que chegasse à seguinte fórmula explicativa da natureza:
pintaria um homem comendo o céu. Nós, os utilitários, ainda
conseguimos manter o céu fora de nosso alcance. Apesar de
Chagall. É uma das poucas coisas das quais ainda não servimos.
Essa criança, tornada homem-artista, teria pois os mesmos
problemas fundamentais de alquimia.

Mas se homem, esse único, não fosse artista – não sentisse a
necessidade de transformar as coisas para lhes dar uma realidade
maior – não sentisse enfim necessidade de arte, então quando ele
falasse nos espantaria. Ele diria as coisas com a pureza de quem
viu que o rei está nu. Nós o consultaríamos como cegos e surdos
que querem ver e ouvir. Teríamos um profeta não do futuro, mas do
presente. Não teríamos um artista. Teríamos um inocente. E arte,
imagino, não é inocência, é tornar-se inocente.

Talvez seja por isso que as exposições de desenhos de crianças,
por mais belas, não são propriamente exposições de arte. E é por
isso que se as crianças pintam como Picasso, talvez seja mais justo
louvar Picasso que as crianças. A criança é inocente, Picasso tornou-
se inocente.



O “VERDADEIRO” ROMANCE

Bem sei o que é o chamado verdadeiro romance. No entanto, ao
lê-lo, com suas tramas de fatos e descrições, sinto-me apenas
aborrecida. E quando escrevo não é o clássico romance. No entanto
é romance mesmo. Só que o que me guia ao escrevê-lo é sempre
um senso de pesquisa e de descoberta. Não, não de sintaxe pela
sintaxe em si, mas de sintaxe o mais possível se aproximando e me
aproximando do que estou pensando na hora de escrever. Aliás,
pensando melhor, nunca escolhi linguagem. O que eu fiz, apenas,
foi ir me obedecendo.

Ir me obedecendo – é na verdade o que faço quando escrevo, e
agora mesmo está sendo assim. Vou me seguindo, mesmo sem
saber ao que me levará. Às vezes ir me seguindo é tão difícil – por
estar seguindo em mim o que ainda não passa de uma nebulosa –
que termino desistindo.

E os romances que escrevo que não passam do título? Porque
seria muito difícil escrevê-los ou porque, já tendo uma ideia precisa
do desenrolar-se da história, perco a curiosidade de escrevê-la.
Embora representando grande risco, só é bom escrever quando
ainda não se sabe o que acontecerá. Agora mesmo, neste próprio
instante, ou melhor, há alguns instantes em que interrompi para
atender ao telefone, nasceu-me um título do que seria um conto ou
um romance: O montanhês. O título é sem graça, bem sei. E sei o
que seria: não se trataria de um homem das montanhas, mas da
subida gradual de um homem através da vida até chegar a um
cume simbólico, ou não simbólico de uma montanha, de onde ele
veria o seu passado e também o que lhe restava ainda a subir, isto
é, um pouco mais de futuro.

E o que ele via não era bonito, nem bom, nem ruim, nem feio,
era o que fatalmente a vida fizera dele e sobretudo o que
fatalmente ele fizera da vida. E aí vem o problema: até que ponto
fora fatal o que ele fizera na vida e esta dele? Até que ponto
houvera escolha? Estou me confundindo toda com esta história que
jamais escreverei.



E eu, que já viajei bastante e não quero mais viajar, como é que
nunca me ocorreu nem ocorrerá jamais escrever um livro de
viagens? Com perdão da palavra, sou um mistério para mim. E,
ainda fazendo parte deste mistério, por que leio tão pouco? O que
era de se esperar é que eu tivesse verdadeira fome de leituras.
Também para ver o que os outros fazem. No entanto só consigo ler
coisas que, se possível, caminhem direto ao que querem dizer. Não,
positivamente não me entendo. Bem, mas o fato é que mesmo não
me entendendo, vou lentamente me encaminhando – e também
para o quê, não sei. De um modo geral, para mais amor por tudo. É
vago “mais amor por tudo”? Inclusive mais amor inclui uma alerteza
maior para achar bonito o que nem mesmo bonito é. E, embora a
palavra humano me arrepie um pouco, de tão carregada de
sentidos variados e vazios essa palavra foi ficando, sinto que me
encaminho para o mais humano. Ao mesmo tempo as coisas do
mundo – os objetos – estão se tornando cada vez mais importantes
para mim. Vejo os objetos sem quase me misturar com eles, vendo-
os por eles mesmos. Então às vezes se tornam fantásticos e livres,
como se fossem coisa nascida e não feita por pessoas. Se eu for me
encaminhando para o mais humano não quer dizer que eu precise
perder essa qualidade que tenho às vezes de enxergar a coisa pela
coisa. Porque – e aí vou eu entrando com sofisma só para me
defender – se sendo gente eu consigo ir, por que haveria de perder
essa capacidade ao me tornar mais gente? Ah, Deus, sinto que é
puro sofisma. Aliás o sofisma como forma de raciocínio sempre me
atraiu um pouco, passou a ser um de meus defeitos. Explicável
porque sempre tive que me defender muito, e com sofismas se
consegue. Talvez, quem sabe, eu que agora me defendo menos,
largue pelo caminho o raciocínio-sofisma. Talvez eu não precise
mais ganhar para me defender. O sofisma faz ganhar muito em
discussões – há anos que não discuto – e em explicação para si
mesma das próprias ações inexplicáveis etc. De agora em diante eu
gostaria de me defender assim: é porque eu quero. E que isso
bastasse.



Bem, fui escrevendo ao correr do pensamento e vejo agora ter
me afastado tanto do começo que o título desta coluna já não tem
nada a ver com o que escrevi. Paciência.

DOIS MODOS

Como se eu procurasse não aproveitar a vida imediata, mas sim a
mais profunda, o que me dá dois modos de ser: em vida, observo
muito, sou ativa nas observações, tenho o senso do ridículo, do
bom humor, da ironia, e tomo um partido. Escrevendo, tenho
observações por assim dizer passivas, tão interiores que se
escrevem ao mesmo tempo em que são sentidas, quase sem o que
se chama de processo. É por isso que no escrever eu não escolho,
não posso me multiplicar em mil, me sinto fatal a despeito de mim.

UM FENÔMENO DE PARAPSICOLOGIA

Uma vez um episódio me foi contado sucintamente por uma
mocinha. Eu lhe pedi então que anotasse o que me dissera, sem
fazer literatura nem estilo, apenas como lembrete para mim, pois
eu pretendia fazer uma espécie de conto do que ela narrara.

A moça pegou um bloco de papel e sentou-se num canto de
minha sala, meio de costas para mim. E eu fiquei sentada pensando
e sentindo, esperando, vendo de través sua mãozinha rápida
demais a correr sobre o papel, enquanto eu compunha
mentalmente a história que ali mesmo desenvolvi completamente.

Ela parou e disse: – Não sei como continuar.
Então, como se eu já tivesse lido o que ela escrevera antes, ditei-

lhe a parte mais importante.
Em breve a mocinha disse: – Está pronto, vou ler alto para você

porque minha letra não é boa.



Ao ouvir, meus olhos se abriram em grande surpresa: ali estava a
história quase como eu pretendia contá-la e como a forjara
enquanto ela escrevia!

Interrompi a moça para lhe dizer:
– Mas você escreveu como eu, com minhas próprias palavras! A

história está por assim dizer pronta! Como é isso?
Ela respondeu:
– Quando eu estava escrevendo tinha a impressão nítida de que

você estava ditando para mim, e era só eu copiar. Foi tão fácil.
Não pode ter sido o estilo que usou influenciado pelo meu, pois

ela confessou que não lera senão algumas páginas minhas e que
não aguentara ler mais, tocava-lhe demais o coração. Além de que
o nosso convívio pessoal era recentíssimo…

O que na verdade aconteceu é que a mocinha havia sido meu
receptáculo.

Estou contando esse fato verídico sem entendê-lo. O mistério das
relações humanas me fascina.

HERMÉTICA?

Ganhei o troféu da criança-1967, com meu livro infantil O mistério
do coelho pensante. Fiquei contente, é claro. Mas muito mais
contente ainda ao me ocorrer que me chamam de escritora
hermética. Como é? Quando escrevo para crianças, sou
compreendida, mas quando escrevo para adultos fico difícil?
Deveria eu escrever para os adultos com as palavras e os
sentimentos adequados a uma criança? Não posso falar de igual
para igual?

Mas, oh Deus, como tudo isso tem pouca importância.

ATÉ A MÁQUINA?



Mandei consertar minha máquina de escrever. Inserido ao redor do
rolo (ou como quer que se chame o que vocês sabem) ainda estava
o papel onde o consertador de máquinas tentara escrever para ver
se esta já estava sem defeito. No papel estava escrito:

s d f g ç l k j a e v que Deus seja louvado p oy 3 c

ESCREVER AO SABOR DA PENA

Esta frase me ficou na memória e nem sequer sei de onde ela veio.
Para começar, não se usa mais pena. E depois, sobretudo, escrever
à máquina, ou com o que seja não é um sabor. Não, não, estou me
referindo a procurar escrever bem: isso vem por si mesmo. Estou
falando de procurar em si próprio a nebulosa que aos poucos se
condensa, aos poucos se concretiza, aos poucos sobe à tona – até
vir como num parto a primeira palavra que a exprima.

PROPAGANDA DE GRAÇA

Escrevendo praticamente a vida toda, a máquina de escrever
ganha uma importância enorme. Irrito-me com esta auxiliar ou
então agradeço-lhe fazer o papel de reproduzir bem o que sinto:
humanizo-a.

Quando, há muito tempo, comecei a ser uma profissional de
imprensa, tive uma máquina Underwood semiportátil. Essa máquina
eu amei mesmo: ela durou tanto que aguentou eu escrever sete
livros. Não esquecendo que tirei cópias e cópias do que escrevi. E
que um livro meu, por exemplo, que deu em datiloscrito perto de
400 páginas, eu copiei 11 vezes porque, para esclarecer a mim
mesma o que quero dizer, faço cópias e cópias. Ao final de sete
livros, que valem 20 na máquina, esta começou a ter uma espécie



de reumatismo. Comprei então uma Olympia portátil. Essa escreveu
cinco livros, fora todas as muitas outras coisas que escrevi. Depois
pareceu cansada e adoecia de vez em quando, precisando de um
mecânico para auxiliá-la a continuar. Continuou bem mas me cansei
de seu tipo pequeno demais.

Tive depois uma Remington portátil mas fazia ao bater dos dedos
um barulho de lata velha que me cansava. Troquei-a com Tati de
Morais por uma Olivetti que é uma beleza em matéria de som:
abafado, leve, discreto. Posso bater máquina à noite porque ela não
acorda ninguém. Não me ofende com um som agudo que outras
máquinas têm. Acho que de agora em diante só vou escrever nela.
E se ela se cansar, compro outra igual. Como máquina é parecida
com uma pessoa e às vezes de puro cansaço enguiça, o ideal era
comprar outra Olivetti como máquina suplente porque não posso
me dar ao luxo de parar de escrever. Máquinas, qualquer uma, são
um mistério para mim. Respeito-lhes o mistério.

E voltei, agora, não sei por quê, à velhinha Olympia portátil. Sou
volúvel em matéria de máquinas.

ESCREVER (I)

Não se faz uma frase. A frase nasce.

ESCREVER (II)

Eu disse uma vez que escrever é uma maldição. Não me lembro
por que exatamente eu o disse, e com sinceridade. Hoje repito: é
uma maldição, mas uma maldição que salva.

Não estou me referindo muito a escrever para jornal. Mas
escrever aquilo que eventualmente pode se transformar num conto
ou num romance. É uma maldição porque obriga e arrasta como um



vício penoso do qual é quase impossível se livrar, pois nada o
substitui. E é uma salvação.

Salva a alma presa, salva a pessoa que se sente inútil, salva o
dia que se vive e que nunca se entende a menos que se escreva.
Escrever é procurar entender, é procurar reproduzir o irreproduzível,
é sentir até o último fim o sentimento que permaneceria apenas
vago e sufocador. Escrever é também abençoar uma vida que não
foi abençoada.

Que pena que só sei escrever quando espontaneamente a “coisa”
vem. Fico assim à mercê do tempo. E, entre um verdadeiro escrever
e outro, podem-se passar anos.

Lembro-me agora com saudade da dor de escrever livros.

ESCREVER (III)

Escrever para jornal não é tão impossível: é leve, tem que ser
leve, e até mesmo superficial: o leitor, em relação a jornal, não tem
nem vontade nem tempo de se aprofundar.

Mas escrever o que se tornará depois um livro exige às vezes
mais força do que aparentemente se tem.

Sobretudo quando se teve que inventar o próprio método de
trabalho, como eu e muitos outros. Quando conscientemente, aos
13 anos de idade, tomei posse da vontade de escrever – eu
escrevia quando era criança, mas não tomara posse de um destino
– quando tomei posse da vontade de escrever, vi-me de repente
num vácuo. E nesse vácuo não havia quem pudesse me ajudar.

Eu tinha que eu mesma me erguer de um nada, tinha eu mesma
que me entender, eu mesma inventar por assim dizer a minha
verdade. Comecei, e nem sequer era pelo começo. Os papéis se
juntavam um ao outro – o sentido se contradizia, o desespero de
não poder era um obstáculo a mais para realmente não poder. A
história interminável que então comecei a escrever (com muita
influência de O lobo da estepe, Herman Hesse), que pena eu não a



ter conservado: rasguei, desprezando todo um esforço quase sobre-
humano de aprendizagem, de autoconhecimento. E tudo era feito
em tal segredo. Eu não contava a ninguém, vivia aquela dor
sozinha. Uma coisa eu já adivinhava: era preciso tentar escrever
sempre, não esperar por um momento melhor porque este
simplesmente não vinha. Escrever sempre me foi difícil, embora
tivesse partido do que se chama vocação. Vocação é diferente de
talento. Pode-se ter vocação e não ter talento, isto é, pode-se ser
chamado e não saber como ir.

ESCREVER AS ENTRELINHAS

Então escrever é o modo de quem tem a palavra como isca: a
palavra pescando o que não é palavra. Quando essa não palavra –
a entrelinha – morde a isca, alguma coisa se escreveu. Uma vez
que se pescou a entrelinha, poder-se-ia com alívio jogar a palavra
fora. Mas aí cessa a analogia: a não palavra, ao morder a isca,
incorporou-a. O que salva então é escrever distraidamente.

EXERCÍCIO

É curiosa esta experiência de escrever mais leve e para muitos, eu
que escrevia “minhas coisas” para poucos. Está sendo agradável a
sensação. Aliás, tenho me convivido muito ultimamente e descobri
com surpresa que sou suportável, às vezes até agradável de ser.

Bem. Nem sempre.

AUTOCRÍTICA NO ENTANTO BENÉVOLA



Tem que ser benévola, porque se fosse aguda, isso talvez me
fizesse nunca mais escrever. E eu quero escrever, algum dia talvez.
Embora sentindo que se voltar a escrever, será de um modo
diferente do meu antigo: diferente em quê? Não me interessa.

Minha autocrítica a certas coisas que escrevo, por exemplo, não
importa no caso se boas ou más: mas falta a elas chegar àquele
ponto em que a dor se mistura à profunda alegria e a alegria chega
a ser dolorosa – pois esse ponto é o aguilhão da vida.

E tantas vezes não consegui o encontro máximo de um ser
consigo mesmo, quando com espanto dizemos: “Ah!” Às vezes esse
encontro consigo mesmo se consegue através do encontro de um
ser com outro ser.

Não, eu não teria vergonha de dizer tão claramente que quero o
máximo – e o máximo deve ser atingido e dito com a matemática
perfeição da música ouvida e transposta para o profundo
arrebatamento que sentimos. Não transposta, pois é a mesma
coisa. Deve, eu sei que deve, haver um modo em mim de chegar a
isso.

Às vezes sinto que esse modo eu o conseguiria através
simplesmente de meu modo de ver, evoluindo. Uma vez senti, no
entanto, que seria conseguido através da misericórdia. Não da
misericórdia transformada em gentileza de alma. Mas da profunda
misericórdia transformada em ação, mesmo que seja a ação das
palavras. E assim como “Deus escreve direito por linhas tortas”,
através de nossos erros correria o grande amor que seria a
misericórdia.

AVENTURA

Minhas intuições se tornam mais claras ao esforço de transpô-las
em palavras. É neste sentido, pois, que escrever me é uma
necessidade. De um lado, porque escrever é um modo de não



mentir o sentimento (a transfiguração involuntária da imaginação é
apenas um modo de chegar); de outro lado, escrevo pela
incapacidade de entender, sem ser através do processo de escrever.
Se tomo um ar hermético, é que não só o principal é não mentir o
sentimento como porque tenho incapacidade de transpô-lo de um
modo claro sem que o minta – mentir o pensamento seria tirar a
única alegria de escrever. Assim, tantas vezes tomo um ar
involuntariamente hermético, o que acho bem chato nos outros.
Depois da coisa escrita, eu poderia friamente torná-la mais clara?
Mas é que sou obstinada. E por outro lado, respeito uma certa
clareza peculiar ao mistério natural, não substituível por clareza
outra nenhuma. E também porque acredito que a coisa se esclarece
sozinha com o tempo: assim como num copo d’água, uma vez
depositado no fundo o que quer que seja, a água fica clara. Se
jamais a água ficar limpa, pior para mim. Aceito o risco. Aceitei
risco bem maior, como todo o mundo que vive. E se aceito o risco
não é por liberdade arbitrária ou inconsciência ou arrogância: a
cada dia que acordo, por hábito até, aceito o risco. Sempre tive um
profundo senso de aventura, e a palavra profundo está aí querendo
dizer inerente. Este senso de aventura é o que me dá o que tenho
de aproximação mais isenta e real em relação a viver e, de
cambulhada, a escrever.

TEMAS QUE MORREM

Sinto em mim que há tantas coisas sobre o que escrever. Por que
não? O que me impede? A exiguidade do tema talvez, que faria com
que este se esgotasse em uma palavra, em uma linha. Às vezes é o
horror de tocar numa palavra que desencadearia milhares de
outras, não desejadas, estas. No entanto, o impulso de escrever. O
impulso puro – mesmo sem tema. Como se eu tivesse a tela, os
pincéis e as cores – e me faltasse o grito de libertação, ou a mudez
essencial que é necessária para que se digam certas coisas. Às



vezes a minha mudez faz com que eu procure pessoas que, sem
elas saberem, me darão a palavra-chave. Mas quem? quem me
obriga a escrever? O mistério é esse: ninguém, e no entanto a força
me impelindo.

Eu já quis escrever o que se esgotaria em uma linha. Por
exemplo, sobre a experiência de ser desorganizada, e de repente a
pequena febre de organização que me toma como a de uma antiga
formiga. É como se o meu inconsciente coletivo fosse o de uma
formiga.

Eu também queria escrever, e seriam duas ou três linhas, sobre
quando uma dor física passa. De como o corpo agradecido, ainda
arfando, vê a que ponto a alma é também o corpo.

E é como se eu fosse escrever um livro sobre a sensação que tive
uma vez que passei vários dias em casa muito gripada – e quando
saí fraca pela primeira vez à rua, havia sol cálido e gente na rua. E
de como me veio uma exclamação entre infantil e adulta: ah, como
os outros são bonitos. É que eu vinha do escuro meu para o claro
que também descobria que era meu, é que eu vinha de uma solidão
de pessoas para o ser humano que movia pernas e braços e tinha
expressões de rosto.

Também seria inesgotável escrever sobre beber mal. Bebo
depressa demais, e não há alternativas: ou praticamente adormeço
dentro de mim e fico morosa, pensativa sem que um pensamento
se esclareça como descoberta, ou fico excitada dizendo tolices do
maior brilho instantâneo. Mas – mas há um instante mínimo nesse
estado em que simplesmente sei como é a vida, como eu sou, como
os outros são, como a arte deveria ser, como o abstracionismo por
mais abstrato não é abstrato. Esse instante só não vale a pena
porque esqueço tudo depois, quase na hora. É como se o pacto com
Deus fosse este: ver e esquecer, para não ser fulminado pelo saber.

E às vezes, por mais absurdo, acho lícito escrever assim: nunca
se inventou nada além de morrer. E me acrescento: deve ser um
gozo natural, o de morrer, pois faz parte essencial da natureza
humana, animal e vegetal, e também as coisas morrem. E, como se
houvesse ligação com essa descoberta, vem a outra óbvia e



espantosa: nunca se inventou um modo diferente de amor de corpo
que é estranho e cego. Cada um vai naturalmente em direção à
reinvenção da cópia, que é absolutamente original quando
realmente se ama. E de novo volta o assunto morrer. E vem a ideia
de que, depois de morrer, não se vai ao paraíso, morrer é que é o
paraíso.

A verdade é que simplesmente me faltou o dom para a minha
verdadeira vocação: a de desenhar. Porque eu poderia, sem
finalidade nenhuma, desenhar e pintar um grupo de formigas
andando ou paradas – e sentir-me inteiramente realizada nesse
trabalho. Ou desenharia linhas e linhas, uma cruzando a outra, e
me sentiria toda concreta nessas linhas que os outros talvez
chamassem de abstratas.

Eu também poderia escrever um verdadeiro tratado sobre comer,
eu que gosto de comer e no entanto não como tanto. Terminaria
sendo um tratado sobre a sensualidade, não especificamente a de
sexo, mas a sensualidade de “entrar em contato” íntimo com o que
existe, pois comer é uma de suas modalidades – e é uma
modalidade que engage de algum modo o ser inteiro.

Também escreveria sobre rir do absurdo de minha condição. E ao
mesmo tempo mostrar como ela é digna, e usar a palavra digna me
faz rir de novo.

Eu falaria sobre frutas e frutos. Mas como quem pintasse com
palavras. Aliás, verdadeiramente, escrever não é quase sempre
pintar com palavras?

Ah, estou cheia de temas que jamais abordarei. Vivo deles, no
entanto.

VIETCONG

Um de meus filhos me diz: “Por que é que você às vezes escreve
sobre assuntos pessoais?” Respondi-lhe que, em primeiro lugar,
nunca toquei, realmente, em meus assuntos pessoais, sou até uma



pessoa muito secreta. E mesmo com amigos só vou até certo ponto.
É fatal, numa coluna que aparece todos os sábados, terminar sem
querer comentando as repercussões em nós de nossa vida diária e
de nossa vida estranha. Já falei com um cronista célebre a este
respeito, me queixando eu mesma de estar sendo muito pessoal,
quando em 11 livros publicados não entrei como personagem. Ele
disse que na crônica não havia escapatória. Meu filho, então, disse:
“Por que você não escreve sobre vietcong?” Senti-me pequena e
humilde, pensei: que é que uma mulher fraca como eu pode falar
sobre tantas mortes sem sequer glória, guerras que cortam da vida
pessoas em plena juventude, se falar nos massacres, em nome de
quê, afinal? A gente bem sabe por quê, e fica horrorizada.
Respondi-lhe que eu deixava os comentários para um Antônio
Callado. Mas, de súbito, senti-me impotente, de braços caídos. Pois
tudo o que fiz sobre vietcong foi sentir profundamente o massacre e
ficar perplexa. E é isso que a maioria de nós faz a respeito: sentir
com impotência revolta e tristeza. Essa guerra nos humilha.

FERNANDO PESSOA ME AJUDANDO

Noto uma coisa extremamente desagradável. Estas coisas que
ando escrevendo aqui não são, creio, propriamente crônicas, mas
agora entendo os nossos melhores cronistas. Porque eles assinam,
não conseguem escapar de se revelar. Até certo ponto nós os
conhecemos intimamente. E quanto a mim, isto me desagrada. Na
literatura de livros permaneço anônima e discreta. Nesta coluna
estou de algum modo me dando a conhecer. Perco minha
intimidade secreta? Mas que fazer? É que escrevo ao correr da
máquina e, quando vejo, revelei certa parte minha. Acho que se
escrever sobre o problema da superprodução do café no Brasil
terminarei sendo pessoal. Daqui em breve serei popular? Isso me
assusta. Vou ver o que posso fazer, se é que posso. O que me



consola é a frase de Fernando Pessoa que li citada: “Falar é o modo
mais simples de nos tornarmos desconhecidos.”

PERGUNTAS GRANDES

Pessoas que são leitoras de meus livros parecem ter receio de que
eu, por estar escrevendo em jornal, faça o que se chama de
concessões. E muitas disseram: “Seja você mesma.”

Um dia desses, ao ouvir um “seja você mesma”, de repente senti-
me entre perplexa e desamparada. É que também de repente me
vieram então perguntas terríveis: quem sou eu? como sou? o que
ser? quem sou realmente? e eu sou?

Mas eram perguntas maiores do que eu.

LEMBRANÇA DA FEITURA DE UM ROMANCE

Não me lembro mais onde foi o começo, sei que não comecei pelo
começo: foi por assim dizer escrito todo ao mesmo tempo. Tudo
estava ali, ou parecia estar, como no espaço-temporal de um piano
aberto, nas teclas simultâneas do piano.

Escrevi procurando com muita atenção o que se estava
organizando em mim, e que só depois da quinta paciente cópia é
que passei a perceber. Passei a entender melhor a coisa que queria
ser dita.

Meu receio era de que, por impaciência com a lentidão que tenho
em me compreender, eu estivesse apressando antes da hora um
sentido. Tinha a impressão, ou melhor, certeza de que, mais tempo
eu me desse, e a história diria sem convulsão o que ela precisava
dizer.

Cada vez acho tudo uma questão de paciência, de amor criando
paciência, de paciência criando amor.



O livro foi se levantando por assim dizer ao mesmo tempo,
emergindo mais aqui do que ali, ou de repente mais ali do que
aqui: eu interrompia uma frase no capítulo 10, digamos, para
escrever o que era o capítulo dois, por sua vez interrompido durante
meses porque escrevia o capítulo 18. Esta paciência eu tive: a de
suportar, sem nem ao menos o consolo de uma promessa de
realização, o grande incômodo da desordem. Mas também é
verdade que a ordem constrange.

Como sempre, a dificuldade maior era a da espera. (Estou
sentindo uma coisa estranha, diria a mulher para o médico. É que a
senhora vai ter um filho. E eu pensava que estava morrendo,
responderia a mulher.) A alma deformada, crescendo, se
avolumando, sem nem ao menos se saber se aquilo é espera de
algo que se forma e que virá à luz.

Além da espera difícil, a paciência de recompor por escrito
paulatinamente a visão inicial que foi instantânea. Recuperar a
visão é muito difícil.

E como se isso não bastasse, infelizmente não sei redigir, não
consigo relatar uma ideia, não sei “vestir uma ideia com palavras”.
O que escrevo não se refere ao passado de um pensamento, mas é
o pensamento presente: o que vem à tona já vem com suas
palavras adequadas e insubstituíveis, ou não existe.

Ao escrevê-lo, de novo a certeza só aparentemente paradoxal de
que o que atrapalha escrever é ter de usar palavras. É incômodo. É
como se eu quisesse uma comunicação mais direta, uma
compreensão muda como acontece às vezes entre pessoas. Se eu
pudesse escrever por intermédio de desenhar na madeira ou de
alisar uma cabeça de menino ou de passear pelo campo, jamais
teria entrado pelo caminho da palavra. Faria o que tanta gente que
não escreve faz, e exatamente com a mesma alegria e o mesmo
tormento de quem escreve, e com as mesmas profundas decepções
inconsoláveis: viveria, não usaria palavras. O que pode vir a ser a
minha solução. Se for, bem-vinda.



MISTÉRIO

Quando comecei a escrever, que desejava eu atingir? Queria
escrever alguma coisa que fosse tranquila e sem modas, alguma
coisa como a lembrança de um alto monumento que parece mais
alto porque é lembrança. Mas queria, de passagem, ter realmente
tocado no monumento. Sinceramente não sei o que simbolizava
para mim a palavra monumento. E terminei escrevendo coisas
inteiramente diferentes.

APROFUNDAMENTO DAS HORAS

Não posso escrever enquanto estou ansiosa ou espero soluções a
problemas porque nessas situações faço tudo para que as horas
passem – e escrever, pelo contrário, aprofunda e alarga o tempo.
Se bem que ultimamente, por necessidade grande, aprendi um jeito
de me ocupar escrevendo, exatamente para ver se as horas
passam.

AINDA SEM RESPOSTA

Não sei mais escrever, perdi o jeito. Mas já vi muita coisa no
mundo. Uma delas, e não das menos dolorosas, é ter visto bocas se
abrirem para dizer ou talvez apenas balbuciar, e simplesmente não
conseguirem. Então eu quereria às vezes dizer o que elas não
puderam falar. Não sei mais escrever, porém o fato literário tornou-
se aos poucos tão desimportante para mim que não saber escrever
talvez seja exatamente o que me salvará da literatura.

O que é que se tornou importante para mim? No entanto, o que
quer que seja, é através da literatura que poderá talvez se



manifestar.

UM DEGRAU ACIMA: O SILÊNCIO

Até hoje eu por assim dizer não sabia que se pode não escrever.
Gradualmente, gradualmente até que de repente a descoberta
tímida: quem sabe, também eu já poderia não escrever. Como é
infinitamente mais ambicioso. É quase inalcançável.

AS TRÊS EXPERIÊNCIAS

Há três coisas para as quais eu nasci e para as quais eu dou minha
vida. Nasci para amar os outros, nasci para escrever, e nasci para
criar meus filhos. O “amar os outros” é tão vasto que inclui até
perdão para mim mesma, com o que sobra. As três coisas são tão
importantes que minha vida é curta para tanto. Tenho que me
apressar, o tempo urge. Não posso perder um minuto do tempo que
faz minha vida. Amar os outros é a única salvação individual que
conheço: ninguém estará perdido se der amor e às vezes receber
amor em troca.

E nasci para escrever. A palavra é o meu domínio sobre o mundo.
Eu tive desde a infância várias vocações que me chamavam
ardentemente. Uma das vocações era escrever. E não sei por quê,
foi esta que eu segui. Talvez porque para as outras vocações eu
precisaria de um longo aprendizado, enquanto que para escrever o
aprendizado é a própria vida se vivendo em nós e ao redor de nós.
É que não sei estudar. E, para escrever o único estudo é mesmo
escrever. Adestrei-me desde os sete anos de idade para que um dia
eu tivesse a língua em meu poder. E no entanto cada vez que vou
escrever, é como se fosse a primeira vez. Cada livro meu é uma



estreia penosa e feliz. Essa capacidade de me renovar toda à
medida que o tempo passa é o que eu chamo de viver e escrever.

Quanto a meus filhos, o nascimento deles não foi casual. Eu quis
ser mãe. Meus dois filhos foram gerados voluntariamente. Os dois
meninos estão aqui, ao meu lado. Eu me orgulho deles, eu me
renovo neles, eu acompanho seus sofrimentos e angústias, eu lhes
dou o que é possível dar. Se eu não fosse mãe, seria sozinha no
mundo. Mas tenho uma descendência e para eles no futuro eu
preparo meu nome dia a dia. Sei que um dia abrirão as asas para o
voo necessário, e eu ficarei sozinha. É fatal, porque a gente não cria
os filhos para a gente, nós os criamos para eles mesmos. Quando
eu ficar sozinha, estarei cumprindo o destino de todas as mulheres.

Sempre me restará amar. Escrever é alguma coisa extremamente
forte mas que pode me trair e me abandonar: posso um dia sentir
que já escrevi o que é o meu lote neste mundo e que eu devo
aprender também a parar. Em escrever eu não tenho nenhuma
garantia.

Ao passo que amar eu posso até a hora de morrer. Amar não
acaba. É como se o mundo estivesse à minha espera. E eu vou ao
encontro do que me espera.

Espero em Deus não viver do passado. Ter sempre o tempo
presente e, mesmo ilusório, ter algo no futuro.

O tempo corre, o tempo é curto: preciso me apressar, mas ao
mesmo tempo viver como se esta minha vida fosse eterna. E depois
morrer vai ser o final de alguma coisa fulgurante: morrer será um
dos atos mais importantes da minha vida. Eu tenho medo de
morrer: não sei que nebulosas e vias lácteas me esperam. Quero
morrer dando ênfase à vida e à morte.

Só peço uma coisa: na hora de morrer eu queria ter uma pessoa
amada por mim ao meu lado para me segurar a mão. Então não
terei medo, e estarei acompanhada quando atravessar a grande
passagem. Eu queria que houvesse encarnação: que eu renascesse
depois de morta e desse a minha alma viva para uma pessoa nova.
Eu queria, no entanto, um aviso. Se é verdade que existe uma
reencarnação, a vida que levo agora não é propriamente minha:



uma alma me foi dada ao corpo. Eu quero renascer sempre. E na
próxima encarnação vou ler meus livros como uma leitora comum e
interessada, e não saberei que nesta encarnação fui eu que os
escrevi.

Está-me faltando um aviso, um sinal. Virá como intuição? Virá ao
abrir um livro? Virá esse sinal quando eu estiver ouvindo música?

Uma das coisas mais solitárias que eu conheço é não ter a
premonição.

FARTURA E CARÊNCIA

Mas o pior é o súbito cansaço de tudo. Parece uma fartura, parece
que já se teve tudo e que não se quer mais nada. Cansaço dos
Beatles. E cansaço também daqueles que não os são. Cansaço
inclusive de minha liberdade íntima que foi tão duramente
conquistada. Cansaço de um amar o outro. Melhor seria o ódio. O
que me salvaria dessa impressão de fartura – é fartura ou uma
liberdade de que está sendo inútil? – seria a raiva. Não um tipo de
raiva amorosa que existe. Mas a raiva simples e violenta. Quanto
mais violenta, melhor. Raiva dos que não sabem de nada. Raiva
também dos inteligentes do tipo que dizem coisas. Raiva do cinema
novo, por que não? E do outro cinema também. Raiva da afinidade
que sinto com algumas pessoas, como se já não houvesse fartura
de mim em mim. E raiva do sucesso? O sucesso é uma gafe, é uma
falsa realidade. A raiva me tem salvo a vida. Sem ela o que seria de
mim? Como suportaria eu a manchete que saiu um dia no jornal
dizendo que cem crianças morrem no Brasil diariamente de fome? A
raiva é a minha revolta mais profunda de ser gente? Ser gente me
cansa. E tenho raiva de sentir tanto amor. Há dias que vivo de raiva
de viver. Porque a raiva me envivece toda: nunca me senti tão
alerta. Bem sei que isso vai passar, e que a carência necessária
volta. Então vou querer tudo, tudo! Ah como é bom precisar e ir
tendo. Como é bom o instante de precisar que antecede o instante



de se ter. Mas ter facilmente, não. Porque essa aparente facilidade
cansa. Até escrever está sendo fácil? Por que é que eu escrevia com
as entranhas e neste momento estou escrevendo com a ponta dos
dedos? É um pecado, bem sei, querer a carência. Mas a carência de
que falo é tão mais plenitude do que esta espécie de fartura.
Simplesmente não a quero. Vou dormir porque não estou
suportando este meu mundo de hoje, cheio de coisas inúteis. Boa-
noite para sempre, para sempre. Até sábado que vem. E não me
respondam: não quero ouvir a voz humana. E se suporto a minha
voz se despedindo é porque ela piora de muito a minha raiva.

Só uma raiva, no entanto, é bendita: a dos que precisam.

FLOR MAL-ASSOMBRADA E VIVA DEMAIS

Juro, acredite em mim – a sala de visitas estava escura – mas a
música chamou para o centro da sala uma coisa que acordada
estava ali – a sala se escureceu toda dentro da escuridão – eu
estava nas trevas – senti porém que por mais escura a sala era
clara – agasalhei-me do medo no próprio medo – como já me
agasalhei de ti em ti mesmo – o que foi que encontrei? – nada
senão que a sala escura enchia-se de uma claridade que parecia a
claridade de um sorriso – e que era imanente na flor – e eu
estremecia no centro dessa difícil luz – acredita em mim embora
seja difícil explicar – era como se eu nunca tivesse visto uma flor –
era alguma coisa perfeita e cheia da graça que parece sobre-
humana mas é vida – e com medo inventei que aquela flor era a
alma de alguém que acabara de morrer – isso eu inventei porque
não tinha força de ver diretamente a vida de uma flor – e eu olhava
aquele centro iluminado que tinha uma energia levíssima a ponto
de parecer se mover e deslocar-se – e a flor estava tão vibrante
como se houvesse uma abelha perigosa rondando-a – uma abelha
gelada de pavor? – não – melhor dizer que a abelha e a flor
emocionadas se encontravam, vida contra vida, vida a favor da vida



– ou gelada de pavor diante da irrespirável graça desse bruxuleio
de vela acesa que era a flor – a abelha era eu – e a flor tremia
diante da doçura perigosa da abelha – acredita em mim que não
entendo – um rito fatal se cumpria – a sala estava cheia daquele
sorriso penetrante – tratava-se no entanto de apenas um
esbranquiçar-se das trevas – não ficou nenhuma prova do que eu
senti – nada te posso garantir – eu sou a única prova de mim – e
dando-me explico o que só eu, que vi, posso explicar – não entendo
que se possa ter medo de uma rosa – pois a flor era uma rosa – já
experimentei com violetas que eram muito delicadas – mas tive
medo – tinha cheiro de flor de cemitério – e as flores e as abelhas
já me chamam – o pior é que não sei como não ir – o apelo é para
que eu vá – e na verdade profundamente eu quero ir – é o encontro
meu com meu destino esse encontro temerário com a flor.

ENGRENAGEM

Minha alma humana é a única forma possível de eu não me chocar
desastrosamente com a minha organização física, tão máquina
perfeita esta é. Minha alma humana é, aliás, também o único modo
como me é dado aceitar sem desatino a alma geral do mundo. A
engrenagem não pode nem por um segundo falhar.

A FOME

Meu Deus, até que ponto vou na miséria da necessidade: eu
trocaria uma eternidade de depois da morte pela eternidade
enquanto estou viva.



TALVEZ ASSIM SEJA

Por outro lado, estou hoje um pouco cansada e é sobre o prazer do
cansaço dolorido que vou falar. Todo prazer intenso toca no limiar
da dor. Isso é bom. O sono, quando vem, é como um leve desmaio,
um desmaio de amor.

Morrer deve ser assim: por algum motivo estar-se tão cansado
que só o sono da morte compensa. Morrer às vezes parece um
egoísmo. Mas quem morre às vezes precisa muito.

Será que morrer é o último prazer terreno?

A REVOLTA

Quando tiraram os pontos de minha mão operada, por entre os
dedos, gritei. Dei gritos de dor, e de cólera, pois a dor parece uma
ofensa à nossa integridade física. Mas não fui tola. Aproveitei a dor
e dei gritos pelo passado e pelo presente. Até pelo futuro gritei,
meu Deus.

O GRITO

Sei que o que escrevo aqui não se pode chamar de crônica nem
de coluna nem de artigo. Mas sei que hoje é um grito. Um grito! de
cansaço. Estou cansada! É óbvio que o meu amor pelo mundo
nunca impediu guerras e mortes. Amar nunca impediu que por
dentro eu chorasse lágrimas de sangue. Nem impediu separações
mortais. Filhos dão muita alegria. Mas também tenho dores de
parto todos os dias. O mundo falhou para mim, eu falhei para o
mundo. Portanto não quero mais amar. O que me resta? Viver
automaticamente até que a morte natural chegue. Mas sei que não



posso viver automaticamente: preciso de amparo e é do amparo do
amor.

Eu tenho recebido amor. Duas pessoas adultas quiseram que eu
fosse madrinha delas. Um afilhado de batismo mesmo eu tenho: é
Cássio, filho de Maria Bonomi e de Antunes Filho. E eu me ofereci
para ser madrinha suplente de uma jovem que quer o meu amor.
Dela a seguinte carta, do Rio mesmo: “Sabe, ontem acordei
colorida. Assim porque vi uma porção de coisas sempre vistas e
nunca vistas, amei o movimento da vida, sabe como é, um dia que
a gente tem olhos para ver. E foi tão bonito que te dei meu dia. O
presente é meio mixo para a gente linda-tão-linda que tu me deste
(vou conversar com ela quando estiver sozinha) mas foi tão bonito
e grande e claro. Hoje estou a mesma chata de sempre, que não
sabe telefonar e nem dizer que gosta da madrinha.”

O mais curioso é que as duas afilhadas adultas que tenho – uma
inteiramente diferente da outra – o mais curioso é que eu é quem
tenho sido ajudada por elas. O que será que lhes dei a ponto de me
quererem como madrinha?

Voltando ao meu cansaço, estou cansada de tanta gente me
achar simpática. Quero os que me acham antipática porque com
esses eu tenho afinidade: tenho profunda antipatia por mim.

O que farei de mim? Quase nada. Não vou escrever mais livros.
Porque se escrevesse diria minhas verdades tão duras que seriam
difíceis de serem suportadas por mim e pelos outros. Há um limite
de se ser. Já cheguei a esse limite.

ANONIMATO

Tantos querem a projeção. Sem saber como esta limita a vida.
Minha pequena projeção fere o meu pudor. Inclusive o que eu
queria dizer já não posso mais. O anonimato é suave como um
sonho. Eu estou precisando desse sonho. Aliás eu não queria mais
escrever. Escrevo agora porque estou precisando de dinheiro. Eu



queria ficar calada. Há coisas que nunca escrevi, e morrerei sem tê-
las escrito. Essas por dinheiro nenhum. Há um grande silêncio
dentro de mim. E esse silêncio tem sido a fonte de minhas palavras.
E do silêncio tem vindo o que é mais precioso que tudo: o próprio
silêncio.

A COMUNICAÇÃO MUDA
O que nos salva da solidão é a solidão de cada um dos outros. Às

vezes, quando duas pessoas estão juntas, apesar de falarem, o que
elas comunicam silenciosamente uma à outra é o sentimento de
solidão.

UM PEDIDO

Não, é mais que um pedido. Eu estou implorando. Estou
implorando que você não beba tanto. Alguma bebida, sim, porque
você precisa de sentir um amparo e, em vez de amparo humano,
escolheu por pudor a bebida. Mas tenho medo do que me dizem de
você. Que você está bebendo três vezes mais do que bebia. Eu
imploro que você não encurte a vida. Viva. Viva. É difícil, é duro,
mas viva. Eu também estou vivendo. Em nome do Deus no qual
você profundamente crê, monge que você é, beba menos.

Não tem sido nada fácil para mim. Acredite.

SIM

Eu disse a uma amiga:
– A vida sempre superexigiu de mim.



Ela disse:
– Mas lembre-se de que você também superexige da vida. Sim.

QUE ME ENSINEM

Meu Deus, e eu que não sei rezar? Como viver então? Não é só
para pedir por mim e por outros, mas para sentir, para agradecer,
para de algum modo entrar num convento, logo eu que sou tão
colérica e feroz.

Existe uma cartomante que me conheceu mocinha. E agora é ela
quem me chama e não me cobra nada. Apesar de cartomante é
profundamente católica. E tem ido à missa por mim. Obrigada por
rezar o que eu não sei.

Oh Deus, eu já fui muito ferida. Mas a quanta gente tenho pelo
que agradecer. Só não cito nomes para não ferir o pudor de quem
eu citasse. Tenho recebido olhares que valem por uma reza. E há
quem já tenha feito promessa por mim.

E eu? Vou tentar rezar agora mesmo, despudoradamente em
público. É assim: Meu Deus – não, é inútil, não consigo. Mas talvez
dizer “Meu Deus” já seja uma reza. Há, porém, um pedido que
posso fazer e farei agora mesmo: Deus, fazei com que os que eu
amo não me sobrevivam, eu não toleraria a ausência. Pelo menos
isso eu peço.

ENQUANTO VOCÊS DORMEM

Se vocês soubessem como esta noite está diferente. São três horas
da madrugada, estou com uma de minhas insônias. Tomei uma
xícara de café, já que não ia dormir mesmo. Botei açúcar demais, e
o café ficou horrível. Ouço o barulho das ondas do mar se
quebrando na praia. Esta noite está diferente porque, enquanto



vocês dormem, estou conversando com vocês. Interrompo, vou ao
terraço, olho a rua e a nesga de praia e o mar. Está escuro. Tão
escuro. Penso em pessoas de quem eu gosto: estão todas dormindo
ou se divertindo. É possível que algumas estejam tomando uísque.
Meu café se transforma em mais adocicado ainda, em mais
impossível ainda. E a escuridão se torna tão maior. Estou caindo
numa tristeza sem dor. Não é mau. Faz parte. Amanhã
provavelmente terei alguma alegria, também sem grandes êxtases,
só alegria, e isto também não é mau. É, mas não estou gostando
muito deste pacto com a mediocridade de viver.

A NOITE MAIS PERIGOSA

Juro, acredite em mim – a sala de visitas estava escura – mas a
música chamou para o centro da sala – uma coisa acordada estava
ali – a sala se escureceu toda dentro da escuridão – eu estava nas
trevas – senti que por mais escura a sala era clara – agasalhei-me
no medo – como já agasalhei de ti em ti mesmo – que foi que
encontrei? – nada senão que a sala escura enchia-se de uma
claridade que não iluminava – e que eu tremia no centro dessa
difícil luz – acredita em mim embora seja difícil de explicar – sou
alguma coisa perfeita e graciosa – como se eu nunca vira uma flor –
e com medo pensei que aquela flor é a alma de quem acabara de
morrer – e eu olhava aquele centro iluminado que se movia e se
deslocava – e a flor me impressionava como se houvesse uma
abelha perigosa rondando a flor – uma abelha gelada de pavor –
diante da irrespirável graça desse bruxuleio que era a flor – e a flor
depois ficava gelada de pavor diante da abelha que era muito doce
das flores que ela no escuro chupava – acredita em mim que não
entendo – um rito fatal se cumpria – a sala estava cheia de um
sorriso penetrante – tratava-se apenas de um esbranquiçar das
trevas – não ficou nenhuma prova – nada te posso garantir – eu sou
a única prova de mim – e assim te explico o que os outros não



entendem e me põe no hospital – não entendo que se possa ter
medo de uma rosa – experimentaram com violetas que eram mais
delicadas – mas tive medo – tinha cheiro de flor de cemitério – e as
flores e as abelhas já me chamam – não sei como não ir – na
verdade eu quero ir – não lamente a minha morte – já sei o que
vou fazer e aqui mesmo no hospital – não será suicídio, meu amor,
amo demais a vida e por isso nunca me suicidaria, vou mas é ser a
claridade móvel, sentir o gosto de mel se eu for designada para ser
abelha.

COMO ADORMECER

Em noites de insônia inventei um modo de adormecer infantil em
que eu me falo baixo e muitas vezes dá certo. É um pouco assim,
se me lembro: “Retrogredi: sou uma criança pequena. Eu me deito
e todos dormem comigo. Nada de mau pode acontecer. Tudo é bom
e suave. A alma é eterna. Nunca ninguém morre. O prazer de ser
criança é grande e doce. Deus se espalha pelo meu corpo: sua
doçura é sentida como um paladar pelo corpo todo. Está bom, está
bom. Deus me ilumina toda mas bem em penumbra para sua luz
não me despertar. Sou uma criança: não tenho deveres, só direitos.
O prazer de estar viva é o de adormecer. Sinto esse viver lentíssimo
como um sabor pelas pernas e pelos braços. Minha alma está enfim
entregue. Nada mais tenho a entregar. Nada me segura mais: vou.
Vou para a beatitude. A beatitude me guia e me leva pela mão. A
beatitude em vida.”

UM SONHO

Foi um sonho tão forte que acreditei nele por minutos como uma
realidade. Sonhei que aquele dia era Ano-Novo. E quando abri os



olhos cheguei a dizer: Feliz Ano-Novo!
Não entendo de sonhos. Mas este me parece um profundo desejo

de mudança de vida. Não precisa ser feliz sequer. Basta ano novo. E
é tão difícil mudar. Às vezes escorre sangue.

A GELEIA VIVA COMO PLACENTA

Esse sonho foi de uma assombração triste. Começa como pelo
meio. Havia uma geleia que estava viva. Quais eram os
sentimentos da geleia. O silêncio. Viva e silenciosa, a geleia
arrastava-se com dificuldade pela mesa, descendo, subindo,
vagarosa, sem se esparramar. Quem pegava nela? Ninguém tinha
coragem. Quando a olhei, nela vi espelhado meu próprio rosto
mexendo-se lento na sua vida. Minha deformação essencial.
Deformada sem me derramar. Também eu apenas viva. Lançada no
horror, quis fugir da minha semelhante – da geleia primária – e fui
ao terraço, pronta a me lançar daquele meu último andar. Era noite
fechada, e isso eu via do terraço, e eu estava tão perdida de medo
que o fim se aproximava: tudo o que é forte demais parece estar
perto de um fim. Mas antes de saltar do terraço, eu resolvia pintar
os lábios. Pareceu-me que o batom estava curiosamente mole.
Percebi então: o batom também era de geleia viva. E ali estava eu
no terraço escuro com a boca úmida de coisa viva.

Quando já estava com as pernas para fora do balcão, foi que vi
os olhos do escuro. Não “olhos no escuro”: mas os olhos do escuro.
O escuro me espiava com dois olhos grandes, separados. A
escuridão, pois, também era viva. Aonde encontraria eu a morte? A
morte era geleia viva, eu sabia. Vivo estava tudo. Tudo é vivo,
primário, lento, tudo é primariamente imortal.

Com uma dificuldade quase insuperável consegui acordar-me a
mim mesma, como se eu me puxasse pelos cabelos para sair
daquele atolado vivo.



Abri os olhos. O quarto estava escuro, mas era um escuro
reconhecível, não o profundo escuro do qual eu me arrancara.
Senti-me mais tranquila. Tudo não passara de um sonho. Mas
percebi que um dos meus braços estava para fora do lençol. Como
um sobressalto, recolhi-o: nada meu deveria estar exposto, se é
que eu ainda queria me salvar. Eu queria me salvar? Acho que sim:
pois acendi a luz da cabeceira para me acordar inteiramente. E vi o
quarto de contornos firmes. Havíamos – continuava eu em
atmosfera de sonho – havíamos endurecido a geleia viva em
parede, havíamos endurecido a geleia viva em teto; havíamos
matado tudo o que se podia matar, tentando restaurar a paz da
morte em torno de nós, fugindo ao que era pior que a morte: a vida
pura, a geleia viva. Fechei a luz. De repente um galo cantou. Num
edifício de apartamentos, um galo? Um galo rouco. No edifício
caiado de branco, um galo vivo. Por fora a casa limpa, e por dentro
o grito? assim falava o Livro. Por fora a morte conseguida, limpa,
definitiva – mas por dentro a geleia elementarmente viva. Disso eu
soube, no primário da noite.

DIES IRAE

Amanheci em cólera. Não, não, o mundo não me agrada. A maioria
das pessoas estão mortas e não sabem, ou estão vivas com
charlatanismo. E o amor, em vez de dar, exige. E quem gosta de
nós quer que sejamos alguma coisa de que eles precisam. Mentir dá
remorso. E não mentir é um dom que o mundo não merece. E nem
ao menos posso fazer o que uma menina semiparalítica fez em
vingança: quebrar um jarro. Não sou semiparalítica. Embora alguma
coisa em mim diga que somos todos semiparalíticos. E morre-se,
sem ao menos uma explicação. E o pior – vive-se, sem ao menos
uma explicação. E ter empregadas, chamemo-las de uma vez de
criadas, é uma ofensa à humanidade. E ter a obrigação de ser o que
se chama de apresentável me irrita. Por que não posso andar em



trapos, como homens que às vezes vejo na rua com barba até o
peito e uma bíblia na mão, esses deuses que fizeram da loucura um
meio de entender? E por que, só porque eu escrevi, pensam que
tenho que continuar a escrever? Avisei a meus filhos que amanheci
em cólera, e que eles não ligassem. Mas eu quero ligar. Quereria
fazer alguma coisa definitiva que rebentasse com o tendão tenso
que sustenta meu coração.

E os que desistem? Conheço uma mulher que desistiu. E vive
razoavelmente bem: o sistema que arranjou para viver é ocupar-se.
Nenhuma ocupação lhe agrada. Nada do que eu já fiz me agrada. E
o que fiz com amor estraçalhou-se. Nem amar eu sabia, nem amar
eu sabia. E criaram o Dia dos Analfabetos. Só li a manchete,
recusei-me a ler o texto. Recuso-me a ler o texto do mundo, as
manchetes já me deixam em cólera. E comemora-se muito. E
guerreia-se o tempo todo. Todo um mundo de semiparalíticos. E
espera-se inutilmente o milagre. E quem não espera o milagre está
ainda pior, ainda mais jarros precisaria quebrar. E as igrejas estão
cheias dos que temem a cólera de Deus. E dos que pedem a graça,
que seria o contrário da cólera.

Não, não tenho pena dos que morrem de fome. A ira é o que me
toma. E acho certo roubar para comer. – Acabo de ser interrompida
pelo telefonema de uma moça chamada Teresa que ficou muito
contente de eu me lembrar dela. Lembro-me: era uma
desconhecida, que um dia apareceu no hospital, durante os quase
três meses onde passei para me salvar do incêndio. Ela se sentara,
ficara um pouco calada, falara um pouco. Depois fora embora. E
agora me telefonou para ser franca: que eu não escreva no jornal
nada de crônicas ou coisa parecida. Que ela e muitos querem que
eu seja eu própria, mesmo que remunerada para isso. Que muitos
têm acesso a meus livros e que me querem como sou no jornal
mesmo. Eu disse que sim, em parte porque também gostaria que
fosse sim, em parte para mostrar a Teresa, que não me parece
semiparalítica, que ainda se pode dizer sim.

Sim, meu Deus. Que se possa dizer sim. No entanto neste mesmo
momento alguma coisa estranha aconteceu. Estou escrevendo de



manhã e o tempo de repente escureceu de tal forma que foi preciso
acender as luzes. E outro telefonema veio: de uma amiga
perguntando-me espantada se aqui também tinha escurecido. Sim,
aqui é noite escura às dez horas da manhã. É a ira de Deus. E se
essa escuridão se transformar em chuva, que volte o dilúvio, mas
sem a arca, nós que não soubemos fazer um mundo onde viver e
não sabemos na nossa paralisia como viver. Porque se não voltar o
dilúvio, voltarão Sodoma e Gomorra, que era a solução. Por que
deixar entrar na arca um par de cada espécie? Pelo menos o par
humano não tem dado senão filhos, mas não a outra vida, aquela
que, não existindo, me fez amanhecer em cólera.

Teresa, quando você me visitou no hospital, viu-me toda
enfaixada e imobilizada. Hoje você me veria mais imobilizada
ainda. Hoje sou a paralítica e a muda. E se tento falar, sai um
rugido de tristeza. Então não é cólera apenas? Não, é tristeza
também.

ANGINA PECTORIS DA ALMA

Só que dessa não se morre. Mas tudo, menos a angústia, não?
Quando o mal vem, o peito torna-se estreito, e aquele reconhecível
cheiro de poeira molhada naquela coisa que antes se chamava
alma e agora não é chamada nada. E a falta de esperança na
esperança. E conformar-se sem se resignar. Não se confessar a si
próprio porque nem se tem mais o quê. Ou se tem e não se pode
porque as palavras não viriam. Não ser o que realmente se é, e não
se sabe o que realmente se é, só se sabe que não se está sendo. E
então vem o desamparo de se estar vivo. Estou falando da angústia
mesmo, do mal. Porque alguma angústia faz parte: o que é vivo,
por ser vivo, se contrai.



O QUE É ANGÚSTIA

Um rapaz fez-me essa pergunta difícil de ser respondida. Pois
depende do angustiado. Para alguns incautos, inclusive, é palavra
que se orgulham de pronunciar como se com ela subissem de
categoria – o que também é uma forma de angústia.

Angústia pode ser não ter esperança na esperança. Ou
conformar-se sem se resignar. Ou não se confessar nem a si
próprio. Ou não ser o que realmente se é, e nunca se é. Angústia
pode ser o desamparo de estar vivo. Pode ser também não ter
coragem de ter angústia – e a fuga é outra angústia. Mas angústia
faz parte: o que é vivo, por ser vivo, se contrai.

Esse mesmo rapaz perguntou-me: você não acha que há um
vazio sinistro em tudo? Há sim. Enquanto se espera que o coração
entenda.

LAVOISIER EXPLICOU MELHOR

A perecibilidade das coisas e dos entes. Mas a perecibilidade das
coisas existentes, sendo substituída por outras perecíveis que são
substituídas pela perecibilidade de outras – a essa constância se
pode, querendo, chamar de perecibilidade eterna: que é a
eternidade ao alcance de nós. Mas Lavoisier explicou melhor.

ESPERA IMPACIENTE

O que chamo de morte me atrai tanto que só posso chamar de
valoroso o modo como, por solidariedade com os outros, eu ainda
me agarro ao que chamo de vida. Seria profundamente amoral não
esperar, como os outros esperam, pela hora, seria esperteza demais



a minha de avançar no tempo, e imperdoável ser mais sabida do
que os outros. Por isso, apesar da intensa curiosidade, espero.

DEUS

Mesmo para os descrentes há a pergunta duvidosa: e depois da
morte? Mesmo para os descrentes há o instante de desespero: que
Deus me ajude. Neste mesmo instante estou pedindo que Deus me
ajude. Estou precisando. Precisando mais do que a força humana. E
estou precisando de minha própria força. Sou forte mas também
destrutiva. Autodestrutiva. E quem é autodestrutivo também destrói
os outros. Estou ferindo muita gente. E Deus tem que vir a mim, já
que eu não tenho ido a Ele. Venha, Deus, venha. Mesmo que eu
não mereça, venha. Ou talvez os que menos merecem precisem
mais. Só uma coisa a favor de mim eu posso dizer: nunca feri de
propósito. E também me dói quando percebo que feri. Mas tantos
defeitos tenho. Sou inquieta, ciumenta, áspera, desesperançosa.
Embora amor dentro de mim eu tenha. Só que não sei usar amor:
às vezes parecem farpas. Se tanto amor dentro de mim recebi e
continuo inquieta e infeliz, é porque preciso que Deus venha. Venha
antes que seja tarde demais.

DESCULPEM, MAS SE MORRE

Morreu o grande Guimarães Rosa, morreu meu belo Carlito, filho
de meus amigos Lucinda e Justino Martins, morreu meu querido
cunhado, o embaixador do Brasil nos Estados Unidos, Mozart Gurgel
Valente, morreu o filho do Dr. Neves Manta, morreu uma menina de
13 anos do meu edifício deixando a mãe tonta, morreu o meu
tonitruante amigo Marino Besouchet. Desculpem, mas se morre.



FUTURO IMPROVÁVEL

Uma vez eu irei. Uma vez irei sozinha, sem minha alma dessa vez.
O espírito, eu o terei entregue à família e aos amigos com
recomendações. Não será difícil cuidar dele, exige pouco, às vezes
se alimenta com jornais mesmo. Não será difícil levá-lo ao cinema,
quando se vai. Minha alma eu a deixarei, qualquer animal a
abrigará: serão férias em outra paisagem, olhando através de
qualquer janela dita da alma, qualquer janela de olhos de gato ou
de cão. De tigre, eu preferiria. Meu corpo, esse serei obrigada a
levar. Mas dir-lhe-ei antes: vem comigo, como única valise, segue-
me como um cão. E irei à frente, sozinha, finalmente cega para os
erros do mundo, até que talvez encontre no ar algum bólide que me
rebente. Não é a violência que eu procuro, mas uma força ainda
não classificada mas que nem por isso deixará de existir no mínimo
silêncio que se locomove. Nesse instante há muito que o sangue já
terá desaparecido. Não sei como explicar que, sem alma, sem
espírito, e um corpo morto – serei ainda eu, horrivelmente esperta.
Mas dois e dois são quatro e isso é o contrário de uma solução, é
beco sem saída, puro problema enrodilhado em si. Para voltar de
“dois e dois são quatro” é preciso voltar, fingir saudade, encontrar o
espírito entregue aos amigos, e dizer: como você engordou!
Satisfeita até o gargalo pelos seres que mais amo. Estou morrendo
meu espírito, sinto isso, sinto…
Nota: peço licença para pedir à pessoa que tão bondosamente traduz meus textos em braile
para os cegos que não traduza este. Não quero ferir os olhos que não veem.



DATAS ORIGINAIS DE PUBLICAÇÃO NA IMPRENSA

1 – Banhos de mar, publicação: 25 de janeiro de 1969
2 – Restos do carnaval, publicação: 16 de março de 1968
3 – Cem anos de perdão, publicação: 25 de julho de 1970
4 – Medo da eternidade, publicação: 6 de junho de 1970
5 – As grandes punições, publicação: 4 de novembro de 1967
6 – Tortura e glória, publicação: 2 de setembro de 1967
7 – O primeiro livro de cada uma de minhas vidas, publicação: 24

de fevereiro de 1973
8 – O passeio da família, publicação: 24 de abril de 1971
9 – Vergonha de viver, publicação: 14 de outubro de 1972
10 – A descoberta do mundo, publicação: 6 de julho de 1968
11 – Eu tomo conta do mundo, publicação: 4 de março de 1970
12 – O impulso, publicação: 29 de março de 1969
13 – Sem título, publicação: 19 de junho de 1971
14 – Antes era perfeito, publicação: 4 de março de 1972
15 – É preciso parar, publicação: 24 de julho de 1971
16 – Mais do que jogo de palavras, publicação: 26 de maio de 1973
17 – Os segredos, publicação: 19 de maio de 1973
18 – Análise mediúnica, publicação: 15 de dezembro de 1973
19 – O grupo, publicação: 17 de fevereiro de 1973
20 – Conversinha sobre chofer de táxi, publicação: 7 de abril de

1973
21 – Lição de moral, publicação: 23 de junho de 1973
22 – Teosofia, publicação: 13 de dezembro de 1969
23 – O ato gratuito, publicação: 8 de abril de 1972
24 – Sem aviso, publicação: 20 de maio de 1972
25 – Eu me arranjaria, publicação: 5 de fevereiro de 1972
26 – Em busca do prazer, publicação: 5 de fevereiro de 1972
27 – A lucidez perigosa, publicação: 5 de fevereiro de 1972
28 – A surpresa, publicação: 19 de agosto de 1967
29 – Supondo o errado, publicação: 15 de janeiro de 1972



30 – Supondo o certo, publicação: 15 de janeiro de 1972
31 – A experiência maior, publicação: 6 de novembro de 1971
32 – O uso do intelecto, publicação: 6 de novembro de 1971
33 – Refúgio, publicação: 22 de abril de 1972
34 – O sonho, publicação: 9 de novembro de 1968
35 – O que eu queria ter sido, publicação: 2 de novembro de 1968
36 – Intelectual? Não, publicação: 2 de novembro de 1968
37 – Sensibilidade inteligente, publicação: 2 de novembro de 1968
38 – Brincar de pensar, publicação: 19 de agosto de 1967
39 – Brain Storm, publicação: 22 de novembro de 1969
40 – O maior elogio que já recebi, publicação: 9 de março de 1968
41 – Pertencer, publicação: 15 de junho de 1968
42 – Ideal burguês, publicação: 8 de junho de 1968
43 – As “fugidas” da mãe, publicação: 15 de dezembro de 1973
44 – Liberdade (I), publicação: 13 de dezembro de 1969
45 – Liberdade (II), publicação: 26 de abril de 1969
46 – Lição de filho, publicação: 21 de setembro de 1968
47 – O caso da caneta de ouro, publicação: 23 de dezembro de

1967
48 – Comer, comer, publicação: 16 de novembro de 1968
49 – Saudade, publicação: 27 de maio de 1968
50 – Conversa telefônica, publicação: 30 de novembro de 1968
51 – Humildade e técnica, publicação: 4 de outubro de 1969
52 – Se eu fosse eu, publicação: 30 de novembro de 1968
53 – Facilidade repentina, publicação: 17 de maio de 1969
54 – A opinião de um analista sobre mim, publicação: 13 de julho

de 1968
55 – O meu próprio mistério, publicação: 13 de julho de 1968
56 – Sim e não, publicação: 14 de março de 1970
57 – Em busca do outro, publicação: 20 de julho de 1968
58 – Gostos arcaicos, publicação: 25 de abril de 1970
59 – O suéter, publicação: 3 de agosto de 1968
60 – O vestido branco, publicação: 9 de março de 1968
61 – O ritual, publicação: 23 de novembro de 1968
62 – Conversa puxa conversa à toa, publicação: 16 de maio de 1970
63 – A vida é sobrenatural, publicação: 28 de junho de 1969



64 – Que viva hoje, publicação: 9 de maio de 1970
65 – As maravilhas de cada mundo, publicação: 16 de maio de 1970
66 – O livro desconhecido, publicação: 20 de setembro de 1969
67 – Do modo como não se quer a bondade, publicação: 7 de junho

de 1969
68 – O que é o que é?, publicação: 7 de junho de 1969
69 – Viver, publicação: 24 de julho de 1971
70 – Mentir, pensar, publicação: 6 de novembro de 1971
71 – O erro dos inteligentes, publicação: 27 de novembro de 1971
72 – As negociatas, publicação: 4 de março de 1972
73 – Por discrição, publicação: 4 de março de 1972
74 – Diálogo do desconhecido, publicação: 6 de maio de 1972
75 – O processo, publicação: 26 de agosto de 1967
76 – Desencontro, publicação: 24 de julho de 1971
77 – Por medo do desconhecido (Trecho), publicação: 3 de junho de

1972
78 – Submissão ao processo, publicação: 20 de janeiro de 1973
79 – O presente, publicação: 8 de julho de 1972
80 – Ao que leva o amor, publicação: 20 de janeiro de 1973
81 – Homem se ajoelhar, publicação: 8 de julho de 1972
82 – Dar-se enfim, publicação: 8 de julho de 1972
83 – Horas para gastar, publicação: 18 de novembro de 1972
84 – Prazer no trabalho, publicação: 18 de novembro de 1972
85 – Um instante fugaz, publicação: 28 de agosto de 1971
86 – Trechos, publicação: 18 de setembro de 1971
87 – O mar de manhã, publicação: 7 de abril de 1973
88 – Jasmim, publicação: 7 de abril de 1973
89 – “Precisa-se”, publicação: 19 de outubro de 1968
90 – Amor a ele, publicação: 12 de outubro de 1968
91 – Eu sei o que é primavera, publicação: 5 de outubro de 1968
92 – Primavera se abrindo, publicação: 4 de outubro de 1969
93 – Tomando para mim o que era meu, publicação: 31 de outubro

de 1970
94 – Doçura da terra, publicação: 1° de fevereiro de 1969
95 – O milagre das folhas, publicação: 4 de janeiro de 1969
96 – Sábado, publicação: 11 de julho de 1970



97 – Sábado, com sua luz, publicação: 28 de fevereiro de 1970
98 – Domingo, publicação: 26 de setembro de 1970
99 – Os perfumes da terra, publicação: 7 de setembro de 1968
100 – Teu segredo, publicação: 26 de setembro de 1970
101 – A posteridade nos julgará, publicação: 26 de setembro de

1970
102 – A festa do termômetro quebrado, publicação: 30 de setembro

de 1972
103 – A tempestade de 28 de março, domingo, publicação: 22 de

maio de 1971
104 – Vida natural, publicação: 5 de maio de 1973
105 – Só como processo, publicação: 28 de setembro de 1968
106 – Seguir a força maior, publicação: 28 de setembro de 1968
107 – Uma revolta, publicação: 9 de novembro de 1968
108 – Meu Natal, publicação: 21 de dezembro de 1968
109 – O nascimento do prazer (Trecho), publicação: 23 de

novembro de 1968
110 – A perfeição, publicação: 23 de novembro de 1968
111 – Não entender, publicação: 1° de fevereiro de 1969
112 – Sentir-se útil, publicação: 24 de fevereiro de 1968
113 – Insônia infeliz e feliz, publicação: 20 de janeiro de 1968
114 – Charlatões, publicação: 26 de abril de 1969
115 – Conversas, publicação: 14 de setembro de 1968
116 – Os prazeres de uma vida normal, publicação: 21 de setembro

de 1968
117 – Que nome dar à esperança, publicação: 26 de maio de 1973
118 – Apenas um cisco no olho, publicação: 29 de dezembro de

1973
119 – Caderno de notas, publicação: 15 de janeiro de 1972
120 – Uma pergunta, publicação: 13 de dezembro de 1969
121 – Sou uma pergunta, publicação: 14 de agosto de 1971
122 – Você é um número, publicação: 7 de agosto de 1971
123 – Perdão, explicação e mansidão, publicação: 21 de agosto de

1971
124 – Dificuldade de expressão, publicação: 26 de maio de 1973
125 – Ir contra uma maré, publicação: 25 de abril de 1970



126 – Aprender a viver, publicação: 28 de junho de 1969
127 – Aprendendo a viver, publicação: 28 de dezembro de 1968
128 – Sem nosso sentido humano, publicação: 28 de junho de 1969
129 – Trecho, publicação: 28 de junho de 1969
130 – A alegria mansa (Trecho), publicação: 4 de maio de 1968
131 – Estado de graça (Trecho), publicação: 6 de abril de 1968
132 – Encarnação involuntária, publicação: 4 de julho de 1970
133 – Viagem de trem, publicação: 5 de junho de 1971
134 – Viajando por mar, publicação: 5 de junho de 1971
135 – Falando em viagens, publicação: 12 de junho de 1971
136 – Estive na Groenlândia…, publicação: 12 de junho de 1971
137 – Já andei de camelo, a esfinge, a dança do ventre

(Conclusão), publicação: 12 de junho de 1971
138 – Estive em Bolama, África, publicação: 12 de junho de 1971
139 – As pontes de Londres, publicação: 20 de novembro de 1971
140 – Minha próxima e excitante viagem pelo mundo, publicação:

1° de abril de 1972
141 – Conversa descontraída: 1972, publicação: 8 de janeiro de

1972
142 – Divagando sobre tolices, publicação: 13 de junho de 1970
143 – Mistério: céu, publicação: 7 de agosto de 1971
144 – Um reino cheio de mistério, publicação: 13 de outubro de

1970
145 – “Rosas silvestres”, publicação: 25 de maio de 1968
146 – Perdoando Deus, publicação: 19 de setembro de 1970
147 – Morte de uma baleia, publicação: 17 de agosto de 1968
148 – Nossa truculência, publicação: 13 de dezembro de 1969
149 – Nada mais que um inseto, publicação: 31 de outubro de 1970
150 – Uma esperança, publicação: 10 de maio de 1969
151 – Uma experiência, publicação: 22 de junho de 1968
152 – Bichos (I), publicação: 13 de março de 1971
153 – Bichos (Conclusão), publicação: 20 de março de 1971
154 – Ao correr da máquina (I), publicação: 17 de abril de 1971
155 – Ao correr da máquina (II), publicação: 20 de setembro de

1969
156 – Máquina escrevendo, publicação: 29 de maio de 1971



157 – Primavera ao correr da máquina, publicação: 23 de setembro
de 1967

158 – Comer gato por lebre, publicação: 25 de novembro de 1972
159 – Preguiça, publicação: 21 de outubro de 1972
160 – O cetro, publicação: 12 de dezembro de 1970
161 – Mas há a vida, publicação: 22 de maio de 1971
162 – Chorando de manso, publicação: 14 de março de 1970
163 – A volta ao natural (Trecho), publicação: 4 de maio de 1968
164 – Das vantagens de ser bobo, publicação: 12 de setembro de

1970
165 – Perguntas e respostas para um caderno escolar, publicação:

29 de agosto de 1970
166 – Doar a si próprio, publicação: 15 de agosto de 1970
167 – Loucura diferente, publicação: 15 de agosto de 1970
168 – Medo da libertação, publicação: 31 de maio de 1969
169 – Um ser livre, publicação: 24 de março de 1973
170 – O “verdadeiro” romance, publicação: 22 de agosto de 1970
171 – Dois modos, publicação: 31 de outubro de 1970
172 – Um fenômeno de parapsicologia, publicação: 24 de julho de

1971
173 – Hermética?, publicação: 24 de fevereiro de 1968
174 – Até a máquina?, publicação: 5 de fevereiro de 1972
175 – Escrever ao sabor da pena, publicação: 14 de março de 1970
176 – Propaganda de graça, publicação: 15 de dezembro de 1973
177 – Escrever (I), publicação: 18 de novembro de 1972
178 – Escrever (II), publicação: 14 de setembro de 1968
179 – Escrever (III), publicação: 2 de maio de 1970
180 – Escrever as entrelinhas, publicação: 6 de novembro de 1971
181 – Exercício, publicação: 15 de janeiro de 1972
182 – Autocrítica no entanto benévola, publicação: 14 de junho de

1969
183 – Aventura, publicação: 4 de outubro de 1969
184 – Temas que morrem, publicação: 24 de maio de 1969
185 – Vietcong, publicação: 25 de abril de 1970
186 – Fernando Pessoa me ajudando, publicação: 21 de setembro

de 1968



187 – Perguntas grandes, publicação: 29 de março de 1969
188 – Lembrança da feitura de um romance, publicação: 2 de maio

de 1970
189 – Mistério, publicação: 7 de setembro de 1968
190 – Aprofundamento das horas, publicação: 16 de novembro de

1968
191 – Ainda sem resposta, publicação: 22 de junho de 1968
192 – Um degrau acima: o silêncio, publicação: 22 de abril de 1972
193 – As três experiências, publicação: 11 de maio de 1968
194 – Fartura e carência, publicação: 14 de setembro de 1968
195 – Flor mal-assombrada e viva demais, publicação: 6 de maio de

1972
196 – Engrenagem, publicação: 28 de junho de 1969
197 – A fome, publicação: 28 de setembro de 1968
198 – Talvez assim seja, publicação: 12 de outubro de 1968
199 – A revolta, publicação: 10 de maio de 1969
200 – O grito, publicação: 9 de março de 1968
201 – Anonimato, publicação: 10 de fevereiro de 1968
202 – A comunicação muda, publicação: 14 de fevereiro de 1970
203 – Um pedido, publicação: 10 de fevereiro de 1968
204 – Sim, publicação: 21 de outubro de 1967
205 – Que me ensinem, publicação: 4 de fevereiro de 1968
206 – Enquanto vocês dormem, publicação: 18 de maio de 1968
207 – A noite mais perigosa, publicação: 7 de junho de 1969
208 – Como adormecer, publicação: 5 de fevereiro de 1972
209 – Um sonho, publicação: 10 de fevereiro de 1968
210 – A geleia viva como placenta, publicação: 29 de janeiro de

1972
211 – Dies Irae, publicação: 14 de outubro de 1967
212 – Angina pectoris da alma, publicação: 30 de novembro de

1968
213 – O que é angústia, publicação: 25 de novembro de 1972
214 – Lavoisier explicou melhor, publicação: 25 de novembro de

1972
215 – Espera impaciente, publicação: 28 de junho de 1969
216 – Deus, publicação: 10 de fevereiro de 1968



217 – Desculpem, mas se morre, publicação: 22 de maio de 1971
218 – Futuro improvável, publicação: 28 de fevereiro de 1970



CRONOLOGIA

1920 – 10 de dezembro: nascimento em Tchetchelnik, na Ucrânia,
filha de Marian e Pedro Lispector.

1922 – Março: chega a Maceió, Alagoas a família Lispector,
composta por: Pedro (37 anos), Marian (31 anos), Elisa (9
anos), Tania (6 anos) e Clarice (1 ano).

1925 – Mudança para a cidade do Recife, Pernambuco, onde Clarice
viria a estudar no Grupo Escolar João Barbalho.

1930 – 21 de setembro: morte da mãe.
Escreve seus primeiros textos, que tenta publicar sem sucesso
no jornal recifense: Diário de Pernambuco.

1932 – Março: ingressa no Ginásio Pernambucano.

1935 – Mudança para a cidade do Rio de Janeiro, então Capital
Federal, onde passa a estudar no Colégio Sylvio Leite.

1937 – Trabalha como professora particular de português.

1939 – Ingressa na Faculdade Nacional de Direito (Rio de Janeiro,
RJ), tendo passado em quarto lugar no vestibular.

1940 – 26 de agosto: morte do pai.
Começa a trabalhar como redatora e repórter na Agência
Nacional, do Departamento de Imprensa e Propaganda.

1942 – Fevereiro: começa a trabalhar como repórter no jornal A
Noite (Rio de Janeiro, RJ).

1943 – 12 de janeiro: obtém a naturalização brasileira.
23 de janeiro: casa-se com Maury Gurgel Valente, seu colega



na faculdade de Direito, que em 1940 havia realizado o
concurso do Rio Branco e ingressado na carreira diplomática.
Publicação de seu primeiro livro: Perto do coração selvagem.
Obra agraciada com o prêmio de melhor romance do ano pela
Fundação Graça Aranha.

1944 – 20 de janeiro/13 de julho: o casal passa uma temporada em
Belém, Pará, onde o marido serve de elemento de ligação
entre as autoridades estrangeiras lá sediadas em virtude da
Segunda Guerra Mundial.
19 de julho: embarque para Nápoles, Itália, onde Maury
Gurgel Valente assumiria seu primeiro posto no exterior.
Clarice só chegaria à Itália em agosto, depois de passagens
por Portugal e pelo Norte da África.

1946 – 18 de janeiro/21 de março: temporada carioca, quando
aproveita para lançar seu segundo livro: O lustre.
15 de abril: o casal Gurgel Valente instala-se em Berna, Suíça.

1948 – 10 de setembro: nascimento, em Berna, do primeiro filho:
Pedro Gurgel Valente.

1949 – 3 de junho: deixa Berna, de retorno para o Brasil, onde
lançaria neste mesmo ano seu terceiro livro: A cidade sitiada.

1950/1951 – 28 de setembro de 1950/24 de março de 1951: o casal
permanece na cidade inglesa de Torquay, onde Maury Gurgel
Valente participa da III Conferência Geral de Comércio e
Tarifas.

1952 – Maio a setembro: responsável pela página Entre Mulheres
do jornal Comício (Rio de Janeiro, RJ), sob o pseudônimo de
Tereza Quadros.
Publicação do primeiro livro de contos: Alguns contos.
24 de setembro: o casal instala-se em Washington.



1953 – 10 de fevereiro: nascimento, em Washington, do segundo
filho: Paulo Gurgel Valente.

1954 – 15 de junho a 15 de setembro: temporada de férias no Rio
de Janeiro.

1959 – Junho: separa-se de Maury Gurgel Valente e regressa à
cidade do Rio de Janeiro.
Publica uma série de contos na revista Senhor.

1959/1960 – Publica, sob o pseudônimo de Helen Palmer, a coluna
Feira de Utilidades, no jornal carioca Correio da Manhã.

1960 – Publicação do segundo livro de contos: Laços de família.
Escreve a coluna Nossa Conversa, do Diário da Noite, como
ghost writer da atriz Ilka Soares.

1961 – Publicação do quarto romance: A maçã no escuro. Agraciado
com o prêmio Carmen Dolores Barbosa de melhor livro do ano.

1963 – Profere, no XI Congresso Bienal do Instituto Internacional de
Literatura Ibero-Americana da Universidade do Texas, em
Austin, a conferência Literatura de Vanguarda no Brasil.

1964 – Publicação do terceiro livro de contos: A legião estrangeira,
e do quinto romance: A paixão segundo GH.

1967 – Começa a publicar suas “crônicas” no Jornal do Brasil.
Publicação do primeiro livro infantil: O mistério do coelho
pensante. Ganhador do troféu de melhor livro infantil da
Campanha Nacional da Criança.

1968 – Publicação do segundo livro infantil: A mulher que matou os
peixes.
Março: dá início a uma série de entrevistas para a revista
Manchete, sob o título de Diálogos possíveis com Clarice
Lispector. Engajamento político: a 6 de abril, chocada com a



morte do estudante Edson Luís, termina sua crônica com o
seguinte P.S.: “Estou solidária, de corpo e alma, com a
tragédia dos estudantes do Brasil.” No dia 2 de junho, integra
o grupo de 300 intelectuais que se dirige ao Palácio
Guanabara para cobrar do governador Negrão de Lima uma
postura mais democrática. E, no dia 26 de junho, participa, na
linha de frente composta por intelectuais e artistas, da
Passeata dos Cem Mil contra a ditadura militar.

1969 – Publicação do sexto romance: Uma aprendizagem ou o Livro
dos prazeres. Ganhador do prêmio Golfinho de Ouro do Museu
da Imagem e do Som do Rio de Janeiro.

1971 – Publicação do quarto livro de contos: Felicidade clandestina.

1973 – Publicação do romance Água viva.

1974 – Publicação dos livros de contos: A via crucis do corpo e Onde
estivestes de noite, assim como do terceiro livro infantil: A
vida íntima de Laura.
Agosto: Participa do IV Congresso da Nova Narrativa
Hispanoamericana, em Cali, na Colômbia.

1975 – Publicação da coletânea de crônicas: Visão do esplendor.
Publicação do livro de entrevistas: De corpo inteiro.
Começa a realizar entrevistas para a revista Fatos & Fotos –
atividade que se desdobrará até 1977.
Participa do 1° Congresso Mundial de Bruxaria, em Bogotá,
Colômbia, no qual profere a conferência: Literatura e Magia.

1976 – Abril: participa do II Exposição-Feira Internacional do Autor
ao Leitor, em Buenos Aires, Argentina.
Neste mesmo mês a Fundação Cultural do Distrito Federal lhe
concede um prêmio pelo conjunto de sua obra.
20 de outubro: grava um depoimento sobre sua vida e sua
obra para o Museu da Imagem e do Som do Rio de Janeiro,
tendo como entrevistadores: Affonso Romano de Sant’Anna,



Marina Colasanti e João Salgueiro.
É contratada pela revista Fatos & Fotos para fazer uma série
de entrevistas nos moldes daquelas que efetuara na década
anterior para a revista Manchete.

1977 – Fevereiro: é contratada pelo jornal Última Hora para fazer
uma crônica semanal.
Publicação de seu último romance, A hora da estrela, e de
uma coletânea de crônicas: Para não esquecer.
9 de dezembro: morte da escritora.

Em caráter póstumo são publicados os seguintes livros:

Um sopro de vida (romance, 1978)
Quase de verdade (infantil, 1978)
A Bela e a Fera (contos, 1979)
A descoberta do mundo (crônicas, 1984)
Como nasceram as estrelas (infantil, 1987)
Cartas perto do coração (correspondência com Fernando Sabino,
2001)
Correspondências (cartas, 2002)
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A Autora

Uma escritora decidida a desvendar as profundezas da alma. Essa é
Clarice Lispector, que escolheu a literatura como bússola em sua
busca pela essência humana.

Sua tentativa de transcender o cotidiano revela-se em
personagens na iminência de um milagre, uma explosão ou uma
singela descoberta. Todos suscetíveis aos acontecimentos do dia a
dia.

Vidas que se perdem e se encontram em labirintos formados por
uma linguagem única, meticulosamente estruturada. E é por essa
linguagem que Clarice Lispector constrói uma obra de caráter tão
profundo quanto universal.
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