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  O homem da agência funerária chegou tão pontual 
que Maria dos Prazeres ainda estava de roupão de 
banho e com a cabeça cheia de bóbis, e mal teve 
tempo de pôr uma rosa vermelha na orelha para não 
parecer tão indesejável como se sentia. Lamentou 
ainda mais seu estado quando abriu a porta e viu 
que não era um tabelião lúgubre, como supunha que 
deveriam ser os comerciantes da morte, e sim um 
jovem tímido com um paletó quadriculado e uma 
gravata com pássaros coloridos. Não vestia 
sobretudo, apesar da primavera incerta de 
Barcelona, cujo chuvisco de ventos enviesados a 
fazia quase sempre menos tolerável que o inverno. 
Maria dos Prazeres, que havia recebido tantos 
homens a qualquer hora, sentiu-se envergonhada 
como muito poucas vezes. Acabava de completar 76 
anos e estava convencida de que ia morrer antes do 
Natal, e ainda assim esteve a ponto de fechar a 
porta e pedir ao vendedor de enterros que 
esperasse um instante enquanto se vestia para 
recebê-lo de acordo com seus méritos. Mas depois 
pensou que ele iria congelar no vestíbulo escuro e 
o fez entrar. — Perdoe essa cara de morcego — 
disse —, mas estou há mais de cinqüenta anos na 
Catalunha e é a primeira vez que alguém chega na 
hora anunciada.
    Falava um catalão perfeito com uma pureza um 
pouco arcaica, embora ainda se notasse a música de 
seu português esquecido. Apesar de seus anos e 
seus rolos de arame, continuava sendo uma mulata 
esbelta e vivaz, de cabelo duro e olhos amarelos e 
ferozes, e já fazia muito tempo que havia perdido 
a compaixão pelos homens. O vendedor, deslumbrado 



ainda pela claridade da rua, não fez nenhum 
comentário, apenas limpou as solas do sapato na 
esteirinha de juta e beijou a mão dela com 
reverência.
   — Você é um homem como os do meu tempo — disse 
Maria
dos Prazeres com uma gargalhada de granizo. — 
Senta aí.
   Embora fosse novo no ofício, ele o conhecia o 
suficiente para não esperar aquela recepção 
festiva às oito da manhã, e menos ainda de uma 
anciã sem misericórdia que à primeira vista lhe 
pareceu uma louca fugitiva das Américas. Assim, 
permaneceu a um passo da porta sem saber o que 
dizer, enquanto Maria dos Prazeres abria as 
grossas cortinas de veludo das janelas. O tênue 
resplendor de abril iluminou um pouco o ambiente 
meticuloso da sala que mais parecia a vitrine de 
um antiquário. Eram coisas de uso cotidiano, nem 
uma a mais, nem uma a menos, e cada uma parecia 
posta em seu espaço natural, e com um gosto tão 
certeiro que teria sido difícil encontrar outra 
casa mais bem servida, mesmo numa cidade tão 
antiga e secreta como Barcelona.
—  Perdão — disse. — Enganei-me de porta.
—  Oxalá — disse ela —, mas a morte não se engana.
   O vendedor abriu sobre a mesa de jantar um 
gráfico cheio de dobras como uma carta de navegar 
com parcelas de cores diversas e numerosas cruzes 
e cifras em cada cor. Maria dos Prazeres 
compreendeu que era a planta completa do imenso 
panteão de Montjuich, e lembrou com um horror 
muito antigo do cemitério de Manaus sob os 
aguaceiros de outubro, onde chafurdavam as antas 
entre os túmulos sem nomes e mausoléus de 
aventureiros com vitrais florentinos. Certa manhã, 
sendo muito menina, o Amazonas transbordado 



amanheceu convertido num pântano nauseabundo, e 
ela havia visto os ataúdes rachados flutuando no 
quintal da sua casa com pedaços de trapos e 
cabelos de mortos nas rachaduras. Aquela 
recordação era o motivo para que tivesse escolhido 
o morro de Montjuich para descansar em paz, e não 
o pequeno cemitério de San Gervasio, tão próximo e 
familiar.
—  Quero um lugar onde as águas não cheguem nunca 
— disse.
   —  Pois aqui está — disse o vendedor, indicando 
o lugar no mapa com um apontador extensível que 
levava no bolso como uma esferográfica de aço.
—  Não há mar que suba tanto.
   Ela se orientou no tabuleiro de cores até 
encontrar a entrada principal, onde estavam as 
três tumbas contíguas, idênticas e sem nome, onde 
jaziam Buenaventura Durruti e outros dois 
dirigentes anarquistas mortos na Guerra Civil. 
Todas as noites alguém escrevia os nomes nas 
lápides em branco. Escreviam com lápis, com tinta, 
com carvão, com lápis de sobrancelha ou esmalte de 
unhas, com todas as suas letras e na ordem 
correta, e todas as manhãs os zeladores os 
apagavam para que ninguém soubesse quem era quem 
debaixo dos mármores mudos. Maria dos Prazeres 
havia assistido ao enterro de Durruti, o mais 
triste e tumultuado de todos os que ocorreram em 
Barcelona, e queria repousar perto de sua tumba. 
Mas não havia nenhuma disponível no vasto panteão 
agora superpovoado. Assim, resignou-se com o 
possível. "Com a condição", disse, "de que não me 
metam numa dessas gavetas de cinco anos, onde a 
gente fica que nem no correio." Depois, recordando 
de repente o requisito essencial, concluiu:
— E, principalmente, que me enterrem deitada.



  Na verdade, como reação à ruidosa promoção de 
tumbas vendidas em prestações antecipadas, 
circulava o rumor de que estavam enterrando gente 
em pé, para economizar espaço. O vendedor 
explicou, com a precisão de um discurso decorado, 
e muitas vezes repetido, que essa versão era uma 
infâmia perversa das empresas funerárias 
tradicionais para desacreditar a novidade da 
promoção de tumbas a prestação. Enquanto 
explicava, bateram na porta com três golpezinhos 
discretos, e ele fez uma pausa incerta, mas Maria 
dos Prazeres indicou que continuasse.
— Não se preocupe — disse em voz muito baixa. — E 
o Noi.
   O vendedor retomou o fio, e Maria dos Prazeres 
ficou satisfeita com a explicação. No entanto, 
antes de abrir a porta quis fazer uma síntese 
final de um pensamento que havia amadurecido em 
seu coração durante muitos anos, e até em seus 
pormenores mais íntimos, desde a lendária enchente 
de Manaus.
   — O que quero dizer — disse — é que procuro um 
lugar no
qual esteja deitada debaixo da terra, sem riscos 
de inundações e se for possível à sombra das 
árvores no verão, e de onde não vão me tirar 
depois de um certo tempo para me jogar no lixo.
   Abriu a porta da rua e entrou um cãozinho 
empapado pela chuvinha fina, e com um aspecto 
descuidado que não tinha nada a ver com o resto da 
casa. Regressava de seu passeio matinal pela 
vizinhança, e ao entrar sofreu um surto de 
alegria. Saltou sobre a mesa latindo sem sentido e 
quase estragou o mapa do cemitério com as patas 
sujas de barro. Um único olhar da dona foi 
suficiente para refrear seu ímpeto.
— Noi! — disse a ele, sem gritar. — Baixa d'ací!



   O animal se encolheu, olhou-a assustado, e um 
par de lágrimas nítidas resvalou por seu focinho. 
Então Maria dos Prazeres tornou a se ocupar do 
vendedor e encontrou-o perplexo.
—   Collons! — exclamou ele. — Chorou!
   —  É que ficou alvoroçado por encontrar alguém 
aqui a esta hora — desculpou Maria dos Prazeres em 
voz baixa. — Em geral, entra na casa com mais 
cuidado que os homens. Exceto você, como já notei.
   —  Mas ele chorou, caralho! — repetiu o 
vendedor, e de imediato percebeu sua indelicadeza 
e desculpou-se, ruborizado: — A senhora me perdoe, 
mas é que não vi isto nem no cinema.
   —  Todos os cães podem fazer isso se forem 
ensinados — disse ela. — Acontece que os donos 
passam a vida educando os cachorros com hábitos 
que os fazem sofrer, como comer em pratos ou fazer 
suas porcarias na hora certa e no mesmo lugar. E, 
em compensação, não ensinam as coisas naturais das 
quais eles gostam, como rir e chorar. Mas onde 
estávamos?
   Faltava muito pouco. Maria dos Prazeres teve 
que se resignar também aos verões sem árvores, 
porque as únicas que havia no cemitério tinham 
suas sombras reservadas aos hierarcas do regime. 
As condições e as fórmulas do contrato, no 
entanto, eram supérfluas, porque ela queria se 
beneficiar do desconto por pagamento antecipado e 
à vista.
   Só quando haviam terminado, e enquanto guardava 
outra vez os papéis na pasta, o vendedor examinou 
a casa com um olhar consciente e estremeceu com o 
sopro mágico de sua beleza. Tornou a olhar Maria 
dos Prazeres como se fosse a primeira vez.
   —  Posso fazer uma pergunta indiscreta? — 
perguntou. Ela levou-o até a porta.



—  Claro — disse —, desde que não seja a minha 
idade.
—  Tenho a mania de adivinhar o ofício das pessoas 
pelas coisas que estão em suas casas, e aqui, para 
ser franco, não consigo — disse ele. — O que a 
senhora faz?
Maria dos Prazeres respondeu morrendo de rir:
   —  Sou puta, filho. Ou já não dá mais para 
notar? O vendedor ficou vermelho.
—  Sinto muito.
   — Eu é que devia sentir — disse ela, tomando-o 
pelo braço para
impedir que se esborrachasse contra a porta. — E 
toma cuidado! Não vá se arrebentar antes de me 
enterrar direitinho.
  Assim que fechou a porta, pegou o cãozinho e 
começou a limpá-lo, e somou sua bela voz africana 
aos coros infantis que naquele momento começavam a 
se ouvir na escola vizinha. Três meses antes havia 
tido em sonhos a revelação de que ia morrer, e 
desde então sentiu-se mais ligada que nunca àquela 
criatura da sua solidão. Havia previsto com tanto 
cuidado a partilha póstuma de suas coisas e o 
destino de seu corpo, que naquele instante poderia 
morrer sem estorvar ninguém. Tinha se aposentado 
por vontade própria com uma fortuna entesourada 
pedra sobre pedra mas sem sacrifícios demasiado 
amargos, e havia escolhido como refúgio final o 
muito antigo e nobre povoado de Gràcia, já 
digerido pela expansão da cidade. Havia comprado o 
apartamento em ruínas, sempre cheirando a arenques 
defumados, cujas paredes carcomidas pelo salitre 
ainda conservavam os impactos de algum combate sem 
glória. Não havia porteiro, e nas escadas úmidas e 
tenebrosas faltavam alguns degraus, embora todos 
os andares estivessem ocupados. Maria dos Prazeres 
mandou reformar o banheiro e a cozinha, forrou as 



paredes com cortinados de cores alegres e pôs 
vidros bisotados e cortinas de veludo nas janelas. 
Por último, levou os móveis primorosos, as coisas 
de serviço e decoração e as grandes arcas de sedas 
e brocados que os fascistas roubavam das 
residências abandonadas pelos republicanos na 
debandada da derrota e que ela havia comprado aos 
poucos, durante muitos anos, a preço de ocasião e 
em leilões secretos. O único vínculo que restou 
com o passado foi sua amizade com o conde de 
Cardona, que continuou visitando-a na última 
sexta-feira de cada mês para jantar com ela e 
fazer um lânguido amor de sobremesa. Mas mesmo 
aquela amizade da juventude se manteve na reserva, 
pois o conde deixava seu automóvel com as 
insígnias heráldicas a uma distância mais que 
prudente e chegava até o apartamento caminhando 
pela sombra, para proteger tanto a sua honra 
quanto a dela própria. Maria dos Prazeres não 
conhecia ninguém naquele edifício, onde morava num 
apartamento que ficava na sobreloja, a não ser os 
da porta em frente à sua, onde morava fazia pouco 
tempo um casal muito jovem com uma menina de nove 
anos. Achava incrível, mas era verdade, que nunca 
tivesse encontrado ninguém nas escadas.
   Mesmo assim, a divisão de sua herança 
demonstrou que estava mais implantada do que ela 
mesma supunha naquela comunidade de catalães crus 
cuja honra nacional se fundava no pudor. Até as 
bijuterias mais insignificantes ela havia dividido 
entre as pessoas que estavam mais perto de seu 
coração, que eram as que estavam mais próximas de 
sua casa. No final não se sentia muito convencida 
de haver sido justa, mas estava, em compensação, 
certa de não ter esquecido ninguém que não 
merecesse. Foi um ato preparado com tanto rigor 
que o tabelião da rua da Árvore, que se prezava de 



ter visto tudo, não podia acreditar em seus 
próprios olhos quando a viu ditando de memória aos 
seus amanuenses a lista minuciosa de seus bens, 
com o nome preciso de cada coisa em catalão 
medieval, e a lista completa dos herdeiros com 
seus endereços e profissões, e o lugar que 
ocupavam em seu coração.
   Depois da visita do vendedor de enterros ela 
terminou por converter-se em mais um dos numerosos 
visitantes dominicais do cemitério. A exemplo de 
seus vizinhos de túmulo semeou flores de quatro 
estações em seus canteiros, regava a grama recém-
nascida e a igualava com a tesoura de podar até 
deixá-la como os tapetes da prefeitura, e 
familiarizou-se tanto com o lugar que acabou não 
entendendo como foi que no começo achava-o tão 
desolado.
   Em sua primeira visita, o coração tinha dado um 
salto quando viu junto ao portal os três túmulos 
sem nome, e nem se deteve para olhá-los, porque a 
poucos passos dela estava o vigilante insone. Mas 
no terceiro domingo aproveitou um descuido para 
cumprir outro de seus grandes sonhos, e com o 
batom escreveu na primeira lápide lavada pela 
chuva: Durruti. Desde então, sempre que pôde 
tornou a fazer isso, às vezes numa tumba, em duas 
ou nas três, e sempre com o pulso firme e o 
coração alvoroçado pela nostalgia.
   Num domingo do fim de setembro presenciou o 
primeiro enterro na colina. Três semanas depois, 
numa tarde de ventos gelados, enterraram uma jovem 
recém-casada na tumba vizinha à dela. No fim do 
ano, sete terrenos estavam ocupados, mas o inverno 
efêmero passou sem alterá-la. Não sentia nenhum 
mal-estar, e à medida que aumentava o calor e 
entrava o ruído torrencial da vida pelas janelas 
abertas, encontrava-se com mais ânimo para 



sobreviver aos enigmas de seus sonhos. O conde de 
Cardona, que passava na montanha os meses de mais 
calor, encontrou-a em seu regresso ainda mais 
atraente que na sua surpreendente juventude dos 
cinqüenta anos.
   Após muitas tentativas frustradas, Maria dos 
Prazeres conseguiu que Noi distinguisse sua tumba 
na extensa colina de tumbas iguais. Depois se 
empenhou em ensiná-lo a chorar sobre a sepultura 
vazia para que continuasse a fazer isso por 
costume após a sua morte. Levou-o várias vezes a 
pé da casa para o cemitério, para que memorizasse 
a rota do ônibus das Ramblas, até que o sentiu 
bastante treinado para mandá-lo sozinho.
   No domingo do ensaio final, às três da tarde, 
tirou do cãozinho o colete de primavera, em parte 
porque o verão era iminente e em parte para que 
chamasse menos a atenção, e deixou-o por sua 
conta. Viu como ele se afastava pela calçada 
sombreada com um trote ligeiro e o cuzinho 
apertado e triste debaixo da cauda agitada, e 
conseguiu a duras penas reprimir o desejo de 
chorar, por ela e por ele, e por tantos e tão 
amargos anos de ilusões comuns, até que o viu 
dobrar rumo ao mar pela esquina da Calle Mayor. 
Quinze minutos mais tarde subiu no ônibus das 
Ramblas na vizinha praça de Lesseps, tentando 
enxergá-lo sem ser vista pela janela, e enfim 
conseguiu vê-lo entre as molecagens dos meninos 
dominicais, distante e sério, esperando o sinal de 
pedestres do Paseo de Gràcia.
   "Meu Deus", suspirou. Parece tão sozinho." Teve 
que esperá-lo quase duas horas debaixo do sol 
brutal de Montjuich. Cumprimentou várias pessoas 
de outros domingos menos memoráveis, embora mal as 
tenha reconhecido, pois havia passado tanto tempo 
desde que as viu pela primeira vez, que já não 



estavam com roupas de luto, nem choravam, e punham 
as flores sobre as tumbas sem pensar em seus 
mortos. Pouco depois, quando todos foram embora, 
ouviu um bramido lúgubre que espantou as gaivotas, 
e viu no mar imenso um transatlântico branco com a 
bandeira do Brasil, e desejou com toda a sua alma 
que ele trouxesse uma carta de alguém que tivesse 
morrido por ela no cárcere de Pernambuco. Pouco 
depois das cinco, com doze minutos de 
antecedência, apareceu Noi na colina, babando de 
fadiga e de calor, mas com ares de menino 
triunfante. Naquele momento, Maria dos Prazeres 
superou o terror de não ter ninguém que chorasse 
em sua tumba.
  Foi no outono seguinte que começou a perceber 
sinais funestos que não conseguia decifrar, mas 
que aumentaram o peso de seu coração. Tornou a 
tomar café debaixo das acácias douradas da Plaza 
del Reloj com o casaco de gola de caudas de raposa 
e o chapéu com adorno de flores artificiais que de 
tão antigo tinha voltado à moda. Aguçou o 
instinto. Tentando explicar a si própria a sua 
ansiedade, sondou a tagarelice das vendedoras de 
pássaros das Ramblas, os sussurros dos homens nas 
bancas de livros que pela primeira vez em muitos 
anos não falavam de futebol, os fundos silêncios 
dos mutilados de guerra que jogavam migalhas de 
pão para os pombos, e em todas as partes encontrou 
sinais inequívocos da morte. No Natal, acenderam-
se as luzes de cores entre as acácias, e saíam 
músicas e vozes de júbilo dos balcões, e uma 
multidão de turistas alheios ao nosso destino 
invadiu os cafés ao ar livre, mas mesmo dentro da 
festa sentia-se a mesma tensão reprimida que 
precedeu os tempos em que os anarquistas se 
fizeram donos da rua. Maria dos Prazeres, que 
havia vivido aquela época de grandes paixões, não 



conseguia dominar a inquietação, e pela primeira 
vez foi despertada na metade de um sonho por 
golpes de pavor. Uma noite, agentes da Segurança 
do Estado assassinaram a tiros na frente de sua 
janela um estudante que havia escrito no muro: 
Visca Catalunya lliure.
   "Meu Deus", falou a si própria, assombrada, "é 
como se tudo estivesse morrendo comigo!"
   Só havia conhecido uma ansiedade semelhante 
quando era muito pequena em Manaus, um minuto 
antes do amanhecer, quando os ruídos numerosos da 
noite cessavam de repente, as águas se detinham, o 
tempo titubeava, e a selva amazônica mergulhava 
num silêncio abismai que só podia ser igual ao da 
morte. Em meio àquela tensão irresistível, na 
última sexta-feira de abril, como sempre, o conde 
de Cardona foi comer em sua casa.
   A visita havia se convertido num ritual. O 
conde chegava pontual entre as sete e as nove da 
noite com uma garrafa de champanha do país 
embrulhada no jornal da tarde para que não se 
notasse tanto, e uma caixa de trufas recheadas. 
Maria dos Prazeres preparava canelones gratinados 
e um frango macio feito em seu próprio suco, que 
eram os pratos favoritos dos catalães de estirpe 
de seus bons tempos, e uma travessa sortida de 
frutas da estação. Enquanto ela cozinhava, o conde 
escutava no gramofone fragmentos de óperas 
italianas em versões históricas, tomando aos 
poucos uma tacinha de vinho do Porto que durava 
até o final dos discos.
   Depois do jantar, longo e bem conservado, 
faziam de cor um amor sedentário que deixava nos 
dois um sedimento de desastre. Antes de ir embora, 
sempre sobressaltado pela iminência da meia-noite, 
o conde deixava 25 pesetas debaixo do cinzeiro do 
dormitório. Esse era o preço de Maria dos Prazeres 



quando ele a conheceu num hotel do Paralelo, e era 
a única coisa que a ação do tempo havia deixado 
intacta.
   Nenhum dos dois havia se perguntado em que se 
fundava essa amizade. Maria dos Prazeres devia ao 
conde alguns favores fáceis. Ele dava a ela 
conselhos oportunos para o bom manejo de suas 
economias, havia ensinado a ela como distinguir o 
valor real de suas relíquias e o modo de tê-las 
sem que ninguém descobrisse que eram coisas 
roubadas. Mas, acima de tudo, foi ele quem lhe 
indicou o caminho de uma velhice decente no bairro 
de Gràcia, quando em seu bordel da vida inteira a 
declararam usada demais para os gostos modernos e 
quiseram mandá-la para uma casa de aposentadas 
clandestinas que por cinco pesetas ensinavam os 
meninos a fazer amor. Ela tinha contado ao conde 
que sua mãe a vendera aos catorze anos no porto de 
Manaus e que o primeiro-oficial de um barco turco 
desfrutou dela sem piedade durante a travessia do 
Atlântico e depois deixou-a abandonada sem 
dinheiro, sem idioma e sem nome no pântano de 
luzes do Paralelo. Ambos eram conscientes de ter 
tão poucas coisas em comum que nunca se sentiam 
mais sozinhos do que quando estavam juntos, mas 
nenhum dos dois havia se atrevido a magoar os 
encantos do hábito. Precisavam de uma comoção 
nacional para perceber, ao mesmo tempo, o quanto 
haviam se odiado, e com quanta ternura, durante 
tantos anos.
    Foi uma deflagração. O conde de Cardona estava 
escutando o dueto de amor de La Bohème, cantado 
por Licia Albanese e Beniamino Gigli, quando 
chegou até ele uma rajada casual das notícias do 
rádio que Maria dos Prazeres escutava na cozinha. 
Aproximou-se com cuidado e escutou também. O 
general Francisco Franco, ditador eterno da 



Espanha, havia assumido a responsabilidade de 
decidir o destino final de três separatistas 
bascos que acabavam de ser condenados à morte. O 
conde exalou um suspiro de alívio.
    — Então, vão fuzilá-los sem remédio — disse 
ele —, porque o Caudilho é um homem justo.
    Maria dos Prazeres fixou nele seus ardentes 
olhos de cobra real, e viu suas pupilas sem paixão 
atrás dos óculos de ouro, os dentes de rapina, as 
mãos híbridas de animal acostumado à umidade e às 
trevas. Do jeito que ele era.
    — Pois rogue a Deus que não — disse —, porque 
se fuzilarem um só eu boto veneno na sua sopa.
    O conde assustou-se.
    — E por que isso?
    — Porque eu também sou uma puta justa.
    O conde de Cardona não voltou mais, e Maria 
dos Prazeres teve a certeza de que o último ciclo 
de sua vida acabava de se encerrar. Até pouco 
antes, indignava-se quando lhe ofereciam o assento 
nos ônibus, que tentassem ajudá-la a atravessar a 
rua, que a tomassem pelo braço para subir as 
escadas, mas havia terminado não apenas por 
admitir tudo isso, mas a desejar como uma 
necessidade detestável. Então mandou fazer uma 
lápide de anarquista, sem nome nem datas, e 
começou a dormir sem passar a tranca na porta para 
que Noi pudesse sair com a notícia se ela morresse 
durante o sono.
    Um domingo, ao entrar em casa na volta do 
cemitério, encontrou no desvão da escada a menina 
que morava na porta da frente. Acompanhou-a vários 
quarteirões, falando-lhe de tudo com um candor de 
avó, enquanto via a menina brincar com Noi como 
velhos amigos. Na Plaza del Diamante, tal como 
havia previsto, ofereceu-lhe um sorvete.
    — Você gosta de cachorros? — perguntou.



    — Adoro — respondeu a menina.
    Então Maria dos Prazeres fez a ela a proposta 
que tinha preparada desde tempos.
    — Se algum dia me acontecer alguma coisa, 
cuide do Noi —
disse —, com a única condição de que nos domingos 
você o deixe livre, sem se preocupar. Ele vai 
saber o que fazer.
    A menina ficou feliz. Maria dos Prazeres, por 
sua vez, regressou para casa com júbilo de ter 
vivido um sonho, amadurecido durante anos em seu 
coração. Porém, não foi pelo cansaço da velhice 
nem pela demora da morte que aquele sonho não se 
realizou. Nem mesmo foi uma decisão própria. A 
vida havia tomado a decisão por ela numa tarde 
glacial de novembro, quando se precipitou uma 
tormenta súbita na saída do cemitério. Havia 
escrito os nomes nas três lápides e descia a pé 
para o ponto de ônibus quando ficou empapada até 
os ossos pelas primeiras rajadas de chuva. Mal 
teve tempo de abrigar-se nos portais de um bairro 
deserto que parecia outra cidade, com armazéns em 
ruínas e fábricas empoeiradas, e enormes furgões 
de carga que tornavam o estrépito da tormenta 
ainda mais pavoroso. Enquanto tentava aquecer com 
seu corpo o cãozinho ensopado, Maria dos Prazeres 
via passar os ônibus repletos, via passar os táxis 
vazios com a bandeira abaixada, mas ninguém 
prestava atenção a seus sinais de náufrago. De 
repente, quando já parecia impossível até um 
milagre, um automóvel suntuoso da cor do aço 
crepuscular passou quase sem ruído pela rua 
inundada, parou de 
chofre na esquina e regressou de marcha a ré até 
onde ela estava. Os vidros desceram por um sopro 
mágico, e o chofer se ofereceu para levá-la.



    — Vou muito longe — disse Maria dos Prazeres 
com sinceridade. — Mas seria um grande favor me 
levar até mais perto.
    — Diga aonde vai — insistiu ele.
    — A Gràcia — disse ela.
    A porta abriu sem que tocasse nela.
    — Está no meu caminho — disse ele. — Suba.
    No interior, que cheirava a remédio 
refrigerado, a chuva converteu-se num percalço 
irreal, a cidade mudou de cor e ela sentiu-se num 
mundo alheio e feliz onde tudo estava resolvido de 
antemão. O condutor abria caminho através da 
desordem do trânsito com uma fluidez que tinha 
algo de magia. Maria dos Prazeres estava 
intimidada, intimidada, não apenas pela sua 
própria miséria mas também pela do cãozinho digno 
de pena que dormia em seu regaço.
    — Isto é um transatlântico — disse, porque 
sentiu que tinha que dizer algo digno. — Nunca vi 
nada igual, nem em sonhos.
    — Na verdade, a única coisa de mau é que não é 
meu — disse ele, num catalão difícil, e depois de 
uma pausa acrescentou em castelhano: — O salário 
da minha vida inteira não bastaria para comprá-lo.
    — Calculo — suspirou ela.
    Examinou-o de soslaio, iluminado de verde pelo 
brilho do painel, e viu que era quase um 
adolescente, com o cabelo crespo e curto e um 
perfil de bronze romano. Pensou que não era belo, 
mas que tinha um encanto diferente, que lhe caía 
muito bem a jaqueta de couro barato gasta pelo 
uso, e que sua mãe devia sentir-se muito feliz 
quando adivinhava que estava voltando para casa. 
Só por suas mãos de lavrador já dava para 
acreditar que não era o dono do automóvel.
    Não tornaram a falar durante todo o trajeto, 
mas também Maria dos Prazeres sentiu-se examinada 



de soslaio várias vezes, e uma vez 
condoeu-se por continuar viva em sua idade. 
Sentiu-se feia e compadecida, com o lenço de 
cozinha que havia posto na cabeça de qualquer 
jeito quando começou a chover e o deplorável 
sobretudo de outono que não tivera a idéia de 
trocar porque estava pensando na morte.
    Quando chegaram ao bairro de Gràcia a chuva 
havia começado a amainar, era de noite e as luzes 
da rua estavam acesas. Maria dos Prazeres disse ao 
motorista que a deixasse numa esquina próxima, mas 
ele insistiu em levá-la até a porta de casa, e não 
só fez isso como também estacionou sobre a calçada 
para que pudesse descer sem se molhar. Ela soltou 
o cãozinho, tentou sair do automóvel com toda a 
dignidade que o corpo permitia, e quando se virou 
para agradecer encontrou-se com um olhar de homem 
que a deixou sem fôlego. Manteve o olhar por um 
instante, sem entender direito quem esperava o 
quê, nem de quem, e então ele perguntou com uma 
voz decidida:
    — Subo?
    Maria dos Prazeres sentiu-se humilhada.
    — Agradeço muito o favor de me trazer — disse 
—, mas não permito que caçoe de mim.
    — Não tenho nenhum motivo para caçoar de 
ninguém — disse ele em castelhano, com uma 
seriedade categórica. — E muito menos de uma 
mulher como a senhora.
    Maria dos Prazeres havia conhecido muitos 
homens como aquele, salvara do suicídio muitos 
outros mais atrevidos que aquele, mas nunca em sua 
longa vida tivera tanto medo de decidir. Ouviu-o 
insistir sem o menor indício de mudança na voz:
    — Subo?
    Ela se afastou sem fechar a porta do automóvel 
e respondeu em castelhano para ter certeza de ser 



entendida.
    — Faça o que quiser.
    Entrou no saguão mal iluminado pelo resplendor 
oblíquo da rua e começou a subir o primeiro trecho 
da escada com os joelhos trêmulos, sufocada por um 
pavor que só acreditava possível no momento de 
morrer. Quando parou na frente da porta do 
apartamento, tremendo de ansiedade para encontrar 
as chaves da bolsa, ouviu a batida sucessiva das 
duas portas do automóvel na rua. Noi, que havia se 
adiantado, tentou latir. "Calado", ordenou ela com 
um sussurro de agonia. Quase em seguida sentiu os 
primeiros passos nos degraus soltos da escada e 
temeu que seu coração fosse arrebentar. Numa 
fração de segundo voltou a examinar por completo o 
sonho premonitório que havia mudado sua vida 
durante três anos e compreendeu o erro de sua 
interpretação.
    "Deus meu", disse, assombrada. "Quer dizer que 
não era a morte!"
    Encontrou finalmente a fechadura, ouvindo os 
passos contados na escuridão, ouvindo a respiração 
crescente de alguém que se aproximava tão 
assustado quanto ela no escuro, e então 
compreendeu que havia valido a pena esperar tantos 
e tantos anos, e ter sofrido tanto na escuridão, 
mesmo que tivesse sido só para viver aquele 
instante.
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