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O homem da agéncia funeraria chegou tédo pontual
que Maria dos Prazeres ainda estava de roupéao de
banho e com a cabeca cheia de bobis, e mal teve
tempo de pdér uma rosa vermelha na orelha para nao
parecer tao indesejavel como se sentia. Lamentou
ailnda mais seu estado quando abriu a porta e viu
gue ndao era um tabelido lugubre, como supunha que
deveriam ser os comerciantes da morte, e sim um
jovem timido com um paleto quadriculado e uma
gravata com passaros coloridos. N&o vestia
sobretudo, apesar da primavera incerta de
Barcelona, cujo chuvisco de ventos enviesados a
fazia quase sempre menos toleravel que o inverno.
Maria dos Prazeres, que havia recebido tantos
homens a qualquer hora, sentiu-se envergonhada
como muito poucas vezes. Acabava de completar 76
anos e estava convencida de que ia morrer antes do
Natal, e ainda assim esteve a ponto de fechar a
porta e pedir ao vendedor de enterros que
esperasse um instante enquanto se vestia para
recebé-1lo de acordo com seus méritos. Mas depois
pensou que ele iria congelar no vestibulo escuro e
o fez entrar. — Perdoe essa cara de morcego —
disse —, mas estou ha mais de cinguenta anos na
Catalunha e é a primeira vez que alguém chega na
hora anunciada.

Falava um catalao perfeito com uma pureza um
pouco arcaica, embora ainda se notasse a musica de
seu portugués esquecido. Apesar de seus anos e
seus rolos de arame, continuava sendo uma mulata
esbelta e vivaz, de cabelo duro e olhos amarelos e
ferozes, e ja fazia muito tempo que havia perdido
a compaixdo pelos homens. 0O vendedor, deslumbrado



ailnda pela claridade da rua, ndo fez nenhum
comentario, apenas limpou as solas do sapato na
esteirinha de juta e beijou a mdo dela com
reveréncia.

— Vocé é um homem como os do meu tempo — disse
Maria
dos Prazeres com uma gargalhada de granizo. —
Senta al.

Embora fosse novo no oficio, ele o conhecia o
suficiente para nao esperar aquela recepcgao
festiva as oito da manhad, e menos ainda de uma
ancid sem misericordia que a primeira vista lhe
pareceu uma louca fugitiva das Américas. Assim,
permaneceu a um passo da porta sem saber o que
dizer, enquanto Maria dos Prazeres abria as
grossas cortinas de veludo das janelas. 0 ténue
resplendor de abril iluminou um pouco o ambiente
meticuloso da sala que mais parecia a vitrine de
um antiquario. Eram coisas de uso cotidiano, nem
uma a mails, nem uma a menos, e cada uma parecia
posta em seu espaco natural, e com um gosto tao
certeiro que teria sido dificil encontrar outra
casa mais bem servida, mesmo numa cidade téao
antiga e secreta como Barcelona.

— Perdao — disse. — Enganei-me de porta.

— Oxald — disse ela —, mas a morte nao se engana.
O vendedor abriu sobre a mesa de jantar um
grafico cheio de dobras como uma carta de navegar
com parcelas de cores diversas e numerosas cruzes

e cifras em cada cor. Maria dos Prazeres
compreendeu que era a planta completa do imenso
pantedo de Montjuich, e lembrou com um horror
muito antigo do cemitério de Manaus sob os
aguaceiros de outubro, onde chafurdavam as antas
entre os tumulos sem nomes e mausoléus de
aventureiros com vitrais florentinos. Certa manh§,
sendo muito menina, o Amazonas transbordado



amanheceu convertido num pantano nauseabundo, e
ela havia visto os ataudes rachados flutuando no
guintal da sua casa com pedacos de trapos e
cabelos de mortos nas rachaduras. Aquela
recordacdo era o motivo para que tivesse escolhido
o morro de Montjuich para descansar em paz, e nao
0 pequeno cemitério de San Gervasio, tao proximo e
familiar.

— Quero um lugar onde as aguas nao cheguem nunca
— disse.

— Pois aqui estd — disse o vendedor, indicando
o lugar no mapa com um apontador extensivel que
levava no bolso como uma esferografica de aco.

— N&o ha mar que suba tanto.

Ela se orientou no tabuleiro de cores até
encontrar a entrada principal, onde estavam as
trés tumbas contiguas, idénticas e sem nome, onde
jaziam Buenaventura Durruti e outros dois
dirigentes anarquistas mortos na Guerra Civil.
Todas as noites alguém escrevia 0S nomes nas
lapides em branco. Escreviam com lapis, com tinta,
com carvao, com lapis de sobrancelha ou esmalte de
unhas, com todas as suas letras e na ordem
correta, e todas as manhas os zeladores os
apagavam para que ninguém soubesse quem era quem
debaixo dos marmores mudos. Maria dos Prazeres
havia assistido ao enterro de Durruti, o mais
triste e tumultuado de todos os que ocorreram em
Barcelona, e queria repousar perto de sua tumba.
Mas nédo havia nenhuma disponivel no vasto panteéo
agora superpovoado. Assim, resignou-se com O
possivel. "Com a condicao", disse, '"de que nao me
metam numa dessas gavetas de cinco anos, onde a
gente fica que nem no correlio." Depois, recordando
de repente o requisito essencial, concluiu:

— E, principalmente, que me enterrem deitada.



Na verdade, como reacdo a ruidosa promocao de
tumbas vendidas em prestacdes antecipadas,
circulava o rumor de que estavam enterrando gente
em pé, para economizar espaco. O vendedor
explicou, com a precisdo de um discurso decorado,
e muitas vezes repetido, que essa versao era uma
infamia perversa das empresas funerarias
tradicionais para desacreditar a novidade da
promocao de tumbas a prestacao. Enquanto
explicava, bateram na porta com trés golpezinhos
discretos, e ele fez uma pausa incerta, mas Maria
dos Prazeres indicou que continuasse.

— Nao se preocupe — disse em voz muito baixa. — E
o Noi.

O vendedor retomou o fio, e Maria dos Prazeres
ficou satisfeita com a explicacao. No entanto,
antes de abrir a porta quis fazer uma sintese
final de um pensamento que havia amadurecido em
seu coracao durante muitos anos, e até em seus
pormenores mais intimos, desde a lendaria enchente
de Manaus.

— 0 que quero dizer — disse — € que procuro um
lugar no
gual esteja deitada debaixo da terra, sem riscos
de inundacdes e se for possivel a sombra das
arvores no verao, e de onde nao vao me tirar
depois de um certo tempo para me jogar no Llixo.

Abriu a porta da rua e entrou um cdozinho
empapado pela chuvinha fina, e com um aspecto
descuidado que ndo tinha nada a ver com o resto da
casa. Regressava de seu passeio matinal pela
vizinhanca, e ao entrar sofreu um surto de
alegria. Saltou sobre a mesa latindo sem sentido e
guase estragou o mapa do cemitério com as patas
sujas de barro. Um unico olhar da dona foi
suficiente para refrear seu impeto.

— Noi! — disse a ele, sem gritar. — Baixa d'aci!



0 animal se encolheu, olhou-a assustado, e um
par de lagrimas nitidas resvalou por seu focinho.
Entdo Maria dos Prazeres tornou a se ocupar do
vendedor e encontrou-o perplexo.

— Collons! — exclamou ele. — Chorou!

— E que ficou alvorocgado por encontrar alguém
aqui a esta hora — desculpou Maria dos Prazeres em
voz baixa. — Em geral, entra na casa com mais
cuidado que os homens. Exceto vocé&, como ja noteil.

— Mas ele chorou, caralho! — repetiu o
vendedor, e de imediato percebeu sua indelicadeza
e desculpou-se, ruborizado: — A senhora me perdoe,
mas € que nao vi isto nem no cinema.

— Todos os caes podem fazer isso se forem
ensinados — disse ela. — Acontece que os donos
passam a vida educando os cachorros com habitos
gue os fazem sofrer, como comer em pratos ou fazer
suas porcarias na hora certa e no mesmo lugar. E,
em compensacédo, nao ensinam as coisas naturais das
quals eles gostam, como rir e chorar. Mas onde
estavamos?

Faltava muito pouco. Maria dos Prazeres teve
gue se resignhar também aos verdes sem arvores,
porque as unicas que havia no cemitério tinham
suas sombras reservadas aos hierarcas do regime.
As condicdes e as formulas do contrato, no
entanto, eram supérfluas, porque ela queria se
beneficiar do desconto por pagamento antecipado e
a vista.

SO0 quando haviam terminado, e enquanto guardava
outra vez os papéis na pasta, o vendedor examinou
a casa com um olhar consciente e estremeceu com O
sopro magico de sua beleza. Tornou a olhar Maria
dos Prazeres como se fosse a primeilra vez.

— Posso fazer uma pergunta indiscreta? —
perguntou. Ela levou-o até a porta.



— Claro — disse —, desde que nao seja a minha
idade.
— Tenho a mania de adivinhar o oficio das pessoas
pelas coisas que estdo em suas casas, e aqui, para
ser franco, ndo consigo — disse ele. — 0 que a
senhora faz?
Maria dos Prazeres respondeu morrendo de rir:

— Sou puta, filho. Ou ja nao da mais para
notar? 0 vendedor ficou vermelho.
— Sinto muito.

— Eu é que devia sentir — disse ela, tomando-o
pelo braco para
impedir que se esborrachasse contra a porta. — E
toma cuidado! Nao va se arrebentar antes de me
enterrar direitinho.

Assim que fechou a porta, pegou o cdozinho e
comecou a limpa-lo, e somou sua bela voz africana
aos coros infantis que naquele momento comecavam a
se ouvir na escola vizinha. Trés meses antes havia
tido em sonhos a revelacdo de que ia morrer, e
desde entdo sentiu-se mais ligada que nunca aquela
criatura da sua soliddo. Havia previsto com tanto
cuidado a partilha po6stuma de suas coisas e o
destino de seu corpo, que naquele instante poderia
morrer sem estorvar ninguém. Tinha se aposentado
por vontade propria com uma fortuna entesourada
pedra sobre pedra mas sem sacrificios demasiado
amargos, e havia escolhido como refugio final o
muito antigo e nobre povoado de Gracia, ja
digerido pela expansdo da cidade. Havia comprado o
apartamento em ruinas, sempre cheirando a arenques
defumados, cujas paredes carcomidas pelo salitre
ainda conservavam os impactos de algum combate sem
gloria. Nado havia porteiro, e nas escadas umidas e
tenebrosas faltavam alguns degraus, embora todos
0s andares estivessem ocupados. Maria dos Prazeres
mandou reformar o banheiro e a cozinha, forrou as



paredes com cortinados de cores alegres e po0s
vidros bisotados e cortinas de veludo nas janelas.
Por ultimo, levou os mdéveis primorosos, as coisas
de servico e decoracdo e as grandes arcas de sedas
e brocados que os fascistas roubavam das
residéncias abandonadas pelos republicanos na
debandada da derrota e que ela havia comprado aos
poucos, durante muitos anos, a preco de ocasiao e
em leildes secretos. O unico vinculo que restou
com o passado foli sua amizade com o conde de
Cardona, que continuou visitando-a na ultima
sexta-feira de cada més para jantar com ela e
fazer um languido amor de sobremesa. Mas mesmo
aquela amizade da juventude se manteve na reserva,
pois o conde deixava seu automovel com as
insignias heraldicas a uma distancia mais que
prudente e chegava até o apartamento caminhando
pela sombra, para proteger tanto a sua honra
guanto a dela propria. Maria dos Prazeres nao
conhecia ninguém naquele edificio, onde morava num
apartamento que ficava na sobreloja, a nédo ser os
da porta em frente a sua, onde morava fazia pouco
tempo um casal muito jovem com uma menina de nove
anos. Achava incrivel, mas era verdade, que nunca
tivesse encontrado ninguém nas escadas.

Mesmo assim, a divisdo de sua heranca
demonstrou que estava mais implantada do que ela
mesma supunha naquela comunidade de cataldes crus
cuja honra nacional se fundava no pudor. Até as
bijuterias mais insignificantes ela havia dividido
entre as pessoas que estavam mais perto de seu
coracédo, que eram as que estavam mais proéoximas de
sua casa. No final ndo se sentia muito convencida
de haver sido justa, mas estava, em compensacao,
certa de ndo ter esquecido ninguém que nao
merecesse. Foli um ato preparado com tanto rigor
que o tabelido da rua da Arvore, que se prezava de



ter visto tudo, nédo podia acreditar em seus
proprios olhos quando a viu ditando de memdOria aos
seus amanuenses a lista minuciosa de seus bens,
com o nome preciso de cada coisa em catalao
medieval, e a lista completa dos herdeiros com
seus enderecos e profissdes, e o lugar que
ocupavam em seu coracao.

Depois da visita do vendedor de enterros ela
terminou por converter-se em mais um dos numerosos
visitantes dominicals do cemitério. A exemplo de
seus vizinhos de tumulo semeou flores de quatro
estacbes em seus canteiros, regava a grama recém-
nascida e a igualava com a tesoura de podar até
deixa-la como os tapetes da prefeitura, e
familiarizou-se tanto com o lugar que acabou néo
entendendo como foli que no comeco achava-o tao
desolado.

Em sua primeira visita, o coracao tinha dado um
salto quando viu junto ao portal os trés tumulos
sem nome, e nem se deteve para olha-los, porque a
poucos passos dela estava o vigilante insone. Mas
no terceiro domingo aproveitou um descuido para
cumprir outro de seus grandes sonhos, e com o
batom escreveu na primeira lapide lavada pela
chuva: Durruti. Desde entdo, sempre que pode
tornou a fazer isso, as vezes numa tumba, em duas
ou nas trés, e sempre com o pulso firme e o
coracao alvorocado pela nostalgia.

Num domingo do fim de setembro presenciou o
primeiro enterro na colina. Trés semanas depois,
numa tarde de ventos gelados, enterraram uma jovem
recém-casada na tumba vizinha a dela. No fim do
ano, sete terrenos estavam ocupados, mas o inverno
efémero passou sem altera-la. Nao sentia nenhum
mal-estar, e a medida que aumentava o calor e
entrava o ruido torrencial da vida pelas janelas
abertas, encontrava-se com mais animo para



sobreviver aos enigmas de seus sonhos. O conde de
Cardona, que passava na montanha os meses de mais
calor, encontrou-a em seu regresso ainda mais
atraente que na sua surpreendente juventude dos
cingienta anos.

ApOs muitas tentativas frustradas, Maria dos
Prazeres conseguiu que Noi distinguisse sua tumba
na extensa colina de tumbas iguais. Depois se
empenhou em ensina-1lo a chorar sobre a sepultura
vazla para que continuasse a fazer 1sso por
costume apos a sua morte. Levou-o varias vezes a
pé da casa para o cemitério, para que memorizasse
a rota do O6nibus das Ramblas, até que o sentiu
bastante treinado para manda-lo sozinho.

No domingo do ensaio final, as trés da tarde,
tirou do cédozinho o colete de primavera, em parte
porque o verdo era iminente e em parte para que
chamasse menos a atencédo, e deixou-o0 por sua
conta. Viu como ele se afastava pela calcada
sombreada com um trote ligeiro e o cuzinho
apertado e triste debaixo da cauda agitada, e
conseguiu a duras penas reprimir o desejo de
chorar, por ela e por ele, e por tantos e tao
amargos anos de ilusdes comuns, até que o viu
dobrar rumo ao mar pela esquina da Calle Mayor.
Quinze minutos mais tarde subiu no 6nibus das
Ramblas na vizinha praca de Lesseps, tentando
enxerga-lo sem ser vista pela janela, e enfim
conseguiu vé-lo entre as molecagens dos meninos
dominicais, distante e sério, esperando o sinal de
pedestres do Paseo de Gracia.

"Meu Deus", suspirou. Parece tédo sozinho." Teve
gue espera-1lo quase duas horas debaixo do sol
brutal de Montjuich. Cumprimentou varias pessoas
de outros domingos menos memoravels, embora mal as
tenha reconhecido, pois havia passado tanto tempo
desde que as viu pela primeira vez, que ja nao



estavam com roupas de luto, nem choravam, e punham
as flores sobre as tumbas sem pensar em seus
mortos. Pouco depolis, quando todos foram embora,
ouviu um bramido lugubre que espantou as gaivotas,
e viu no mar imenso um transatlantico branco com a
bandeira do Brasil, e desejou com toda a sua alma
gue ele trouxesse uma carta de alguém que tivesse
morrido por ela no carcere de Pernambuco. Pouco
depois das cinco, com doze minutos de
antecedéncia, apareceu Noi na colina, babando de
fadiga e de calor, mas com ares de menino
triunfante. Naquele momento, Maria dos Prazeres
superou o terror de nado ter ninguém que chorasse
em sua tumba.

Foli no outono seguinte que comecgou a perceber
sinais funestos que nao conseguia decifrar, mas
que aumentaram o peso de seu coracdo. Tornou a
tomar café debaixo das acacias douradas da Plaza
del Reloj com o casaco de gola de caudas de raposa
e o chapéu com adorno de flores artificiais que de
tdo antigo tinha voltado a moda. Agugou o
instinto. Tentando explicar a si propria a sua
ansiedade, sondou a tagarelice das vendedoras de
passaros das Ramblas, o0s sussurros dos homens nas
bancas de livros que pela primeira vez em muitos
anos nao falavam de futebol, os fundos siléncios
dos mutilados de guerra que jogavam migalhas de
pdo para os pombos, e em todas as partes encontrou
sinais inequivocos da morte. No Natal, acenderam-
se as luzes de cores entre as acacias, e saiam
musicas e vozes de jubilo dos balcdes, e uma
multiddo de turistas alheios ao nosso destino
invadiu os cafés ao ar livre, mas mesmo dentro da
festa sentia-se a mesma tensado reprimida que
precedeu os tempos em que 0S anarquistas se
fizeram donos da rua. Maria dos Prazeres, que
havia vivido aquela época de grandes paixdes, nao



conseguia dominar a inquietacé&do, e pela primeira
vez fol despertada na metade de um sonho por
golpes de pavor. Uma noite, agentes da Seguranca
do Estado assassinaram a tiros na frente de sua
janela um estudante que havia escrito no muro:
Visca Catalunya 1lliure.

"Meu Deus'", falou a si propria, assombrada, "é
como se tudo estivesse morrendo comigo!"

SO0 havia conhecido uma ansiedade semelhante
guando era muito pequena em Manaus, um minuto
antes do amanhecer, quando os ruidos numerosos da
noite cessavam de repente, as aguas se detinham, o
tempo titubeava, e a selva amazbénica mergulhava
num siléncio abismai que sO podia ser igual ao da
morte. Em meio aquela tensdo irresistivel, na
ultima sexta-feira de abril, como sempre, o conde
de Cardona foi comer em sua casa.

A visita havia se convertido num ritual. O
conde chegava pontual entre as sete e as nove da
noite com uma garrafa de champanha do pais
embrulhada no jornal da tarde para que nédo se
notasse tanto, e uma caixa de trufas recheadas.
Maria dos Prazeres preparava canelones gratinados
e um frango macio feito em seu proprio suco, que
eram os pratos favoritos dos catalédes de estirpe
de seus bons tempos, e uma travessa sortida de
frutas da estacdo. Enquanto ela cozinhava, o conde
escutava no gramofone fragmentos de oOperas
italianas em versdes historicas, tomando aos
poucos uma tacinha de vinho do Porto que durava
até o final dos discos.

Depois do jantar, longo e bem conservado,
faziam de cor um amor sedentario que deixava nhos
dois um sedimento de desastre. Antes de ir embora,
sempre sobressaltado pela iminénclia da meia-noite,
0 conde deixava 25 pesetas debaixo do cinzeiro do
dormitorio. Esse era o preco de Maria dos Prazeres



guando ele a conheceu num hotel do Paralelo, e era
a unica coisa que a acédo do tempo havia deixado
intacta.

Nenhum dos dois havia se perguntado em que se
fundava essa amizade. Maria dos Prazeres devia ao
conde alguns favores faceis. Ele dava a ela
conselhos oportunos para o bom manejo de suas
economias, havia ensinado a ela como distinguir o
valor real de suas reliquias e o modo de té-las
sem que ninguém descobrisse que eram coisas
roubadas. Mas, acima de tudo, foi ele quem lhe
indicou o caminho de uma velhice decente no bairro
de Gracia, quando em seu bordel da vida inteira a
declararam usada demais para o0s gostos modernos e
guiseram manda-la para uma casa de aposentadas
clandestinas que por cinco pesetas ensinavam 0S
meninos a fazer amor. Ela tinha contado ao conde
que sua mde a vendera aos catorze anos no porto de
Manaus e que o primeiro-oficial de um barco turco
desfrutou dela sem piedade durante a travessia do
Atlantico e depois deixou-a abandonada sem
dinheiro, sem idioma e sem nome no pantano de
luzes do Paralelo. Ambos eram conscientes de ter
tdo poucas coisas em comum gue nunca se sentiam
mals sozinhos do que quando estavam juntos, mas
nenhum dos dois havia se atrevido a magoar oS
encantos do habito. Precisavam de uma comocao
nacional para perceber, ao mesmo tempo, 0 quanto
haviam se odiado, e com quanta ternura, durante
tantos anos.

Foli uma deflagracdo. O conde de Cardona estava
escutando o dueto de amor de La Bohéme, cantado
por Licia Albanese e Beniamino Gigli, quando
chegou até ele uma rajada casual das noticias do
radio que Maria dos Prazeres escutava na cozinha.
Aproximou-se com cuidado e escutou também. O
general Francisco Franco, ditador eterno da



Espanha, havia assumido a responsabilidade de
decidir o destino final de trés separatistas
bascos que acabavam de ser condenados a morte. O
conde exalou um suspiro de alivio.

— Entédo, vao fuzila-los sem remédio — disse
ele —, porque o Caudilho é um homem justo.

Maria dos Prazeres fixou nele seus ardentes
olhos de cobra real, e viu suas pupilas sem paixao
atras dos oculos de ouro, os dentes de rapina, as
maos hibridas de animal acostumado a umidade e as
trevas. Do jeito que ele era.

— Pois rogue a Deus que ndo — disse —, porque
se fuzilarem um sO eu boto veneno na sua sopa.

0 conde assustou-se.

— E por que 1isso0?

— Porque eu também sou uma puta justa.

O conde de Cardona nédo voltou mais, e Maria
dos Prazeres teve a certeza de que o ultimo ciclo
de sua vida acabava de se encerrar. Até pouco
antes, indignava-se quando lhe ofereciam o assento
nos 6nibus, que tentassem ajuda-la a atravessar a
rua, que a tomassem pelo braco para subir as
escadas, mas havia terminado ndo apenas por
admitir tudo isso, mas a desejar como uma
necessidade detestavel. Entdao mandou fazer uma
lapide de anarquista, sem nome nem datas, e
comecou a dormir sem passar a tranca na porta para
que Noi pudesse sair com a noticia se ela morresse
durante o sono.

Um domingo, ao entrar em casa na volta do
cemitério, encontrou no desvao da escada a menina
gue morava na porta da frente. Acompanhou-a varios
guarteirdes, falando-lhe de tudo com um candor de
avo, enquanto via a menina brincar com Noi como
velhos amigos. Na Plaza del Diamante, tal como
havia previsto, ofereceu-lhe um sorvete.

— Vocé gosta de cachorros? — perguntou.



— Adoro — respondeu a menina.

Entdo Maria dos Prazeres fez a ela a proposta
gue tinha preparada desde tempos.

— Se algum dia me acontecer alguma coisa,
cuide do Noi —
disse —, com a unica condicdo de que nos domingos
VOoCé o deixe livre, sem se preocupar. Ele vail
saber o que fazer.

A menina ficou feliz. Maria dos Prazeres, por
sua vez, regressou para casa com jubilo de ter
vivido um sonho, amadurecido durante anos em seu
coracao. Porém, ndo foi pelo cansaco da velhice
nem pela demora da morte que aquele sonho ndo se
realizou. Nem mesmo foi uma decisao propria. A
vida havia tomado a decis&@o por ela numa tarde
glacial de novembro, quando se precipitou uma
tormenta subita na saida do cemitério. Havia
escrito os nomes nas trés lapides e descia a pé
para o ponto de Onibus quando ficou empapada ate
0S 0ssos pelas primeiras rajadas de chuva. Mal
teve tempo de abrigar-se nos portais de um bairro
deserto que parecia outra cidade, com armazéns em
ruinas e fabricas empoeiradas, e enormes furgdes
de carga que tornavam o estrépito da tormenta
ailnda mais pavoroso. Enquanto tentava aquecer com
seu corpo o cdozinho ensopado, Maria dos Prazeres
via passar os Onibus repletos, via passar 0s taxis
vazios com a bandeira abaixada, mas ninguém
prestava atencdo a seus sinalis de naufrago. De
repente, quando ja parecia impossivel até um
milagre, um automovel suntuoso da cor do ago
crepuscular passou quase sem ruido pela rua
inundada, parou de
chofre na esquina e regressou de marcha a ré ate
onde ela estava. 0s vidros desceram por um Sopro
magico, e o chofer se ofereceu para leva-la.



— Vou muito longe — disse Maria dos Prazeres
com sinceridade. — Mas seria um grande favor me
levar até mails perto.

— Diga aonde vali — insistiu ele.

— A Gracia — disse ela.

A porta abriu sem que tocasse nela.

— Esta no meu caminho — disse ele. — Suba.

No interior, que cheirava a remédio
refrigerado, a chuva converteu-se num percalco
irreal, a cidade mudou de cor e ela sentiu-se num
mundo alheio e feliz onde tudo estava resolvido de
antemdo. O condutor abria caminho através da
desordem do transito com uma fluidez que tinha
algo de magia. Maria dos Prazeres estava
intimidada, intimidada, n&o apenas pela sua
propria miséria mas também pela do cdozinho digno
de pena que dormia em seu regaco.

— Isto é um transatlantico — disse, porque
sentiu que tinha que dizer algo digno. — Nunca vi
nada igual, nem em sonhos.

— Na verdade, a unica coisa de mau é que nao é
meu — disse ele, num cataldo dificil, e depois de
uma pausa acrescentou em castelhano: — 0 salario
da minha vida inteira ndo bastaria para compra-lo.

— Calculo — suspirou ela.

Examinou-o de soslaio, iluminado de verde pelo
brilho do painel, e viu que era quase um
adolescente, com o cabelo crespo e curto e um
perfil de bronze romano. Pensou que ndo era belo,
mas que tinha um encanto diferente, que lhe caia
muito bem a jaqueta de couro barato gasta pelo
uso, e que sua mae devia sentir-se muito feliz
guando adivinhava que estava voltando para casa.
SO0 por suas maos de lavrador ja dava para
acreditar que ndo era o dono do automovel.

Ndo tornaram a falar durante todo o trajeto,
mas também Maria dos Prazeres sentiu-se examinada



de soslaio varias vezes, e uma vez

condoeu-se por continuar viva em sua idade.
Sentiu-se feia e compadecida, com o lenco de
cozinha que havia posto na cabeca de qualquer
jeito quando comecou a chover e o deploravel
sobretudo de outono que nédo tivera a idéia de
trocar porque estava pensando na morte.

Quando chegaram ao bairro de Gracia a chuva
havia comecado a amainar, era de noite e as luzes
da rua estavam acesas. Maria dos Prazeres disse ao
motorista que a deixasse numa esqulna préxima, mas
ele insistiu em leva-la até a porta de casa, e néo
s6 fez isso como também estacionou sobre a calcada
para que pudesse descer sem se molhar. Ela soltou
0 caozinho, tentou sair do automével com toda a
dignidade que o corpo permitia, e quando se virou
para agradecer encontrou-se com um olhar de homem
gue a deixou sem fdlego. Manteve o olhar por um
instante, sem entender direito quem esperava o
qué, nem de quem, e entdo ele perguntou com uma
voz decidida:

— Subo?

Maria dos Prazeres sentiu-se humilhada.

— Agradeco muito o favor de me trazer — disse
—, mas nédo permito que cacoe de mim.

— Nao tenho nenhum motivo para cacoar de
ninguém — disse ele em castelhano, com uma
seriedade categorica. — E muito menos de uma
mulher como a senhora.

Maria dos Prazeres havia conhecido muitos
homens como aquele, salvara do suicidio muitos
outros mais atrevidos que aquele, mas nunca em sua
longa vida tivera tanto medo de decidir. Ouviu-o
insistir sem o menor indicio de mudanca na voz:

— Subo?

Ela se afastou sem fechar a porta do automovel
e respondeu em castelhano para ter certeza de ser



entendida.

— Faca o que quiser.

Entrou no sagudo mal iluminado pelo resplendor
obliquo da rua e comecou a subir o primeiro trecho
da escada com os joelhos trémulos, sufocada por um
pavor que sO acreditava possivel no momento de
morrer. Quando parou na frente da porta do
apartamento, tremendo de ansiedade para encontrar
as chaves da bolsa, ouviu a batida sucessiva das
duas portas do automovel na rua. Noi, que havia se
adiantado, tentou latir. "Calado'", ordenou ela com
um sussurro de agonia. Quase em seguida sentiu oS
primeiros passos nos degraus soltos da escada e
temeu que seu coracdo fosse arrebentar. Numa
fracdo de segundo voltou a examinar por completo o
sonho premonitorio que havia mudado sua vida
durante trés anos e compreendeu o erro de sua
interpretacao.

"Deus meu'", disse, assombrada. "Quer dizer que
ndo era a morte!"

Encontrou finalmente a fechadura, ouvindo os
passos contados na escuriddo, ouvindo a respiracao
crescente de alguém que se aproximava tao
assustado quanto ela no escuro, e entéo
compreendeu que havia valido a pena esperar tantos
e tantos anos, e ter sofrido tanto na escuridéo,
mesmo que tivesse sido sO para viver aquele
instante.
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