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Annika

CHICAGO
AGOSTO DE 2001

Dou de cara com ele no Dominick’s, por incrivel que pareca.
Estou vasculhando o freezer, procurando 0s morangos que
coloco no meu smoothie matinal, quando a voz de um homem a
minha direita diz:

— Annika? — ele parece em duvida.

Pelo canto do olho, vislumbro seu rosto. Faz dez anos desde a
época em que namoramos e, embora eu costume ter certa
dificuldade para reconhecer pessoas fora do contexto, para mim
nao ha necessidade de me questionar se é ele ou ndo. Sei que é
ele. Meu corpo vibra como um trem rumoroso a distancia, e fico
grata pelo ar frio do freezer enquanto a temperatura do meu
corpo dispara. Quero fugir, esquecer os morangos e encontrar a
saida mais proxima. Mas as palavras de Tina ecoam em minha
cabeca e as repito como um mantra: Ndo fupm, assuma
responsabilidades, seja vocé mesma.

Minha respiracdo é entrecortada e nao enche muito meus
pulmdes. Viro-me para ele.

— Oi, Jonathan.

— E vocé mesmo — diz ele. Abro um sorriso.

— Sim.

Meus cabelos, que costumavam bater na cintura e quase
sempre andavam carentes de uma boa escovada, agora estao
brilhantes e lisos, ultrapassando meus ombros alguns
centimetros. A blusa bem-talhada e as calcas justas que uso



estdo muito distantes do meu guarda-roupa da faculdade, com
saias e vestidos dois tamanhos maiores. E provavel que isso o
tenha deixado um pouco confuso.

Aos 32 anos, ele ainda parece o mesmo para mim: cabelos
escuros, olhos azuis, os ombros largos de nadador. Nao esta
sorrindo, mas as sobrancelhas também ndo estdo unidas em
uma expressao carrancuda. Embora minha capacidade de ler
expressoes faciais e outros sinais nao verbais tenha melhorado
bastante, nao sei dizer se ele nutre algum sentimento de raiva ou
magoa. Tem todo o direito de sentir ambos.

Damos um passo a frente e nos abracamos, porque até
mesmo eu sei que depois de todo esse tempo — e de tudo pelo
que passamos — devemos nos abragar. Ha uma sensacao
imediata de seguranca e conforto quando os bragos de Jonathan
me envolvem. Isso ndo mudou nem um pouco. O cheiro de cloro
que costumava impregnar sua pele foi substituido por um odor
amadeirado e, felizmente, ndo muito marcante nem enjoativo.

Nao fago ideia do motivo de ele estar em Chicago. Uma
prestigiada empresa de Nova York, do ramo financeiro, tratou
logo de arrastar Jonathan para fora de lllinois praticamente antes
que a tinta de seu diploma terminasse de secar, quando o que
antes era uma mudanca planejada para dois transformou-se em
empreitada individual. Quando nos afastamos um do outro, eu
me atrapalho com as palavras.

— Eu pensei que vocé morasse... Vocé esta aqui a negocios...?

— Mudei para o escritério de Chicago ha cerca de cinco anos —
disse ele. Surpreende-me que durante todo esse tempo,
enquanto eu andava pela cidade que agora chamo de lar, nunca



soube que dar de cara com ele fosse uma possibilidade. Quantas
vezes estivemos em um raio de um quildmetro de distancia um
do outro sem saber? Quantas vezes estivemos atras ou na frente
um do outro em uma calgada movimentada ou jantando no
mesmo restaurante? — Minha mae precisava de alguém para
supervisionar seu tratamento — continua ele.

Eu havia conhecido a m&e dele e gostara dela quase tanto
quanto gostava da minha. Foi facil ver de onde tinha vindo a
gentileza de Jonathan.

— Por favor, diga a ela que mandei um oi.

— Ela morreu alguns anos atras. Deméncia. O médico disse
que provavelmente ela vinha sofrendo disso ha anos.

— Ela me chamou de Katherine e ndo conseguia encontrar as
préprias chaves — digo isso, porque minha memaoria é excelente e
tudo faz sentido agora. Ele concorda comigo com um ligeiro
aceno de cabeca.

— Vocé trabalha no centro da cidade? — ele pergunta.

Fecho a porta do freezer, envergonhada por manté-la aberta
durante todo esse tempo.

— Sim, na Biblioteca Harold Washington — minha resposta
provoca o primeiro sorriso em seu rosto.

— Meus parabéns.

A conversa para de repente. Jonathan sempre fez o trabalho
pesado no que diz respeito a nossa comunicacao, mas desta vez
ele ndo alivia minha barra e o siléncio € ensurdecedor.

— Foi 6timo ver vocé — falo, afinal, sem pensar. Minha voz soa
mais aguda que o normal. O calor ruboriza meu rosto, e penso



que deveria ter deixado a porta do freezer aberta, no fim das
contas.

— Foi 6timo ver vocé também.

Quando ele se vira, uma pontada de saudade me atinge com
tanta forca que meus joelhos vacilam, e reuno coragem para
dizer:

— Jonathan? — suas sobrancelhas estdao ligeiramente
arqueadas quando ele se vira.

— Sim?

— Gostaria de sair um dia desses? — fico tensa quando as
lembrancas retornam numa enxurrada. Digo a mim mesma que
nao é justo fazer isso com ele, que ja fiz o bastante.

Ele hesita, mas entao responde:

— Claro, Annika — ele tira uma caneta do bolso interno do
palet6é e pega a lista de compras da minha mao, rabiscando seu
numero de telefone no verso.

— Eu ligo para vocé. Logo — prometo.

Ele assente, o semblante impenetravel mais uma vez. Deve
achar que nao vou prosseguir com isso. Nao o culpo.

Mas vou ligar. Vou me desculpar. Perguntar a ele se podemos
tentar de novo. “Comecar do zero”, vou dizer.

Esse € meu desejo: substituir as lembrancas da garota que ele
conhecia pelas da mulher que me tornei.
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Annika

CHICAGO
AGOSTO DE 2001

Na minha primeira sessdo de terapia com Tina, meus olhos
levaram quase cinco minutos para se ajustar a sala pouco
iluminada. Quando por fim pude ver com nitidez meu entorno,
percebi que era intencional e que tudo ali havia sido disposto
com o proposito de acalmar as pessoas. A luminaria de chao a
um canto — a unica fonte de luz — tinha um tom creme que
langcava sombras suaves contra a parede. A mobilia de couro
marrom parecia macia como manteiga sob as pontas dos meus
dedos, e o tapete grosso que cobria o chao me fez querer tirar os
sapatos e alisar as fibras suaves e fofas com os dedos dos pés.

— Cruzei com Jonathan — digo a Tina antes mesmo que ela
feche a porta quando apareg¢o para minha sessao semanal. Ela
se senta na poltrona e eu afundo no sofa estofado em frente a
ela, as almofadas me envolvendo de um modo que sempre
diminui minha ansiedade por estar la.

— Quando?

— Terca-feira passada. Parei no Dominick’s a caminho de casa,
e ele estava la.

Passamos muitas horas discutindo sobre o Jonathan e com
certeza ela deve estar curiosa, mas saber o que Tina esta
pensando pela expressao em seu rosto € algo que nunca vou
conseguir decifrar.

— Como foi?



— Lembrei-me do que vocé disse que eu deveria fazer se o
visse de novo — eu me animei, sentando-me um pouco mais
ereta, apesar da tentativa constante do sofa de me engolir. —
Tivemos uma conversa. Foi curta, mas legal.

—Houve um tempo em que vocé nao faria isso — diz Tina.

— Houve um tempo em que eu teria fugido pela porta dos
fundos e me enfiado na minha cama por dois dias — sentia-me
esgotada quando cheguei em casa com as compras. Enquanto
as guardava, a tristeza que senti pela morte da mae de Jonathan
enfim me abateu e chorei sem parar, porque agora ele nao tinha
nenhum dos pais. Também nao disse a ele o quanto lamentava,
embora estivesse pensando nisso na hora. Apesar do meu
cansaco, demorei muito para adormecer naquela noite.

— Pensei que ele estivesse em Nova York!

— Estava. Ele se transferiu para ca para cuidar da mae antes
de ela morrer. Isso € tudo o que sei — 0 surgimento de Jonathan
tinha sido tdo inesperado, tao aleatorio, que ndo fui capaz de
articular muitas perguntas. Ocorreu-me depois que nao tinha
ideia de se ele era casado. Olhar para o dedo anelar de um
homem ¢é o tipo de artimanha que me ocorre mais tarde — e, no
caso de Jonathan, dois dias inteiros apés o fato.

— O que vocé acha que passou pela cabeca de Jonathan
quando ele a viu naquele mercado?

Tina sabe como é dificil para mim compreender o que o0s
outros pensam, entao sua pergunta nao me surpreende. Nos dez
anos desde que vi Jonathan pela ultima vez, reproduzi as ultimas
semanas de nosso relacionamento, e a ultima mensagem que ele
deixou na minha secretaria eletrénica, inumeras vezes em minha



mente. Tina me ajudou a enxergar esses eventos pelos olhos de
Jonathan, e o que percebi fez eu me sentir envergonhada.

— Ele n&o parecia magoado ou zangado — digo, o que, na
verdade, nao responde a sua pergunta. Tina sabe tudo o que ha
para saber sobre a situacdo e € bem provavel que ela possa me
dizer o que Jonathan estava pensando. Sé quer ouvir minha
opinido sobre isso. Uma das coisas de que mais gosto nas
nossas sessfes € que sou eu quem determina o que é
confortavel discutir; Tina ndo me pressiona. Nao muito, pelo
menos.

— Como ele parecia?

— Neutro, acho? Sorriu quando |he contei sobre a biblioteca.
Quando estava de saida, perguntei se queria sair algum dia
desses e ele me deu o numero dele.

— Vocé fez um grande progresso, Annika. Devia estar
orgulhosa.

— Ele deve achar que eu nao vou ligar.

— Vocé vai?

Embora me encha de ansiedade imaginar o caminho que estou
prestes a percorrer, respondo com firmeza:

— Sim.

Estudo o rosto de Tina e, embora nao tenha certeza, acredito
que ela esteja satisfeita.
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Annika

UNIVERSIDADE DE ILLINOIS EM URBANA-CHAMPAIGN
1991

Na faculdade, se quisesse me encontrar, s6 precisaria procurar
em trés lugares: na Clinica Veterinaria de Animais Silvestres, na
biblioteca ou no grémio estudantil, onde ocorriam minhas
reunides do clube de xadrez.

Pela quantidade de tempo que passava como voluntaria na
clinica, alguém poderia pensar que eu sonhava com uma carreira
em medicina veterinaria. Os animais eram uma das poucas
coisas que me traziam extrema felicidade, sobretudo os que
precisavam da minha atencdo. Os outros voluntarios deviam ter
presumido que 0s animais proporcionavam uma trégua para a
solidao e o isolamento que me cercaram durante os anos de
faculdade, mas poucos entenderiam que eu apenas preferia a
companhia de animais a da maioria dos humanos. O olhar
comovente deles quando aprendiam a confiar em mim me
confortava mais do que qualquer outra situacéo social.

Se havia uma coisa que eu amava quase tanto quanto os
animais, eram os livros. A leitura me transportava para lugares
exoticos, periodos fascinantes da Histéria e mundos que eram
bem diferentes do meu. Minha mae, ja louca de preocupagao em
uma tarde quando eu tinha 8 anos, encontrou-me la fora, na
nossa casa na arvore, em um dia de dezembro de muita neve,
absorta em meu livro favorito de Laura Ingalls Wilder — aquele em
que o pai ficou preso na nevasca e comeu o doce de Natal que
levava para casa, para Laura e Mary. Estava me procurando



havia meia hora e chamava meu nome ha tanto tempo que ficara
sem voz. Embora tivesse Ihe explicado repetidas vezes, ela nao
conseguira entender que eu estava interpretando o papel de
Laura, que aguardava na cabana. Ficar sentada na congelante
casa na arvore fazia todo o sentido para mim. Quando descobri
que poderia seguir uma carreira que me permitiria passar meus
dias em uma biblioteca, cercada de livros, a alegria que senti foi
profunda.

Até meu pai me ensinar a jogar xadrez aos 7 anos de idade,
nao havia uma unica coisa em que eu fosse boa. Ndao me
destacava em nenhum esporte e meu desempenho académico
oscilava: tirava notas mais altas ou mais baixas, dependendo da
aula e do quanto me interessava por ela. A timidez incapacitante
me impedia de participar de pecas escolares ou outras atividades
extracurriculares. Mas, assim como os livros, o xadrez preencheu
um vazio em minha vida que nada mais foi capaz de satisfazer.
Embora tenha demorado muito tempo para descobrir, sabia que
meu cérebro nao funcionava como o das outras pessoas. Comigo
as coisas sao preto no branco. Concretas, ndo abstratas. O jogo
de xadrez, com suas estratégias e regras, combinava com minha
visdo de mundo. Animais e livros me confortavam, mas o xadrez
me deu a oportunidade de fazer parte de algo.

Quando eu jogava, chegava a quase me enquadrar.

O Clube de Xadrez lllini se reunia na praca de alimentagao do
grémio estudantil nas noites de domingo, das seis as oito. O
numero de participantes variava bastante. No inicio do semestre,
quando os membros ainda nao estavam atolados com a carga
horaria ou ocupados estudando para os exames, podia somar



uns trinta alunos. Quando as provas finais se aproximavam, esse
numero despencava e tinhamos sorte se ficassemos em dez. As
reunides de domingo do clube de xadrez eram informais,
consistindo principalmente de partidas livres e socializagao. As
reunides da equipe de xadrez — para os membros que queriam
participar de competicobes — eram realizadas nas noites de
quarta-feira, focadas em jogos de treinamento para competicdes,
na solucdo de desafios de xadrez e na analise de partidas
famosas dessa modalidade. Embora eu possuisse as habilidades
necessarias e preferisse a estrutura mais formal das reunides da
equipe, nao desejava competir.

Jonathan se juntou a ndés em uma noite de domingo, no inicio
do meu ultimo ano. Enquanto o restante do clube se conhecia e
conversava, eu me mexia irrequieta no meu lugar habitual, com o
tabuleiro montado, pronta para jogar. Tirava os sapatos assim
gque me sentava, pressionando as solas dos pés descalcos contra
o piso liso e frio, porque me transmitia uma sensacao muito boa,
algo que nunca poderia explicar a ninguém, por mais que
tentasse. Observei Jonathan aproximar-se de Eric, o presidente
do clube, que sorriu e apertou sua mao. Alguns minutos depois,
Eric chamou a atencao de todos na reuniao, levantando a voz
para ser ouvido acima do burburinho.

— Sejam todos bem-vindos. Novos membros, por favor,
apresentem-se. Pizza na Uno mais tarde, se alguém estiver
interessado — Eric voltou-se para Jonathan e depois apontou
para mim. O gesto me encheu de pavor e eu congelei.

Quase sempre jogava com Eric, por dois motivos: primeiro,
tinhamos entrado no clube de xadrez no mesmo dia no nosso



primeiro ano e, como 0s mais novos membros, fazia sentido
formarmos dupla para o nosso primeiro jogo; e, segundo,
ninguém mais queria jogar comigo. Se Eric e eu terminassemos
rapido a partida, ele seguia para disputar a préxima com outra
pessoa € eu ia para casa. Gostava de jogar com Eric. Ele era
gentil, mas isso nunca o impedia de dar seu melhor no jogo. Se
eu o vencesse, sabia que havia merecido, porque ele ndo me
dava vantagem alguma. Mas agora que Eric fora eleito
presidente e passava parte da reuniao respondendo a perguntas
ou cuidando de outras fungdes administrativas, nem sempre
estava disponivel para jogar comigo.

Meu estébmago revirou quando Jonathan caminhou em minha
direcao, e me acalmei passando os dedos sob a mesa como se
tentasse remover algo desagradavel dali. Quando era crianga,
balangava e zumbia, mas, a medida que fui crescendo, aprendi a
esconder meus meétodos para me tranquilizar. Assenti em
reconhecimento a sua presenca quando ele se sentou a minha
frente.

— Eric achou que poderiamos formar dupla hoje a noite. Eu sou
Jonathan Hoffman.

Seu queixo era quadrado e seus olhos, azul-claros. Os cabelos
curtos e escuros pareciam lustrosos, e me perguntei se seriam
macios e sedosos sob as pontas dos meus dedos. Eles
recendiam ligeiramente a cloro e, embora odiasse a maioria dos
cheiros, por alguma razao esse em especial nao me incomodou.

— Annika Rose — eu disse, minha voz soando apenas um
pouquinho mais alta que um sussurro.

— Annita?



Balancei a cabega em negativa.

— Nao, Annita com t — a confusdo em torno do meu nome tinha
sido uma constante durante toda a minha vida. Na sétima série,
uma garota bastante cruel, chamada Maria, tinha socado meu
rosto em um armario. “Um nome esquisito para uma garota
esquisita’, ela sussurrou, fazendo com que eu corresse para a
enfermaria em lagrimas.

— Annika — Jonathan disse, como se experimentasse a palavra.
— Legal. Vamos jogar.

Eric e eu alternavamos quem comecgava com as pecgas brancas
e, portanto, revezavamo-nos para aproveitar a pequena
vantagem que isso trazia; se féssemos jogar juntos naquela
noite, seria a vez dele. Mas, como me vi obrigada a formar uma
dupla inesperada com Jonathan, as pecas na frente dele eram
brancas e ele foi o primeiro a jogar.

Sua sequéncia de abertura mostrava afinidade com os
movimentos do campeao mundial Anatoly Karpov. Assim que
identifiquei sua estratégia, escolhi minha defesa de acordo e
mergulhei no jogo, os sons e odores da praca de alimentacao
desaparecendo junto com meu nervosismo. Ja ndo ouvia mais
trechos de conversas dos alunos enquanto comiam seus
hamburgueres com batatas fritas, ou o chiar da frigideira para
uma nova porgao de arroz frito tailandés. Tampouco sentia o
cheiro de pizza de pepperoni no forno. Joguei de forma
implacavel desde o inicio, porque cada partida que eu jogava era
uma partida para vencer, mas também me demorava para refletir
e me concentrar no meu préximo movimento. Nem Jonathan nem
eu falavamos.



A partida de xadrez é em grande parte silenciosa, e para mim
ha uma enorme beleza na auséncia de som.

— Xeque-mate — anunciei.

Fez-se uma longa pausa e entao ele disse:

— Belo jogo — correu o olhar pelo entorno; apenas alguns de
nossos membros permaneciam. Todo mundo tinha saido para
jantar enquanto ainda jogavamos.

— O seu também - respondi, porque a vitéria havia sido tao
dificil quanto qualquer outra que eu obtivera contra Eric.

— Vai se juntar ao pessoal para uma pizza e cerveja?

Levantei-me, peguei minha mochila e respondi:

— N&o. Estou indo para casa.

Os odores persistentes de incenso de sandalo e desodorizador
de ambiente me receberam quando abri a porta do dormitorio do
campus em que Janice e eu moravamos nos ultimos dois anos.
O incenso era para disfarcar o leve cheiro de maconha que
estava sempre impregnado nas roupas do namorado dela. Janice
nunca teria permitido que Joe ficasse chapado em nosso
dormitdrio, e ela nao conseguia detectar esse odor nele. Mas eu
tinha um nariz muito sensivel e sabia o que era no momento em
que ela nos apresentou. Janice compreendia que as lembrancas
que isso desencadeava em mim eram algo com que eu nao
conseguia lidar.

O desodorizador de ambiente era para neutralizar as
consequéncias do que quer que Jan cozinhasse para Joe. Ela
adorava experimentar receitas e passava horas na cozinha. Seu
paladar flertava com o lado gourmet das coisas, enquanto o meu
estava mais alinhado com os habitos alimentares de uma crianga



de 6 anos de idade. Em mais de uma ocasido, flagrei Joe
encarando o queijo quente ou os nuggets de frango no meu
prato, enquanto Janice mexia alguma mistura complicada no
fogdo. Eu era grata pela boa vontade de Jan em reduzir ao
minimo os cheiros do nosso dormitorio, mas nao tinha coragem
de lhe dizer que o desodorizador e 0 incenso apenas
acrescentavam mais dois deles a mistura. Como eu nio era a
pessoa mais facil de se conviver, jamais o faria.

— Como foi o clube de xadrez? — Janice perguntou assim que
entrei, joguei minha mochila no chao e cai no sofa. Levaria horas
até que eu descansasse por completo, mas estar em casa
permitia que eu relaxasse um pouco e minha respiracido se
normalizasse.

— Péssimo. Tinha um novo membro, e tive que jogar contra ele.

— Ele era bonito?

— Estou superexausta.

Ela se sentou ao meu lado.

— Qual é o nome dele?

— Jonathan — tirei os sapatos, lancando-os dos meus pés. —
Estou tdo brava com Eric. Ele sabe que sempre jogamos juntos.

— Quem ganhou?

— O qué? Ah. Eu ganhei.

Janice riu.

— Como foi que isso aconteceu?

— Da maneira como sempre acontece.

— Quer que eu faga um queijo quente para vocé? Fiz um para
Joe mais cedo. Tinha tudo o que precisava na geladeira para



fazer frango a florentina, mas era isso que ele queria. E vocé
dizendo que nao tem nada em comum com ele...

— Ele ndo me levou a sério — Jonathan cometeu o erro que
outros antes dele haviam cometido com frequéncia: n&o tinha
levado em conta minhas habilidades, ao mesmo tempo que
estava confiante demais em relacédo as dele. Logo eu descobriria
que aquela seria a primeira e a ultima vez que ele cometeria esse
erro comigo.

— No préximo domingo, vocé vai jogar com Eric.

— Estou cansada demais para comer.

“Nao faco ideia do que vocés duas estdo dizendo uma para a
outra’, Joe havia dito na primeira vez que testemunhara uma de
nossas conversas. Para ser justa, ndo foi apenas porque eu
suspeitava de que ele estivesse chapado na ocasido. Janice
levara trés anos para aprender como se comunicar comigo e,
honra lhe devia ser feita, ela acabou dominando minha lingua
nativa como uma especialista na area.

Incapaz de continuar a conversar, segui pelo corredor até o
quarto, desabei de cara na cama totalmente vestida e dormi
direto até a manha seguinte.
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CHICAGO
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Meu telefone toca e o identificador de chamadas pisca um
numero desconhecido enquanto caminho pela rua a fim de
encontrar Nate para um drinque depois do trabalho. Estive preso
em reunides o dia todo e a unica coisa que me interessa no
momento € uma cerveja gelada. O més de agosto em Chicago
pode ser cruel, e minha camisa gruda de suor nas costas sob o
paletd. Quando ouco o sinal indicando que quem quer que tenha
me ligado havia deixado uma mensagem de voz, imagino que
devo descobrir logo do que se trata e lidar de uma vez com essa
emergéncia, para poder desfrutar da minha cerveja em paz.

A voz de Annika me faz parar de imediato. As chances de que
ela de fato me telefonasse eram apenas ligeiramente maiores do
que minha ex-esposa € eu nos entendermos sobre qualquer
questao atual, portanto nao eram nem de longe tao altas assim.
Afasto-me do fluxo de pedestres, enfiando um dedo na orelha
oposta para ouvi-la melhor, e depois volto a mensagem do inicio.

— Oi. Gostaria de saber se vocé poderia me encontrar para
tomar café da manha no sabado ou no domingo no Bridgeport
Coffee. A hora que for mais conveniente para vocé, ok? Tchau —
POSSO ouvir o tremor em sua voz.

Ha outra mensagem.

— Oi. E a Annika. Deveria ter mencionado isso na outra
mensagem — o tremor continua la, junto com um suspiro
envergonhado.



Ha mais uma mensagem.

— Desculpe por tantas mensagens. Acabei de me dar conta de
que nao lhe passei 0 meu numero de telefone — agora ela parece
frustrada enquanto o recita de forma apressada, o que é
desnecessario, ja que posso busca-lo no meu registro de
chamadas recebidas. — Entao, me ligue se quiser me encontrar
para tomar um café, ok? Tchau.

Eu a imagino se jogando em uma poltrona depois de deixar as
mensagens, esgotada, porque sei como essas coisas sao dificeis
para ela.

O fato de ainda assim ter feito isso me diz algumas coisas.

O bar escuro tem um leve cheiro de fumaca de cigarro velha e
perfume masculino. E o tipo de estabelecimento ao qual homens
recém-solteiros vao para relaxar antes de voltarem para casa,
para os apartamentos de mobilia escassa que nunca viram o
toque de uma mulher. Odeio lugares como este, mas Nate ainda
esta naquela fase em seu divércio de beber diariamente, e me
lembro muito bem de como € isso. Esta sentado no bar, tentando
tirar o rétulo de uma garrafa de cerveja, quando passo pela porta.

— E ai? — digo enquanto me sento a seu lado, afrouxo a
gravata e faco um gesto para o barman me trazer o mesmo.

Nate aponta para a janela com a boca da garrafa de cerveja.

— Vi vocé 1a fora. E melhor desligar esse telefone se quiser
desfrutar da sua cerveja em paz — Nate e eu n&o trabalhamos
para a mesma empresa, mas as declaragcdes de missao de
ambas sdo idénticas: SO tfrabalho e nada de diversdo fazem esta
empresa ganhar um puta dinheiro.



— Nao era do trabalho. Era uma mensagem de voz de uma
antiga namorada em quem esbarrei outro dia. Ela disse que
ligaria. Eu ndo tinha certeza.

— Quanto tempo faz?

— Tinha 22 anos na ultima vez que a vi — e, se soubesse que
havia a possibilidade de ndo a ver de novo pelos proximos dez
anos, poderia ter lidado com as coisas de maneira diferente.

— Como ela é?

O barman entrega minha cerveja e tomo um longo gole.

— Os anos foram muito gentis com ela — respondo, enquanto
deposito a garrafa de volta no balcao.

— Foi sério ou s6 um lance passageiro?

— Foi sério para mim — digo a mim que também foi sério para
ela, mas ha momentos em que me pergunto se estou mentindo
para mim mesmo.

— Acha que ela quer reatar?

— Nao facgo ideia do que ela quer — essa parte € verdade. Nem
sei se Annika esta solteira. Nao acho que esteja casada, porque
nao usava alianga, mas ndo significa que nao esteja em um
relacionamento.

— Vocé ainda gosta dela?

De vez em quando, principalmente logo apds Liz e eu nos
separarmos, quando estava deitado sozinho na cama e nao
conseguia dormir, eu pensava em Annika.

— Foi ha muito tempo.

— Conhego um cara que nunca superou o amor pela garota que
o largou na oitava série.



— Acho que esse nao deve ser o0 unico problema dele — embora
tenha sido ha muito tempo, as vezes parece que foi ontem. Mal
consigo me lembrar do nome das garotas que vieram antes dela
e, depois dela, houve apenas Liz. Mas me recordo com
inacreditavel clareza de quase tudo o que aconteceu durante o
tempo que passei com Annika.

Deve ser porque ninguém nunca me amou com tanta
ferocidade ou de maneira tdo incondicional quanto ela.

Olho para Nate.

— Vocé ja se apaixonou por uma garota que era diferente? Nao
apenas diferente de qualquer garota com quem ja namorou
antes, mas diferente da maioria das pessoas em geral?

Nate acena para o barman pedindo outra cerveja.

— Alguém que danga conforme a propria musica, € isso?

— Ela danga conforme a propria sinfonia. Uma sinfonia de que
vocé nunca ouviu falar e em nenhuma circunstancia imaginou
gostar — quando Annika me frustrava, o que era bastante
frequente, eu dizia a mim mesmo que havia uma porcdo de
outras garotas por ai que ndo eram tdo complicadas. Mas, vinte e
quatro horas depois, ja estava batendo a sua porta. Sentia falta
do rosto dela e do seu sorriso, € de todas as coisas que a
tornavam diferente.

— Ela devia ser bem atraente, porque esse tipo de coisa nunca
rola quando a garota fica apenas na média.

Quando o avidao de John F. Kennedy Jr. caiu no Atlantico,
alguns meses antes de Liz jogar a toalha e voltar para Nova York
sem mim, a imagem dele — assim como a da esposa e a da
cunhada — estampou toda as telas de televisdo durante dias.



Como eu ndo tinha o menor interesse em noticias de
celebridades, nunca havia percebido, até entdo, como Annika se
parecia com Carolyn Bessette Kennedy. Elas compartilhavam a
mesma estrutura éssea e os olhos azuis, e cabelos tao loiros que
chegavam quase a ser brancos. Ambas possuiam o tipo de
beleza impressionante que vocé notaria em uma multidao.
Quando dei de cara com Annika no Dominick’s, a semelhanca se
tornou ainda mais pronunciada. Os cabelos estavam mais curtos
do que na faculdade e agora eram sedosos e lisos, mas ela ainda
usava a mesma cor de batom, e, quando meu cérebro registrou
esse fato, uma certa lembranca derreteu um pouco do gelo em
meu coracao.

— Annika é linda.

— Ent&do, a maluquice nao importava.

— Isso passa muito longe do que eu disse — as palavras saem
mais rispidas do que eu pretendia e paira um siléncio
constrangedor enquanto ambos sorvemos um gole.

Estaria mentindo se nao admitisse, pelo menos para mim, que
a aparéncia de Annika de fato influenciou na minha atragao inicial
e em minha disposicdo de ignorar algumas coisas. Quando Eric
apontou para ela naquele dia no grémio estudantil, nao
conseguia acreditar na minha sorte, embora me perguntasse por
que uma garota tdo bonita estava sentada sozinha. Teria sido
facil dispensa-la, do jeito que outros haviam feito, e encontrar
outra pessoa para jogar uma partida na proxima vez. Mas eu a
procurei, incontaveis vezes, porque me sentia abatido com o
problema em que havia me metido na Northwestern e
amargurado com o rancor que vinha guardando desde entao.



Ndo me sentia muito confiante e perder para uma garota nao
ajudou em nada. Encolho-me em reacédo a lembranga, e € so6
agora, dez anos depois, que percebo quanta energia desperdicei
nas batalhas inconsequentes que na verdade ndo eram para ser
travadas. Annika nao sabia disso na época, mas ela era
exatamente o que eu precisava para acreditar em mim outra vez.
E, com o tempo, percebi que ela era muito mais do que apenas
um rostinho bonito.

— Vai vé-la novamente? — Nate pergunta.

Sempre que penso em Annika, minha mente volta ao modo
como deixamos as coisas e & mesma pergunta sem resposta. E
como uma pedra no meu sapato: desconfortavel, mas néo
insuportavel.

Embora esteja sempre la.

Tomo outro gole da cerveja e dou de ombros.

— Ainda n&o decidi.

Quando chego em casa do bar, sirvo um uisque a mim mesmo e
olho, absorto em pensamentos, através das janelas que vao do
chao ao teto, enquanto o sol se pde. Quando o uisque acaba,
ou¢co de novo as mensagens de Annika porque estou
oficialmente bébado e sinto falta de escutar a voz dela. Nao
retornar a ligacdo parece infantil e mesquinho, e talvez eu so6
esteja com pena de mim mesmo porque as duas ultimas
mulheres que amei decidiram que nao me amavam mais.
Quando Liz pediu o divorcio, eu também ndo a amava mais, mas
com Annika € outra historia.

Pego meu telefone e, quando a ligacdo cai na secretaria
eletrénica dela, digo:



— Oi. E o Jonathan. Posso encontra-la para tomar um café no
domingo de manh3, as dez, se estiver bom para vocé. Vejo vocé
1.

Talvez Annika tenha me ligado porque finalmente esta pronta
para remover a pedra do meu sapato de uma vez por todas.
Tirando isso, quero saber — apesar de como me sinto sobre o
modo como nosso relacionamento terminou — se ela esta bem.
Embora eu tenha percebido, pela maneira como se comportou,
que ela esta 6tima, pelo menos por fora; preciso saber se ela
ainda esta carregando o peso daquilo por dentro.

Além disso, eu néo teria dito n&o a ela.

Jamais poderia.
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Quando chego a cafeteria, Annika esta na calgada, deslocando o
peso do corpo sobre os pés ao se balangar para a frente e para
tras. Ela para imediatamente quando me vé.

— Bom dia — eu digo.

— Bom dia — ela usa um vestido de verao, mas, ao contrario
das roupas que costumava vestir, esta se ajusta com perfeigcao
ao seu corpo. Meus olhos sido atraidos para os ombros estreitos
e as cavidades em sua garganta e clavicula. — Esta pronta para
entrar?

— Claro — da um passo em direcao a porta, hesitando quando
vé a multiddo espremida dentro da pequena cafeteria. Ela
escolheu o local, mas fui eu que decidi o horario; talvez ela
preferisse se encontrar ou mais cedo ou mais tarde, para evitar o
horario de pico. Se bem me lembro, o estabelecimento possui um
espacoso patio externo, entao talvez isso ndo importe. De forma
instintiva, estendo a mao para a parte inferior de suas costas
para conduzi-la, mas no ultimo segundo eu a retiro. Costumava
ser uma das poucas pessoas cujo toque Annika conseguia
tolerar. Com o tempo, ela passou a amar a sensacdo dos meus
bracos envolvendo-a, meu corpo se tornando seu cobertor de
seguranga pessoal.

Mas isso foi anos atras.

Dirigimo-nos devagar para o balcao e fazemos os pedidos. Na
faculdade, ela teria escolhido suco, mas hoje nds dois pedimos



café gelado.

— Ja tomou café da manha? — pergunto, apontando para a
vitrine de doces.

— Nao. Quero dizer, ndo sabia se vocé ja tinha comido, entéo
comi um pouco, mas nao o suficiente para contar como um café
da manha completo. S6 que néao estou com fome agora.

Enquanto as palavras se derramam de sua boca, ela olha para
0s sapatos, ou por cima do meu ombro, ou na dire¢cao do barista.
Para qualquer lugar, menos para mim. Ndo me importo. O
gestual de Annika € como calcar um par de sapatos confortavel
e, embora eu me sinta mal em admitir, até para mim mesmo, seu
nervosismo sempre fez com que eu me sentisse a vontade.

Tento pagar, mas ela nao deixa.

— Tudo bem se nos sentarmos la fora? — ela pergunta.

— Claro — sentamos em uma mesa a sombra de um espagoso
guarda-sol. — Vocé esta 6tima, Annika. Deveria ter |he dito no
outro dia.

Ela cora um pouco.

— Obrigada. Vocé também.

A temperatura fica instantaneamente mais fresca devido ao
guarda-sol, e a cor nas bochechas de Annika some. Quando
levanto meu copo para colocar o canudo na boca, ela
acompanha o movimento da minha mao esquerda e levo um
segundo para perceber que ela procura uma alianga de
casamento.

— Como esta sua familia? — pergunto.

Ela parece aliviada por eu ter comegado com algo tao neutro.



— Estao bem. Meu pai se aposentou, e ele e minha mae tém
viajado. Will ainda estd em Nova York. Eu o vi alguns meses
atras, quando peguei um aviao para ver Janice. Ela mora em
Hoboken com o marido e a filha de seis meses.

— Entdo vocé manteve contato com ela? — Janice sempre foi
mais do que apenas a colega de quarto de Annika; nao deveria
me surpreender que a amizade delas ainda continuasse forte.

— Ela € minha melhor amiga, mesmo que eu nao a veja com
tanta frequéncia — ela sorve um gole de café. — Vocé mora aqui
perto?

— West Roosevelt.

— Estou na South Wabash — diz ela.

Uma caminhada de dez minutos € tudo o que nos separa.

— Gostaria de saber quantas vezes chegamos perto de nos
esbarrarmos.

— Imaginei isso também — confessa ela.

— Jamais teria imaginado vocé como moradora urbana.

— S&o so6 vinte minutos a pé até o trabalho e, se o tempo
estiver ruim, eu encaro o prejuizo. Tenho carteira de motorista,
mas nao tenho carro. Na verdade, nao preciso de um para me
locomover.

— Como ¢ trabalhar na biblioteca?

— Eu amo. E tudo o que sempre quis fazer — ela faz uma pausa
e depois diz: — Vocé também deve gostar do seu emprego. Ainda
esta trabalhando la, dez anos depois.

— E uma empresa sdlida, e eles cumpriram todas as
promessas que fizeram — tinha ido até um pouco além na carreira
do que projetaram para mim durante o processo de entrevista, e



na maioria dos dias gosto mesmo do meu emprego. Tem dias
que o odeio, mas entao lembro a mim mesmo que, assim como
disse Annika, é tudo o que sempre quis.

— Vocé ainda nada?

— Todas as manhas, na academia. E quanto a vocé? O que
gosta de fazer no seu tempo livre?

— Sou voluntaria no abrigo de animais quando posso e tenho
um trabalho de meio periodo no Chicago Children’s Theatre.
Ajudo a dar aulas de teatro nas manhas de sabado. Escrevi uma
peca.

— Vocé escreveu uma pecga? Isso € incrivel.

— Foi s6 uma coisa divertida de se fazer. As criangas fizeram
um otimo trabalho. Estou escrevendo outra agora, para elas se
apresentarem na época do Natal.

— Quantos anos elas tém?

— Trabalho com varias faixas etarias. As mais novas tém 4 e 5
anos, e as mais velhas estdo na faixa dos 9 aos 11. E um grupo
muito legal de criangas.

— Vocé tem filhos?

Os olhos dela se arregalam.

— Eu? Nao.

— Esta casada? Ou em um relacionamento?

Ela nega com um gesto de cabeca.

— Nunca me casei. Estava saindo com uma pessoa, mas
terminamos. Vocé é casado?

— Fui. N6s nos divorciamos ha cerca de um ano e meio.

— Vocé era casado com aquela garota? Aquela sobre a qual
me contou na minha secretaria eletronica?



Acho que ela recebeu a mensagem, afinal.

— Sim.

— Tem filhos? — ela parece apreensiva enquanto aguarda
minha resposta.

— Nao.

Liz tinha objetivos muito claros em mente quando se tratava de
sua carreira, e nao pararia de galgar os degraus da corporagcao
até quebrar o teto de vidro. Sua paixao pelos negdcios era como
um farol quando cheguei a Nova York, atraindo-me para ela. Eu
apoiava Liz em sua escalada na hierarquia da empresa, mas
cada degrau era atrelado a um cronograma e, quando ela me
informou que nao estaria pronta para comecar uma familia até
que tivesse 41 anos e perguntou o que eu achava de ela
congelar seus ovulos... pensei que estivesse brincando.

Nao estava.

E engracado como a mesma caracteristica que o atrai em
alguém é aquela que vocé nao suporta quando estdo se
separando. Nao engragado do tipo que se possa rir da situacgao.
E engracado do tipo “como ndo enxerguei isso antes?”.

Concordei em me encontrar com Annika hoje porque esperava
algumas respostas, mas, quando terminamos o café, n&o
tinhamos progredido para além de uma conversa fiada inutil. Ela
nao estd de modo algum preparada para revisitar o que
aconteceu entre nos, pelo menos ainda nao, e seria
desnecessariamente rude pressiona-la.

— Podemos ir? — pergunto quando nada além de gelo derretido
permanece em nossos copos. Ela fica de pé em resposta e,
enquanto caminhamos, menciona o quanto ama a proximidade



de seu apartamento com o parque e 0s museus, e aponta seus
lugares favoritos para pegar comida para viagem ou fazer
compras. Seu bairro oferece tudo o que ela deseja, e Annika, a
moradora urbana, faz todo o sentido agora. Ela vive em uma
bolha onde nada a tira de sua zona de conforto e tudo esta a seu
alcance.

Eu deveria ter percebido logo de cara: Annika esta 6tima. Nao
ha ninguém para salvar aqui.

Quando nos aproximamos de seu prédio, seu passo saltitante
e a conversa regada a nervosismo se intensificam conforme sua
ansiedade atinge niveis extremos. Sera que ela esperava que eu
dissesse alguma coisa e agora que estamos quase em sua casa
ela teme um confronto iminente?

Agarro sua mao porque néao conhecgo outra forma de acalma-la,
e a lembranca que o gesto suscita me atinge e impede de seguir
em frente. Nao estamos mais em South Wabash, mas na entrada
de seu prédio de dormitérios da faculdade. A palma de sua méao
€ pequena e macia na minha, e parece exatamente aquela que
segurei pela primeira vez.

— N&o precisamos conversar sobre nada — ela para de se
mexer e a expressao de puro alivio em seu rosto me diz que eu
estava certo. Hoje ndao havera explicagdes, mas n&o tenho
certeza de se tenho coragem para continuar descascando as
camadas de Annika para obté-las. — SO queria saber se estava
bem.

Ela respira fundo.

— Estou bem.



— Que bom — olho para a entrada do prédio dela. — Bem, eu
tenho que ir. Foi 6timo vé-la de novo. Obrigado pelo café. Cuide-
se, Annika.

Embora ela tenha dificuldade para decifrar as expressoes
faciais de outras pessoas, seu rosto € um livro aberto e ninguém
jamais teria problemas para compreender as dela. Sempre me
perguntei se ela as exagera para ajudar as pessoas a
entenderem o que esta pensando, da mesma maneira que
deseja que fagam com ela. Acho isso adoravel. Quando ela se da
conta de que aquele café é apenas uma mera extensio do nosso
reencontro acidental, parece arrasada. Embora n&o seja
intencional, e com certeza nao represente uma retaliagcao, tenho
o pensamento fugaz de que esta é a primeira vez que fago algo
para magoa-la.

E a sensacao ¢é horrivel.

Mas talvez meu casamento fracassado ainda nao esteja
distante o suficiente. Isso é 0 que ninguém conta a respeito do
divorcio. Nao importa o quanto vocé e seu conjuge concordem
com o fato de que o relacionamento esta acabado, machuca
muito seguirem caminhos separados, e a dor o persegue até que
um dia resolva abandona-lo. Foi s6 recentemente que percebi
sua auséncia, e nao desejo arriscar substituindo-a por mais
desgosto.

Nao quero ir embora.

Quero puxar Annika para mais perto de mim, afundar meus
dedos em seus cabelos e beija-la do jeito que costumava fazer.

Em vez disso, afasto-me dela, sentindo-me um pouco solitario
e muito, mas muito cansado.
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Uma semana depois de derrotar Jonathan no xadrez, Eric
sentou-se diante de mim alguns minutos antes do inicio da
reuniao do clube de domingo a noite, restaurando assim a ordem
no caos que ele infligira ao meu mundo.

— Diga-me que este € 0 ano em que vocé vai concordar em
competir — disse Eric.

— Vocé sabe que nao.

— Vocé poderia, se quisesse.

— Eu ndo quero. Nao gosto de ficar longe de casa.

— S0 vai precisar viajar algumas vezes. Trés, se chegarmos ao
Pan-Americano. Havera um encontro de treinamento em St.
Louis em outubro. Vocé poderia ir a esse. Sentir o clima. E voltar
para casa dirigindo depois.

— Eu nao dirijo.

— Poderia pegar carona com alguém.

— Vou pensar sobre isso.

Eric assentiu.

— Que bom. Aposto que iria gostar.

Eu odiaria por completo, e apaguei a ideia da minha mente de
imediato.

Estudava o tabuleiro, ja formulando minha estratégia e
ponderando sobre qual movimento de abertura seria mais eficaz,
quando uma voz disse:

— Vocé se importaria se eu jogasse de novo com Annika?



Jonathan estava ali parado, olhando para nds. Por que ele iria
querer jogar comigo outra vez? Nas raras ocasides em que Eric
perdia uma reunido, os outros membros do clube raramente me
procuravam para jogar, e em geral eu acabava saindo de fininho
e voltando para casa.

— Claro, cara. Sem problema — Eric respondeu.

Jonathan sentou-se a minha frente.

— Tudo bem para vocé?

Sequei a palma das maos no meu jeans e tentei ndo entrar em
panico.

— Eu sempre jogo com Eric.

— Ele é seu namorado?

— O qué? Nao, eu sb... Sempre jogo com ele — mas Eric ja
havia se sentado duas mesas adiante, de frente para um calouro
chamado Drew.

— Sinto muito. Quer que eu peca a ele para destrocar?

Era exatamente o que eu queria, mas 0 que eu queria ainda
mais era que nos dois comegassemos logo a jogar para que
pudéssemos encerrar toda aquela conversa. Entdo, fiz a unica
coisa que podia para que isso acontecesse.

Peguei o0 meu peédo branco e fiz o primeiro movimento.

Desta vez, ele ganhou. Usei toda a habilidade e experiéncia que
possuia, mas ainda assim nao foram suficientes, e ele mereceu a
vitoria.

— Obrigado — disse ele. — Foi uma 6tima partida — comecgou a
assoviar enquanto guardava suas coisas.

Nosso jogo durou tanto tempo que, mais uma vez, todos ja
haviam saido para jantar. Quando peguei minha mochila e me



virei para ir embora, Jonathan agarrou a dele e seguiu ao meu
lado. Torcia de coracao que fosse porque nos dois iamos mais ou
menos na mesma direcdo, a da saida, e que seria uma
caminhada em grande parte silenciosa, mas estava enganada.

— Quer se encontrar com o pessoal? Comer uma pizza?

— Nao.

— Vocé é mesmo boa em xadrez.

— Eu sei.

—Ha quanto tempo vocé joga? — ele quis saber.

— Desde que eu tinha 7 anos.

—Ha quanto tempo € membro do clube de xadrez?

— Desde o primeiro ano.

Ele devia ter um e oitenta e oito de altura em comparacao ao
meu metro e sessenta e trés, e suas pernas eram muito mais
longas que as minhas. Tive que andar rapido para acompanhar o
ritmo dele, e ainda responder as perguntas que ele continuava
disparando, o que nao me parecia justo, ja que, na verdade, nao
queria responder nem acompanha-lo, para comego de conversa.

— Sempre teve vontade de se juntar ao clube?

— Nao.

Eu havia descoberto o clube de xadrez por acaso, trés
semanas depois de me mudar para o meu dormitério, no mesmo
dia em que liguei para os meus pais, disse a eles que estava
largando a faculdade e pedi que viessem me buscar na manha
seguinte. Passara os vinte dias anteriores girando em um vortice
paralisante de sons altos e cheiros ruins, estimulos
avassaladores e normas sociais confusas, e tinha aguentado
quase tudo o que podia suportar. Meus pais me tiraram da escola



no meio da sétima série, e minha mae completou o restante com
aulas em casa, por isso a transicio foi particularmente chocante
e confusa para mim. Janice Albright, uma morena tagarela de
Altoona, lowa, que a universidade havia designado de forma
aleatdria para ser minha colega de quarto, parecia transitar com
facilidade pelas rapidas demandas da vida académica, enquanto
eu me sentia presa em um labirinto, tomando o caminho errado e
retrocedendo. Eu a seguia como uma nuvem de fumaca que ela
nunca conseguia dissipar, uma figura solitaria em um mar
esfuziante de duplas e quartetos rindo e fazendo piadas a
caminho da sala de aula. Eu ia atras de Janice as aulas, a
biblioteca e ao refeitdrio.

Naquele domingo, Janice e duas de suas amigas voltaram ao
dormitorio logo depois de eu dar o telefonema regado a lagrimas
para os meus pais. Uma delas sentou-se com Janice em sua
cama, e a outra se acomodou na extremidade da minha. Eu
estava sentada de pernas cruzadas perto da cabeceira, e a
presenca da garota fez com que me abrigasse sob as cobertas
com meu livro e a lanterna que eu usava desde crianga quando
deveria estar dormindo e nao lendo. Era setembro, e nosso
dormitorio, que nao possuia ar-condicionado, parecia uma sauna
a maior parte do tempo; sob as cobertas, era quase insuportavel,
o ar sufocante e quente.

— S6 porque vocé é bonita nao significa que pode ser esquisita
— disse a garota. Congelei, esperando que ela ndo estivesse
falando comigo, mas sabendo na mesma hora que estava. Ouvi
algumas versdes desse sentimento mais de uma vez, quando eu
fazia algo que as pessoas achavam estranho ou fora do comum.



Mas ela é tado bonita, admiravam-se, como se minha aparéncia e
a maneira como eu agia fossem mutuamente excludentes.

Eu sou bonita. Sei disso por duas razdes: as pessoas tém dito
isso a minha vida toda, e tenho um espelho. As vezes, eu me
perguntava se seria tratada pior pelas pessoas se fosse feia.
Nunca me permitia pensar nisso por muito tempo porque tinha
quase certeza de que sabia a resposta.

— Seja gentil — disse Janice.

— Que foi? — falou a garota. — E esquisito.

Embora Janice praticamente n&o tivesse falado comigo nas
trés semanas em que compartiihamos o espaco, jamais fora
indelicada. E uma vez, durante nossa segunda semana no
dormitoério, quando ficar sem roupas limpas chegou a um nivel
alarmante, ela me mostrou onde ficava a lavanderia e me
ensinou a usar as maquinas de lavar. Ficamos em siléncio lado a
lado e dobramos as roupas limpas, empilhando-as na mesma
cesta, que ela carregou de volta para o quarto.

De repente, estava na escola outra vez, e o tipo de terror que
nao sentia ha anos me envolveu. S6 queria que me deixassem
em paz, e estava trémula quando meus olhos se encheram de
lagrimas. Gotas de suor brotaram sob o cabelo em minha testa, e
o ar sob as cobertas se tornou insuportavel. Mas nao havia a
menor condicao de descobrir meu rosto agora.

— Por que vocés ndo vao embora sem mim? — disse Janice. —
Preciso estudar um pouco.

— Poxa, vocé realmente se deu mal no quesito colegas de
dormitério — comentou uma das meninas.

— Esqueca — sugeriu a outra. — Ela n&o € problema seu.



— N&ao me importo de tomar conta dela. Além disso, seria como
dar um chute em um filhote de cachorro — ela disse em voz baixa,
mas eu ouvi.

O cliqgue suave da porta indicou a partida delas; sai de baixo
das cobertas e inspirei profundamente o ar, que sé estava um
pouco mais fresco na verdade.

— Por que alguém iria querer chutar um filhote?

— Ninguém ia querer.

— Entao por que vocé diria isso?

— E apenas modo de falar.

Sequei minhas bochechas com o dorso da mao. Quanto mais
eu tentava conter o fluxo das lagrimas, mais rapido elas se
derramavam. Nenhuma de nos falou durante um tempo e meu
fungar foi o unico som enquanto tentava me controlar. O toque do
telefone me salvou de ainda mais humilhacio; Janice se levantou
para atender.

— Oi. Sim, € Janice — eu a ouvi dizer, e em seguida ela esticou
o fio até o limite para poder levar o telefone ao corredor e
conversar com quem quer que fosse em particular, longe de mim.
Depois de alguns minutos, ela retornou, desligou o telefone e
sentou-se na beirada da minha cama. — As vezes, sinto falta do
meu antigo quarto. Eu tenho seis irmaos, mas sou a cagula, e
eles estido todos fora de casa agora. Mas lembro como era
quando todos nés moravamos juntos. Eles me deixavam maluca.
E dificil ndo ter um espaco onde a gente possa ficar sozinha.

Eu nao havia pronunciado uma palavra sequer, e ainda assim
Janice parecia saber exatamente o que eu estava pensando e
como me sentia. Como ela fez isso?



— Esta tdo quente. Estava pensando em ir ao grémio estudantil
tomar uma limonada. Por que ndo vem comigo?

Eu ndo queria. Meus pais haviam me prometido que estariam
la de manha para me levar embora daquele pesadelo, e eu
queria mergulhar nas cobertas outra vez e contar os minutos até
esse momento chegar. Mas havia uma parte do meu cérebro que
compreendia o que ela havia feito por mim, por isso falei:

— Tudo bem.

Enquanto caminhavamos até o grémio estudantil, Janice
apontou para a Clinica Veterinaria de Animais Silvestres.

— Ouvi dizer que eles precisam de voluntarios la. Vocé deveria
conversar com eles. Devem estar procurando pessoas que sejam
gentis com os animais — assenti, mas nao tive coragem de |he
dizer que iria embora de manha.

Enquanto estavamos na fila esperando para pedir nossa
limonada, notei os tabuleiros de xadrez. Havia pelo menos quinze
deles dispostos nas mesas proximas, as pecgas arrumadas,
apenas esperando os jogadores. Os alunos sentavam-se as
mesas, conversando e rindo.

Devia estar com o olhar fixo, porque Janice perguntou:

— Vocé joga?

— Sim.

— Vamos dar uma olhada.

— N&o quero.

— Vamos |3, vai.

Ela entregou minha limonada e eu a segui até perto de um
aluno mais velho que estava postado ao lado de um dos
tabuleiros de xadrez.



— O que vocés desejam? Minha amiga joga xadrez e gostaria
de saber como funciona.

— E aqui que o clube de xadrez se retune — explicou ele,
olhando para mim. — Eu sou Rob. Estamos aqui todos os
domingos, das seis as oito da noite. Qual € o seu home?

Janice me cutucou e eu disse:

— Annika.

Ele se virou para o garoto a sua direita.

— Este € o Eric. Ele é novo também. Se vocé ficar, teremos um
numero par e todos poderéao jogar.

— Ela gostaria disso — adiantou-se Janice.

Eu olhava para um ponto distante, mas Janice entrou no meu
campo de visao para que pudesse me olhar nos olhos, o que me
deixou muito desconfortavel.

— Volto as oito para busca-la. Virei até aqui, nesta mesa, e
iremos para o quarto juntas.

— Ok — sentei-me diante de Eric, e a unica coisa que me
impediu de fugir aterrorizada foi ele mover sua primeira peca. O
instinto assumiu o controle ao formular minha estratégia e,
enquanto jogavamos, esqueci o quanto odiava a faculdade e
como me sentia idiota ao tentar fazer as coisas que eram
naturais para todos os outros. Projetei minhas frustragdes
naquela partida e joguei com garra. Eric provou ser um oponente
digno e, quando cedi a vitéria a ele — apenas por pouco —, senti-
me quase humana novamente. Pela primeira vez, desde que
havia chegado ao campus, nao me sentia tao deslocada.

— Otimo jogo — disse Eric.



— Foi — concordei, minha voz um pouco mais alta do que um
Sussurro.

Rob me entregou uma folha com algumas informacdes sobre o
clube.

— Volte aqui no proximo domingo.

Peguei a folha e assenti, e as oito em ponto Janice chegou
para me levar de volta ao dormitorio. Um dos meus piores dias
acabara sendo um dos meus melhores. Pela primeira vez em
muito tempo, estranhos tinham me tratado com bondade, e ousei
esperar que um dia Janice e eu pudéssemos nos tornar amigas
de verdade. Gracas a descoberta acidental do clube de xadrez,
eu tinha uma valvula de escape e um motivo para ficar.

Mais tarde naquela noite, quando Janice deixou o quarto para
estudar, liguei para os meus pais e |lhes disse para nao virem.

Meus pensamentos retornaram ao presente quando Jonathan e
eu chegamos ao meu prédio. Fazia um tempo desde a ultima vez
que refletira sobre os eventos que haviam me conduzido ao clube
de xadrez. Se ndo fosse Janice e os membros do clube, e a
generosidade que demonstraram comigo naquele dia, nao teria
chegado ao ultimo ano da faculdade. Embora ainda tivesse um
longo caminho a percorrer, aprendera muito sobre a natureza
humana e a vida, e que havia coisas muito boas e muito ruins em
ambas.

— E aqui que vocé mora? — Jonathan perguntou enquanto eu
caminhava pela calgada rumo a porta da frente.

Estava de costas para ele, e ndo me virei quando respondi.

— Sim.



— Ok. Tenha uma boa noite. Vejo vocé na proxima semana —
disse ele.
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— O que a esta incomodando hoje, Annika? Podemos conversar
sobre isso? — Tina pergunta quando chego para minha sesséo e
nos acomodamos em nossos lugares. Pela primeira vez, desde
que comecei a terapia, quero mentir e inventar uma desculpa
para o motivo pelo qual dou a impressao de ter penteado meus
cabelos com os dedos (realmente o fiz), para as olheiras no meu
rosto (ndo dormi bem) e para as roupas que ndo combinavam
(saia rosa, camiseta vermelha). Mas isso sinceramente
demandaria mais energia do que a humilhante e embaracosa
verdade, entdo desembuchei, sem poupar detalhes.

— Jonathan nao quer nada comigo. E é exatamente isso que eu
mereco.

— Acho que esta sendo muito dura com vocé.

— E a verdade.

— Por que vocé acha que ele ndo quer vé-la de novo?

— Porque — respondo, plenamente consciente de que pareco
uma adolescente petulante, incapaz de reprimir minha frustragao
porque as coisas com Jonathan nao progrediram da maneira
CoOmo eu esperava — pensei que poderiamos continuar de onde
paramos.

— Quer dizer da maneira como ele se sentia quando estava
esperando por vocé em Nova York?

— Sim. Estou pronta agora.

— E quanto a Jonathan? Acha que ele continua pronto?



Eu mal compreendia os meus pensamentos; ndo fazia ideia
dos de Jonathan.

— Pensei que ele estivesse, até me deixar sozinha na calgada.

— Vocé acha que ele a esta punindo de alguma forma por
causa do que aconteceu no passado?

— Nao esta?

— Nao poderia haver outro motivo? Dez anos & bastante tempo.
Tenho certeza de que aconteceram muitas coisas na vida dele,
assim como na sua.

Um por um, acesso os fatos a respeito de Jonathan no meu
cérebro, onde os releguei a memoaria.

— Ele é divorciado. Sem filhos. Acho que trabalha muito. Mora
em um apartamento ndo muito longe de mim.

— O divorcio € uma mudanga de vida significativa, e com
frequéncia muito estressante. Jonathan pode ter sempre parecido
invencivel para vocé, mas ele € humano e sente dor como
qualquer outra pessoa. Nao poderia ser a atual situacao dele que
esta influenciando em sua decisdo de vé-la ou ndo novamente, e
Nao 0 que ocorreu no passado?

Tina e eu temos passado horas trabalhando as dificuldades
que tenho de me colocar no lugar das outras pessoas e, depois
de observar Jonathan ir embora, levara o dia todo tentando
entender por conta propria. Minha frustracdo sé aumentou
porque, por mais que me esforcasse, n&o conseguia
compreender a situagao, ndo importava o quanto tentasse.
Apenas presumi que ele estivesse bravo comigo pelo que fiz.
Nao consegui relaxar e, por isso, hdao consegui dormir, e estou
com o sono atrasado desde entdo. No entanto, em menos de



quinze minutos, Tina desvendou a coisa toda para mim com
facilidade, e enfim entendi. Todas essas etapas sao exaustivas.
Lembro-me de me surpreender quando Tina explicou que a
maioria das pessoas € capaz de tirar essas conclusdes
instantaneamente, sem nenhuma analise extra. Isso ¢é
surpreendente, mas também doloroso, porque nunca serei uma
delas.

— Eu s6... Eu queria tanto ter a chance de mostrar a ele que
sou diferente agora. Que ndo sou mais a mesma garota que era
naquela época.

— Isso € algo que vocé deseja. Mas ele também tem direito a
opinar. — Tina rabisca algo no bloco de anotagdes que repousa
em seu colo. — Vocé acha que Jonathan gostaria que vocé
mudasse?

— Nao é isso que todo mundo quer? Como vocé pode nao
querer que alguém mude depois de esse alguém magoa-lo?

— Mudar a forma como vocé lida com alguma coisa ndo € o
mesmo que mudar quem vocé é como pessoa. Jonathan n&o
esta aqui, entdo ndo posso responder por ele, mas conversei
com muitas pessoas nesses meus anos oferecendo terapia. Uma
das coisas que mais ouco dizerem é que a outra pessoa mudoul.
E nenhuma delas menciona isso como se fosse uma coisa boa.

— O que acha que devo fazer?

Tina balanca a cabega em uma negativa.

— Essa é a sua licdo de casa para a proxima sessao. Quero
que vocé me diga.
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Jonathan estava saindo do Lincoln Hall quando Janice e eu
passamos por ele a caminho de nossa aula. Ele sorriu e disse oi.
Eu nao fiz nada.

— Quem era aquele? — Janice perguntou.

— Jonathan. Clube de xadrez.

— O cara que vocé venceu?

— Sim — ndo queria falar sobre Jonathan. A ideia de conversar
com Janice sobre qualquer cara provocava muitas lembrancas
desagradaveis. Podia até pensar em Jonathan, mas n&ao estava
pronta para falar sobre ele em voz alta.

Janice me deu uma cotovelada.

— Existe alguma raz&o para nao ter mencionado como ele &
bonito?

— Esta com fome? Quer almocgar? Eu estou com fome.

— Ah, Annika. Chega até a ser engragcado vocé achar que vou
deixa-la escapar assim tao facil.

— Gostaria muito que fizesse isso.

— Nem pensar.

— Nao consigo fazer isso de novo. Nao vou.

— Nem todo cara é ruim. Muitos deles sao legais.

— Bem, nds duas sabemos que eu nao sou capaz de detectar a
diferenca sozinha.

— Nao se preocupe. Desta vez, ele tera que passar por mim
primeiro.



— Nao vai ser necessario. Tenho certeza de que ele nao pensa
em mim desse jeito.

— Onde quer almogar?

— Na verdade, me inscrevi para um turno na clinica. Tem um
gamba com uma pata quebrada e quero ver como ele esta.
Coitadinho. Ele é tio fofo. Vocé tinha que ver a tala minuscula
dele.

— Entdo, por que sugeriu almogarmos?

— S6 queria mudar de assunto.

— Estou desapontada comigo. Nao acredito que cai nessa.

A Clinica Veterinaria de Animais Silvestres da Universidade de
lllinois aceitava animais silvestres nativos que precisavam de
cuidados devido a doencas e ferimentos, ou porque haviam
ficado orfaos. O objetivo era reabilita-los e devolvé-los a
natureza. Os alunos de veterinaria constituiam a maior parte dos
voluntarios, mas havia alguns — como eu — cujo amor infinito por
animais, e ndo a futura carreira, fora a motivacao que os levara a
clinica atras do edificio de medicina veterinaria, no lado sul do
campus. Eu sentia uma atracao natural por animais menores,
mas também tinha afinidade especial com os passaros. Eram
criaturas majestosas, e ndo havia nada mais gratificante do que
soltar um e vé-lo voar alto no céu.

O pequeno animal que eu aninhava em minhas maos
enluvadas — o mencionado gamba, que eu decidira chamar de
Charlie — tinha um longo caminho pela frente, mas, com o
cuidado e a atencao certos, as chances de ele voltar ao seu
habitat natural eram boas.



Sue, uma veterana que era voluntaria na clinica ha quase tanto
tempo quanto eu e com quem me sentia bastante confortavel,
entrou na sala.

— Oi, Annika. Oh, olhe s6 para esse carinha.

— Ele ndo é adoravel? Tenho vontade de leva-lo para casa
comigo. Sabia que os gambas na verdade nao ficam pendurados
pela cauda? As pessoas sempre acham que sim, mas nao. Eles
tém orelhas como as do Mickey Mouse e cinquenta dentes, mas
nao sao perigosos — outro dia, quando estava na biblioteca
estudando, minha atencdo foi desviada para um livro sobre
gambas e aprendi coisas fascinantes. Demorou quase dez
minutos para contar todas elas, mas compartilhei cada um
desses fatos com Sue porque tinha certeza de que ela gostaria
de saber.

— Da para ver que ele estda em boas maos. — Sue olhou para o
relégio e apertou meu brago. — Tenho que ir. Vejo vocé mais
tarde, ok?

— Ok.

Passei o restante do meu turno limpando gaiolas, ajudando a
medicar os animais e dando atencdo a qualquer um deles que
necessitasse. Antes de ir embora, voltei a gaiola de Charlie para
me despedir. Pensei em como sentiria falta dele quando
chegasse a hora de deixa-lo partir, € imaginei por um momento
se algum dia me sentiria tdo apegada a uma pessoa quanto era
com 0s animais.

E me perguntei o quanto doeria se fosse eu a pessoa que
teriam de deixar partir.
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— Vou almocgar — diz minha colega de trabalho Audrey. Ela e eu
dividimos o pequeno escritério que abriga nossas mesas,
computadores e dois arquivos. Aconteceu varias vezes de ela
entrar na sala e me flagrar olhando para o nada. Ela faz piada
dizendo que eu preciso parar de empurrar o trabalho com a
barriga, mas nao parece que esta brincando quando diz isso.
Nao estou empurrando o trabalho com a barriga. Olhar para o
vazio € a forma que encontrei para desanuviar minha mente a fim
de poder lidar com qualquer problema que esteja tentando
resolver.

— Tudo bem — eu digo, porque Audrey odeia quando nao
respondo as coisas que ela fala. Na verdade, n&do tenho certeza
do que ela quer que eu diga. Nao avisei que iria almogar antes de
tirar meu sanduiche de manteiga de amendoim da bolsa, como
faco todos os dias. E hora do almogo. Comer é o que fazemos.

Assim que Audrey sai, puxo um pedaco de papel da gaveta da
minha mesa. Escrevi nele todas as coisas que vou dizer quando
ligar para Jonathan e tudo o que preciso fazer € |1é-lo em voz alta.
Pensei muito no que Tina disse e quero que Jonathan saiba que
entendo as razbes dele, mas que gostaria que passassemos
mais tempo juntos. Jonathan havia significado muitas coisas para
mim, mas também era meu amigo, e nao tenho muitos deles.

Fico aliviada quando a ligagado cai no seu correio de voz,
porque isso tornara as coisas muito mais faceis, mas, pouco



antes do bipe, Audrey volta para o escritorio. Nao quero que ela
me veja lendo um roteiro, entdo, deslizo o papel para baixo do
risque e rabisque e improviso.

— Oi, Jonathan. E a Annika. De novo. Eu sé, ha... pensei se
estaria interessado em fazer algo no sabado — minha garganta
parece seca e tomo um gole rapido de agua, fazendo-a escorrer
pelo meu queixo no processo. — Acho que o tempo vai ficar bom.
Talvez a gente possa pegar um almogo para viagem e leva-lo ao
parque. Se estiver ocupado ou nao quiser, tudo bem também.
Quero que saiba que entendo as suas razbes. SO pensei em
perguntar, ok? Tchau.

Desligo o telefone e percebo que estou ofegante.

— Era uma ligacao pessoal? — Audrey pergunta.

— N&o era nada — respondo. Preciso de um minuto para
tranquilizar minha respiracdo e descarregar a adrenalina que
corre pela minha corrente sanguinea por causa de uma estupida
ligacéo telefénica.

— N&o pareceu ser “nada”. Quem é Jonathan? — ndo devo
satisfacbes a Audrey, mas ela esta aqui ha trés anos a mais que
eu e age como se tivesse o direito de saber de todos os meus
assuntos, sejam eles profissionais ou nao.

— E apenas alguém que conheco.

Ela se inclina contra a borda da minha mesa.

— Um antigo namorado?

— Estou no meu horario de almoco — por que nao disse isso
antes? Sera que ela ndo esta vendo o sanduiche em cima da
minha mesa?



— O que quer dizer? — ela pergunta em um tom de voz irritante,
aquele que usa quando acha que eu falei algo particularmente
estranho.

— Apenas quis dizer... quando vocé chegou aqui e perguntou
se era uma ligagao pessoal. Estou no meu horario de almogo —
fecho os olhos e esfrego as témporas.

— Esta ficando doente ou algo assim? — ela fala comigo como
se eu fosse uma crianca. Sua voz é sempre muito alta, entdo
parece que ela esta gritando comigo.

— S6 estou com dor de cabeca.

— Vai conseguir terminar o dia? Nao posso cobri-la esta tarde
como fiz na semana passada, quando vocé foi embora. Tive que
ficar até tarde naquela noite.

— Sinto muito — respondo gaguejando.

— Foi muito trabalho extra.

— N&o preciso que me cubra. Vou tomar alguma coisa para a
dor de cabecga. — Audrey me encara, sem fazer movimento algum
para sair do lugar. Abro a gaveta da minha mesa e, sacudindo o
frasco, despejo dois analgésicos na palma da mao. Engasgo um
pouco quando tento engoli-los porque nao tomei um gole grande
o bastante da garrafa de agua.

Audrey suspira, estende a mao para a gaveta da sua mesa e
apanha alguns biscoitos de agua e sal.

— Tenho certeza de que a minha sopa esta fria a esta altura —
diz ela ao sair de novo da sala, e, embora eu nao tenha nada a
ver com isso, de algum modo parece que a culpa é minha.

Quando Audrey retorna, vou para a sala de descanso a fim de
preparar uma xicara de cha e me deparo com minha colega de



trabalho Stacy. Ela sempre me recebe com um sorriso, e sua voz
€ muito relaxante. Quando Stacy queima o dedo na refeigao que
retira do micro-ondas, digo a ela que sinto muito e a envolvo em
um abraco lateral.

— Oh! — diz ela. — Oi, Annika. Dé-me s6 um segundo para
colocar isto aqui — ela deposita a refeicdo no balcdo. — Por que o
abraco? — sua voz nao parece tdo calma quanto costuma ser.
Esta mais aguda agora.

— Eu me sinto mal por vocé ter queimado o dedo.

— Vocé é sempre tdo gentil, mas vou ficar bem. Obrigada,
Annika — ela pega o almoco e sai da sala as pressas. Deve estar
atrasada para uma reuniao ou algo assim.

E s6 no fim do dia, quando desligo o computador para ir para
casa, que me lembro da razdo pela qual Audrey teve de me
cobrir na semana anterior: foi por causa de uma reuniao externa
da qual participei a pedido de nosso patrao.

Minha dor de cabeca ndo chegou a passar por completo e sinto-
me exausta quando chego em casa do trabalho. Estou cuidando
de uma mamae gata e seus cinco filhotes, que se encontram
atualmente em uma caixa de papelao debaixo da minha cama.
Passo uma hora deitada no chdo ao lado deles, ouvindo os
miadinhos relaxantes, enquanto a dor de cabeca enfim
desaparece. No jantar, sirvo-me de uma tigela de cereais e,
quando termino de comer, visto meu pijama e me arrasto para a
cama com um livro, embora ainda sejam apenas oito € meia da
noite.

O telefone toca uma hora depois. Nao tenho identificador de
chamadas, porque nao recebo ligagdes de muitas pessoas e, em



geral, deixo minha secretaria eletrénica atender, pois assim tenho
tempo para decidir se quero falar com elas. Isso enlouquece
completamente minha mae. Janice também fica maluca com
isso, entdo ela sempre grita: “Atenda ao telefone, Annika. Sei que
esta ai e que quer falar comigo”.

Quero esperar até que caia na secretaria eletrébnica, mas
lembro que talvez possa ser Jonathan e agarro o telefone
faltando apenas alguns segundos antes de a ligagdo ser
transferida.

— Al6?

E mesmo ele, e sou inundada de felicidade. Além disso,
sempre achei o som da voz de Jonathan muito relaxante. Ele
nunca fala muito alto e ha algo reconfortante na maneira como
encadeia suas palavras. Para mim, soam como uma melodia.
Audrey soa como uma sirene sempre que irrompe sala adentro, e
o modo como encadeia suas palavras ndo € melodioso. Parece
estar cantando death metal.

— Nao acordei vocé, acordei? — ele pergunta.

Sao s6 nove e meia da noite, mas, se tem uma pessoa que
esta familiarizada com os meus padrdes de sono, é ele.

— Nao. Nao me acordou. Estou lendo na cama.

— Podemos nos encontrar no sabado — diz ele.

— Isso € 6timo! — falo isso alto demais.

— Sim, bem... E s6 um almogo, certo?

— Foi 0 que eu disse na mensagem. Falei que era um almoco.

— Sim, eu sei. O que quis dizer foi... deixa para la. Almoco esta
bom. Almoco esta 6timo. Quer que eu a pegue em casa?



— Estarei no Children’s Theatre no sabado de manha. Pode me
pegar la? Por volta do meio-dia.

— Claro.

— Ok. Até 1a.

— Boa noite — diz ele.

— Boa noite.

Desligamos, mas nao volto de imediato ao meu livro. Passo a
proxima meia hora pensando em Jonathan, relembrando os
pontos altos de nosso relacionamento como em um video de
“melhores momentos”. Quando acordo na manhé seguinte, ele é
a primeira pessoa em quem penso.
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O som de passos ecoou alto na calcada, e me virei a tempo de
ver Jonathan correndo em minha direcdo. Quando fui embora,
ele estava conversando com Eric e alguns outros jogadores, e
presumi que iria sair para jantar com o pessoal. Tinhamos mais
uma vez disputado uma partida e havia conseguido vencé-lo
desta vez. Jonathan nao deve ter se importado muito, porque
comentou: “Gosto de jogar com vocé, Annika”.

Uma sensacao acolhedora se espalhou pelo meu corpo,
porque ninguém além de Eric havia me dito tal coisa antes e,
pelo que me lembrava, isso nao provocara em mim 0 mesmo
efeito das palavras de Jonathan. Estava ficando mais facil falar
com ele sem que precisasse me calar ou gaguejasse na
resposta. SO precisava de um pouco de tempo para ir com calma,
como sempre acontecia com pessoas novas.

— Ei — disse ele quando me alcancou. — Vocé esqueceu seu
livro — ele estendeu a mao, e vi meu exemplar de Razgo e
Sensibilidade, a ponta superior da pagina dobrada servindo como
marcador, aconchegado em sua palma larga.

— Obrigada.

— Esta escurecendo. Vocé deve sempre voltar para casa
acompanhada de alguém.

— Todo mundo sempre sai para jantar.

— Por que n&o vai junto?



— Nao quero — coloquei o livro na mochila e atravessamos a
rua. Normalmente, eu detestava conversa fiada, mas minha
curiosidade foi maior. — Por que vocé nao vai jantar com eles?

— Tenho que trabalhar. Sou barman no lllini Inn nas noites de
sabado e domingo. Ja foi la alguma vez?

— Nao.

— Vocé deveria ir qualquer hora dessas. Tipo, quando eu
estiver trabalhando.

— Nao frequento bares.

— Ah — ele ajustou a mochila no ombro e caminhamos em
siléncio por alguns minutos.

— Ja pensou em se juntar a equipe de competicdo? Eric me
pediu para considerar isso, € acho que vou aceitar.

— Nao.

— Por que n&o?

— N&o quero.

— Deve haver uma razao.

— Ficaria pesado demais para mim.

— Por causa da sua carga horaria?

— Da para lidar com a carga académica, mas faco trabalho
voluntario duas vezes por semana na Clinica Veterinaria de
Animais Silvestres e ainda tem xadrez no domingo a noite. Isso ja
me basta — eu precisava de mais tempo livre do que a maioria
das pessoas. Precisava de tempo para poder ler, dormir e ficar
sozinha. — Se gosta tanto de xadrez, por que esperou até o
ultimo ano para ingressar no clube? — questionei.

— Este é meu primeiro ano aqui. Eu me transferi da
Northwestern.



— Ah.

Ele parou de andar de repente.

— Obrigado por ser literalmente a unica pessoa a quem contei
iSSO que n&o perguntou logo de cara o motivo.

Também parei.

— De nada.

Ele me encarou com uma expressdo neutra por alguns
segundos e entao recomegamos a caminhar.

— Por que vocé sempre cheira a cloro?

— Essa é a pergunta que vocé quer que eu responda?

— Sim.

— Nado quase todos os dias. E o que faco para me exercitar.
Demorei mais que os outros para chegar a fase de crescimento,
por isso, néo tentei jogar futebol americano ou basquete. Se nao
comecar cedo, nunca vai conseguir realmente acompanhar. Mas
sou bom na natacgao. Sinto muito se o cheiro a incomoda. Parece
que ele nunca vai embora, mesmo depois de eu tomar banho.

— Nao me importo com ele.

Tinhamos chegado ao meu prédio a esta altura. Deixei
Jonathan postado na calcada e caminhei para a porta. Antes de
alcancga-la, ele gritou:

— Deveria pensar em se juntar a equipe de competicao.

— Pensarei nisso — respondi.

Mas nao pensaria.



A11a



Jonathan

CHICAGO
AGOSTO DE 2001

Estou esperando do lado de fora do teatro ao meio-dia quando
Annika sai pela porta cercada por criancas. Ela esta de maos
dadas com um menino e se agacha para lhe dar um abrago antes
que ele corra para os bragos da mae, que o aguarda. As criancas
se espalham, dirigindo-se cada qual a seus respectivos pais,
acenando e gritando “tchau” para Annika antes de partir. Ela
acena em resposta, um sorriso iluminando seu rosto. O sorriso
fica ainda maior quando ela me vé, e eu digo a mim mesmo que
aceitar o convite dela foi a coisa certa a fazer. Como disse a ela
no telefone, € s6 um almogo. O que nao direi a ela é que estava
tendo um dia péssimo quando ela deixou a mensagem no meu
celular, e ouvir sua voz aliviou essa sensac¢do. Annika € o
antidoto perfeito para qualquer dia ruim.

Ela vem em minha direcao.

— Parece que vocé tem um belo fa-clube — comento.

— Acho as criangcas mais agradaveis do que a maioria dos
adultos.

Suas palavras ndo me surpreendem. Criancas nascem sem
odio, mas, infelizmente, algumas delas aprendem desde cedo a
empunha-lo como uma arma, e ninguém sabe disso melhor do
que Annika. Ela sempre teve um ar infantil, o que deve torna-la
bastante empatica com criancas. E também a razado pela qual os
adultos costumam ser desagradaveis com ela — porque



acreditam erroneamente que isso indique falta de inteligéncia ou
capacidade, o que n&o € verdade para nenhum dos casos.

— Peguei 0 almocgo — digo, erguendo a sacola do Dominick’s. A
mercearia tem um excelente balcado com opgdes de comida para
viagem e, como foi & que a reencontrei, imaginei que seria uma
boa escolha.

— Mas fui eu que convidei vocé. Sou eu quem deveria pagar.

— Voceé pagou da Ultima vez. E a minha vez.

A umidade havia diminuido de maneira consideravel na ultima
semana, e o ar parece quase suportavel enquanto nos dirigimos
ao Grant Park. Annika permanece em siléncio durante a
caminhada.

—Ha algo errado? — pergunto. — Vocé esta muito quieta.

— Falei demais da ultima vez. Estava nervosa.

— Nao fique. Sou so eu.

Parece que toda a Chicago decidiu vir ao parque hoje. Abrimos
caminho entre a multidao e encontramos um trecho de grama
vazio para nos sentarmos e almocarmos. Tiro da sacola
sanduiches e batatas fritas. Entrego uma garrafa de limonada
para Annika e abro uma Coca de latinha para mim.

— Vocé trouxe seu tabuleiro — diz ela, apontando para o estojo
de transporte que estava pendurado no meu brago e que agora
repousa na grama ao nosso lado.

— Imaginei que talvez quisesse jogar uma partida — imaginei
sobretudo que isso a deixaria a vontade. O xadrez sempre foi
uma das melhores maneiras de nos comunicarmos.

— Gostaria muito. Mas estou enferrujada. E bem provavel que
vocé ganhe.



— E provavel que eu ganhe porque sou melhor que vocé — ela
leva um segundo para entender que estou brincando e sorri.

Ela fica tao linda quando sorri.

Ao redor, as pessoas jogam frisbee na grama, muitas delas
com os pés descalgcos. Uma abelha zumbe em torno da limonada
de Annika e eu a afasto. Quando terminamos de comer, abro o
tabuleiro e nés 0 montamos.

Quase tudo em Annika emana delicadeza. Suas méaos sao
muito menores do que as minhas e, quando a conheci, passei
tanto tempo analisando-as enquanto ela contemplava seu
proximo movimento no xadrez que nao pude deixar de imaginar
qual seria a sensagao se segurasse uma delas. Mas, quando ela
joga xadrez, adota uma postura absolutamente implacavel. Mal
conseguia olhar para mim na primeira vez em que a acompanhei
até em casa, mas sempre encarou as pecas em um tabuleiro de
xadrez com foco intenso, e hoje néo € diferente. Sera uma boa
partida. Ela esta enferrujada, mas da tudo de si, e me concentro,
porque nunca esqueci a primeira vez em que jogamos, quando
ela me derrotou feio.

Hoje estou em vantagem, e posiciono meu cavalo.

— Xeque-mate.

Nao ha casa para onde mover seu rei, e ela ndo pode me
bloguear nem capturar minha peca. Percebo pela sua testa
franzida e pela maneira como encara o tabuleiro que ja esta se
recriminando pela derrota.

— Deixei vocé ganhar — diz ela.

Solto uma risada.

— Nao, nao deixou. Vocé jogou bem, mas eu joguei melhor.



— Odeio que tenha me vencido.

— Eu sei.

Enquanto recolhemos as pecas e as guardamos, Annika diz:

— Depois que fomos a cafeteria, vocé agiu como se nao
quisesse me ver de novo — meu sorriso provocante some, mas
nao tenho certeza de se Annika vai captar a expressao hesitante
que o substitui.

— Eu queria. S6 ndo sabia se era uma boa ideia.

— Mas estamos na mesma cidade agora. Estou pronta e
fazendo as coisas acontecerem desta vez. Nao vou deixar tudo
nas suas costas.

— Ha coisas sobre as quais ainda ndo conversamos. Porque
nao acho que vocé queira falar sobre elas.

— Pensei que poderiamos ignorar tudo o que aconteceu e
comecar do zero.

— Nao é assim que funciona.

— Seria muito mais facil se fosse — ela baixa os olhos para a
toalha, e nenhum de néds diz coisa alguma por alguns minutos.

— Faco terapia uma vez por semana. Comecei assim que me
mudei para a cidade. O nome dela é Tina. Ela me ajudou a
entender por que eu... por que vejo as coisas da forma como
vejo. Disse a ela que vocé provavelmente nao iria querer nada
comigo por causa do que aconteceu entre nds, mas ela
comentou que talvez tenha sido por causa do divorcio.

— E um pouco de ambos, suponho — é algo dificil de aceitar
quando tem de admitir, inclusive para si mesmo, que estava
enganado sobre a pessoa que achava ser perfeita para vocé. Era
ainda mais dificil admitir que parte do encanto de Liz devia-se ao



fato de ela ser o exato oposto de Annika. Na época, me convenci
de que isso era o mais importante, até o dia em que tudo se virou
contra mim e percebi que nao significava tanto quanto eu
pensava. — Vocé fica cauteloso depois do divércio. Duvida um
pouco de si mesmo — digo. Mas Annika estava certa em aceitar
parte da responsabilidade por minha hesitagao, porque esse era
definitivamente um dos fatores. — E quanto a vocé? Algum
rompimento no seu passado?

— Namorei um dos meus colegas de trabalho na biblioteca. Ele
€ um cara legal e nos demos muito bem. Tentamos tornar aquilo
um romance por cerca de seis meses, mas ele era parecido
demais comigo — ela olha nos meus olhos e depois desvia o olhar
repentinamente. — Foi um desastre. Pessoas como nds precisam
de pessoas que... nao sejam como nds para equilibrar as coisas.
Somos apenas muito amigos agora. Namorei o cara seguinte por
mais de um ano. Ele dizia que me amava, mas nunca conseguiu
me aceitar como sou e me tratava como se eu nao fosse digna
de sua atencdo e seu carinho por causa disso. As vezes, eu me
preocupava com o fato de, se ficassemos juntos, comecar a
acreditar nisso.

— Talvez ele amasse mesmo vocé, mas vocé nao permitisse.

Ela nega com um gesto de cabeca.

— E gracas a vocé que sei como é ser amada e aceita — seus
olhos se enchem de lagrimas, e ela pisca para reprimi-las.

— Talvez seja eu quem precise ir com calma desta vez.

— Eu posso ir com calma, Jonathan. Vou esperar por vocé, do
jeito que sempre esperou por mim.



Annika esta usando sapatilnas sem meias. Estendo a méao e as
descalgco com gentileza. Ela olha para mim e sorri quando a
lembranca Ihe ocorre, e afunda os dedos dos pés na grama como
se fosse a melhor sensacao do mundo.

Abro um sorriso também.
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Jonathan fez uma campanha incansavel para me convencer a
fazer parte da equipe de competicdo. O fato de Eric agora fazer
parte dela também n&o ajudava, e vinha recebendo pressao de
ambos.

— E se eu fosse até seu dormitério e a buscasse para a reuniao
na quarta-feira? — ele ofereceu. — Ai vocé iria? — tinha apenas
comecado a me sentir confortavel ao conversar com Jonathan.
Nao estava pronta para acrescentar outra coisa, ainda mais algo
tdo estressante quanto uma competicao de xadrez.

— Talvez — gostaria de ter protestado, dizendo que nao
precisava de baba, mas a verdade é que eu evitava a qualquer
custo tentar coisas novas, e esse era exatamente o papel que
Jonathan teria de desempenhar.

Arrumamos as nossas coisas e saimos do grémio estudantil
juntos, porque Jonathan agora me acompanhava para casa todos
os domingos a noite depois do clube de xadrez. Os outros saiam
para jantar, e n6s seguiamos no mesmo ritmo, lado a lado, até
chegarmos ao meu dormitorio.

Era o ponto alto da minha semana.

O céu ja ameacava chuva quando havia ido ao grémio
estudantil, e agora, ao deixar o predio, descobri que ela chegara
como um diluvio. Puxei o guarda-chuva da mochila e pensei em
ligar para Janice e pedir que ela viesse me pegar de carro. Nao
sabia dirigir e, apesar da insisténcia de minha mae, tinha me



recusado a tirar a carteira de motorista. A ideia de pilotar
centenas de quilos de metal me aterrorizava, e a coisa mais
proxima que cheguei de guiar foi a minha velha Schwinn azul de
dez marchas.

— Vim de carro hoje a noite. Posso lhe dar uma carona para
casa.

O nervosismo de estar sozinha com Jonathan em seu veiculo
quase me impediu de aceitar a oferta, mas, antes que eu
pudesse pensar muito sobre isso, ele empurrou a porta para
sairmos, abriu o guarda-chuva e segurou-o sobre nossas
cabecas enquanto nos dirigiamos ao estacionamento. Ventava, e
caminhamos rapido enquanto ele me conduzia até sua
caminhonete branca. Ele destrancou a minha porta e correu para
o lado do motorista, destrancando a dele.

Era inicio de outubro e os dias estavam mais frios. A umidade
do ar devido a chuva dava a impressao de estar ainda mais
gelado. Eu havia esquecido de trazer uma blusa e esfreguei as
maos ao longo dos bragos, na tentativa de gerar um pouco de
calor com a fricgéo.

— Esta com frio?

— Esqueci minha blusa em casa.

Jonathan girou um botdo no painel e o ar soprou pelas
aberturas de ventilagao.

— Pode demorar alguns minutos para esquentar.

O trafego ficou mais lento no cruzamento. Estava totalmente
escuro e, a principio, ndo conseguia entender por que a maioria
dos carros havia parado no sinal verde e por que alguns deles
buzinavam alto, fazendo-me querer tapar os ouvidos por causa



do barulho horrivel. Mas, entdo, vi uma gansa e uma longa fila de
filhotes atras dela enquanto tentavam atravessar a rua. A maioria
dos carros esperava, mas alguns deles atravessavam o
cruzamento sem a menor consideragao pelos animais.

Saltei da caminhonete sem pensar duas vezes, deixando a
porta aberta em minha pressa para socorrer os gansos. Jonathan
deve ter descido do veiculo logo atras de mim, porque podia
ouvi-lo gritando:

— Annikal Jesus! Tenha cuidado.

A mamae ganso grasnava enquanto eu me empenhava em
conduzi-la junto com os filhotes para a seguranga. A chuva me
castigava sem do, e a Jonathan também, porque ele comecara a
direcionar o trafego, estendendo as maos como um policial para
impedir que os motoristas se aproximassem. Caminhei ao lado
dos gansos, protegendo-os com meu corpo, enquanto
atravessavam devagar e em fila indiana o cruzamento, até se
colocarem a salvo, alcangcando o meio-fio da via. Agitei as méaos
com entusiasmo porque os haviamos salvado, mas depois as
coloquei sobre os ouvidos para bloquear a cacofonia de buzinas
de carro enfurecidas. Jonathan e eu retornamos a caminhonete e
ele voltou ao trafego quando a luz ficou verde. Eu me virei,
esticando o pescogo para localizar os gansos no escuro € me
sentindo aliviada quando avistei a cabeca oscilante da mae.
Afastavam-se da pista agora, e esperava que continuassem seu
caminho rumo a qualquer que fosse o lugar onde se
acomodariam para passar a noite.

— Isso foi loucura — disse Jonathan. — N&o fazia ideia de que
voce iria saltar da caminhonete assim. Vocé me assustou.



— Viu aqueles carros? Alguns deles estavam quase passando
por cima daqueles pobres animais. Nao sei por que aqueles
gansos estavam tao fora de rota.

— Alguns precisam sair um pouco para espairecer.

— Quer conhecer minha colega de quarto?

— Agora?

— Sim.

— Tenho que trabalhar e preciso passar em casa antes para
vestir uma roupa seca.

— Ah, esta certo. Tinha esquecido.

— Quero dizer, tenho alguns minutos se realmente quiser que
eu a conheca.

Jonathan estacionou a caminhonete e me seguiu pelas
escadas até o dormitoério. Joe e Janice estavam sentados no sofa
assistindo TV.

— Esse cheiro € de incenso — eu disse.

— Certo — falou Jonathan.

Eu era capaz de interpretar as expressdes de Janice bastante
bem porque as estudava desde o dia em que a conhecera, € ela
estava olhando para nés com seu sorriso de “que maravilha!”.

— Annikal Quem é este? — ela perguntou.

— Este é Jonathan. Ele me trouxe para casa por causa da
chuva.

— Oi — cumprimentou Jonathan.

— Essa é minha colega de quarto, Janice, e seu namorado,
Joe. Ele cheira a maconha, e é por isso que queimamos incenso.

Joe grunhiu um ola, mas Janice e Jonathan apertaram as
mMaos.



— Prazer em conhecé-lo — disse ela.

— Igualmente.

— Por que vocés estao encharcados?

— Tivemos que ajudar os gansos. Uma mamae ganso e seus
filhotes tentaram atravessar a rua perto do grémio estudantil e as
pessoas nao pararam!

— Ai voceé pulou do carro e foi ajuda-los — disse ela.

— Claro. Ninguém mais iria fazer isso — virei-me para Jonathan.
— Ok. Vocé ja pode ir embora agora.

Ninguém disse nada por alguns momentos. Jonathan foi até a
porta, mas, antes de abri-la, virou-se e falou:

— N&o se esqueca de levar uma blusa amanha. Acho que vai
estar ainda mais frio do que hoje.

— Nao vou esquecer — mas havia uma boa chance de que
esquecesse. Organizacdo nao era o meu forte. Logo depois que
Janice me colocara sob sua protecido durante aqueles dias
desastrosos do nosso primeiro ano, havia tentado me ajudar a
ser organizada, mas logo descobriu que eu era uma causa
perdida. Meu lado do nosso quarto parecia muito com o meu
quarto em casa: roupas limpas em uma pilha, sujas em outra.
Papéis espalhados por todo lugar. Para alguns, parecia um caos,
mas para mim era um caos organizado, e Janice aprendeu a nao
o invadir depois que tentou me ajudar dobrando todas as minhas
roupas enquanto eu estava na aula. Fiquei tado visivelmente
aborrecida que ela nunca mais tentou fazer isso.

Combinar roupas e pentear os cabelos de forma adequada
eram coisas em que eu raramente pensava, mas Janice
conseguiu me convencer de que harmonizar cores era algo bom,



e me lembrava, gentil, de pentear os cabelos sempre que eu
parecia uma cientista maluca. Havia ainda momentos em que me
escondia sob as cobertas com minha lanterna e um livro, e
Janice perguntava se eu estava aborrecida ou deprimida. Aos
poucos, fui capaz de tranquiliza-la; as vezes, s6 precisava ficar
sozinha. Havia coisas sobre as quais me sentia confusa, e que
em grande parte envolviam as reag¢des apropriadas para
determinadas situacdes sociais. Quando me senti mais a vontade
com Janice, perguntava-lhe sobre elas.

Viver com ela tinha sido uma espécie de curso intensivo sobre
como ser normal.

Depois que Jonathan saiu, fechei a porta e me sentei no sofa
ao lado de Janice.

— O que vocé acha?

— Bem, para comecar, ele € muito educado.

— Ele é um baita nerd — comentou Joe.

— Nao, nédo é — eu disse.

— Annika n&o estava perguntando para vocé, Joe.

— Aposto que ele adora jogar xadrez — falou Joe.

— Eu adoro jogar xadrez.

Joe bufou e langou um olhar para Janice. Ela |he devolveu
outro. Era um acréscimo relativamente recente ao seu rol de
expressdes, mas eu sabia que significava “Cale essa boca agora,
Joe”.

— Por que ainda estda namorando com ele? — perguntei a
Janice.

Janice fez “shh” para mim e me puxou para a cozinha.

— Nao sei. Ele € muito, muito bonito.



— E tao idiota.

— Tudo bem. Nao pretendo me casar com ele.

Jonathan era um nerd? Sé porque tinha cabelo curto e nao
praticava todo tipo de esporte ndo significava que era um nerd.
De fato, ele era inteligente, e a inteligéncia sempre fazia os caras
parecerem mais interessantes para mim do que para os outros.
Além disso, era bem bonito e, as vezes, enquanto jogavamos
xadrez, eu o encarava, hipnotizada pelos tracos perfeitos de seu
rosto. Ele tinha os dentes mais brancos que ja vi, 0 que me fez
pensar que seus beijos teriam o sabor de dropes de menta. Os
beijos de Joe provavelmente tinham gosto de maconha e
salgadinhos gordurentos.

E de fracasso.

— Vocé gosta do Jonathan? — perguntou Janice. — Tipo, gostar
de gostar mesmo?

— Nao.

— Tudo bem se vocé gostar — disse Janice.

— Nao gosto.

— S6 ndo pule de cabeca desta vez. Até que tenhamos certeza.

Virei-me para ela, exasperada.

— Mas como vamos saber?

— As vezes, ndo tem como. Mas se um cara lembra vocé de
pegar uma blusa porque nao quer que sinta frio, € um bom
indicio de que ele nao deseja magoa-la. Isso nao garante que ele
nao va fazer isso; vocé ainda precisa ter cuidado, mas ja € um
bom comeco.

— Nao quero estar errada de novo — falei, porque ja havia me
enganado no meio do nosso segundo ano. Um cara chamado



Jake, que conheci em uma das minhas aulas, comegara a gostar
de mim, e dizer que eu retribui com entusiasmo seria um
embaragoso eufemismo. O que comegou como um rabisco bobo
no caderno um do outro enquanto o professor tagarelava logo se
transformou em caminhada a dois para a proxima aula, eu
estampando o maior sorriso que ja tinha aparecido no meu rosto,
e Jake com o braco casualmente apoiado no meu ombro ou a
mao repousando na minha bunda. Ter um namorado era tdo bom
quanto sempre pensei que seria, e era facil Por mais de uma
semana, raramente sai do lado de Jake. Eu o procurava no
grémio estudantil e na praca de alimentacao, e tomava meu lugar
de direito a mesa dele como qualquer namorada faria. Lavei suas
roupas e o0 ajudei com a licdo de casa, porque € isso que vocé
faz quando esta apaixonada por alguém e esse alguém também
esta apaixonado por vocé. E, como era muito ocupado, sentia-me
agradecida por ele passar algum tempo comigo. Sempre que
esbarravamos com os amigos dele — 0 que parecia acontecer o
tempo todo, pois pelo jeito Jake era muito popular no campus —,
ele apontava para mim e dizia: “Ja conhece Annika? Ela com
certeza é muito especial’. Entao, todos eles riam, e meu sorriso
se tornava ainda mais amplo, porque a sensacao de me enturmar
era muito boa.

Pouco tempo depois, quando as coisas ficaram ruins, minha
colega de quarto estava la mais uma vez para juntar meus
caquinhos e ajudar a me recompor.

Janice colocou a m&o no meu ombro.

— N&o acho que esteja errada desta vez. Acho que Jonathan
gosta de verdade de vocé. Ele parece ser um cara legal. Permita-



se embarcar nessa. Nao deixe que uma experiéncia ruim a prive
para sempre da felicidade de conhecer um cara legal. Se nao
esta pronta para admitir isso para mim, pelo menos admita para
si mesma.

— Acha mesmo que ele gosta de mim?

— Parece que sim. Ele flerta com vocé?

Jonathan ndo fizera nada do que Jake havia feito, como
desenhar no meu caderno ou colocar o braco ao redor do meu
ombro.

— Nao tenho certeza. Ele sorri muito para mim.

— Esse € um bom sinal.

— Vou ter que prestar mais atencao.

Pensei em Jonathan mais tarde naquela noite quando estava
deitada na cama e tentei nao listar mentalmente todas as coisas
que poderiam dar errado. Em vez disso, pensei em como ele
quase sempre escolhia jogar comigo no clube de xadrez. Eu
apreciava o fato de ele sempre me acompanhar até em casa.
Gostava que se importasse se eu estava com frio ou nio.

Gostava de todas essas coisas.

Gostava demais delas.
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O sol mal havia nascido quando Jonathan e eu saimos do
campus para a viagem a St. Louis. Meu estdbmago vazio revirava.
Estava tdo nervosa que n&o consegui cogitar a ideia de um café
da manha e estava preocupada agora com a possibilidade de
ficar com ansia de vbmito seco no assento do carona da
caminhonete de Jonathan.

— Desculpe por nao ter musica — disse Jonathan. — O radio
nunca funcionou.

— Eu gosto do siléncio — falei. Ficar presa em um carro com
musica alta tocando era uma das coisas que poderiam me causar
um colapso emocional. Nao suportaria 0 excesso de estimulo e
precisaria de horas de siléncio para compensar o barulho. A
caminhonete de Jonathan parecia velha e sacolejava com
suavidade enquanto rodavamos pela estrada, mas para mim era
perfeita.

Jonathan nao apenas tinha me convencido a participar da
equipe de competicao, como também me persuadira a participar
da partida de treinamento. Eric ficara empolgado. Assim como
Janice. Eu era a unica que ainda tinha duvidas. Na ultima reunido
da equipe de xadrez — apenas a segunda da qual participei —,
ouvi por acaso alguns dos outros integrantes questionando Eric
sobre se eu estaria preparada para partidas de torneio. Essa foi
outra coisa que descobri ao longo dos anos. Se vocé é quieta e
nao emite muitos sons, por algum motivo as pessoas pensam



que isso € o0 mesmo que haver algo errado com sua audicao.
Mas nao havia nada de errado com a minha.

Eric me defendeu.

— Eu jogo com Annika ha trés anos e aposto que ela
conseguiria vencer qualquer um de vocés. Ela sera um trunfo
para ndés — a ultima coisa que eu queria fazer depois de um
endosso como esse era decepcionar Eric.

Havia doze de nds competindo naquele dia, e, se tivesse de ir
com o0s outros, seis pessoas apertadas como sardinhas em um
carro, cercada por barulhos e odores, nao teria concordado em
fazé-lo.

— Podemos ir s6 nés dois no carro se vocé quiser, Annika —
dissera Jonathan. — E n&o precisamos passar a noite. Podemos ir
embora assim que as partidas terminarem — mais uma vez, ele
havia removido todos os obstaculos do meu caminho, como se
soubesse exatamente o que fazer para me deixar confortavel.
“Ele sabe mesmo”, assegurou Janice quando lhe contei sobre a
oferta dele. “E esta fazendo isso porque gosta de vocé e porque
€ um cara legal de verdade.”

— Estou muito nervosa — admiti para Jonathan, enfiando as
maos sob a barra da minha camisa para esconder o movimento
frenético dos meus dedos.

— Vocé vai se sair muito bem — garantiu-me ele. — Vao bater o
olho em vocé e esquecer como se joga.

— Acho que n&o — falei. — Esses jogadores sdo muito bons. Nao
consigo imagina-los de repente se esquecendo como se joga.

— Quis dizer que vao fazer isso porque vocé é muito bonita.
Vao estar ocupados demais olhando para voceé e isso estragara a



concentracao deles.

— E dificil que isso acontega.

Ele soltou uma breve risada.

— Entéo é s6 comigo?

Meu cérebro entendeu o que ele quis dizer alguns minutos
depois, e eu gritei “Ah” alto o suficiente para fazer Jonathan dar
um leve pulo no assento.

— Estava flertando comigo?

— Tentando. Achava que era meio bom nisso, mas agora ja nao
tenho tanta certeza.

— Jonathan?

Ele tirou os olhos da estrada por um segundo e me encarou.

— Achei mesmo que estivesse flertando comigo. Sé estava me
certificando.

Ele me langou outro daqueles sorrisos sobre os quais contei a
Janice.

A competicdo estava sendo realizada em uma grande sala de
conferéncias de um hotel local. Embora estivéssemos viajando
em equipe, irlamos competir individualmente. O clima naquele
dia estava excepcionalmente quente para um final de outubro,
como costuma ser no imprevisivel Meio-Oeste, e eu usava uma
saia baggy longa e uma camiseta ainda mais folgada, sabendo
que nao seria capaz de lidar com roupas que nao fossem leves e
confortaveis. Sentia muito calor e ja comegara a suar um pouco.
— Vocé esta bem? — Jonathan perguntou. Eu n&o dissera uma
palavra sequer desde que tinhamos entrado no hotel e havia
permanecido proximo a ele, embora precisasse muito ir ao
banheiro. Minha bexiga nao lidava bem com o nervosismo.



— Quando vamos comecar a jogar? — odiava ndo saber com
exatiddo como as coisas funcionavam, e deveria ter perguntado a
Eric o que esperar das partidas de torneio antes de me
comprometer. Se conseguisse superar a parte em que tinha de
trocar conversa fiada com meu adversario, e comegasse a jogar,
poderia me manter concentrada no jogo e ignorar o restante.
Todo aquele frio no estbmago desapareceria e eu pararia de ter a
sensacao de que iria vomitar.

— A primeira rodada comecara as dez horas. Eric tem a tabela
das partidas com nossas chaves e com quem jogaremos. Nao se
preocupe. Vou explicar tudo.

Suas palavras me acalmaram e eu assenti.

— Ok.

Durante a meia hora seguinte, fizemos aquecimento, e Eric
compartilhou tudo o que sabia sobre as outras equipes. Eu
poderia jogar até trés vezes, dependendo de se vencesse e
avancasse para a proxima rodada. Meu primeiro adversario era
uma garota do Missouri, e estudei suas estatisticas para
ponderar minha abertura.

Pouco antes das dez, entramos na sala de conferéncias e nos
posicionamos diante dos tabuleiros que tinham ao lado nosso
nome em pequenas placas de papelao.

— Ola — disse minha adversaria. Era uma garota de cabelos
escuros chamada Daisy e, quando estendeu a méao, apertei-a
rapido e voltei minha atencao para o tabuleiro. Meu nervosismo
por competir pela primeira vez afetou minha abertura, e eu
vacilei, realizando com descuido dois movimentos em sequéncia.
A forma como ela os usou a seu favor foi suficiente para perceber



que ela seria uma adversaria formidavel, e era essa a motivagao
de que eu precisava para afastar o frio no estbmago e entrar no
modo batalha. Disputamos até o final, mas, em um movimento
inesperado para ela, capturei seu rei.

— Xeque-mate.

— Otimo jogo — disse ela.

A partida seguinte pareceu-me mais facil; esperava que fosse
mais dificil. Talvez tivesse apenas dado sorte no sorteio, mas
eliminei meu adversario — um garoto alto da Universidade de
lowa — com relativa facilidade, embora tenha demorado quase
duas horas para fazer isso.

— Uau. Ok — foi tudo o que ele disse antes de seguir adiante.

No momento em que me sentei diante do terceiro e ultimo
adversario, ja jogava ha quase quatro horas, e a combinacao de
ter acordado cedo mais a energia mental necessaria para
sustentar aquele nivel de jogo tinha comegado a pesar sobre
mim. Meu adversario manteve o foco no tabuleiro quando nos
sentamos frente a frente. Ndo nos olhavamos, e nenhum de nés
falou nada. A partida durou muito tempo e atraimos uma multidao
conforme os outros terminavam. De fato, foi a partida mais dificil
que eu ja havia disputado em todos os meus anos eliminando
adversarios, e foi apenas porque meu oponente vacilou em sua
jogada final que consegui triunfar. Sentia-me esgotada, quase
desabando, quando capturei o rei dele.

— Xeque-mate. — Jonathan se aproximou e colocou as maos
nos meus ombros, apertando-os com suavidade enquanto eu
suspirava de alivio.



Nossos companheiros de equipe reuniram-se ao redor,
comemorando suas vitdérias e lamentando as derrotas.
Permanecemos la por um tempo até Eric sugerir que
deixassemos o hotel e jantassemos em uma lanchonete proxima.
A equipe concordou com entusiasmo.

— O que vocé acha, Annika? — perguntou Jonathan. — Esta com
fome?

— Sim — respondi. Eram quase seis da tarde e era bem
provavel que meus adversarios tivessem ouvido meu estdbmago
roncar enquanto jogavamos. — Preciso usar o banheiro e depois
estarei pronta para ir.

Quando estava lavando as méaos, olhei-me no espelho. Minhas
bochechas estavam rosadas e meus olhos tinham um brilho que
nunca vira antes. Talvez fosse essa a sensacido de estar feliz,
pensei. No corredor, depois que sai do banheiro, mas antes de ir
para onde Jonathan me aguardava, retirei com rapidez os
sapatos e os enfiei na mochila. Janice tinha me convencido a
trocar os ténis de sempre por um par de sapatilhas, mas eu
odiava a sensac¢ao dos meus pés dentro delas. Ninguém seria
capaz de ver meus pés descalgos sob a saia longa.

Ele estava parado junto a porta, e a segurou aberta para eu
passar e me seguiu até o lado de fora. A grama de final do
outono estava quase toda dormente, e havia nela uma textura,
uma leve aspereza que me pareceu incrivel sob meus pés
enquanto atravessavamos o gramado do hotel até a caminhonete
de Jonathan, para que pudéssemos alcangar os outros, que ja
tinham comecado a deixar o estacionamento. Minha vontade era
me sentar na grama e enfiar os dedos dos pés nela. Jamais seria



capaz de explicar o nivel de satisfacdo que isso me
proporcionaria; como isso seria eficaz em me ajudar a dissipar o
estresse da sala lotada e de um dia inteiro de competicao.

Jonathan ligou a caminhonete e deixou o estacionamento.

— Como é possivel que vocé seja membro do clube de xadrez
ha mais de trés anos e ninguém além de Eric e eu saibamos
quanto vocé é boa? — perguntou ele. Apenas sete de nds
haviamos vencido todas as chaves, e Jonathan e eu éramos dois
deles.

— Quando Eric ndo pode jogar comigo, costumo ir para casa.

— Por qué?

Como poderia fazé-lo entender que eu era quase invisivel para
os outros? A maioria dos meus colegas de clube tinha me
descartado ha muito tempo como a garota estranha e timida, e
nao deixavam de ter razdo. Para a maioria deles, o clube
proporcionava uma forma de socializagao, e a parte do xadrez
era um jeito de acrescentar uma atividade agradavel que também
apreciavam. Era muito mais para mim, contudo. Concentrar-me
no jogo eliminava muito da desordem e da ansiedade que
sempre ocupavam espaco dentro do meu cérebro.

— Sei la. Apenas fago isso.

No restaurante, Jonathan estacionou a caminhonete e
entramos para nos juntar aos outros. Enquanto esperavamos na
fila, enfiei minhas maos nos bolsos da saia e agitei o tecido para
frente e para tras. Alguma coisa nesse movimento me acalmava,
e eu gostava do som que fazia.

— Senhorita, ndo pode entrar aqui assim — disse uma voz. Nao
me dei conta de que era dirigida a mim até Jonathan dizer:



— Annika, onde estio os seus sapatos?

Parecia um daqueles momentos em que vocé esta falando alto
demais porque o lugar € barulhento, mas o ruido cessa de
repente e todo mundo olha para ver quem esta gritando. Exceto
pelo fato de que eu nao estava gritando. Estava descalca na fila
de uma lanchonete, e todo mundo encarava minhas unhas
pintadas de rosa-choque. Nao havia feito aquilo de propdsito; sé
tinha me esquecido de calcar os sapatos de novo antes de
descer da caminhonete.

Meu rosto ardeu e me virei para a porta, entrando em panico
quando tentei puxa-la para abri-la em vez de empurra-la. Ela
chacoalhou quando a sacudi e, quando enfim compreendi como
funcionava, passei por ela como um relampago e corri para o
estacionamento. Jonathan me alcancou quando eu puxava a
macaneta da porta da caminhonete.

— Espere, esta trancada — disse ele. Jonathan inseriu a chave e
abriu a porta para mim. — Nao se preocupe com isso. Coloque o0s
sapatos e voltaremos para la.

Subi na caminhonete e enxuguei com o dorso da mé&o as
lagrimas que se derramavam dos meus olhos. Jonathan
permaneceu ao lado da porta, aguardando com paciéncia.

— Nao posso voltar para la.

— Por que n&o?

— Pode ir vocé. Vou esperar aqui.

— Annika, nao € nada de mais.

— Por favor, ndo me faga entrar 1a — implorei.

Ele colocou as méos nas minhas pernas, as palmas voltadas
para baixo, e seu toque me confortou de um modo que nunca



havia sentido antes. Ele fez com que me sentisse protegida,
como se nunca fosse deixar que nada de ruim acontecesse
comigo.

— Fique aqui. Tranque a porta; voltarei em um minuto.

Fechou a porta e eu pressionei a tranca enquanto ele voltava
para a lanchonete. Pelo vidro, eu o vi conversar com a equipe e
depois dirigir-se ao balcdo. Retornou a caminhonete cinco
minutos depois, carregando um saco de papel branco.

Estendi o braco e destranquei a porta do lado do motorista.

— Disse a eles que vocé estava cansada e que a competicdo a
tinha deixado exaurida, por isso haviamos decidido voltar para
casa. Eles encararam numa boa. Queriam que eu lhe dissesse
de novo como vocé foi fantastica hoje. Trouxe sanduiches e torta.
Vocé gosta de torta?

Ja ndo me restava duvida alguma sobre o tipo de cara que
Jonathan era.

— Eu amo torta.

— O sanduiche é de presunto. A torta € de macad — ele me
entregou um sanduiche embrulhado em papel-aluminio e um
recipiente de isopor com a torta, além de um garfo e um
guardanapo.

Era algo que Janice faria, e me perguntei se sempre precisaria
de alguém para cuidar de mim.

— Obrigada — nunca era indelicada de proposito, mas muitas
vezes me esquecia de agradecer, e teria ficado muito
envergonhada se s6 me lembrasse disso depois que ele tivesse
me deixado em casa.

Jonathan desembrulhou seu sanduiche e deu uma mordida.



— Nao consigo imaginar vocé com as unhas dos pés pintadas
de rosa-choque.

— Janice as pintou. Ela disse que, ja que eu insisto em andar
tanto descalca, o minimo que podia fazer era deixar os meus pés
mais bonitos para as pessoas olharem — mordi minha torta
porque sempre comia a sobremesa primeiro, se tivesse a
oportunidade, e estava com tanta fome que tive de me forcar a
fazer uma pausa entre as mordidas. — Nao gosto de sapatos.

Ele soltou uma breve risada, mas soou gentil.

— Sim, percebi isso.

— Eles sao limitantes e ndo consigo mexer os dedos dos pés.

— O que vocé faz no inverno?

— Sofro com as botas.

— Vocé nao é de fazer joguinhos, ndo €7

Dei outra mordida na minha torta.

— O xadrez € o unico jogo que sei jogar.

Depois que terminamos de comer, dirigimos pela estrada escura
em siléncio e, quando chegamos a Urbana, eu havia atingido um
estado de tranquilidade que jamais tivera fora das paredes do
meu dormitério. Jonathan parou na frente do meu prédio e
desligou a caminhonete. Abri a porta e sai sem me despedir,
concentrando-me apenas em alcangar a seguranga e o conforto
do meu quarto, onde planejava passar o restante da noite
sozinha, tentando esquecer toda a experiéncia mortificante. Para
minha surpresa, Jonathan também desceu do carro e me
alcancou quando cheguei a porta do prédio. Agarrou minha mao
e eu me detive. Apertou-a com gentileza, mas n&o a soltou. Seu



toque me manteve no lugar, dando-me a impressao de que nada
de ruim poderia acontecer enquanto ele segurasse minha mao.

— Quer sair comigo sexta a noite?

— Sair com vocé para onde? — perguntei.

— Num encontro. Podemos ir aonde vocé quiser.

Nao podia acreditar que ele ainda queria ser visto em minha
companhia, quanto mais me levar aonde quer que fosse por livre
e espontanea vontade. Jake nunca havia me chamado para ir a
lugar algum com ele, e a comida que Jonathan acabara de
compartilhar comigo era o mais proximo que eu ja tinha chegado
de uma refeicdo com um membro do sexo oposto.

Era o mais perto que ja estivera de qualquer tipo de encontro.

— Por que iria querer fazer isso? — por que qualquer pessoa iria
querer? Aquela altura, minha humilhac&o parecia palpavel, e logo
me arrependi de ter feito a pergunta. Por que acumular mais
vexame além daquele que ja havia causado?

— Porque eu acho vocé muito bonita e gosto de vocé — como
eu nao respondi nada, ele largou minha mé&o e enfiou as dele nos
bolsos. — Sinto que posso ser eu mesmo com VOCE.

Durante toda a minha vida, eu esperara por alguém com quem
pudesse ser eu mesma. Nunca me ocorrera que eu poderia ser
esse alguém para outra pessoa. As palavras dele me
emocionaram e senti vontade de chorar.

— Eu gostaria de sair com vocé.

Ele sorriu, e meus olhos encontraram os dele em um instante
fugaz, antes que eu desviasse o olhar.

— Legal. Bem, vejo vocé amanha no clube de xadrez.



Olhei para o chao e assenti. Depois entrei e, embora estivesse
exausta e nao quisesse nada além de fugir para o conforto de um
sono profundo, n&o consegui parar de pensar em quando ele iria
segurar minha mao novamente.
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Jonathan

CHICAGO
AGOSTO DE 2001

Resisto por cinco dias inteiros antes de fraquejar e ligar para
Annika. Estou partindo depois de amanha para passar duas
semanas no escritério de Nova York e quero vé-la mais uma vez
antes de viajar.

— E o Jonathan — digo quando ela atende ao telefone. — N&o
acredito que vocé atendeu. Tinha certeza de que cairia na
secretaria eletronica.

— Pensei que fosse a Janice retornando minha ligacdo. Ela
odeia quando eu deixo as ligacdes dela cairem na secretaria.

— Queria ver se vocé esta livre para um jantar amanha a noite.
Sei que esta em cima da hora.

— Posso jantar. Adoraria jantar.

— Ok. Qual é o telefone do seu trabalho? Ligo para vocé
amanha a tarde — ela me passa e ¢€ dificil ndo perceber a alegria
inconfundivel em sua voz.

Bem, acho que estou disposto a descascar algumas camadas,
afinal de contas.

Estou atolado no trabalho, entdo, quando ligo para Annika no dia
seguinte para confirmar nosso encontro, explico que vou ter de ir
direto do escritério. Ela diz que vai trabalhar até tarde também,
entdo pede que eu a busque na biblioteca e diz que estara pronta
as sete. E cedo para mim, mas até que vem a calhar, ja que terei



de estar em um avidao muito antes de o sol nascer no dia
seguinte.

Ela esta conversando com um homem quando chego,
provavelmente um colega de trabalho, porque os dois usam
corddoes com cracha no pescoco. Annika esta gesticulando,
animada, e ndo se parece nem um pouco com a garota timida
que conheci na faculdade e tive de tirar da concha. Esse homem
€ alguém com quem ela se sente confortavel. Vejo isso pela
proximidade deles e o jeito como ela quase o encara enquanto
fala. Fico me perguntando se €& o sujeito que ela disse ser
“parecido demais” com ela. Ela ainda ndo me viu, e parece um
pouco voyeurista observa-la desse jeito, mas ainda estou
aprendendo coisas sobre a atual Annika, e algo que notei € que
ela parece mais confiante do que era naquela época. Acho que é
issO que dez anos fazem com uma pessoa.

Ela me vé e para de falar de repente, caminhando em minha
direcao sem se despedir do homem. Ele nao parece se importar
e comeca a andar, despreocupado, em outra direcao.

— Oi — eu digo.

— Oi.

— Esta pronta para ir?

— Sim. S¢6 preciso pegar as minhas coisas — ela se afasta e néo
se vira para se certificar de que a estou seguindo, mas € claro
que estou.

No escritorio dela, apoio-me contra sua mesa enquanto ela
desliga o computador e junta suas coisas. Uma mulher
atarracada e pouco atraente, com cabelos pretos crespos, entra
na sala.



— Vocé deixou seu carrinho na secido de referéncia, Annika?
Alguém abandonou um |a e ele esta bloqueando a passagem —
ela para de falar quando percebe que ha mais alguém na sala.

— N&o — diz Annika. — O meu esta no lugar dele.

A mulher me estuda e ajeita os cabelos.

— Oi. Eu sou Audrey. Chefe de Annika — ela estende a méo e
estufa o peito.

— Ela ndo é minha chefe — corrige Annika — ndo devo
satisfacbes a ela.

Audrey abre um sorriso embaragado, com um toque de
irritagdo cuidadosamente camuflado.

Mas eu o percebo.

— Jonathan — aperto a mao dela com rapidez.

Audrey langa um olhar significativo para Annika.

— Entdo era para ele que vocé estava deixando aquela
mensagem no outro dia, Annika — ela se vira para mim
dissimulando timidez. — E vocé é o que mesmo dela...?

Né&o é da sua conta.

— Namorado da época de faculdade.

Os olhos de Audrey se arregalam.

Fito Annika com carinho.

— Fui o primeiro amor dela.

— Ele foi o meu primeiro tudo — diz Annika com naturalidade.

— E agora vocés se reencontraram? — pergunta Audrey. Ela
quase nao consegue conter sua curiosidade.

Abro um sorriso enigmatico.

— Mais ou menos isso.



— N&ao gosto de Audrey — revela Annika enquanto seguimos para
a saida.

— Nao posso dizer que a culpo por isso.

— Ela ndo é muito legal comigo, e, quanto mais tento me
defender, pior fica.

Fico triste com o fato de Annika ainda ter de lidar com esse tipo
de merda depois de todos esses anos, mas vejo isso todos os
dias no meu préoprio ambiente de trabalho. A disputa pelo poder.
Um comportamento mais compativel com o ensino médio do que
com o mundo dos negdcios.

— Sabe quando as vezes vocé pensa na refutacao perfeita,
mas ela so Ihe ocorre horas depois? — ela pergunta.

— Claro.

— E sempre assim comigo e com Audrey.

— Aposto que vocé tem se saido muito bem — digo, mas ela da
de ombros e olha para o cho.

Ja fora da biblioteca, pegamos um taxi. Eu havia perguntado a

Annika se ela gostava da comida da Trattoria N° 10 e contei que
tinha reservado uma mesa. “Mas eu posso mudar, se preferir ir a
outro lugar” “Eu adoro a comida de 18", ela dissera.
“Especialmente o conchiglione recheado.”

— Como foi seu dia? — pergunto, depois de passar ao motorista
0 nosso destino.

— Foi bom. Cheio. Passei a maior parte do dia capinando.

— Capinando?

— Nossas colegbes sao como jardins, e ndés as examinamos
procurando livros danificados ou desatualizados. Eu pego o meu
carrinho e separo uma grande segao para garantir que a selegao



seja algo que os usuarios vao apreciar. Nunca deixaria meu
carrinho na passagem — ela murmura.

E bom vé-la tdo apaixonada por seu trabalho e, mais do que
isso, tdo confortadvel comigo. Seu comportamento mudou de
modo significativo, e para melhor, desde nosso encontro para um
café. Ela ndo € a unica que parece mais relaxada, porque Annika
sempre provocou esse efeito sobre mim. Hoje, existem
pouquissimas pessoas na minha vida com as quais posso ser
cem por cento eu mesmo, mas ela sempre foi uma delas. Nao
tenho de representar nem tentar impressiona-la como fazia com
Liz. E muito libertador.

— Como foi o seu dia? — ela diz num rompante, um pouco alto e
de forma inesperada, como se tivesse acabado de perceber que
deveria ter feito essa pergunta e esta tentando compensar o
lapso com urgéncia e entusiasmo. Isso me causa um ligeiro
sobressalto.

— Também foi cheio — ainda deveria estar no trabalho,
labutando no meu escritério até meia-noite para poder reclamar
sobre isso na manha seguinte da maneira como os meus colegas
fardo, com o unico objetivo de assegurar que todos saibam como
ficamos até tarde por 14. O teatrinho no qual todos somos
protagonistas me deixa louco, mas escolher nao participar dele
nao é uma opcao real.

O taxi para no meio-fio, eu pago a corrida e acompanho Annika
até o restaurante.

A recepcionista nos cumprimenta com um sorriso exuberante
demais e um entusiasmado “Olal”. Ela sai de tras do balcido da
recepcao e se aproxima de Annika, os bracos estendidos. Fico



tenso por um segundo, porque Annika nao gosta quando
estranhos a tocam, mas ela sorri e estende as maos para a
anfitria.

— Claire! Oil — elas se abracam.

— E tdo bom ver vocé. Ja faz um tempo.

Annika assente.

— Eu sei. Faz.

— Temos uma reserva para dois no nome de Hoffman — eu
digo.

Claire verifica meu nome na lista e nos leva a uma
aconchegante mesa para dois.

— Vou pedir para Rita trazer suas bebidas — diz ela a Annika.

Annika se senta e sorri como uma crianca para Claire.

— Estou aguardando esse momento o dia todo.

— De cereja, como sempre?

— Sim.

Nao sei ao certo qual é a conexdao de Annika com aquela
mulher, mas comeco a formular algumas teorias.

— E para vocé, senhor? — Claire pergunta.

— Gim com ténica, por favor.

— E pra ja — ela aperta o ombro de Annika e volta para o balcéo
da recepcao.

— Ela € amiga sua ou vocé esqueceu de mencionar que €&
cliente VIP por aqui? — pergunto em tom de brincadeira.

Antes que ela possa me responder, um homem em trajes de
chef vem caminhando rapido em direcdo a nossa mesa. Annika
se alegra.

— Nicholas!



— Annikal — ele diz. — Nao sabiamos se vocé voltaria.

— Bem, eu nao venho aqui desde aquela noite. Mas Jonathan
me perguntou se eu gostava da comida daqui e vocé sabe o
quanto gosto do conchiglione recheado, entdo... — ela olha para
ele como quem diz: “Aqui estou eu!”.

O que esta acontecendo aqui?

— Nao acho que ele va voltar.

— Nao me surpreenderia. Ele prefere comida mexicana.

— Bem, fico feliz em ver seu lindo rosto em uma de minhas
mesas — ele olha para mim e depois volta a olhar para Annika.
Ela perde completamente a deixa, e, depois de um siléncio
constrangedor, estendo minha mao e ele a aperta.

— Jonathan.

— Nicholas.

Rita, uma mulher de meia-idade de aparéncia gentil e
maternal, chega com as nossas bebidas.

— Querida, com certeza vocé é um colirio para os olhos — diz
ela, colocando os copos na mesa. — Estou tao feliz em vé-la aqui
de novo.

— Oi, Rita — cumprimenta Annika, dando uma sugada voraz no
canudo. — Foi aqui que descobri os refrigerantes italianos — conta
ela, enquanto Rita passa para a proxima mesa. — Eles séo tao
bons! Costumo pedir o de cereja, mas o de lim&o € meu segundo
favorito. Quer um gole?

— Nao, obrigado — tomo um belo gole do meu préprio copo. —
Pode me dizer o que esta acontecendo aqui?

No comeco, parece que ela ndao entende o que estou
perguntando, mas entdo a compreensao se manifesta em seu



rosto.

— Ah! Meu ex-namorado e eu fizemos uma cena e tanto da
ultima vez que comemos aqui. Bem, ele fez uma cena. Ele pode
ser bem barulhento quando fica irritado. Janice o chamou de
temperamental. Bem, ela o chamou de muitas coisas, mas essa
foi a mais educada.

— Por que ndao me contou? Poderiamos ter ido a um
restaurante diferente.

— Vocé perguntou se eu gostava da comida daqui, e eu gosto.
Acho que € meu cardapio favorito na cidade toda. Gosto do fato
de eles ndo o modificarem muito, mas, se o dono um dia retirar
dele um dos meus pratos favoritos, Nicholas disse que o
prepararia especialmente para mim. Tudo o que preciso fazer é
pedir a ele.

— Nao esta incomodada com o que aconteceu da ultima vez
em que esteve aqui?

— Nao foi culpa do restaurante.

— Entdo, vocés brigaram? — gesticulo com as maos para
encoraja-la a continuar.

— Comecgou no taxi, no caminho para ca. Ryan... esse era o
nome dele... queria que saissemos de férias com seu melhor
amigo e a esposa dele, que uma vez escutei por acaso dizer que
eu era estranha, entdo falei que nao entendia por que ela iria
querer sair de férias com a gente, para comeco de conversa. E
eu ja havia dito a ele que achava que nao poderia embarcar num
cruzeiro porque enjoo com facilidade em alto-mar.

Concordo com a cabecga, porque sei que Annika tem um
estbmago sensivel.



— ... Além disso, vocé sabe o quanto eu odiaria a sensag¢ao da
areia sob meus pés.

Eu sabia. Grama era bom, mas areia e terra eram um
empecilho. Um piso frio em um dia quente era o seu favorito, mas
um tapete macio vinha logo em seguida.

— O problema € que ele nunca me ouvia. Ele sempre dizia
coisas como “Nao € nada de mais” ou “Vocé vai ficar bem”. Mas
eu sabia que ngo ficaria bem. Ainda discutiamos sobre isso
quando Claire nos conduziu até nossa mesa. Ele disse entdo que
pediria a seu amigo que reconsiderasse 0 cruzeiro, mas que a
parte da praia ndo era negociavel porque a esposa do amigo
realmente amava a agua, e eu bufei e disse que ela realmente
amava vodca, porque da ultima vez que saimos para jantar com
eles ela bebeu tanto que desmaiou ali mesmo, a mesa. Cheguei
a cutuca-la, mas ela tinha apagado. Ai Ryan disse: “Sera que
vocé nao pode, pelo menos uma vez, so experimentar?”. Eu nao
tinha ideia do que ele queria dizer, porque estavamos apenas
aquela mesa ali — ela aponta para uma pequena mesa bem a
nossa frente —, jantando. Experimentar o qué? Acho que néo
respondi 0 que ele queria ouvir, porque ele falou: “Sabe como é
estar com alguém com a sua aparéncia, mas que ai abre a boca
e estraga tudo?”. Eu disse que ndo e que nao fazia ideia do que
aquilo significava, e o rosto dele ficou vermelho. “E uma porra de
um desperdicio”, ele falou. “Nao aguento mais isso.” Dai ele se
levantou e comegou a gritar bem alto, dizendo que eu era louca,
e os funcionarios do restaurante o obrigaram a sair.

— Annika, isso é horrivel. Nao acredito que ele falava com vocé
dessa maneira — nao é de admirar que todos aqui sejam tao



gentis com ela.

— Geralmente, ele ndo falava. E, quando comegamos a
namorar, ele na verdade era muito gentil. Tina disse que nossos
problemas se deviam ao fato de ndo falarmos a mesma lingua.
Janice me disse que ele tinha perdido as estribeiras e que era um
babaca, e que ela nunca gostara dele.

— E ai, o que aconteceu?

— Claire aproximou-se para se certificar de que eu estava bem
e sugeriu uma grande fatia de cheesecake. As sobremesas deles
aqui sao muito boas.

— E depois disso?

— Eu comi o cheesecake e fui para casa. Janice estava certa.
Ryan era um idiota. Ele estava me esperando no apartamento
quando cheguei em casa porque tinha a chave. Parecia mais
calmo, mas continuou listando as vezes em que eu disse ou fiz
algo errado. Isso me deu vontade de chorar. Mas entao lembrei
que ninguém pode me fazer sentir inferior sem o meu
consentimento.

— Foi Janice quem lhe disse isso0?

— Foi Eleanor Roosevelt. Mas Janice foi quem me deu um livro
inteiro com citagdes dela, e eu memorizei todas. Também gosto
muito de uma que diz: “Uma mulher € como um saquinho de ch3;
vocé nunca sabe quao forte € até que esteja na agua quente”. Eu
disse a Ryan que n&o gostava do jeito que ele me tratava e que
ele s6 era realmente gentil quando queria fazer sexo — ela diz
isso alto demais, e as cabecas do casal ao lado se viram rapido
em nossa dire¢cao. Dou-lhes as costas ligeiramente.



— Entao disse a ele que estava tudo terminado e que ele tinha
que me devolver a chave do apartamento.

— Jesus.

— Eu sei. Nunca deveria ter dado a chave a ele, para comeco
de conversa. Enfim, ndo o vejo desde entao.

No final da noite, eu pretendia salientar como esse encontro
tinha sido muito melhor em comparacido com a primeira vez que
tentamos um na faculdade, mas nao tenho mais certeza de que
isso seja verdade.

— Vocé poderia ter me pedido para leva-la a outro lugar. Com
certeza eu teria entendido.

— Por qué?

— Vocé e seu mais recente namorado tiveram um rompimento
bem publico e, pelo que pude constatar, bastante barulhento
neste lugar.

— Tem razao. Foi meio que um desastre. — Ela corre o olhar
pelo entorno, observando os outros clientes. — Mas acho que
nenhuma dessas pessoas estava aqui naquela noite. Foi ha
quase um ano.

— Fico feliz que tenha dito a ele que estava tudo terminado —
devo ter olhado para ela por tempo demais, porque ela desvia os
olhos, mas sorri e suas bochechas ficam levemente coradas. Ela
abaixa o cardapio. — Nem sei por que estou olhando isso. Sem
chance de pedir outra coisa que nao seja o conchiglione
recheado.

Dividimos uma fatia de cheesecake como sobremesa e Annika se
despede de todos a caminho da porta.



— Mil trezentos e trinta e trés, South Wabash — digo ao
motorista enquanto deslizamos no banco traseiro de um taxi. —
Tudo bem se eu entrar um pouco? — pergunto a Annika.

— Sim. Tem uma coisa que quero |lhe mostrar — ela parece
muito animada.

— Considere minha curiosidade devidamente aticada -
conhecendo Annika, poderiam ser inumeras coisas.

Ela mora no sexto andar e, quando entramos no apartamento,
ha uma sensacado imediata de familiaridade. Os cémodos estao
em um estado de caos organizado que revela sua ordem apenas
para ela. Tudo esta limpo, porque Annika ndo gosta que sua
residéncia fique suja, mas a légica da arrumagcao me escapa. Ha
uma fileira de caixas de cereal para o café da manha no balcao
da cozinha. S&o todos Cheerios, mas cada um é de um tipo
diferente. Tigelas azuis brilhantes estdo empilhadas ao lado das
caixas de cereal, cada qual ja com uma colher. Os copos
descartaveis para o transporte de smoothies estao alinhados em
uma fileira ao lado de um liquidificador. Ha um bule de cha no
fogao, e no balcao a esquerda ha canecas com corddes de
saquinhos de cha pendentes. E como uma linha de montagem
pessoal de café da manha.

Na sala de estar, o sofa e a poltrona tém varias almofadas e
cobertores espalhados sobre eles, e ha uma torre irregular de
revistas de palavras cruzadas empilhadas ao acaso ao lado de
um pufe. Posso apostar que todas as palavras cruzadas foram
preenchidas, a caneta.

Além dos modveis excessivamente estofados, forrados com
tecidos macios, existem varias prateleiras transbordando de



livros de capa dura e brochuras. As obras se derramam pelo
chdo. Um grande tapete em frente ao sofa cobre o piso de
ceramica, e ha varias plantas nas mesas e uma pendurada em
um gancho no teto. Em frente ao sofa, ha uma TV sobre uma
mesa baixa.

— Venha comigo — diz ela. Pega minha mao e me puxa para o
quarto, e, uma vez la, me leva em direcdo a cama. Agora, estou
me perguntando o que ela queria me mostrar, e se de alguma
forma nao interpretei mal a situacdo. Ela se ajoelha diante da
cama e levanta a colcha. E dificil ver a principio, porque esta
escuro, mas ha uma caixa de papeléao e nela ha uma gata e cinco
filhotes. Ndo tenho animais de estimacdo e, se tivesse de
escolher, considero-me uma pessoa mais chegada a cachorros.
Mas n&o posso negar como sao fofos os gatinhos. O amor que
Annika sente por aqueles pequenos animais transforma seu
rosto, e lembro como ela pode ser protetora e carinhosa.

— Quanto tempo eles tém?

— Trés semanas. A gata € uma vira-lata que foi trazida para o
abrigo. Eles precisavam de alguém para cuidar dela até que os
filnotes nascessem e estivessem com idade suficiente para
serem adotados. Vou ficar com a mé&e. Costumo cuidar de
animais que estejam doentes ou feridos e aguardam cirurgia, ou
0 que quer que seja. Dessa forma, tenho a chance de ajudar
mais de um. Mas nos ultimos tempos tem sido cada vez mais
dificil devolvé-los, entdo, decidi que ficaria com o préximo. Nao
me sentiria bem em adotar um cachorro porque fico fora de casa
o dia todo, mas acho que um gato sera uma companhia perfeita
para mim.



— Vocé gosta de morar sozinha?

— Eu me acostumei quando voltei ao campus, depois que vocé
e Janice se formaram. Odiava no comeco, mas acabei
aprendendo a gostar.

— Foi dificil para vocé sem Janice 1a? — engulo em seco. — Sem
mim?

Sua expressao ganha um toque de desanimo.

—Houve momentos em que foi muito dificil. Mas era necessario
para mim. Isso me preparou. Nunca seria capaz de pensar em
me mudar para a cidade sozinha se nao tivesse experimentado
primeiro.

— O cara com quem eu vi vocé conversando na biblioteca
quando fui busca-la era a outra pessoa com quem vocé teve um
relacionamento?

— Sim. Aquele era o Monte. Eu vinha flertando com ele ha
meses e cansei de esperar que ele me convidasse para sair,
entdo o convidei para ir ao aquario num sabado. Ele jamais me
diria algo cruel como Ryan fez, mas fiquei bastante frustrada com
ele enquanto namoravamos. Ele queria se comunicar em grande
parte por e-mail e, quando conversavamos cara a cara, eu tinha
que esclarecer tudo para ele o tempo todo, e isso me deixava
cansada.

Vinha sorrindo desde que ela comecgara a falar sobre Monte e,
agora, meu rosto chega a doer. Como um homem pode ser cruel
com esta mulher? A afeicdo que um dia senti por Annika pode ter
ficado adormecida durante um tempo, mas ameaca sair da
hibernacdo com ferocidade, fazendo-me sentir tdo bem em



relacdo a vida como ha muito ndo me sentia. Ha certa esperanca
em estar perto dela de novo.

Consulto meu reldgio. S&o quase nove horas e ja da para notar
que ela esta cansada pelo olhar e pela forma como inclina a
cabeca para tras contra a beirada da cama.

— E melhor eu ir. Para deixar voceé relaxar e dormir um pouco.

Ela me acompanha até a porta.

— Obrigada pelo jantar. Desculpe pelo lance do Ryan. Acho que
nem me lembro mais daquele relacionamento.

Por um segundo, suas palavras me parecem um minusculo
picador de gelo no meu coracdo. E assim que funciona para ela?
Foi assim que ela se sentiu em relagdo a mim?

Ela me pega desprevenido quando atira os bracos em volta do
meu pescoco e me abraga. Solta um gemido baixo quando
registro o cheiro de sua pele. Liz acreditava muito nos feromdnios
e, embora o cheiro dela ndo mexesse muito comigo, tenho a
sensacao de que ela também nao se sentia tao atraida pelo meu.
Nao sei se acredito nesse tipo de coisa, mas, seja qual for a
causa, sentir o cheiro de Annika sempre provocou um forte efeito
em mim. Nao sei explicar o cheiro que ela tem; é indescritivel.
Nas raras ocasides em que ela ndo passava a noite na minha
cama, no dormitério da faculdade, eu trocava de travesseiro e
usava o dela. O estranho é que Annika ndo suportava perfume e
usava apenas sabonete sem fragrancia, portanto, o que quer que
eu detectasse, emanava mesmo dela.

E 6bvio que esse ndo & nosso primeiro encontro, e seguir
algum tipo de protocolo parece arbitrario e pueril. Quero dizer, ja
nos vimos nus. Conhegco os sons que ela faz quando esta



excitada. Nao ha muitos lugares em seu corpo que meus dedos e
minha boca nao tenham explorado.
Retribuo o abraco e, embora seja dificil solta-la, eu o faco.
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— O que vocé vai vestir? — Janice perguntou. Ela estava parada
diante do meu armario, deslizando os cabides para a esquerda
enquanto examinava as opg¢bes do meu guarda-roupa da
faculdade. O que eu vestia sempre pareceu ser mais importante
para Janice do que para mim. Antes de comecar a morar com
ela, eu escolhia as partes de cima e de baixo das roupas com
base na sensacdo delas contra minha pele. O fato de néo
combinarem e muitas vezes contrastarem de um modo horrivel
nao tinha influéncia alguma sobre minha escolha, e eu nao
conseguia me lembrar de uma unica ocasiao em que meus pais
ou irmao tivessem comentado sobre a minha opgao de roupas.
Janice mencionou gentilmente que eu transitava pelo campus ha
semanas parecendo um manifesto ambulante contra a moda e
me ajudou a montar conjuntos completos para que eu pudesse
me vestir caso ela nao estivesse por perto. Tratava-se de mais
um exemplo de todas as coisas pelas quais eu me sentia uma
idiota.

— Uma saia — respondi. Nao estava prestando muita atencao
no que ela fazia, porque a minha cara estava enfiada em um
livro.

— Vocé so veste isso.

— Por que perguntou se ja sabia o que eu diria?

— Porque pensei que pudesse querer usar algo diferente no
seu primeiro encontro. Acho que vi uma calga jeans aqui uma



vez. Onde ela foi parar?

— Deixei-a na lavanderia e alguém a levou.

— Vocé nunca me contou que alguém roubou seu jeans.

— Deixei la de proposito porque odeio jeans. Vocé ja sabe
disso.

— Que tal um vestido? Eu tenho um vestido de estampa floral
muito bonitinho, e vocé pode usar minha camiseta branca por
baixo. E longo. Aposto que vai gostar dele.

— A camiseta vai ficar muito apertada.

— Vocé é menor do que eu. Nao tem como ficar muito apertada.

— Nao quero usar vestido.

— Sabe onde ele vai levar vocé? Talvez isso me ajude a decidir.

— Eu deveria ter perguntado?

— Ele n&ao mencionou?

Havia dado a Jonathan meu numero de telefone alguns dias
antes do torneio de treino, e ele ligara na noite anterior para
confirmar o encontro.

— Ele disse que iriamos comer alguma coisa.

— Se vocé faz questdo de usar saia, posso pelo menos
escolher a blusa? E ajeitar seu cabelo e fazer uma maquiagem?

Eu tinha tomado banho e lavado os cabelos, o que ja era uma
ampliacao da minha rotina de beleza anterior ao encontro. Nao
me dera o trabalho de me vestir; em vez disso, colocara o roupao
de banho que eu tinha desde os 15 anos e ficara bem a vontade
a maior parte do dia. Imaginei que selecionaria uma das minhas
roupas habituais alguns minutos antes da chegada de Jonathan,
e nds sairiamos. Aquilo estava se tornando mais complicado do
que eu esperava. Janice as vezes me tratava como se eu fosse



sua Barbie de carne e osso, fazendo penteados elaborados em
meus cabelos e pintando meu rosto com coisas que pareciam
pesadas, grudentas e tinham um cheiro estranho. Se eu
concordasse com os cabelos e a maquiagem, era bem provavel
que ela largaria do meu pé quanto a roupa.

— Tanto faz.

— Fique aqui. Volto ja.

Ela retornou com um estojo de maquiagem do tamanho de
uma caixa de ferramentas e sentou-se na cama ao meu lado.

— N&o quero nada desse negocio de base — eu me adiantei,
caso ela tivesse esquecido o quanto eu odiava aquilo.

Larguei o livro e fiz 0 que ela pediu, fechando os olhos quando
ela pincelou sombra nas minhas palpebras e depois os abrindo
enquanto aplicava duas camadas de rimel nos meus cilios. Eles
me pareciam pesados e tentei n&o piscar.

— Ja esta terminando?

— S6 um pouco de blush e estara pronta. Vocé quer brilho
labial? — Janice adorava brilho labial.

— Naod! A ultima vez que colocou isso em mim, o vento fez meu
cabelo voar e alguns dos fios grudaram nos meus labios — foi a
sensacido mais nojenta de todos os tempos. Surtei e limpei o
brilho labial na manga da blusa.

— Ah. Esqueci isso.

Janice pegou minha escova de cabelo e me fez virar, ficando
de costas para ela. Eu odiava escovar o cabelo, mas Janice nao
aguentava vé-lo emaranhado, por isso, ha muito tempo
concordara em pentea-lo todas as manhas antes de sair do
dormitério se ela parasse de tentar me convencer a fazer mais



alguma coisa nele. Em geral, isso significava algumas escovadas
aleatérias com minha escova, e eu dizia que estava pronto.
Janice havia me perguntado mais de uma vez por que eu usava
0S meus cabelos até a cintura se ndo gostava de fazer
penteados, mas nunca fui capaz de expressar por que nao queria
corta-lo. Apenas me sentia bem com ele do jeito que estava.

— Sei que nao gosta de perfume, mas pode ser bom usar um
pouco em um encontro — disse ela enquanto escovava meus
cabelos, comecgando depois a elaborar uma tranca francesa que
descia pelo meio das minhas costas.

— SO vai me provocar dor de cabeca — falei. A maioria dos
odores era desagradavel para mim, com algumas excecodes. —
Nao faca uma tranca muito apertada, ok?

— Pode deixar. Vai ficar um pouco frouxa, para que o cabelo
pareca brilhoso, mas lhe dé um ar suave e romantico.

Janice me entregou um espelho quando terminou.

— Pronto. O que achou?

— Quase néo da para perceber que estou usando maquiagem,
mas fiquei muito bonita.

Janice riu enquanto eu caminhava até meu armario, tirava o
meu roupdo e vestia minha saia de cintura elastica favorita e o
suéter de algodao fino que ela havia escolhido para que eu
usasse. Meias e botas até o joelho e sem salto completavam o
traje, e ninguém além de mim saberia que as meias nao
combinavam com nada. Janice sorriu quando me virei, porque
ela havia desistido de brigar com o jeito de eu me vestir ha muito
tempo. Eu sabia que minhas roupas eram folgadas e nada



elegantes, mas usa-las era como ter um cobertor de segurancga
comigo o tempo todo, disponivel para poér direto sobre o corpo.

— Vocé esta 6tima — disse ela. — Vai se divertir muito.

Jonathan bateu na porta exatamente as seis horas, e, quando
a abri, ele olhou para mim e disse:

— Uau.

Isso me fez sentir muito bem e, como obviamente era uma
coisa aceitavel de se falar a alguém em um primeiro encontro,
disse 0 mesmo para ele.

Ele sorriu, e falei a mim mesma que talvez aquilo ndo fosse
assim tao dificil no fim das contas.

Ele me levou a uma area do campus repleta de bares e carrinhos
de comida, e executou uma baliza para estacionar diante do
parquimetro. Eu nunca tinha dirigido antes, e tentar encaixar um
veiculo em um espago tdo minusculo entre dois outros carros
teria me paralisado, mas ele fez a manobra parecer facil.

Compramos sanduiches de alméndega em um dos carrinhos
de comida e, como a noite estava fresca, mas ndo muito fria,
sentamo-nos em uma mesa ao ar livre para saborea-los. Era
meio como me sentar de frente para Jonathan no clube de
xadrez, exceto que havia comida diante de nés em vez de um
tabuleiro. Ninguém diria que era o meu primeiro encontro, porque
pareciamos com 0s outros casais, que também comiam juntos, e
pude relaxar um pouco.

— O que vocé gostaria de fazer depois? — ele perguntou.

A pergunta me deixou confusa. Eu tinha dificuldade quando
confrontada com muitas opcdes, mas nio ter entre o que



escolher era quase pior do que isso. Nao tinha ideia de como
responder.

— O que quer que as pessoas costumem fazer em encontros
para mim esta bem.

— Podemos tomar uma cerveja?

— OKk.

Jonathan jogou fora o nosso lixo e caminhamos pela rua. Ele
parou na frente do Kam’s. Aquele era o lugar mais badalado do
campus; pelo menos, € o que Janice sempre dizia. Ela passava
bastante tempo |a, mas eu s6 havia chegado até a cal¢ada.

Jonathan e eu estavamos nos divertindo tanto que nao quis lhe
contar que a razdo para eu nunca ir a bares era porque eram
barulhentos e fumacentos demais para mim. Janice havia tentado
algumas vezes, mas eu nunca aguentava mais do que cinco
minutos, desistindo e logo voltando para casa. Disse a mim
mesma que poderia lidar com isso daquela unica vez e que nio
seria nenhum bicho de sete cabegas, mas, no minuto em que ele
abriu a porta para mim e eu entrei, sabia que fora um erro.
“Cradle of Love”, do Billy Idol, agrediu meus ouvidos, € a nuvem
de fumaca de cigarro em que adentramos parecia um golpe
duplo em meus sentidos. Nao havia lugar para sentar no
ambiente lotado, e nos acotovelamos com metade do corpo
estudantil enquanto Jonathan me segurava pela mdo e me
puxava por entre a multiddo. Eu me agarrei a ele, sentindo-me
prestes a vomitar.

Ele arranjou um espago vazio para mim.

— Volto ja. Espere aqui — ele disse e foi para a fila do bar.



O barulho era tio alto que a unica maneira de se comunicar
era gritando ou deixando alguém falar direto no seu ouvido.
Como é que todo mundo fazia isso? Como as pessoas
aguentavam? Era aquela a ideia delas de diversao? Embora
Jonathan tivesse me colocado fora do fluxo de circulagao, isso
nao impediu uma garota de abrir caminho em minha diregao e
esbarrar o ombro em mim ao tropecar. Outros vieram depois, e
logo varias pessoas comegaram a invadir minha pequena porgao
de espaco pessoal. Pisaram nos meus pés, e a cerveja de
alguém respingou na minha mao. Limpei-a de imediato, odiando
o cheiro, a gelidez e a umidade contra a minha pele. Jonathan
ainda aguardava sua vez, atras de trés pessoas no bar.

Estava lutando para segurar as pontas quando vi Jake, o cara
por quem tivera uma queda enorme no segundo ano e que, por
um equivoco, eu tinha achado que era meu namorado. Ele
estava sentado em uma mesa com um grupo de rapazes e,
assim que me viu, deu uma cotovelada no que estava sentado ao
seu lado. “Losing my Religion”, do R.E.M., tocava agora nas
caixas de som, mas de repente tudo o que eu conseguia ouvir
era “Smells Like Teen Spirit”’, do Nirvana, e, em vez de um bar, eu
estava no quarto de Jake na casa da fraternidade.

Ele tinha me passado um bilhete na aula e me pedido para ir
até seu dormitério naquela noite, e mal pude conter meu
entusiasmo, porque estava esperando que ele encontrasse um
tempo para ficarmos sozinhos. Pelo restante do dia, ndo prestei
mais atencdo as aulas. Sonhei acordada com nosso primeiro
beijo e como ele me convidaria para uma das festas ou dos
bailes formais da fraternidade. Quando voltei ao dormitério



depois da ultima aula, escrevi um bilhete para Janice e o afixei
com o ima do Caco, o Sapo, na porta da geladeira do nosso
dormitério, para me certificar de que ela o visse e nao se
preocupasse quando chegasse em casa e descobrisse que eu
nao estava la. Com Jake. No dormitério dele, dizia o bilhete, e
desenhei um coracaozinho ao lado.

Bati na porta da fraternidade e disse ao cara que atendeu que
eu estava la para ver Jake.

— Jesus, aqui tem, tipo, uns sete Jakes. Qual deles?

— Weller — respondi com orgulho e esperava que ele dissesse:
“Ah, vocé deve ser a Annika”, porque Jake devia falar de mim o
tempo todo.

— Subindo as escadas. Terceira porta a esquerda.

Jake respondeu a minha batida, e sorri quando ele depositou
um beijo rapido na minha boca. Ele nunca havia feito isso antes;
senti um calor aquecer meu corpo.

— QOi, gata.

Ele fechou a porta e me levou para a cama. Havia trés outros
caras no quarto dele, mas Jake iria pedir que saissem, agora que
eu havia chegado. Um odor pungente pairava no ar esfumacado,
mas ninguém estava segurando um cigarro.

— Vocé tinha razdo — disse 0 que estava sentado na
escrivaninha de Jake. Os outros dois estavam na cama, na
extremidade oposta a de Jake. — Ela € uma gracinha. E quanto
ao corpo dela?

— Ainda ndo sei — falou Jake. — Nao da para ver embaixo
dessas roupas folgadas.



Todos riram. Eu também ri, embora ndo soubesse por qué. Se
Jake nao gostava das minhas roupas, Janice nao perderia a
oportunidade de me ajudar a escolher outras pecas que ele
preferisse. Anotei a questdo mentalmente para perguntar a ela
sobre isso depois.

— Achei que poderiamos curtir um instante — disse Jake. —
Relaxe um pouco — ele segurava um isqueiro Bic na mao, e
nunca esquecerei o som de atrito produzido quando ele rolou a
pequena engrenagem e a chama disparou para cima. Um dos
caras entregou-lhe um tubo de vidro com uma pequena tigela no
topo, e Jake baixou a chama dentro dela e tragou a fumaca pela
ponta. Ele passou o objeto e, um por um, os garotos se
revezaram. O pequeno quarto se encheu de fumaga, e contive
um acesso de tosse.

A cama de Jake estava encostada na parede, e ele passou o
braco em volta de mim quando comecaram a fumar, o que
provocou uma sensacao boa.

— Agora, experimente vocé - disse Jake, segurando o
cachimbo na minha boca.

Neguei com um gesto de cabega.

— N&o. Nao quero.

Ele deu de ombros e levou o cachimbo aos labios, mas, depois
de sugar a fumaca, agiu como se fosse me beijar, s6 que soprou
a fumaca em minha boca em vez disso. Tinha um gosto horrivel,
e me engasguei e tossi enquanto eles riam. Entdo, Jake me
beijou de novo, e foi o tipo de beijo que eu havia esperado a vida
toda, suave, gentil e doce. De algum modo, durante o beijo,
acabamos quase na horizontal na cama enquanto o cachimbo



era passado mais uma vez de mao em mao. Eu deveria estar
feliz, porém algo ndo parecia certo, embora nao soubesse
exatamente o qué. Queria que Jake me beijasse de novo, mas so6
depois que ele dissesse aos amigos para irem embora. Nao era
justo que eles nos impedissem de termos nosso momento a dois.
Jake deu outra tragada no cachimbo e, quando soprou a fumaca
em minha boca de novo, achei mais dificil de recusar, mesmo
que ainda nao a quisesse.

Alguém bateu na porta e um dos amigos de Jake a abriu.
Sentia-me leve e estranha, e, por mais que me esforgcasse, ndo
conseguia compreender por que Janice estava ali parada.

— O que foi? — Jake questionou.

Fez-se uma longa pausa na qual ninguém disse coisa alguma
e, em seguida, Janice falou:

— Preciso que Annika venha comigo imediatamente.

— Ela nao quer ir com vocé.

Ele estava certo. Nao queria ir com ela. Ou talvez quisesse?
Estava tendo muita dificuldade em organizar os pensamentos. O
beijo fora tdo bom, mas a maconha e os amigos de Jake, nao.

— Ha uma emergéncia na Clinica de Animais Silvestres. Eles
precisam que Annika venha agora. Ela esta de plantao.

Nao achava que estivesse de plantdo. Jamais teria concordado
em ir ao dormitério de Jake se estivesse, mas talvez tivesse me
esquecido. Um falcdo com uma asa machucada fora trazido na
semana anterior, € eu me dedicara a tratar dele com um zelo
entusiasmado, fazendo tudo o que podia para restabelecer sua
saude. Era uma das poucas pessoas em quem ele confiava e,
quando nao estava cuidando de Charlie, o gamba ferido, tentava



ajudar com a alimentagdo do falcdo e os cuidados de seu
ferimento. Sentei-me, tendo certa dificuldade ao fazé-lo, porque
meu corpo de repente parecia muito pesado.

— E o falcdo?

— Sim. Sim, é o falcdo. Vocé precisa vir comigo imediatamente,
porque todo mundo esta esperando por voceé.

Jake colocou a m&ao no meu cotovelo.

— Qual é, tem certeza de que precisa ir?

— Preciso. E o falcéo.

Janice atravessou o quarto e agarrou minha mao, o que foi
bom, porque nao havia a menor possibilidade de eu sair daquela
cama e ficar de pé com minhas proprias forcas. Minhas pernas
estavam bambas, e Janice praticamente me carregou para fora
do quarto, conduzindo-me escada abaixo.

Do lado de fora, ela me puxou pelo braco.

— Venha. Tive que estacionar no fim da rua. Ndo esta muito
longe.

Pareciamos ter andado por quildbmetros antes de ela abrir a
porta do lado do passageiro € me colocar dentro do carro. Ela
contornou o veiculo e entrou do lado do motorista mas, em vez
de dar partida no carro, descansou a testa no volante.

— Temos que ir — falei. — Eles precisam de mim na clinica —
mas como eu poderia ajudar o falcao se mal podia andar?

— Eles ndo precisam de vocé. So6 tinha que tirar vocé de Ia.
Nao entendeu o que estava acontecendo?

Acho que o correto seria dizer que nao estava entendendo
nada do que estava acontecendo.

— O que vocé acha que estava acontecendo? — perguntei a ela.



— Nao tenho certeza. So6 sei 0 que parecia estar acontecendo —
ela disse.

— O que parecia estar acontecendo? — quis saber.

Ela se virou para mim, e eu sabia o que a expressao em seu
rosto significava, porque ja a tinha visto algumas vezes antes.
Uma vez, quando ela esperava para saber como tinha se saido
em uma prova importante no primeiro ano, e a seguinte, quando
sua avo fora submetida a uma cirurgia no coracdo e haviam
estimado suas chances de sobrevivéncia em vinte por cento.

— Pelo que parecia, ele deve ter dito aos amigos que poderiam
assistir.

— Assistir aos nossos beijos?

— Annika, acho que ele planejava fazer mais do que apenas
beijar vocé.

O medo e a vergonha que se abateram sobre mim quando
enfim compreendi o que ela dizia e a constatacdo do meu terrivel
equivoco a respeito da situagcao me arrasaram. Eu tremia e
chorava. Janice se inclinou sobre o cambio e me envolveu em
seus bragos até que me acalmasse. Quando retornamos ao
dormitorio, ela me colocou na cama para o sono reduzir 0s
efeitos dos ultimos eventos.

No dia seguinte, quando cheguei para a aula, sentei-me no
outro lado da sala. Sabendo como eu estava com medo de que
Jake pudesse me procurar, Janice assistiu a aula comigo.

Foi nesse dia que descobri como era ter ndo apenas uma
colega, mas uma verdadeira amiga.

Agora, no Kam’s, em uma situagcado que ja havia me tirado da
zona de conforto, eu tinha o sofrimento adicional de ficar cara a



cara com alguém que esperava nunca mais ver. Devo ter
encarado Jake enquanto revivia a dolorosa lembranca, porque
ele levantou o copo e dobrou o dedo indicador para mim,
chamando-me. Ele nao sorria desta vez.

O terror que senti naquele dia veio a tona, emergindo do lugar
profundo onde eu o havia escondido para nunca mais ser
lembrado, e fugi, abrindo caminho por entre a multiddo como se
nadasse contra uma forte corrente. Era como estar na lanchonete
sem sapatos, mas pior, porque, desta vez, nao havia nada que
me impedisse de estar la a ndo ser minhas proprias mas
lembrancas. Por fora, eu era como todo mundo. Mas, por dentro,
lembrei-me de que era alguém que nao se enquadrava.

Irrompi porta afora, alcangcando a calgada, e continuei em
frente.

— Annikal Espere! — Jonathan me alcangou e agarrou meu
punho momentos antes de eu entrar em disparada na frente de
um carro que se aproximava. — Jesus — ele disse. — Vocé tem
que parar de fazer isso. Por favor, pare por um segundo — ele
esperou que o carro passasse € entrelagcou nossos dedos,
conduzindo-me gentilmente até sua caminhonete. — Vocé esta
bem? O que aconteceu la dentro?

— O som esta muito alto. Nao aguento a fumacga, e tinha um
cara...

— Que cara?
— Esquece. Era apenas um cara que eu conhecia. Ele estava
sentado em uma mesa com algumas pessoas — lagrimas

brotaram dos meus olhos, e fiquei feliz por estar escuro e
Jonathan nao poder vé-las.



— Prefere ir para a minha casa? La é bem tranquilo.

Nao pude deixar de comparar essa situagdo a que acontecera
na unica vez em que aceitei um convite similar. Mas me sentia
segura com Jonathan e sabia que ele nao me magoaria, entao
falei:

— Sim.

Ele morava em uma quitinete no segundo andar de uma velha
casa de trés andares, em uma area tecnicamente considerada
fora do campus. Era um trajeto e tanto a pé, e ele tinha pela
frente uma caminhada de uns vinte minutos sempre que me
acompanhava até em casa depois do clube de xadrez. Ele
estacionou na rua, fomos até a frente da casa e subimos a
escada, que ficava do lado externo, parecendo mais uma
precaria escada de incéndio de madeira. Lutou com a chave na
fechadura de uma pequena porta com a tinta descascada, cuja
cor eu nao saberia identificar com certeza. Marrom, ou talvez
estivesse apenas suja.

— Sempre emperra — ele explicou.

Acendeu as luzes, e pude ver pela primeira vez o lugar que ele
chamava de lar. Era pequeno, 0 que eu ja esperava,
considerando-se que o apartamento era parte de uma casa, mas
limpo e organizado, muito mais do que seria se fosse eu
morando |a.

Fiquei imovel enquanto ele fechava a porta e jogava as chaves
em uma mesinha. Havia um sofa e uma mesa de centro. Uma
pequena TV repousava sobre uma peca de compensado apoiada
em dois engradados de leite cheios de livros. Alguma coisa no
apartamento de Jonathan me deixou a vontade logo de cara.



Parecia aconchegante e estava tao silencioso quanto ele havia
prometido. Podia me imaginar com facilidade vivendo em um
lugar como aquele.

— Eu gosto do seu apartamento — falei.

Ele sorriu.

— Obrigado. Isso foi tudo o que pude encontrar em tdo pouco
tempo. Quer uma cerveja? Vou tomar uma.

Sentei-me no sofa.

— Ok — ja havia experimentado cerveja antes. Nao apreciara
muito, mas Janice tinha me dito que aquele era um gosto
adquirido. Ela mantinha nossa geladeira abastecida com coolers
de vinho, que nds duas preferiamos se houvesse essa opcao,
mas eu nao bebia com frequéncia. Ingerir alcool tornava mais
dificil para mim entender as pessoas; ja tinha bastante
dificuldade em acompanha-las mesmo sem beber.

Jonathan abriu a cerveja e me entregou. Depois, sentou-se ao
meu lado e abriu sua latinha. Nos dois tomamos um gole, o dele
consideravelmente maior que o meu. A cerveja tinha um sabor
muito parecido com o que eu me lembrava da ultima vez, mas
ainda devia haver um longo caminho a ser percorrido antes que
eu chegasse ao estagio do gosto adquirido.

— O que aconteceu no bar com aquele cara? Dei as costas a
vocé para fazer o pedido e, quando me virei, vocé estava indo
embora. Ele disse alguma coisa? Algo que n&o deveria ter dito?

— Nao quero falar sobre isso.

— Ok. Nao precisa me contar.

Tomei outro gole de cerveja e fiz uma careta.



— As vezes, as pessoas se aproveitam de mim porque tenho
problema para entender as intengdes delas.

— Ele magoou vocé?

N&o sei por que decidi contar a ele, mas o fiz, colocando toda a
historia para fora aos trancos e barrancos. Eu me balancava e
estalava os dedos, expulsando deles coisas imaginarias.

— Pensei que ele gostasse de mim, mas nao gostava de
verdade. Nao gosto nem de pensar no que poderia ter acontecido
se Janice nao tivesse aparecido.

Né&o vou chorar.

Jonathan colocou a mao no meu braco, e me surpreendeu o
quanto esse pequeno gesto me acalmou. Parei de balancar e
pousei as maos no meu colo.

— E por isso que vocé queria que eu a conhecesse?

Ainda incapaz de olhar para ele, assenti.

— Eu nunca faria algo assim a vocé.

— Nao gosto de bares, Jonathan. N&o gosto de multidées, sons
altos ou fumaca de cigarro. Sou péssima em encontros, porque
este € o primeiro que tive.

— Vocé nunca teve um encontro antes?

— Nao.

— Eu também ndo gosto de bares. Passo muito tempo
trabalhando em um, por isso, ndo tenho vontade de ir a um bar
no meu tempo livre. Mas gostei de ser visto no Kam’s com vocé.

Nem se vivesse cem anos eu seria capaz de compreender o
que ele queria dizer com isso. Durante toda a minha vida, fui uma
vergonha para mim mesma. Como ele poderia querer que outras



pessoas 0 vissem comigo, principalmente depois da maneira
como eu tinha agido?

— Por qué?

— Porque sabia quando a busquei que vocé estava animada
em me ver. E isso me fez sentir muito bem, porque tenho certeza
de que, se ndo estivesse interessada, teria sido franca. E dificil
definir ao certo, mas ter uma garota bonita acompanhando-o de
bracos dados e saber que ela gosta de vocé faz a gente ter
vontade de exibi-la.

— Eu ndo sabia disso — falei.

— Qual parte? Ser bonita ou eu querer exibir vocé?

— Eu sei que sou bonita. Meu rosto é esteticamente agradavel.
Nao sabia da outra coisa.

— Nunca conheci alguém como voce.

— Sinceramente, ndo sei o que quer dizer com isso. E uma
coisa boa ou ruim?

— E boa, Annika.

Envolvi meus ombros com os bracos em uma espécie de
abraco.

— Esta muito frio aqui.

— Desculpe por isso. Os apartamentos nao tém termostato
préprio, entdo, ndo consigo controlar a temperatura. E estou
comecgando a me perguntar se esta casa algum dia ja teve algum
tipo de isolamento. Acho que é bem antiga. O inverno pode ser
dificil, mas pelo menos nao vou precisar morar aqui no proximo
ano.

O apartamento dele parecia mesmo ter uma corrente de ar,
como se a casa tivesse sido mal construida ou apenas



mostrasse, enfim, os sinais da idade. Aconcheguei-me mais nas
almofadas do sofa em uma tentativa de me aquecer.

Jonathan saiu da sala e retornou com um moletom com a
palavra “Northwestern” estampada.

— Por que néo coloca isto?

Peguei o moletom e o enfiei pela cabega, mas soube em
segundos que nao conseguiria usa-lo. Jonathan entrou na
cozinha para pegar outra cerveja e, quando voltou ao quarto, viu
que eu o havia dobrado e colocado ao meu lado no sofa.

— Nao quer usa-lo?

— Estou bem. Nao esta tao frio.

— Tenho certeza de que esta limpo — ele o pegou e deu uma
fungada. — Esta com cheiro de roupa limpa para mim.

— Gosto do cheiro dele, mas tem uma etiqueta. Etiquetas me
incomodam.

— Vocé corta as etiquetas de todas as suas roupas?

— E a primeira coisa que faco quando as trago para casa.

Jonathan foi de novo até a cozinha e, quando retornou, estava
com uma tesoura na mao. Ele cortou a etiqueta e disse:

— Pronto. Experimente agora.

Foi uma das coisas mais delicadas que alguém ja havia feito
por mim. Talvez nem sempre eu entenda 0 que as pessoas estao
dizendo, mas sei quando estio sendo gentis.

— Obrigada — falei, puxando o moletom sobre minha cabeca.

— De nada.

Meia hora depois, eu tinha conseguido engolir um tergco da
cerveja antes de desistir dela de vez. Jonathan se ofereceu para
trocar minha lata por uma nova, mas admiti que realmente nao



apreciava o gosto. Depois que ele terminou a segunda, também
nao bebeu mais. Agora que haviamos saido do bar, o encontro
estava indo melhor do que eu esperava, e falar sobre nossos
seriados e bandas preferidos me deixara em um estado bastante
confortavel. Sabia o suficiente sobre ambos para poder falar a
respeito deles com Jonathan. Além disso, conversar com ele era
muito facil. Talvez tenha sido esse o motivo pelo qual enfim pude
chegar tao longe com um cara.

— Quais sao seus planos para depois da formatura? — ele
perguntou. Jonathan ja sabia que eu estava concluindo o curso
de bacharel em Lingua Inglesa porque haviamos trocado
informacdes sobre nossas especializagdes universitarias no
trajeto para St. Louis. Ele estava se formando em Administragédo
e me disse que comecaria a fazer um MBA assim que fosse
contratado por uma empresa que pagasse por isso.

— Quero trabalhar em uma biblioteca um dia — falei. — Quero
passar todos os dias da minha vida adulta cercada por livros —
também planejava obter um mestrado em Biblioteconomia, para
seguir a carreira que cobigava desde o primeiro ano, e planejava
comeca-lo assim que terminasse meu curso de graduacao.

— Sério? Que legal. Nunca conheci alguém que gostasse tanto
de livros a ponto de querer estar cercado por eles. Quero me
mudar para Nova York e trabalhar no distrito financeiro. Quero
ganhar muito dinheiro e nao precisar me preocupar mais com o
preco das coisas — seu olhar correu pela sala. — Nunca mais
quero morar em um apartamento velho, frio e de baixa qualidade.

— Sua familia nao tem muito dinheiro? — perguntei.



— Somos apenas minha mae e eu. Meu pai morreu quando eu
tinha 6 anos e desde entao tem sido uma luta. Ele nao deixou
seguro de vida nem nada do género. Um dia ganharei dinheiro
suficiente para cuidar de mim e de minha mae.

— E vocé mesmo que banca seus estudos? — eu tive sorte,
porgue meus pais haviam economizado o suficiente para que eu
e meu irmao féssemos para a faculdade. Estariamos por conta
propria na poés-graduagdo, mas haviam nos garantido um
excelente ponto de partida nos estudos.

— Tinha uma bolsa de estudos consideravel na Northwestern.
Subsidios e empréstimos cobriam o restante. Foi a unica forma
de obter a educacéao e a vida que eu queria.

Lembrei-me de que Jonathan dissera que fora transferido para
lllinois e me agradecera por nao perguntar sobre isso. Mas por
qué? Talvez eu devesse? Talvez fosse mais uma deixa social que
havia passado despercebido e tivesse sido rude da minha parte
nao mostrar interesse no assunto. Por que havia tantas coisas
em que se pensar? Tantas coisas para se lembrar? Por que nao
percebia nada na hora, mas s6 dias ou semanas depois?

— Vocé nao gostava da Northwestern?

— Gostava. Senti como se pertencesse aquele lugar. Nao fui eu
que... Estava dando duro para pagar a faculdade, e prometi a
mim mesmo que so faria aquilo uma ou duas vezes. Mas fazer os
trabalhos dos outros era um dinheiro tdo facil, e estava
adquirindo tanta divida com os empréstimos para estudantes.
Tive que me humilhar por dias, mas o comité de ética da
universidade concordou por fim em nao incluir isso no meu



historico permanente se eu fizesse a gentileza de dar o fora de
1.

— Vocé fez trabalhos para outras pessoas? Isso € trapaca.

— Sim, mas... Bem, ndo era eu que pedia as pessoas que
fizessem o trabalho por mim. Eu é que os fazia para elas.

— Mas trapacear € errado — eu disse.

Jonathan desviou o olhar.

— Tem raz&o. E, sim. E esta porcaria de apartamento gelado
deve ser mais do que eu mereco. S6 estou tentando deixar essa
coisa toda para tras.

Jonathan nao falou muito depois disso, e por volta das dez
horas comecei a bocejar.

— N&o esta se divertindo? — ele perguntou.

— Estou me divertindo muito, mas estou bem cansada.

— Quer que eu leve vocé para casa?

— Ok.

Jonathan desligou a caminhonete e me acompanhou até a
entrada do prédio. Tive de me concentrar bastante para me
lembrar de tudo o que Janice havia me dito.

— Obrigada, eu me diverti bastante e gostei de verdade de
estar com vocé. O jantar foi muito bom — saiu tudo de uma vez e,
quando cheguei ao final dessa longa e quase desconexa
declaracao, tive de tomar ar.

— Também me diverti muito.

— Sério mesmo?

Ele pegou minha mao e a reteve com delicadeza em sua
grande palma.

— Sim.



— Vocé vai me beijar?

Ele riu.

— Estava planejando fazer isso, sim.

— Ok. Estou pronta.

Ele riu de novo, mas nao era uma risada do tipo cruel; pelo
menos, ndao achei que fosse. Jonathan segurou meu queixo em
suas maos e pressionou seus labios contra os meus. Fechou os
olhos, o que foi bom, porque poderia deixar os meus abertos
para ndo perder nada. Senti o mesmo calor que sentira quando
Jake me beijou pela primeira vez, mas foi muito melhor com
Jonathan. Ele abriu os olhos, e eu desviei o olhar o mais rapido
que pude.

— Ja foi beijada antes? — ele perguntou.

— S0 por Jake, mas nio conta, porque ele s6 fez isso para me
enganar. Nao fiz direito?

— Fez direito, sim — ele assegurou.

Queria acreditar nele.

— Beije-me de novo.

Ele o fez.

Janice me esperava acordada. Mal passei pela porta, € nem ao
menos tirara o casaco, quando as perguntas comegaram.

— Como foi seu encontro? Gostou dele? Onde vocés foram?
Quero saber de tudo.

— A maior parte do encontro foi boa. Gostei dos sanduiches de
alméndega, mas ainda odeio bares. Fomos ao Kam’s e Jake
estava la. Quando eu o vi, surtei. Quase fui atropelada por um
carro porque corri direto para a rua. S6 queria me afastar dele.
Jonathan correu atras de mim e fomos para a casa dele. Foi



agradavel. Silencioso. Contei a ele o que tinha acontecido com
Jake e ele foi legal quanto a isso. Eu me senti confortavel com
ele. Como se pudesse contar coisas para ele que sé consegui
contar para vocé. Bebi um pouco da minha cerveja, mas nao
consegui termina-la. Quando ele me acompanhou até a porta,
disse que tinha me divertido muito e gostado de estar com ele, ai
ele me beijou. Foi incrivell

Janice fez um ruido parecido com um suspiro.

— N&o tem nada igual a um primeiro beijo. O que mais vocé
fez?

— Conversamos na maior parte do tempo. Ele quer se mudar
para Nova York um dia e ganhar muito dinheiro. Descobri que ele
teve que se transferir para ca porque aceitou fazer os trabalhos
de outros alunos na Northwestern pois estava sem dinheiro.

Janice colocou a mao no meu braco.

— Annika. O que vocé disse a Jonathan depois que ele lhe
contou sobre isso?

— Falei que trapacear é errado, porque é mesmo. E horrivel.

— E que cara ele fez depois disso?

— Nao sei. Ele ndo disse nada por um tempo, eu acho. Mas
ndo me importei. As vezes, é bom ficar sentada em siléncio com
alguém.

— As vezes, é importante que as pessoas com quem nos
preocupamos saibam que um unico incidente ndo as define
necessariamente. Ele ndo deveria ter feito o que fez, ndo estou
dizendo que foi correto. Mas parece que ele cometeu um erro de
julgamento devido as circunstancias dele. Isso acontece. E assim
que aprendemos com 0s erros € hao os cometemos de novo.



— Agi mal, ndo foi? Disse a coisa errada, e ele nunca mais vai
querer me ver. Vocé acha que magoei os sentimentos dele? —
pensar nisso me fez querer chorar, porque Jonathan sempre fora
tdo cuidadoso com os meus sentimentos.

— Acho que ele s6 queria que vocé compreendesse o lado
dele. Vocé contou sobre Jake, uma coisa bem pessoal para se
compartilhar. Ele deve ter sentido que também poderia lhe contar
algo pessoal, e mencionou essa historia porque foi uma situacao
dificil para ele.

— Como sabe essas coisas? Vocé nem estava lal

— Simplesmente sei. E vou ajuda-la para que, da préoxima vez
que o encontrar, diga todas as coisas certas.

Mas sera que eu era capaz disso? Agora, ficaria
constantemente preocupada com a proxima coisa idiota que
poderia sair da minha boca.

— O que néao consigo entender é: por que Jonathan gostaria de
mim? E nao diga que é porque sou bonita.

— Acho que vocé tem muitas qualidades maravilhosas a
oferecer as pessoas, se elas Ihe derem uma chance. Aprendi
iSSO No nosso primeiro ano. Outros também podem aprender.

— Eu gosto dele. Gosto muito, muito mesmo.

Era a primeira vez na minha vida que me sentia assim em
relagao a alguém.
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Jonathan havia me dito ao telefone que passaria no meu
dormitorio depois do almogo para me acompanhar a aula. Ele me
ligara quase todas as noites desde o nosso encontro, e em duas
ocasides fomos almocar juntos. Senti uma emocio incrivel
quando ele segurou minha mao enquanto caminhavamos para a
aula depois, porque ninguém jamais havia feito isso. Sempre que
eu andava sozinha no campus, olhava para o0s casais
caminhando de m&os dadas, imaginando como seria a sensacao,
e agora eu sabia.

— Annika? — disse Janice — Jonathan esta aqui.

Minha cama ficava no canto do quarto e eu estava deitada de
lado, de frente para a parede, porque essa era minha posicéao
favorita para leitura. Estava no meio de um capitulo e ndo queria
interrompé-lo. De costas para Jonathan, nao pude vé-lo quando
se aproximou da cama, mas sabia que ele estava ali, porque
podia sentir o cheiro de cloro.

— Esta pronta? — ele perguntou.

— N&o vou para a aula.

— Esta doente?

— Nao. Mas estou muito cansada.

— Ficou acordada até tarde estudando?

— Fiquei acordada até tarde lendo. Nao terminei minha tarefa.

— Precisa de ajuda? — podia ouvir Jonathan juntando os papéis
espalhados pela cama.



— Eu sabia como conclui-la, mas nao estava com vontade de
trabalhar nisso. E chato.

Mais ruido de papéis sendo revirados.

— Isto esta... esta em italiano?

— Sim — tinha passado cerca de uma hora na noite anterior
traduzindo uma redagao antiga que havia escrito, as sinapses no
meu cérebro disparando em absoluta alegria com a tarefa. Era
muito mais agradavel do que minha licdo de casa inacabada.

— O que vai fazer com isso?

— Sei la. Guardar, provavelmente — continuava lendo meu livro
enquanto respondia as perguntas dele.

— Pode se virar para que eu possa ver seu rosto?

— Claro.

Larguei o livro e virei para o outro lado.

— Oi — ele disse.

— Ol

Permaneci deitada de lado. Jonathan se esticou na cama na
mesma posicao, de frente para mim. Olhar diretamente nos olhos
dele — ou de qualquer outra pessoa, na verdade — me deixava
desconfortavel, por isso, encarei seu nariz.

— Quer me beijar? — durante muito tempo, invejei o afeto que
outras pessoas pareciam trocar sem esforgco. Dar as méos e
beijar alguém dava a sensacao de enfim poder provar um bufé de
iguarias que eu ainda nao havia saboreado, e nao via a hora de
experimentar cada uma delas. Depois de anos de solidao e
isolamento, receber atencao e carinho de outra pessoa elevava
meu animo de um modo impensavel. Era uma maneira
infinitamente preferivel de levar a vida.



— Queria beija-la no minuto em que entrei no seu quarto.

— Entéo, por que n&o beijou? — ndo conseguia entender por
que ele tinha esperado quando era obvio que queria fazer isso.
Devia haver um monte de regras sobre beijar que eu nao
compreendia e teria de descobrir a duras penas, o que me tirava
um pouco da alegria da coisa toda, substituindo-a pela
ansiedade, minha companheira emocional permanente.

— Porque pareceria rude fazer isso sem conversar com vocé ao
menos um pouco antes. Quero que saiba que ndo sou como
Jake.

— Nunca achei que vocé fosse como Jake. Eu gosto de vocé, e
gostei de beija-lo naquela noite. Assim que acabou, eu queria
beija-lo de novo o mais rapido possivel.

— Também gostei de beijar vocé.

— Preciso Ihe dizer uma coisa. Nao fui muito compreensiva com
aquela histéria da trapaca. As vezes, eu ndo digo as coisas
certas, mas vocé tem sido muito legal comigo e sei que € uma
boa pessoa. Todo mundo faz algo pelo menos uma vez na vida
de que se arrepende mais tarde. Lamento que tenha tido que se
transferir para ca.

— Ah. Ok. Bem, obrigado por isso. N&o foi assim tdo ruim.

— Nao foi? — para mim, tinha parecido bem ruim.

— Nao.

— T4&. Vocé acha que ja conversamos o suficiente?

Jonathan riu.

— Sim.

Ele me beijou, e foi diferente de antes, mas num bom sentido.
O beijo de boa-noite na porta tinha sido mais breve, mas esses



beijos eram mais demorados, e cada um deles parecia se fundir
com o proximo. O gosto dele, de fato, era parecido com dropes
de menta, e seus beijos ndo eram languidos nem muito brutos.
Ele fazia pausas com frequéncia suficiente para que eu néao
sentisse que estava sufocando e tomava cuidado para ndo me
esmagar com seu corpo. Jonathan deslizou o brago pela minha
nuca, € a palma de sua mao descansou no meu quadril, mas,
exceto por esses dois pontos de contato, ndo tentou me tocar.

— Vocé ainda vai para a aula? — perguntei.

— Nao.

— Por que n&o?

—Hum, porque prefiro continuar fazendo isso.

— Eu tambem!

Jonathan soltou uma breve risada, mas minha intencao nao
era ser engracada. Ele me beijou de novo, e pude estudar seu
rosto, porque seus olhos estavam fechados. Os cilios dele eram
tdo longos quanto os meus, mas eram os angulos e planos de
seu rosto que me intrigavam. Simetria e equilibrio perfeitos.
Estendi a ponta do meu dedo indicador em direcdo a sua pele
lisa e sem imperfei¢cdes, percorrendo de leve sua bochecha. Ele
abriu os olhos um pouco, e tive de voltar a encarar seu nariz.
Mas ele era reto e de proporgcdes perfeitas, entdo, ndo me
importei.

— Também estou cansado — disse ele. — Vamos tirar uma
soneca.

— Ok — sussurrei. Como era estranho querer adormecer ao lado
de alguém. Em geral, ficaria incomodada de ter alguém na minha
cama, porque gostava de dormir de uma maneira muito



especifica, que nao incluia outra pessoa compartilhando o
espaco. Mas queria que Jonathan ficasse, e perceber que ele
queria adormecer comigo proporcionou-me um tipo especial de
emocao. Parecia ainda mais intimo do que nos beijarmos. Mais
adulto, de certa maneira. Janice costumava ter alguéem
compartilhando sua cama, mas essa era mais uma novidade
para mim. Deleitei-me com as sensacgdes que tomavam conta de
mim e tentei ndo pensar em quanto sentiria falta delas se ele
concluisse que eu nao valia o esforgo.

Seria uma pena, de verdade, se isso acontecesse, porque
Jonathan me fazia sentir confortavel e segura, de um modo que
ninguém mais se importou em fazer — ndo que muitos ja
houvessem tentado.
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CHICAGO
AGOSTO DE 2001

Annika esta incrivel quando abre a porta. Meu departamento esta
comemorando a aquisicao de um novo cliente — para ser mais
especifico, a excelente carteira de investimentos desse novo
cliente. Nao pouparemos despesas para recebé-los, e o evento
desta noite inclui um coquetel seguido de um jantar formal no
saldo de festas de um restaurante recém-inaugurado e caro. E o
tipo de evento no qual nao estar acompanhado pareceria
descabido. Como um craque no time, esperam que eu me
encaixe no papel o tempo todo e, embora ninguém nunca tenha
dito isso de maneira franca, ter uma bela mulher ao meu lado
com certeza faz parte do personagem. Tentei encontrar um bom
motivo para nao levar Annika, mas n&o consegui.

O vestido cor de vinho que ela usa acaba logo acima dos
joelhos, mostrando as pernas na medida certa, mas as mangas
s3o longas e trabalhadas em renda. E o traje ideal para um jantar
corporativo. Annika tem o tipo de corpo que nado é
instantaneamente notavel. Os seios parecem nunca atrair
atencdo imediata, mas fazem vocé se perguntar como sao por
sob as roupas. As pernas sao apenas um pouco mais longas do
que a media, mas bem torneadas. Ela € a mulher mais
perfeitamente proporcional que ja tive o prazer de ver nua, e tem
a pele mais macia que minhas maos ja percorreram. Hoje a noite,
esta ao mesmo tempo sexy e discreta, e ndo vejo a hora de
apresenta-la aos meus colegas de equipe. Ja tinha levado duas



outras mulheres para as festas de trabalho depois que Liz e eu
nos separamos. Eram ndo apenas atraentes como também
inteligentes e bem-sucedidas. Infelizmente, ndo houve quimica
com nenhuma delas.

Eu ndo vinha sentindo quimica com muita coisa nos ultimos
tempos.

No taxi, a caminho do evento, dou a Annika o resumo sobre a
pessoa a quem irei apresenta-la.

— Bradford € meu chefe. Conheco alguém que fez faculdade
com ele quando era apenas Brad. Ele € casado com a empresa,
mas também tem uma esposa de verdade que, segundo conclui,
passa a maior parte do tempo criando os filhos sozinha. Ele é
bem alto. — Brad parecia gostar de conversar em pé com os
funcionarios enquanto estes ficavam sentados, assim podia olha-
los ainda mais de cima. — Ele trabalha mais horas do que
qualquer outro na empresa, e nunca perde a oportunidade de nos
informar sobre isso. Também nao entende por que ficar
anunciando esse fato incomodaria alguém.

Entramos no restaurante e conduzo Annika em direcdo a um
par de portas francesas abertas, onde meus colegas estdo
reunidos, cada qual com sua bebida nas maos. Brad esta
sozinho no salao.

Observo quando ele se apercebe da presenca de Annika. Ela
esta usando o cabelo preso no alto, o que chama minha atencao
para o pescoc¢o dela. Quero beija-lo. Na verdade, quero chupa-lo
do jeito que costumava fazer naquela cama velha e encarocada
do meu apartamento dos tempos de faculdade. Talvez Brad
também queira fazé-lo, porque olha para a pele exposta um



pouco mais do que deveria. E sutil, mas ja o vi fazer isso
dezenas de vezes com as esposas e namoradas dos meus
colegas de trabalho. Brad sabe que nenhum homem sob sua
chefia vai tirar satisfacdo com ele, e é por isso que nunca para de
se comportar assim. Incomoda-me vé-lo fazer isso com Annika,
por isso minha saudacao € breve e meu aperto de méo, rapido e
superficial. Se Brad percebe, ndo demonstra.

Deixe para la, Jon.

— Esta é Annika — digo.

— Que nome exoético — observa Brad. — E um prazer conhecé-
la.

— Obrigada. E um prazer conhecé-lo também. Jonathan
comentou que vocé era bem alto — fico tenso por causa das
outras coisas que disse. As vezes, quando Annika repete o que
digo a ela, nem sempre aplica as edi¢gdes apropriadas. Mas
minha preocupacdo é desnecessaria, ja que vejo Brad inflar-se
um par de centimetros a mais quando aperta a mao de Annika e
a retém por mais tempo que o necessario. Ele a estuda,
conferindo os itens de uma lista imaginaria, e sorri quando ela
passa no teste. Ela retribui o sorriso, mantendo os olhos fixos nos
dele por alguns segundos, antes de desviar o olhar.

Tomo o brago de Annika e a conduzo a um grupo de colegas
que esta proximo ao bar montado de improviso no saldao. Annika
lida com as apresentagcdes com maestria, repetindo o nome de
cada homem enquanto aperta a mao deles; sorri e fala sobre sua
ocupacao.

— O que gostaria de beber, senhorita? — pergunta o barman.



Por um minuto, penso que ela vai perguntar se eles servem
refrigerantes italianos, mas Annika sorri e responde:

— Agua ténica com limdo, por favor — ndo que Annika n3o
possa beber ou ndo beba, mas é que realmente ndo gosta da
forma como a bebida alcoolica a faz se sentir. Com esse pedido,
ela pode saborear a bebida sem alcool e ninguém vai questiona-
la.

Quando o coquetel termina, dirigimo-nos para 0s NOSsoOS
lugares em uma mesa para dez. Varios de meus colegas de
trabalho e respectivos acompanhantes juntam-se a nés, e Annika
lida com as apresentacbes com a mesma facilidade que
demonstrou com Brad.

Existe uma rigidez sutil em sua postura, e € provavel que eu
seja o unico a perceber a pequena pausa que ela faz antes de
responder as perguntas deles ou com que diligéncia observa as
outras mulheres e usa o comportamento delas como modelo para
0 seu proprio. Percebo também que alguns dos olhares langados
em sua direcado pelas mulheres tém como objetivo analisa-la. Os
sorrisos sdo um pouco largos e calculados demais, e a primeira
vez que vi um deles em um ambiente corporativo foi no rosto de
minha ex-esposa. Meus colegas de trabalho também reparam
nela, mas por razbes diferentes das esposas. Annika parece
confiante, como se frequentasse esse tipo de reunido com
regularidade e nao estivesse impressionada. Isso |he proporciona
um qué de sofisticagcdo, mesmo que eu saiba que Annika ndo se
sente impressionada com esse tipo de coisa nem jamais se
sentira, portanto, ndo esta fingindo coisa alguma.



— Amei seu vestido — diz a esposa de Jim, inclinando-se para
Annika para tocar brevemente a renda.

— QObrigada. A renda fica muito confortavel nos meus bracos
por causa do tecido que ha por baixo. Caso contrario, jamais
conseguiria usa-lo. — Annika diz isso com muita naturalidade,
sorvendo um gole de sua agua tdénica com liméo.

— Ah, entendo o que quer dizer. Eu tinha um vestido de renda
gue nao era assim; era bem desconfortavel. Acabei dando-o para
outra pessoa — a esposa de Jim, Claudia, que é bastante quieta e
costuma ser ignorada pelas outras esposas, mais ousadas, por
fim descobrira pontos em comum com alguém ali, e estuda
Annika com silenciosa reveréncia. O ar de tranquila indiferenca
de Annika, que € totalmente involuntario, proporciona-lhe uma
leve vantagem, mas acho que ela sequer se da conta disso.
Porém, mesmo que o fizesse, Annika nunca tiraria proveito de
algo assim para parecer mais importante. Isso jamais chegaria a
Ihe ocorrer.

— Deveria experimentar seda — sugere Annika. — Tenho uma
blusa que transmite uma sensacédo absolutamente maravilhosa
contra minha pele.

— Vou experimentar — diz Claudia. — Obrigada pela dica.

Os garcons servem duas diferentes combinacdes de vinhos
com a refeicdo, e fico surpreso quando vejo Annika bebericando
o branco. Ela toma apenas metade da taca, mas, como faz a
refeicdo completa, o teor alcodlico ndo parece té-la afetado.
Mesmo assim, todos na mesa beberam o suficiente para que eu
duvide de que estejam prestando atencao.

Brad me encontra quando estou retornando do banheiro.



— Gosto dela — diz ele, como se eu me importasse com sua
opiniao sobre qualquer aspecto da minha vida pessoal. Nao me
importo, e ndo esqueci o que ele me disse quando |he contei que
Liz e eu estdvamos nos separando: “Lembre-se apenas disto:
nao ha necessidade alguma de trazer sua vida pessoal para o
trabalho”, foi o que ele falou, apesar de, na tentativa de evitar ir
para casa, para meu deprimente e vazio apartamento de solteiro,
eu estar trabalhando mais horas do que ja havia trabalhado.

Muito obrigado por ser solidario com o acontecimento pessoal
que marcou minha vida, Brad.

Idiota.

— Também gosto dela — digo para Brad, odiando-me por dancgar
conforme a musica. — Ela tem qualidades excelentes.

— Vocé foi maravilhosa esta noite — digo a Annika quando saimos
do hotel e caminhamos de maos dadas na noite quente de final
de agosto. Ela sorri e aperta minha mao.

— Fico feliz por nao estragar as coisas para vocé.

— Claro que nao estragou. Nao pense assim.

Uma das melhores coisas nesse reencontro com Annika € a
naturalidade com que posso agir com ela. Parado na calgada,
pergunto-me se ela ainda se lembra de como era estar
apaixonada por mim.

Eu n&do me esqueci como era estar apaixonado por €la.

Assim que nos instalamos no banco de tras do taxi, ela se
aconchega ao meu lado. Seu corpo relaxa, até que a sinto
derreter em mim. Ela fica mole e adormece com a cabeca no
meu peito. Nao me importo nem um pouco, € a seguro ate



chegarmos em casa. Com meus bragos envolvendo-a, a
sensacgao é de que ela é minha novamente.

E s6 quando estamos dentro do apartamento de Annika que
percebo que a noite — e a performance necessaria para suporta-
la — havia sugado todas as forcas dela. N&o restou
absolutamente nada.

Ela esta esgotada.

Annika entra no quarto e eu vou atras. Ela tira uma camiseta
da gaveta de uma cobmoda e me da as costas, nao porque esteja
chateada por eu té-la seguido, mas para que eu possa abrir o
ziper de seu vestido. Obedeco e, assim que o deslizo para baixo,
o vestido escorrega até o chdo. Seu sutid e a calcinha sdo os
proximos a cair, 0 que me diz que o pudor ainda € um conceito
estranho para ela. Nao vou devora-la com os olhos como o
estudante universitario de horménios a flor da pele que um dia ja
fui, mas aprecio a visdo de suas nadegas nuas mesmo assim.
Ela se vira e, quando tenho a visao frontal, talvez a tenha
devorado com os olhos um pouco.

Quero dizer, sou humano.

Ela veste a camiseta larga. Esta escrito OQJF na frente, mas
nao ha imagem nem um texto explicativo embaixo.

— “O que Jesus faria’? — ndo me recordo de Annika ter sido
religiosa no passado, mas isso nao significa que ndo possa sé-lo
agora.

— “O que Janice faria.” Ela me mandou isso alguns anos atras,
no meu aniversario. E uma piada, porque ela sempre teve que
me dizer o que eu deveria fazer — ela se senta na beirada da
cama, apanha um frasco de Tylenol na mesa de cabeceira e o



chacoalha, deixando cair na palma da mé&o dois comprimidos,
que ingere com um gole da garrafa de agua ao lado.

Abro um sorriso.

— Sim, entendi — também percebo com repentina clareza que a
razao pela qual Annika se saira tdo bem hoje a noite deve-se ao
provavel treinamento que ela ainda recebe de Janice. Como deve
ter sido exaustivo para ela comparecer a um jantar como aquele!
Nao € a toa que esta com dor de cabeca.

— Consegue ficar acordada por mais alguns minutos, Bela
Adormecida? Preciso que me acompanhe para poder trancar a
porta.

Na porta, eu digo:

— Eu me diverti muito esta noite. Ligo para vocé amanha.

— Também me diverti muito — diz ela.

Dou um beijo em sua bochecha e vou para o corredor,
esperando até que ela feche a porta atras de mim e eu ouca o
estalo da fechadura.

Ocorre-me a caminho de casa, quando estou sorrindo e
pensando em Annika e na nossa noite, e também na camiseta
que Janice enviou, que Jonathan também comeca com “J”.
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— Alguém ligou e disse que esta doente, entdo vou ter que
trabalhar hoje a noite — disse Jonathan enquanto voltavamos
para casa das aulas da tarde.

— Tudo bem — meu bom humor murcha, porque comecara a
ansiar pelas sextas-feiras com Jonathan. Ele trabalhava de
barman aos sabados e domingos, mas nas Uultimas duas
semanas tinhamos ficado juntos na casa dele nas sextas a noite,
jogando xadrez e nos beijando. Gostei do fato de ele
aparentemente n3o se importar em levar as coisas devagar. As
vezes, liamos livros, minha cabeca em seu colo enquanto ele
brincava com meus cabelos ou acariciava minha cabeca.

Jonathan comecara a aliviar parte da soliddo que eu
enfrentava todos os dias, e o tempo que passava com ele
evidenciou como era melhor experimentar coisas com alguém
que se importava com vocé de um modo diferente da colega de
quarto ou da familia. Durante anos, pedi meus hamburgueres
simples, sem nada, e nunca considerei a possibilidade de comé-
los de outra forma até Janice me dar um com ketchup e eu
perceber como o sabor ficava melhor desse jeito.

— Vocé é o ketchup da minha vida — declarei a Jonathan uma
noite no telefone e ele riu.

— Nao sei ao certo o que significa, mas, se isso a faz feliz,
sinto-me honrado em ser seu condimento.



Essa era outra coisa de que gostava muito nele. Ele nunca
fazia eu me sentir idiota com as coisas estranhas que saiam da
minha boca.

— Quer me esperar na minha casa? Poderiamos pegar alguma
coisa para comer antes do meu turno e depois eu a deixo la.

— Mas vocé nao vai estar la.

— Nao, mas vocé estara la quando eu chegar em casa, e isso
vai me deixar em uma agradavel expectativa. Pode ser meio
tarde.

— Tudo bem — eu costumava tirar cochilos no fim da tarde, o
que significava que passava muitas horas acordada de
madrugada. Em geral, eu lia um livro até ficar cansada de novo.

— Legal. Vou busca-la daqui a algumas horas e vamos jantar.
Vocé devia preparar uma mala com suas coisas para poder
passar a noite — ele me deu um beijo de despedida e eu corri
para dentro, porque tinha muitas coisas para perguntar a Janice.

O apartamento de Jonathan emitia varios sons alarmantes. O
chao rangia sempre que um dos outros inquilinos andava no
andar de cima, e parecia que eles poderiam quebrar o teto a
qualqguer momento. O vento soprava forte, e as janelas
balangavam nos antigos caixilhos. Passei a noite enrolada em
um cobertor no sofa enquanto olhava para o relégio a cada cinco
minutos.

Ele chegou em casa pouco depois da meia-noite. Eu tinha
pegado no sono e quase dei um pulo de susto quando ele
colocou a mao no meu ombro e disse:

— Annika — pisquei varias vezes porque tinha adormecido com
todas as luzes acesas, e o brilho feriu meus olhos. — Nao quis



assustar voceé.

— Oi — eu disse.

Ele sorriu, como sempre fazia quando eu dizia isso.

— Oi. Estou indo tomar um banho. Serei rapido.

Eu odiava o cheiro com que Jonathan ficava depois de
trabalhar no bar, especialmente a fumaga de cigarro que se
grudava a sua pele. Ele também odiava e disse que sempre
tomava banho logo que chegava em casa. Jonathan me beijou, e
pude sentir pelo gosto que ele tomara uma ou duas cervejas
durante seu turno, mas nao me importei.

Ele trancou a porta e apagou as luzes da cozinha.

— Por que ndo me espera no quarto?

O banheiro ficava no fim do corredor. Ouvi a agua correndo,
pensando no fato de Jonathan estar nu. Sentia-me, em relagao a
seu corpo, da mesma forma que me sentia em relacido a seu
rosto: haveria angulos e planos ali que também acharia
agradaveis. Ele era forte, e eu gostava de ver os biceps se
pronunciando quando ele levantava algo pesado.

Estava sentada de pernas cruzadas na cama quando ele
retornou para o quarto. Vestia uma camiseta e uma calca de
moletom, e esfregava os cabelos molhados com uma toalha.
Sentou-se na cama, inclinou-se € me beijou. O gosto de cerveja
havia sido substituido por pasta de dente, e o cheiro dele estava
muito bom.

— Esta cansado? — perguntei.

— Nao estou nem um pouco cansado. Vocé esta?

— Dormi nas ultimas trés horas.



— O que quer fazer? — ele perguntou, acariciando meu pescogo
de uma maneira que parecia diferente, mas diferente em um bom
sentido. Nao diferente em um mau sentido.

— Poderiamos jogar xadrez.

— Vocé quer jogar xadrez?

— Talvez s6 um pouco — nas ultimas vezes em que Jonathan e
eu haviamos nos beijado, suas maos tinham percorrido lugares
onde ndo haviam estado antes, e nossos corpos estavam
pressionados com tanta firmeza um contra o outro, que nada
teria cabido entre eles. Senti coisas que nunca havia sentido com
ninguém. Sabia o0 que estava por vir e queria que acontecesse.
S6 ndo queria fazer nada errado. O xadrez me acalmaria, como
sempre.

— Tudo bem. Podemos jogar xadrez — ele estava se inclinando
em minha direcdo, um dos bragos pendurado no meu colo, mas
sentou-se rapido. Observei enquanto ele saia do quarto. Logo
voltou com o tabuleiro de xadrez e 0 montamos entre nods, sobre
a cama. A unica luz no quarto provinha do abajur na mesinha de
cabeceira, e me senti relaxada com o ambiente. O som do vento
chacoalhando as janelas parecia ter desaparecido agora que
Jonathan havia chegado, e os outros ocupantes da casa deviam
estar dormindo, porque nao havia sons vindos de cima. Um
pouco do meu nervosismo se dissipou, sendo substituido por
uma sensacao de felicidade e cumplicidade.

Ele me dera as pecgas brancas, entao fiz o primeiro movimento.
Foram necessarios anos para eu me dar conta de que o xadrez
tinha se tornado nossas preliminares, e haviamos dado inicio
aquela danga sedutora na primeira vez em que jogamos juntos



no grémio estudantil. Observa-lo se concentrar me entusiasmava,
porque ele queria ganhar tanto quanto eu. Havia algo de
implacavel em nds dois quando jogavamos, € isso se traduzia em
algo que nos colocava em pé de igualdade em uma partida.
Nunca precisei me preocupar em dizer ou nao a coisa errada
quando jogavamos. De xadrez eu entendia.

Cometi um erro por descuido, pelo qual ficaria me culpando por
varios dias, e Jonathan capturou minha torre e a colocou do seu
lado do tabuleiro.

Ele adquirira o habito de se inclinar e me beijar toda vez que
capturava uma das minhas pecas, e desta vez ele puxou a gola
da minha blusa para o lado e depositou uma trilha de beijos que
partiram da minha boca, desceram até o pescoco e, por fim,
detiveram-se na minha clavicula.

— Tudo bem com vocé? — ele perguntou.

— Sim.

— Toda vez que perder uma jogada, vou fazer isso de novo.

— Eu nado vou perder — falei, porque acreditava mesmo nisso.
Mas entao percebi que queria que Jonathan continuasse a fazer
aquilo. Nao o bastante para perder de propdsito, porque o
conceito de engano intencional nao era algo que teria me
ocorrido. Foi sé no dia seguinte, quando contei tudo para Janice
e ela me perguntou se eu estava tentando perder de proposito,
que percebi que poderia ter fingido.

Ele também cometeu um erro descuidado, que n&o era
caracteristico dele, e, quando coloquei o bispo do meu lado do
tabuleiro, ele disse:

— Agora, € vocé que me beija.



Inclinei-me para ele, tocando seus labios suavemente com os
meus. Foi tdo bom que, estimulada pelas sensagles, beijei-0
com mais intensidade. Seus cabelos estavam umidos e frios sob
os meus dedos enquanto os deslizava por eles, mas sua boca
estava calida.

Na vez seguinte que capturou uma das minhas pecgas, ele
executou de novo aquela trilha de beijos pelo meu pescoco.
Depois, chupou-o. Foi uma sensacao elétrica, e ofeguei. Queria
mais, mas nao sabia como dizer a ele. De alguma forma, ele
entendeu, porque chupou com mais intensidade e puxou meu
suéter folgado pela minha cabeca. Eu estava usando uma
camiseta larga de mangas compridas por baixo, e ele também a
retirou. Janice me ajudara a escolher o sutida. Era feito de
algodao, sem aro nem detalhes desconfortaveis, mas era rosa-
claro e meio bojo, e Janice disse que Jonathan iria gostar muito.
Nao conseguia interpretar a expressao de Jonathan, porque ele
parecia estar em uma espécie de transe.

— Vocé poderia... Pode ficar de pé ao lado da cama?

Fiz o que ele me pediu. Estava usando minha pecga favorita
entre as roupas aprovadas por Janice que ndo eram saias: uma
calca baggy de algoddao com um cordao que eu podia ajustar
como desejasse, 0 que para mim significava deixa-lo bem frouxo.
Havia amarrado o corddo em um lago, e ele segurou a ponta e a
puxou com delicadeza. A calgca imediatamente deslizou pelos
meus quadris alguns centimetros, e, quando ele terminou de
desamarra-la, ela caiu e se acumulou aos meus pés. Minha
calcinha rosa combinava com o sutia. Jonathan ficou me olhando
fixamente.



— Nao fazia ideia de que seu corpo era assim. Quero muito
mesmo tirar o restante de suas roupas.

— Vamos terminar o jogo?

— Vamos termina-lo, se vocé quiser. Com certeza. Vocé quer?

Eu queria terminar, porque achava dificil abandonar qualquer
partida que n&o tivesse sido disputada até o fim, mas as
sensagdes que se espalhavam pelo meu corpo eram um pouco
mais fortes do que meu desejo de voltar ao tabuleiro.

— Podemos terminar o jogo amanha.

Ele colocou as méaos nos meus quadris € olhou nos meus
olhos, e pela primeira vez eu encarei os dele por alguns
momentos, antes de desviar o olhar para seu nariz.

— Entdo, tudo bem se eu tira-las?

— Claro. Va em frente.

Pudor era um conceito completamente estranho para mim.
Quando era mais nova, minha mae costumava me encontrar ao
ar livre completamente nua. Ficar sem roupas era sinbnimo de
nao ter tecidos asperos em contato com minha pele, nenhum
ziper me pressionando, e nada poderia se comparar a sensagao
de apenas ar contra o meu corpo. Uma vez, durante o primeiro
ano de faculdade, sai da cama no meio da noite para beber um
copo-d’agua. O namorado de Janice passava a noite la, e nés
dois acordamos ao mesmo tempo e nos vimos parados em frente
a pia do quarto para encher o copo. Eu tinha acendido a pequena
luz ao lado da minha cama para nao tropecar, e ela langava um
brilno amarelado sobre nés. Eu estava nua; ele, de cueca. Ele
nao disse uma unica palavra enquanto eu enchia o meu copo,



bebia, voltava para a cama e deslizava para debaixo das
cobertas.

Janice, no entanto, tinha muito a dizer sobre isso nha manha
seguinte e me explicou que eu precisava comprar um roupao.
“Vocé nao pode andar pelo dormitério assim”, ela dissera. “Mas
Ainda assim, vocé tem que se cobrir”,

eu moro aqui. Ele nao.
Janice tinha falado.

Permaneci imoével quando Jonathan estendeu a mao e soltou o
meu sutia, deslizando as alcas pelos ombros e deixando-o cair.
Ele desceu a calcinha pelos meus quadris até ela escorregar
para o chdao. Os mesmos dedos que movimentavam as pecas de
xadrez com tanta determinacao estavam hesitantes quando se
estenderam e percorreram a sinuosidade da minha cintura.
Janice havia me dito que, quando eu estivesse nessa situacao,
deveria dizer a Jonathan que era virgem. “Vocé n&o pode
simplesmente revelar algo assim para ele, do nada.” Ela nao
especificara o momento exato dessa revelagdo, mas, como eu
estava de frente para Jonathan e sem roupas, imaginei que
aquela era uma boa hora.

— Nunca fiz sexo antes.

Isso o tirou de seu transe.

— Ninguém nunca quis fazer — falei. — Vocé também nao
precisa.

— Annika, eu quero. Mais do que tudo.

Seu tom de voz me confundiu. Ele estava bravo? Frustrado?
Detectei certa frustragdo, mas nao sabia o que isso significava.
Por que Janice nao podia estar ali comigo?

— Demorei demais para lhe contar?



— N&o. E que... Vocé ndo sabe mesmo o que eu sinto por
VOCé?

Meneei a cabeca.

— Na verdade, nao.

— Eu acho vocé linda e inteligente. Ha algo em vocé que faz eu
me sentir bem quando estamos juntos.

— Vocé acha que vai doer?

Ele pegou minha méo e beijou o dorso dela.

— N&o sei. Se doer, apenas me diga para parar que eu paro,
ok?

— Ok.

— Alguém ja a tocou antes?

— Nao.

— Vocé ja... Tem alguma ideia de qual é a sensacao?

— Sim — ficara surpresa ao descobrir, certo dia, de modo
bastante acidental, o que acontecia quando eu me tocava. Havia
sentido a vibracgao inicial daquelas mesmas sensacdes quando
Jonathan e eu nos beijavamos e pressionavamos o corpo um
contra o outro.

Jonathan assentiu, suspirando profundamente.

— Ok, isso € bom.

Ele me puxou para a cama, um pouco trémulo.

— Ja fez isso antes? — perguntei.

— Ja.

— Esta nervoso? — quis saber.

— Nao — ele assegurou, colocando os dedos sobre minha boca.
E, talvez para me acalmar, ele substituiu os dedos pelos labios.



Eu adorava beijar Jonathan, e adorava seu toque, e essa devia
ser a principal razao de termos chegado tao longe.

Ele se ergueu um pouco e tirou a camiseta. Fitou-me como se
me esperasse dizer alguma coisa. Eu olhei para o peito dele,
largo e liso. Os ombros pareciam fortes e bem definidos. Deveria
dizer isso a ele?

— Vocé tem um peito bonito e ombros que parecem fortes —
falei. Ele sorriu, entdo eu soube que tinha dito a coisa certa.

Ele nos ajeitou para ficarmos deitados mais na horizontal, e eu
acabei deitando nas pecgas de xadrez e soltei um grito. Jonathan
me levantou e empurrou o tabuleiro e todas as pegas para o chao
— nao havia mais como terminarmos aquela partida.

Quando ele me puxou para ele, a sensacao da pele contra pele
foi tdo estranha que fiquei tensa.

— Tudo bem? — ele perguntou.

— Sim — ja estava me acostumando com a sensacédo dos meus
seios rocando contra o peito dele. Entdo, Jonathan se afastou um
pouco e acariciou meu mamilo com o polegar. Senti um
formigamento entre as pernas, como se houvesse algum tipo de
corrente direta que fluisse entre as duas partes do corpo.
Quando estava me acostumando a isso, e realmente comegando
a gostar, Jonathan inclinou a cabega e tomou meu mamilo com
firmeza em sua boca, o que acrescentou um toque de alguma
coisa que eu lutava para definir. Aquilo era dor? Prazer?

— Estou indo rapido demais? — ele perguntou. Sua respiracao
soou estranha e irregular, como se ele ndo fosse mais capaz de
recuperar o folego.



— Estal — devo ter dito isso num tom muito alto, porque
Jonathan deu um pulo repentino, como se eu o0 tivesse
assustado.

— Por que ndo me disse para ir mais devagar? — ele
questionou.

— Nao sei como |he dizer — confessei, meu corpo agora
completamente rigido.

— Sabe sim — disse Jonathan. — Se eu estiver indo rapido
demais, basta dizer a palavra “devagar’, e eu entenderei o que
quer dizer. Ok?

— Ok. — Jonathan repetiu tudo o que havia feito até entao:
beijar meus labios, tocar e chupar os meus mamilos, e senti meu
corpo relaxando. Ele me beijou de novo e colocou a mao na parte
interna da minha coxa, acariciando-a. Interrompi o beijo, mas s6
porque de repente precisava de mais ar do que estava
recebendo no momento. Os dedos de Jonathan moveram-se
lentamente em direcdo ao meu ponto sensivel e, quando o
alcancou, concentrei-me o0 maximo que pude em bloquear todo o
restante. Senti o primeiro despertar da excitacio e sabia, por ter
me tocado antes, que ficaria mais forte se os dedos de Jonathan
continuassem me acariciando em circulos no mesmo ritmo. Mas
entao ele comegou a mover seu corpo para baixo na cama, o que
me confundiu. Quando senti sua lingua em mim, levantei a
cabeca e olhei entre as minhas pernas.

— O que esta fazendo?!

Ele olhou para cima, as sobrancelhas unidas.

— Vou chupar vocé — disse ele.

— Por que faria isso?



Ele sorriu.

— Porque acho que vai gostar muito.

Afastei o rosto dele.

— Nao, n&o vou.

— Nao ha nada do que se envergonhar — assegurou ele.

Por que eu ficaria envergonhada?

— N&o estou envergonhada. E que é intenso demais para mim
— nem sonhando eu conseguiria lidar com tamanho estimulo.

— Tem certeza?

— Absoluta.

— Entdo, ndo quer que eu faga isso?

— Nao.

— O que vocé quer que eu faga?

— Basta fazer o que estava fazendo antes.

— Quer dizer, com os meus dedos?

— Sim. Aquilo estava bom.

Ele comecou de novo pela terceira vez e fez tudo exatamente
do jeito que eu precisava que fizesse. Quando ele me tocou,
primeiro de maneira suave e depois com mais firmeza, senti
minha excitacdo aumentando mais uma vez. Nao achava que
seria, mas a sensacao de Jonathan me tocando era dez vezes
melhor do que quando eu havia feito isso. Meu orgasmo era
iminente, mas ndo sabia o que fazer. Deveria anunciar que
estava chegando ao apice ou apenas deixar rolar? Janice se
esquecera de mencionar essa parte. Mas, faltando mais ou
menos uns dez segundos para o climax, parei de me preocupar
com o modo correto ou ndo de agir, porque as sensacoes
provocadas pelo toque de Jonathan nao eram soé toleraveis —



eram absolutamente incriveis. Parei de pensar por completo e
coloquei minha mao sobre a dele, segurando-a mais firme contra
mim. Quando meu orgasmo chegou, eu gritei, ndao me
importando com o fato de té-lo feito alto demais. O prazer
genuino daquela sensagao me invadiu em ondas, deixando-me
totalmente desprovida de forcas e fazendo-me sentir como se
afundasse no colchao.

Jonathan se inclinou sobre mim e me beijou.

— Preciso estar dentro de vocé agora, Annika — ele saiu da
cama e ouvi 0 som de uma gaveta se abrindo.

— O que esta fazendo? — perguntei.

— Estou pegando uma camisinha — observei com interesse
analitico enquanto Jonathan tirava as calgas e a cueca e envolvia
seu membro com a camisinha, desenrolando-a nele. Quando
voltou para a cama, ele posicionou 0 corpo entre as minhas
pernas. Apoiando-se nos bracos, Jonathan comecou a se
empurrar para dentro de mim em investidas infinitesimais. Estava
sendo cuidadoso e gentil, mas havia uma urgéncia que eu podia
ouvir em sua respiragao.

— Tudo bem? — ele perguntou. — Estou machucando vocé?

Nao era desagradavel, mas me senti esticada de uma maneira
como nunca havia estado antes.

— Arde um pouco. Tudo bem. Continue.

Cerca de um minuto depois, ele comecou a dar estocadas
mais rapidas, penetrando mais fundo, e seu corpo comecou a
tremer e chacoalhar. Ele gemeu alto e depois desmoronou em
cima de mim, sua bochecha descansando em meu peito. Podia
sentir as batidas fortes do seu coracdo, sua pele quente. Ele



ainda estava dentro de mim, e me perguntei por quanto tempo
ainda planejava ficar |a.

— Foi incrivel — disse ele.

— Fiz certo? — eu quis saber.

Jonathan emitiu um som. Mais ou menos como outro gemido,
mas mais suave desta vez.

— Vocé foi perfeita.

— Acha que vai querer fazer isso de novo?

— Com certeza — garantiu ele, depositando um beijo no meu
pescoco. — Vocé quer fazer de novo?

— Podemos descansar um pouco primeiro? — para conseguir
lidar com mais caricias, eu precisaria de um descanso.

— Claro. O que vocé quiser — ele se retirou do meu corpo,
causando-me uma sensacao incrivelmente estranha, e saiu da
cama. Enquanto se dirigia ao banheiro, ele falou: — Também vou
precisar de alguns minutos.

Quando Jonathan retornou, deslizou para debaixo das
cobertas e me puxou para os seus bragos, aconchegando-me no
espaco sob seu queixo, envolvendo-me em um abraco. Ele
suspirou, acariciou minha bochecha e esfregou o pé ao longo da
minha perna.

A sensacgao era como estar presa em uma jaula de ago quente.
Preferiria afastar as cobertas e me esticar na cama, movendo os
bracos e as pernas como se fizesse um anjo na neve, a ser
abracada daquele jeito.

Mas eu ja tinha visto isso em filmes e lido a respeito em livros.

Aquilo era dormir de conchinha.

Dormir de conchinha vinha logo depois do sexo.



Por isso, fiquei parada, deixando-o acariciar meu ombro e
beijar minha orelha. Ele parecia sonolento, bocejando como se
quisesse tirar uma soneca.

Depois de quinze minutos disso, fiz mencao de sair da cama.

— Onde esta indo? — ele quis saber.

— Estou com uma sensagao pegajosa entre as pernas.

— Mas eu usei camis... Ah. Fique aqui. Vou pegar uma toalha.

Quando ele voltou, empurrei para baixo as cobertas e abri as
pernas. Jonathan se inclinou para me examinar.

— Tem um pouco de sangue — disse ele. — Deve ter sido isso
que vocé sentiu — ele devia ter passado a toalha embaixo da
torneira, porque estava quente e umida. Permaneci deitada
enquanto ele a deslizava de leve sobre a parte interna das
minhas coxas e em seguida entre as minhas pernas.

— Annika, acho que estou pronto de novo.
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Annika

CHICAGO
AGOSTO DE 2001

Estou ansiosa para me encontrar com Tina hoje. Sinto que ha
muitas coisas que posso compartilhar e das quais me orgulho e
quero que ela se orgulhe delas também. Além disso, Audrey
faltou hoje por motivo de doenca, entdo eu tive um o6timo dia no
trabalho.

— Jonathan me levou a uma festa do trabalho — conto depois
que Tina me conduz ao seu consultério e nos sentamos. — Nao
disse nenhuma bobagem, pelo menos acho que ndo. Conheci o
chefe dele e a maioria dos colegas de trabalho. Foi cansativo e
tive uma dor de cabecga de rachar o cranio depois, mas consegui.

Tina sabe que um dos meus mecanismos de enfrentamento &
imitar o comportamento dos outros. Ela disse que € uma
ferramenta util e que eu deveria langar mdo do que mais me
ajudasse.

— Como se sente quando sai com Jonathan?

— Sinto-me bem. Ele sempre foi uma pessoa com quem me
sinto confortavel. Foi parecido com o que era quando estavamos
na faculdade.

— Vocés dois ja estabeleceram o tipo de relacionamento com o
qual se sentem a vontade para ter agora?

— Jonathan disse que queria ir devagar. Estamos fazendo isso.
Mas temos passado bastante tempo juntos, o que me deixa feliz.

— Ja conversaram sobre o passado?



Na verdade, eu nado andava pensando sobre o passado
ultimamente porque o presente estava sendo bem mais
satisfatorio.

— Nao.

— Vocé acha que esta evitando de propdsito as coisas que
considera desagradaveis porque prefere quando a vida corre
sem problemas?

— Sim. Quero dizer, talvez ndo evitando coisas desagradaveis,
mas aproveitando nosso tempo juntos e o fato de termos nos
reencontrado. Eu sentia falta dele.

Tina faz aquele lance de apoiar o queixo sobre os dedos
indicadores unidos. Demorei quase um ano para descobrir que
isso significa que ela esta pensando. E, que esta esperando que
eu chegue a algum tipo de conclusao por conta propria.

— Vai chegar uma hora em que seu passado podera influenciar
0 progresso desse relacionamento. Eu acho que vocé deve
considerar conversar a respeito disso, mesmo que seja um
assunto sobre o qual ndo queira falar.

— Tudo esta indo tado bem.

— E por isso que agora pode ser um bom momento.

Nao admito para Tina que parte de mim espera que Jonathan
tenha parado de pensar nisso. Parado de se perguntar o que
aconteceu do meu lado, agora que |he mostrei que estou pronta
para recomecar de onde paramos. Mas ha outra parte de mim
que entende que é a coisa certa a fazer. Devo a ele uma
explicacao.

— Realmente gosto de estar com ele.



— Entdo, tem ainda mais motivos para ter essa conversa com
ele. Algo me diz que sera melhor do que vocé pensa.

Depois da minha consulta com Tina, janto e leio cinquenta
paginas de um livro. A terapia sempre me deixa cansada e estou
pensando em tomar um banho para matar o tempo até as nove
da noite, que € 0 mais cedo que posso ir para a cama se nao
quiser acordar as quatro da manha. A campainha me assusta,
porque nao recebo muitas visitas, mas, quando oug¢o a voz de
Jonathan, esqueco toda a historia de estar cansada. Destranco a
entrada pelo interfone e, quando abro a porta do apartamento,
bato palmas, porque esta € a melhor surpresa que ja tive. Em
geral, ndo gosto quando as pessoas aparecem em casa sem
avisar antes, mas com Jonathan ndo me importo.

— Desculpe nao ter ligado primeiro. J&4 comeu? Trouxe o jantar
— ele diz, segurando uma sacola de comida para viagem. — Tenho
tempo suficiente para comer com vocé antes de voltar para o
escritorio.

— Eu comi, sim. Mas tudo bem. Fago companhia a vocé —
gesticulo para Jonathan entrar antes que ele possa mudar de
ideia. — Vocé vai voltar para o trabalho?

Ele afrouxa a gravata.

— Preciso voltar. Ainda n&o encerramos. Brad planeja dormir no
sofa em seu escritorio. Afinal, ele € o campeéo.

— Campeao de qué? — estou genuinamente curiosa, pois nao
tenho ideia de que tipo de concurso eles estariam realizando no
local de trabalho de Jonathan.

— Ah, ndo, de nada, na verdade. S6 quis dizer que ele quer ter
certeza de que saibamos como ele esta trabalhando mais que



todo mundo.

Jonathan poderia passar horas me explicando isso, mas
duvido de que algum dia eu entenda o0 mundo dos investimentos
bancarios. E, mesmo que entendesse, parece algo horrivel.

— Nao vai ficar cansado amanh3a?

— Sim. Ultimamente, ando sempre cansado.

Sentamos a minha mesa da cozinha e ele tira a comida da
sacola. Jonathan trouxe hamburguer e batatas fritas. Ele coloca
uma das batatas fritas na minha boca.

— Meu amigo Nate... aquele que comentei que se divorciou
recentemente, ele esta com uma nova namorada e perguntou se
VOCEé e eu queriamos sair com eles para jantar.

— Quer que eu va jantar com vocé e seus amigos?

— Claro.

Os unicos encontros duplos em que ja estivera tinham sido
com Janice acompanhada de quem quer que fosse seu par na
época, e com o melhor amigo de Ryan e sua esposa alcoolatra.
Tinha gostado do encontro duplo com Janice, ainda mais depois
que ela enfim largou Joe e comegou a namorar um cara bonito
que estudava com ela, mas n&o tinha gostado nada quando Ryan
e eu fizemos isso. Bom, no fim das contas, descobri que nao
gostava de Ryan. Gostava de Jonathan, entéo talvez gostasse do
seu amigo também. E ele queria que eu o acompanhasse! Isso
tinha que significar alguma coisa.

— Por mim, tudo bem.

— Vou combinar algo. Sabado esta bom para vocé?

— Claro. Nao tenho planos.



— Imagino que vocé nao consiga ver Janice com a frequéncia
que costumava, mas ha outras pessoas com quem vocé faz
coisas?

— Na verdade, nao — odiava admitir a Jonathan que ainda tinha
dificuldades nessa area.

— Deve haver algumas pessoas com as quais costuma se
encontrar, nao?

— Nao tenho muitos amigos.

— E os colegas de trabalho?

— Audrey nao gosta de mim. Tem uma outra garota... 0 nome
dela é Stacy. Ela parece legal, mas, sempre que tento conversar
com ela, geralmente ela acaba indo embora — nunca entendi o
porqué, exceto que o que quer que eu tenha dito deve ter sido a
coisa errada. Quando era mais jovem, preferia a companhia de
meninos a de meninas. O que eles diziam ndo costumava dar
margem a interpretacbes, eram diretos. Meu papel como
namorada de alguém parecia de certa forma mais claro; na
maioria das vezes, compreendia como aquilo funcionava. Mas
ser amiga de alguém me afligia. Durante toda a minha vida,
apesar da boa intencdo, sempre acabava me comportando da
maneira errada. As mulheres diziam tantas coisas, muitas vezes
bem na minha cara, que depois eu compreendia que nao
queriam dizer de verdade. Em alguns casos, a inteng¢ao era dizer
o contrario. Elas eram rudes quando eu era capaz de
acompanhar e agradaveis quando eu parecia perdida.

Evitar a companhia de outras pessoas, manter-me onde sabia
0 que esperar, era muitas vezes bem mais facil.

— Vocé se sente sozinha? — Jonathan pergunta.



Como eu poderia dizer a ele que minha soliddo era
dilacerante? Como era horrivel a sensacao de estar sozinha, de
ndo saber como me comunicar com as pessoas e preencher o
tempo que sempre tinha de sobra? Nao que eu ndo gostasse de
ficar sozinha, porque eu gostava, e podia passar horas em
atividades solitarias, como ler ou fazer longas caminhadas, sem
jamais desejar companhia humana. Podia visitar os animais no
abrigo ou escrever outra peca para as criancas. Mas, as vezes,
eu ansiava pela presenca de outra pessoa, principalmente
alguém com quem eu pudesse ser eu mesma. Um pai solteiro
morava no meu prédio e, vez por outra, quando sua filha de 6
anos passava o fim de semana com ele e acontecia algo
inesperado, que exigia sua presenca em outro lugar, eu tomava
conta dela. Apreciava demais aquilo e, no meu intimo, desejava
que ele precisasse de mim para tomar conta dela mais vezes. Da
ultima vez em que ela esteve aqui, passamos duas horas
confeccionando bonecas de papel, e foi uma das tardes mais
gratificantes que tive em muito tempo.

Logo depois que Ryan e eu terminamos, voltei a soliddo que
normalmente apreciava, aproveitando a simplicidade da minha
vida porque nao precisava mais pisar em ovos ao redor de um
homem. Mas, agora que o tempo havia passado, a solidao
comecgara a reaparecer como uma onda que se avolumava a
distancia. Podia senti-la crescer e, quando me alcancava, eu
passava o restante do dia ou da noite agitada e lutando para
conter as lagrimas. Uma hora acabaria passando, mas o0s
episddios vinham se tornando mais frequentes. Tentei preencher
meus dias com mais interacdo social, mas isso s6 me deixou



sobrecarregada e exausta. Uma relagao pessoal com alguém era
0 que eu mais almejava. Alguém que compreendesse minhas
necessidades e estivesse disposto a falar minha lingua.

Alguém como Jonathan.

Desvio os olhos enquanto lhe respondo.

— Nao me importo de passar um tempo sozinha, mas as vezes
me sinto muito solitaria.

Jonathan se inclina e coloca o braco em volta dos meus
ombros, puxando-me para perto enquanto luto contra as
lagrimas.

— Nem todo mundo consegue enxergar além das préprias
dificuldades para ver o que eu vejo. Eles ndo sabem o que estao
perdendo.

Quando Jonathan me dizia coisas desse tipo, isso me
confortava e afastava um pouco da dor causada pelas pessoas
que haviam tentado me arrasar ou me fazer sentir como uma
cidada de segunda classe porque eu via 0 mundo de um jeito
diferente. Dez anos atras, poderia nao ter entendido direito o que
Jonathan me dizia agora, mas isso havia mudado. Tina tinha me
ensinado que era importante me cercar de pessoas que me
compreendessem. Pessoas que tivessem seguranga quanto ao
préprio lugar no mundo. Nem sempre era facil identificar quem
eram elas, mas eu era muito melhor nisso neste momento do que
fora no passado.

Por volta das nove, Jonathan me diz que € melhor voltar para o
trabalho. Bocejo, porque agora estou cansada de verdade.
Jamais teria condicbes de trabalhar até tarde com a frequéncia
que Jonathan trabalhava.



— Quer que eu a leve para a cama antes de voltar para o
trabalho?

— Sexo, vocé quer dizer? — deixo escapar sem pensar.

Ele ri.

— Bem, seria uma despedida fantastica, mas realmente preciso
voltar.

Meu rosto esta em chamas, e baixo a cabeca. Tinha certeza de
que havia interpretado certo.

— Estou tado envergonhada.

— Nao deveria. Vocé parecia muito aberta a possibilidade.

Quando chegamos a porta, ele leva a mao a minha nuca e
deposita um beijo suave na minha boca. Depois, pressiona-me
contra a parede e me beija de novo, desta vez com mais
intensidade. Jamais os beijos de outros me afetaram como os de
Jonathan. Ha uma docura neles que me da segurancga, mas ha
algo mais agora, uma urgéncia. Ele afunda os dedos nos meus
cabelos e nos beijamos durante um tempo. Estou sem fblego
quando terminamos.

— Ryan nao beijava muito bem. Nem Monte. Nao como vocé.

Jonathan sorri como se o0 que eu disse o tivesse deixado feliz.

— O que isso significa? — pergunto. Nado quero ter muitas
esperancas, porque talvez o beijo ndo signifique nada.

— Significa que eu senti sua falta. Significa que estou
esperando ha muito tempo para fazer isso.

— Ainda estamos indo devagar?

Ele me olha nos olhos e sustento o olhar o maximo que posso,
antes de desvia-lo para o chao.

— Nao sei. Talvez eu nado queira mais ir devagar.



— Vou ficar pensando nesse beijo pelo resto da noite — eu digo.
— Eu também - ele confessa. Assim que sai, tranco a porta
atras dele.
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UNIVERSIDADE DE ILLINOIS EM URBANA-CHAMPAIGN
1991

Varios voluntarios estavam conversando quando cheguei para o
meu turno na Clinica de Animais Silvestres. Sue estava com eles.

— Ei, Annika. Posso falar com vocé?

— Oi, Sue. S6 posso conversar um segundo porque quero
verificar o Charlie — eles haviam removido a tala do gamba e
comegado a planejar sua reintegracao a natureza. Tinha me
apegado muito e sentiria bastante falta dele.

Sue colocou a mao no meu brago, o que ndo me incomodou,
porque eu gostava dela e ela s6 a deixou ali por um instante.

— Sinto muito, mas o Charlie morreu. Ele ficou doente da noite
para o dia, muito rapido. Sei que ele era especial para vocé.

Eu nao podia ficar 1a, ndo conseguia suportar a ideia de uma
criatura tdo pequenina sofrendo do jeito que Charlie devia ter
sofrido antes de morrer. Dei meia-volta e passei pela porta
correndo, para o ar frio da noite. Sera que Charlie tinha dados
seus ultimos suspiros na gaiola ou alguém o segurava quando
aconteceu? Nao pensara em fazer essas perguntas a Sue, e elas
me assombravam agora. Imaginei a pata machucada em sua
minuscula tala e cai em prantos.

Era a primeira vez em quatro anos que eu faltaria a um dos
meus turnos.

— Annika? — disse Janice. — Jonathan esta aqui. Eu o chamei.
Tudo bem se ele entrar?



Nao respondi. Nao conseguia. Estava deitada de lado, de
frente para a parede, mas embaixo do cobertor, e 0 havia puxado
parcialmente sobre a cabeca.

A cama afundou um pouco; sabia que ele tinha se sentado ao
meu lado. Senti sua mao no meu ombro.

— Oi. Tem alguma coisa que eu possa fazer?

Eu queria responder, mas ja havia me recolhido e podia sentir
o sono chegando; nao desejava nada além de ser levada por ele
para longe. Minha mae havia me contado que, no dia em que ela
e meu pai tinham me tirado da escola no meio da sétima série,
eu dormira por quase dezessete horas seguidas. O sono era
minha tatica de autopreservacdo em resposta a dor. Jonathan
falou de novo o meu nome, e Janice também, mas nio respondi
nada e adormeci.

Estava escuro como breu no meu quarto quando acordei, o
relégio marcando cinco e meia da manha. Com uma sede
daquelas apds ter dormido até a manha seguinte, fui a cozinha e
enchi um copo na pia depois de fazer uma rapida parada no
banheiro. Meu estbmago roncou e eu peguei alguns biscoitos no
armario. Foi entdo que me lembrei de que Charlie havia morrido,
e 0s biscoitos ficaram entalados na minha garganta quando tentei
engolir.

Voltei para o quarto com a intengao de ler até a hora de me
arrumar para a aula, mas parei quando passei pela sala.
Jonathan dormia no sofa, vestido com um jeans e um moletom,
e, embora eu nao fizesse ideia do motivo de estar ali, fiquei feliz
em vé-|o.

Deitei a seu lado, e ele se mexeu.



— Vocé ainda esta aqui — falei.

— Notei que queria ficar sozinha, mas precisava ter certeza de
que estaria bem quando acordasse — envolveu-me em seus
bragos, sonolento, e pressionei meu rosto contra seu peito.

— Nao gosto quando pequenos seres vivos morrem. Machuca o
meu coracao.

Ele acariciou os meus cabelos. Essa foi outra coisa que
descobri a respeito de Jonathan. Nao havia nenhum tipo de
toque dele que eu néo gostasse, e foi tdo calmante para mim
quanto esperava que o meu houvesse sido para Charlie. Ficamos
ali deitados no sofa, Jonathan me abracando, enquanto o sol
nascia e inundava a sala de luz.

— Sinto falta do Charlie.

Jonathan beijou o topo da minha cabeca.

— Eu sei.
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UNIVERSIDADE DE ILLINOIS EM URBANA-CHAMPAIGN
1991

Eu vinha de uma cidade chamada Downers Grove, e Jonathan
residia em Waukegan, cerca de oitenta quildmetros ao norte. Nas
férias de inverno, Jonathan me levou para casa no dia seguinte
aos exames finais. Tinhamos comemorado o final do semestre
na noite anterior, saindo para uma pizza com cerveja na
companhia de Janice e Joe. Foi melhor do que eu achava que
seria. A pizzaria que Janice sugeriu ficava fora do campus, e a
maior parte de sua clientela era composta por familias com
criancas pequenas. Achei a escolha bem superior em
comparacao com as opcoes barulhentas e apinhadas de
estudantes mais proximas do campus. Jonathan e Joe se davam
muito bem, segundo Janice, devido a capacidade de Jonathan de
se enturmar com praticamente qualquer pessoa e a quantidade
de cervejas que Joe ingeria.

— Chegue mais perto — Jonathan disse quando entrou na |-57
para iniciar o trajeto de duas horas até minha casa. A
caminhonete tinha um assento unico ao longo de toda a cabine, e
era exatamente como nos filmes que eu havia assistido, onde o
cara queria que a garota se aproximasse do centro do banco
para que ele pudesse abracga-la. Foi isso o que Jonathan fez
depois de me pedir que apertasse o cinto de seguranga central.
Recostei minha cabeca em seu ombro e de vez em quando ele
estreitava o abrago. Nao sabia por que ele gostava de mim, o



que via em mim que os outros ndo viam. Mas eu era grata e feliz
por isso.

Quando ele manobrou para a entrada da casa dos meus pais,
eles ja estavam |a, abrigados em seus casacos, esperando por
nods. Quando os vi, bati palmas, toda animada, e pulei da
caminhonete de Jonathan no segundo em que ele terminou de
estaciona-la.

— Annikal — disse minha mae, envolvendo-me em seus bracos.
Eu me senti como sempre me sentia quando ela estava por
perto: tranquila, segura, protegida. E quase sem ar, porque ela
me apertava com muita forga.

Meu pai e eu compartilhamos um abracgo rigido. Ele ndo era
muito dado a afeto fisico, mas nunca duvidei de seu amor por
mim. Desde que eu tinha idade suficiente para entender o que
essa palavra significava, minha mae sempre me dizia quanto
meu pai me amava. Ele era engenheiro de sistemas e, quando
nao estava no trabalho, estava lendo ou fabricando algo para Will
ou para mim na garagem. Tinha passado um verao inteiro
construindo para ndés aquela casa na arvore no imponente
carvalho do quintal. Will acabara se cansando dela e preferira
andar de bicicleta com os amigos do bairro, mas meu pai e eu
costumavamos nos esticar no chao liso de pinho e ler por horas.
NOs dois éramos almas gémeas; pelo menos, era 0 que as
pessoas sempre nos diziam.

— Ola — disse minha mée, estendendo a mao para Jonathan. —
Eu me chamo Linda.

Havia esquecido por completo que Jonathan estava la. Meu pai
também n&o devia té-lo notado, mas, quando minha mae disse:



— Ron, nao vai dizer ola ao amigo de Annika? — meu pai
estendeu-lhe a mao.

— Ola — ele entrou na casa depois disso.

— Espero que possa ficar um tempo conosco antes de vocés
dois voltarem para o torneio — disse minha mae. A equipe de
xadrez conquistara uma vaga no Campeonato Intercolegial Pan-
Americano de Equipes de Xadrez, que seria realizado no centro
de Chicago e comecaria alguns dias depois do Natal. O Pan-
Americano era uma escalacao fixa de seis rodadas, com equipes
de quatro jogadores e dois reservas. Eu desempenharia um dos
papéis de reserva, 0 que significava que havia uma boa chance
de nao participar de nenhum dos jogos, a menos que algo
desastroso ocorresse com um dos outros quatro.

— Poderia voltar no dia seguinte ao Natal — sugeriu Jonathan. —
Depois, pensei em levar Annika la em casa para conhecer minha
mae no caminho para nos juntarmos ao restante da equipe no
hotel.

— ldeia adoravel. E ai vocé poderia almogar com a gente? O
irmao de Annika estara em casa também.

— Ok. Vou planejar isso.

— Gostaria de entrar?

— Claro — Jonathan pegou minha mala e seguimos minha méae
para dentro de casa.

Uma vez la dentro, sentei-me no chao da sala para brincar com
meu gato, o Sr. Bojangles, de quem eu sentia muita falta, e fiquei
absorta em nossa brincadeira favorita, que consistia em ele rolar
uma bola que costumava ter um sino dentro, mas que eu havia
removido porque achava o tinido incrivelmente irritante. Will



dissera que o sino devia ser a parte favorita do brinquedo do Sr.
Bojangles, mas eu nado aguentava. Jonathan e minha mae
ficaram parados perto de mim, conversando. Surpreendeu-me o
fato de que pudessem conversar com tanta facilidade tendo
acabado de se conhecer.

— Bem, preciso ir andando — disse Jonathan. — Minha méae esta
me esperando.

— Por que ndo acompanha Jonathan, Annika?

— Ok — rolei a bola na diregcao do Sr. Bojangles e ele |he deu
uma patada, atirando-a pelo chao da sala. Assim que Jonathan
fosse embora, eu voltaria ao gato e provavelmente passaria a
proxima hora entretida nessa brincadeira com ele.

— Eu ligo para vocé — disse Jonathan quando chegamos a sua
caminhonete.

Nao era muito fa de falar ao telefone, mas seria a unica
maneira de Jonathan e eu ficarmos em contato durante o
recesso.

— OKk.

Ele foi até a carroceria da caminhonete, levantou a lona que
protegia nossas malas e retirou algo da dele.

— Comprei isso para vocé. Mas tem que prometer ndo abrir até
o Natal.

Era uma pequena caixa retangular embrulhada em papel
vermelho e amarrada com uma fita dourada.

Recordei-me de Janice me lembrando de comprar um presente
para Jonathan algumas semanas antes, e disse a ela que
compraria um suéter para ele, porque tinha visto um azul-
marinho no shopping e pensara comigo mesma: Jonathan fica



muito bem de azul. Havia esquecido minha carteira em casa
naquele dia, por isso fiz uma anotacdo mental de voltar e
compra-lo, mas depois me esquecera por completo.

— Nao comprei nada para voce.

— Tudo bem. E apenas uma pequena lembranca; achei que
poderia gostar.

Ainda me sentia uma idiota, mas Jonathan me beijou, € nao
parecia que se importava de eu ter esquecido.

— Feliz Natal.

— Feliz Natal.

Ele relanceou o olhar pela casa e me beijou de novo.
Dormiamos juntos quase todos os dias desde a primeira vez que
fizéramos sexo, e era dificil para mim descrever os sentimentos
que eu tinha no momento por ele. Pensava nele o tempo todo.
Descobri que gostava muito de dormir de conchinha com
Jonathan depois que me acostumei, € que a sensacao de seus
bracos me envolvendo era algo de que nunca me cansava.
Ficava ansiosa quando ele nao estava por perto e em paz
quando estava. Conversei com Janice sobre isso, e ela disse que
isso significava que eu estava me apaixonando por Jonathan.
Precisei acreditar na palavra dela, porque nao tinha uma
referéncia para isso.

Tudo que eu sabia enquanto o observava se afastar com o
veiculo era que ja comegava a sentir sua falta antes mesmo de
ele chegar na metade da entrada da garagem.

— O que é isso? — minha mae perguntou quando voltei para
dentro de casa.



Vs

— E um presente de Natal de Jonathan. Ele disse que tenho
que esperar até o Natal para abri-lo.

— Ah, Annika. Foi tdo gentil da parte dele. Ele parece ser um
jovem muito bom.

— Ele nunca foi mau comigo, mae. Nem uma vez.

Minha mé&e n&o disse nada logo de cara. Mas piscou varias
vezes como se houvesse algo em seus olhos, depois me abragou
de novo. Eu me afastei o mais rapido que pude, porque aquele
abragco em especial fora tdo apertado que eu mal conseguia
respirar.

Tive meus pais somente para mim por quase duas semanas
até que meu irmé&o voltasse de Nova York para se juntar a nos.
Will trabalhava em Wall Street e estava sempre tentando entreter
meus pais € a mim com seus relatos sobre morar e trabalhar na
cidade grande, como se nao féssemos capazes de entender isso
sozinhos. Achava dificil prestar atencdo, porque ndo conhecia
meu irmao direito. Durante a maior parte da minha vida, Will
havia me ignhorado. Ele saira de casa assim que se formara na
faculdade, e ouvi minha mae reclamando que a unica maneira de
conseguir fazé-lo voltar para casa era usar a carta na manga do
Natal, que tinha algo a ver com culpa e nada a ver com o0s
cartdes reais que ela enviava para a nossa familia e amigos.

Agora que estava em casa, recaira nos velhos padroes
familiares de ficar acordada até tarde e dormir até meio-dia.
Ficava a toa pela casa e brincava com o Sr. Bojangles. Meu pai e
eu passavamos horas na sala lendo nossos livros em agradavel
siléncio enquanto minha mae preparava fornadas de comida e
embrulhava presentes. Meu pai e eu montamos a arvore e



decidimos colocar as luzes no sentido vertical em vez de
envolvé-las ao redor dela, agrupamos os enfeites por categoria,
com todas as bolas na metade superior da arvore e qualquer
coisa que nao fosse uma bola na metade inferior. Quando Will
entrou na sala dois dias antes do Natal, a primeira coisa que
disse foi:

— Caramba, o que aconteceu com a arvore?

Minha mae respondeu.

— Acho que ficou bem original e, se ndo gostar dela, pode
voltar para casa mais cedo no préximo ano e ajudar papai e
Annika a monta-la — entdo, ela |he ofereceu um biscoito de
acucar com glacé e uma cerveja, e ele parou de reclamar. Quase
vomitei pensando no gosto que teria tal combinacao.

Na véspera de Natal, depois que os outros familiares nossos
pegaram seus presentes, despediram-se e foram para suas
casas, sentei-me ao lado da arvore para abrir o presente de
Jonathan. Minha mée se juntou a mim.

— Acho que estou mais empolgada que vocé, Annika.

Eu estava mais curiosa do que empolgada, porque fizera um
jogo comigo mesma no qual tinha de inventar um palpite
diferente todas as noites antes de dormir sobre o que havia
dentro da caixa. Escrevi todos eles em um velho caderno que
encontrei no meu quarto. E se estivesse cheio de pequenas
conchas brancas do Taiti? Ou vidro do mar verde-floresta do
oceano Atlantico? Meu palpite favorito era que ele havia me
comprado uma flor fossilizada em ambar laranja-queimado.

Rasguei o papel de embrulho, mas n&o era uma flor fossilizada
em ambar, nem conchas ou vidro do mar.



Era um frasco de perfume Dune, de Christian Dior, e, embora
Janice soltasse um gritinho quando lhe contei sobre isso mais
tarde, a marca nao significava nada para mim, porque nunca o
usaria. Perfumes me pareciam uma nuvem de veneno quando se
assentavam na minha pele. Certo dia, no shopping, quando eu
tinha 12 anos, uma mulher borrifara perfume em mim enquanto
eu passava com minha mae. Aquilo me deixou transtornada a
ponto de eu desandar a chorar e, quando minha mae me tirou do
shopping e levou para o carro, arranquei a maior parte das
minhas roupas. Em casa, corri para o chuveiro e fiquei la por
quase quarenta e cinco minutos.

— Que lindo frasco — minha mée disse. Era rosa-claro com uma
tampa brilhante. Passei os dedos sobre o frasco liso, mas nao o
destampei nem borrifei um pouquinho no ar para sentir o cheiro.
— O que conta é a intencido — disse ela. — Nao deixe de agradecer
a Jonathan.

— Vou agradecer — respondi.

Embora o presente fosse algo que eu nunca usaria, adorei a
fita que ele utilizara para embrulha-lo e passei o restante da noite
passando os dedos distraidamente pelos fios ondulados. Minha
mae estava certa, no entanto. O frasco era realmente bonito, e o
perfume acabou em um local especial na minha cémoda, onde
permaneceria, tampado e sem uso, durante todo o recesso de
inverno.
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Jonathan chegou no dia seguinte ao Natal. Minha m&e passou a
manha na cozinha preparando uma refeicdo totalmente nova,
embora meu pai quisesse saber por que ndo podiamos comer as
sobras do dia anterior. Pareceu-me um plano légico, mas minha
mae insistiu que seria errado fazer isso, mesmo que mal
conseguissemos fechar a porta da geladeira porque ja havia
muita comida la.

NOs cinco nos sentamos para almocar bem cedo o cardapio de
frango assado com batatas gratinadas.

— A equipe esta pronta para a competicdo? — minha mae
perguntou.

— Acho que sim — disse Jonathan. — Estamos bem fortes este
ano. Ha varios bons jogadores, incluindo Annika.

— Qual é sua especializagao, Jonathan? — Will perguntou.

— Administragao.

— Eu me formei em Administracao na lllinois em 1985. Obtive
meu mestrado dois anos depois. Curso noturno na NYU.

— Espero seguir exatamente o0 mesmo caminho.

— Sério? — Will fez uma careta em minha direcdo. — Por que
nao me disse isso, Annika?

— Vocé nunca perguntou — respondi. — Além disso, ndo falo
com vocé desde o verao passado.

— Talvez eu possa falar bem de vocé quando suas entrevistas
comecarem — ofereceu Will.



— Eu agradeceria por isso. Obrigado.

— Como esta o frango? — minha mae perguntou.

— Esta muito bom — disse Jonathan.

— Vocé se superou, mae — falou Will.

Meu pai e eu ficamos em siléncio. Ja haviamos comido o
frango da minha mé&e umas mil vezes, e ela ja sabia que
gostavamos dele.

Enquanto ajudava minha mae a tirar a mesa, Will se aproximou
e disse:

— Eu gosto desse cara. Vocé realmente deveria segura-lo.

— Vou tentar segura-lo — falei. Nao sabia exatamente como
fazer isso, mas Will estava sendo gentil pela primeira vez e a
ultima coisa que eu queria era perder 0 unico namorado que ja
tivera. Teria sido uma promessa mais facil de cumprir se eu
soubesse como conseguira arranjar um namorado, para comego
de conversa.

Jonathan subiu as escadas comigo quando fui pegar minhas
coisas.

— Obrigada pelo perfume — agradeci, apontando para seu lugar
de honra na minha cébmoda. — Foi um presente muito atencioso, e
eu o adorei — as palavras sairam sem problemas, porque minha
mae me fizera praticar o que eu diria a Jonathan até acertar.

Ele sorriu.

— De nada.

Joguei mais algumas coisas na minha mala e a fechei.

— S0 isso? — Jonathan perguntou.

— Sim.

— Nao precisa de mais nada?



— Nao. Isso é tudo — ele pegou minha mala e se dirigiu para a
porta.

Eu o segui, mas, ao sair do meu quarto, peguei a fita dourada
que estava proxima ao perfume na minha cémoda e a enfiei na
bolsa.

Jonathan morava em uma pequena casa no estilo rancho, no fim
de uma rua sem saida. Era arrumada e sobria por dentro, ao
contrario do sobrado desorganizado dos meus pais, com sua
abundancia de bugigangas, brinquedos para gatos e livros. A
mae dele esperava por ndés e, depois de abracar Jonathan e
beijar sua bochecha, virou-se para mim e falou:

— Vocé deve ser Katherine. Eu sou Cheryl.

— Méae, esta € Annika. Ja disse o nome dela umas mil vezes.

— Ah. Claro, Annika. Sinto muito. Nao sei por que falei isso.

— Esta tudo bem — respond..

Ela apertou minha mao.

— Prazer em conhecé-la. Jonathan fala sobre vocé o tempo
todo.

— Mae... — disse Jonathan.

— Desculpe — a mae dele sorriu e piscou para mim. Nao fazia
ideia do que isso significava, mas retribui o sorriso. A mae dele
parecia legal e, por algum motivo, senti-me confortavel perto dela
logo de cara. Havia algo de pouco ameagador em seu
comportamento. As vezes, era assim quando eu conhecia
pessoas novas. Talvez fosse a vibragao delas ou algum tipo de
aura, mas, qualquer que fosse o motivo, sempre me deixava feliz
quando as encontrava.

— Quando pretendem partir? — ela perguntou.



— Daqui a uns vinte minutos. SO preciso pegar o restante das
minhas coisas |a em cima.

Depois que entramos no quarto de Jonathan, ele falou:

— Desculpe por minha mae chama-la pelo nome errado.
Katherine era minha namorada do ensino médio. Talvez ela tenha
se confundido por um instante. Vocés duas tém cabelos loiros.

— Tudo bem — respondi, porque ndo havia me incomodado
mesmo. Eu ndo era boa com rostos e nomes também.

O quarto de Jonathan parecia muito com o meu, embora fosse
muito menos atulhado. Ele guardava varias recordagdes do
ensino meédio, principalmente troféus de natacdo e fotos da
equipe dele ao lado de uma piscina. Havia uma pilha de anuarios
no chao, ao lado da cébmoda, e na parede pendia uma flamula da
Waukegan High School com a imagem de um buldogue. Senti-
me uma arquedloga desenterrando reliquias de um lugar que
nunca havia visitado. Achei fascinante.

— Vocé tem tantas coisas do ensino médio...

— Pois é. Todo mundo tem, nao é?

— Eu n&o tenho. Estudei em casa.

— Tipo, sempre?

— Fui para uma escola regular até meus pais me tirarem no
meio da sétima série.

— Eles tiraram vocé? Por qué?

— Minha mae disse que era para me manter em seguranca.

Sentei-me na cama e Jonathan sentou-se ao meu lado.

— O que ela quis dizer com isso? — ele perguntou.

Recusara-me a conversar sobre aquele dia com alguém que
nao fossem o0s meus pais, e 0 psicologo que a escola me



arranjou com rapidez disse que era possivel que eu tivesse
bloqueado o acontecimento. Mas nao era verdade. Lembrava-me
do dia em que Maria e trés outras meninas tinham vindo atras de
mim como se fosse ontem mesmo. Contei a Jonathan como elas
me chutaram e me esmurraram, fazendo o meu nariz sangrar,
além de puxarem meus cabelos. Também como me levaram para
um banheiro no vestiario, apagaram as luzes e engancharam
uma cadeira sob a macaneta do lado de fora para que eu nao
pudesse sair. Chorei tanto e gritei por tanto tempo que, quando
um professor me encontrou, os labios intumescidos e um olho
quase fechado de tdo inchado, estava rouca a ponto de nao
conseguir emitir um som sequer.

— Annika — Jonathan murmurou.

— Janice é a unica pessoa para quem ja contei isso. Mas estou
feliz por ter Ihe contado.

Contar a ele parecia certo, da mesma maneira que quando lhe
contara sobre Jake. Era como deixar escapar um segredo
sombrio e empoeirado, e gostei do modo como me senti depois.
Aliviada. Mais leve. Nao compreendia isso na época, mas anos
depois percebi que compartilhar coisas dolorosas que haviam
acontecido comigo era uma maneira de fortalecer meu vinculo
com Jonathan.

Ele me abracou apertado.

— N&o sei o que dizer.

Isso me surpreendeu, porque Jonathan parecia nunca ficar
sem palavras.

— Tudo bem — ele deve ter precisado de um minuto ou algo
assim, porque me apertou ainda mais. Quando enfim me soltou,



afastou-se um pouco e estudou meu rosto, percorrendo com
suavidade minha sobrancelha e a boca com seu polegar, como
se precisasse de uma prova de que eu havia me curado de fato.
— Foi ha muito tempo — falei.

Ele olhou nos meus olhos e assentiu. Eu me virei, e um
dourado e brilhante tubo de batom em sua cémoda chamou
minha atencido. Apontando para ele, questionei:

— O que é isso?

— N&o pertence a outra garota — ele apressou-se em
responder, embora essa possibilidade nao tivesse me ocorrido
até que ele dissesse isso. — A vendedora deve ter jogado na
sacola quando comprei seu perfume. Ndo me dei conta dele até
o momento de embrulhar seu presente. Nao sabia o que fazer
com ele, entao o trouxe para casa.

Peguei o batom e retirei a tampa, logo ficando fascinada pela
cor vermelho-vivo e, em especial, pelo formato: curvo, liso e
imaculado, como um lapis de cera novinho em folha.

— Gostou? — ele perguntou, e eu assenti.

— Vocé deixou o perfume em casa.

Olhei para baixo, envergonhada por ndo ter percebido que
deveria levar o perfume comigo depois de lhe dizer quanto havia
gostado dele.

— A maioria dos cheiros é forte demais para eu conseguir
suportar.

— Deveria ter lhe dado o batom em vez do perfume. Nao sabia.
Agora eu sei — ele apontou a porta com um gesto de mao. — O
banheiro fica do outro lado do corredor. Va experimentar.



Entrei no banheiro e olhei no espelho. Esperava que o batom
nao fosse como o brilho labial pegajoso que eu detestava.
Deveria colorir os labios ou contorna-los primeiro? Essa era a
especialidade de Janice, ndo a minha, e me sentiria tola se
tivesse de admitir a Jonathan que n&o sabia o que estava
fazendo. Coloquei a tampa de volta e depositei o batom na
bancada da pia. Talvez fosse melhor esperar até voltar para a
faculdade e pedir a Janice que me desse uma aula. O rosto de
Jonathan apareceu no espelho ao meu lado, e eu me virei.

— Nao vai passar?

— Nunca usei batom antes.

— Eu também nunca usei — devo ter parecido confusa, porque
ele riu. — Foi uma piada, Annika.

— Ahl

— Sente-se aqui — disse ele, dando tapinhas na bancada da
pia. Depois de me elevar sobre ela, Jonathan ficou entre as
minhas pernas. — Aposto que € como um livro de colorir.

Usando o lado pontudo, Jonathan tracou a linha dos meus
labios com a precisdo de um cirurgidao. Em seguida, aplicou como
breves pinceladas para preencher meus labios por completo. Eu
os fechei, apreciando o som de estalo quando os abri de novo.

— Veja como ficou — disse ele.

Olhei por cima do ombro, encarando admirada a garota no
espelho.

— Uau — exclamei. A cor viva intensificara os meus tracos e me
deixara curiosa para saber se um pouco de rimel poderia
equilibrar o efeito e melhora-lo ainda mais. Janice ficaria
animadissima quando eu pedisse isso a ela.



Virei-me, e Jonathan segurou meu queixo em suas mMaos,
movendo meu rosto para a direita e depois devagar para a
esquerda, estudando minha boca.

— Gostei bastante — olhou nos meus olhos ao dizer isso, €, no
exato momento em que teria sido impossivel para mim continuar
encarando-o por mais tempo, ele fechou os olhos dele e
pressionou sua testa contra a minha. Talvez outras pessoas
sentissem 0 mesmo que eu ao olhar fixamente nos olhos uma da
outra, mas, quando Jonathan e eu passamos a ter intimidade
sem que eu me sentisse desconfortavel, soube como era estar
profundamente conectada a alguém.

Anos depois, na terapia, quando Tina me ajudou a entender
que ele havia feito isso de caso pensado, a tristeza que senti por
té-lo perdido foi profunda. Naquele momento, senti mais a falta
dele do que qualquer outra coisa na vida, e a possibilidade de vé-
lo outra vez algum dia parecia bastante improvavel. Mas, naquele
dia no banheiro dele, na casa de sua mae em Waukegan, sabia
que Janice tinha razao quando dissera que eu estava me
apaixonando por Jonathan, mesmo que eu propria ainda nao
pudesse identificar tal sentimento com clareza.

— Jamais deixarei alguém machuca-la do jeito que aquelas
meninas fizeram — assegurou ele.

— Tudo bem — respondi, pois ndo duvidei nem por um minuto
de que ele falava a verdade.

Entdo, Jonathan se concentrou em tirar meu batom com um
beijo.

Jonathan queria partir por volta das quatro da tarde para que
pudéssemos fazer o check-in no hotel e encontrar o restante da



equipe para uma conversa motivacional no quarto de Eric.

— Mae, por que seu carro esta na entrada em vez de na
garagem? Esta congelando |a fora e deve nevar esta noite. Dé-
me suas chaves que eu o guardo para vocé.

— Acho que esqueci onde as deixei.

— Bem, entdo me dé a chave reserva.

— Aquela era a reserva. Perdi a outra um més atras. Pensei
que ja teria aparecido a esta altura.

— Quando foi a ultima vez que esteve com ela?

— Fui ao mercado ontem e, quando cheguei em casa, pensei
té-la colocado naquela pequena tigela de ceramica em cima do
balcao. Aquela que minha irma trouxe de Paris.

Jonathan foi até a cozinha e, quando retornou, segurava a
chave.

— Colocou mesmo, méae. Estava na tigela.

Ela riu e meneou a cabeca.

— Oh, santo Deus. Acho que as festas me afetaram este ano.
Obrigada, querido — ela deu um beijo na bochecha de Jonathan e
pegou a chave da mao dele. — Vou coloca-la de volta na tigela
agora mesmo. Ainda nao consegui encontrar a outra — disse ela
ao sair da sala.

A mae de Jonathan ficou na calgada acenando enquanto
davamos ré com o carro. Acenei com entusiasmo em resposta.

— Isso foi estranho — comentou Jonathan. — Minha mae nunca
perde nada.

— Eu perco tudo — falei. — Talvez seja por isso que gosto tanto
da sua mae.

Ele desviou os olhos da rua por um segundo e sorriu para mim.



— Gostou dela?

— Sim. Ela foi muito legal comigo.

— Ela me disse que também gostou de vocé. E a chamou de
Katherine de novo, mas e dai? Ela gostou de vocé.

Também ri.

— Sim — ela gosta de mim.
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O Palmer House Hotel era o palco do Campeonato Pan-
Americano. Minha mae insistiu em pagar nossa estada de quatro
noites, uma vez que Jonathan estava sendo o responsavel por
nossa locomog¢do em sua caminhonete, e havia me dado seu
cartao de crédito, advertindo-me para nao o perder. Eu contara a
minha familia sobre a morte do pai de Jonathan, seu emprego de
meio periodo e como ele se esforcava para bancar a propria
faculdade. Will havia dito que ele devia estar apertado
financeiramente, o que me fez sentir ainda pior com o dinheiro
que ele havia gasto no perfume. Eu tinha economizado um pouco
de grana e decidi que levaria Jonathan para jantar em um lugar
legal para compensa-lo pelo presente de Natal. Minha mae
achou o6timo. Jonathan ndo gostou da ideia de me deixar pagar,
mas, quando protestou, eu falei: “Eu insisto!”, com o mesmo tom
de voz que minha mae havia usado comigo.

Deixamos a bagagem no quarto e descemos dois andares pelo
elevador para encontrar o restante da equipe no quarto de Eric.
Os participantes do torneio haviam lotado o hotel e, enquanto
caminhavamos pelo corredor, os estudantes entravam e saiam
dos quartos carregando baldes de gelo, engradados de
refrigerante e pilhas de cinco caixas de pizza. “One Night in
Bangkok”, do album com o elenco original do musical Chess,
tocava alto em um aparelho de som portatil, através de uma porta
aberta. Quando chegamos ao quarto de Eric, o restante da



equipe estava espalhado despreocupadamente pelas camas,
bebendo latas de Coca-Cola.

— E ai, Jonathan? Annika? — disse Eric. — Prontos para
amanha?

— Com certeza — garantiu Jonathan.

— Com certeza - repeti. Muitas vezes eu formulava
mentalmente as respostas para perguntas antes de dizé-las em
voz alta, mas era dificil para mim pensar em algo de improviso, e
€ por isso que eu preferia, se possivel, ndo dizer nada, por receio
de que nao fosse a coisa certa. Ninguém parecia estar prestando
muita atencio as respostas que Jonathan e eu haviamos dado, e
depois percebi que a pergunta era praticamente retorica.
Reunidos naquele quarto de hotel estavam os melhores
jogadores de xadrez que a Universidade de lllinois tinha a
oferecer. E claro que estadvamos prontos.

— Querem pizza? Temos bastante.

— Claro — disse Jonathan. — Obrigado.

— Obrigada — eu disse.

Sentamo-nos no unico espaco que havia sobrado em uma das
camas para comer a pizza. Era de calabresa, e eu ndo gostava
de outro recheio na minha pizza que nao fosse queijo, por isso
escondi as rodelas de calabresa no guardanapo e, quando
terminei de comer, fiz uma bolinha com ele e o joguei fora.

Eric repassou as informagdes para o torneio do dia seguinte.

— Vamos nos encontrar la embaixo logo pela manha — disse
Eric.

— Otimo — respondeu Jonathan. Ele se levantou, e eu também.
— Vejo vocés amanha.



— Vamos confraternizar com alguns competidores de Nebraska
no fim do corredor. Vocé e Annika querem vir?

— Obrigado, mas vamos nos recolher. Estou muito cansado —
nao era muito tarde, mas talvez dirigir tivesse esgotado Jonathan.

Caminhamos de maos dadas de volta ao quarto. Era tio
estranho ficar em um quarto de hotel com Jonathan, como se
estivéssemos brincando de casinha em uma versao universitaria.
Eu passava muitas noites no apartamento de Jonathan, mas isso
era diferente. Era nossa cama e nossa cémoda. Poderiamos
tomar banho juntos em nosso banheiro todas as manhas, se
quiséssemos, e sabia por experiéncia propria que o fariamos.

— N&o sabia que estava tdo cansado. Vocé precisa dormir? —
perguntei quando Jonathan enfiou o cartdo na porta.

— Nao estou cansado.

— Mas vocé disse a Eric que estava.

Jonathan abriu a porta, fechou-a assim que passamos por ela
e deslizou a corrente do trinco. Respondeu a minha afirmacao
com um beijo longo e intenso, que me pegou meio de surpresa.

— Nao queria anunciar a todos que queria ficar sozinho com
vocé. Faz quase quatro semanas. Senti sua falta. Sentiu a
minha?

— Ah — eu disse, percebendo por fim aonde ele queria chegar
com aquilo. — Sim! — houve tantas noites em que eu ficara
deitada na cama pensando em quanto sentia falta de ser beijada
e tocada por ele. Atirei-me em seus bracos, o que o fez rir. Ele
me levantou e eu envolvi a cintura dele com minhas pernas,
beijando-0 enquanto ele se encaminhava para a cama. Caimos
nela, e ndo me importei que ele tivesse aterrissado em mim,



porque o colchdao amorteceu parte do seu peso e o impediu de
me esmagar. Beijamo-nos por alguns minutos e depois ele tirou
minhas roupas.

Jonathan sabia exatamente como me tocar. Passou as palmas
das maos sobre minha pele com um toque firme, porque
qualquer coisa mais leve me fazia sentir cécegas — uma
sensagao que eu nao podia suportar. Seus dedos eram ousados,
buscando meus pontos mais intimos. Jonathan sempre me
levava ao orgasmo com os dedos, entao, ele me penetrava e
chegava ao orgasmo, depois ficavamos aconchegados um no
outro de conchinha. Por isso, fiquei alarmada e confusa quando
ele afastou a mao, tirou todas as roupas dele, menos a cueca, e
disse:

— Toque-me, Annika.

— Nao sei como fazer — passei a depender do padrdo exato e
previsivel que sempre haviamos seguido, € nao queria nem
precisava de variedade.

— Vou ensina-la — ele pegou a minha mao e a posicionou entre
suas pernas, e pude sentir como ele ja estava rigido. Ele engoliu
em seco. — Por favor.

Nao que eu nao estivesse acostumada ao pénis de Jonathan.
Ele estava tdo a vontade com a nudez quanto eu, e eu conhecia
o tamanho e o formato dele o suficiente para desenha-lo, se
quisesse. Estivera dentro de mim muitas vezes. Eu o vi colocar
preservativos e o vi descarta-los. Parecia estar sempre duro, sem
esfor¢o algum, e, como nunca tive de toca-lo para deixa-lo dessa
maneira, nunca me ocorreu que ele quisesse que eu o fizesse.

— O que fago agora?



— Friccione para cima e para baixo com a palma da sua méao.

Eu o fiz com gentileza, o tecido da cueca proporcionando uma
fina barreira ao meu toque que ajudou a facilitar o meu progresso
neste préximo passo.

— Assim?

— Um pouco mais forte — quando obedeci, ele disse: — Sim.
Assim mesmo.

— O que tenho que fazer agora?

— Tire minha cueca.

Eu deveria saber disso, porque Jonathan estava sempre
tirando a minha calcinha. Puxei para baixo sua cueca boxer preta
e, assim que ela deixou seus quadris, Jonathan pegou a minha
mao e posicionou meus dedos em volta da base de seu pénis.
Colocou a mao dele sobre a minha e me mostrou o que fazer.
Embora seu pénis estivesse duro como uma rocha, a pele que o
cobria era macia e muito mais sedosa do que qualquer outra
parte do seu corpo que eu havia tocado.

Ele colocou a méao entre as minhas pernas de novo e a
sensacgao foi tdo boa que parei de toca-lo, ndo porque eu nao
queria que ele se sentisse bem também, mas porque era muito
semelhante a tentar dar tapinhas na minha cabe¢ga com uma mao
e esfregar a barriga em circulos com a outra ao mesmo tempo:
eu sO conseguia fazer uma dessas coisas de cada vez. Ele
pressionou minha mao de novo para baixo sobre ele e voltei a
acaricia-lo, tentando o maximo possivel agrada-lo e aproveitar o
modo como ele tentava me agradar.

Mas, entdo, ele parou de me tocar quando eu estava muito
perto de atingir o orgasmo.



— O que aconteceu? — perguntei, abrindo os olhos e correndo o
olhar pelo entorno, para ver o que o fizera parar.

Jonathan estava de joelhos, colocando uma camisinha.

— Abra suas pernas.

Fiz o que ele me pediu e ele entrou em mim. Foi melhor,
porque eu so6 tinha que me concentrar em uma coisa, mas nao
consegui retornar as sensacdes crescentes. Jonathan gemeu,
entao deve ter sido bom para ele, mas nido sabia como encontrar
meu ritmo novamente e tudo parecia um pouco errado. Senti que
precisava comecgar de novo desde o principio, mas Jonathan
parecia mais perto do fim.

— N&o consigo segurar por muito mais tempo — ele ofegou.

Nao sabia o que fazer. A sensacgao dele dentro de mim ainda
era boa, mas nao havia a menor chance de eu ter um orgasmo.

— Annika, € sério. Nao consigo.

— Tudo bem — eu disse. Mal havia pronunciado tais palavras
quando ele gemeu e estremeceu de uma maneira que nunca
havia feito antes. Estava sem félego, arfando no meu pescoco e
me apertando com forca, e podia senti-lo pulsando dentro de
mim.

— Meu Deus — disse ele, e a ultima palavra saiu suave, como
um sussurro. A sensagao parecia ter sido boa demais para ele e
fiquei feliz com isso, porque estava preocupada com o fato de ter
estragado tudo de alguma forma. Ele beijou minha testa, minha
bochecha, minha boca.

— Nao foi bom para vocé?

— Foi sim — falei.

— Vocé nao gozou. Gozou?



— Nao.

— Por qué?

— Nao sell

— Posso toca-la de novo. Posso comecar do inicio e fazé-la se
sentir bem.

— Esta tudo bem.

Ele ficou calado.

— Ah.

Ele se levantou e foi até o banheiro. Quando voltou, deslizou
sob as cobertas e colocou os bragos levemente em volta de mim.

— Sinto muito.

— Também sinto muito — eu disse. Nao sabia ao certo o que
havia feito de errado, mas sabia que havia feito alguma coisa.

— Nao tem que se desculpar por nada. A culpa foi minha.

Nao tinha ideia de como deveria responder a isso, entdo, em
vez de me arriscar a dizer a coisa errada, nao falei nada.
Jonathan se virou e ficou de costas. No fim, acabamos
adormecendo, embora parecesse que nos dois levamos um
tempo extra para fazé-lo.

Acordei algumas horas depois e nao consegui voltar a dormir
porque estava preocupada que, O que quer que tivesse
acontecido antes, convenceria Jonathan de que havia algo
errado comigo e que eu era a pior namorada do mundo.
Repassei na minha cabecga inumeras vezes o que havia ocorrido,
até o ponto em que ele se desviou de nossa rotina habitual.
Entdo, algo engragado aconteceu. De repente, o desejo que eu
nao tinha conseguido manter voltou de repente, e de forma
violenta. Nao tinha experiéncia suficiente para saber que isso as



vezes funcionava assim — ele poderia ser imprevisivelmente
arredio e retornar quando eu menos esperava.

Nenhum de nés vestia roupa. Jonathan estava deitado de lado
— nao me abracando de fato, porque, embora eu tivesse passado
a adorar que dormissemos de conchinha apds o sexo, admitira
que era dificil adormecer com os bracos dele em volta de mim,
mas o queria perto o bastante para poder sentir sua presenca
quando me movesse. Virei-me para ficar de frente para ele e
pressionei meu corpo contra o dele. Havia algo emocionante em
sentir sua nudez, o calor de sua pele e o fato de que ele néo
sabia o que eu estava fazendo. Pressionei meu corpo contra o
dele com um pouco mais de fora, e ele se mexeu, mas ainda
assim ndo acordou. Senti que ele ficava duro contra mim, o que
achei desconcertante.

Como isso funciona? O que acontecera se eu toca-lo?

Depositei beijos em seu pescoco e, mais ousada, estiquei a
mao entre suas pernas e fechei os dedos ao redor de seu
membro, lembrando-me do que ele havia me ensinado. Ele
acordou com um gemido tdo alto que me assustou.

— Tudo bem eu ter feito isso? — afastei a mao, caso a resposta
fosse n&o. Ele a agarrou, colocando-a de volta.

— Sim, esta melhor do que tudo bem. Esta uma maravilha. Sé
me pegou de surpresa — as palavras sairam aos trancos e
barrancos, como se ele estivesse tendo problemas para controlar
a respiracao. Ele me beijou com avidez e eu retribui seu beijo
com a mesma intensidade.

Jonathan sempre quis que as luzes ficassem acesas quando
faziamos sexo. Janice disse que era porque os homens eram



mais visuais que as mulheres. Nunca me importei, mas tinha
dificuldade com o aspecto cara a cara de ter intimidade com
alguém. Quando Jonathan me tocava, ele quase sempre olhava
fixamente em meus olhos, mas eu precisava semicerrar 0s meus
para me concentrar. O breu total do quarto do hotel ndo permitia
contato visual, e isso desencadeou algo em mim que nunca havia
experimentado antes. Senti-me confiante, desinibida, no controle.
Eramos um borrdo de maos e bocas, cada um de nés tentando
dar mais do que recebiamos. Ele beijou meu corpo de cima a
baixo e, quando colocou o rosto entre as minhas pernas, néo o
detive, porque queria que ele fizesse aquilo. Foi muito intenso,
mas nao além do intoleravel, no fim das contas. Enquanto
sensacoes incriveis fluiam pelo meu corpo, enfiei meus dedos
em seus cabelos e fiz tanto barulho que esperei jamais encontrar
as pessoas do quarto ao lado.

Jonathan pegou uma camisinha na mesinha de cabeceira e a
colocou.

— Caramba, o que esta acontecendo? — Jonathan exclamou
quando subi em cima dele. Ele comecou a rir, e eu também,
porque, pela primeira vez, entendi. Compreendi que fazia
exatamente o que ele esperava antes. Nao necessariamente o
sexo, embora isso estivesse acontecendo também, mas minha
vontade de me libertar de padrbes familiares e tentar algo
diferente.

Foi tdo bom que eu nao queria que terminasse. Nao achei que
fosse possivel me sentir mais proxima de Jonathan do que ja era,
mas, naquela noite, em nosso quarto de hotel, aprendi que a
intimidade entre duas pessoas nao conhecia limites.



De todas as primeiras experiéncias que tive com Jonathan,
essa foi a que mais valorizei.
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Quando entramos no saldo de festas, minhas mé&os ficaram
umidas. O burburinho das conversas dos jogadores enchia a
area, e minha pulsacdo se acelerou. Eramos uma das Unicas
equipes universitarias lideradas por estudantes e nao tinhamos
um treinador, entido estavamos por conta propria e precisavamos
confiar uns nos outros para orientacdo e apoio. Se um dos
integrantes da equipe de repente ndo conseguisse competir e eu
precisasse substitui-lo, ndo tinha certeza de que seria capaz.

— Estd nervoso? — perguntei a Jonathan. — Eu estou muito
nervosa.

Ele sorriu e agarrou minha mao, balangando-a como se nao
tivesse nenhuma preocupag¢ao no mundo.

— N&o estou nervoso. Sinto-me pronto. Temos uma equipe
excelente. Tenho um bom pressentimento sobre o torneio — além
de Eric e Jonathan, um estudante de pods-graduagéo em Fisica
chamado Vivek Rao e um calouro talentosissimo do Wisconsin,
chamado Casey Baumgartner, também completariam a equipe.

Assisti Jonathan jogar naquele dia, admirada com seu talento e
muito orgulhosa de que aquele cara inteligente e gentil estivesse
comigo... Ficou claro desde o inicio que a equipe de lllinois era
uma séria candidata a chegar a final e, a medida que os dias da
competicao passavam, ela continuava vencendo.

Eu cuidava de Jonathan da maneira que ele costumava cuidar
de mim. Certificava-me de ter algo para ele comer ou beber entre



suas partidas. Acompanhava quem seria seu adversario, €
quando e onde. Ajudava-o a relaxar, e parecia um pouco que
Jonathan e eu brincavamos de casinha quando voltavamos ao
quarto de hotel no final do dia. Embora nido fosse o tipo de
pessoa que imaginava coisas como propostas de casamento e
que tipo de casa comprariamos, adorava a sensacao de
compartilhar um espaco de vida com Jonathan, mesmo que em
um arranjo temporario.
Isso fazia eu me sentir segura, feliz e tranquila.

No ultimo dia do torneio, Vivek Rao derrotou Gata Kamsky em 73
jogadas no jogo da quarta rodada, conquistando o campeonato
para lllinois. O que mais me surpreendeu quando nos reunimos
ao redor de Vivek, gritando e aplaudindo-o, foi o ligeiro pesar que
senti por nao ter sido chamada para jogar.

Invadimos o bar, inebriados pela vitéria, cercados por uma horda
de concorrentes. Jonathan caminhava diante de mim, abrindo
caminho com o corpo, segurando minha mao com firmeza
enquanto me puxava por entre a multiddo até uma pequena
mesa nos fundos. Depois que chegamos a ela, ele me acomodou
em um assento encostado a parede.

— Tudo bem? — ele perguntou. Havia muito barulho e ele teve
de gritar, mas, para minha surpresa, estava tudo bem. Por causa
da maneira como me posicionara, eu podia ver tudo o que
acontecia sem me preocupar com alguém me empurrando ou
invadindo meu espaco. Tinha uma parede a esquerda e Jonathan
a mesa a minha direita, proporcionando-me a impressao de estar



em um cantinho protegido. Ele pediu uma cerveja e me
perguntou o que eu queria.

— Eles tém coolers de vinho? — perguntei.

— Aposto que sim. Qual sabor?

— Cereja — eram desse tipo 0s que Janice sempre trazia para
casa do mercado.

Foi bom ficar ali sentada comendo nachos e bebendo meu
cooler de vinho, mas, pouco tempo depois, a banda que estava
se aprontando a um canto comecou a tocar. Os acordes
estridentes da guitarra e o estrondo da bateria pareciam facas
cortando os meus timpanos. Coloquei as maos sobre os ouvidos
e fechei os olhos, tentando barrar o terrivel ruido.

Jonathan puxou minhas mé&os dos ouvidos, gritando:

— Annika, o que foi?

— Muito alto — coloquei as maos nos ouvidos de novo, porque
meu cérebro parecia prestes a explodir e vazar pelas minhas
orelhas. Jonathan pdés o braco em volta do meu ombro e me tirou
do bar. No sagudo, ele me acomodou em um banco e se
agachou na minha frente.

— Tudo bem com vocé?

— Estava tao alto!

— Sim, estava alto — ele agarrou minhas maos e as segurou. —
Quer voltar para o nosso quarto?

— Podemos?

— Claro. Fique aqui. Pagarei nossa parte da conta e depois eu
volto.

Quando chegamos ao feliz siléncio do quarto, a quietude me
acalmou e aliviou o zumbido nos meus ouvidos. Jonathan me



envolveu em seus bracos.

— Sente-se melhor?

Nao respondi a pergunta dele. Em vez disso, sussurrei:

— Eu 0 amo, Jonathan.

— Também amo vocé. Estava pensando em como iria lhe falar.

— Se estava pensando nisso, por que nao disse?

— Porque na primeira vez em que vocé diz isso a alguém,
espera que a pessoa diga o mesmo de volta. E, se nao tiver
certeza de que ouvira o mesmo...

— Por que eu nao responderia o mesmo? Acabei de falar.
Agora — eu achava que era a unica pessoa confusa a respeito de
relacionamentos e tudo o que os acompanhava.

— Talvez tivesse uma pequena parte de mim preocupada com
que vocé nao correspondesse. Nem sempre sei o que esta
acontecendo aqui — disse ele, batendo de leve em minha
témpora.

— Nunca sei 0 que as pessoas estdo pensando. E como visitar
um pais em que vocé nao fala o idioma e se esforca muito para
entendé-lo, mas, ndo importa quantas vezes vocé pecga suco,
continuam lhe trazendo leite. E eu odeio isso.

Ele sorriu.

— Eu a amo, Annika. Muito.

— Também amo vocé.

Quando relembro o tempo que passamos no Palmer House
Hotel, percebo que foram alguns dos melhores dias da minha
vida.
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— Esta nervosa? — Janice perguntou quando nos sentamos na
pequena area de espera do centro de saude estudantil.

— Por que estaria nervosa? Vocé ndo me disse que havia algo
para me preocupar.

— Nao, é que acho que vocé nunca fez um exame pélvico
antes.

— N&o fiz — minha mae me levou para fazer um exame fisico
antes de eu ir para a faculdade. O médico perguntou se eu era
sexualmente ativa e eu disse que néo, e isso foi tudo. — Por qué?
Da6i?

— N&o. Pode ser um pouco desconfortavel, mas apenas por um
segundo. Vai dar tudo certo.

Preenchi o formulario que a recepcionista havia me dado e o
devolvi.

— Foi aqui que vocé veio? — perguntei a Janice quando me
sentei.

— Sim. E para ca que todo mundo vem. Ou procuram a
Paternidade Planejada.

A enfermeira chamou meu nome.

— Vou esperar aqui — disse Janice, folheando uma revista. —
Volte aqui quando terminar.

A enfermeira me pesou e mediu minha presséao arterial. Deu-me
um avental descartavel e me disse para tirar toda a roupa.



Levantei-me e comecei a me despir ali mesmo.

— Ah, eu s6 vou... deixe-me Ihe dar um pouco de privacidade.

Tudo o que estava vestindo aquela altura era minha calcinha, e
a puxei para baixo, deixando-a cair na pilha crescente no chdo. O
avental descartavel era um pouco complicado, por isso, ela me
mostrou como coloca-lo para que ele se abrisse na frente. Entédo,
entregou-me um lencgol de papel para eu cobrir meu colo.

— Bem, acho que vou avisar o médico de que esta pronta.

— Ok.

O médico parecia um pouco com O meu pai e, quando
mencionei o fato a Janice mais tarde, ela disse que isso a faria
surtar, mas nao pensei muito nisso na ocasido. O médico
pareceu-me sobretudo gentil, e ndo ameacgador. Tive uma
introducdo basica a saude reprodutiva na quinta série, mas nao
era um tema sobre o qual minha mae se ocupasse muito, exceto
pela orientacdo quando ocorreu minha primeira menstruacao.
Tudo o que aprendi sobre a mecanica real do sexo fora com
Jonathan, principalmente com base em experiéncia pratica.

Fiz muitas perguntas para o médico enquanto ele me
examinava, comecgando pelo exame de mama. O que ele estava
fazendo? Como deveriam ser as coisas? Qual era o propoésito de
tudo aquilo?

— Nao sao muitas as mulheres hoje em dia que se interessam
tanto quanto vocé. Acho admiravel que esteja tdo ansiosa para
entender o processo.

— E o meu corpo. E bom saber como funciona — ndo entendi
Como isso nao seria do interesse de todas.



Quando o exame terminou, 0 médico me disse que eu poderia
voltar para a mesa.

— Sua ficha indica que esta interessada em tomar
anticoncepcional e que atualmente é sexualmente ativa.

— Sim. Com meu namorado Jonathan. Nés nos amamos.

O médico sorriu.

— E sempre bom saber que um casal esta apaixonado.

Estivera tdo empolgada em voltar para a faculdade depois das
férias de inverno para poder contar a Janice que Jonathan e eu
haviamos dito “amo vocé” um para o outro! Mas, quando revelei
a ela como aconteceu, a primeira coisa que Janice disse foi “Oh”.

Quando alguém me dizia essa palavra, sabia o que significava.

— Fiz errado? — perguntei, minha voz assumindo um tom de
panico. Claro que sim. Por que isso seria diferente de todas as
outras coisas que ja tinha estragado?

— N&o, de jeito nenhum. E que geralmente o cara diz primeiro.

— Depois que percebi que o amava, quis dizer logo a ele. Nao
sabia que havia regras sobre isso!

Janice segurou minhas maos.

— Quer saber? E uma regra estupida. Nem é uma regra de
verdade. Nao importa quem disse primeiro. O que importa é que
vOocé 0 ama e ele a ama também.

Queria acreditar nela. Desde que tinhamos voltado a
faculdade, Jonathan dissera que me amava mais sete vezes e
sempre dizia primeiro.

— Que método contraceptivo vocé esta usando atualmente? —
perguntou o médico.



— Preservativos. Mas minha colega de quarto, Janice, acha que
estou pronta para tomar pilula.

— Vocé esta?

— Acho que sim.

O médico explicou a importancia de tomar as pilulas com
regularidade, de preferéncia na mesma hora do dia.

— Vai precisar fazer isso por trinta dias antes de estar
totalmente protegida. Se pular uma pilula, use um método
contraceptivo alternativo até terminar a caixa. — Janice mantinha
a embalagem na mesa de cabeceira e a primeira coisa que fazia
todas as manh&s era tomar um comprimido, mas decidi que
guardaria a embalagem na bolsa. Passava muitas noites na casa
de Jonathan, mas as vezes ele passava a noite no meu
dormitério. Se mantivesse os comprimidos na bolsa, sempre os
teria comigo, ndo importa onde decidissemos dormir.

Conversamos sobre sexo seguro e que eu poderia me proteger
certificando-me de que a pessoa com quem eu me envolvesse
intimamente fosse testada para doencas sexualmente
transmissiveis. O médico perguntou se eu tinha alguma duvida,
mas eu nao tinha. Sentia-me tdo adulta e responsavell Janice
tomava pilula desde o ultimo ano do ensino médio, mas tudo
aquilo ainda era um territério desconhecido para mim.
Conseguira entrar em um clube feminino especial e sentia-me
orgulhosa de ser membro, porque estava cansada de ficar para
tras em tudo o tempo todo.

Até agora, meu ultimo ano de faculdade fora o melhor da
minha vida. Eu tinha um namorado firme, participara de um
torneio de xadrez e, embora nao tivesse contribuido diretamente



para a vitéria da equipe, meu nivel de habilidade me valera o
direito de fazer parte dela. Demonstrava um nivel de
responsabilidade por minha saude sexual que me dava imensa
satisfacdo pessoal, e todos os dias eu ficava um passo mais
perto da carreira que cobicara por tanto tempo.

A vida estava cada vez melhor, e comecava a acreditar que
meu futuro haveria de ser tdo brilhante quanto Janice sempre
prometera que seria.

Mais tarde naquele dia, Jonathan passou para me buscar para a
aula.

— Fui ao centro de saude estudantil esta manha - falei,
enquanto pegava minha blusa e mochila, e trancava a porta atras
de nos.

— Esta doente?

— Fui la para tomar pilula.

Ele parou de andar.

— Pilula anticoncepcional?

— Existe outro tipo de pilula que chamem apenas de pilula?

— N&o. Quero dizer, ndo que eu saiba. Verdade? Comecou a
tomar pilula?

— E o0 que as mulheres que tém relacionamentos monogamicos
fazem. Janice disse que isso tornaria as coisas mais faceis e que
provavelmente vocé gostaria.

— Bem, sim. Gostei muito.

— N&o sera seguro até eu tomar o anticoncepcional por trinta
dias. E 0 médico disse que vocé precisa fazer o teste. Eu fui
testada. Nao posso fazer sexo sem camisinha a menos que saiba
que voceé esta livre de doencas sexualmente transmissiveis.



— Garanto que nao tenho DSTs.

— O médico disse que vocé poderia dizer isso.

— Annika, vou fazer o teste. Prometo — ele apertou minha mao
e me beijou. — Isso vai ser 6timo.
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Um amigo de Jonathan estava dando uma festa e ele queria que
a gente fosse. Mencionou-a naquela manha enquanto
tomavamos café da manha, mas eu nao tinha guardado os
detalhes na memoria, porque nao estava interessada de verdade.
Sentia-me cansada, com um pouco de célica, e minhas costas
doiam. Além disso, o tempo melancdlico ndo ajudava em nada.
Fazia muito mais frio do que o normal no inicio de abril e estivera
chovendo o dia todo, o tipo de chuva gelada que cai durante
aquele periodo intermediario quando o inverno acabou, mas a
primavera ainda nao chegou por completo. Fiquei o dia todo
enfiada na cama de Jonathan com ele e um livro, e passar o
inicio da noite assim parecia bem mais atraente do que qualquer
coisa que pudéssemos encontrar além das quatro paredes
daquele quarto.

— Estou enlouquecendo preso aqui dentro — disse ele depois
do jantar. — Nao precisamos ficar muito tempo, mas quero
mesmo apresentar vocé a alguns dos meus amigos.

Janice havia me dito que Jonathan sempre parecera orgulhoso
de estar comigo. Isso fazia eu me sentir bem, porque, até
conhecé-lo, nunca pensei que seria o tipo de garota com quem
alguém ficaria orgulhoso de ser visto. E Janice estava sempre me
lembrando que a coisa mais importante em um relacionamento
era fazer algumas concessoes.



— Como quando vocé disse que Joe nao beijava tdo bem, mas
tinha um pénis maior do que a média?

— Eu disse iss0?

— Disse. Depois de sete coolers de vinho. — Joe havia sido
substituido ha algumas semanas por um aluno da pos-graduagao
que andava de bicicleta por toda parte e cujo pénis, de acordo
com Janice, era apenas mediano. “Mas as méos dele sao
magicas”’, acrescentara ela.

Jonathan fazia muitas concessdes por mim, € eu nao precisava
que Janice me dissesse isso. Ele me afastava de ruidos altos
antes que pudessem me sobrecarregar. Sempre era gentil — com
as pessoas, 0s animais, com estranhos. Sempre fazia eu me
sentir especial e inteligente.

Jonathan queria ir a festa, e eu queria ser o tipo de namorada
que sabia ceder de vez em quando, que fazia concessdes.
Entdo, as nove e meia da noite, vestimos nossas blusas, saimos
na chuva e fomos para a festa.

Tinha gostado mais do que imaginara. O nome do anfitrido era
Lincoln, e s6 falei com ele brevemente, quando Jonathan nos
apresentou. Por alguma razéo, cai nas boas gracas da namorada
de Lincoln quando ela me encontrou sentada no fim do corredor,
brincando com o gato mais gordo que eu ja tinha visto. O nome
dela era Lily, e o gato — cujo nome era Tigre, apesar de nao ter
uma unica listra — pertencia a ela. Acabei descobrindo que ela
gostava de gatos quase tanto quanto eu. Contei-lhe sobre o Sr.
Bojangles e sugeri que ela comprasse para Tigre uma daquelas
bolas com um sininho dentro.



— Mas tire o sininho, porque vocé vai odiar o barulho que ele
faz; isso a deixara maluca — adverti.

— O Tigre odeia bolas, mas adora barbantes — ela saiu
abruptamente e, quando retornou um momento depois, trazia
uma vareta com um pedaco de barbante amarrado na ponta.
Tigre ficou louco, e nos revezamos segurando a vareta e
arrastando-a para la e para ca para ele perseguir o barbante.

Ndo sabia se a simpatia dela era genuina. Ainda tinha
dificuldade com isso, porque aprendi que as vezes as pessoas
eram simpaticas apenas porque queriam alguma coisa.

— Vocé nado gosta de festas? — perguntei por fim. Se o
namorado dela era o anfitrido, surpreendeu-me que ela quisesse
passar um tempo sentada no corredor com uma estranha.

— Gosto delas, mas nao bebo, e Linc e os amigos dele tendem
a ficar bem barulhentos depois de algumas cervejas.

— Também ndo bebo muito. Quero dizer, um dia vou beber,
mas € um gosto adquirido e ainda nao terminei de adquiri-lo.

Jonathan enfiou a cabega no corredor.

— Ei, ai esta vocé — disse ele. Agachou-se ao lado de Lily e de
mim. —Parece que esta fazendo amizade.

— Esta falando de Lily ou do gato? — perguntei.

— Dos dois — respondeu Lily. Jonathan abriu um grande sorriso
quando ela falou aquilo.

— Tudo bem com vocé? — ele quis saber.

— Claro — respondi, porque queria mostrar a ele que poderia
me levar a festas e que eu poderia me enturmar. A mim n&o
incomodava que, até agora, minha unica interacido fosse com
uma garota e seu gato.



Lily estava certa, no entanto, porque mais tarde ficou bem
barulhento. Tigre desapareceu por volta das onze e meia,
quando o corredor ficou lotado de pessoas entrando e saindo de
quartos e banheiro. Encontrei um pequeno local perto da
lavanderia, proximo a cozinha, e fiquei ali um tempo sozinha. A
sala estava entupida de gente e eu nao queria de modo algum
abrir caminho através daquela multidao para procurar Jonathan.
Em vez disso, ele me encontrou quinze minutos depois.

— Onde vocé se meteu? Estive procurando vocé por toda parte.
Estava preocupado.

— Tem muita gente na sala de estar. Pensei em me esconder
aqui até a hora de irmos embora.

— Vamos embora agora. Estou pronto para voltar para a cama.
S6 quero me despedir de Lincoln rapidinho.

Jonathan segurou minha mao com firmeza e me conduziu pela
multiddo. Lincoln estava sentado no sofa com Lily em seu colo.
Havia varios caras sentados ao seu lado e alguns de pé a sua
frente, conversando com eles.

— Esta é a minha namorada, Annika — disse Jonathan.

— Oi, Annika — disseram eles. Todo mundo sorriu para mim, e
figuei muito contente de termos ido a festa.

— Entado, estamos indo — comunicou Jonathan. — Obrigado pela
festa. Foi 6tima.

— Foi legal conversar com vocé, Annika — disse Lily. Eu me
senti tdo travada para falar que tudo o que consegui fazer foi
assentir e sorrir.

Um cara superalto, de cabelos loiros e barba falhada, piscou
para mim.



— Quando se cansar de Jonathan, ligue pra mim. Posso nao
ser tao inteligente, bonito, ou um as do xadrez, mas vou trata-la
bem.

Todo mundo olhou para mim, mas ninguém disse nada. Eu
também n&o falei nada, porque amava Jonathan e jamais me
cansaria dele, e com certeza nao ligaria para aquele cara que
havia acabado de encontrar pela primeira vez € mal conhecia.
Lily, no entanto, parecia ser alguém com quem eu poderia
realmente querer me encontrar algum dia. Infelizmente, ndo era
muito boa em fazer esse tipo de coisa acontecer.

— N&o esperaria ao lado do telefone se fosse vocé — disse
Jonathan, passando o brago por cima do meu ombro. Todos
riram, e Jonathan me puxou para mais perto e perguntou se eu
estava pronta para ir embora.

Eu disse que sim, porque Lily estava certa. Estava muito
barulhento ali. Além disso, n&do via Tigre ha um tempo e minhas
costas estavam doendo de novo.

A caminho de casa, observei os limpadores do para-brisa
varrerem a chuva, desfrutando de seus movimentos ritmicos e do
siléncio dentro da caminhonete. Achei aquilo muito reconfortante.
Tentei contar a Jonathan sobre Lily e seu gato, mas ele mantinha
os olhos a frente e s6 respondia quando eu fazia uma pergunta
direta. Sabia que tinha feito algo errado, mas né&o tinha ideia do
que era.

Eu me arrumei para dormir e deslizei para baixo das cobertas,
mas Jonathan n&o se juntou a mim. Li durante um tempo e
depois fui para a sala para ver o que ele estava fazendo. Ele



zapeava o0s canais de TV, com uma cerveja na mesa de centro
diante dele.

— Vocé nao vem para a cama?

Ele continuou mudando os canais da TV.

— Uma hora eu vou.

— Nao entendo por que esta com raiva de mim — queria saber o
que havia feito, para nao fazer de novo.

— Nao estou com raiva — disse ele. Mas estava, e eu nao era
tao estupida a ponto de n&do conseguir distingui-la em sua voz.

— Sim, vocé esta. Nao entendo por que esta aborrecido. Nao
sei o0 que eu fiz

Ele soltou o controle remoto.

— Vocé precisa me dar algo a que me agarrar, Annika. Vocé me
transformou neste... neste idiota apaixonado e tudo o que recebo
em troca dos meus gestos romanticos € um olhar vazio. Quando
alguém da em cima de vocé, principalmente quando faz isso na
frente dos outros e menciona seu atual namorado, seria bom
ouvir vocé dizer que nunca se interessaria por tal pessoa porque
ja esta com alguém. Alguém que vocé afirma amar. Entdo, me da
uma ajuda ai, me joga umas migalhas de vez em quando.

Nao entendi nada daquele negocio de migalhas, mas me dei
conta de que todo mundo esperava que eu fizesse algum tipo de
declaragédo sobre como eu me sentia em relacdo a Jonathan.
Fechei os olhos com forga, com muita, muita raiva de mim
mesma. Meus olhos se encheram de lagrimas de frustracao.

— Pensei isso! Passou pela minha cabega, mas tive medo de
que, se dissesse em voz alta, estragaria tudo de alguma forma e
todo mundo pensaria que eu era burra. Nunca me apaixonei



antes; nao tenho certeza do que devo fazer. Do que devo dizer.
Mas, quando vocé chega, meu corpo inteiro relaxa porque eu
penso “Jonathan esta aqui’. E nunca quero que va embora,
mesmo quando é sO para ir para a aula, para o trabalho ou para
a piscina. Quero que fique comigo. Entdo, quando vamos a
lugares ou vocé me apresenta as pessoas, fico tao feliz por ter
alguém como vocé segurando a minha mao ou ao meu lado, que
nNao penso nessas coisas. S vejo vocé e penso “Jonathan quer
estar comigo”. Eu o amo mais do que amei qualquer outra coisa
em toda a minha vida, exceto talvez o Sr. Bojangles, mas isso
porque ele ndo é amado por muita gente. Talvez s6 por mim,
minha mae e quem sabe o veterinario, 0 que nao € muito, e isso
me deixa bastante triste.

A essa altura, ja estava chorando, e Jonathan me puxou para o
seu colo e me abracou.

— Sinto muito, Annika. Sinto muito mesmo. Nao quis fazer vocé
chorar. Sei que me ama. Vocé me demonstra isso o tempo todo,
da sua maneira especial. Estou sendo um babaca - ele
pressionou a testa na minha e ficamos assim, os olhos fechados,
até que parei de chorar.

— Vocé esta bem? — ele perguntou.

Eu estava enrolada em uma bolinha no colo dele e nao queria
mais sair dali.

— Sim.

— Eu amo vocé, Annika Rose — ele enxugou minhas lagrimas e
beijou minha testa, minha bochecha, meus labios.

— Eu 0 amo, Jonathan Hoffman.

Ele comecou a rir.



— Vocé me colocou na mesma categoria de amor que o seu
gato.

— Mas eu amo o Sr. Bojangles!

— Sei que ama. Vocé o ama tanto quanto me ama. E isso é
engracado, porque vocé nao tenta esconder esse fato.

— Mas por que isso € engracado?

— Porque a maioria das pessoas gosta do nhamorado um pouco
mais do que do animal de estimacgado. E, se ndo o fazem, nao
dizem isso em voz alta.

— E possivel amar os dois da mesma forma.

— Sim, é possivel. — Jonathan me beijou de novo e logo ja nao
conversavamos muito. Janice mencionou ter feito mais sexo de
pazes com Joe do que com qualquer outro cara com quem ja
namorara. Ela me disse que o0 sexo nessas circunstancias fazia
as brigas valerem a pena, e, levando em conta como me senti
naquela noite, quando fizemos as pazes no sofa de Jonathan,
tive de concordar, mesmo o sofa ndo sendo tdo confortavel
quanto a cama dele.

— Quero que figuemos juntos depois de nos formarmos — disse
Jonathan mais tarde. — Existem muitas bibliotecas em Nova York.
Conseguiremos um emprego por la e faremos pds-graduacao a
noite. Talvez tenhamos que morar em um apartamento horrivel,
ainda menor do que este, mas um dia ganharei dinheiro
suficiente para morarmos onde quisermos. Diga que ira comigo,
Annika.

Falei de novo que 0 amava, e depois respondi que iria.
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Nate e sua nova namorada estdo esperando no bar quando
Annika e eu chegamos ao restaurante. A mulher faz bem o tipo
de Nate, ou pelo menos o tipo que ele vem mostrando apreciar
desde o divorcio: vinte e tantos anos, roupa de balada, bonita.
Nao da para saber até que estejamos sentados e conversando
se ela é um avanco em relagdo a ultima, que falara sem parar
sobre o reality show Survivor e bebera varios daiquiris de
morango trincando de gelados, que |he provocaram “o mais
terrivel congelamento cerebral’.

Nate e eu apertamos as maos.

— Esta é Sherry — apresenta ele.

— Jonathan — eu digo. — Prazer em conhecé-la. Esta é Annika.

Annika sorri, aperta a mao de ambos e mantém um breve
contato visual com os dois. Esta usando uma saia rodada longa
que faz um contraste imediato com o vestido curtissimo de
Sherry e seus saltos altos tamanho arranha-céu, mas a blusa de
Annika é ligeiramente justa nos lugares certos, e tenho olhado
com deleite seu profundo decote em V desde que cheguei ao seu
apartamento. Nate a avalia e me langa um olhar rapido de
aprovacao, que ignoro, porque nao temos mais 22 anos. Além
disso, ele nao pode ler minha mente, entdo ndo sabe o que
penso a respeito do decote de Annika, que revela o contorno de
seus seios.



Nossa mesa esta pronta e, depois que nos sentamos, dou uma
olhada no menu de bebidas. Nate pergunta a Sherry o que ela
gostaria de beber e ela responde “Chardonnay”, como se tivesse
tido o tipo de dia que somente esse vinho poderia consertar.

— Gostaria de uma taca de vinho ou prefere isto? — pergunto a
Annika, apontando para a unica op¢do nao alcodlica que o
restaurante oferece, uma mistura de sucos de manga, cranberry
e laranja, com um toque de ginger ale.

— Vou pedir o Chardonnay — diz Annika.

— Jonathan me disse que vocé é bibliotecaria — comenta Nate.

— Sim.

Nate espera que Annika forneca detalhes, mas s6 obtém
siléncio em resposta.

— Onde? — ele pergunta por fim.

— Na Biblioteca Harold Washington.

—Ha quanto tempo esta 1a?

— Seis anos, trés meses e treze dias. Ha quanto tempo vocé
trabalha no seu emprego?

Nate ri.

— Nao tenho certeza de que consigo responder com tanta
precisao quanto vocé. Vocé me deixou numa sinuca agora.

Annika me lanca um olhar rapido enquanto tenta decifrar se ele
esta brincando, entao sorrio para ela.

— Nao dé ouvidos a ele. Aposto que pode lhe dizer com
exatiddo quanto falta para a aposentadoria, inclusive os minutos.

— Vocé me pegou nessa — diz Nate.

— O que vocé faz, Sherry? — pergunto.

— Sou cientista.



Ok. Por essa eu nao esperava.

Nate nem se da o trabalho de ocultar seu sorriso triunfante, e é
provavel que estava quase explodindo por guardar esse pequeno
detalhe. A garota-daiquiri estava desempregada e nao parecia
muito interessada em remediar a situacao tido cedo. Nate
terminou com ela pouco tempo depois.

A garconete traz nossas bebidas, e Annika sorve um gole de
seu vinho com certa hesitacao.

— Gostou? — pergunto a ela.

— E muito bom — ela espreme um pouco os labios, porque deve
ser um pouco mais seco do que ela esperava.

— Preciso usar o banheiro — anuncia Sherry. Ela olha para
Annika. — Gostaria de vir comigo?

— N&o - diz Annika, fazendo uma careta e usando o mesmo
tom que alguém usaria para recusar um tratamento de canal
desnecessario.

Sherry a encara, confusa.

— Nao?

Annika faz uma pausa. Remove o guardanapo do colo e sorri.

— Na verdade, sim. Provavelmente deveria ir agora também.

Mantenho minha expressao neutra, mas por dentro estou
rindo. A resposta franca de Annika ao que é em esséncia uma
das mais comuns convengdes femininas néo tem preco, mas ela
diz isso de maneira tdo doce — sem nenhum vestigio de
sarcasmo —, que talvez eu seja o0 unico a perceber que ela nao
mudou de ideia arbitrariamente. Sé levou alguns segundos extras
para vasculhar o cérebro em busca da resposta social
apropriada. Nao € a toa que estivesse tdo cansada depois que a



levei ao jantar da minha empresa. Deve ser exaustivo, e isso faz
eu me sentir ainda mais protetor para com ela.

— Ela sempre diz o que pensa? — Nate pergunta depois que
elas saem da mesa.

Tomo um gole da minha bebida.

— Sempre. E totalmente auténtica. Se Annika gostar de vocé,
vocé ficara sabendo — solto uma risada. — E ela também deixara
claro se ndo gostar.

— Nada de joguinhos, nada de mentiras. Aposto que € legal. E
vocé tinha razao. Ela é linda.

— Por dentro também — mesmo com sua franqueza, nao
consigo imaginar Annika dizendo algo cruel a respeito de alguém.
Ela ja experimentou na propria pele bullying e abusos demais
para fazer alguém se sentir mal de propésito.

— Imagino que ela queria reatar.

— Nés dois queriamos — nunca direi a Nate ou a Annika como
estive a ponto de excluir a possibilidade de nos dar uma segunda
chance. Nao importa agora.

Sherry e Annika retornam do banheiro. Sherry toma um grande
gole de vinho e Annika a imita, engasgando um pouco.

— Este vinho € incrivel, exatamente o que eu precisava depois
do dia que tive — comenta Sherry.

— Eu também — diz Annika com um suspiro.

— Este é o meu Chardonnay favorito, mas as vezes prefiro um
bom e acido Sauvignon Blanc. E ha momentos que ndo pedem
outra coisa sendao uma taga gigante de Cabernet — diz Sherry. —
E quanto a vocé? Tem algum favorito?



— Para mim, na verdade, nao importa. Eu tomava coolers de
vinho na faculdade, mas ninguém mais os pede.

Faco uma pausa com minha bebida, a meio caminho dos meus
labios, enquanto espero a resposta de Sherry.

— Sim! Ah... isso me traz recordacdes. Eu adorava os de
melancia.

— Eu gostava dos de cereja. Eles deixavam meus labios
vermelhos — diz Annika.

— Mas sao doces demais. Jamais conseguiria beber um hoje.

— Ah, eu também nao — diz Annika com um pequeno atraso,
estremecendo como se ndo pudesse imaginar uma coisa dessas.

Ela esta tao adoravel agora. Além disso, tenho certeza de que
ela tomaria um cooler de vinho de cereja neste exato momento
se eu colocasse um na frente dela.

Ela e Sherry terminam o vinho e, quando a gargonete pergunta
se querem outra taca, as duas dizem que sim.

— Vocé deve gostar de livros para trabalhar em uma biblioteca
— diz Sherry.

— Gosto mais de livros do que da maioria das pessoas — diz
Annika.

Nate e Sherry reprimem uma risada educada, mas ndo ha
nada de condescendente na reacdo deles. E realmente bom
estar com uma mulher que sabe o que quer. Houve momentos
em que o comportamento de Liz era de natureza tao camalebnica
como o de Annika, mas, no caso de minha ex-esposa, tratava-se
menos de se encaixar € mais de manipular seu rival comercial.
Nao é justo de minha parte desculpar uma enquanto julgo a
outra, mas o fagco mesmo assim.



Nosso jantar prossegue sem intercorréncias. Quando
terminamos de comer, ninguém aceita a oferta da gargonete para
sobremesa, entdo Nate pede uma terceira rodada de bebidas
para a mesa. Annika ndao terminou nem a segunda. Suas
bochechas estao coradas e ela esta recostada na cadeira, em
vez de exibir a postura rigida habitual em situagdes sociais. Nate,
Sherry e eu estamos um pouco altos, mas o tamanho de Annika
e sua baixa tolerancia ao alcool colocaram-na muito mais perto
da extremidade do espectro da embriaguez. E o maximo que ja a
vi beber, e, quando ela termina a segunda taga, olha com cautela
para a terceira.

— Tudo bem se nao quiser beber — digo a Annika, apontando
para a taca.

— N&o quero — o jeito franco com que ela me diz isso me
lembra de que eu nao deveria presumir automaticamente que ela
precisa que eu va em seu SOoCoITo.

Ela pode nao querer mais vinho, mas o que ja consumiu ainda
esta agindo em sua corrente sanguinea. Fago algumas perguntas
a Sherry sobre seu trabalho e ela menciona um financiamento
para o qual espera obter aprovacio.

— Estou tendo problemas para convencer meu chefe.

— Nunca permita que uma pessoa lhe diga nao se ela ndo tem
o poder de dizer sim — diz Annika. Em teoria, sim, mas, neste
caso, tenho certeza de que o chefe de Sherry tem o poder de
dizer as duas coisas.

— O que é isso? — Sherry quer saber. Seu tom de voz é
hesitante, como se nio tivesse certeza do rumo desta conversa.



— E uma citacdo de Eleanor Roosevelt — esclarece Annika. —
Esta familiarizada com elas?

— Conheco algumas — diz Sherry.

— Minha melhor amiga me comprou um livro com citagdes dela.
“Todos os dias faca alguma coisa de que tenha medo” foi a que
me ajudou a atravessar a década dos vinte anos. “Faga o que
seu coragao achar certo, porque de qualquer maneira vocé sera
criticado.”

Ela estava indo muito bem e poderia ter passado despercebido
se tivesse compartilhado apenas uma ou duas das citacoes. Mas,
quando Annika comeca a falar de um topico que Ihe interessa, €
dificil para ela parar. Ela compartilha uma citagao atras da outra,
as bochechas rosadas pelo vinho e pelo seu entusiasmo com o
assunto. Annika fala com as méaos, e os gestos se tornam mais
efusivos a cada segundo. Sherry e Nate estdo sendo tao
educados quanto foram ao longo do jantar, mas Annika para de
falar abruptamente e o rubor em suas faces se intensifica,
mudando do entusiasmo para a vergonha, quando se da conta
de que baixou a guarda e saiu totalmente do roteiro.

Ninguém sabe o que dizer, inclusive eu.

Enquanto tento decidir a melhor maneira de lidar com isso,
Sherry se inclina para Annika e aperta a méao dela.

— Esta tudo bem, tenho um sobrinho muito parecido com vocé.

Possivelmente pela primeira vez em nossas vidas, Annika e eu
compartilhamos a mesma expressao de choque. A dela logo da
lugar a um embarago mortificante, e ela se levanta da mesa e sai
correndo do salédo de jantar.



— Sinto muito — diz Sherry. — Talvez ndo devesse ter tomado
essa ultima taca também. Nao estava pensando com clareza.

— Tudo bem. Nao ¢ algo de que ela fale muito, sé isso.

Nem mesmo para mim.

— Avise-me quanto devo pela conta — digo a Nate. — Amanha
acerto com vocé. Foi um prazer conhecé-la, Sherry.

Empurro minha cadeira para tras, pego a bolsa de Annika e
saio apressado atras dela.

Ela esta parada do lado de fora, na calgada, andando de um
lado para o outro e balangando o corpo. Nao tento acalma-la.
Quero conforta-la e enxugar as lagrimas que escorrem pelo seu
rosto, mas, em vez disso, chamo um taxi e, quando ele para no
meio-fio, eu a conduzo rapido para dentro e dou o endereco ao
motorista.
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Quando o taxi para em frente ao prédio, suas lagrimas ja
diminuiram e a respiracao € uma sucessao de suspiros lentos e
profundos. Ao entrarmos em seu apartamento, ela se senta no
sofa e se enrola como uma bolinha. Nao olha para mim. Sento-
me ao lado dela e aguardo. Passam-se cinco minutos completos
até ela falar.

— Tudo o que eu queria era mostrar que mudei. Que ndo sou a
mesma pessoa que era na faculdade — seu tom é de fracasso.

— Bem, adivinhe s6? Vocé ndo mudou muito. Continua sendo a
mesma garota por quem me apaixonei aos 22 anos. E eis uma
novidade para vocé: gosto e sempre gostei dessa garota; nunca
disse que queria que ela mudasse.

Annika vira ligeiramente a cabeca para mim, curiosa.

— Sherry ndo deveria ter feito aquele comentario — eu digo. —
Foi inacreditavelmente pretensioso, e nao era a hora nem o lugar.
Mas achou mesmo que eu nao soubesse?

O rosto dela se contrai. Ah, droga. Ela achava que eu nao
sabia.

— Esforgo-me tanto para me encaixar. Passo horas estudando
0s comportamentos apropriados — ela faz aspas no ar para as
duas ultimas palavras. — Nunca vou fazer direito! Faz ideia de
como é isso? E a coisa mais frustrante do mundo.

— Nao posso nem imaginar como deve ser — admito.



— E como se todos ao redor tivessem uma cépia do roteiro da
vida, mas, como ninguém lhe deu um, vocé precisa andar as
cegas e seguir em frente despreparada. E com a certeza de que
agira da forma errada na maior parte do tempo.

— Minha ex-esposa poderia ter escrito o roteiro. Ela era
especialista em navegar por situagdes sociais e de negdcios. Se
fosse uma mistura das duas coisas, era ainda melhor, porque ela
era uma maldita superestrela nesse jogo e nao estava disposta a
ser ofuscada por ninguém, nem mesmo pelo marido.

Principalmente pelo marido.

— Mas sabe de uma coisa? Liz passaria reto por um animal
ferido na beira da estrada se parar interferisse, mesmo que de
longe, no que estivesse fazendo naquele momento. Nao. Quer
saber? Ela jamais pararia, nem mesmo que tivesse todo o tempo
do mundo.

— O qué? — Annika exclama. Por causa da minha analogia
insensivel, tudo em que ela esta pensando agora €& em
hipotéticos animais feridos.

— O que quero dizer € que a maneira como vocé navega pelo
mundo nunca sera mais importante do que o tipo de pessoa que
VOCE €.

— Como pode querer estar com alguém como eu? Como se
apaixonou por alguém que age da maneira como eu ajo?

— Foi mais facil do que vocé pensa.

Ela faz uma careta, como se ndo acreditasse em mim.

Annika compartilhou tantas verdades dolorosas comigo. Talvez
seja a hora de admitir algumas das minhas.



— Estar com vocé sempre me passou a sensacao de me sentir
melhor comigo mesmo.

— Por que, pelo menos, vocé ndo € como eu?

— Nao, mas quando nos conhecemos eu nao estava no meu
melhor momento de autoconfianga. Achei que pelo menos tinha
uma chance com vocé — ela parece chocada. Passo as maos
pelos cabelos enquanto solto um suspiro. — Mas ndo demorou
muito tempo para eu perceber que havia superestimado em
muito minhas chances e que teria que trabalhar duro se quisesse
conquista-la, porque ndo havia nada facil com relacido a vocé.
Mas isso tornou tudo muito mais especial quando vocé permitiu
que eu me aproximasse. Eu a assisti sair da sua concha e
descobri tantas coisas formidaveis em vocé, entre elas, com que
intensidade vocé me amava. Nunca questionei sua lealdade,
mesmo quando desejava que vocé mostrasse as pessoas como
se sentia de verdade em relacdo a mim. Sabia que jamais a
magoaria.

Ela se virou para nao me encarar.

— E se houver uma mulher por ai que esteja entre o que sou e
0 que Liz €? — a pergunta dela me atinge com forca, porque é
algo em que ja pensei. Odeio té-lo feito, mas ela esta certa.

— Talvez haja. Mas nao é certo que eu va encontra-la e com
certeza ndo ha garantia alguma de que ela se apaixonaria por
mim, também.

— Vocé pode ter a mulher que quiser.

— Isso nao significa que eu possa fazé-las ficar. Liz me traiu.
Foi quando ainda tentavamos fazer as coisas darem certo entre a
gente, antes de desistirmos do aconselhamento matrimonial, que



nao estava ajudando, e os advogados entrarem em cena. Nao
foi, tipo, eu descobrir um e-mail que nao era para ler ou algo
assim. Ela me contou cara a cara sobre a traicdo. Era um sujeito
com quem ela trabalhava, e a unica razao pela qual Liz admitiu o
caso foi porque sabia que aquilo me magoaria. E surtiu o exato
efeito que ela pretendia. Essa € uma coisa que eu sempre soube
que vocé nunca faria. Sabia que, se nos reconciliassemos, havia
uma chance de eu perdé-la de novo algum dia, mas, se o fizesse,
nao seria porque a perderia para outro homem. Seria porque eu
a perderia para vocé mesma. Para as coisas que se passam na
sua cabeca. Vocé pode se abrir comigo? Pode me dizer com
sinceridade com o que esta lidando, o que esta sentindo?
Descobri grande parte e quero que saiba que nao me importo se
precisar de ajuda algumas vezes.

— Tina disse que € provavel que eu esteja dentro do espectro
autista. Altamente funcional, mas ainda assim dentro dele. Posso
realizar alguns testes para descobrir com certeza, mas para qué?
Nao vai mudar coisa alguma.

— Nao sei realmente que bem isso faria. Ela disse o que vocé
poderia ganhar com isso?

— Disse que pode me ajudar a encontrar paz.

— Entdo, acho que deveria fazer esses testes.

Ela hesita.

— E se, depois de eu passar pela avaliacdo, descobrir que nao
estou nesse espectro? Que na verdade sou apenas esquisita.
Nao sei se vou conseguir lidar com isso.

— Vocé nao é esquisita.



— Qual é, Jonathan. Durante toda a minha vida fui a
personificacdo da esquisitice. Nao que pessoas como eu nao
saibam como as outras pessoas nos veem. Mas, para nos, vocés
€ que sao esquisitos, porém somos nds que temos que mudar se
quisermos nos enquadrar.

— Vocé superou muitas dificuldades para chegar onde esta
hoje. O bullying. As pessoas que tentaram se aproveitar de voceé.
E desolador saber que as pessoas tratam os outros de maneira
tao horrivel.

— Nao quero que fique comigo porque sente pena de mim.

— N3o sinto pena de vocé. Eu a admiro. E preciso uma forca
incrivel para fazer o que fez e vocé merece toda a felicidade que
surgir no seu caminho.

— E hereditario — ela diz isso em voz baixa.

— Sei disso desde o dia em que me apresentou para o seu pai.

— Vocé vai se arrepender. Uma vida inteira comigo. Uma
familia comigo. Tera que lidar com mais do que poderia esperar,
assim como aconteceu com a minha mae.

Talvez esta tenha sido a coisa mais intuitiva que ela ja me
dissera. Annika pode ter de se esforgcar para identificar o que
estou sentindo, para sentir empatia, mas € bastante capaz de
entender o que isso significa.

— A Unica coisa de que irei me arrepender € se deixar passar
outra oportunidade de descobrir se temos o0 que € necessario
para irmos até o fim. Pensei que féssemos construir uma vida
juntos depois da faculdade, mas vocé mudou de ideia. Nao acha
que € hora de conversarmos sobre isso? Porque, se vai evitar o
que é dificil, por mais desagradaveis que sejam as lembrancas,



nao tenho certeza de como faremos isso. E quero fazer. Muito
mesmo. Vocé quer?

Ela assente.

— Sei que nédo lidei com a coisa toda da maneira certa, mas
estava tao arrasada.

— Eu sei. Eu também estava — eu a puxo para mais perto e
pressiono minha testa contra a dela, como costumava fazer
tantos anos atras. Nossos olhos estdo fechados e continuamos
assim até que a respiracao dela se acalme e eu a sinta soltar um
suspiro de alivio. — Mas... Sou eu, Annika.

— Sempre foi vocé — diz ela enquanto pressiona seus labios
contra os meus.

Podemos conversar mais tarde. Com certeza conversaremos
mais tarde. Mas agora s6 ha uma coisa que quero fazer. Estou
aguardando ha dez anos e ndo posso mais esperar.

Abrimos a boca e nos beijamos para valer. Os beijos séo
daquele tipo que nao se troca em publico, e ha uma crueza neles
que ndo existia na faculdade. Naquela época, tudo o que eu fazia
em relagdo a Annika era conduzido com cuidado e cautela, como
se ela fosse de vidro e pudesse se quebrar. Ela € mais forte
agora. Pode achar que n&do, mas €. Posso constatar essa forca
de varias maneiras. Posso senti-la quando suas maos seguram
meus bracos.

Mudamos de posicdo e nos deitamos. O sofa pequeno nao é
ideal para nenhum tipo de exercicio sexual, mas isso ndo nos faz
reduzir o ritmo nem um pouco. Aspiro vezes seguidas o cheiro de
Annika enterrando o rosto em seu pesco¢o enquanto o beijo. O
beijo se transforma em sucgdo e Annika arqueia as costas



quando tiro sua blusa e o sutia. Deslizo os polegares por seus
mamilos com um toque firme e ela geme. A saia rodada tem uma
cintura elastica, por isso é facil remové-la com um movimento
rapido. O mesmo vale para a calcinha. Vou ter que fazer esse
sofa funcionar, porque, agora que ela esta nua, ndo quero parar
nem por um minuto. Existe uma total auséncia de timidez quando
Annika abre as pernas e eu sorrio, ndo apenas por causa da
vista, mas porque essa € a garota de que me lembro. Amo o jeito
como ela se entrega para mim tdo completamente. Quando
éramos mais jovens, demorou um tempo para chegarmos ao
estagio em que ela se sentia confortavel o suficiente para se
soltar, mas, assim que o fez, despertou-me o sentimento de que
ela confiava em mim mais do que em qualquer outra pessoa no
mundo. E com razao, porque eu nunca lhe daria motivo para
mudar de ideia.

Annika tenta me despir sem interromper o contato com minha
boca e dentro dos limites de uma superficie que é mais curta que
nossos corpos estendidos. E coémico. Ela continua, porque esta
determinada a fazer esse sofa funcionar tanto quanto eu. Ela
envolve meu membro com sua mao, e sorrio novamente, porque
ela também nao esqueceu a maneira como gosto de ser tocado.

Tateando o chéo, tiro a carteira do bolso da calga jeans.
Poderia perguntar a Annika se esta usando algum método
contraceptivo, mas usaria o preservativo de qualquer maneira, e
nao apenas em nome do sexo seguro. E, se tem alguém capaz
de entender meus motivos, esse alguém é Annika.

Ha de fato apenas uma posi¢cao que vai funcionar, e, quando
me sento e a retomo nos bracos, ela monta em mim como se



tivesse lido minha mente, coxa pressionada de cada lado do meu
corpo enquanto se abaixa com tanta rapidez que chego a gemer,
mas nao porque doi.

Solto uma risada sem félego.

— E vocé ainda fala que nunca sabe o que estou pensando —
ela ri também, mas nossas risadas desaparecem, substituidas
por palavras sussurradas por mim sobre como € bom fazer aquilo
com ela, quanto tempo faz e o quanto sentira sua falta.
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Despertei de vez de um sono agitado por volta das seis da
manha. Jonathan dormia profundamente a meu lado, um dos pés
tocando o meu. Eu vinha acordando de vez em quando desde a
meia-noite, porque uma dor persistente em meu abdémen nao
me deixava dormir. Mudei de posicao, fechei os olhos e fiz tudo o
que pude para aliviar o desconforto, mas nada havia ajudado.
Minha menstruacido viera na semana anterior, menos densa do
que o normal e com uma cor um pouco mais escura, mas a dor
nas costas enfim desaparecera. O desconforto que senti pela dor
nas costas empalidecera em comparacao com o que estava
acontecendo no meu ventre agora, e a dor parecia ter se
intensificado de maneira significativa nos ultimos quinze minutos.

Por volta das sete, fui ao banheiro, esperando que isso
pudesse resolver o problema, embora nao sentisse de verdade
que precisava ir. Meu ombro doia e me senti estranha enquanto
caminhava, tonta, quase como se eu pudesse desmaiar. Apoiei-
me na parede e agarrei o batente da porta com forca enquanto
acendia a luz do banheiro. Estava usando uma calcinha de
algodéo tipo biquini e uma camiseta de Jonathan da qual eu me
apropriara. Agora que estava de pé, a gravidade assumira o
controle e o sangue encharcou minha calcinha, escorrendo por
entre as pernas. Talvez estivesse menstruando de novo, e a dor
fosse ocasionada por cdlica. Manchas escuras apareceram



diante dos meus olhos, e ainda pude gritar o nome de Jonathan
quando o chao se levantou para me encontrar.

Achei que ndo apagara por mais que alguns segundos, mas,
quando voltei a mim, Jonathan estava a meu lado no chao.

— O que foi? O que aconteceu? — ele gritou. Tentou me ajudar
a sentar, e o senti mover um pouco minhas pernas enquanto me
amparava em seus bracos, minhas costas contra seu peito. — Ali,
Jesus. Annika, diga o que ha de errado!

Nao pude responder com palavras porque a dor que rasgava o
meu abdémen me impedia de falar. Em vez disso, gritei.

Jonathan me deitou no chao e correu.

Recuperei a consciéncia quando os paramédicos colocavam a
mascara de oxigénio em mim.

— Annika, estou bem aqui. Tudo vai dar certo — Jonathan disse
de algum lugar distante. Virei a cabeg¢a em diregao a sua voz e o
vi ao lado da porta, as maos cobertas de sangue. Ele vestia um
Shorts e suas pernas estavam ensanguentadas também. Tinha
certeza de que me deixariam cair enquanto carregavam a maca
pela escada externa da casa de Jonathan, e senti o baque
quando as rodas bateram na calgcada e eles me empurraram para
a ambulancia que aguardava com as portas traseiras abertas.
Uma onda de dor me atingiu, tao intensa que comecei a chorar
histericamente. Enquanto me colocavam para dentro, tentei dizer
a alguém que achava que estava morrendo. Tentei dizer como
estava com frio, porque parecia que meu sangue havia sido
substituido por agua gelada, correndo em minhas veias em um
ciclo terrivelmente congelante, mas devo apenas ter pensado que
falei, porque ninguém me respondeu. Uma vez que a maca



entrou no veiculo, bateram as portas e partimos, as sirenes
soando.

No hospital, uma enfermeira ficava perguntando se eu sabia de
quanto tempo estava. Estava tendo dificuldade para me
concentrar e havia tantas pessoas ao redor, cortando minha
camiseta e a calcinha, tirando minha pressao arterial. Tentei dizer
que nao, que nao estava gravida porque estava tomando pilula e
recentemente tivera meu periodo menstrual, mas meu foco ia e
vinha enquanto traziam um aparelho e passavam um bastéo
sobre o meu abddémen. Mais tarde, descobri que o ultrassom fora
inconclusivo porque havia tanto sangue na cavidade abdominal
que eles nao tinham visto nada.

Todo mundo parecia gritar. As enfermeiras davam instrucoes e
Jonathan tentava dar as informacgdes que elas queriam. Perdi e
recobrei a consciéncia enquanto meu pulso € minha pressao
arterial caiam a niveis perigosamente baixos. Entdo, fizeram
Jonathan sair e eu tentei gritar, dizendo que queria que ele
ficasse, mas estava com muito frio e também muito cansada.

Fui levada ao centro cirurgico, onde realizaram uma operagao
de emergéncia para me impedir de sangrar até a morte. Com
certeza, eu estava gravida, e o que pensei ser menstruacao fora
na verdade o primeiro sinal de que as coisas tinham comecado a
dar errado. O embrido havia se implantado na minha tuba uterina
e, quando cresceu muito, a tuba rompeu, muito provavelmente
antes de me colocarem na ambulancia.

Os médicos ndo conseguiram salva-lo.



A 30 a



Annika

UNIVERSIDADE DE ILLINOIS EM URBANA-CHAMPAIGN
1992

Meus pais e Jonathan estavam ao meu lado quando acordei.
Passara muito mal e havia precisado de uma transfusdo de
sangue, mas, quando os meus pais chegaram ao hospital, minha
condicao havia se estabilizado. Como minha tuba tinha rompido,
passei por um procedimento mais invasivo do que se a gravidez
ectopica tivesse sido detectada mais cedo. Os médicos tiveram
de me abrir em vez de realizar uma laparoscopia e, por causa
disso, disseram que eu precisaria ficar no hospital por varios dias
e que levaria seis semanas para me recuperar por completo.

Janice também estava la. Ela me envolveu em seus bracos e
chorou tanto que eu perguntei se ela estava bem.

— Fiquei tdo preocupada quando recebi a ligacdo de Jonathan.
Sinto muito — ela repetiu isso varias vezes.

Nao entendi por que ela estava assim, se fora eu quem havia
causado aquilo. Jonathan tivera a prudéncia de pegar minha
bolsa antes de seguir os paramédicos escada abaixo. Presumira
que o cartdo do meu plano de saude estivesse guardado na
carteira, e estava. Mas minhas pilulas anticoncepcionais também
estavam 1a, e a equipe do hospital ndo demorou muito para
perceber que eu havia deixado de tomar algumas delas. Tinha
quase certeza de que tomava uma por dia, porque minha
intencdo era toma-las exatamente da maneira como eu deveria.
Nao havia esquecido de proposito e nao queria um bebé, porque
mal conseguia dar conta de mim mesma. Apenas me esquecera,



da mesma forma como as vezes me esquecia de escovar 0s
cabelos, tomar café da manha ou levar o lixo para fora quando
era a minha vez de fazé-lo.

No caso das pilulas, tinha esquecido o suficiente para
engravidar.

Meus pais ficavam no hospital do nascer ao pér do sol e depois
se recolhiam em um hotel préximo, em vez de fazer a viagem de
ida e volta diaria de quatro horas para casa. Jonathan ficou ao
meu lado e s6 saia por breves momentos, quando corria até em
casa para tomar banho e se trocar. Passou as noites dormindo
em uma poltrona ao lado da minha cama enquanto eu entrava e
saia de uma névoa induzida por analgésicos. Na primeira noite,
depois que meus pais enfim foram embora, apds receberem do
médico garantias suficientes de que eu estava fora de perigo, ele
apertou minha mao com firmeza e havia lagrimas em seus olhos.

— Fiquei com tanto medo, Annika.

— Eu também — sussurrei. Mas o que eu nao contei a ele foi
que minha tristeza pelo que havia acontecido superava o medo
do que nao havia acontecido. Durante os momentos de maior
lucidez, pensava no bebé crescendo na minha tuba uterina. O
meédico me dissera que, com uma gravidez ectopica, ndo havia
como salvar o bebé, e era verdade que nao estava nem um
pouco preparada para ter um.

Mas isso ndao impediu que meu coracao se partisse por aquela
vidinha que nunca tivera sequer uma chance.

Janice me levou um pijama e me ajudou a vesti-lo no banheiro,
deixando meus pais e Jonathan conversando no quarto.



— Sei que deve odiar usar isso — disse Janice enquanto tirava a
camisola do hospital dos meus ombros e a substituia pela blusa
de manga comprida do pijama. Ela manteve aberta a cintura da
calca, e eu entrei nela com cuidado, porque mesmo 0 menor
movimento causava uma sensacao dolorosa, repuxando minha
incisao.

Na verdade, ndo me importava com a camisola do hospital. Ela
era folgada e de tecido mole, provavelmente devido as repetidas
lavagens. O que mais odiava em estar no hospital eram os
barulhos e os cheiros. O forte odor de antisséptico e os repetidos
anuncios do sistema de comunicacio interferiam em qualquer
aparéncia de tranquilidade que eu fosse capaz de alcangar. Tudo
0 que queria era ficar dormindo, escapar daquele pesadelo da
unica maneira que sabia. Mas isso ndo impedia que as
enfermeiras aparecessem de hora em hora para me cutucar € me
espetar, para medir minha temperatura e a pressao arterial. Meu
curativo precisava de cuidados especificos para garantir que nao
houvesse infeccdo. Tinha vislumbrado a linha feia de pontos
quando a enfermeira me ajudou a ir ao banheiro pela primeira
vez, depois que removeram a sonda, e me certifiquei de nunca
mais olhar para baixo de novo.

Janice abriu a porta e colocou o brago em volta dos meus
ombros para me ajudar a sair do banheiro. Ainda estava tonta, e
as enfermeiras avisaram que eu ndo deveria sair da cama, a
menos que alguém estivesse ao meu lado para assegurar que eu
nao caisse.

— Disse a sua mé&e que iria conversar com todos os seus
professores e ver o que podiam fazer para manter vocé



informada sobre estas ultimas semanas de aulas — disse ela. —
Tenho certeza de que vao permitir que entregue o trabalho
depois e fazer outras concessdes para as provas finais.

Nao falei nada, porque s6 conseguia me concentrar em uma
coisa de cada vez, e no momento tudo o que queria de verdade
era que Janice me colocasse de volta na cama.

— Partirei assim que as aulas terminarem na sexta-feira — disse
Jonathan, no dia em que me deixaram ir para casa.

— Partira para onde?

— Para a sua casa. Quero ficar com vocé.

— Tudo bem - falei. Ainda estava cansada e fraca, e tudo o que
queria fazer quando chegasse em casa era voltar a dormir, mas
seria bom ter Jonathan comigo.

Meus pais chegaram e, enquanto esperavamos a papelada da
alta, Jonathan disse:

— Tudo bem se eu visitar Annika neste fim de semana?

— Claro — disse minha mae.

Quando a enfermeira falou que estava tudo em ordem para eu
ir embora, meu pai saiu para pegar o carro.

— Vou estar no corredor — minha mae avisou.

Jonathan me puxou para perto, esmagando-me em seu
abraco. Ndo me importei. Quando ele me soltou, beijou minha
testa.

— Amo vocé. Vai dar tudo certo.

— Também amo vocé — falei. Nao mencionei a segunda parte
de sua declaracao, porque nao acreditava que tudo daria certo.

Fui para o banco de tras do carro dos meus pais, deitei-me
nele e dormi.



— O que eu posso fazer por vocé? — minha mae perguntou depois
que me colocou na cama como uma crianca. O perfume que
Jonathan havia me dado no Natal e eu insensivelmente deixara
para tras estava bem no meu campo de visao, e lhe pedi que o
pegasse para mim.

Agarrei o frasco de perfume e chorei até dormir, com a tristeza
do que tinha feito apertando meu peito, e pelo bebé que
Jonathan e eu haviamos gerado e perdido.

Ele veio na sexta-feira, como havia prometido, e estava la
quando acordei de um dos meus muitos cochilos. Ele afastou os
cabelos do meu rosto.

— Como esta minha Bela Adormecida?

Eu sorri, porque seu rosto era uma das poucas coisas que
ainda me traziam alegria. Ele puxou as cobertas e se ajeitou na
minha cama, e descansei a cabeca na pequena curvatura entre
seu pescogo e ombro.

— Estou bem — respondi, embora nunca tivesse mentido antes
para ele.

A primeira mentira tornou as seguintes muito mais faceis de
proferir.

A porta se abriu tarde da noite no sabado.

— Annika? — chamou Jonathan, sua voz apenas um pouco mais
alta que um sussurro.

— Estou acordada — eu disse. Minha mae havia colocado as
coisas de Jonathan no quarto de Will quando ele tinha chegado,
mas meus pais nao eram muito rigorosos com relagao a esse tipo
de coisa, e eu sabia que minha mae nao se importaria se nos
encontrasse juntos na minha cama ou na de Will. A razao de eu



estar acordada quando Jonathan entrou era porque tinha
dormido tanto o dia todo que, pela primeira vez, nao conseguia
adormecer. Em vez disso, fiquei deitada na cama remoendo
minha situacdo atual. Os erros de outras pessoas pareciam
pequenos em comparagdo com os que eu cometia. Os meus
pareciam estar ficando maiores e agora feriam outras pessoas.

Ele escorregou para debaixo das cobertas.

— Sei que nao vai ser facil recuperar o atraso, mas vocé
consegue. Pode se formar e ainda pode ir para Nova York a
tempo.

Jonathan tinha grandes planos e objetivos pelos quais
trabalhava desde o ensino médio. Eu nao era tdo sem-nocao e
desatenta a ponto de ndo poder ver como meu envolvimento em
sua vida poderia afeta-lo de maneira negativa. Mesmo que eu
conseguisse colocar em dia os meus trabalhos da faculdade e
me formasse a tempo, seria apenas um obstaculo para ele;
jamais seria capaz de fazer minha parte em Nova York. E, para
ser franca comigo mesma, parecia opressivamente exaustivo o
simples fato de pensar nisso. Precisaria de muito mais tempo
para me recuperar ndo apenas dos efeitos fisicos do que
acontecera, mas também dos emocionais.

Nao tinha mais nada a oferecer, nem mesmo para Jonathan, a
quem por fim percebi que amava muito mais do que jamais
amaria o Sr. Bojangles.

O véu de depressao que desceu sobre mim era pesado, escuro e
sufocante. Nao sai do meu quarto a nao ser para comparecer as
consultas médicas de acompanhamento, e mesmo assim sO
porque minha mae ameacou fazer com que papai me carregasse



literalmente para o carro. O hospital nos mandou para casa com
um frasco de analgésicos e observei minha mée guarda-los no
armario quando disse que poderia lidar com minha dor sem eles.
Eu poderia ir ao banheiro, abrir o armario e engolir todos eles.
Um sono que superaria todos os outros. Permanente. Passei dois
dias inteiros pensando nisso. Revolvendo a ideia na minha
cabeca. Seria tao facill Talvez nem doesse.

Tinha avancgado até o ponto de sair de baixo das cobertas para
ir ao banheiro, quando meu pai entrou no meu quarto para ver
como eu estava. Ele nao era muito de conversar e, naquele dia,
nao disse coisa alguma. Mas arrastou a cadeira da minha mesa
até a lateral da cama e pegou minha mao, segurando-a
frouxamente em sua palma macia e seca, enquanto lagrimas
deslizavam pelas minhas bochechas.

Ficou la o dia todo.

Nunca contei a ninguém que foi meu pai quem me manteve
agarrada a esta vida, mas disse a minha mae que ela deveria
descartar os comprimidos porque eu nao precisava mais deles.

Jonathan por fim me confrontou quando ficou claro que eu nao
havia feito nada do que disse que faria.

— Sei que ainda esta em fase de recuperacdo, mas nao ha
como recuperar o atraso se vocé nunca comegar — nao respondi.
— Annika, preciso que converse comigo.

— Eu quero que vocé va para Nova York e comece no seu
emprego. Vou voltar para a faculdade no proximo outono e,
quando me formar em dezembro, prometo me encontrar com
VOCe€.

Jamais o tinha visto com uma expressao tao derrotada.



— Quero acreditar em vocé — disse ele.

Entdo, em um lindo sabado de maio, Jonathan recebeu seu
diploma. No dia seguinte, embarcou em um avido para Nova
York, para dormir no sofa de um amigo enquanto comecava em
seu novo trabalho e procurava um lugar para morarmos.
Ninguém leu meu nome em voz alta no dia da formatura. Teria de
repetir o semestre para concluir a formacao universitaria. Janice
me contou depois que havia falado com Jonathan apés a
cerimonia.

— Convidei-o e também a mae dele para jantarem com minha
familia, mas ele recusou educadamente.

— Como ele estava? — perguntei.

— Nao tao feliz quanto deveria estar.

Maio virou junho e depois julho. Eu poderia até ter decidido viver,
mas minha mae ficava cada vez mais frustrada comigo porque eu
continuava dormindo demais.

— Vocé nao pode ficar deitada nesta cama e deixar a vida
passar por vocé — ela berrou.

— O que, esta vida? — berrei em resposta, apontando as quatro
paredes. — Uma vida dentro deste quarto € a unica vida para a
qual estou equipada — apontei para a porta, as janelas. — Odeio
tudo |a fora. Tudo la fora € uma merdal Sabe por qué? Porque
vocé nunca me disse o que esperar. Nunca me ajudou a
desenvolver nenhuma habilidade de enfrentamento. Vocé sé... s6
me deixou ficar nesta casa brincando de escola, isolada de todo
o resto, e depois me mandou para a faculdade, completamente
despreparada. Janice € a unica pessoa que me ensinou alguma
coisa sobre a vida real.



E Jonathan, uma vozinha soou dentro da minha cabeca.

— Nao tive escolha. Ndo podia deixa-la ficar naquela escola,
deixar aquelas vadias atormenta-la ou machuca-la de novo.
Sétima série! — ela gritou. — Como as criangas podem ser tao
cruéis em uma idade tao tenra? Precisei tira-la de 14, manté-la
aqui comigo, onde sabia que estaria em seguranga — minha mae
nunca tinha falado comigo usando esse tipo de linguajar antes, e
ela estava errada, porque aquelas meninas eram piores do que
vadias. Eram malignas.

Ela se sentou na beirada da minha cama.

— Seu pai me contou sobre o bullying e o abuso que sofreu
quando era crianca, e como ninguém fez nada a respeito porque
meninos eram fortes e esperava-se que resistissem diante de
uma situacgao dificil. Jurei que nunca deixaria isso acontecer com
vocé. Um dia, quando tiver os seus filhos, vocé entendera.

— Se é que vou poder té-los — falei.

— Vocé ainda tem uma das tubas uterinas. Vocé os tera, se
quiser té-los — ela enxugou o canto do olho. — Comecei a
prepara-la para a vida fora dessas quatro paredes desde o dia
em que nasceu. Fiz o que achava ser certo e fiz até ndo poder
mais, porque ndo havia mais. Vocé estava pronta e a unica
maneira de ajuda-la era manda-la para o mundo la fora. Acha
que eu nao fiquei com medo? Acha que eu queria colocar seu
bem-estar nas maos de uma garota de 18 anos? Alguém que no
fundo era uma estranha para nés duas?

Nao fazia ideia do que minha mée estava falando.

— O que quer dizer?



— Eu liguei para a mae de Janice um dia depois de recebermos
a designacao de colega de quarto da universidade. Minha mao
tremia enquanto eu segurava o telefone, porque ndo sabia como
ela responderia ao que estava prestes a lhe pedir. S6 queria
outro par de olhos vigiando-a. Era pedir demais a Janice, e
queria ter certeza de que a mae dela nao se importava. Ela
concordou, assim como Janice. Liguei para o seu dormitorio
depois que vocé nos pediu que a buscassemos naquele dia,
apos trés semanas do seu primeiro ano, quando queria largar a
faculdade. Felizmente, Janice atendeu ao telefone.

Lembrei-me daquele dia. O telefone tocando e Janice levando-
o para o corredor. Depois, convidando-me para ir ao grémio
estudantil para tomar uma limonada. A descoberta do clube de
xadrez.

— E, antes que comece a pensar que ela s6 era sua amiga
porque pedi a ela que fosse, quero que saiba que Janice a ama
como a irma que ela nunca teve. Eu me lembro de que no fim do
primeiro ano, quando liguei para ver se ela poderia considerar
dividir o dormitério com vocé de novo, ela me falou: “Linda, ndo
consigo me imaginar morando com mais ninguém. Annika € uma
verdadeira amiga”. Disse-me varias vezes quanto ela se importa
com vocé e 0 que sua amizade significa para ela.

Agora minha mae e eu enxugavamos os olhos. O nivel de
gratidao que sentia por Janice, pelo que havia feito para que eu
suportasse a faculdade, era imensuravel.

— Vocé tem dons maravilhosos para oferecer as pessoas,
Annika. E sincera e leal. Nem todo mundo vai apreciar isso, e ha
pessoas que nao vao gostar de vocé, claro. A vida nao é facil



para ninguém. Todos ndés temos desafios. Todos enfrentamos
adversidades. E como as superamos que nos torna quem somos.

Ainda era jovem demais, egoista demais, oprimida demais pelo
trauma de perder o bebé e pela batalha diaria de lutar para
retornar a luz, para entender que minha méae havia me dado o
maior presente que progenitores poderiam dar ao filho. Mas anos
mais tarde eu reconheceria e apreciaria o fato de que tudo o que
minha mae esperara s6 se havia concretizado porque ela tinha
me expulsado do ninho, e isso havia funcionado em grande
parte, apesar de alguns tropecgos ao longo do percurso.

— Vocé sempre tera de fazer coisas que nao quer fazer, e elas
serao mais dificeis para vocé do que sao para o seu irmao, ou
Janice, ou Jonathan, ou para mim. Mas acredito de verdade que
sempre havera pessoas em sua vida que vao ajuda-la. Que vao
ama-la do jeito que vocé é.

Foi s6 depois que ela saiu do quarto que percebi que ela nao
havia incluido meu pai naquela lista.
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Annika

UNIVERSIDADE DE ILLINOIS EM URBANA-CHAMPAIGN
1992

Voltei ao campus da Universidade de lllinois para o semestre de
outono, em agosto de 1992. Aluguei um apartamento menor do
que aquele em que Janice e eu moravamos, mas nO mMesmo
complexo. Jonathan foi a primeira pessoa a deixar uma
mensagem na minha nova secretaria eletrénica.

— Oi, sou eu. Espero que ja esteja totalmente instalada. Tenho
boas noticias. Encontrei um apartamento para ndés. E um
pardieiro, Annika. Ndo vou mentir. Mas eu lhe disse que
provavelmente seria. Bom, pelo menos nao teremos que
compartilhar o sofa do meu amigo, entdo tem isso de bom.
Quando chegar aqui, podemos arrumar o lugar juntos. De
qualquer forma, ndo tenho muito tempo para fazer isso agora.
Parece uma competicao para ver quem consegue ser 0 primeiro
a chegar aqui de manha e o ultimo a sair a noite. Fins de semana
também. Tenho certeza de que nem sempre sera desse jeito.
Ligue para mim quando puder. Sinto tanto a sua falta... Amo
VOCE.

Olhei para o relégio e liguei de volta, mesmo sabendo que
havia uma grande chance de ele n&o estar em casa.

— Oi, é a Annika. Ja me mudei. O apartamento ¢é legal. Parece
bastante com o meu antigo. Fico feliz que tenha encontrado um
lugar e n&o precise mais dormir no sofa. Também sinto sua falta.
Amo vocé, Jonathan.



Ele ainda fazia planos para que me juntasse a ele, mas eu nao
podia pensar no futuro. Recuperar-me no presente consumia
todas as minhas forgas, e me mudar para Nova York significaria
recomecar mais uma vez. Mesmo que Jonathan estivesse ao
meu lado para ajudar, o mero fato de pensar nisso ja me
esgotava. SO podia tratar do aqui e agora, e teria de me
preocupar com o restante depois.

Estava saindo da sala de aula algumas semanas depois, quando
vi Tim, um dos membros do clube de xadrez. Era tarde demais
para dar meia-volta ou fingir que nao o tinha visto — manobras as
quais recorria para evitar as pessoas com quem nhao queria
conversar.

— Oi, Annika — disse ele. — Pensei que tivesse se formado.

— Tenho algumas matérias pendentes.

— Parece que vocé sumiu da face da terra na primavera
passada.

— Tive uns problemas de saude — respondi, esperando que ele
nao perguntasse os detalhes. — Estou bem agora.

— Que bom. Fico feliz em ouvir isso — ele ajeitou a mochila
sobre o ombro. — Bom, estou atrasado para a aula, mas espero
vé-la no grémio estudantil no domingo para o clube de xadrez.
Vocé perdeu as duas primeiras reunides. Precisamos de vocé.

— Tudo bem — falei. — Vejo vocé la.

Mas nao voltei para o clube de xadrez, e desta vez nao havia
ninguém por perto para me convencer a fazé-lo.

Certo dia, em outubro, voltei da biblioteca e descobri que havia
algo errado com a fechadura da porta do meu apartamento.



Quando inseri a minha chave, a tranca nao emitiu 0 mesmo som
que fazia antes. Ou sera que tinha feito? Permaneci no corredor,
revirando a pergunta varias vezes na mente enquanto trancava e
destrancava a porta, os ouvidos atentos ao clique que nunca
aconteceu. Nao importava para que lado eu girasse a chave, a
porta sempre se abria com facilidade.

Quando o sol se pds naquela noite, a escuridao que preencheu
meu apartamento aderiu em mim como uma trevosa pelicula de
ansiedade. Enfiei uma cadeira sob a macaneta da porta da frente
e na que levava ao meu quarto. Cochilei de maneira intermitente,
com as luzes acesas, enterrada sob as cobertas como um animal
em sua toca. Todo barulho parecia o de um intruso entrando
sorrateiramente no apartamento.

Todos os dias daquela semana, quando eu saia do
apartamento, mexia na fechadura, esperando ouvir o som do
trinco encaixando no lugar. E, a cada dia que nao ouvia, meu
medo aumentava. Parei de abrir as cortinas pela manha porque o
por do sol e a inquietacido que o acompanhava me enervavam a
ponto de ser melhor manté-las fechadas o tempo todo.

Nao que eu ndo soubesse o que fazer, mas nao sabia como
fazer isso acontecer, e fiquei paralisada demais para perguntar a
alguém. Janice sempre havia cuidado desse tipo de coisa. Certa
vez, quando voltou para casa no fim de semana, descobriu que o
aquecimento tinha parado de funcionar. Ela me encontrou
debaixo dos cobertores na minha cama, vestindo trés suéteres,
minha touca de la e um par de luvas sem dedos. As pontas dos
meus dedos estavam geladas, mas achei dificil virar as paginas
do livro com as luvas, por isso nao tive escolha.



— Esta onze graus no nosso apartamento!

— Por que esta gritando comigo?

— Porque esta onze graus no nosso apartamento.

— Vocé ja disse isso.

— Ja volto — disse ela. Quando retornou, falou que o zelador
havia ligado para a empresa de reparos de caldeiras e, quando
acordamos na manha seguinte, o apartamento estava com a
temperatura agradavel de 22 graus. Nunca perguntei a ela o que
havia feito para que aquilo acontecesse, porque, tdo logo foi
resolvido, esqueci o assunto.

Respirei fundo varias vezes e desci as escadas até o escritorio
do administrador, perto da entrada do prédio. E se eu nao
conseguisse explicar o problema da maneira correta? E se ele
me dissesse que nao havia nada errado com a fechadura e que
eu era burra demais para saber como virar uma chave?

Havia uma inquilina a minha frente na fila, uma jovem que eu
havia visto no corredor algumas vezes.

— Preciso solicitar um servico de manutencao — disse ela. — A
torneira da cozinha esta vazando.

— Claro — disse o homem. — Basta preencher isto aqui — ele lhe
entregou um formulario e ela rabiscou algo nele e o devolveu. Ele
relanceou a vista sobre o papel e disse que alguém iria la mais
tarde naquele mesmo dia para dar uma olhada.

— Preciso solicitar um servigo de manutencédo também — falei,
as palavras se derramando numa pressa pouco coerente quando
me aproximei da mesa.

Ele me entregou o mesmo formulario que entregara a jovem, e
escrevi meu nome e o numero do apartamento.



—Ha algo errado com a fechadura da minha porta.

— Basta anotar isso na solicitacao de servico e resolveremos o
problema imediatamente. Questbes de seguranca sempre tém
prioridade.

Escrevi “tranca de porta quebrada” e Ihe entreguei o formulario.
Poucas horas depois, eu tinha uma fechadura totalmente
funcional e muita paz. Ndo foi nada dificil, pensei, recriminando-
me por agir de forma tdo impotente em vez de enfrentar o
problema de frente.

Na manha seguinte, abri todas as cortinas e deixei o sol
inundar o apartamento de luz.

A epifania de que o mundo estava cheio de pessoas que eu
poderia imitar da forma como havia feito com Janice e Jonathan
me deu uma esperanca renovada. Depois que abri os olhos,
percebi que tudo estava bem na minha cara: observar a pessoa a
minha frente na fila comprando seu café. Prestar atencdo na
maneira como as pessoas estavam vestidas, para que nunca
fosse pega de surpresa por mudancas no clima. Ouvir como as
outras pessoas respondiam antes de imitar as respostas e os
padrdes de fala, a linguagem corporal e o comportamento delas.
A vigilancia constante e a intensa ansiedade proveniente do
pensamento de que estragaria tudo me exauriam, mas eu
perseverei.

Como estava sempre olhando, sempre observando, vi coisas
que nao queria ver. Alunas rindo e conversando a caminho da
aula ou compartilhando uma refeicdo em um restaurante do jeito
que Janice e eu costumavamos fazer. Casais andando de maos
dadas, parando para trocar um beijo antes de seguirem caminhos



separados. Em um gramado, um jovem carregando nas costas
uma garota, enquanto ela ria e aconchegava o rosto no pescogo
dele. O cara de uma das minhas aulas que sempre dava um beijo
carinhoso na testa da namorada antes de se separarem. Eu
costumava ter isso, pensava. A dor do vazio que sentia devido a
auséncia de Jonathan fazia o meu labio tremer, e piscava para
conter as lagrimas.

Fazia listas interminaveis para me lembrar do que precisava
fazer todos os dias. Eram coisas que Janice costumava fazer, na
ordem em que sempre as fazia, e cujo exemplo, quando
moravamos juntas, eu seguia. Como Janice nao estava mais |3,
conferia cada item da minha lista: depositar o cheque do aluguel
na fenda da caixa de metal instalada do lado de fora do escritério
de locagdo. Pagar as despesas basicas. Comprar mantimentos.
Colocar o lixo para fora. Nas noites de domingo, eu enfileirava
uma semana de canecas contendo um unico saquinho de cha.
Colocava colheres em tigelas de cereal e as empilhava em sete,
tirando uma do topo todas as manhas antes de despejar o cereal
e adicionar leite. As segundas-feiras eram reservadas para
lavagem de roupas. As quartas-feiras, para a limpeza. Com o
tempo, aprendi a amar viver sozinha. Estava sempre silencioso.
Minha rotina estava consolidada, e nada a interrompia.

Embora eu tivesse a maioria das coisas sob controle, a falta de
companhia me enfurecia. Com Janice, eu podia falar pelo
telefone, mas as ligacbes de Jonathan eram uma historia bem
diferente. Sempre retornava as ligagcdes dele, mas agora eu me
via fazendo isso quando sabia que ele n&o estaria la. Com o
tempo, passamos a nos comunicar mais com as secretarias



eletrbnicas do que um com o outro. Na época, disse a mim
mesma que nao queria interferir na vida dele e fazia isso em seu
beneficio, mas era mais uma mentira. Nado que ainda tivesse
medo de atravancar o progresso de Jonathan; a questao era do
que eu precisava para eu mesma seguir progredindo.

Certa noite, o leite que eu havia retirado da geladeira para
colocar no cereal que decidira comer como jantar estava com um
cheiro azedo, porque, embora “comprar leite” constasse com
clareza na lista de compras que eu levara para o mercado
comigo no dia anterior, as vezes ainda assim me esquecia de
compra-lo. O sol havia se posto e eu ndo queria sair, mas o
cereal ja estava na tigela, entédo, vesti meu casaco e fui.

No caminho de casa até o mercado da esquina, passei por um
homem que bebericava alguma coisa de uma garrafa que tirara
do bolso de sua jaqueta jeans suja. Ele parecia mais velho que
eu, talvez um funcionario de um dos bares proximos. Ele
levantou a garrafa para mim e comegou a caminhar em minha
direcao.

— Venha beber comigo, belezura — disse ele.

Apertei o passo, desesperada para colocar mais distancia
entre nds, mas isso apenas pareceu encoraja-lo ainda mais.

— Vamos la, eu ndo mordo — ele gritou. — A menos que vocé
goste desse tipo de coisa — sua voz soava mais proxima agora.

Eu usava um apito preso a uma corrente em volta do pescogo
e, quando os passos ficaram mais altos, tirei-o de dentro da blusa
e coloquei-o na boca. Era prateado, bonito, brilhante. Quase
como um colar, embora nunca o usasse do lado de fora da roupa.



Senti um puxdo na minha manga e, embora fosse suave, eu
me virei, a explosao estridente do apito ressoando pela calcada
antes silenciosa. Soprei o mais forte que pude, dando um passo
em direcao ao homem, detendo-me apenas para respirar fundo e
poder assoprar mais uma vez. Observadores e transeuntes
pararam o que faziam e alguns deles comegaram a se aproximar.
Mas nao era o homem da garrafa. O homem que puxara minha
manga nao parecia mais velho que eu; ele levantou as maos e
gritou:

— Ei, desculpe! Pensei que vocé fosse outra pessoa.

— Nao devia chegar de fininho assim por tras das pessoas! E
muito grosseiro.

— Jesus Cristo, relaxe — ele deu meia-volta e se afastou como
se estivesse enfurecido. Comigo! Olhei em volta e coloquei com
calma meu apito por dentro da blusa. Depois, fui para casa e
comi meu cereal.

Vocé pode achar que o apito tenha sido coisa de Janice, mas
na verdade a ideia partiu da minha mé&e. Foi a ultima coisa que
ela me deu antes de ela e meu pai voltarem para o carro e irem
para casa, depois de me ajudarem a fazer a mudanca para o
meu apartamento.

— Vocé deve se manifestar se acontecer algo que a assuste ou
a coloque em perigo — disse ela. — Se nao puder, deixe que isto
seja a sua voz.

— N&o quero esse negocio ai — falei, empurrando o apito da
mao dela. Por que minha mée insistia em me assustar daquele
jeito? Dar-me um apito s6 enchia minha cabeca com um turbilhdo
de pensamentos de perigo a espreita em cada esquina,



confirmando que o mundo era um lugar inseguro para pessoas
como eu navegarem sozinhas. Desta vez, Janice n&o estara la
para tomar conta de vocé, Annika. Entdo, tome, use um apito.

— Pegue — disse ela, deslizando a corrente sobre minha
cabeca. — Algum dia vocé pode precisar dele e ficara grata por
té-lo.

Minha mae, como sempre, estava certa.

Jonathan deixou uma mensagem final na minha secretaria
eletrénica pouco antes do Natal. Adiei minha mudancga para Nova
York indefinidamente ao me matricular na pés-graduacao. Sentia-
me enfim no controle da minha vida e provei que poderia viver de
forma independente. Partir naquele momento iria atrapalhar a
rotina que me trazia tanta tranquilidade, balancar o barco que eu
havia trabalhado tanto para estabilizar.

— S6 preciso de mais tempo — falei na secretaria eletrénica. —
Acho que devo concluir os estudos antes de me mudar para
qualquer lugar que seja.

Agora, ouvia a mensagem que ele havia deixado para mim,
com lagrimas escorrendo pelas bochechas. Nao deveria ter sido
surpresa; até eu sabia que ele n&o esperaria para sempre.

Embora meu coragao parecesse se partir em dois, ndo me
arrependi da decisdao. Mas paguei um preg¢o alto pela minha
independéncia; perder Jonathan foi mais dificil do que perder
qualquer outra coisa que veio antes dele — combinadas.
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Will apareceu no meu apartamento para me levar para casa no
Natal. Eu esperava meus pais, mas, quando abri a porta, dei de
cara com meu irmao em vez deles.

— O que esta fazendo aqui?

— Boas festas para vocé também, mana.

— Mamae disse que ela e papai estavam vindo.

— Sim, pois é. Mamae esta ocupada cozinhando e papai esta
ocupado... sendo o papai. As estradas estdo uma merda e eu
estava entediado, entdo me ofereci.

— Vocé nunca vem pra casa assim tao cedo.

— Obviamente, neste ano eu vim.

Will pegou minha mala, eu tranquei o apartamento e o segui
até o carro.

— Jonathan vai se juntar a nés no recesso? — Will perguntou
quando pegou a estrada repleta de neve.

— N&o. Terminamos — nunca havia dito isso em voz alta. Agora
que dissera, significava que era real e foi muito dolorido.
Reproduzi a ultima mensagem de Jonathan de novo na cabeca.
Definitivamente, terminamos. — A proposito, caso esteja se
perguntando, ndo porque nao consegui segurar Jonathan. Foi por
decidir deixa-lo livre.

Will nunca tinha conseguido chegar em casa a tempo de montar
a arvore. Eramos meu pai e eu que geralmente a cortdvamos e



arrastavamos até o carro, mas o frio estava cruel e Will disse aos
NOSSOS pais para permanecerem em casa.

— Annika e eu daremos conta do recado.

Fomos a mesma fazenda de arvores em que compramos
nossas arvores toda a minha vida e caminhamos por entre as
fileiras até encontrar a arvore perfeita, um abeto de Canaa de
mais de dois metros de altura. Esperei com paciéncia enquanto
Will a cortava.

— Fui demitido — disse ele, enquanto observavamos a arvore
cair.

— Oh.

— Nao quer saber por qué?

Parecia uma pergunta capciosa.

— Quer que eu saiba por qué? — cada um pegou uma das
extremidades da arvore e seguimos em direcdo ao
estacionamento.

— Cometi um erro. Um erro feio. Custou muita grana a
empresa. Nao contei para a mamae e o papai. S6 disse que tinha
me demitido porque ndo gostava do emprego.

Nao comentei nada. Estava frio o suficiente para vermos nossa
respiracdo enquanto ofegavamos e arrastdvamos a pesada
arvore pela neve.

— Tem alguma opiniao sobre isso?

— Eu cometo erros o tempo todo, Will. Tenho cometido erros
continuamente durante toda a minha vida.

— Sim, bem, quando vocé os comete em bancos de
investimento, € um negaocio sério — ele largou sua extremidade da



arvore. Nao podia carrega-la sem a ajuda dele, por isso soltei a
minha também.

— Nao tomei minhas pilulas anticoncepcionais como deveria e
fiquei gravida.

— Sei disso. Achou que mamae e papai ndo me contariam?
Eles disseram que vocé poderia ter morrido. Fiquei preocupado
com VocCe.

— Vocé nunca me disse que ficou preocupado. Nao me ligou.
Nem veio para casa me visitar.

— Nao. Nao fiz nada disso e deveria ter feito. Sinto muito.

— Entdo, o que vai fazer agora? Desistir? — perguntei.

— O qué? Nao. O que quer dizer com isso?

Peguei minha extremidade da arvore de novo.

— Significa apenas que a vida continua.

Depois que chegamos em casa, decoramos a arvore. Will ndo
havia gostado da forma como papai e eu fizéramos no ano
anterior e me convenceu a fazer do jeito antigo e sem graga.

— Nao é muito criativo assim, mas tanto faz — era uma boa
maneira de passar a tarde, mesmo assim. Eu gostava de
pendurar os enfeites brilhantes, sentir a emoc¢ao de ligar na
tomada um fio de luzes e testemunhar a explosdo de cores
resultante. Minha m&e aparecia a todo minuto oferecendo-se
para jogar outro pedaco de lenha no fogo crepitante da lareira;
para trazer chocolate quente; ou para perguntar se gostariamos
que ela colocasse alguma musica natalina. Disse sim ao
chocolate quente, mas ndo a musica.

— Mamae esta tao feliz... — comentou Will.

— Como vocé sabe?



— Esta brincando?

— N&o — puxei uma cadeira para perto da arvore a fim de poder
colocar o anjo no topo. — Mamae nao esta feliz o tempo todo?

— Ninguém esta feliz o tempo todo.

Quando terminamos de decorar a arvore, Will sentou-se ao meu
lado no sofa. Cobri meu colo com o velho cobertor de 1a que
minha mae sempre mantinha dobrado sobre as costas do sofa no
inverno. Will equilibrou um prato de papel com biscoitos de Natal
no joelho e abriu uma cerveja. Deu uma mordida no biscoito e
bebericou a bebida, e meu estébmago revirou.

— Parece nojento.

— Nao julgue antes de experimentar. Tem mais cerveja na
geladeira — ele me ofereceu o prato de biscoitos e eu peguei um.

— SO gosto de coolers de vinho — falei com a boca cheia de
glacé. — De preferéncia, de cereja.

— Eu vi uma garrafa de vinho de péssego na geladeira. Que me
pareceu... horrivel. Mas quem sabe vocé nao goste? — Will se
levantou e foi até a cozinha. Quando voltou, segurava uma taca
de vinho cheia de um liquido ambar.

Cheirei e era bom. Péssego, com certeza. O primeiro gole
desceu um pouco aspero, mas, quanto mais eu bebia, mais
passava a gostar do sabor.

— Dé-me um pouco desse cobertor — pediu Will. Empurrei-o
para ele, e Will o abriu um pouco mais para que cobrisse nos
dois.

— O que vocé comprou de presente de Natal para mamae e
papai? — ele perguntou.



— Comprei um livro para o papai e alguns panos de prato para
a mamae.

— Nao foi isso que comprou para os dois no ano passado?

Como Will se lembrava de algo assim? Eu tivera de quebrar a
cabeca para me lembrar o que havia comprado a eles no ano
anterior, quando tentava pensar em alguma coisa para |lhes dar
naquele ano.

— Sim, mas € uma escolha segura. Ambos pareceram gostar
dos presentes no ano passado — na verdade, eu estava um
pouco preocupada com isso e teria de pensar em algo diferente
no ano seguinte. Os mesmos presentes durante trés anos
seguidos nao seria forcar um pouco a barra?

— Deveria contar a Janice sobre este vinho.

Will bebeu o restinho de sua cerveja e entreguei-lhe minha
taca vazia.

— Parece que alguém precisa de mais uma taca — disse ele.

Fizemos todas as coisas tipicamente natalinas nos dias que
antecederam o feriado. Will tinha razdo, porque minha mae
parecia mesmo feliz. Estava sempre sorrindo ou cantarolando e
continuava entrando na sala sempre que Will e eu estavamos |a.
Ficava parada em pé na porta, apenas olhando para nés, e Will
ria e dizia:

— Mae, pare com isso.

Nés quatro assistimos A Felicidade ndo se Compra, e foi dificil
para mim ver George Bailey naquela ponte. Mas estava cercada
pela minha familia e, pela primeira vez, senti como se
estivéssemos realmente todos juntos.



Quando o recesso terminou, Will se ofereceu para me levar de
volta a faculdade.

— As estradas ainda nao estido muito boas. Vou levar Annika —
ele estava de bom humor, porque tinha uma entrevista com uma
grande empresa em Nova York na proxima semana e voaria para
casa no dia seguinte para se preparar. Ele me pediu para cruzar
os dedos por ele e eu prometi que o faria, embora isso nao
tivesse nada a ver com ele de fato conseguir o emprego.

Minha mae me apertou em seus bracos.

— Este foi um Natal verdadeiramente maravilhoso. Tive tudo o
que sempre desejei para este ano, Annika. Tudo.

Nao sei por que havia me preocupado tanto, porque aqueles
panos de prato deviam ter sido o presente perfeito, afinal.

— Por que tem sido tdo legal comigo? — perguntei a Will no
caminho de volta para o campus. Era tranquilizador ndo ter um
relacionamento tdo antagbnico com meu irmado, mas nao
entendia como isso havia acontecido e queria que ele me
explicasse.

— Talvez eu a entenda melhor agora. Nao tenho certeza de se
a entendia antes.

— Eu ndo entendo ninguém.

— Quero que saiba que estou aqui se precisar de mim, Annika.
Um dia, quando maméae e papai se forem, seremos apenas nos
dois.

— Tudo bem, Will. Obrigada.

Nao me lembrava de um dia ter abracado meu irmao, mas,
antes de Will partir, ele estendeu os bragos e eu dei um passo



em direcao a eles, e seu abraco foi tho esmagador quanto o de
minha mae.

Dois anos depois, quando conclui meus estudos na Universidade
de lllinois, obtive meus diplomas de bacharelado e mestrado.
Comecei a procurar por um apartamento na cidade e fazer
entrevistas para a carreira de bibliotecaria, que almejava ha tanto
tempo.

Quando cruzei o campus pela ultima vez, mantive a cabeca
erguida.
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Acordo enroscado em Annika na manha seguinte ao jantar com
Nate e Sherry. Abandonamos o sofa e nos mudamos para o
conforto da cama de Annika para as rodadas dois e trés, e
desabamos de exaustido algumas horas depois. Ela ficara
cansada por dias. Quando Annika enfim se levanta, ao meio-dia,
tomamos banho juntos e, depois de fazer café e cha, voltamos
para a cama.

Annika me diz que sente muito por ter se esquecido de tomar
as pilulas anticoncepcionais. Antes de a levarem as pressas para
a cirurgia, ela nao estava em condigbes de interpretar as
expressdes da equipe médica, e é improvavel que tivesse
entendido o que queriam dizer. Mas eu vi algo no rosto do
meédico quando expds o quadro todo e explicou como a gravidez
havia acontecido, e todos os outros na sala reconheceriam esse
algo com facilidade: o pensamento de que vocé tem sua vida
toda planejada e de uma hora para outra esta aguardando
impotente enquanto o universo ri na sua cara.

— Nao ha necessidade de pedir desculpas — digo. — Nao somos
o primeiro casal a ter um lapso desse tipo.

— Eu tenho o implante agora — ela levanta o braco e aponta
para o local onde o médico inseriu as pequenas hastes sob a
pele. — Fora de vista, longe da mente.

Tomo um gole do meu café.



— Eramos tao jovens. Eu tinha a ideia de vencermos na cidade
juntos. De que acordariamos lado a lado todos os dias em mais
um apartamento horroroso. Mas nao estava pensando no que
seria melhor para vocé. Tudo em que conseguia me concentrar
era no por que de vocé ter parado de me amar — eis a chance de
remover a pedrinha do sapato de uma vez por todas.

— Eu estava em péssimas condicbes emocionais naquele verao
depois que perdi o bebé. Pior do que aparentava para voceé.
Estava em uma escuridao que me apavorava demais. Pensei que
talvez o melhor fosse dormir e, se jamais acordasse, nao
precisaria mais me machucar e ndo machucaria mais ninguém.

Entendo o que ela esta dizendo, e isso me emociona. Por uma
fracdo de segundo, ndo consigo respirar enquanto o peso de
suas palavras cai sobre mim. Parece que vou vomitar.

— Sinto muito pelo que vocé passou — digo.

— Nunca parei de amar vocé, mas nao podia ir para Nova York.
Tinha que provar a mim mesma que era capaz de terminar algo
sozinha, sem vocé nem Janice.

Coloco minha xicara de café na mesa de cabeceira e estendo
os bracos para ela. Nao confio em mim para falar, por isso,
abraco-a com forca e acaricio suas costas, pensando em como
meus pensamentos eram egoistas, porque tudo o que desejava
quando desembarquei em Nova York era que ela estivesse la
comigo.

— Vocé nunca desistiu de mim — diz Annika.

— Sim, desisti.

Quando conheci Liz em uma festa para novos funcionarios, ela
era tudo o que eu pensava que queria. A oradora da escola



secundaria de uma pequena cidade de Nebraska compartilhava
comigo mais do que apenas as raizes do Meio-Oeste. Ela tinha
empréstimos para estudantes a pagar e muita ambicao, e fazia
seu mestrado a noite. Passamos horas estudando juntos,
prometendo a ndés mesmos que, quando conquistassemos
aqueles diplomas, nao haveria nada que nos deteria. Enquanto
isso, iamos avangando na empresa com cada vez mais afinco,
trabalhando mais horas do que os colegas. Liz era tio inteligente
quanto eu, e nao era nada ruim que essa qualidade estivesse
envolvida em uma bela embalagem. Ela sabia o que queria e
tinha resposta para tudo. Com o tempo, eu acabaria
considerando sua abordagem direta abrasiva, a confianca
beirando a arrogancia. Mas isso veio depois. Nos primeiros dias
do nosso relacionamento, ela pensava que eu era alguém
especial e, para mim, nossa ligacdo parecia um colete salva-
vidas jogado do navio naufragado que era meu relacionamento
com Annika. Eu o agarrei com as duas maos.

Annika nunca iria se juntar a mim em Nova York. Sabia disso
ha muito tempo, mas, até conhecer Liz, ainda tinha esperanca de
que o fizesse. No inicio de dezembro, liguei para Annika, e a
ligagao caiu na secretaria eletrénica de novo.

— Sou eu. Queria que soubesse que conheci alguém. Apenas
pensei em |lhe contar, caso pense que ainda pode vir. Adoraria
falar com vocé, mas vou entender se ndo quiser. Tchau, Annika.

Nunca deixaria uma mensagem tao importante em uma
gravacao, mas ela raramente atendia ao telefone e, na ultima vez
em que liguei, ela n&do retornara a ligacdo. Disse a mim mesmo
que ser franco com ela tinha de valer alguma coisa.



Foi a ultima vez que disquei o numero de Annika.

— Aquela mensagem me devastou. Queria ligar de volta e dizer
que ainda o amava — diz ela. — Mas ndo consegui. Sabia o que
tinha que fazer por mim mesma, mas nao pensei em como minha
decisdo afetaria vocé. Nao entendi que poderia magoa-lo com
minhas acdes até Tina me explicar.

— Tudo bem. Eu superei isso — parece quase tola agora a
extensdo do meu desgosto. As horas que passei ouvindo
musicas que me lembravam Annika. Seu travesseiro, que viajara
para Nova York comigo e no qual me deitava todas as noites,
sentindo falta dela. Todas as garotas loiras do metr6 se pareciam
com ela.

— Liguei para vocé, mas foi anos depois, e quem respondeu
disse que vocé ndo estava mais naquele numero. Eu poderia ter
rastreado seu novo numero ligando para o servi¢co de informacéo,
mas nem Tina poderia me ajudar a descobrir 0 que eu queria
dizer, entdo, ndo o fiz. Concentrei-me no que havia conseguido
até o momento: viver de forma independente e o trabalho na
biblioteca, mas senti muito a sua falta. Quando o encontrei
naquele dia no mercado, fiquei muito feliz em vé-lo de novo.

— Ver vocé foi como ver um fantasma. Nao tinha certeza de
que era vocé a principio.

— Eu soube imediatamente que era vocé — diz ela. — E sou
grata desde entao.
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Vou me encontrar com Tina hoje para falar sobre os resultados
da minha avaliagao. Segui o conselho de Jonathan sobre fazer o
teste e, quando disse a Tina que decidira fazé-lo, ela me
encaminhou a um neuropsicologo chamado dr. Sorenson. Tina
disse que o autismo € um transtorno do desenvolvimento e nao
uma doenga mental, e o diagnostico de transtorno do espectro
autista é algo em que neuropsicélogos se especializam. Quando
liguei para marcar minha consulta, soube que o teste levaria de
quatro a cinco horas, mas que eles o dividiriam em duas
sessdoes. Também me enviaram um questionario de varias
paginas, que eu devia preencher com antecedéncia e levar para
minha consulta.

O escritorio do dr. Sorenson ndo era nada parecido com o de
Tina. Os moveis eram rigidos, a iluminagcdo era forte e havia
muito cromo e vidro. Sempre que vislumbrava meu reflexo nas
superficies brilhantes eu me assustava, perguntando-me quem
era aquela outra mulher. Por fim, concentrei-me em olhar apenas
para as minhas maos dobradas no colo, e tentei nao mexer as
pontas dos dedos.

Os testes foram cansativos e me esgotaram, mas depois me
senti bem. Como se finalmente tivesse enfrentado um problema
que me atormentara a vida toda. Quando especulei sobre os
resultados da avaliacdo, meu nervosismo retornou. E se os
medos que compartilhara com Jonathan estivessem prestes a se



tornar realidade? E se ndo houvesse nada de errado comigo e eu
fosse apenas uma garota estranha cujos algozes na infancia
estivessem corretos?

Quando voltei para minha consulta de acompanhamento para
ouvir o diagndstico, o dr. Sorenson sentou-se a sua mesa e abriu
uma pasta.

— O teste mostra que vocé se encaixa nos critérios de alguém
que tem transtorno do espectro autista. Vocé tem um
desempenho muito alto e provavelmente emprega varias
estratégias de enfrentamento e solugdes alternativas, mas ha
algumas coisas que podemos fazer para facilitar o gerenciamento
de sua vida cotidiana. Acredito que também esteja sofrendo de
um transtorno de ansiedade generalizada e que isso venha
causando mais dificuldade para vocé do que estar no espectro.

— Também tenho um transtorno de ansiedade?

— Eles costumam andar de maos dadas. O que quero dizer é
gue VOcé nao precisa passar pela vida se sentindo assim.

O que aprendi naquele dia no consultorio do dr. Sorenson me
fez sentir em paz. Esperancosa. Sabia ha muito tempo que meu
cérebro funcionava de maneira diferente, mas ouvir a
confirmacao disso proporcionou-me imenso alivio.

Gostaria de ter buscado um diagndstico oficial anos atras. Se
soubesse 0 que sei agora, talvez nao tivesse passado tantos
anos convencida de que havia algo terrivelmente errado comigo.
Poderia ter desenvolvido habilidades de enfrentamento mais
eficientes quando era bem mais jovem. Com o conhecimento
adquirido no consultério do dr. Sorenson, poderia ter me
destacado em vez de apenas ter conseguido me virar.



Com certeza, nao teria passado tanta vergonha.

— O dr. Sorenson também prescreveu um medicamento contra
ansiedade — digo a Tina depois de |Ihe contar tudo o que aprendi.
— Ele disse que isso pode ajudar a acalmar a agitagcdo no meu
cérebro. Tornar meus pensamentos mais claros.

— E 0 medicamento tem ajudado? — Tina pergunta.

— Nao o estou tomando ha muito tempo e o médico disse que
pode levar até um més para que eu perceba todos os efeitos,
mas ja me sinto diferente. Mais calma — estava comegando a nao
repensar tudo o que dizia e fazia. Sentia-me mais confiante em
minhas interagbes com outras pessoas. Ou talvez nao estivesse
tao preocupada em dizer a coisa errada.

— Vocé compartilhou os resultados de sua avaliacdo com
Jonathan?

— Sim. Contei tudo a ele e comentei como estava feliz por ele
me encorajar a ir em frente com isso. Gostaria que minha mae
tivesse me levado para fazer essa avaliagao quando eu era mais
jovem.

— Sabendo o que sei sobre sua mae, ela provavelmente tentou.
Havia menos recursos e ainda menos consciéncia do transtorno
do espectro naquela época. Acho que sua mae fez o melhor que
pode para prepara-la para o mundo.

— Deveria ter feito a avaliacido assim que comecei as consultas
com vocé. Por que s consigo perceber isso agora?

— Porque rever as coisas a distancia, em retrospecto, € algo
maravilhosamente esclarecedor.

— Ha& uma mulher com quem trabalho na biblioteca. O nome
dela é Stacy. As pessoas sorriem para ela em nossas reunides



de equipe e todos estao sempre entrando em seu escritério para
conversar ou oferecer-lhe cookies caseiros. Tenho tentado fazer
amizade com ela desde que comecou a trabalhar na biblioteca,
ha alguns anos. Sempre tentei copiar o comportamento dos
demais, mas nunca pareceu funcionar quando eu fazia o mesmo.
Outro dia, quando estavamos na sala de descanso, senti-me tao
mais calma que apenas disse oi enquanto esperava o0 micro-
ondas aquecer a agua para o meu cha.

— E depois, o que aconteceu?

— Ela disse oi. Depois me perguntou como estava sendo o meu
dia, e eu respondi que estava indo bem. Entdo o micro-ondas
apitou, eu peguei minha caneca e desejei a ela que tivesse um
6timo final de dia antes de sair.

Tina parece encantada com essa revelagao.

— Como isso fez vocé se sentir?

— Nao consigo descrever como me senti com outra palavra que
nao seja natural. No passado, teria interpretado mal seus sinais e
comecgado a divagar. Entdo, me preocuparia com o que diria, 0
que me faria divagar ainda mais, piorando as coisas. Desta vez,
nao fiz isso. Alguns dias depois, Stacy e eu estdvamos saindo ao
mesmo tempo e ela segurou a porta para mim e me perguntou se
eu tinha planos para o fim de semana. Disse a ela que faria
alguma coisa com meu namorado, e ela me perguntou 0 nome
dele e como nos conhecemos. Contei-lhe um pouco sobre
Jonathan e como namoramos na faculdade. Ela achou muito
romantico. Depois, antes de entrar no carro, ela disse: “Divirta-se
com seu namorado’, e eu respondi: “Divirta-se com seu



namorado também!”, porque é claro que eu tinha que meter os
pés pelas maos.

— O que ha de errado no que vocé falou? — Tina pergunta.

— Stacy é casada — explico.

— Passou raspando — diz Tina, e entao nds duas rimos, e ainda
riamos quando meu horario acabou.
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— Vocé... nao € muito boa nisso — diz Jonathan quando tento
estacionar o carro ao longo da calgada e pego a guia.

— Desculpe! — digo.

— Tudo bem. Na verdade, nao vai estragar o carro, a menos
que bata em algo grande — o carro de Jonathan € melhor do que
a caminhonete velha que ele costumava dirigir. E prata brilhante
e, quando perguntei de que modelo era, ele disse que era um
seda. Jonathan nao dirige com tanta frequéncia porque costuma
pegar o metrd. Eu gosto do cheiro do carro por dentro: cheira a
novo, embora Jonathan tenha dito que o comprou quando voltou
de Nova York.

— Eu lhe disse que era uma péssima motorista. Se bem me
lembro, essas foram minhas palavras exatas.

— Vocé nao é tao ruim assim. Apenas nao dirige com
frequéncia.

Estamos visitando meus pais neste fim de semana, e Jonathan
decidiu que a cidade de Downers Grove é o lugar perfeito para
algumas aulas basicas de direcdo antes de enfrentarmos algo
mais dificil. Nao digo a ele que espero que ele desista antes de
chegarmos a esse ponto. O trafego de Chicago tem um efeito
paralisante sobre mim; literalmente, nao sou capaz de dirigir
pelas ruas da cidade. E, tendo taxi, metré6 e meus dois pés, nao
ha necessidade, mas Jonathan acha que preciso ampliar um
pouco meus horizontes.



— Annika, pare! — Jonathan bate com o pé no chdo na frente
dele, com forca. Isso me assusta.

— Por que fez isso? — pergunto, parando tado de repente que
meu cinto de seguranca trava. Ah. Talvez porque o semaforo que
ficou verde n&o foi o meu.

— Vocé nao sabe quanto eu gostaria que houvesse um pedal
de freio do meu lado.

Outros quinze minutos de partidas bruscas e paradas repentinas
sao tudo o que conseguimos, e Jonathan muda de lugar comigo.
Relaxo de alivio e desabo no banco quando ele nos leva de volta
para almocar com meus pais.

Minha m&e e meu pai ficaram empolgados ao saber que
Jonathan e eu haviamos reatado e ainda mais empolgados
quando lhes disse que estavamos indo vé-los. Foi assim que
toda essa historia de aula de direcdo comecou. Comentei com
Jonathan que minha mae e meu pai costumavam ir até Chicago
para me buscar sempre que eu queria voltar para casa.

— E um trajeto de apenas meia hora — disse ele. — Por que néo
aluga um automovel e dirige sozinha? Seria uma boa pratica.

— Porque odeio dirigir. Encontrei um emprego e um
apartamento no centro da cidade justamente para n&o precisar
fazer isso.

— Nao se trata de dirigir.

— Nao? Trata-se do qué? — realmente, ndo sabia.

— Trata-se de fazer todos os dias uma coisa que assusta voceé.
Nao teve uma mulher famosa que disse isso? Acho que teve.

— Foi Eleanor Roosevelt, e vocé sabe disso. E eu nao tenho
medo.



— Aha.
— Sei 0 que esse som significa.
— Entdo, sabe que havera mais aulas de direcdo no futuro.

Jonathan quer que voltemos para casa as quatro, para que ele
tenha tempo de se enfurnar no escritorio por algumas horas. Ele
disse alguma coisa esta manha sobre Brad querer que ele pegue
um voo na segunda-feira para uma apresentagdo, o que parece
uma boa maneira de arruinar um domingo formidavel.
Despedimo-nos dos meus pais e voltamos para o carro. Fico
exultante por Jonathan n&o sugerir que eu me sente atras do
volante.

— Por que nédo diz a Brad que nao quer trabalhar aos
domingos? — seria bom se ele e eu pudéssemos assistir a um
filme ou fazer alguma outra atividade relaxante juntos quando
chegarmos em casa.

— Ninguém admitiria isso ao chefe. Significaria que nao
estamos vestindo a camisa da empresa e que nossa vida pessoal
€ mais importante.

Enrugo a testa, confusa.

— E nédo é&?

— E claro que sim, mas ndo podemos admitir.

— Nao entendo mesmo isso e acho que nido tem nada a ver
com a maneira como meu cérebro funciona.

Jonathan ri.

— E da cultura corporativa. Ninguém precisa entender, desde
que cumpramos as regras.

— Parece horrivel.

— E assim que as coisas so.



— E se vocé decidisse que ndo quer mais fazer isso? O que
mais poderia ser?

— Nao sei. Nunca pensei nisso. O que vocé faria se decidisse
que nao quer mais trabalhar em uma biblioteca?

— Eu escreveria pecas de teatro. O dia todo, s6... — faco a
mimica de digitar no teclado. — Mas nao consigo me imaginar
largando a biblioteca. Eu a amo demais.

— Vocé tem sorte — diz ele.

Dou de ombros.

— SO sei que nao poderia passar minha vida fazendo algo que
nao me deixasse feliz.
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— Isso nao vai nos ajudar em nada — diz Brad depois que um
membro novato da equipe faz uma sugestado que contradiz o que
Brad prop6s, mas que, de fato, nos ajudaria bastante. Nosso
petulante chefe enfatiza sua declaragcdo jogando uma pilha de
relatérios sobre a mesa da sala de conferéncias, como uma
crianca que faz birra. Brad sofre de um caso muito sério de
sindrome do impostor, e fica aterrorizado que alguém descubra
que, na maioria das vezes, ele esta falando um monte de
besteiras. Mas ele € o que chamam de “bom diante de uma
plateia”, enérgico e vibrante, o que dissimula sua incompeténcia
geral e o faz parecer mais esperto do que de fato €. Ndo me
importo que as solugcdes que eu crio para esta equipe, por meio
do meu trabalho arduo, sejam sempre apresentadas por esse
linguarudo, fazendo-o parecer a superestrela que ele deseja ser.

Toda a equipe vai pegar o ultimo voo para Nova York hoje a
noite, para que possamos estar sentados em nossos lugares, em
uma sala de conferéncias, as oito e meia da manha do dia
seguinte para fazer a apresentacdo e, ainda mais importante,
deslumbrar nossos clientes. Infelizmente, nao estamos
preparados da maneira adequada, e € por iSSO que nosso
intrépido lider esta de péssimo humor. Durante o ultimo intervalo
de cinco minutos, esgueirei-me para meu escritério, fechei a
porta e liguei para Annika.



— N&o me espere hoje a noite. As coisas ngo estao indo bem e
nao ha a menor condicdo de eu me encontrar com vocé para
jantarmos. Sinto muito.

— Mas o que vocé vai comer? — é de partir o coragao o fato de
que o foco de Annika esta em saber se vou me alimentar ou nao.

— Nao sei. Brad costuma encomendar o jantar, mas ele decidiu
nao pedir nada, porque nao queria que a gente se distraisse com
a comida. Do jeito que as coisas estdao indo, posso |Ihe dizer
neste exato momento que nenhum de nds vai sair daqui até que
nao tenhamos escolha, porque vai ter dado a hora de ir para o
aeroporto. Vou comer alguma coisa por la.

— Isso € um absurdo — diz Annika.

— Tudo bem - de fato, jantar € a ultima das minhas
preocupacgdes neste momento. Brad sugeriu varias vezes que
minhas contribuicbes e meu desempenho em Nova York estarao
diretamente ligados a probabilidade de eu ser nomeado diretor
da divisdo, um cargo que esta apenas um passo abaixo de sua
posicdo. Ha trés de nds disputando a vaga, e Brad exerce seu
poder de decisdo como o mais gigante dos tiranos. Muita reflexao
em voz alta sobre nossos pontos fortes e fracos, mas com uma
pitada de incerteza no ar para nos fazer pensar quem seria.
Odeio bajula-lo, mas quero esse cargo e ele sabe disso. Brad
ficaria mais surpreso ainda se soubesse o que desejo de
verdade, que é o cargo dele. Esse departamento floresceria sob
a lideranga de alguém que se importasse mais em tomar
decisOes inteligentes para a empresa do que garantir que todos
soubessem quanto poder retém nas maos.



Brad esta a mil hoje a noite porque, enquanto estivermos em
Nova York, ele vai participar de reunides com seu chefe e esta
em panico. Vai precisar caminhar com as proprias pernas, e
tenho certeza de que esta preocupado em ser capaz de tomar
decisdes sozinho, sem que o restante de nos esteja la para lhe
fornecer informacdes.

— Preciso desligar agora — digo a Annika depois de consultar
meu reldgio. Estou longe ha cinco minutos e, se for o ultimo a
voltar para o meu lugar, € melhor ter um bom motivo, e conversar
com a namorada por telefone ndo € uma opgao aceitavel. — Ligo
para vocé do aeroporto.

— Tudo bem, tchau.

De certa forma, dou sorte, porque, quando volto para a sala de
conferéncias, todos ja estdo sentados, mas Brad nao esta la.
Brian, que também esta de olho na promocao, inclina-se e
sussurra:

— OQuvi dizer que ele esta ao telefone com a esposa. O filho
esta com conjuntivite ou algo assim.

Brad retorna para a sala cinco minutos depois, o rosto corado e
um pouco perturbado. Estamos realmente em cima da hora com
essa apresentacédo, e o resultado comega a transparecer em seu
rosto. Durante a proxima hora, fornecemos suficientes opcdes
viaveis e soblida pesquisa para que Brad consiga montar uma
apresentacao parcialmente decente. Recostamo-nos na cadeira.
Empurramos o bloco de anotagdes para o centro da mesa.

Estamos todos um pouco desorientados e exauridos por
ficarmos acordados até tarde e pela jornada de sete dias por
semana. Quando vislumbro Annika do lado de fora das paredes



de vidro da sala de conferéncias, olho duas vezes para ter
certeza de que nao estou tendo uma alucinacao. Ela sorri e
segura uma sacola do Dominick’s. Ao me ver, acena com
entusiasmo. Aceno de volta, mas, antes que eu possa pedir
licenca e intercepta-la no corredor, ela empurra a porta, abrindo-
a. Cada um dos homens naquela mesa se vira para olha-la, e,
puxa, ela € uma bela visdo para olhos cansados, com seu grande
sorriso e seu rabo de cavalo balancando enquanto saltita sala
adentro. Nao tenho ideia de como ela conseguiu passar pela
seguranga e entrar no prédio, mas ndao me importo. A alegria
quase infantil em seu rosto € a unica coisa do dia que coloca um
SOrriso no meu.

Esposas e namoradas costumavam passar no escritério para
dizer um oi, entregar um item esquecido em casa ou exibir um
novo bebé. Mas raramente alguém ja havia entrado na sala de
conferéncias durante uma reunido. Elas saberiam que era algo
que ndo se fazia. Mas ndo minha Annika. E ha algo no fato de ela
fazé-lo que me faz admira-la ainda mais. Porque, sinceramente,
quando comecamos a levar as coisas tao a sério? Nao séo dez
da manh3, afinal de contas. Sao seis horas da tarde e estamos
trabalhando ha dez horas seguidas! Mais do que isso, na
verdade, porque todos nesta sala devem ter comecado a
trabalhar antes de deixar suas casas pela manha. Nao podemos
parar de fingir por um momento e admitir que somos humanos?
Que nem tudo que fazemos precisa ser feito para mostrar quanto
damos duro todos os dias?

Alguns membros da equipe, esfomeados, haviam comecado a
atacar as maquinas de venda automatica, e a mesa da sala de



conferéncias esta cheia de latas de Coca-Cola e embalagens de
doces vazias, mas o que quer que esteja na sacola que Annika
carrega tem um cheiro delicioso. Conheco bem essas pessoas e
tenho trabalhado com varias delas ha anos. A expressdo de
divertimento no rosto delas ndo tem nada de maldoso, porque
sabem o que passei com Liz e porque nao podem deixar de ver
como o gesto de Annika € gentil — embora inoportuno.

Bem, Brad, pelo menos, posso garantir que viu.

— Oi — diz ele, e o0 tom de sua voz me deixa nervoso logo de
cara. Sento-me ereto na cadeira. — Annita, ndo é?

Ele abre para ela um daqueles sorrisos falsos e
condescendentes, e é nesse momento que meu sangue comeca
a ferver. Annika sorri em resposta, mas seu sorriso é sincero.

— Annika. Sem o “T”. Todo mundo acha que é Annita, mas nao
é.

— Certo. Bem, Annika, estamos no meio de uma reunido aqui.

— Da para ver — diz ela. — Mas tenho certeza de que Jonathan
esta com fome, ja que ndo ha comida, por isso trouxe o jantar
para ele.

— Vamos fazer uma pausa, pessoal — diz Brad. A equipe
empurra as cadeiras para tras, espreguicando. A maioria comega
a sair, embora o0s mais curiosos permanecam. Annika se
aproxima de mim e coloca a sacola em cima da mesa.

— E de presunto e queijo.

Empurro minha cadeira para tras e levanto para que possa
beija-la na bochecha. Antes que eu possa pegar sua mao e
persuadi-la gentilmente a deixar a sala, Brad se aproxima e para
ao nosso lado.



Annika esta usando um vestido e, embora a linha do decote
nao seja baixa, ha um vao na frente, porque esta um pouco
folgado nela. Quando ela se move, o tecido se move junto, e
vislumbro seu sutia e a parte superior de seus seios. A altura de
Brad lhe possibilita olhar diretamente para aquele vao, e ele
aproveita ao maximo, como se a interrupcdo de Annika de
alguma forma Ihe desse o direito — como se desse a qualquer um
o direito — de fazer isso. Minha vontade é arrancar aquele olhar
presuncoso do rosto dele a base de porradas.

— Jonathan, gostaria de vé-lo em meu escritorio — diz Brad. Ele
capricha no seu numero “vocé esta prestes a se encrencar’,
como se fosse o diretor do colégio e eu houvesse sido pego
matando aula.

Levo Annika até o meu escritorio.

— Eu meti vocé em uma encrenca, nao foi? SO queria fazer
algo legal.

— Annika, esta tudo bem. Sério. Foi uma coisa fofa o que vocé
fez, e vou devorar esse sanduiche.

Provavelmente ndo na frente de Brad, mas, ainda assim, vou
devora-lo.

— Vocé esta bravo? N&o sei dizer se esta bravo ou nédo — ela
parece muito preocupada.

Tomo as maos dela nas minhas e as aperto.

— Nao estou bravo — e nao estou mesmo, pelo menos ndo com
ela. Estou bravo principalmente comigo mesmo por me sujeitar a
ficar pisando em ovos por causa de Brad e me preocupar mais
com minha vida profissional do que com o que importa de
verdade.



— Espere aqui.

Ela se senta na minha cadeira e me olha com tanto medo que
eu lhe digo mais uma vez que esta tudo bem e que volto em um
minuto.

Entro no escritério de Brad. Ele esta sentado em sua mesa,
folneando alguns papéis. Fico parado la como uma crianca
travessa esperando que ele se digne a olhar para mim.

— Por que nao fecha a porta? — diz ele, sem levantar a vista.

Santo Deus. Ele vai partir para cima de mim com total
babaquice manipuladora.

Quando enfim levanta o rosto, recosta-se na cadeira e fica
girando uma caneta nos dedos de forma indolente.

— Estava aqui me perguntando se a sua... O que essa mulher é
sua?

— Minha namorada — respondo, porque ndo posso mais negar
que € o que quero que ela seja. Falo devagar e com clareza,
como vocé faria se alguém fosse burro e quisesse ter certeza de
que esta entendendo. Também sei fazer seu jogo, Brad. Vejo
pela sua expressao que ele nao se importa com meu tom.

— Estava aqui me perguntando se a sua namorada vai
transformar em habito aparecer sem avisar enquanto vocé estiver
no trabalho.

— Nao sei. Nao posso afirmar com certeza que ela nunca mais
vai me trazer o jantar.

— Nao estou bravo com a interrupcao. Todos nos temos
trabalhado por longas horas, e gosto de pensar em ndés como
uma familia. Mas ha um certo tipo de imagem que precisamos
manter nesta empresa. Alguém que esteja em uma posicao de



diretor, como a que vocé pleiteia, pode vir a participar de muitos
eventos sociais, geralmente acompanhado por sua cara-metade.

— O que esta tentando dizer? — pergunto, mesmo ja sabendo
aonde ele quer chegar. Sera que ele pode mesmo dizer aquilo?
Tenho certeza de que o RH ficaria interessado nesta conversa.
Nao é7?

— Estou apenas dizendo que ha certos comportamentos que
precisamos adotar em um ambiente de negdcios.

Soltei uma risada curta, embora duvide de que Brad ache essa
situagao engracada.

— Sim. Bem, entdo vocé deveria reconsiderar sua atitude de
ficar olhando para o decote dela, porque com certeza este ndo é
um comportamento apropriado para nenhuma situacao.

Brad nao sabe o que dizer. Estou em pleno direito de
denuncia-lo, e ele sabe disso. Mas, como meu chefe, ceder para
mim de alguma forma diminuiria um pouco do seu poder, e iSso
ele ndo pode permitir.

— Nao estava olhando para o decote dela, Jon.

— Acho que teremos que concordar em discordar, Brad. Tenho
certeza de que isso ndao acontecera de novo.

Quase quero rir de novo, porque estou apenas cutucando a
ongca com vara curta, e nos dois estamos cientes disso. O
problema € que Brad sabe que sou a melhor pessoa para a vaga.
E colocar alguém como eu abaixo dele permitira que sua carga
de trabalho diminua, embora eu possa imaginar a quantidade de
trabalho que ele vai jogar em cima de mim. Ele vai infernizar
minha vida enquanto espero descobrir se consegui o cargo, mas
tenho quase certeza de que ele me escolhera no final. Mas ele



vai ficar me cozinhando em fogo brando, e com certeza me fara
esperar até voltarmos de Nova York antes de fazer o anuncio,
porque esse sera meu castigo por esse desentendimento. Brad
gira em sua cadeira de modo a ficar de costas para mim,
ocupando-se com uma pilha de arquivos no aparador. Interpreto
isso como minha deixa para sair.

Quando volto ao meu escritério, Annika nao esta la.
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Brad dispensou todo mundo ha dez minutos. S0 quase sete
horas e corro contra o tempo, porque preciso ir para o aeroporto
pegar meu voo para Nova York, que parte as 8h52, mas estou
em um taxi voando para o apartamento de Annika.

Ela aperta o botdo do interfone para eu entrar no prédio e,
quando abre a porta, os olhos brilhando com lagrimas que
parecem a ponto de transbordar, uma nova onda de raiva em
relacdo a Brad brota dentro de mim pelo que a situagao causou a
ela.

— Por que foi embora? — grito.

Ela se encolhe, porque gritar ndo € algo que eu costumo fazer,
muito menos com ela.

— Vocé disse que nao estava bravo, mas estal

— Eu posso lidar com Brad, mas estou chateado porque vocé
foi embora. Sabe como isso faz eu me sentir? — ela ndo me
responde, porque é claro que ndo sabe como me sinto, e ndo
sabera, a menos que eu diga. — Como se eu fosse alguém por
gquem vocé ache que nao vale a pena lutar. Vocé pode me dizer
de uma centena de maneiras diferentes que eu sou importante
para vocé. Mas preciso que me mostre. Preciso saber que esta
disposta a enfrentar qualquer merda que aparecer em noOSSO
caminho. Vocé nao pode fugir, ndo pode enterrar a cabeca na
areia toda vez que uma situagao a sobrecarregar. Nao pode ir
dormir e esperar que tudo tenha sido resolvido quando acordar.



Nao precisavamos reviver este relacionamento, mas eu quis,
porque acho que vale a pena lutar por vocé e amo vocé do jeito
que voce é.

— Vocé me ama? — ela pergunta, como se nao pudesse
acreditar.

— Na verdade, nunca deixei de ama-la. As vezes nem sei por
que, mas foi assim. Vocé tera que aceitar que sou um homem
crescido e posso lidar com meus problemas, sejam eles quais
forem. Vocé precisa que eu lhe dé algumas coisas, e eu entendo.
Mas também preciso que me dé outras. Preciso que me mostre
gue nao vai desmoronar toda vez que se deparar com um pouco
de adversidade. Preciso que me mostre que estamos juntos
nessa.

Ela me olha diretamente nos olhos e diz:

— Eu também amo vocé, Jonathan. Sinto muito. Prometo que
nao vou fugir e me esconder quando as coisas ficarem dificeis.

Eu a puxo para mim e Ihe dou um abraco apertado.

— Tenho que ir. Volto em dois dias e ai poderemos conversar
mais — tenho a sensacido de que, ndo importa o que aconteca
nessa viagem, vou precisar muito do carinho dela quando voltar.
Eu a beijo para valer e depois ganho o corredor.

Tenho sorte, porque meu motorista de taxi € doido e, quando
digo que ele precisa me levar ao aeroporto em tempo recorde,
ele mete o pé no acelerador e nao diminui até chegarmos
cantando os pneus no O'Hare.

Chego o mais em cima da hora possivel e ainda espero pegar
0 avido. Passo pela seguranca e chego ao portdo de embarque



com apenas alguns segundos de sobra, o que é bom, porque, se
eu perdesse esse voo, Brad provavelmente me demitiria.
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Na manha seguinte, ligo para o trabalho para dizer que estou
doente e que ndo vou, o que quase nunca fago, mas a situagao
que criei com Jonathan me deixou em tal estado que nao
consegui dormir. Estou com vergonha de mim mesma, porque ele
esta certo. Eu fujo das coisas. Eu me escondo. Sempre me
escondi. Acredito que ele me ame e nao queira que eu mude,
mas isso hdo me impediu de ficar ali acordada remoendo o que
fiz nem os problemas que Ihe causei. A previsdo para Chicago
neste dia de setembro € de sol e temperatura amena, e meu
chefe deve estar pensando que vou faltar no trabalho para
aproveitar o clima maravilhoso, mas n&o € nada isso. Estou tao
brava comigo mesma que nao consigo deixar o assunto de lado.
O humilhante incidente da noite anterior ficara sendo reproduzido
em um /oop infinito no meu cérebro.

Faco um cha e me arrasto de volta para a cama a fim de ligar
para Janice, como sempre fagco quando estrago tudo. Ela esta
preparando o café da manha com Natalia agarrada nela,
enganchada em seu quadril como um macaquinho, segundo
Janice.

— Se quer saber minha opinido, esses homens de negocios
levam tudo muito a sério — diz ela, depois de eu |he contar toda a
historia embaragosa. — Nado me preocuparia com isso. Vocé fez
uma coisa legal por Jonathan. Pelo amor de Deus, eles estao



elaborando acordos, nao descobrindo a cura do céancer ou
buscando a paz mundial.

— Seu marido trabalha no distrito financeiro.

— Eu sei. E por isso que estou autorizada a fazer tal afirmacao.
Clay e eu rimos de algumas das coisas que ele ouve nessas
salas de reunido. E de fazer revirar os olhos, com certeza. Mas
eles tém que dancar conforme a musica.

— Entdo vocé, melhor do que ninguém, pode entender por que
isso é tao confuso para mim.

— Jonathan esta tratando vocé como uma parceira em pé de
igualdade, porque é assim que ele a enxerga. Nado como quando
ele a conheceu, talvez, o que ele admitiu. Agora ele pensa
diferente. Entdo, comece a agir em pé de igualdade com ele.

— Uau, falou duro, mas para o meu bem.

— Vocé sabe que estou certa.

— Nao deveria ter ido embora, mas fiquei com medo. Nao
quero estragar as coisas para ele.

— Ele ja é bem crescidinho. Pode cuidar de si mesmo.

E de mim, penso. Porque sempre havera alguém na minha
vida encarregado de cuidar de mim.

Mas nao tenho coragem de dizer isso em voz alta, nem mesmo
para Janice, que com certeza entenderia.

Depois que desligamos, vou para a cozinha preparar outra xicara
de cha. Quando esta pronta, pego o gato que adotei
recentemente e também batizei de Sr. Bojangles, em
homenagem ao original, que morreu ha alguns anos, e o coloco
no colo. Ligo a TV. Matt Lauer e Katie Couric estdo batendo papo
no programa Today. Sentindo-me culpada por faltar no trabalho,



digo a mim mesma que tirar um dia em nome da saude mental &
gquase a mesma coisa que tirar um dia por causa de uma sinusite
ou uma gastroenterite, pois essas sdo duas coisas que meus
colegas de trabalho estdo sempre alegando para justificar sua
auséncia. Matt interrompe Katie no meio de uma frase — algo
esta acontecendo no sul de Manhattan. Inclino-me um pouco
para a frente, assistindo a transmissdo com curiosidade e um
mau pressentimento estranho. O gato pula do meu colo porque o
estou esmagando com o corpo.

Alguém havia telefonado para o programa para relatar um forte
som de explosdo perto do World Trade Center, que € onde
Jonathan mencionou que a equipe realizaria suas reunides. Ele
tem um celular sofisticado chamado BlackBerry, e acho que
talvez eu deva telefonar para saber se ele ouviu. Mas, se
interromper outra reunido, seu chefe vai realmente me odiar e
talvez Jonathan ndo receba a promocao que vem esperando.

Matt e Katie estao perplexos. Parece que ninguém sabe o que
esta acontecendo la, mas outro telespectador que liga acha que
um avido de pequeno porte pode ter atingido o edificio. Pego o
meu telefone sem fio e o coloco no colo. E dai se eu ligar para
Jonathan? Janice esta certa. Eles precisam parar de fazer
tempestade em copo-d’agua a respeito de tudo.

Entdo, Matt e Katie cortam para uma imagem do World Trade
Center, e ha um buraco no prédio e chamas estdo saindo dele!
Isso me deixa tdo apavorada que, quando tento levar o telefone
até a orelha, eu o deixo cair e ele quica no chao. Will trabalha em
Wall Street, assim como Clay. Embora ndo saiba exatamente a



proximidade deles do World Trade Center, receio por eles
também.

Isto € ruim. Sei que é ruim, porque ha um incéndio, e, quando
ha um incéndio, a primeira coisa a se fazer é sair. Uma das
coisas que meus pais me forcaram a fazer quando comecei a
morar sozinha foi elaborar um plano ordenando o que eu
precisaria fazer em caso de emergéncia. Se houver um alerta de
tornado, preciso ir para o aposento mais ao centro do meu
apartamento, que é o banheiro. Se o alarme de fumacga disparar,
preciso pegar qualquer animal de estimagao que eu possa ter e
sair de imediato. Nao devo parar e ligar para o corpo de
bombeiros, ou vestir um sutid ou qualquer outra coisa idiota que
provavelmente acharia que deveria fazer. Uma vez do lado de
fora, ai sim posso ligar para o corpo de bombeiros, da casa de
um vizinho.

Eu me atrapalho para pegar o aparelho e busco os numeros
pré-programados que guardei na memoria do telefone relativos a
Jonathan: do escritério, de casa e do celular. Aperto o botao para
chamar seu BlackBerry, mas ele toca, toca e por fim cai no
correio de voz. Desligo e tento mais uma vez. Matt e Katie estao
com uma mulher na linha e ela esta dizendo que a aeronave era
maior que um aviao de pequeno porte, mas iSsO nao parece
possivel, porque como um piloto ndo veria edificios tdo altos
quanto o World Trade Center? Além disso, ndo sei em qual torre
Jonathan esta. Seja la o que for que esteja acontecendo, parece
que € na Torre Norte.

Ele finalmente — finalmente! — atende.



— Annika — a voz dele soa estranha, ofegante. Ha muito
barulho ao fundo, e mal consigo ouvi-lo.

— Em que torre vocé esta? — berro no telefone.

— Na sul. Ouvimos um barulho muito forte de explosao ha dez
minutos. Brad foi ver se consegue descobrir o que esta
acontecendo.

— Jonathan, estou vendo na TV agora. Foi um avido.

— Tem certeza?

— Sim! Matt e Katie estdo dizendo que um avido atingiu a Torre
Norte. Ha chamas saindo pela lateral do prédio.

— Foi 0 que a esposa de Tom falou. Ela disse que um pequeno
aviao que partiu do JFK pode ter saido da rota. Algum problema
com o controle de trafego aéreo ou algo assim. Estamos olhando
pelas janelas, mas ndo conseguimos enxergar nada de onde
estamos. Nao tem TV nesta sala de conferéncias.

— Os prédios sdo muito proximos um do outro. Vocé precisa
sair dai. Agora mesmo. Diga aos outros. Faca-os ir com voceé.

Jonathan grita para os colegas de trabalho.

— Ei' Foi um avido. Tem muito fogo. Vao, saiam. Peguem as
escadas.

— Va com eles — digo.

— O qué? — eu o ougo dizer para alguém ao fundo. — Brad
acabou de voltar. Devemos ficar onde estamos porque pode
haver destrocos caindo la fora. Estdo trabalhando para conter o
fogo. Ele disse que o informaram de que ndo estamos em perigo
iminente de o incéndio se espalhar para este edificio.

Minha mente I6gica ndo consegue consentir com a orientagao
que |hes foi passada de permanecerem onde estdo, porque isso



nao faz o menor sentido. Brad ndo sabe o que eu sei, 0 que
todos que estdo assistindo a TV sabem, porque esta se
desenrolando ao vivo diante de nossos olhos. Este ndo é um
incéndio que sera contido.

— Jonathan, me escute. Pela primeira vez desde o dia em que
me conheceu, sei que estou certa a respeito de alguma coisa.
Apenas faca o que eu digo. Vocé pode ver como esta a situacao
la de baixo, depois de descer — tenho certeza de que ele acha
que estou exagerando. Que interpretei o acontecimento da forma
errada.

Mas sei que néo.

Incéndio significa saia. Incéndio significa caia fora, desca.

— Tudo bem, nés iremos — ao fundo, os gritos aumentam ainda
mais. Jonathan esta dizendo a todos para sairem da sala,
pegarem as escadas, dirigirem-se ao saguao, onde se reunirdo
para avaliar a situacdo. Ouco Brad dizendo-lhes para ficarem, e
Jonathan dizendo para ele se foder. Isso me deixa feliz, porque
Jonathan acredita em mim.

— Estamos indo para as escadas. Nao consegui convencer
todos a virem comigo. Alguns deles ficaram para tras. Brad néo
queria sair.

— Ok — eu digo. Estou com a respiracdo aceleradissima
enquanto tento ouvir o que Matt e Katie estdo dizendo agora. O
telefone de Jonathan esta falhando e ndo consigo ouvir tudo o
que ele diz. Busco na minha bolsa o celular que Jonathan
comprou para mim, mas nao tenho capacidade mental para lidar
simultaneamente com outra ligagdo. Assim que souber que



Jonathan chegou ao andar térreo, ligarei para Janice, Will, minha
mae.

Quem me dera ter mais telefones.

— Jonathan, onde vocé esta agora? — eu grito, mas talvez ele
Nao consiga me ouvir, porque nao responde. — Jonathan, me diga
qual é o andar

Demoro alguns segundos para perceber que Jonathan nao
esta respondendo porque algo interrompeu a ligacao.

E sei exatamente o que €, porque Matt e Katie cortaram para
uma imagem totalmente nova, e o que interrompeu a ligacéo foi
outro aviao, s6 que este acabou de atingir a Torre Sul — o prédio
em que Jonathan esta.

Agito as maos tao freneticamente que mal consigo apertar os
botdes do telefone. Tento contatar minha mae, mas recebo
apenas um sinal de ocupado. Andando de um lado para o outro
da sala, ligo de novo pelo que parece uma eternidade, mas na
realidade leva menos de cinco minutos.

— Estava no telefone com seu irmdo — diz ela, em vez de
atender com uma saudacao normal. — Ele esta bem — embora eu
esteja desesperadamente preocupada com Jonathan e com Clay,
fico aliviada em saber que meu irmao esta em seguranca.

— Ok, que bom — digo. Estou ofegante e trémula, porque ha
muita adrenalina fluindo através de mim, e meu corpo ndo sabe o
que fazer com isso. — Mae, Jonathan esta em Nova York neste
momento, e ele esta na Torre Sul.

Um siléncio mortal acolhe minha noticia. Depois de um tempo,
minha mae diz:



— Annika — e posso ouvir que ela esta chorando —, ndo va a
lugar nenhum. Estamos indo para a sua casa.

Permaneco colada a TV enquanto espero meus pais chegarem.
Embora eu saiba que as linhas telefénicas estdo congestionadas,
ligo para o numero de Jonathan a cada trinta segundos com meu
telefone sem fio e para Janice com meu celular. Sinais de
ocupado em ambos.

Quando meus pais chegam, meu pai esta se movendo devagar
e com aparente dificuldade. Esqueci-me por completo da cirurgia
de substituicdo de quadril que ele fez algumas semanas atras,
porque, mesmo que nao seja essa a minha intengao, as vezes
sou uma filha horrivel.

A cirurgia correu sem problemas.

Minha mae esta cuidando de todas as necessidades dele.

Sigo em frente.

Minha mae tem a ideia de tentar contatar alguém no escritorio
de Jonathan em Chicago depois que ela ajuda meu pai a se
instalar no sofa.

— Com certeza eles tém informacdes para os familiares — ela
argumenta. Ela liga, mas de nada adianta. Estado tdo perdidos
quanto nds, e as informacdes que chegam de Nova York sao
prejudicadas pelo incéndio, pela aglomeracao de veiculos de
emergéncia, pelas pessoas que deixam os edificios aos montes.
Tudo esta acontecendo muito rapido, mas também existe uma
lentiddo angustiante.

Minha mae faz cha, mas nao consigo tomar. Quero andar de
um lado para o outro, estalar os dedos, expulsando deles coisas



imaginarias. Balancar para a frente e pra tras. Faco todas essas
coisas, algumas delas ao mesmo tempo, mas nada disso ajuda.

Decido ligar para Will. Talvez ele possa ir ao World Trade
Center e me dizer se Jonathan conseguiu sair do prédio.

A ligacdo nao se completa e bato a mao no brago do sofa. Na
TV, eles mostram coisas caindo das torres. Chove papel como
em uma espécie de desfile macabro.

O calor tornou-se muito intenso, e as pessoas estdo pulando
das janelas e por um buraco na lateral do prédio. Algumas delas
estdo de maos dadas. A saia de uma mulher ondula para cima
enquanto seu corpo despenca em direcdo ao solo. Como podem
mostrar isso na televisao?

Nao consigo ver nenhuma imagem de pessoas saltando dos
prédios. Pensar que Jonathan possa ser uma delas, a ideia de
alguém escolher essa opcao em preferéncia as outras, me reduz
a uma massa histérica balancando para a frente e para tras, aos
prantos, no chdo da cozinha. Nada que minha mé&e faca para
tentar me consolar vai me acalmar, e a intensidade das minhas
emocdes me coloca em um estado quase catatonico.

Nao estou preparada para isso.

Ninguém esta preparado para isso.

Penso que n&o pode ficar pior do que pessoas pulando de
prédios, mas estou muito equivocada, porque, as 9h59 da
manha, ao vivo na TV, a Torre Sul, na qual Jonathan estava,
entra em colapso e desmorona. Vinte e nove minutos depois, a
Torre Norte faz o mesmo.
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Annika

CHICAGO
12 DE SETEMBRO DE 2001

Ficamos acordados a noite toda e, por volta das seis € meia da
manha, minha ligacdo para Will até que enfim se completa.

— Estou bem. Ja falei com a mamae e o papai. Nao estava
proximo das torres. Tentei ligar para vocé ontem, mas nao
consegui completar a ligacao.

— Mamae me contou. Ela e papai estao aqui comigo agora —
minha voz falha e comeco a solucar.

— Annika, esta tudo bem. Eu juro.

— Jonathan voou para Nova York na segunda a noite. Ele
estava na Torre Sul para uma reunido. Falei com ele ontem e
disse para ele sair do prédio. Estavamos no telefone quando o
segundo aviao apareceu. Nao tenho noticias dele desde entao.

— O qué? Meu Deus. Que merda.

— Vocé pode ir até 1a? Pode procura-lo?

— Annika, as torres desabaram. Mesmo que eu pudesse me
aproximar delas, coisa que nao posso, nao tenho ideia do que
faria. Esta um pandeménio absoluto |a. Ha fumacga e fogo e... a
Guarda Nacional esta aqui — ele para de falar quando comeco a
solugar. — Sinto muito — ele grita, em uma tentativa de ser ouvido
acima do barulho que estou fazendo.

Entrego o telefone para a minha mae e me sento no canto da
sala de estar, com o Sr. Bojangles versédo 2.0 no meu colo, e
balanco para a frente e para tras. A realidade que estou
enfrentando € demais para eu lidar, e, mesmo que tenha



prometido a Jonathan que seria corajosa, que néo iria fugir nem

me esconder das coisas que me assustam, entro em fuga da

mesma maneira que sempre faco quando as coisas dao errado.
Fecho os olhos e deixo a escuriddo do sono me engolir.

Quando acordo varias horas depois, ainda no chdo, mas com um
travesseiro embaixo da cabega e um cobertor sobre mim, meu
corpo parece pesado como chumbo. Luto para me sentar. Meu
pai esta dormindo no sofa, mas minha méae esta ao telefone. Ela
olha para mim e a primeira coisa que noto € que sua expressao
parece diferente. Nao sei o que significa, mas ela sorri e, quando
desliga, me da a primeira noticia otimista que recebemos desde
que os avibes atingiram as torres. Enquanto eu dormia, ela
decidiu tentar mais uma vez o escritério de Jonathan em Chicago
e me conta que alguém chamado Bradford Klein teve noticias.

— E o chefe dele — esclareco.

— Eles me disseram que todos que sao subordinados diretos
deveriam usar os BlackBerrys para se comunicar com o escritério
de Chicago por e-mail.

Meu telefone nao faz isso, mas o BlackBerry de Jonathan pode
fazer coisas que o telefone que ele me deu nio é capaz de fazer.
Nao me importo com como estdao fazendo isso, desde que
disponibilizem um canal aberto de comunicagao. Um sentimento
de alegria absoluta surge em mim com tanta forca, que bato
palmas enquanto corro pela sala. Meu pai acorda sobressaltado.

— O qué? O que foi? O que aconteceu?

— Sao boas noticias — tranquiliza-o minha mae. — Eles acham
que Jonathan conseguiu sair.



— Ele conseguiu sair. Brad disse isso — comego a andar de um
lado para o outro de novo, impaciente em busca de detalhes. —
Onde ele esta agora? Esta ferido?

— Eles ndo puderam me dizer muita coisa. Apenas disseram
que o nome dele esta na lista de funcionarios que conseguiram
sair do edificio.

— Como podem n&o saber onde ele esta?

— Ainda ha muita incerteza — explica minha mae. — Muitos dos
sobreviventes sairam a pé e nao estdo mais na regiao,
principalmente depois que as torres cairam. Jonathan conhece
alguém na cidade?

— Ele conhece Will, mas nao tenho certeza de se saberia como
entrar em contato com ele. Jonathan sabe que Janice vive em
Hoboken. Nao sei se ha algum transporte disponivel para leva-lo
até la. Posso perguntar a Janice quando conseguir falar com ela.
Tenho certeza de que Jonathan tem outros amigos ou
conhecidos do trabalho porque antes ele morava la, mas nao sei
0 nhome ou o0 numero de telefone deles — talvez a ex-esposa seja
gentil o bastante para abriga-lo. Fico me perguntando se Liz
estava no World Trade Center. Espero que ela tenha conseguido
sair do prédio também.

— Seu irmao nos informara se ele aparecer, e Janice também.
Enquanto isso, teremos que ser pacientes. Jonathan vai para
algum lugar, e tenho certeza de que ele ligara assim que chegar
1.

Nao consegui ligar para Janice, mas, uma hora depois, ela me
telefona.



— Clay esta aqui. Ele conseguiu pegar a balsa depois de
passar a noite no sofa de um amigo, a alguns quildbmetros do
Marco Zero. E assim que estdo chamando. E Jonathan? Teve
noticias dele?

— Ele conseguiu sail Minha mée falou com alguém do
escritorio da empresa dele em Chicago. Estamos apenas
esperando que ele ligue e nos avise onde esta.

— Ahl Gracas a Deus — ela estd chorando de alivio. Eu
também. — N&o consigo receber chamadas, mas as que faco
parecem estar sendo completadas. Vocé tera noticias dele em
breve. Vou tentar ligar para vocé de hora em hora. Vai dar tudo
certo.

— Vai dar tudo certo — repito como um papagaio.

— Vai sim.

— Eu sei — digo, porque acredito nela e porque preciso fazé-lo.

Aguardamos. Minha mae faz o almogo e me obriga a comer. A
comida desce dificil pela garganta, porque Jonathan ja deveria
ter ligado a essa altura.

Ha uma razgo para ele nao ter ligado.

Sei que é isso que todos estamos pensando, mas ninguém
pode dizé-lo, porque significa admitir que talvez Jonathan néo
tenha conseguido sair do edificio.

Aguardamos mais um pouco.

Janice liga de novo.
— Ja teve noticias dele?
— Nao. Ainda nao.



— Clay diz que muitas pessoas tiveram que encontrar abrigo
com amigos, até com estranhos. As linhas telefénicas estao...
ainda estdo uma bagunca.

— Foi o que Will disse. Ligou para saber se havia novidades
meia hora atras. Demorou um pouco para conseguir telefonar.
Tenho certeza de que Jonathan vai ligar — minha voz soa
estranhamente mondtona e pouco convincente, até para meus
proprios ouvidos.

— Sinto muito, Annika — ela fica em siléncio por alguns
instantes. — Gostaria que pudéssemos esperar juntas e eu
pudesse consola-la.

Ela pode conseguir o que deseja, porque, se eu nao tiver
noticias de Jonathan em breve, na proxima vez que ela ligar, vou
Ihe contar o que decidi fazer.

Jonathan ndo liga. Ja s&o quase oito horas da noite. Quando dou
a noticia aos meus pais de que vou de carro até Hoboken, Nova
Jersey, e depois irei ao Marco Zero para procurar Jonathan, eles
protestam. Erguendo a voz e de maneira enfatica. Nao os culpo.
E um plano mirabolante e imprudente. Por certo ndo acreditam
que eu seja capaz disso. Por que acreditariam? Ha muitas coisas
que ninguém pensa que sou capaz de fazer e, na maioria das
vezes, as pessoas estao certas. Mas, nas palavras de Eleanor
Roosevelt: “Uma mulher € como um saquinho de cha; vocé
nunca sabe quao forte € até estar em agua quente”. Esta é a
agua mais quente em que ja estive. Estou assustada, e dirigir
para Hoboken parece impossivel.

Mas irei mesmo assim.

— O que pretende fazer depois? — questiona minha mae.



— Janice vai me ajudar. Vamos procurar por Jonathan. Vamos
verificar todos os hospitais. Colar cartazes — pelo que pude
perceber pelos noticiarios e artigos de jornal, é isso que as
pessoas estdo fazendo. Realizando vigilias com velas acesas,
trocando informacdes e se ajudando.

— Nao posso ir com vocé. Nao posso deixar seu pai, € ele ndo
pode fazer uma viagem de carro tdo longa no momento.

— Sim, eu posso — intervém meu pai, mas seria muito doloroso
para ele. Ele ndo parece confortavel nem mesmo sentado no
sofa. E ela ndo o deixara sozinho.

— N&o estou pedindo que venham comigo. Ndo quero que
venham comigo — estou mentindo na cara dura, porque nao faco
ideia de se tenho capacidade para fazer o que pretendo. Ainda
mais importante do que a capacidade é se tenho ou ndo coragem
para fazé-lo. Essa revelagdao me deixa envergonhada. Sou uma
mulher adulta, e é hora de provar, se ndo a todos, pelo menos a
mim mesma que posso fazer as coisas por conta propria. Janice
disse que Jonathan precisa que eu seja mais determinada, que
seja o tipo de pessoa em quem ele pode confiar que nio recuara
quando a situacao ficar dificil. Desta vez, ndo vou me esconder
na minha cama de infancia, esperando que o mundo se endireite
sozinho. Jonathan faria qualquer coisa para me ajudar, mas
agora € ele quem precisa de ajuda, e vou me esforcar bastante e
ser aquela que dara isso a ele.

Janice reage com ainda mais veeméncia do que meus pais
quando conto para ela.

— Acho que vocé nao tem ideia de como estao as coisas aqui.
Clay disse que as imagens da TV ndo chegam nem perto do que



ele testemunhou com os proprios olhos. Nao conseguiremos
sequer nos aproximar do Marco Zero, a menos que possamos
provar que moramos no bairro. E ndo tenho certeza nem de que
isso seja suficiente.

— E se Jonathan estiver ferido? E se ele estiver no hospital,
mas por algum motivo ndo puder falar? — ndo gosto de pensar
que motivos seriam esses. Digo a mim mesma que a voz dele
pode estar rouca demais devido a fumaca e a poeira, e isso |lhe
provocou laringite, por isso ele nao ligou. — Ele ndo tem mais
ninguém. Nem irmaos, nem os pais. Ninguém esta procurando
por ele a nao ser eu.

— Annika — a voz dela soa cansada —, o nome dele esta na
lista. Ele conseguiu sair.

— E se o nome dele estiver Ia por engano?

— Por que estaria Ia por engano? O chefe dele deveria escrever
o nome de todos que haviam saido e enviar a lista por e-mail ao
escritério de Chicago, e foi isso o que ele fez. Ele ndo mentiria
sobre algo assim. — Janice nao diz mais nada.

— Se eu conseguir chegar 14, vocé vai me ajudar?

— Claro que vou.

Antes de desligarmos, digo-lhe quando me esperar e que
estarei com meu celular para que possa ligar para ela da estrada.

— Tenha cuidado — diz ela.

Ninguém atende as ligagdes subsequentes de minha mae para
o escritorio de Chicago. O telefone agora apenas toca.

— N&o posso culpa-los — diz ela. — Devem estar terrivelmente
ocupados.



A empresa de Jonathan criou uma linha direta e uma espécie
de centro de comando em um hotel. Os familiares de funcionarios
desaparecidos foram instruidos a ir para la.

Quero ir para la também.
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Annika

13 DE SETEMBRO 2001

Como existe uma proibicdo de viagens aéreas, ndo sou a unica
que decidiu alugar um carro para chegar aonde precisa. A fila da
Hertz tem 37 pessoas. Alguns xingam e desistem, indo embora
arrastando a bagagem de mao atras de si, as rodinhas
chocando-se forte contra o chao porta afora e ao descer a
calcada. Tenho vontade de correr atras deles e perguntar para
onde estdo indo, porque talvez saibam de uma fila menor ou um
suprimento magico de carros no qual eu ndo tenha pensado. Mas
nao corro, € agora ha apenas 29 clientes na minha frente, o que
me faz sentir um pouco melhor. Esperarei o tempo que for
necessario e depois vou para Hoboken usando as instrucdes que
minha mae imprimiu para mim, retiradas de algo chamado
MapQuest. Clay e Natalia ficardo em casa enquanto Janice e eu
vamos a cidade para procurar Jonathan.

S6 acho que ndo sera tao dificil quanto as pessoas estao
dizendo.

Cheguei a Hertz as sete e meia da manha, e € quase uma da
tarde quando chega a minha vez. Sou a ultima cliente, porque
todo mundo que estava atras de mim abandonou a fila ha muito
tempo. Acho que € um mau sinal, mas esperei tanto tempo e
parece tolice desistir agora que cheguei ao balcdo. O homem de
pé atras dele diz que s6 sobrou um carro.

— Tudo bem — digo, porque sou uma so.

— E um carro com transmissao standard.



— O que isso significa?

— Tem alavanca de cambio.

— N&o consigo dirigir um carro com cambio manual. Mal
consigo dirigir um carro normal. Meu namorado estava na Torre
Sul e estou indo para la procura-lo — isso significa que terei de
encontrar outro local para alugar um carro e comegar do zero.
Sento-me ali mesmo no chao, porque minhas pernas estao
bambas, e o homem da Hertz se inclina sobre o balcao e olha
para mim.

— Senhorita?

— Trocarei com vocé — oferece o homem que estava na minha
frente na fila. Depois que recebeu as chaves do seu carro, ele
permaneceu na agéncia para fazer uma ligagao no celular e acho
que entreouviu nossa conversa. — Eu consigo guiar com cambio
manual. Pode ficar com o meu.

Movida por um impulso, atiro os meus bracos ao redor dele.
Ele ndo recua nem fica rigido, como eu mesma faria se um
estranho fizesse isso comigo. Retribui meu abragco brevemente,
da alguns tapinhas nas minhas costas e diz:

— Tenha cuidado por ai. Espero que o encontre. Boa sorte.

Saio de Chicago pouco depois de uma da tarde e sigo para o
leste na I-90 para comecar a viagem de doze horas até Hoboken.
Na maior parte do trajeto, permaneco na I-90 ou I-80. Nao me
importo de dirigir na interestadual. Os carros me ultrapassam o
tempo todo, mas fico na pista certa e sigo em frente. Nem me
incomodo quando chego ao primeiro pedagio, porque sei como
eles funcionam e me certifiquei de que tinha comigo muitos
ddlares e moedas antes de sair. A Unica vez que fico nervosa €&



quando outro carro esta tentando entrar na estrada. Duas
pessoas buzinaram para mim porque havia um carro a minha
esquerda e eu nado consegui acelerar e ultrapassa-lo a tempo,
mas ninguéem bateu nem nada assim. Dependendo da
quantidade de paradas que eu fizer, chegarei em Hoboken
amanha a tarde. Minha mé&e fez uma reserva de hotel para mim
na Pensilvania, onde vou passar a noite. Se nao tivesse saido
tdo tarde, tentaria viajar direto, porque estou fazendo algo e me
sinto estimulada por isso, mas meus pais tiveram um ataque
quando mencionei essa ideia e me fizeram prometer parar no
hotel e ligar para eles quando eu chegasse la.

Nao sou tdo confiante dirigindo a noite. Esta chovendo um pouco
também, e isso deixa as coisas com um brilho estranho. Estou
rodando a apenas setenta quildmetros por hora. Preciso fazer xixi
ja ha uns quinze quildmetros e, por mais que queira evitar todo
esse negocio de sair da interestadual, ndo tenho escolha. Ha
uma saida a frente, entio ligo a seta.

No fim da rampa, um homem esta sentado ao lado da estrada.
Esta com uma jaqueta de capuz, mas nao segura nenhuma placa
pedindo comida ou dinheiro. Quando o carro na minha frente
para, 0 homem se arrasta para a porta do motorista para aceitar
0 que quer ele possa oferecer. S6 entdo percebo que ha pernas
enroladas na cintura do homem e que ele esta protegendo uma
crianga com a jaqueta.

A luz fica verde e sigo o carro a minha frente através do
cruzamento, descendo a rua até o posto de gasolina. Ainda tenho
meio tanque, mas, ja que estou ali, decido enché-lo. Enquanto
espero a bomba desligar, penso no homem e na crianga. Por que



estdo |4 fora na chuva? O que aconteceu com o carro deles?
Onde vao passar a noite? Devem estar com frio. Fico me
mexendo no lugar de forma frenética, porque deveria ter feito xixi
antes de me preocupar com o combustivel.

Por fim, coloco a tampa de volta no tanque de gasolina e corro
para dentro do banheiro. Nao estou prestando tanta atencao
quanto deveria, porque ndo consigo parar de pensar no homem e
na crianca e, quando me levanto para fechar o ziper das calcas,
meu telefone escorrega do bolso e cai na privada. Nao tenho
certeza se quebrou, mas imagino como sera enfiar a mao e
retira-lo do vaso sanitario imundo do posto de gasolina.

N&o consigo fazer isso, entdo o deixo la.

Ainda estou pensando no homem e na crianca trés quildmetros
adiante na estrada. Houve matérias horriveis nos noticiarios
sobre todas as coisas ruins que os terroristas causaram, mas
também histdérias sobre individuos se unindo para ajudar outras
pessoas. Gente convidando estranhos para suas casas em Nova
York para abriga-los, alimenta-los. Dar-lhes roupas e sapatos.
Quero fazer parte disso. Quero mostrar que também posso
ajudar as pessoas.

Se eu der uma carona aquele homem e a crianga,
provavelmente sera uma das poucas coisas boas que l|hes
aconteceram hoje; portanto, na saida seguinte, pego o retorno
para busca-los.

O homem nao quer entrar no meu carro. Ele me conta que a
ultima pessoa que |lhes deu uma carona os fez sair quando o
menininho vomitou.



— Acho que nao sobrou nada em seu estdbmago, mas nao
tenho certeza — diz ele.

Digo que ndao me incomodo, mesmo que com certeza terei
problemas com o cheiro se isso acontecer. Eles vao ficar com a
tia do homem em Allentown, para que ele possa procurar
trabalho e ela possa cuidar da crianca. O carro deles quebrou
alguns quildmetros atras e ele ndo tem dinheiro para conserta-lo.

— Estou a caminho de Hoboken. Minha melhor amiga e eu
vamos procurar meu namorado que estava na Torre Sul na terga-
feira. Ele esta desaparecido. Tenho uma reserva de hotel do
outro lado da divisa entre Ohio e Pensilvania. E o mais longe que
vou dirigir hoje a noite.

— Seu namorado estava em uma das torres?

— Sim, mas ele conseguiu sair, porque seu nome esta em uma
lista. SO tenho que o encontrar porque ele nao ligou.

— Eu... tenho certeza de que o encontrara. Posso ligar para
minha tia e pedir que ela nos pegue no hotel. S6 precisamos sair
dessa chuva hoje a noite.

O nome dele é Ray e o menino chama-se Henry. Ele parece
febril e palido quando o colocamos no banco de tras e o cingimos
com o cinto de seguranga.

— Tive que deixar a cadeirinha dele na beira da estrada. Henry
nao aguentava mais andar e eu nido conseguia carregar tudo.
Com certeza odiei ter que a deixar para tras.

— Tenho certeza de que tudo vai dar certo — digo, embora nao
tenha a minima nogcao de quais sejam as regras sobre esse tipo
de coisa e nao fizesse ideia de que Henry precisasse de um
assento especial.



Ray nao parece um serial killer nem nada do tipo. Tive um
vislumbre de seu rosto quando a porta estava aberta e a luz do
interior do carro acendeu. Ele parece ter mais ou menos a minha
idade, ou talvez seja alguns anos mais novo. Nao sou boa em
adivinhar esse tipo de coisa. Tem uma cicatriz no queixo. E muito
dificil saber como é uma pessoa s6 de olhar para ela. As pessoas
sdo boas ou ndo sdo. Algumas pessoas parecem iluminadas por
fora, mas sdo podres por dentro. Outras aparentam ser boas,
mas estdo apenas fingindo. Janice e Jonathan me ensinaram
muitas coisas, mas acho que ndo ha como saber mesmo se
alguém € bom até que vocé confie nele e Ihe oferega a propria
bondade.

— Vocé vai ficar bem, amigdo — diz Ray a Henry. — Ficara
aquecido agora.

— Estou com sede, papai — ele fecha os olhos. Talvez
adormeca. Gostaria de ter algo para ele beber, mas nio tenho.

Ray ndo comenta minha partida brusca ou o fato de eu sempre
dirigir uns dez quildbmetros abaixo do limite de velocidade.
Viajamos na companhia silenciosa um do outro. Mesmo que eu
gostasse de conversar, teria problemas para manter uma
conversa. Tenho de me concentrar na estrada e no fato de que
agora sou responsavel pela seguranca de mais duas pessoas.

Do banco de tras, Henry comec¢a a choramingar. Talvez tenha
sobrado algo em seu estdmago no fim das contas. Ray se vira.

— Acha que vai vomitar?

— Estou com sede, papai — diz Henry mais uma vez. — Quero
um pouco de suco.

— Fique quietinho — acalma-o Ray.



— Eu posso parar.

— Nao tenho como comprar. Dei o restante do meu dinheiro ao
outro motorista que parou para nds. Nao teria dado se soubesse
que ele nos faria descer do carro.

— Nao se preocupe. Eu tenho muito dinheiro.

Pego a saida seguinte e entro em um posto de gasolina.
Ocorre-me, enquanto caminho pelos corredores, colocando
biscoitos, suco de maca e agua na minha cesta, que foi sensato
da minha parte ndo dar a Ray o meu dinheiro ou cartao de
crédito e deixa-lo entrar. E se ele ndo quisesse devolvé-lo
quando saisse? E se me dissesse que daria e, quando
chegassemos ao hotel, fingisse ter esquecido? Mas talvez eu néo
devesse té-los deixado no carro... E se Ray for embora com ele?
Afasto esses pensamentos e pago as compras. Quando retorno,
la estao eles, exatamente onde os deixei.

Ray da a Henry alguns goles de agua e, como ele ndo a
regurgita de imediato, da um pouco mais. Henry quer beber tudo
porque diz que tem um gosto muito bom. Ray ainda nao quer
tentar o suco, mas entrega a Henry um biscoito salgado para
mordiscar.

— Gostaria que eu dirigisse? — Ray pergunta.

— Vocé quer dirigir?

— Sim, mas so se estiver tudo bem para vocé.

— Tudo bem — vou para o banco de tras e, enquanto Ray nos
conduz pela interestadual escura, recito para Henry a pega que
estou escrevendo no momento, aquela sobre o pato azul que
sabe que poderia ser um bom amigo dos patos amarelos, se lhe
dessem uma chance. Henry toma um gole da agua que ofereco e



come outro biscoito. Dou escondido um pouco de suco para ele,
porque nao consigo |he dizer ndo quando ele pede. Ele nao
vomita, o que € bom, porque, se o fizer, ha cem por cento de
chance de eu vomitar também. Vou me sentir mal a respeito
disso, mas nao poderei evitar.

Cruzamos a divisa estadual para a Pensilvania a meia-noite.
Leio em voz alta as instrugdes para que Ray possa encontrar o
hotel e entramos no estacionamento. Ray levanta um Henry
adormecido do banco de tras.

— A testa dele esta fresca — diz Ray.

Eles tém outro quarto disponivel, entdo deslizo o meu cartao
de crédito pelo balcdo e digo ao homem que vamos ficar com ele.
Ray nédo protesta. Em vez disso, diz “Obrigado” com uma voz tao
baixa que mal posso ouvi-lo. Acho que ele nao quer acordar
Henry.

— Vou ligar para a minha tia e avisar onde ela pode vir nos
buscar — diz Ray quando descemos do elevador em nosso andar.

— Ok — estou para la de exausta e cheguei ao meu limite de
interacdo com pessoas hoje. Foi uma boa distracdo para a minha
preocupacao com Jonathan, mas estou ficando cada vez mais
sem forcas. Passo o meu cartdo-chave na porta do quarto e
entro, deixando Ray e Henry no corredor.

Meus pais dizem que nunca ficaram tao felizes por receber
noticias minhas. Estdo ligando para o meu celular ha horas, e eu
Ihes explico que ele esta no fundo da privada de um posto de
gasolina. Em seguida, conto a minha mae sobre Ray e Henry, e
tudo o que ela fala depois disso € “Oh, meu Deus’
repetidamente.



— Tudo bem. Henry esta bem agora. Ele nao vomitou de novo e
Ray disse que a febre havia passado.

— Vocé nao pode correr riscos assim.

— Correu tudo bem — minha méae deve achar que estava certa e
que nao sou capaz de fazer uma viagem desse tipo sozinha, sem
alguém para me guiar e me manter a salvo. Mas um dia eles vao
partir e terei de viver minha vida sem a orientacao deles. Talvez
sem a de Jonathan, embora esse pensamento me encha de dor
e tristeza incomensuraveis. Esta viagem ndo € a minha primeira
ou Unica tentativa de independéncia, mas € um passo importante
para estabelecer uma base para os proximos anos. Nao sou tao
burra a ponto de ndo saber que a maioria das pessoas tem
menos de 32 anos quando a conquistam.

Fiquei atrasada em relagcao a todos durante toda a vida; por
que isso seria diferente durante minha vida adulta?

— Falei com Janice. Ela esta louca de preocupacio porque niao
conseguiu contata-la no seu celular. Vou ligar para ela e dizer
que vocé esta bem. Sabe a que horas chegara a Hoboken?

— Vou sair daqui as nove. Diga-lhe que ligarei para ela antes de
voltar a pegar a estrada.

— Ok — a voz de minha mae soa muito cansada.

— Preciso ir para a cama — digo.

— Estou tao feliz por estar em seguranca. Nao dé carona a
mais ninguém. Por favor, tenha cuidado e me ligue assim que
chegar na casa de Janice.

— Vou ligar. Tchau.

Ha uma batida na porta e, quando a abro, Ray esta |a, sozinho.



— Henry esta dormindo. Tranquei a porta para o caso de ele
acordar e tentar sair.

Nao sei ao certo o que isso significa. Deveria convida-lo para
entrar? Nao quero fazer isso. Estou muito cansada.

— S6 queria agradecé-la.

— Ah. Nao foi nada.

— Annika. Escute. Nado dé carona a mais ninguém, ok? Vocé
tem um coragao maravilhoso e sua bondade me surpreende. Mas
o que fez hoje foi muito perigoso, e ha pessoas neste mundo que
nao se importariam com sua segurancga.

— Sei disso — quero dizer, sei disso agora.

— Vocé poderia me passar seu endereco? Devolverei o dinheiro
quando me reerguer.

Arranco uma pagina do bloco de notas na cébmoda e anoto
para ele.

Ele pega o pedacgo de papel, dobra-o e o coloca no bolso.

— E melhor eu voltar para Henry. Espero que encontre seu
namorado. Ninguém merece um milagre mais do que voce.



A 41 a



Annika

14 DE SETEMBRO DE 2001

Deixo o hotel uma hora mais tarde do que planejei, porque
estava tdo exausta que de alguma forma desliguei o alarme e
voltei a dormir, embora nao me lembre disso.

E dificil seguir as instrugbes do MapQuest, porque ndo quero
tirar os olhos da estrada e o bairro urbano de Janice tem muitas
ruas. Ela me aguarda na entrada enquanto estaciono, Natalia em
seu quadril.

— Gracas a Deus — diz ela quando saio do carro.

— Consegui — digo. — Ninguém pensou que eu seria capaz, mas
aqui estou eu.

Janice me abraga com forca e diz:

— Sim. Aqui esta vocé.

Clay e Natalia nhos acompanham o mais longe que podem, e
entdo Janice e eu seguimos em diregao a Manhattan a pé. Clay
nos fez usar mascaras cirurgicas e, quando nos aproximamos do
Marco Zero o maximo possivel que nos permitem, que nao é
muito, enfim entendo a razdo. O cheiro acre de fumacga é
avassalador, e as cinzas preenchem o ar como se estivéssemos
andando perto de algum tipo de vulcdo urbano fumegante. Elas
cobrem nossa pele e os cabelos, e sou acometida por um acesso
descontrolado de tosse. Soldados estdo posicionados nas
esquinas com fuzis de assalto pendurados nos ombros. Ha
homenagens e pésteres de pessoas desaparecidas. Fazemos a
ronda nos hospitais mais préximos do World Trade Center, mas



nao encontramos Jonathan e pisco para conter as lagrimas,
porque fui longe demais para desistir agora.

Vamos ao centro da cidade, até o hotel onde a empresa de
Jonathan montou um centro de emergéncia no grande salao de
festas no segundo andar. Ninguém esta de smoking ou vestido
de gala, mas ha garrafas de agua e refrigerantes em baldes nas
mesas de bufé; garcons circulam com bandejas de sanduiches
que ninguém quer. As mesas redondas para oito pessoas estao
numeradas e levo um momento para perceber que sao os
numeros dos andares onde os desaparecidos foram vistos pela
ultima vez.

— Sabe em que andar ele estava? — Janice pergunta.

— Nao — escolhemos uma mesa de modo aleatério e nos
apresentamos as pessoas proximas a ela. Compartilhamos o que
sabemos, o que nao é muito, e em troca recebemos fragmentos
de informacdes, na maior parte coisas que ja sabemos: as
pessoas tentaram sair do prédio. Elas desceram, foram forcadas
a voltar. Um homem de New Hampshire desenha um diagrama
para nés em um guardanapo de papel mostrando as possiveis
rotas que poderiam ter tomado.

— Alguém forte poderia ter sobrevivido se desceu o suficiente.
Nao podemos perder a esperanca.

As pessoas naquele salao usam as mesmas roupas ha dias e
muitas delas estdo com olheiras. A empresa de Jonathan perdeu
cerca de setecentos de seus funcionarios. Somos apenas duas
entre centenas, todos abatidos e desesperados por informacdes.

Uma mesa comprida a frente do saldo contém pacotes de
informacgdes. Ha numeros de telefone para hospitais do entorno,



e 0s comparamos com a lista que Janice levantou, para garantir
que estivemos em todos eles. Entramos na fila para preencher
um relatério de pessoa desaparecida; tem oito paginas de
espessura. Infelizmente, Jonathan tem pouquissimos sinais de
identificacdo caracteristicos. Nada de tatuagens, piercings ou
barba que o distingam de todos os outros homens barbeados de
cabelos escuros e olhos azuis que compartilharam seu destino.
Ele tem uma cicatriz no joelho devido a uma lesao no ligamento
cruzado anterior que sofreu durante o segundo ano da faculdade,
quando foi esquiar, mas € um machucado comum e dificilmente
vale a pena mencionar. Eu o registro mesmo assim.

Nas paredes, as pessoas afixam papéis com fotos de seus
entes queridos, nomes e detalhes. Janice fez um para Jonathan
no computador usando uma foto que eu trouxe, e prendemos o
cartaz com tachinhas que pegamos de uma caixa no ch&o. Ha
tantas fotos. Sinto-me compelida a olhar para cada uma delas e
ler as informacoes.

Alguém coloca a mao no meu braco e eu me encolho.

— Sinto muito — diz a mulher de meia-idade que usa um cracha

em que se |é “Eileen”. — Sou conselheira de luto, se quiser
conversar.

— Nao preciso de uma conselheira de luto — respondo, porque
nao preciso. — Isso € para pessoas cujos entes queridos
morreram.

Ela da um tapinha no meu brago de novo e se aproxima de um
casal em prantos que se encontra a alguns metros a minha
direita.

Um homem sobe no estrado na parte frontal do salao.



— Por favor, se ainda ndo preencheram o relatério de pessoa
desaparecida, precisam fazer isso agora.

A multiddo murmura em concordancia, mas depois vozes
enfurecidas abafam o burburinho.

— Por que a empresa nao esta se esforcando mais para
resgatar os sobreviventes? — uma mulher grita de algum lugar no
meio do saldao. — Tragam especialistas. Pessoas treinadas para
vasculhar os escombros.

— Somos uma empresa de servicos financeiros. Nao estamos
no ramo de busca e salvamento — diz 0 homem.

— Mas a empresa tem ativos financeiros consideraveis a
disposi¢ao. Por que nao os usam para ajudar as pessoas que
ganharam todo esse dinheiro para a empresa?

A multidao irrompe em uma gritaria, e 0 homem deixa o
estrado. Ninguém sabe o que fazer depois disso, incluindo Janice
e eu, por isso, fazemos a unica coisa que podemos.

Oramos, conversamos € ouvimos, e, por mais benéfico que
iSSO seja, ndo posso deixar de sentir que estamos perdendo um
tempo precioso.
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Annika

15 DE SETEMBRO DE 2001

Retornamos ao saldo de festas do hotel na manha seguinte,
porque nao sabemos mais aonde ir. Pouco depois das dez,
enquanto Janice e eu tomamos cha morno em copos de isopor,
um homem sobe ao estrado e se apresenta como diretor da
empresa. Ele comunica que nao estdo mais procurando por
sobreviventes. Quatro dias apdés o ataque, diminui a esperanca
de que mais alguém seja retirado vivo dos escombros, mas ouvir
alguém dizer isso em voz alta causa uma reacado rapida e
comovente na multiddo. Os solugos e gritos de desespero
abafam tudo o que o homem ainda tem a dizer. Janice coloca os
bragos ao meu redor e me ampara, como se tivesse medo de
que meus joelhos fraquejem, mas isso nao acontece, porque nao
acredito no que aquele homem diz. Pode ser verdade para
alguns funcionarios, mas nao para Jonathan.

— Annika — diz ela.

— Ele estava na escada — argumento. — Jonathan disse que iria
descer e estava fazendo isso quando a ligacéo foi cortada. Com
base no horario em que as torres desmoronaram, ele teria tido
tempo de chegar ao saguao, ir para o lado de fora e escapar.
Brad conseguiu sair, e ele nem desceu com Jonathan. Ele ficou
para tras e ainda conseguiu sairl — estou gritando e chorando.

Um homem pousa a mao no meu bragco e me viro com tanta
impetuosidade que ele da um passo rapido para tras.

— Perdoe-me, mas quem vocé disse que estava procurando?

— O meu namorado Jonathan.



— Meu filho e um homem chamado Jonathan ajudaram o
colega de trabalho do meu filho, que estava tendo um ataque de
panico nas escadas.

— Sabe em que andar foi isso? — Janice pergunta.

— Quinquagésimo segundo.

— Nao sei em que andar meu namorado estava, mas tenho
certeza de que era mais baixo do que isso.

— Meu filho também estava, mas, de acordo com algumas das
pessoas com quem eles estavam, ele e esse Jonathan foram
para cima de novo.

— Vocé conseguiu encontrar seu filho? — pergunto, a voz
trémula de medo.

Os olhos do homem se enchem de lagrimas.

— Nao.

Ai esta. A razdo pela qual Jonathan nunca ligou e nao
conseguimos encontra-lo é porque ele esta enterrado nos
destrocos da Torre Sul.

— Sinto muito — diz ele. Janice aperta a mdo do homem e
coloca o braco em volta dos meus ombros.

Saimos do saldo e sentamos em um banco do lado de fora,
onde esta mais silencioso. Janice desistiu. Sei disso porque ela
nao me diz qual deve ser o proximo passo. Ela havia sugerido
tudo o que achava que poderiamos fazer, e agora, com essa
noticia devastadora, ndo resta mais nada. Ela nao pode voltar
para este hotel comigo para sempre. Ela tem uma crianga para
cuidar. O proprio luto pelos amigos que perdeu nos ataques.
Nunca me senti tdo desesperada na vida.

O telefone de Janice toca. Ela atende e diz:



— N&o. Ainda estamos no hotel — ela ouve o interlocutor por
mais um minuto. — Acho que seria realmente muito bom — ela
entrega o telefone para mim.

— Al6? — eu falo.

— Fique onde esta — diz meu irmao. — Estou indo encontra-la.
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Annika

Janice vai para casa, e Will me encontra no corredor perto do
saldo de festas e me leva para fora. Pisco contra a luz do sol e
inspiro, mas o0 ar esta um pouco mais limpo e ainda nao
precisamos de mascaras. Os cartazes de pessoas desaparecidas
estao por toda parte. Afixados em postes de iluminagao, colados
em corrimdes e janelas. Aqueles que se soltaram encontram-se
espalhados pela rua e sao varridos pelas rajadas de vento. Tento
evitar pisar nas imagens dos rostos enquanto Will e eu nos
dirigimos ao centro a pé. Ha pessoas carregando velas,
apagadas por enquanto, mas destinadas a nova onda de vigilias
de hoje a noite.

Meu irmao revisita a teoria: a de que Jonathan ndo esta nos
escombros, mas foi transportado para um hospital.

— Ele pode estar ferido e incapaz de se comunicar — diz Will.

— Fomos a todos os hospitais — pondero.

— Vocé foi a eles dois dias atras, quando reinava um caos
absoluto. Algumas dessas pessoas morreram. Novos pacientes
foram trazidos. Houve muita confusdo. Vamos verificar tudo de
novo.

Concordo, porque a ideia de Will tem mérito e ndo ha mais
nada a fazer. Ficarei bem enquanto continuarmos em movimento,
tentando encontrar Jonathan.

— Por onde comegamos? — pergunto.

Will sorri.

— Sempre achei o comeg¢o um bom lugar.



Abro um sorriso também, porque o comeco €, de fato, um bom
lugar para comecar e, pela primeira vez em nossas vidas, parece
que Will e eu estamos em perfeita sintonia.

O papel que puxo do bolso lista os hospitais que Janice e eu ja
visitamos, um sinal de visto ao lado dos quinze. Esta cinza por
causa da sujeira de nossas maos e amarfanhado por ter sido
dobrado varias vezes. Entrego-o para Will, e ele o0 examina. Olha
para o verso e rabisca nomes de ruas e pontos de referéncia
proximos, desenhando um circulo ao redor e um X para indicar
onde estamos. Acrescenta nomes de hospitais cuja localizagao
ele ja conhece e os numera na ordem de probabilidade de
encontrarmos Jonathan la. Aponta para o numero um.
— Tudo bem — diz ele. — Vamos |a.

Minha determinacdo estd comecgando a vacilar. Estamos no
corredor do nono hospital. Meus pés doem e ndo quero nada
além de voltar para a casa de Janice e cair na cama. Mas nao
posso dormir até terminarmos.

— Podemos sentar por um minuto? — pergunto.

— Claro — diz Will. Ndo ha cadeiras no corredor, entao
escorrego as costas pela parede até que minha bunda bata no
chao duro. Will faz o mesmo.

Nem me importo com o fato de, no momento, ndo estarmos
fazendo nada. Hoje ja recebemos tantas negativas; preciso de
uma pausa para recarregar.

Quero ser forte por Will, porque ele tem sido muito gentil em
me ajudar, mas cheguei ao meu limite e as lagrimas escorrem
pelo meu rosto. Logo as comportas se abrem e estou aos



prantos, solucando. Will coloca o bragco em volta de mim.
Podemos verificar novamente os seis hospitais restantes da lista,
mas, se Jonathan ndo estiver em nenhum deles, acabou. Assim
que suspenderem a proibicido de viagens aéreas, pegarei um voo
para casa.

Uma enfermeira enfia a cabeca para fora de uma sala no final
do corredor e vem em nossa diregao.

— Como vocé disse que ele era?

Eu me levanto com as pernas trémulas. Will se levanta
também.

— Ele tem cabelos castanho-escuros. Olhos azuis. Em torno de
um metro e oitenta e cinco. Tem uma cicatriz no joelho devido a
uma lesao do ligamento cruzado anterior.

— Quantos anos ele tem?

— Trinta e dois.

— Espere aqui — disse ela.

Esqueco como respirar. Digo a mim mesma para nao alimentar
esperangas, mas elas crescem mesmo assim. Will segura a
minha mao e permanecemos ali até que a enfermeira retorna e
diz:

— Venham comigo.

Nés a seguimos pelo corredor e entramos em um elevador.
Tenho medo de abrir a boca, porque as palavras estdo ali,
esperando para serem despejadas em um frenesi de “Para onde
estamos indo, o que estamos fazendo, vocé acha que é ele?”.

A porta se abre dois andares abaixo e seguimos a enfermeira
para fora do elevador.



— Uma das minhas amigas trabalha na terapia intensiva neste
andar. Ela mencionou um paciente de identidade desconhecida
que eles mantém sob sedacgao por dificuldade em respirar e dor,
e que algumas pessoas vieram identificar, mas até agora sem
resultado. Ela disse que ele tem cabelos escuros. Corresponde a
altura e a idade. Nenhuma pista sobre os olhos dele porque
estao fechados. S6 posso deixar um de vocés entrar por vez.

— Va, Annika — diz Will qguando chegamos a porta do quarto do
paciente. — Estarei esperando bem aqui.

Assim que entramos no quarto, hesito, porque, quem quer que
seja aquela pessoa, esta em péssimo estado. Ha todo um
aparato médico envolvendo o leito; uma cacofonia de sopros e
bipes. O cheiro de antissépticos invade meu nariz, lembrando-me
de minha prépria estada no hospital anos antes, e respiro fundo,
buscando ar fresco. Isso sO piora as coisas, porque nao ha ar
fresco algum.

Na penumbra do quarto, consigo distinguir a figura de um
homem. Nao acho que seja Jonathan, porque os cabelos
parecem nao bater — sdo opacos e grisalhos, em vez de
castanho-escuros —, porém a enfermeira faz um gesto para que
eu me aproxime da cama. Ela tem sido tao gentil, e nao quero
parecer ingrata ou covarde, entdo o fago.

O homem encontra-se gravemente ferido. Os cabelos parecem
nao ser da mesma cor, porque estdo cobertos de cinzas e poeira
de concreto, mas por baixo deles posso ver que a cor é, de fato,
um intenso marrom-escuro. Também estao salpicados de sangue
seco. Ele esta ligado a um respirador, o tubo na garganta preso
por algum tipo de fita adesiva branca.



Olho mais de perto, sentindo um vislumbre de esperanca
enquanto mentalmente vou catalogando os planos e angulos do
rosto de Jonathan, e tento identifica-los sob os hematomas, o
sangue e a poeira. Nao quero toca-lo porque com certeza lhe
causaria dor, mas percorro aqueles planos e angulos, meu dedo
pairando centimetros acima de sua pele. O rosto de Jonathan é
como uma imagem polaroide que é revelada aos poucos em algo
reconhecivel diante dos meus olhos.

E ele. Sei que é ele.

Por fim, levanto o lengol e choro ainda mais quando vejo a
cicatriz no joelho esquerdo. Também é visivel que suas pernas e
talvez a pélvis estdo seriamente fraturadas.

— Este é o homem que esta procurando? — pergunta a
enfermeira.

Lagrimas derramam-se pelo meu rosto e caem no lencol que
cobre o peito de Jonathan.

— Sim. Sera que o meu irmao pode entrar, por favor? S6 um
segundo?

— S6 um segundo — ela ecoa.

Eu me lanco nos bracos de Will. E uma sensacdo estranha
esse abraco. Nao me lembro de ter me sentido tao amorosa para
com meu irmao ou de querer expressar esse sentimento de uma
forma tao fisica. Nao € possivel exprimir com palavras como é
reconfortante.

— Nao consigo acreditar — diz Will.

— Eu sim.

A enfermeira volta para o quarto.



— Um médico e um administrador do hospital gostariam de
conversar com vocé. Nao vai demorar muito. Vocé pode voltar
quando terminar.

O dr. Arnett se apresenta e nos diz que os danos respiratérios de
Jonathan sdo graves e que ele esta em estado critico, mas
estavel. Ele adverte que existem complicacbes que podem surgir
a qualquer momento e que Jonathan ainda nao esta fora de
perigo. Ja esta manifestando sinais de pneumonia e o risco de
uma infecgao adicional é alto.

Pelo administrador, ficamos sabendo que Jonathan foi retirado
vivo dos escombros no fim da tarde em que as torres cairam. Ele
foi encontrado em um pequeno bolsdo cercado por concreto
despedacado e acgo retorcido. Suas roupas foram cortadas
quando os paramédicos lhe prestaram o0s primeiros socorros,
antes de coloca-lo em uma ambulancia e o despacharem para o
hospital. Sem carteira nem cracha de funcionario, ele vinha
sendo tratado neste hospital enquanto a equipe aguardava que
alguém viesse reconhecé-lo.

— Eu o reconhego — digo e, deste momento em diante, ndao saio
mais do lado dele.



A 44 a



Annika

Will me convida para ficar em seu apartamento para que eu
possa estar mais perto do hospital, mas, na maior parte do
tempo, durmo ao lado da cabeceira de Jonathan, assim como ele
fez por mim tantos anos antes. Nao posso tomar decisdes
meédicas de verdade por ele, mas serei sua defensora no
tratamento de saude e digo a Jonathan que cuidarei de tudo o
que puder. Nao sei se ele pode me ouvir, mas falo com ele assim
mesmo e repito tudo o que os médicos me dizem. Digo-lhe que
ficaremos aqui por um tempo.

Mal posso esperar para compartilhar as noticias com os meus
pais, Janice e Clay. Acho que ninguém mais além de mim achava
que eu pudesse encontrar Jonathan, e minha mae e Janice
choraram ao telefone.

— Vou ligar para o escritério de Chicago agora mesmo — diz
minha mae. Fico feliz que ela esteja no comando das coisas,
porque isso sequer me ocorreu. Quando ela me liga de volta
mais tarde, diz que ninguém la acreditava mais que Jonathan
estivesse vivo. Espero que eles tenham comemorado.

Bradford voou para Chicago assim que suspenderam a
proibicdo das viagens aéreas. Ele me liga no dia seguinte no
novo celular que Will comprou para mim. Minha mae passou para
ele o numero.

— Estamos todos muito felizes por ele estar vivo. Teriamos
perdido ainda mais funcionarios se nao fosse a orientagao dele
para deixarem o prédio — afirma Brad. Talvez ele ndo esteja mais



bravo comigo por interromper a reunido. Acho que € isso o que
uma tragédia nacional faz com uma pessoa.

— Vocé disse que ele conseguiu sair do prédio. Que o nome
dele estava na lista.

— Havia muita confusdo. Ele desceu antes de mim. Eu... eu
realmente achava que ele tinha saido — sua voz soa bastante
trémula.

— Bem, ele nao saiu.

— Por favor, avise-me se houver algo que possamos fazer por
Jonathan, ou por vocé.

— Obrigada. E muito gentil da sua parte. Tenho certeza de que
Jonathan nao esta pensando em trabalho ou na promogao neste
momento.

— Nao — diz Brad. — Tenho certeza de que nao esta.

Antes de desligar, Brad me diz que Liz, a ex-esposa de
Jonathan, ndo conseguiu sair do prédio e que foi dada como
morta.

— Achei que Jonathan pudesse querer saber.

Prometo a Brad que contarei a Jonathan quando ele acordar.

Nao conheci Liz, mas Jonathan um dia a amou, entdo, quando
desligamos, choro por ela mesmo assim.

A equipe médica de Jonathan tem tirado aos poucos a sedacéao
e, dois dias depois, ele abre de leve os olhos. Olha para mim de
maneira tao estranha que me preocupo que talvez ndo seja ele e
que eu esteja enganada esse tempo todo. Mas a enfermeira me
advertiu que ele ficaria confuso, por isso tomo com delicadeza a
mao dele e digo:



— Sou eu, Annika. Estou aqui. Eu o amo e vocé ficara bem —
ele fecha os olhos e ndo os abre de novo naquele dia.

No dia seguinte, esta um pouco melhor, e ele os mantém
abertos por quase uma hora. Ele entende, eu acho, porque esta
olhando nos meus olhos como se soubesse quem sou eu. Nao
ouso desviar o olhar. Eu o encaro com firmeza, sustentando seu
olhar, e digo:

— E a Annika. Sou eu. Estou aqui e ndo vou embora.

Ele melhora a cada dia e digo a ele para apertar minha mao se
estiver compreendendo o que estou dizendo, o que os médicos
estao dizendo. O aperto € fraco como o de um bebé, mas ele faz
0 que eu peco. Os médicos estdo desligando gradualmente o
respirador e agora querem desentubar Jonathan para ver se ele
consegue respirar por conta propria. Os sons que ele faz quando
removem o tubo e tenta respirar sozinho sao terriveis, e posso
ouvi-los do corredor, onde me pediram para esperar. Se a equipe
percebe minha reacgao fisica — o estalar de dedos, expulsando
deles coisas imaginarias, € o movimento saltitante —, n&o
menciona. Quando me deixam voltar para o quarto, Jonathan
esta ofegante e tenta falar, mas nenhum som sai, e ele fecha os
olhos e volta a dormir. Isso me assusta, mas me dizem que ele
esta bem, apenas cansado porque a respiracdo € um trabalho
muito penoso.

A proxima vez que ele acorda, parece um pouco mais
coerente. Nao muito, mas o suficiente para pronunciar: “Annika?”.
Sua voz esta tao rouca por causa do tubo que mal consigo ouvi-
lo.



— Sim, sou eu. E a Annika. Vocé esta bem. Quero dizer, vocé
tem muitos ossos quebrados e alguns problemas respiratérios,
mas vai ficar bem.

A pélvis de Jonathan ndo esta s6 fraturada mas também
esfacelada, e as pernas também estdo uma lastima.
Praticamente todos os ossos da cintura para baixo tém algum
tipo de dano, mas os médicos dizem que ele se recuperara com
o tempo. Sua saude respiratéria ainda € o maior obstaculo que
tera de superar.

— Como chegou aqui tao rapido? — ele pergunta, porque deve
ser confuso perder tantos dias como ocorreu com Jonathan.
Talvez ele pense que ainda € onze de setembro.

— SO cheguei trés dias depois que os avides atingiram as
torres. Ninguém podia voar depois disso. Tive que vir dirigindo.

Ele pisca como se estivesse confuso.

— Por um minuto, pensei que tivesse dito que veio dirigindo.

— Vim. Vocé precisava de mim, Jonathan, e aqui estou eu.
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Annika

Jonathan recebe alta do hospital trés meses depois e voamos
para casa em um dia chuvoso e cinzento de dezembro. Mas nao
parece melancdélico para nés. E uma sensagéo maravilhosa enfim
deixar o confinamento do quarto de hospital e sair para respirar o
ar fresco do inverno, que tem apenas um leve traco do odor da
fumaca. Ou talvez seja s6 impressdo minha.

Houve semanas interminaveis e extenuantes de fisioterapia e
tratamento respiratorio. Houve alguns retrocessos, entre eles, um
episddio muito assustador de pneumonia. Os antibidticos nao
estavam funcionando, e o dr. Arnett, que vim a conhecer muito
bem, puxou-me de lado e me alertou que Jonathan talvez nao
sobrevivesse.

— Sei que isso é dificil de ouvir — disse ele. — Mas quero que
esteja preparada. A condi¢ao dele é muito grave.

Isso me pareceu injusto. Conseguir escapar da torre apenas
para que seus pulmdes sucumbissem a uma infeccdo um més
depois. Janice e Clay foram ao hospital; Will ja estava ao meu
lado. Todos pareciam resignados com o fato de que nao seria
concedido a Jonathan outro indulto. Sua febre aumentou e nada
do que os médicos tentavam funcionava, e passei a maior parte
do dia chorando no ombro de alguém.

Mas Jonathan é a pessoa mais forte que eu conheco, e ele
conseguiu sobreviver. E agora estamos deixando o hospital de
maos dadas, como sempre disse a ele que fariamos, mesmo
naqueles dias em que eu mesma nao tinha tanta certeza de se
acreditava nisso.



Will providenciou um carro para nos levar ao aeroporto. Ele
veio mais cedo para se despedir. Chorei nos bracos do meu
irmao, emocionada por tudo o que ele havia feito por mim, e,
quando ele se afastou, havia lagrimas em seus olhos também.
Sinto que Jonathan e Will sdo quase como irm&os agora,
considerando o tempo que passaram juntos. Will foi incrivel ao
tomar conta de Jonathan enquanto eu corria para o apartamento
dele para pegar roupas limpas ou tomar um banho.

Aproveitei todas as férias a que tinha direito no servico e,
quando terminaram, pedi demissao da biblioteca. Eles disseram
gque me contratariam de novo quando eu estivesse pronta para
voltar ao trabalho, e Jonathan disse que isso mostrava quanto
eles me valorizavam como funcionaria. Sinto-me muito bem ao
ouvir coisas assim, porque nunca sei 0 que as pessoas pensam
de mim, pelo menos as que nio dizem coisas rudes na minha
cara. Voltarei, porque amo meu trabalho na biblioteca, mas vou
esperar até que Jonathan se recupere por completo, porque
agora ele ainda precisa muito de mim.

Seus 0ssos estdo se curando e ele ja anda bem. Um pouco
devagar, mas quem se importa? Bem, ele se importa. Mas sei
que ele vai ficar mais rapido.

Jonathan ndo sabe o que quer fazer, mas n&o vai mais
trabalhar para Brad.

A vida é muito curta, ele disse.

Meus pais estao la para nos buscar no aeroporto. Fico triste que
a mae de Jonathan nao esteja aqui também e que ele nao tenha
mais nenhuma familia. Vamos morar no meu apartamento.
Jonathan sabe o quanto sou apegada a ele e, como ainda tem



uma longa recuperacao pela frente, disse que ndo se importa
nem um pouco com onde vamos viver, contanto que estejamos
juntos. Quando chegamos em casa do aeroporto e acompanho
Jonathan até o quarto, ele esta se apoiando bastante em mim.
Nao admite que esta sofrendo, mas, infelizmente, conhe¢co muito
bem a cara de dor de Jonathan. Coloco-0 na cama e me arrasto
para debaixo das cobertas com ele. Ele me envolve em seus
bracos e beija 0 alto da minha cabeca.

— Vocé me surpreende — diz ele. Deve ter dito isso umas vinte
vezes a essa altura, mas essas palavras sempre me fazem sorrir.
— E tdo bom abraca-la de novo.

E bom para mim também. Faz tanto tempo que n3o nos
deitamos um ao lado do outro...

— E a melhor sensacdo do mundo — digo. Beijamo-nos
longamente, que é outra coisa que nao fazemos ha muito tempo.
Os beijos sao do tipo lento e profundo, que dizem mais do que
palavras jamais conseguirdo, fazendo-me sentir amada e
valorizada. Ele estd quase dormindo quando paramos. Temos o
resto da vida para nos beijarmos, por isso, sussurro que € hora
de ele tirar uma soneca. Ele murmura em concordancia sem abrir
os olhos, e deslizo para fora da cama, saindo do quarto.

Ele tosse durante um tempo mas depois nao ougo mais
nenhum som vindo do quarto. Esgueiro-me e verifico como ele
esta, observando seu peito até vé-lo subir e descer. Entdo, fecho
a porta com suavidade.

Enquanto Jonathan dorme, dou uma olhada na correspondéncia
que minha mae vinha recolhendo para mim e encontro um
envelope sem endereco de remetente. Forgco a aba para abri-lo, e



em seu interior ha duas notas de cem ddlares e a palavra
‘obrigado” escrita em um pedaco de papel. Ha também um
desenho de crianca. E de uma mulher de cabelos loiros e ela
esta dirigindo um carro. Ha uma coroa de princesa em sua
cabega e um homem no banco do passageiro.

E um pato azul no banco de tras.
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Apo6s uma catastrofe que matou milhdes de pessoas, uma fenda
se abre entre as dimensdes e as cidades passam a ser
assombradas por fantasmas. Verénica ndo passa um dia sem ver
um fantasma, mas eles nao a assustam. Porém, os fantasmas
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frequéncia. Ela e seu colega de classe Kirk, investigam por qué e
descobrem uma histéria sinistra: August, seu professor de
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