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Annika
CHICAGO
AGOSTO DE 2001

Dou de cara com ele no Dominick’s, por incrível que pareça.
Estou vasculhando o freezer, procurando os morangos que
coloco no meu smoothie matinal, quando a voz de um homem à
minha direita diz:

– Annika? – ele parece em dúvida.
Pelo canto do olho, vislumbro seu rosto. Faz dez anos desde a

época em que namoramos e, embora eu costume ter certa
dificuldade para reconhecer pessoas fora do contexto, para mim
não há necessidade de me questionar se é ele ou não. Sei que é
ele. Meu corpo vibra como um trem rumoroso a distância, e fico
grata pelo ar frio do freezer enquanto a temperatura do meu
corpo dispara. Quero fugir, esquecer os morangos e encontrar a
saída mais próxima. Mas as palavras de Tina ecoam em minha
cabeça e as repito como um mantra: Não fuja, assuma
responsabilidades, seja você mesma.

Minha respiração é entrecortada e não enche muito meus
pulmões. Viro-me para ele.

– Oi, Jonathan.
– É você mesmo – diz ele. Abro um sorriso.
– Sim.
Meus cabelos, que costumavam bater na cintura e quase

sempre andavam carentes de uma boa escovada, agora estão
brilhantes e lisos, ultrapassando meus ombros alguns
centímetros. A blusa bem-talhada e as calças justas que uso



estão muito distantes do meu guarda-roupa da faculdade, com
saias e vestidos dois tamanhos maiores. É provável que isso o
tenha deixado um pouco confuso.

Aos 32 anos, ele ainda parece o mesmo para mim: cabelos
escuros, olhos azuis, os ombros largos de nadador. Não está
sorrindo, mas as sobrancelhas também não estão unidas em
uma expressão carrancuda. Embora minha capacidade de ler
expressões faciais e outros sinais não verbais tenha melhorado
bastante, não sei dizer se ele nutre algum sentimento de raiva ou
mágoa. Tem todo o direito de sentir ambos.

Damos um passo à frente e nos abraçamos, porque até
mesmo eu sei que depois de todo esse tempo – e de tudo pelo
que passamos – devemos nos abraçar. Há uma sensação
imediata de segurança e conforto quando os braços de Jonathan
me envolvem. Isso não mudou nem um pouco. O cheiro de cloro
que costumava impregnar sua pele foi substituído por um odor
amadeirado e, felizmente, não muito marcante nem enjoativo.

Não faço ideia do motivo de ele estar em Chicago. Uma
prestigiada empresa de Nova York, do ramo financeiro, tratou
logo de arrastar Jonathan para fora de Illinois praticamente antes
que a tinta de seu diploma terminasse de secar, quando o que
antes era uma mudança planejada para dois transformou-se em
empreitada individual. Quando nos afastamos um do outro, eu
me atrapalho com as palavras.

– Eu pensei que você morasse... Você está aqui a negócios...?
– Mudei para o escritório de Chicago há cerca de cinco anos –

disse ele. Surpreende-me que durante todo esse tempo,
enquanto eu andava pela cidade que agora chamo de lar, nunca



soube que dar de cara com ele fosse uma possibilidade. Quantas
vezes estivemos em um raio de um quilômetro de distância um
do outro sem saber? Quantas vezes estivemos atrás ou na frente
um do outro em uma calçada movimentada ou jantando no
mesmo restaurante? – Minha mãe precisava de alguém para
supervisionar seu tratamento – continua ele.

Eu havia conhecido a mãe dele e gostara dela quase tanto
quanto gostava da minha. Foi fácil ver de onde tinha vindo a
gentileza de Jonathan.

– Por favor, diga a ela que mandei um oi.
– Ela morreu alguns anos atrás. Demência. O médico disse

que provavelmente ela vinha sofrendo disso há anos.
– Ela me chamou de Katherine e não conseguia encontrar as

próprias chaves – digo isso, porque minha memória é excelente e
tudo faz sentido agora. Ele concorda comigo com um ligeiro
aceno de cabeça.

– Você trabalha no centro da cidade? – ele pergunta.
Fecho a porta do freezer, envergonhada por mantê-la aberta

durante todo esse tempo.
– Sim, na Biblioteca Harold Washington – minha resposta

provoca o primeiro sorriso em seu rosto.
– Meus parabéns.
A conversa para de repente. Jonathan sempre fez o trabalho

pesado no que diz respeito a nossa comunicação, mas desta vez
ele não alivia minha barra e o silêncio é ensurdecedor.

– Foi ótimo ver você – falo, afinal, sem pensar. Minha voz soa
mais aguda que o normal. O calor ruboriza meu rosto, e penso



que deveria ter deixado a porta do freezer aberta, no fim das
contas.

– Foi ótimo ver você também.
Quando ele se vira, uma pontada de saudade me atinge com

tanta força que meus joelhos vacilam, e reúno coragem para
dizer:

– Jonathan? – suas sobrancelhas estão ligeiramente
arqueadas quando ele se vira.

– Sim?
– Gostaria de sair um dia desses? – fico tensa quando as

lembranças retornam numa enxurrada. Digo a mim mesma que
não é justo fazer isso com ele, que já fiz o bastante.

Ele hesita, mas então responde:
– Claro, Annika – ele tira uma caneta do bolso interno do

paletó e pega a lista de compras da minha mão, rabiscando seu
número de telefone no verso.

– Eu ligo para você. Logo – prometo.
Ele assente, o semblante impenetrável mais uma vez. Deve

achar que não vou prosseguir com isso. Não o culpo.
Mas vou ligar. Vou me desculpar. Perguntar a ele se podemos

tentar de novo. “Começar do zero”, vou dizer.
Esse é meu desejo: substituir as lembranças da garota que ele

conhecia pelas da mulher que me tornei.
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Annika
CHICAGO
AGOSTO DE 2001

Na minha primeira sessão de terapia com Tina, meus olhos
levaram quase cinco minutos para se ajustar à sala pouco
iluminada. Quando por fim pude ver com nitidez meu entorno,
percebi que era intencional e que tudo ali havia sido disposto
com o propósito de acalmar as pessoas. A luminária de chão a
um canto – a única fonte de luz – tinha um tom creme que
lançava sombras suaves contra a parede. A mobília de couro
marrom parecia macia como manteiga sob as pontas dos meus
dedos, e o tapete grosso que cobria o chão me fez querer tirar os
sapatos e alisar as fibras suaves e fofas com os dedos dos pés.

– Cruzei com Jonathan – digo a Tina antes mesmo que ela
feche a porta quando apareço para minha sessão semanal. Ela
se senta na poltrona e eu afundo no sofá estofado em frente a
ela, as almofadas me envolvendo de um modo que sempre
diminui minha ansiedade por estar lá.

– Quando?
– Terça-feira passada. Parei no Dominick’s a caminho de casa,

e ele estava lá.
Passamos muitas horas discutindo sobre o Jonathan e com

certeza ela deve estar curiosa, mas saber o que Tina está
pensando pela expressão em seu rosto é algo que nunca vou
conseguir decifrar.

– Como foi?



– Lembrei-me do que você disse que eu deveria fazer se o
visse de novo – eu me animei, sentando-me um pouco mais
ereta, apesar da tentativa constante do sofá de me engolir. –
Tivemos uma conversa. Foi curta, mas legal.

– Houve um tempo em que você não faria isso – diz Tina.
– Houve um tempo em que eu teria fugido pela porta dos

fundos e me enfiado na minha cama por dois dias – sentia-me
esgotada quando cheguei em casa com as compras. Enquanto
as guardava, a tristeza que senti pela morte da mãe de Jonathan
enfim me abateu e chorei sem parar, porque agora ele não tinha
nenhum dos pais. Também não disse a ele o quanto lamentava,
embora estivesse pensando nisso na hora. Apesar do meu
cansaço, demorei muito para adormecer naquela noite.

– Pensei que ele estivesse em Nova York!
– Estava. Ele se transferiu para cá para cuidar da mãe antes

de ela morrer. Isso é tudo o que sei – o surgimento de Jonathan
tinha sido tão inesperado, tão aleatório, que não fui capaz de
articular muitas perguntas. Ocorreu-me depois que não tinha
ideia de se ele era casado. Olhar para o dedo anelar de um
homem é o tipo de artimanha que me ocorre mais tarde – e, no
caso de Jonathan, dois dias inteiros após o fato.

– O que você acha que passou pela cabeça de Jonathan
quando ele a viu naquele mercado?

Tina sabe como é difícil para mim compreender o que os
outros pensam, então sua pergunta não me surpreende. Nos dez
anos desde que vi Jonathan pela última vez, reproduzi as últimas
semanas de nosso relacionamento, e a última mensagem que ele
deixou na minha secretária eletrônica, inúmeras vezes em minha



mente. Tina me ajudou a enxergar esses eventos pelos olhos de
Jonathan, e o que percebi fez eu me sentir envergonhada.

– Ele não parecia magoado ou zangado – digo, o que, na
verdade, não responde a sua pergunta. Tina sabe tudo o que há
para saber sobre a situação e é bem provável que ela possa me
dizer o que Jonathan estava pensando. Só quer ouvir minha
opinião sobre isso. Uma das coisas de que mais gosto nas
nossas sessões é que sou eu quem determina o que é
confortável discutir; Tina não me pressiona. Não muito, pelo
menos.

– Como ele parecia?
– Neutro, acho? Sorriu quando lhe contei sobre a biblioteca.

Quando estava de saída, perguntei se queria sair algum dia
desses e ele me deu o número dele.

– Você fez um grande progresso, Annika. Devia estar
orgulhosa.

– Ele deve achar que eu não vou ligar.
– Você vai?
Embora me encha de ansiedade imaginar o caminho que estou

prestes a percorrer, respondo com firmeza:
– Sim.
Estudo o rosto de Tina e, embora não tenha certeza, acredito

que ela esteja satisfeita.
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Annika
UNIVERSIDADE DE ILLINOIS EM URBANA-CHAMPAIGN
1991

Na faculdade, se quisesse me encontrar, só precisaria procurar
em três lugares: na Clínica Veterinária de Animais Silvestres, na
biblioteca ou no grêmio estudantil, onde ocorriam minhas
reuniões do clube de xadrez.

Pela quantidade de tempo que passava como voluntária na
clínica, alguém poderia pensar que eu sonhava com uma carreira
em medicina veterinária. Os animais eram uma das poucas
coisas que me traziam extrema felicidade, sobretudo os que
precisavam da minha atenção. Os outros voluntários deviam ter
presumido que os animais proporcionavam uma trégua para a
solidão e o isolamento que me cercaram durante os anos de
faculdade, mas poucos entenderiam que eu apenas preferia a
companhia de animais à da maioria dos humanos. O olhar
comovente deles quando aprendiam a confiar em mim me
confortava mais do que qualquer outra situação social.

Se havia uma coisa que eu amava quase tanto quanto os
animais, eram os livros. A leitura me transportava para lugares
exóticos, períodos fascinantes da História e mundos que eram
bem diferentes do meu. Minha mãe, já louca de preocupação em
uma tarde quando eu tinha 8 anos, encontrou-me lá fora, na
nossa casa na árvore, em um dia de dezembro de muita neve,
absorta em meu livro favorito de Laura Ingalls Wilder – aquele em
que o pai ficou preso na nevasca e comeu o doce de Natal que
levava para casa, para Laura e Mary. Estava me procurando



havia meia hora e chamava meu nome há tanto tempo que ficara
sem voz. Embora tivesse lhe explicado repetidas vezes, ela não
conseguira entender que eu estava interpretando o papel de
Laura, que aguardava na cabana. Ficar sentada na congelante
casa na árvore fazia todo o sentido para mim. Quando descobri
que poderia seguir uma carreira que me permitiria passar meus
dias em uma biblioteca, cercada de livros, a alegria que senti foi
profunda.

Até meu pai me ensinar a jogar xadrez aos 7 anos de idade,
não havia uma única coisa em que eu fosse boa. Não me
destacava em nenhum esporte e meu desempenho acadêmico
oscilava: tirava notas mais altas ou mais baixas, dependendo da
aula e do quanto me interessava por ela. A timidez incapacitante
me impedia de participar de peças escolares ou outras atividades
extracurriculares. Mas, assim como os livros, o xadrez preencheu
um vazio em minha vida que nada mais foi capaz de satisfazer.
Embora tenha demorado muito tempo para descobrir, sabia que
meu cérebro não funcionava como o das outras pessoas. Comigo
as coisas são preto no branco. Concretas, não abstratas. O jogo
de xadrez, com suas estratégias e regras, combinava com minha
visão de mundo. Animais e livros me confortavam, mas o xadrez
me deu a oportunidade de fazer parte de algo.

Quando eu jogava, chegava a quase me enquadrar.

O Clube de Xadrez Illini se reunia na praça de alimentação do
grêmio estudantil nas noites de domingo, das seis às oito. O
número de participantes variava bastante. No início do semestre,
quando os membros ainda não estavam atolados com a carga
horária ou ocupados estudando para os exames, podia somar



uns trinta alunos. Quando as provas finais se aproximavam, esse
número despencava e tínhamos sorte se ficássemos em dez. As
reuniões de domingo do clube de xadrez eram informais,
consistindo principalmente de partidas livres e socialização. As
reuniões da equipe de xadrez – para os membros que queriam
participar de competições – eram realizadas nas noites de
quarta-feira, focadas em jogos de treinamento para competições,
na solução de desafios de xadrez e na análise de partidas
famosas dessa modalidade. Embora eu possuísse as habilidades
necessárias e preferisse a estrutura mais formal das reuniões da
equipe, não desejava competir.

Jonathan se juntou a nós em uma noite de domingo, no início
do meu último ano. Enquanto o restante do clube se conhecia e
conversava, eu me mexia irrequieta no meu lugar habitual, com o
tabuleiro montado, pronta para jogar. Tirava os sapatos assim
que me sentava, pressionando as solas dos pés descalços contra
o piso liso e frio, porque me transmitia uma sensação muito boa,
algo que nunca poderia explicar a ninguém, por mais que
tentasse. Observei Jonathan aproximar-se de Eric, o presidente
do clube, que sorriu e apertou sua mão. Alguns minutos depois,
Eric chamou a atenção de todos na reunião, levantando a voz
para ser ouvido acima do burburinho.

– Sejam todos bem-vindos. Novos membros, por favor,
apresentem-se. Pizza na Uno mais tarde, se alguém estiver
interessado – Eric voltou-se para Jonathan e depois apontou
para mim. O gesto me encheu de pavor e eu congelei.

Quase sempre jogava com Eric, por dois motivos: primeiro,
tínhamos entrado no clube de xadrez no mesmo dia no nosso



primeiro ano e, como os mais novos membros, fazia sentido
formarmos dupla para o nosso primeiro jogo; e, segundo,
ninguém mais queria jogar comigo. Se Eric e eu terminássemos
rápido a partida, ele seguia para disputar a próxima com outra
pessoa e eu ia para casa. Gostava de jogar com Eric. Ele era
gentil, mas isso nunca o impedia de dar seu melhor no jogo. Se
eu o vencesse, sabia que havia merecido, porque ele não me
dava vantagem alguma. Mas agora que Eric fora eleito
presidente e passava parte da reunião respondendo a perguntas
ou cuidando de outras funções administrativas, nem sempre
estava disponível para jogar comigo.

Meu estômago revirou quando Jonathan caminhou em minha
direção, e me acalmei passando os dedos sob a mesa como se
tentasse remover algo desagradável dali. Quando era criança,
balançava e zumbia, mas, à medida que fui crescendo, aprendi a
esconder meus métodos para me tranquilizar. Assenti em
reconhecimento a sua presença quando ele se sentou à minha
frente.

– Eric achou que poderíamos formar dupla hoje à noite. Eu sou
Jonathan Hoffman.

Seu queixo era quadrado e seus olhos, azul-claros. Os cabelos
curtos e escuros pareciam lustrosos, e me perguntei se seriam
macios e sedosos sob as pontas dos meus dedos. Eles
recendiam ligeiramente a cloro e, embora odiasse a maioria dos
cheiros, por alguma razão esse em especial não me incomodou.

– Annika Rose – eu disse, minha voz soando apenas um
pouquinho mais alta que um sussurro.

– Annita?



Balancei a cabeça em negativa.
– Não, Annita com t – a confusão em torno do meu nome tinha

sido uma constante durante toda a minha vida. Na sétima série,
uma garota bastante cruel, chamada Maria, tinha socado meu
rosto em um armário. “Um nome esquisito para uma garota
esquisita”, ela sussurrou, fazendo com que eu corresse para a
enfermaria em lágrimas.

– Annika – Jonathan disse, como se experimentasse a palavra.
– Legal. Vamos jogar.

Eric e eu alternávamos quem começava com as peças brancas
e, portanto, revezávamo-nos para aproveitar a pequena
vantagem que isso trazia; se fôssemos jogar juntos naquela
noite, seria a vez dele. Mas, como me vi obrigada a formar uma
dupla inesperada com Jonathan, as peças na frente dele eram
brancas e ele foi o primeiro a jogar.

Sua sequência de abertura mostrava afinidade com os
movimentos do campeão mundial Anatoly Karpov. Assim que
identifiquei sua estratégia, escolhi minha defesa de acordo e
mergulhei no jogo, os sons e odores da praça de alimentação
desaparecendo junto com meu nervosismo. Já não ouvia mais
trechos de conversas dos alunos enquanto comiam seus
hambúrgueres com batatas fritas, ou o chiar da frigideira para
uma nova porção de arroz frito tailandês. Tampouco sentia o
cheiro de pizza de pepperoni no forno. Joguei de forma
implacável desde o início, porque cada partida que eu jogava era
uma partida para vencer, mas também me demorava para refletir
e me concentrar no meu próximo movimento. Nem Jonathan nem
eu falávamos.



A partida de xadrez é em grande parte silenciosa, e para mim
há uma enorme beleza na ausência de som.

– Xeque-mate – anunciei.
Fez-se uma longa pausa e então ele disse:
– Belo jogo – correu o olhar pelo entorno; apenas alguns de

nossos membros permaneciam. Todo mundo tinha saído para
jantar enquanto ainda jogávamos.

– O seu também – respondi, porque a vitória havia sido tão
difícil quanto qualquer outra que eu obtivera contra Eric.

– Vai se juntar ao pessoal para uma pizza e cerveja?
Levantei-me, peguei minha mochila e respondi:
– Não. Estou indo para casa.

Os odores persistentes de incenso de sândalo e desodorizador
de ambiente me receberam quando abri a porta do dormitório do
campus em que Janice e eu morávamos nos últimos dois anos.
O incenso era para disfarçar o leve cheiro de maconha que
estava sempre impregnado nas roupas do namorado dela. Janice
nunca teria permitido que Joe ficasse chapado em nosso
dormitório, e ela não conseguia detectar esse odor nele. Mas eu
tinha um nariz muito sensível e sabia o que era no momento em
que ela nos apresentou. Janice compreendia que as lembranças
que isso desencadeava em mim eram algo com que eu não
conseguia lidar.

O desodorizador de ambiente era para neutralizar as
consequências do que quer que Jan cozinhasse para Joe. Ela
adorava experimentar receitas e passava horas na cozinha. Seu
paladar flertava com o lado gourmet das coisas, enquanto o meu
estava mais alinhado com os hábitos alimentares de uma criança



de 6 anos de idade. Em mais de uma ocasião, flagrei Joe
encarando o queijo quente ou os nuggets de frango no meu
prato, enquanto Janice mexia alguma mistura complicada no
fogão. Eu era grata pela boa vontade de Jan em reduzir ao
mínimo os cheiros do nosso dormitório, mas não tinha coragem
de lhe dizer que o desodorizador e o incenso apenas
acrescentavam mais dois deles à mistura. Como eu não era a
pessoa mais fácil de se conviver, jamais o faria.

– Como foi o clube de xadrez? – Janice perguntou assim que
entrei, joguei minha mochila no chão e caí no sofá. Levaria horas
até que eu descansasse por completo, mas estar em casa
permitia que eu relaxasse um pouco e minha respiração se
normalizasse.

– Péssimo. Tinha um novo membro, e tive que jogar contra ele.
– Ele era bonito?
– Estou superexausta.
Ela se sentou ao meu lado.
– Qual é o nome dele?
– Jonathan – tirei os sapatos, lançando-os dos meus pés. –

Estou tão brava com Eric. Ele sabe que sempre jogamos juntos.
– Quem ganhou?
– O quê? Ah. Eu ganhei.
Janice riu.
– Como foi que isso aconteceu?
– Da maneira como sempre acontece.
– Quer que eu faça um queijo quente para você? Fiz um para

Joe mais cedo. Tinha tudo o que precisava na geladeira para



fazer frango à florentina, mas era isso que ele queria. E você
dizendo que não tem nada em comum com ele...

– Ele não me levou a sério – Jonathan cometeu o erro que
outros antes dele haviam cometido com frequência: não tinha
levado em conta minhas habilidades, ao mesmo tempo que
estava confiante demais em relação às dele. Logo eu descobriria
que aquela seria a primeira e a última vez que ele cometeria esse
erro comigo.

– No próximo domingo, você vai jogar com Eric.
– Estou cansada demais para comer.
“Não faço ideia do que vocês duas estão dizendo uma para a

outra”, Joe havia dito na primeira vez que testemunhara uma de
nossas conversas. Para ser justa, não foi apenas porque eu
suspeitava de que ele estivesse chapado na ocasião. Janice
levara três anos para aprender como se comunicar comigo e,
honra lhe devia ser feita, ela acabou dominando minha língua
nativa como uma especialista na área.

Incapaz de continuar a conversar, segui pelo corredor até o
quarto, desabei de cara na cama totalmente vestida e dormi
direto até a manhã seguinte.
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Meu telefone toca e o identificador de chamadas pisca um
número desconhecido enquanto caminho pela rua a fim de
encontrar Nate para um drinque depois do trabalho. Estive preso
em reuniões o dia todo e a única coisa que me interessa no
momento é uma cerveja gelada. O mês de agosto em Chicago
pode ser cruel, e minha camisa gruda de suor nas costas sob o
paletó. Quando ouço o sinal indicando que quem quer que tenha
me ligado havia deixado uma mensagem de voz, imagino que
devo descobrir logo do que se trata e lidar de uma vez com essa
emergência, para poder desfrutar da minha cerveja em paz.

A voz de Annika me faz parar de imediato. As chances de que
ela de fato me telefonasse eram apenas ligeiramente maiores do
que minha ex-esposa e eu nos entendermos sobre qualquer
questão atual, portanto não eram nem de longe tão altas assim.
Afasto-me do fluxo de pedestres, enfiando um dedo na orelha
oposta para ouvi-la melhor, e depois volto a mensagem do início.

– Oi. Gostaria de saber se você poderia me encontrar para
tomar café da manhã no sábado ou no domingo no Bridgeport
Coffee. A hora que for mais conveniente para você, ok? Tchau –
posso ouvir o tremor em sua voz.

Há outra mensagem.
– Oi. É a Annika. Deveria ter mencionado isso na outra

mensagem – o tremor continua lá, junto com um suspiro
envergonhado.



Há mais uma mensagem.
– Desculpe por tantas mensagens. Acabei de me dar conta de

que não lhe passei o meu número de telefone – agora ela parece
frustrada enquanto o recita de forma apressada, o que é
desnecessário, já que posso buscá-lo no meu registro de
chamadas recebidas. – Então, me ligue se quiser me encontrar
para tomar um café, ok? Tchau.

Eu a imagino se jogando em uma poltrona depois de deixar as
mensagens, esgotada, porque sei como essas coisas são difíceis
para ela.

O fato de ainda assim ter feito isso me diz algumas coisas.

O bar escuro tem um leve cheiro de fumaça de cigarro velha e
perfume masculino. É o tipo de estabelecimento ao qual homens
recém-solteiros vão para relaxar antes de voltarem para casa,
para os apartamentos de mobília escassa que nunca viram o
toque de uma mulher. Odeio lugares como este, mas Nate ainda
está naquela fase em seu divórcio de beber diariamente, e me
lembro muito bem de como é isso. Está sentado no bar, tentando
tirar o rótulo de uma garrafa de cerveja, quando passo pela porta.

– E aí? – digo enquanto me sento a seu lado, afrouxo a
gravata e faço um gesto para o barman me trazer o mesmo.

Nate aponta para a janela com a boca da garrafa de cerveja.
– Vi você lá fora. É melhor desligar esse telefone se quiser

desfrutar da sua cerveja em paz – Nate e eu não trabalhamos
para a mesma empresa, mas as declarações de missão de
ambas são idênticas: Só trabalho e nada de diversão fazem esta
empresa ganhar um puta dinheirão.



– Não era do trabalho. Era uma mensagem de voz de uma
antiga namorada em quem esbarrei outro dia. Ela disse que
ligaria. Eu não tinha certeza.

– Quanto tempo faz?
– Tinha 22 anos na última vez que a vi – e, se soubesse que

havia a possibilidade de não a ver de novo pelos próximos dez
anos, poderia ter lidado com as coisas de maneira diferente.

– Como ela é?
O barman entrega minha cerveja e tomo um longo gole.
– Os anos foram muito gentis com ela – respondo, enquanto

deposito a garrafa de volta no balcão.
– Foi sério ou só um lance passageiro?
– Foi sério para mim – digo a mim que também foi sério para

ela, mas há momentos em que me pergunto se estou mentindo
para mim mesmo.

– Acha que ela quer reatar?
– Não faço ideia do que ela quer – essa parte é verdade. Nem

sei se Annika está solteira. Não acho que esteja casada, porque
não usava aliança, mas não significa que não esteja em um
relacionamento.

– Você ainda gosta dela?
De vez em quando, principalmente logo após Liz e eu nos

separarmos, quando estava deitado sozinho na cama e não
conseguia dormir, eu pensava em Annika.

– Foi há muito tempo.
– Conheço um cara que nunca superou o amor pela garota que

o largou na oitava série.



– Acho que esse não deve ser o único problema dele – embora
tenha sido há muito tempo, às vezes parece que foi ontem. Mal
consigo me lembrar do nome das garotas que vieram antes dela
e, depois dela, houve apenas Liz. Mas me recordo com
inacreditável clareza de quase tudo o que aconteceu durante o
tempo que passei com Annika.

Deve ser porque ninguém nunca me amou com tanta
ferocidade ou de maneira tão incondicional quanto ela.

Olho para Nate.
– Você já se apaixonou por uma garota que era diferente? Não

apenas diferente de qualquer garota com quem já namorou
antes, mas diferente da maioria das pessoas em geral?

Nate acena para o barman pedindo outra cerveja.
– Alguém que dança conforme a própria música, é isso?
– Ela dança conforme a própria sinfonia. Uma sinfonia de que

você nunca ouviu falar e em nenhuma circunstância imaginou
gostar – quando Annika me frustrava, o que era bastante
frequente, eu dizia a mim mesmo que havia uma porção de
outras garotas por aí que não eram tão complicadas. Mas, vinte e
quatro horas depois, já estava batendo à sua porta. Sentia falta
do rosto dela e do seu sorriso, e de todas as coisas que a
tornavam diferente.

– Ela devia ser bem atraente, porque esse tipo de coisa nunca
rola quando a garota fica apenas na média.

Quando o avião de John F. Kennedy Jr. caiu no Atlântico,
alguns meses antes de Liz jogar a toalha e voltar para Nova York
sem mim, a imagem dele – assim como a da esposa e a da
cunhada – estampou toda as telas de televisão durante dias.



Como eu não tinha o menor interesse em notícias de
celebridades, nunca havia percebido, até então, como Annika se
parecia com Carolyn Bessette Kennedy. Elas compartilhavam a
mesma estrutura óssea e os olhos azuis, e cabelos tão loiros que
chegavam quase a ser brancos. Ambas possuíam o tipo de
beleza impressionante que você notaria em uma multidão.
Quando dei de cara com Annika no Dominick’s, a semelhança se
tornou ainda mais pronunciada. Os cabelos estavam mais curtos
do que na faculdade e agora eram sedosos e lisos, mas ela ainda
usava a mesma cor de batom, e, quando meu cérebro registrou
esse fato, uma certa lembrança derreteu um pouco do gelo em
meu coração.

– Annika é linda.
– Então, a maluquice não importava.
– Isso passa muito longe do que eu disse – as palavras saem

mais ríspidas do que eu pretendia e paira um silêncio
constrangedor enquanto ambos sorvemos um gole.

Estaria mentindo se não admitisse, pelo menos para mim, que
a aparência de Annika de fato influenciou na minha atração inicial
e em minha disposição de ignorar algumas coisas. Quando Eric
apontou para ela naquele dia no grêmio estudantil, não
conseguia acreditar na minha sorte, embora me perguntasse por
que uma garota tão bonita estava sentada sozinha. Teria sido
fácil dispensá-la, do jeito que outros haviam feito, e encontrar
outra pessoa para jogar uma partida na próxima vez. Mas eu a
procurei, incontáveis vezes, porque me sentia abatido com o
problema em que havia me metido na Northwestern e
amargurado com o rancor que vinha guardando desde então.



Não me sentia muito confiante e perder para uma garota não
ajudou em nada. Encolho-me em reação à lembrança, e é só
agora, dez anos depois, que percebo quanta energia desperdicei
nas batalhas inconsequentes que na verdade não eram para ser
travadas. Annika não sabia disso na época, mas ela era
exatamente o que eu precisava para acreditar em mim outra vez.
E, com o tempo, percebi que ela era muito mais do que apenas
um rostinho bonito.

– Vai vê-la novamente? – Nate pergunta.
Sempre que penso em Annika, minha mente volta ao modo

como deixamos as coisas e à mesma pergunta sem resposta. É
como uma pedra no meu sapato: desconfortável, mas não
insuportável.

Embora esteja sempre lá.
Tomo outro gole da cerveja e dou de ombros.
– Ainda não decidi.

Quando chego em casa do bar, sirvo um uísque a mim mesmo e
olho, absorto em pensamentos, através das janelas que vão do
chão ao teto, enquanto o sol se põe. Quando o uísque acaba,
ouço de novo as mensagens de Annika porque estou
oficialmente bêbado e sinto falta de escutar a voz dela. Não
retornar a ligação parece infantil e mesquinho, e talvez eu só
esteja com pena de mim mesmo porque as duas últimas
mulheres que amei decidiram que não me amavam mais.
Quando Liz pediu o divórcio, eu também não a amava mais, mas
com Annika é outra história.

Pego meu telefone e, quando a ligação cai na secretária
eletrônica dela, digo:



– Oi. É o Jonathan. Posso encontrá-la para tomar um café no
domingo de manhã, às dez, se estiver bom para você. Vejo você
lá.

Talvez Annika tenha me ligado porque finalmente está pronta
para remover a pedra do meu sapato de uma vez por todas.
Tirando isso, quero saber – apesar de como me sinto sobre o
modo como nosso relacionamento terminou – se ela está bem.
Embora eu tenha percebido, pela maneira como se comportou,
que ela está ótima, pelo menos por fora; preciso saber se ela
ainda está carregando o peso daquilo por dentro.

Além disso, eu não teria dito não a ela.
Jamais poderia.
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Quando chego à cafeteria, Annika está na calçada, deslocando o
peso do corpo sobre os pés ao se balançar para a frente e para
trás. Ela para imediatamente quando me vê.

– Bom dia – eu digo.
– Bom dia – ela usa um vestido de verão, mas, ao contrário

das roupas que costumava vestir, esta se ajusta com perfeição
ao seu corpo. Meus olhos são atraídos para os ombros estreitos
e as cavidades em sua garganta e clavícula. – Está pronta para
entrar?

– Claro – dá um passo em direção à porta, hesitando quando
vê a multidão espremida dentro da pequena cafeteria. Ela
escolheu o local, mas fui eu que decidi o horário; talvez ela
preferisse se encontrar ou mais cedo ou mais tarde, para evitar o
horário de pico. Se bem me lembro, o estabelecimento possui um
espaçoso pátio externo, então talvez isso não importe. De forma
instintiva, estendo a mão para a parte inferior de suas costas
para conduzi-la, mas no último segundo eu a retiro. Costumava
ser uma das poucas pessoas cujo toque Annika conseguia
tolerar. Com o tempo, ela passou a amar a sensação dos meus
braços envolvendo-a, meu corpo se tornando seu cobertor de
segurança pessoal.

Mas isso foi anos atrás.
Dirigimo-nos devagar para o balcão e fazemos os pedidos. Na

faculdade, ela teria escolhido suco, mas hoje nós dois pedimos



café gelado.
– Já tomou café da manhã? – pergunto, apontando para a

vitrine de doces.
– Não. Quero dizer, não sabia se você já tinha comido, então

comi um pouco, mas não o suficiente para contar como um café
da manhã completo. Só que não estou com fome agora.

Enquanto as palavras se derramam de sua boca, ela olha para
os sapatos, ou por cima do meu ombro, ou na direção do barista.
Para qualquer lugar, menos para mim. Não me importo. O
gestual de Annika é como calçar um par de sapatos confortável
e, embora eu me sinta mal em admitir, até para mim mesmo, seu
nervosismo sempre fez com que eu me sentisse à vontade.

Tento pagar, mas ela não deixa.
– Tudo bem se nos sentarmos lá fora? – ela pergunta.
– Claro – sentamos em uma mesa à sombra de um espaçoso

guarda-sol. – Você está ótima, Annika. Deveria ter lhe dito no
outro dia.

Ela cora um pouco.
– Obrigada. Você também.
A temperatura fica instantaneamente mais fresca devido ao

guarda-sol, e a cor nas bochechas de Annika some. Quando
levanto meu copo para colocar o canudo na boca, ela
acompanha o movimento da minha mão esquerda e levo um
segundo para perceber que ela procura uma aliança de
casamento.

– Como está sua família? – pergunto.
Ela parece aliviada por eu ter começado com algo tão neutro.



– Estão bem. Meu pai se aposentou, e ele e minha mãe têm
viajado. Will ainda está em Nova York. Eu o vi alguns meses
atrás, quando peguei um avião para ver Janice. Ela mora em
Hoboken com o marido e a filha de seis meses.

– Então você manteve contato com ela? – Janice sempre foi
mais do que apenas a colega de quarto de Annika; não deveria
me surpreender que a amizade delas ainda continuasse forte.

– Ela é minha melhor amiga, mesmo que eu não a veja com
tanta frequência – ela sorve um gole de café. – Você mora aqui
perto?

– West Roosevelt.
– Estou na South Wabash – diz ela.
Uma caminhada de dez minutos é tudo o que nos separa.
– Gostaria de saber quantas vezes chegamos perto de nos

esbarrarmos.
– Imaginei isso também – confessa ela.
– Jamais teria imaginado você como moradora urbana.
– São só vinte minutos a pé até o trabalho e, se o tempo

estiver ruim, eu encaro o prejuízo. Tenho carteira de motorista,
mas não tenho carro. Na verdade, não preciso de um para me
locomover.

– Como é trabalhar na biblioteca?
– Eu amo. É tudo o que sempre quis fazer – ela faz uma pausa

e depois diz: – Você também deve gostar do seu emprego. Ainda
está trabalhando lá, dez anos depois.

– É uma empresa sólida, e eles cumpriram todas as
promessas que fizeram – tinha ido até um pouco além na carreira
do que projetaram para mim durante o processo de entrevista, e



na maioria dos dias gosto mesmo do meu emprego. Tem dias
que o odeio, mas então lembro a mim mesmo que, assim como
disse Annika, é tudo o que sempre quis.

– Você ainda nada?
– Todas as manhãs, na academia. E quanto a você? O que

gosta de fazer no seu tempo livre?
– Sou voluntária no abrigo de animais quando posso e tenho

um trabalho de meio período no Chicago Children’s Theatre.
Ajudo a dar aulas de teatro nas manhãs de sábado. Escrevi uma
peça.

– Você escreveu uma peça? Isso é incrível.
– Foi só uma coisa divertida de se fazer. As crianças fizeram

um ótimo trabalho. Estou escrevendo outra agora, para elas se
apresentarem na época do Natal.

– Quantos anos elas têm?
– Trabalho com várias faixas etárias. As mais novas têm 4 e 5

anos, e as mais velhas estão na faixa dos 9 aos 11. É um grupo
muito legal de crianças.

– Você tem filhos?
Os olhos dela se arregalam.
– Eu? Não.
– Está casada? Ou em um relacionamento?
Ela nega com um gesto de cabeça.
– Nunca me casei. Estava saindo com uma pessoa, mas

terminamos. Você é casado?
– Fui. Nós nos divorciamos há cerca de um ano e meio.
– Você era casado com aquela garota? Aquela sobre a qual

me contou na minha secretária eletrônica?



Acho que ela recebeu a mensagem, afinal.
– Sim.
– Tem filhos? – ela parece apreensiva enquanto aguarda

minha resposta.
– Não.
Liz tinha objetivos muito claros em mente quando se tratava de

sua carreira, e não pararia de galgar os degraus da corporação
até quebrar o teto de vidro. Sua paixão pelos negócios era como
um farol quando cheguei a Nova York, atraindo-me para ela. Eu
apoiava Liz em sua escalada na hierarquia da empresa, mas
cada degrau era atrelado a um cronograma e, quando ela me
informou que não estaria pronta para começar uma família até
que tivesse 41 anos e perguntou o que eu achava de ela
congelar seus óvulos... pensei que estivesse brincando.

Não estava.
É engraçado como a mesma característica que o atrai em

alguém é aquela que você não suporta quando estão se
separando. Não engraçado do tipo que se possa rir da situação.
É engraçado do tipo “como não enxerguei isso antes?”.

Concordei em me encontrar com Annika hoje porque esperava
algumas respostas, mas, quando terminamos o café, não
tínhamos progredido para além de uma conversa fiada inútil. Ela
não está de modo algum preparada para revisitar o que
aconteceu entre nós, pelo menos ainda não, e seria
desnecessariamente rude pressioná-la.

– Podemos ir? – pergunto quando nada além de gelo derretido
permanece em nossos copos. Ela fica de pé em resposta e,
enquanto caminhamos, menciona o quanto ama a proximidade



de seu apartamento com o parque e os museus, e aponta seus
lugares favoritos para pegar comida para viagem ou fazer
compras. Seu bairro oferece tudo o que ela deseja, e Annika, a
moradora urbana, faz todo o sentido agora. Ela vive em uma
bolha onde nada a tira de sua zona de conforto e tudo está a seu
alcance.

Eu deveria ter percebido logo de cara: Annika está ótima. Não
há ninguém para salvar aqui.

Quando nos aproximamos de seu prédio, seu passo saltitante
e a conversa regada a nervosismo se intensificam conforme sua
ansiedade atinge níveis extremos. Será que ela esperava que eu
dissesse alguma coisa e agora que estamos quase em sua casa
ela teme um confronto iminente?

Agarro sua mão porque não conheço outra forma de acalmá-la,
e a lembrança que o gesto suscita me atinge e impede de seguir
em frente. Não estamos mais em South Wabash, mas na entrada
de seu prédio de dormitórios da faculdade. A palma de sua mão
é pequena e macia na minha, e parece exatamente aquela que
segurei pela primeira vez.

– Não precisamos conversar sobre nada – ela para de se
mexer e a expressão de puro alívio em seu rosto me diz que eu
estava certo. Hoje não haverá explicações, mas não tenho
certeza de se tenho coragem para continuar descascando as
camadas de Annika para obtê-las. – Só queria saber se estava
bem.

Ela respira fundo.
– Estou bem.



– Que bom – olho para a entrada do prédio dela. – Bem, eu
tenho que ir. Foi ótimo vê-la de novo. Obrigado pelo café. Cuide-
se, Annika.

Embora ela tenha dificuldade para decifrar as expressões
faciais de outras pessoas, seu rosto é um livro aberto e ninguém
jamais teria problemas para compreender as dela. Sempre me
perguntei se ela as exagera para ajudar as pessoas a
entenderem o que está pensando, da mesma maneira que
deseja que façam com ela. Acho isso adorável. Quando ela se dá
conta de que aquele café é apenas uma mera extensão do nosso
reencontro acidental, parece arrasada. Embora não seja
intencional, e com certeza não represente uma retaliação, tenho
o pensamento fugaz de que esta é a primeira vez que faço algo
para magoá-la.

E a sensação é horrível.
Mas talvez meu casamento fracassado ainda não esteja

distante o suficiente. Isso é o que ninguém conta a respeito do
divórcio. Não importa o quanto você e seu cônjuge concordem
com o fato de que o relacionamento está acabado, machuca
muito seguirem caminhos separados, e a dor o persegue até que
um dia resolva abandoná-lo. Foi só recentemente que percebi
sua ausência, e não desejo arriscar substituindo-a por mais
desgosto.

Não quero ir embora.
Quero puxar Annika para mais perto de mim, afundar meus

dedos em seus cabelos e beijá-la do jeito que costumava fazer.
Em vez disso, afasto-me dela, sentindo-me um pouco solitário

e muito, mas muito cansado.
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Uma semana depois de derrotar Jonathan no xadrez, Eric
sentou-se diante de mim alguns minutos antes do início da
reunião do clube de domingo à noite, restaurando assim a ordem
no caos que ele infligira ao meu mundo.

– Diga-me que este é o ano em que você vai concordar em
competir – disse Eric.

– Você sabe que não.
– Você poderia, se quisesse.
– Eu não quero. Não gosto de ficar longe de casa.
– Só vai precisar viajar algumas vezes. Três, se chegarmos ao

Pan-Americano. Haverá um encontro de treinamento em St.
Louis em outubro. Você poderia ir a esse. Sentir o clima. E voltar
para casa dirigindo depois.

– Eu não dirijo.
– Poderia pegar carona com alguém.
– Vou pensar sobre isso.
Eric assentiu.
– Que bom. Aposto que iria gostar.
Eu odiaria por completo, e apaguei a ideia da minha mente de

imediato.
Estudava o tabuleiro, já formulando minha estratégia e

ponderando sobre qual movimento de abertura seria mais eficaz,
quando uma voz disse:

– Você se importaria se eu jogasse de novo com Annika?



Jonathan estava ali parado, olhando para nós. Por que ele iria
querer jogar comigo outra vez? Nas raras ocasiões em que Eric
perdia uma reunião, os outros membros do clube raramente me
procuravam para jogar, e em geral eu acabava saindo de fininho
e voltando para casa.

– Claro, cara. Sem problema – Eric respondeu.
Jonathan sentou-se a minha frente.
– Tudo bem para você?
Sequei a palma das mãos no meu jeans e tentei não entrar em

pânico.
– Eu sempre jogo com Eric.
– Ele é seu namorado?
– O quê? Não, eu só... Sempre jogo com ele – mas Eric já

havia se sentado duas mesas adiante, de frente para um calouro
chamado Drew.

– Sinto muito. Quer que eu peça a ele para destrocar?
Era exatamente o que eu queria, mas o que eu queria ainda

mais era que nós dois começássemos logo a jogar para que
pudéssemos encerrar toda aquela conversa. Então, fiz a única
coisa que podia para que isso acontecesse.

Peguei o meu peão branco e fiz o primeiro movimento.

Desta vez, ele ganhou. Usei toda a habilidade e experiência que
possuía, mas ainda assim não foram suficientes, e ele mereceu a
vitória.

– Obrigado – disse ele. – Foi uma ótima partida – começou a
assoviar enquanto guardava suas coisas.

Nosso jogo durou tanto tempo que, mais uma vez, todos já
haviam saído para jantar. Quando peguei minha mochila e me



virei para ir embora, Jonathan agarrou a dele e seguiu ao meu
lado. Torcia de coração que fosse porque nós dois íamos mais ou
menos na mesma direção, a da saída, e que seria uma
caminhada em grande parte silenciosa, mas estava enganada.

– Quer se encontrar com o pessoal? Comer uma pizza?
– Não.
– Você é mesmo boa em xadrez.
– Eu sei.
– Há quanto tempo você joga? – ele quis saber.
– Desde que eu tinha 7 anos.
– Há quanto tempo é membro do clube de xadrez?
– Desde o primeiro ano.
Ele devia ter um e oitenta e oito de altura em comparação ao

meu metro e sessenta e três, e suas pernas eram muito mais
longas que as minhas. Tive que andar rápido para acompanhar o
ritmo dele, e ainda responder às perguntas que ele continuava
disparando, o que não me parecia justo, já que, na verdade, não
queria responder nem acompanhá-lo, para começo de conversa.

– Sempre teve vontade de se juntar ao clube?
– Não.
Eu havia descoberto o clube de xadrez por acaso, três

semanas depois de me mudar para o meu dormitório, no mesmo
dia em que liguei para os meus pais, disse a eles que estava
largando a faculdade e pedi que viessem me buscar na manhã
seguinte. Passara os vinte dias anteriores girando em um vórtice
paralisante de sons altos e cheiros ruins, estímulos
avassaladores e normas sociais confusas, e tinha aguentado
quase tudo o que podia suportar. Meus pais me tiraram da escola



no meio da sétima série, e minha mãe completou o restante com
aulas em casa, por isso a transição foi particularmente chocante
e confusa para mim. Janice Albright, uma morena tagarela de
Altoona, Iowa, que a universidade havia designado de forma
aleatória para ser minha colega de quarto, parecia transitar com
facilidade pelas rápidas demandas da vida acadêmica, enquanto
eu me sentia presa em um labirinto, tomando o caminho errado e
retrocedendo. Eu a seguia como uma nuvem de fumaça que ela
nunca conseguia dissipar, uma figura solitária em um mar
esfuziante de duplas e quartetos rindo e fazendo piadas a
caminho da sala de aula. Eu ia atrás de Janice às aulas, à
biblioteca e ao refeitório.

Naquele domingo, Janice e duas de suas amigas voltaram ao
dormitório logo depois de eu dar o telefonema regado a lágrimas
para os meus pais. Uma delas sentou-se com Janice em sua
cama, e a outra se acomodou na extremidade da minha. Eu
estava sentada de pernas cruzadas perto da cabeceira, e a
presença da garota fez com que me abrigasse sob as cobertas
com meu livro e a lanterna que eu usava desde criança quando
deveria estar dormindo e não lendo. Era setembro, e nosso
dormitório, que não possuía ar-condicionado, parecia uma sauna
a maior parte do tempo; sob as cobertas, era quase insuportável,
o ar sufocante e quente.

– Só porque você é bonita não significa que pode ser esquisita
– disse a garota. Congelei, esperando que ela não estivesse
falando comigo, mas sabendo na mesma hora que estava. Ouvi
algumas versões desse sentimento mais de uma vez, quando eu
fazia algo que as pessoas achavam estranho ou fora do comum.



Mas ela é tão bonita, admiravam-se, como se minha aparência e
a maneira como eu agia fossem mutuamente excludentes.

Eu sou bonita. Sei disso por duas razões: as pessoas têm dito
isso a minha vida toda, e tenho um espelho. Às vezes, eu me
perguntava se seria tratada pior pelas pessoas se fosse feia.
Nunca me permitia pensar nisso por muito tempo porque tinha
quase certeza de que sabia a resposta.

– Seja gentil – disse Janice.
– Que foi? – falou a garota. – É esquisito.
Embora Janice praticamente não tivesse falado comigo nas

três semanas em que compartilhamos o espaço, jamais fora
indelicada. E uma vez, durante nossa segunda semana no
dormitório, quando ficar sem roupas limpas chegou a um nível
alarmante, ela me mostrou onde ficava a lavanderia e me
ensinou a usar as máquinas de lavar. Ficamos em silêncio lado a
lado e dobramos as roupas limpas, empilhando-as na mesma
cesta, que ela carregou de volta para o quarto.

De repente, estava na escola outra vez, e o tipo de terror que
não sentia há anos me envolveu. Só queria que me deixassem
em paz, e estava trêmula quando meus olhos se encheram de
lágrimas. Gotas de suor brotaram sob o cabelo em minha testa, e
o ar sob as cobertas se tornou insuportável. Mas não havia a
menor condição de descobrir meu rosto agora.

– Por que vocês não vão embora sem mim? – disse Janice. –
Preciso estudar um pouco.

– Poxa, você realmente se deu mal no quesito colegas de
dormitório – comentou uma das meninas.

– Esqueça – sugeriu a outra. – Ela não é problema seu.



– Não me importo de tomar conta dela. Além disso, seria como
dar um chute em um filhote de cachorro – ela disse em voz baixa,
mas eu ouvi.

O clique suave da porta indicou a partida delas; saí de baixo
das cobertas e inspirei profundamente o ar, que só estava um
pouco mais fresco na verdade.

– Por que alguém iria querer chutar um filhote?
– Ninguém ia querer.
– Então por que você diria isso?
– É apenas modo de falar.
Sequei minhas bochechas com o dorso da mão. Quanto mais

eu tentava conter o fluxo das lágrimas, mais rápido elas se
derramavam. Nenhuma de nós falou durante um tempo e meu
fungar foi o único som enquanto tentava me controlar. O toque do
telefone me salvou de ainda mais humilhação; Janice se levantou
para atender.

– Oi. Sim, é Janice – eu a ouvi dizer, e em seguida ela esticou
o fio até o limite para poder levar o telefone ao corredor e
conversar com quem quer que fosse em particular, longe de mim.
Depois de alguns minutos, ela retornou, desligou o telefone e
sentou-se na beirada da minha cama. – Às vezes, sinto falta do
meu antigo quarto. Eu tenho seis irmãos, mas sou a caçula, e
eles estão todos fora de casa agora. Mas lembro como era
quando todos nós morávamos juntos. Eles me deixavam maluca.
É difícil não ter um espaço onde a gente possa ficar sozinha.

Eu não havia pronunciado uma palavra sequer, e ainda assim
Janice parecia saber exatamente o que eu estava pensando e
como me sentia. Como ela fez isso?



– Está tão quente. Estava pensando em ir ao grêmio estudantil
tomar uma limonada. Por que não vem comigo?

Eu não queria. Meus pais haviam me prometido que estariam
lá de manhã para me levar embora daquele pesadelo, e eu
queria mergulhar nas cobertas outra vez e contar os minutos até
esse momento chegar. Mas havia uma parte do meu cérebro que
compreendia o que ela havia feito por mim, por isso falei:

– Tudo bem.
Enquanto caminhávamos até o grêmio estudantil, Janice

apontou para a Clínica Veterinária de Animais Silvestres.
– Ouvi dizer que eles precisam de voluntários lá. Você deveria

conversar com eles. Devem estar procurando pessoas que sejam
gentis com os animais – assenti, mas não tive coragem de lhe
dizer que iria embora de manhã.

Enquanto estávamos na fila esperando para pedir nossa
limonada, notei os tabuleiros de xadrez. Havia pelo menos quinze
deles dispostos nas mesas próximas, as peças arrumadas,
apenas esperando os jogadores. Os alunos sentavam-se às
mesas, conversando e rindo.

Devia estar com o olhar fixo, porque Janice perguntou:
– Você joga?
– Sim.
– Vamos dar uma olhada.
– Não quero.
– Vamos lá, vai.
Ela entregou minha limonada e eu a segui até perto de um

aluno mais velho que estava postado ao lado de um dos
tabuleiros de xadrez.



– O que vocês desejam? Minha amiga joga xadrez e gostaria
de saber como funciona.

– É aqui que o clube de xadrez se reúne – explicou ele,
olhando para mim. – Eu sou Rob. Estamos aqui todos os
domingos, das seis às oito da noite. Qual é o seu nome?

Janice me cutucou e eu disse:
– Annika.
Ele se virou para o garoto à sua direita.
– Este é o Eric. Ele é novo também. Se você ficar, teremos um

número par e todos poderão jogar.
– Ela gostaria disso – adiantou-se Janice.
Eu olhava para um ponto distante, mas Janice entrou no meu

campo de visão para que pudesse me olhar nos olhos, o que me
deixou muito desconfortável.

– Volto às oito para buscá-la. Virei até aqui, nesta mesa, e
iremos para o quarto juntas.

– Ok – sentei-me diante de Eric, e a única coisa que me
impediu de fugir aterrorizada foi ele mover sua primeira peça. O
instinto assumiu o controle ao formular minha estratégia e,
enquanto jogávamos, esqueci o quanto odiava a faculdade e
como me sentia idiota ao tentar fazer as coisas que eram
naturais para todos os outros. Projetei minhas frustrações
naquela partida e joguei com garra. Eric provou ser um oponente
digno e, quando cedi a vitória a ele – apenas por pouco –, senti-
me quase humana novamente. Pela primeira vez, desde que
havia chegado ao campus, não me sentia tão deslocada.

– Ótimo jogo – disse Eric.



– Foi – concordei, minha voz um pouco mais alta do que um
sussurro.

Rob me entregou uma folha com algumas informações sobre o
clube.

– Volte aqui no próximo domingo.
Peguei a folha e assenti, e às oito em ponto Janice chegou

para me levar de volta ao dormitório. Um dos meus piores dias
acabara sendo um dos meus melhores. Pela primeira vez em
muito tempo, estranhos tinham me tratado com bondade, e ousei
esperar que um dia Janice e eu pudéssemos nos tornar amigas
de verdade. Graças à descoberta acidental do clube de xadrez,
eu tinha uma válvula de escape e um motivo para ficar.

Mais tarde naquela noite, quando Janice deixou o quarto para
estudar, liguei para os meus pais e lhes disse para não virem.

Meus pensamentos retornaram ao presente quando Jonathan e
eu chegamos ao meu prédio. Fazia um tempo desde a última vez
que refletira sobre os eventos que haviam me conduzido ao clube
de xadrez. Se não fosse Janice e os membros do clube, e a
generosidade que demonstraram comigo naquele dia, não teria
chegado ao último ano da faculdade. Embora ainda tivesse um
longo caminho a percorrer, aprendera muito sobre a natureza
humana e a vida, e que havia coisas muito boas e muito ruins em
ambas.

– É aqui que você mora? – Jonathan perguntou enquanto eu
caminhava pela calçada rumo à porta da frente.

Estava de costas para ele, e não me virei quando respondi.
– Sim.



– Ok. Tenha uma boa noite. Vejo você na próxima semana –
disse ele.
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– O que a está incomodando hoje, Annika? Podemos conversar
sobre isso? – Tina pergunta quando chego para minha sessão e
nos acomodamos em nossos lugares. Pela primeira vez, desde
que comecei a terapia, quero mentir e inventar uma desculpa
para o motivo pelo qual dou a impressão de ter penteado meus
cabelos com os dedos (realmente o fiz), para as olheiras no meu
rosto (não dormi bem) e para as roupas que não combinavam
(saia rosa, camiseta vermelha). Mas isso sinceramente
demandaria mais energia do que a humilhante e embaraçosa
verdade, então desembuchei, sem poupar detalhes.

– Jonathan não quer nada comigo. E é exatamente isso que eu
mereço.

– Acho que está sendo muito dura com você.
– É a verdade.
– Por que você acha que ele não quer vê-la de novo?
– Porque – respondo, plenamente consciente de que pareço

uma adolescente petulante, incapaz de reprimir minha frustração
porque as coisas com Jonathan não progrediram da maneira
como eu esperava – pensei que poderíamos continuar de onde
paramos.

– Quer dizer da maneira como ele se sentia quando estava
esperando por você em Nova York?

– Sim. Estou pronta agora.
– E quanto a Jonathan? Acha que ele continua pronto?



Eu mal compreendia os meus pensamentos; não fazia ideia
dos de Jonathan.

– Pensei que ele estivesse, até me deixar sozinha na calçada.
– Você acha que ele a está punindo de alguma forma por

causa do que aconteceu no passado?
– Não está?
– Não poderia haver outro motivo? Dez anos é bastante tempo.

Tenho certeza de que aconteceram muitas coisas na vida dele,
assim como na sua.

Um por um, acesso os fatos a respeito de Jonathan no meu
cérebro, onde os releguei à memória.

– Ele é divorciado. Sem filhos. Acho que trabalha muito. Mora
em um apartamento não muito longe de mim.

– O divórcio é uma mudança de vida significativa, e com
frequência muito estressante. Jonathan pode ter sempre parecido
invencível para você, mas ele é humano e sente dor como
qualquer outra pessoa. Não poderia ser a atual situação dele que
está influenciando em sua decisão de vê-la ou não novamente, e
não o que ocorreu no passado?

Tina e eu temos passado horas trabalhando as dificuldades
que tenho de me colocar no lugar das outras pessoas e, depois
de observar Jonathan ir embora, levara o dia todo tentando
entender por conta própria. Minha frustração só aumentou
porque, por mais que me esforçasse, não conseguia
compreender a situação, não importava o quanto tentasse.
Apenas presumi que ele estivesse bravo comigo pelo que fiz.
Não consegui relaxar e, por isso, não consegui dormir, e estou
com o sono atrasado desde então. No entanto, em menos de



quinze minutos, Tina desvendou a coisa toda para mim com
facilidade, e enfim entendi. Todas essas etapas são exaustivas.
Lembro-me de me surpreender quando Tina explicou que a
maioria das pessoas é capaz de tirar essas conclusões
instantaneamente, sem nenhuma análise extra. Isso é
surpreendente, mas também doloroso, porque nunca serei uma
delas.

– Eu só... Eu queria tanto ter a chance de mostrar a ele que
sou diferente agora. Que não sou mais a mesma garota que era
naquela época.

– Isso é algo que você deseja. Mas ele também tem direito a
opinar. – Tina rabisca algo no bloco de anotações que repousa
em seu colo. – Você acha que Jonathan gostaria que você
mudasse?

– Não é isso que todo mundo quer? Como você pode não
querer que alguém mude depois de esse alguém magoá-lo?

– Mudar a forma como você lida com alguma coisa não é o
mesmo que mudar quem você é como pessoa. Jonathan não
está aqui, então não posso responder por ele, mas conversei
com muitas pessoas nesses meus anos oferecendo terapia. Uma
das coisas que mais ouço dizerem é que a outra pessoa mudou.
E nenhuma delas menciona isso como se fosse uma coisa boa.

– O que acha que devo fazer?
Tina balança a cabeça em uma negativa.
– Essa é a sua lição de casa para a próxima sessão. Quero

que você me diga.
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Jonathan estava saindo do Lincoln Hall quando Janice e eu
passamos por ele a caminho de nossa aula. Ele sorriu e disse oi.
Eu não fiz nada.

– Quem era aquele? – Janice perguntou.
– Jonathan. Clube de xadrez.
– O cara que você venceu?
– Sim – não queria falar sobre Jonathan. A ideia de conversar

com Janice sobre qualquer cara provocava muitas lembranças
desagradáveis. Podia até pensar em Jonathan, mas não estava
pronta para falar sobre ele em voz alta.

Janice me deu uma cotovelada.
– Existe alguma razão para não ter mencionado como ele é

bonito?
– Está com fome? Quer almoçar? Eu estou com fome.
– Ah, Annika. Chega até a ser engraçado você achar que vou

deixá-la escapar assim tão fácil.
– Gostaria muito que fizesse isso.
– Nem pensar.
– Não consigo fazer isso de novo. Não vou.
– Nem todo cara é ruim. Muitos deles são legais.
– Bem, nós duas sabemos que eu não sou capaz de detectar a

diferença sozinha.
– Não se preocupe. Desta vez, ele terá que passar por mim

primeiro.



– Não vai ser necessário. Tenho certeza de que ele não pensa
em mim desse jeito.

– Onde quer almoçar?
– Na verdade, me inscrevi para um turno na clínica. Tem um

gambá com uma pata quebrada e quero ver como ele está.
Coitadinho. Ele é tão fofo. Você tinha que ver a tala minúscula
dele.

– Então, por que sugeriu almoçarmos?
– Só queria mudar de assunto.
– Estou desapontada comigo. Não acredito que caí nessa.

A Clínica Veterinária de Animais Silvestres da Universidade de
Illinois aceitava animais silvestres nativos que precisavam de
cuidados devido a doenças e ferimentos, ou porque haviam
ficado órfãos. O objetivo era reabilitá-los e devolvê-los à
natureza. Os alunos de veterinária constituíam a maior parte dos
voluntários, mas havia alguns – como eu – cujo amor infinito por
animais, e não a futura carreira, fora a motivação que os levara à
clínica atrás do edifício de medicina veterinária, no lado sul do
campus. Eu sentia uma atração natural por animais menores,
mas também tinha afinidade especial com os pássaros. Eram
criaturas majestosas, e não havia nada mais gratificante do que
soltar um e vê-lo voar alto no céu.

O pequeno animal que eu aninhava em minhas mãos
enluvadas – o mencionado gambá, que eu decidira chamar de
Charlie – tinha um longo caminho pela frente, mas, com o
cuidado e a atenção certos, as chances de ele voltar ao seu
habitat natural eram boas.



Sue, uma veterana que era voluntária na clínica há quase tanto
tempo quanto eu e com quem me sentia bastante confortável,
entrou na sala.

– Oi, Annika. Oh, olhe só para esse carinha.
– Ele não é adorável? Tenho vontade de levá-lo para casa

comigo. Sabia que os gambás na verdade não ficam pendurados
pela cauda? As pessoas sempre acham que sim, mas não. Eles
têm orelhas como as do Mickey Mouse e cinquenta dentes, mas
não são perigosos – outro dia, quando estava na biblioteca
estudando, minha atenção foi desviada para um livro sobre
gambás e aprendi coisas fascinantes. Demorou quase dez
minutos para contar todas elas, mas compartilhei cada um
desses fatos com Sue porque tinha certeza de que ela gostaria
de saber.

– Dá para ver que ele está em boas mãos. – Sue olhou para o
relógio e apertou meu braço. – Tenho que ir. Vejo você mais
tarde, ok?

– Ok.
Passei o restante do meu turno limpando gaiolas, ajudando a

medicar os animais e dando atenção a qualquer um deles que
necessitasse. Antes de ir embora, voltei à gaiola de Charlie para
me despedir. Pensei em como sentiria falta dele quando
chegasse a hora de deixá-lo partir, e imaginei por um momento
se algum dia me sentiria tão apegada a uma pessoa quanto era
com os animais.

E me perguntei o quanto doeria se fosse eu a pessoa que
teriam de deixar partir.
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– Vou almoçar – diz minha colega de trabalho Audrey. Ela e eu
dividimos o pequeno escritório que abriga nossas mesas,
computadores e dois arquivos. Aconteceu várias vezes de ela
entrar na sala e me flagrar olhando para o nada. Ela faz piada
dizendo que eu preciso parar de empurrar o trabalho com a
barriga, mas não parece que está brincando quando diz isso.
Não estou empurrando o trabalho com a barriga. Olhar para o
vazio é a forma que encontrei para desanuviar minha mente a fim
de poder lidar com qualquer problema que esteja tentando
resolver.

– Tudo bem – eu digo, porque Audrey odeia quando não
respondo às coisas que ela fala. Na verdade, não tenho certeza
do que ela quer que eu diga. Não avisei que iria almoçar antes de
tirar meu sanduíche de manteiga de amendoim da bolsa, como
faço todos os dias. É hora do almoço. Comer é o que fazemos.

Assim que Audrey sai, puxo um pedaço de papel da gaveta da
minha mesa. Escrevi nele todas as coisas que vou dizer quando
ligar para Jonathan e tudo o que preciso fazer é lê-lo em voz alta.
Pensei muito no que Tina disse e quero que Jonathan saiba que
entendo as razões dele, mas que gostaria que passássemos
mais tempo juntos. Jonathan havia significado muitas coisas para
mim, mas também era meu amigo, e não tenho muitos deles.

Fico aliviada quando a ligação cai no seu correio de voz,
porque isso tornará as coisas muito mais fáceis, mas, pouco



antes do bipe, Audrey volta para o escritório. Não quero que ela
me veja lendo um roteiro, então, deslizo o papel para baixo do
risque e rabisque e improviso.

– Oi, Jonathan. É a Annika. De novo. Eu só, hã... pensei se
estaria interessado em fazer algo no sábado – minha garganta
parece seca e tomo um gole rápido de água, fazendo-a escorrer
pelo meu queixo no processo. – Acho que o tempo vai ficar bom.
Talvez a gente possa pegar um almoço para viagem e levá-lo ao
parque. Se estiver ocupado ou não quiser, tudo bem também.
Quero que saiba que entendo as suas razões. Só pensei em
perguntar, ok? Tchau.

Desligo o telefone e percebo que estou ofegante.
– Era uma ligação pessoal? – Audrey pergunta.
– Não era nada – respondo. Preciso de um minuto para

tranquilizar minha respiração e descarregar a adrenalina que
corre pela minha corrente sanguínea por causa de uma estúpida
ligação telefônica.

– Não pareceu ser “nada”. Quem é Jonathan? – não devo
satisfações a Audrey, mas ela está aqui há três anos a mais que
eu e age como se tivesse o direito de saber de todos os meus
assuntos, sejam eles profissionais ou não.

– É apenas alguém que conheço.
Ela se inclina contra a borda da minha mesa.
– Um antigo namorado?
– Estou no meu horário de almoço – por que não disse isso

antes? Será que ela não está vendo o sanduíche em cima da
minha mesa?



– O que quer dizer? – ela pergunta em um tom de voz irritante,
aquele que usa quando acha que eu falei algo particularmente
estranho.

– Apenas quis dizer... quando você chegou aqui e perguntou
se era uma ligação pessoal. Estou no meu horário de almoço –
fecho os olhos e esfrego as têmporas.

– Está ficando doente ou algo assim? – ela fala comigo como
se eu fosse uma criança. Sua voz é sempre muito alta, então
parece que ela está gritando comigo.

– Só estou com dor de cabeça.
– Vai conseguir terminar o dia? Não posso cobri-la esta tarde

como fiz na semana passada, quando você foi embora. Tive que
ficar até tarde naquela noite.

– Sinto muito – respondo gaguejando.
– Foi muito trabalho extra.
– Não preciso que me cubra. Vou tomar alguma coisa para a

dor de cabeça. – Audrey me encara, sem fazer movimento algum
para sair do lugar. Abro a gaveta da minha mesa e, sacudindo o
frasco, despejo dois analgésicos na palma da mão. Engasgo um
pouco quando tento engoli-los porque não tomei um gole grande
o bastante da garrafa de água.

Audrey suspira, estende a mão para a gaveta da sua mesa e
apanha alguns biscoitos de água e sal.

– Tenho certeza de que a minha sopa está fria a esta altura –
diz ela ao sair de novo da sala, e, embora eu não tenha nada a
ver com isso, de algum modo parece que a culpa é minha.

Quando Audrey retorna, vou para a sala de descanso a fim de
preparar uma xícara de chá e me deparo com minha colega de



trabalho Stacy. Ela sempre me recebe com um sorriso, e sua voz
é muito relaxante. Quando Stacy queima o dedo na refeição que
retira do micro-ondas, digo a ela que sinto muito e a envolvo em
um abraço lateral.

– Oh! – diz ela. – Oi, Annika. Dê-me só um segundo para
colocar isto aqui – ela deposita a refeição no balcão. – Por que o
abraço? – sua voz não parece tão calma quanto costuma ser.
Está mais aguda agora.

– Eu me sinto mal por você ter queimado o dedo.
– Você é sempre tão gentil, mas vou ficar bem. Obrigada,

Annika – ela pega o almoço e sai da sala às pressas. Deve estar
atrasada para uma reunião ou algo assim.

É só no fim do dia, quando desligo o computador para ir para
casa, que me lembro da razão pela qual Audrey teve de me
cobrir na semana anterior: foi por causa de uma reunião externa
da qual participei a pedido de nosso patrão.

Minha dor de cabeça não chegou a passar por completo e sinto-
me exausta quando chego em casa do trabalho. Estou cuidando
de uma mamãe gata e seus cinco filhotes, que se encontram
atualmente em uma caixa de papelão debaixo da minha cama.
Passo uma hora deitada no chão ao lado deles, ouvindo os
miadinhos relaxantes, enquanto a dor de cabeça enfim
desaparece. No jantar, sirvo-me de uma tigela de cereais e,
quando termino de comer, visto meu pijama e me arrasto para a
cama com um livro, embora ainda sejam apenas oito e meia da
noite.

O telefone toca uma hora depois. Não tenho identificador de
chamadas, porque não recebo ligações de muitas pessoas e, em



geral, deixo minha secretária eletrônica atender, pois assim tenho
tempo para decidir se quero falar com elas. Isso enlouquece
completamente minha mãe. Janice também fica maluca com
isso, então ela sempre grita: “Atenda ao telefone, Annika. Sei que
está aí e que quer falar comigo”.

Quero esperar até que caia na secretária eletrônica, mas
lembro que talvez possa ser Jonathan e agarro o telefone
faltando apenas alguns segundos antes de a ligação ser
transferida.

– Alô?
É mesmo ele, e sou inundada de felicidade. Além disso,

sempre achei o som da voz de Jonathan muito relaxante. Ele
nunca fala muito alto e há algo reconfortante na maneira como
encadeia suas palavras. Para mim, soam como uma melodia.
Audrey soa como uma sirene sempre que irrompe sala adentro, e
o modo como encadeia suas palavras não é melodioso. Parece
estar cantando death metal.

– Não acordei você, acordei? – ele pergunta.
São só nove e meia da noite, mas, se tem uma pessoa que

está familiarizada com os meus padrões de sono, é ele.
– Não. Não me acordou. Estou lendo na cama.
– Podemos nos encontrar no sábado – diz ele.
– Isso é ótimo! – falo isso alto demais.
– Sim, bem... É só um almoço, certo?
– Foi o que eu disse na mensagem. Falei que era um almoço.
– Sim, eu sei. O que quis dizer foi... deixa para lá. Almoço está

bom. Almoço está ótimo. Quer que eu a pegue em casa?



– Estarei no Children’s Theatre no sábado de manhã. Pode me
pegar lá? Por volta do meio-dia.

– Claro.
– Ok. Até lá.
– Boa noite – diz ele.
– Boa noite.
Desligamos, mas não volto de imediato ao meu livro. Passo a

próxima meia hora pensando em Jonathan, relembrando os
pontos altos de nosso relacionamento como em um vídeo de
“melhores momentos”. Quando acordo na manhã seguinte, ele é
a primeira pessoa em quem penso.
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O som de passos ecoou alto na calçada, e me virei a tempo de
ver Jonathan correndo em minha direção. Quando fui embora,
ele estava conversando com Eric e alguns outros jogadores, e
presumi que iria sair para jantar com o pessoal. Tínhamos mais
uma vez disputado uma partida e havia conseguido vencê-lo
desta vez. Jonathan não deve ter se importado muito, porque
comentou: “Gosto de jogar com você, Annika”.

Uma sensação acolhedora se espalhou pelo meu corpo,
porque ninguém além de Eric havia me dito tal coisa antes e,
pelo que me lembrava, isso não provocara em mim o mesmo
efeito das palavras de Jonathan. Estava ficando mais fácil falar
com ele sem que precisasse me calar ou gaguejasse na
resposta. Só precisava de um pouco de tempo para ir com calma,
como sempre acontecia com pessoas novas.

– Ei – disse ele quando me alcançou. – Você esqueceu seu
livro – ele estendeu a mão, e vi meu exemplar de Razão e
Sensibilidade, a ponta superior da página dobrada servindo como
marcador, aconchegado em sua palma larga.

– Obrigada.
– Está escurecendo. Você deve sempre voltar para casa

acompanhada de alguém.
– Todo mundo sempre sai para jantar.
– Por que não vai junto?



– Não quero – coloquei o livro na mochila e atravessamos a
rua. Normalmente, eu detestava conversa fiada, mas minha
curiosidade foi maior. – Por que você não vai jantar com eles?

– Tenho que trabalhar. Sou barman no Illini Inn nas noites de
sábado e domingo. Já foi lá alguma vez?

– Não.
– Você deveria ir qualquer hora dessas. Tipo, quando eu

estiver trabalhando.
– Não frequento bares.
– Ah – ele ajustou a mochila no ombro e caminhamos em

silêncio por alguns minutos.
– Já pensou em se juntar à equipe de competição? Eric me

pediu para considerar isso, e acho que vou aceitar.
– Não.
– Por que não?
– Não quero.
– Deve haver uma razão.
– Ficaria pesado demais para mim.
– Por causa da sua carga horária?
– Dá para lidar com a carga acadêmica, mas faço trabalho

voluntário duas vezes por semana na Clínica Veterinária de
Animais Silvestres e ainda tem xadrez no domingo à noite. Isso já
me basta – eu precisava de mais tempo livre do que a maioria
das pessoas. Precisava de tempo para poder ler, dormir e ficar
sozinha. – Se gosta tanto de xadrez, por que esperou até o
último ano para ingressar no clube? – questionei.

– Este é meu primeiro ano aqui. Eu me transferi da
Northwestern.



– Ah.
Ele parou de andar de repente.
– Obrigado por ser literalmente a única pessoa a quem contei

isso que não perguntou logo de cara o motivo.
Também parei.
– De nada.
Ele me encarou com uma expressão neutra por alguns

segundos e então recomeçamos a caminhar.
– Por que você sempre cheira a cloro?
– Essa é a pergunta que você quer que eu responda?
– Sim.
– Nado quase todos os dias. É o que faço para me exercitar.

Demorei mais que os outros para chegar à fase de crescimento,
por isso, não tentei jogar futebol americano ou basquete. Se não
começar cedo, nunca vai conseguir realmente acompanhar. Mas
sou bom na natação. Sinto muito se o cheiro a incomoda. Parece
que ele nunca vai embora, mesmo depois de eu tomar banho.

– Não me importo com ele.
Tínhamos chegado ao meu prédio a esta altura. Deixei

Jonathan postado na calçada e caminhei para a porta. Antes de
alcançá-la, ele gritou:

– Deveria pensar em se juntar à equipe de competição.
– Pensarei nisso – respondi.
Mas não pensaria.
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Estou esperando do lado de fora do teatro ao meio-dia quando
Annika sai pela porta cercada por crianças. Ela está de mãos
dadas com um menino e se agacha para lhe dar um abraço antes
que ele corra para os braços da mãe, que o aguarda. As crianças
se espalham, dirigindo-se cada qual a seus respectivos pais,
acenando e gritando “tchau” para Annika antes de partir. Ela
acena em resposta, um sorriso iluminando seu rosto. O sorriso
fica ainda maior quando ela me vê, e eu digo a mim mesmo que
aceitar o convite dela foi a coisa certa a fazer. Como disse a ela
no telefone, é só um almoço. O que não direi a ela é que estava
tendo um dia péssimo quando ela deixou a mensagem no meu
celular, e ouvir sua voz aliviou essa sensação. Annika é o
antídoto perfeito para qualquer dia ruim.

Ela vem em minha direção.
– Parece que você tem um belo fã-clube – comento.
– Acho as crianças mais agradáveis do que a maioria dos

adultos.
Suas palavras não me surpreendem. Crianças nascem sem

ódio, mas, infelizmente, algumas delas aprendem desde cedo a
empunhá-lo como uma arma, e ninguém sabe disso melhor do
que Annika. Ela sempre teve um ar infantil, o que deve torná-la
bastante empática com crianças. É também a razão pela qual os
adultos costumam ser desagradáveis com ela – porque



acreditam erroneamente que isso indique falta de inteligência ou
capacidade, o que não é verdade para nenhum dos casos.

– Peguei o almoço – digo, erguendo a sacola do Dominick’s. A
mercearia tem um excelente balcão com opções de comida para
viagem e, como foi lá que a reencontrei, imaginei que seria uma
boa escolha.

– Mas fui eu que convidei você. Sou eu quem deveria pagar.
– Você pagou da última vez. É a minha vez.
A umidade havia diminuído de maneira considerável na última

semana, e o ar parece quase suportável enquanto nos dirigimos
ao Grant Park. Annika permanece em silêncio durante a
caminhada.

– Há algo errado? – pergunto. – Você está muito quieta.
– Falei demais da última vez. Estava nervosa.
– Não fique. Sou só eu.
Parece que toda a Chicago decidiu vir ao parque hoje. Abrimos

caminho entre a multidão e encontramos um trecho de grama
vazio para nos sentarmos e almoçarmos. Tiro da sacola
sanduíches e batatas fritas. Entrego uma garrafa de limonada
para Annika e abro uma Coca de latinha para mim.

– Você trouxe seu tabuleiro – diz ela, apontando para o estojo
de transporte que estava pendurado no meu braço e que agora
repousa na grama ao nosso lado.

– Imaginei que talvez quisesse jogar uma partida – imaginei
sobretudo que isso a deixaria à vontade. O xadrez sempre foi
uma das melhores maneiras de nos comunicarmos.

– Gostaria muito. Mas estou enferrujada. É bem provável que
você ganhe.



– É provável que eu ganhe porque sou melhor que você – ela
leva um segundo para entender que estou brincando e sorri.

Ela fica tão linda quando sorri.
Ao redor, as pessoas jogam frisbee na grama, muitas delas

com os pés descalços. Uma abelha zumbe em torno da limonada
de Annika e eu a afasto. Quando terminamos de comer, abro o
tabuleiro e nós o montamos.

Quase tudo em Annika emana delicadeza. Suas mãos são
muito menores do que as minhas e, quando a conheci, passei
tanto tempo analisando-as enquanto ela contemplava seu
próximo movimento no xadrez que não pude deixar de imaginar
qual seria a sensação se segurasse uma delas. Mas, quando ela
joga xadrez, adota uma postura absolutamente implacável. Mal
conseguia olhar para mim na primeira vez em que a acompanhei
até em casa, mas sempre encarou as peças em um tabuleiro de
xadrez com foco intenso, e hoje não é diferente. Será uma boa
partida. Ela está enferrujada, mas dá tudo de si, e me concentro,
porque nunca esqueci a primeira vez em que jogamos, quando
ela me derrotou feio.

Hoje estou em vantagem, e posiciono meu cavalo.
– Xeque-mate.
Não há casa para onde mover seu rei, e ela não pode me

bloquear nem capturar minha peça. Percebo pela sua testa
franzida e pela maneira como encara o tabuleiro que já está se
recriminando pela derrota.

– Deixei você ganhar – diz ela.
Solto uma risada.
– Não, não deixou. Você jogou bem, mas eu joguei melhor.



– Odeio que tenha me vencido.
– Eu sei.
Enquanto recolhemos as peças e as guardamos, Annika diz:
– Depois que fomos à cafeteria, você agiu como se não

quisesse me ver de novo – meu sorriso provocante some, mas
não tenho certeza de se Annika vai captar a expressão hesitante
que o substitui.

– Eu queria. Só não sabia se era uma boa ideia.
– Mas estamos na mesma cidade agora. Estou pronta e

fazendo as coisas acontecerem desta vez. Não vou deixar tudo
nas suas costas.

– Há coisas sobre as quais ainda não conversamos. Porque
não acho que você queira falar sobre elas.

– Pensei que poderíamos ignorar tudo o que aconteceu e
começar do zero.

– Não é assim que funciona.
– Seria muito mais fácil se fosse – ela baixa os olhos para a

toalha, e nenhum de nós diz coisa alguma por alguns minutos.
– Faço terapia uma vez por semana. Comecei assim que me

mudei para a cidade. O nome dela é Tina. Ela me ajudou a
entender por que eu... por que vejo as coisas da forma como
vejo. Disse a ela que você provavelmente não iria querer nada
comigo por causa do que aconteceu entre nós, mas ela
comentou que talvez tenha sido por causa do divórcio.

– É um pouco de ambos, suponho – é algo difícil de aceitar
quando tem de admitir, inclusive para si mesmo, que estava
enganado sobre a pessoa que achava ser perfeita para você. Era
ainda mais difícil admitir que parte do encanto de Liz devia-se ao



fato de ela ser o exato oposto de Annika. Na época, me convenci
de que isso era o mais importante, até o dia em que tudo se virou
contra mim e percebi que não significava tanto quanto eu
pensava. – Você fica cauteloso depois do divórcio. Duvida um
pouco de si mesmo – digo. Mas Annika estava certa em aceitar
parte da responsabilidade por minha hesitação, porque esse era
definitivamente um dos fatores. – E quanto a você? Algum
rompimento no seu passado?

– Namorei um dos meus colegas de trabalho na biblioteca. Ele
é um cara legal e nos demos muito bem. Tentamos tornar aquilo
um romance por cerca de seis meses, mas ele era parecido
demais comigo – ela olha nos meus olhos e depois desvia o olhar
repentinamente. – Foi um desastre. Pessoas como nós precisam
de pessoas que... não sejam como nós para equilibrar as coisas.
Somos apenas muito amigos agora. Namorei o cara seguinte por
mais de um ano. Ele dizia que me amava, mas nunca conseguiu
me aceitar como sou e me tratava como se eu não fosse digna
de sua atenção e seu carinho por causa disso. Às vezes, eu me
preocupava com o fato de, se ficássemos juntos, começar a
acreditar nisso.

– Talvez ele amasse mesmo você, mas você não permitisse.
Ela nega com um gesto de cabeça.
– É graças a você que sei como é ser amada e aceita – seus

olhos se enchem de lágrimas, e ela pisca para reprimi-las.
– Talvez seja eu quem precise ir com calma desta vez.
– Eu posso ir com calma, Jonathan. Vou esperar por você, do

jeito que sempre esperou por mim.



Annika está usando sapatilhas sem meias. Estendo a mão e as
descalço com gentileza. Ela olha para mim e sorri quando a
lembrança lhe ocorre, e afunda os dedos dos pés na grama como
se fosse a melhor sensação do mundo.

Abro um sorriso também.
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Jonathan fez uma campanha incansável para me convencer a
fazer parte da equipe de competição. O fato de Eric agora fazer
parte dela também não ajudava, e vinha recebendo pressão de
ambos.

– E se eu fosse até seu dormitório e a buscasse para a reunião
na quarta-feira? – ele ofereceu. – Aí você iria? – tinha apenas
começado a me sentir confortável ao conversar com Jonathan.
Não estava pronta para acrescentar outra coisa, ainda mais algo
tão estressante quanto uma competição de xadrez.

– Talvez – gostaria de ter protestado, dizendo que não
precisava de babá, mas a verdade é que eu evitava a qualquer
custo tentar coisas novas, e esse era exatamente o papel que
Jonathan teria de desempenhar.

Arrumamos as nossas coisas e saímos do grêmio estudantil
juntos, porque Jonathan agora me acompanhava para casa todos
os domingos à noite depois do clube de xadrez. Os outros saíam
para jantar, e nós seguíamos no mesmo ritmo, lado a lado, até
chegarmos ao meu dormitório.

Era o ponto alto da minha semana.
O céu já ameaçava chuva quando havia ido ao grêmio

estudantil, e agora, ao deixar o prédio, descobri que ela chegara
como um dilúvio. Puxei o guarda-chuva da mochila e pensei em
ligar para Janice e pedir que ela viesse me pegar de carro. Não
sabia dirigir e, apesar da insistência de minha mãe, tinha me



recusado a tirar a carteira de motorista. A ideia de pilotar
centenas de quilos de metal me aterrorizava, e a coisa mais
próxima que cheguei de guiar foi a minha velha Schwinn azul de
dez marchas.

– Vim de carro hoje à noite. Posso lhe dar uma carona para
casa.

O nervosismo de estar sozinha com Jonathan em seu veículo
quase me impediu de aceitar a oferta, mas, antes que eu
pudesse pensar muito sobre isso, ele empurrou a porta para
sairmos, abriu o guarda-chuva e segurou-o sobre nossas
cabeças enquanto nos dirigíamos ao estacionamento. Ventava, e
caminhamos rápido enquanto ele me conduzia até sua
caminhonete branca. Ele destrancou a minha porta e correu para
o lado do motorista, destrancando a dele.

Era início de outubro e os dias estavam mais frios. A umidade
do ar devido à chuva dava a impressão de estar ainda mais
gelado. Eu havia esquecido de trazer uma blusa e esfreguei as
mãos ao longo dos braços, na tentativa de gerar um pouco de
calor com a fricção.

– Está com frio?
– Esqueci minha blusa em casa.
Jonathan girou um botão no painel e o ar soprou pelas

aberturas de ventilação.
– Pode demorar alguns minutos para esquentar.
O tráfego ficou mais lento no cruzamento. Estava totalmente

escuro e, a princípio, não conseguia entender por que a maioria
dos carros havia parado no sinal verde e por que alguns deles
buzinavam alto, fazendo-me querer tapar os ouvidos por causa



do barulho horrível. Mas, então, vi uma gansa e uma longa fila de
filhotes atrás dela enquanto tentavam atravessar a rua. A maioria
dos carros esperava, mas alguns deles atravessavam o
cruzamento sem a menor consideração pelos animais.

Saltei da caminhonete sem pensar duas vezes, deixando a
porta aberta em minha pressa para socorrer os gansos. Jonathan
deve ter descido do veículo logo atrás de mim, porque podia
ouvi-lo gritando:

– Annika! Jesus! Tenha cuidado.
A mamãe ganso grasnava enquanto eu me empenhava em

conduzi-la junto com os filhotes para a segurança. A chuva me
castigava sem dó, e a Jonathan também, porque ele começara a
direcionar o tráfego, estendendo as mãos como um policial para
impedir que os motoristas se aproximassem. Caminhei ao lado
dos gansos, protegendo-os com meu corpo, enquanto
atravessavam devagar e em fila indiana o cruzamento, até se
colocarem a salvo, alcançando o meio-fio da via. Agitei as mãos
com entusiasmo porque os havíamos salvado, mas depois as
coloquei sobre os ouvidos para bloquear a cacofonia de buzinas
de carro enfurecidas. Jonathan e eu retornamos à caminhonete e
ele voltou ao tráfego quando a luz ficou verde. Eu me virei,
esticando o pescoço para localizar os gansos no escuro e me
sentindo aliviada quando avistei a cabeça oscilante da mãe.
Afastavam-se da pista agora, e esperava que continuassem seu
caminho rumo a qualquer que fosse o lugar onde se
acomodariam para passar a noite.

– Isso foi loucura – disse Jonathan. – Não fazia ideia de que
você iria saltar da caminhonete assim. Você me assustou.



– Viu aqueles carros? Alguns deles estavam quase passando
por cima daqueles pobres animais. Não sei por que aqueles
gansos estavam tão fora de rota.

– Alguns precisam sair um pouco para espairecer.
– Quer conhecer minha colega de quarto?
– Agora?
– Sim.
– Tenho que trabalhar e preciso passar em casa antes para

vestir uma roupa seca.
– Ah, está certo. Tinha esquecido.
– Quero dizer, tenho alguns minutos se realmente quiser que

eu a conheça.
Jonathan estacionou a caminhonete e me seguiu pelas

escadas até o dormitório. Joe e Janice estavam sentados no sofá
assistindo TV.

– Esse cheiro é de incenso – eu disse.
– Certo – falou Jonathan.
Eu era capaz de interpretar as expressões de Janice bastante

bem porque as estudava desde o dia em que a conhecera, e ela
estava olhando para nós com seu sorriso de “que maravilha!”.

– Annika! Quem é este? – ela perguntou.
– Este é Jonathan. Ele me trouxe para casa por causa da

chuva.
– Oi – cumprimentou Jonathan.
– Essa é minha colega de quarto, Janice, e seu namorado,

Joe. Ele cheira a maconha, e é por isso que queimamos incenso.
Joe grunhiu um olá, mas Janice e Jonathan apertaram as

mãos.



– Prazer em conhecê-lo – disse ela.
– Igualmente.
– Por que vocês estão encharcados?
– Tivemos que ajudar os gansos. Uma mamãe ganso e seus

filhotes tentaram atravessar a rua perto do grêmio estudantil e as
pessoas não pararam!

– Aí você pulou do carro e foi ajudá-los – disse ela.
– Claro. Ninguém mais iria fazer isso – virei-me para Jonathan.

– Ok. Você já pode ir embora agora.
Ninguém disse nada por alguns momentos. Jonathan foi até a

porta, mas, antes de abri-la, virou-se e falou:
– Não se esqueça de levar uma blusa amanhã. Acho que vai

estar ainda mais frio do que hoje.
– Não vou esquecer – mas havia uma boa chance de que

esquecesse. Organização não era o meu forte. Logo depois que
Janice me colocara sob sua proteção durante aqueles dias
desastrosos do nosso primeiro ano, havia tentado me ajudar a
ser organizada, mas logo descobriu que eu era uma causa
perdida. Meu lado do nosso quarto parecia muito com o meu
quarto em casa: roupas limpas em uma pilha, sujas em outra.
Papéis espalhados por todo lugar. Para alguns, parecia um caos,
mas para mim era um caos organizado, e Janice aprendeu a não
o invadir depois que tentou me ajudar dobrando todas as minhas
roupas enquanto eu estava na aula. Fiquei tão visivelmente
aborrecida que ela nunca mais tentou fazer isso.

Combinar roupas e pentear os cabelos de forma adequada
eram coisas em que eu raramente pensava, mas Janice
conseguiu me convencer de que harmonizar cores era algo bom,



e me lembrava, gentil, de pentear os cabelos sempre que eu
parecia uma cientista maluca. Havia ainda momentos em que me
escondia sob as cobertas com minha lanterna e um livro, e
Janice perguntava se eu estava aborrecida ou deprimida. Aos
poucos, fui capaz de tranquilizá-la; às vezes, só precisava ficar
sozinha. Havia coisas sobre as quais me sentia confusa, e que
em grande parte envolviam as reações apropriadas para
determinadas situações sociais. Quando me senti mais à vontade
com Janice, perguntava-lhe sobre elas.

Viver com ela tinha sido uma espécie de curso intensivo sobre
como ser normal.

Depois que Jonathan saiu, fechei a porta e me sentei no sofá
ao lado de Janice.

– O que você acha?
– Bem, para começar, ele é muito educado.
– Ele é um baita nerd – comentou Joe.
– Não, não é – eu disse.
– Annika não estava perguntando para você, Joe.
– Aposto que ele adora jogar xadrez – falou Joe.
– Eu adoro jogar xadrez.
Joe bufou e lançou um olhar para Janice. Ela lhe devolveu

outro. Era um acréscimo relativamente recente ao seu rol de
expressões, mas eu sabia que significava “Cale essa boca agora,
Joe”.

– Por que ainda está namorando com ele? – perguntei a
Janice.

Janice fez “shh” para mim e me puxou para a cozinha.
– Não sei. Ele é muito, muito bonito.



– E tão idiota.
– Tudo bem. Não pretendo me casar com ele.
Jonathan era um nerd? Só porque tinha cabelo curto e não

praticava todo tipo de esporte não significava que era um nerd.
De fato, ele era inteligente, e a inteligência sempre fazia os caras
parecerem mais interessantes para mim do que para os outros.
Além disso, era bem bonito e, às vezes, enquanto jogávamos
xadrez, eu o encarava, hipnotizada pelos traços perfeitos de seu
rosto. Ele tinha os dentes mais brancos que já vi, o que me fez
pensar que seus beijos teriam o sabor de dropes de menta. Os
beijos de Joe provavelmente tinham gosto de maconha e
salgadinhos gordurentos.

E de fracasso.
– Você gosta do Jonathan? – perguntou Janice. – Tipo, gostar

de gostar mesmo?
– Não.
– Tudo bem se você gostar – disse Janice.
– Não gosto.
– Só não pule de cabeça desta vez. Até que tenhamos certeza.
Virei-me para ela, exasperada.
– Mas como vamos saber?
– Às vezes, não tem como. Mas se um cara lembra você de

pegar uma blusa porque não quer que sinta frio, é um bom
indício de que ele não deseja magoá-la. Isso não garante que ele
não vá fazer isso; você ainda precisa ter cuidado, mas já é um
bom começo.

– Não quero estar errada de novo – falei, porque já havia me
enganado no meio do nosso segundo ano. Um cara chamado



Jake, que conheci em uma das minhas aulas, começara a gostar
de mim, e dizer que eu retribuí com entusiasmo seria um
embaraçoso eufemismo. O que começou como um rabisco bobo
no caderno um do outro enquanto o professor tagarelava logo se
transformou em caminhada a dois para a próxima aula, eu
estampando o maior sorriso que já tinha aparecido no meu rosto,
e Jake com o braço casualmente apoiado no meu ombro ou a
mão repousando na minha bunda. Ter um namorado era tão bom
quanto sempre pensei que seria, e era fácil! Por mais de uma
semana, raramente saí do lado de Jake. Eu o procurava no
grêmio estudantil e na praça de alimentação, e tomava meu lugar
de direito à mesa dele como qualquer namorada faria. Lavei suas
roupas e o ajudei com a lição de casa, porque é isso que você
faz quando está apaixonada por alguém e esse alguém também
está apaixonado por você. E, como era muito ocupado, sentia-me
agradecida por ele passar algum tempo comigo. Sempre que
esbarrávamos com os amigos dele – o que parecia acontecer o
tempo todo, pois pelo jeito Jake era muito popular no campus –,
ele apontava para mim e dizia: “Já conhece Annika? Ela com
certeza é muito especial”. Então, todos eles riam, e meu sorriso
se tornava ainda mais amplo, porque a sensação de me enturmar
era muito boa.

Pouco tempo depois, quando as coisas ficaram ruins, minha
colega de quarto estava lá mais uma vez para juntar meus
caquinhos e ajudar a me recompor.

Janice colocou a mão no meu ombro.
– Não acho que esteja errada desta vez. Acho que Jonathan

gosta de verdade de você. Ele parece ser um cara legal. Permita-



se embarcar nessa. Não deixe que uma experiência ruim a prive
para sempre da felicidade de conhecer um cara legal. Se não
está pronta para admitir isso para mim, pelo menos admita para
si mesma.

– Acha mesmo que ele gosta de mim?
– Parece que sim. Ele flerta com você?
Jonathan não fizera nada do que Jake havia feito, como

desenhar no meu caderno ou colocar o braço ao redor do meu
ombro.

– Não tenho certeza. Ele sorri muito para mim.
– Esse é um bom sinal.
– Vou ter que prestar mais atenção.
Pensei em Jonathan mais tarde naquela noite quando estava

deitada na cama e tentei não listar mentalmente todas as coisas
que poderiam dar errado. Em vez disso, pensei em como ele
quase sempre escolhia jogar comigo no clube de xadrez. Eu
apreciava o fato de ele sempre me acompanhar até em casa.
Gostava que se importasse se eu estava com frio ou não.

Gostava de todas essas coisas.
Gostava demais delas.



A 13 a



Annika
UNIVERSIDADE DE ILLINOIS EM URBANA-CHAMPAIGN
1991

O sol mal havia nascido quando Jonathan e eu saímos do
campus para a viagem a St. Louis. Meu estômago vazio revirava.
Estava tão nervosa que não consegui cogitar a ideia de um café
da manhã e estava preocupada agora com a possibilidade de
ficar com ânsia de vômito seco no assento do carona da
caminhonete de Jonathan.

– Desculpe por não ter música – disse Jonathan. – O rádio
nunca funcionou.

– Eu gosto do silêncio – falei. Ficar presa em um carro com
música alta tocando era uma das coisas que poderiam me causar
um colapso emocional. Não suportaria o excesso de estímulo e
precisaria de horas de silêncio para compensar o barulho. A
caminhonete de Jonathan parecia velha e sacolejava com
suavidade enquanto rodávamos pela estrada, mas para mim era
perfeita.

Jonathan não apenas tinha me convencido a participar da
equipe de competição, como também me persuadira a participar
da partida de treinamento. Eric ficara empolgado. Assim como
Janice. Eu era a única que ainda tinha dúvidas. Na última reunião
da equipe de xadrez – apenas a segunda da qual participei –,
ouvi por acaso alguns dos outros integrantes questionando Eric
sobre se eu estaria preparada para partidas de torneio. Essa foi
outra coisa que descobri ao longo dos anos. Se você é quieta e
não emite muitos sons, por algum motivo as pessoas pensam



que isso é o mesmo que haver algo errado com sua audição.
Mas não havia nada de errado com a minha.

Eric me defendeu.
– Eu jogo com Annika há três anos e aposto que ela

conseguiria vencer qualquer um de vocês. Ela será um trunfo
para nós – a última coisa que eu queria fazer depois de um
endosso como esse era decepcionar Eric.

Havia doze de nós competindo naquele dia, e, se tivesse de ir
com os outros, seis pessoas apertadas como sardinhas em um
carro, cercada por barulhos e odores, não teria concordado em
fazê-lo.

– Podemos ir só nós dois no carro se você quiser, Annika –
dissera Jonathan. – E não precisamos passar a noite. Podemos ir
embora assim que as partidas terminarem – mais uma vez, ele
havia removido todos os obstáculos do meu caminho, como se
soubesse exatamente o que fazer para me deixar confortável.
“Ele sabe mesmo”, assegurou Janice quando lhe contei sobre a
oferta dele. “E está fazendo isso porque gosta de você e porque
é um cara legal de verdade.”

– Estou muito nervosa – admiti para Jonathan, enfiando as
mãos sob a barra da minha camisa para esconder o movimento
frenético dos meus dedos.

– Você vai se sair muito bem – garantiu-me ele. – Vão bater o
olho em você e esquecer como se joga.

– Acho que não – falei. – Esses jogadores são muito bons. Não
consigo imaginá-los de repente se esquecendo como se joga.

– Quis dizer que vão fazer isso porque você é muito bonita.
Vão estar ocupados demais olhando para você e isso estragará a



concentração deles.
– É difícil que isso aconteça.
Ele soltou uma breve risada.
– Então é só comigo?
Meu cérebro entendeu o que ele quis dizer alguns minutos

depois, e eu gritei “Ah” alto o suficiente para fazer Jonathan dar
um leve pulo no assento.

– Estava flertando comigo?
– Tentando. Achava que era meio bom nisso, mas agora já não

tenho tanta certeza.
– Jonathan?
Ele tirou os olhos da estrada por um segundo e me encarou.
– Achei mesmo que estivesse flertando comigo. Só estava me

certificando.
Ele me lançou outro daqueles sorrisos sobre os quais contei a

Janice.

A competição estava sendo realizada em uma grande sala de
conferências de um hotel local. Embora estivéssemos viajando
em equipe, iríamos competir individualmente. O clima naquele
dia estava excepcionalmente quente para um final de outubro,
como costuma ser no imprevisível Meio-Oeste, e eu usava uma
saia baggy longa e uma camiseta ainda mais folgada, sabendo
que não seria capaz de lidar com roupas que não fossem leves e
confortáveis. Sentia muito calor e já começara a suar um pouco.

– Você está bem? – Jonathan perguntou. Eu não dissera uma
palavra sequer desde que tínhamos entrado no hotel e havia
permanecido próximo a ele, embora precisasse muito ir ao
banheiro. Minha bexiga não lidava bem com o nervosismo.



– Quando vamos começar a jogar? – odiava não saber com
exatidão como as coisas funcionavam, e deveria ter perguntado a
Eric o que esperar das partidas de torneio antes de me
comprometer. Se conseguisse superar a parte em que tinha de
trocar conversa fiada com meu adversário, e começasse a jogar,
poderia me manter concentrada no jogo e ignorar o restante.
Todo aquele frio no estômago desapareceria e eu pararia de ter a
sensação de que iria vomitar.

– A primeira rodada começará às dez horas. Eric tem a tabela
das partidas com nossas chaves e com quem jogaremos. Não se
preocupe. Vou explicar tudo.

Suas palavras me acalmaram e eu assenti.
– Ok.
Durante a meia hora seguinte, fizemos aquecimento, e Eric

compartilhou tudo o que sabia sobre as outras equipes. Eu
poderia jogar até três vezes, dependendo de se vencesse e
avançasse para a próxima rodada. Meu primeiro adversário era
uma garota do Missouri, e estudei suas estatísticas para
ponderar minha abertura.

Pouco antes das dez, entramos na sala de conferências e nos
posicionamos diante dos tabuleiros que tinham ao lado nosso
nome em pequenas placas de papelão.

– Olá – disse minha adversária. Era uma garota de cabelos
escuros chamada Daisy e, quando estendeu a mão, apertei-a
rápido e voltei minha atenção para o tabuleiro. Meu nervosismo
por competir pela primeira vez afetou minha abertura, e eu
vacilei, realizando com descuido dois movimentos em sequência.
A forma como ela os usou a seu favor foi suficiente para perceber



que ela seria uma adversária formidável, e era essa a motivação
de que eu precisava para afastar o frio no estômago e entrar no
modo batalha. Disputamos até o final, mas, em um movimento
inesperado para ela, capturei seu rei.

– Xeque-mate.
– Ótimo jogo – disse ela.
A partida seguinte pareceu-me mais fácil; esperava que fosse

mais difícil. Talvez tivesse apenas dado sorte no sorteio, mas
eliminei meu adversário – um garoto alto da Universidade de
Iowa – com relativa facilidade, embora tenha demorado quase
duas horas para fazer isso.

– Uau. Ok – foi tudo o que ele disse antes de seguir adiante.
No momento em que me sentei diante do terceiro e último

adversário, já jogava há quase quatro horas, e a combinação de
ter acordado cedo mais a energia mental necessária para
sustentar aquele nível de jogo tinha começado a pesar sobre
mim. Meu adversário manteve o foco no tabuleiro quando nos
sentamos frente a frente. Não nos olhávamos, e nenhum de nós
falou nada. A partida durou muito tempo e atraímos uma multidão
conforme os outros terminavam. De fato, foi a partida mais difícil
que eu já havia disputado em todos os meus anos eliminando
adversários, e foi apenas porque meu oponente vacilou em sua
jogada final que consegui triunfar. Sentia-me esgotada, quase
desabando, quando capturei o rei dele.

– Xeque-mate. – Jonathan se aproximou e colocou as mãos
nos meus ombros, apertando-os com suavidade enquanto eu
suspirava de alívio.



Nossos companheiros de equipe reuniram-se ao redor,
comemorando suas vitórias e lamentando as derrotas.
Permanecemos lá por um tempo até Eric sugerir que
deixássemos o hotel e jantássemos em uma lanchonete próxima.
A equipe concordou com entusiasmo.

– O que você acha, Annika? – perguntou Jonathan. – Está com
fome?

– Sim – respondi. Eram quase seis da tarde e era bem
provável que meus adversários tivessem ouvido meu estômago
roncar enquanto jogávamos. – Preciso usar o banheiro e depois
estarei pronta para ir.

Quando estava lavando as mãos, olhei-me no espelho. Minhas
bochechas estavam rosadas e meus olhos tinham um brilho que
nunca vira antes. Talvez fosse essa a sensação de estar feliz,
pensei. No corredor, depois que saí do banheiro, mas antes de ir
para onde Jonathan me aguardava, retirei com rapidez os
sapatos e os enfiei na mochila. Janice tinha me convencido a
trocar os tênis de sempre por um par de sapatilhas, mas eu
odiava a sensação dos meus pés dentro delas. Ninguém seria
capaz de ver meus pés descalços sob a saia longa.

Ele estava parado junto à porta, e a segurou aberta para eu
passar e me seguiu até o lado de fora. A grama de final do
outono estava quase toda dormente, e havia nela uma textura,
uma leve aspereza que me pareceu incrível sob meus pés
enquanto atravessávamos o gramado do hotel até a caminhonete
de Jonathan, para que pudéssemos alcançar os outros, que já
tinham começado a deixar o estacionamento. Minha vontade era
me sentar na grama e enfiar os dedos dos pés nela. Jamais seria



capaz de explicar o nível de satisfação que isso me
proporcionaria; como isso seria eficaz em me ajudar a dissipar o
estresse da sala lotada e de um dia inteiro de competição.

Jonathan ligou a caminhonete e deixou o estacionamento.
– Como é possível que você seja membro do clube de xadrez

há mais de três anos e ninguém além de Eric e eu saibamos
quanto você é boa? – perguntou ele. Apenas sete de nós
havíamos vencido todas as chaves, e Jonathan e eu éramos dois
deles.

– Quando Eric não pode jogar comigo, costumo ir para casa.
– Por quê?
Como poderia fazê-lo entender que eu era quase invisível para

os outros? A maioria dos meus colegas de clube tinha me
descartado há muito tempo como a garota estranha e tímida, e
não deixavam de ter razão. Para a maioria deles, o clube
proporcionava uma forma de socialização, e a parte do xadrez
era um jeito de acrescentar uma atividade agradável que também
apreciavam. Era muito mais para mim, contudo. Concentrar-me
no jogo eliminava muito da desordem e da ansiedade que
sempre ocupavam espaço dentro do meu cérebro.

– Sei lá. Apenas faço isso.
No restaurante, Jonathan estacionou a caminhonete e

entramos para nos juntar aos outros. Enquanto esperávamos na
fila, enfiei minhas mãos nos bolsos da saia e agitei o tecido para
frente e para trás. Alguma coisa nesse movimento me acalmava,
e eu gostava do som que fazia.

– Senhorita, não pode entrar aqui assim – disse uma voz. Não
me dei conta de que era dirigida a mim até Jonathan dizer:



– Annika, onde estão os seus sapatos?
Parecia um daqueles momentos em que você está falando alto

demais porque o lugar é barulhento, mas o ruído cessa de
repente e todo mundo olha para ver quem está gritando. Exceto
pelo fato de que eu não estava gritando. Estava descalça na fila
de uma lanchonete, e todo mundo encarava minhas unhas
pintadas de rosa-choque. Não havia feito aquilo de propósito; só
tinha me esquecido de calçar os sapatos de novo antes de
descer da caminhonete.

Meu rosto ardeu e me virei para a porta, entrando em pânico
quando tentei puxá-la para abri-la em vez de empurrá-la. Ela
chacoalhou quando a sacudi e, quando enfim compreendi como
funcionava, passei por ela como um relâmpago e corri para o
estacionamento. Jonathan me alcançou quando eu puxava a
maçaneta da porta da caminhonete.

– Espere, está trancada – disse ele. Jonathan inseriu a chave e
abriu a porta para mim. – Não se preocupe com isso. Coloque os
sapatos e voltaremos para lá.

Subi na caminhonete e enxuguei com o dorso da mão as
lágrimas que se derramavam dos meus olhos. Jonathan
permaneceu ao lado da porta, aguardando com paciência.

– Não posso voltar para lá.
– Por que não?
– Pode ir você. Vou esperar aqui.
– Annika, não é nada de mais.
– Por favor, não me faça entrar lá – implorei.
Ele colocou as mãos nas minhas pernas, as palmas voltadas

para baixo, e seu toque me confortou de um modo que nunca



havia sentido antes. Ele fez com que me sentisse protegida,
como se nunca fosse deixar que nada de ruim acontecesse
comigo.

– Fique aqui. Tranque a porta; voltarei em um minuto.
Fechou a porta e eu pressionei a tranca enquanto ele voltava

para a lanchonete. Pelo vidro, eu o vi conversar com a equipe e
depois dirigir-se ao balcão. Retornou à caminhonete cinco
minutos depois, carregando um saco de papel branco.

Estendi o braço e destranquei a porta do lado do motorista.
– Disse a eles que você estava cansada e que a competição a

tinha deixado exaurida, por isso havíamos decidido voltar para
casa. Eles encararam numa boa. Queriam que eu lhe dissesse
de novo como você foi fantástica hoje. Trouxe sanduíches e torta.
Você gosta de torta?

Já não me restava dúvida alguma sobre o tipo de cara que
Jonathan era.

– Eu amo torta.
– O sanduíche é de presunto. A torta é de maçã – ele me

entregou um sanduíche embrulhado em papel-alumínio e um
recipiente de isopor com a torta, além de um garfo e um
guardanapo.

Era algo que Janice faria, e me perguntei se sempre precisaria
de alguém para cuidar de mim.

– Obrigada – nunca era indelicada de propósito, mas muitas
vezes me esquecia de agradecer, e teria ficado muito
envergonhada se só me lembrasse disso depois que ele tivesse
me deixado em casa.

Jonathan desembrulhou seu sanduíche e deu uma mordida.



– Não consigo imaginar você com as unhas dos pés pintadas
de rosa-choque.

– Janice as pintou. Ela disse que, já que eu insisto em andar
tanto descalça, o mínimo que podia fazer era deixar os meus pés
mais bonitos para as pessoas olharem – mordi minha torta
porque sempre comia a sobremesa primeiro, se tivesse a
oportunidade, e estava com tanta fome que tive de me forçar a
fazer uma pausa entre as mordidas. – Não gosto de sapatos.

Ele soltou uma breve risada, mas soou gentil.
– Sim, percebi isso.
– Eles são limitantes e não consigo mexer os dedos dos pés.
– O que você faz no inverno?
– Sofro com as botas.
– Você não é de fazer joguinhos, não é?
Dei outra mordida na minha torta.
– O xadrez é o único jogo que sei jogar.

Depois que terminamos de comer, dirigimos pela estrada escura
em silêncio e, quando chegamos a Urbana, eu havia atingido um
estado de tranquilidade que jamais tivera fora das paredes do
meu dormitório. Jonathan parou na frente do meu prédio e
desligou a caminhonete. Abri a porta e saí sem me despedir,
concentrando-me apenas em alcançar a segurança e o conforto
do meu quarto, onde planejava passar o restante da noite
sozinha, tentando esquecer toda a experiência mortificante. Para
minha surpresa, Jonathan também desceu do carro e me
alcançou quando cheguei à porta do prédio. Agarrou minha mão
e eu me detive. Apertou-a com gentileza, mas não a soltou. Seu



toque me manteve no lugar, dando-me a impressão de que nada
de ruim poderia acontecer enquanto ele segurasse minha mão.

– Quer sair comigo sexta à noite?
– Sair com você para onde? – perguntei.
– Num encontro. Podemos ir aonde você quiser.
Não podia acreditar que ele ainda queria ser visto em minha

companhia, quanto mais me levar aonde quer que fosse por livre
e espontânea vontade. Jake nunca havia me chamado para ir a
lugar algum com ele, e a comida que Jonathan acabara de
compartilhar comigo era o mais próximo que eu já tinha chegado
de uma refeição com um membro do sexo oposto.

Era o mais perto que já estivera de qualquer tipo de encontro.
– Por que iria querer fazer isso? – por que qualquer pessoa iria

querer? Àquela altura, minha humilhação parecia palpável, e logo
me arrependi de ter feito a pergunta. Por que acumular mais
vexame além daquele que já havia causado?

– Porque eu acho você muito bonita e gosto de você – como
eu não respondi nada, ele largou minha mão e enfiou as dele nos
bolsos. – Sinto que posso ser eu mesmo com você.

Durante toda a minha vida, eu esperara por alguém com quem
pudesse ser eu mesma. Nunca me ocorrera que eu poderia ser
esse alguém para outra pessoa. As palavras dele me
emocionaram e senti vontade de chorar.

– Eu gostaria de sair com você.
Ele sorriu, e meus olhos encontraram os dele em um instante

fugaz, antes que eu desviasse o olhar.
– Legal. Bem, vejo você amanhã no clube de xadrez.



Olhei para o chão e assenti. Depois entrei e, embora estivesse
exausta e não quisesse nada além de fugir para o conforto de um
sono profundo, não consegui parar de pensar em quando ele iria
segurar minha mão novamente.
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Jonathan
CHICAGO
AGOSTO DE 2001

Resisto por cinco dias inteiros antes de fraquejar e ligar para
Annika. Estou partindo depois de amanhã para passar duas
semanas no escritório de Nova York e quero vê-la mais uma vez
antes de viajar.

– É o Jonathan – digo quando ela atende ao telefone. – Não
acredito que você atendeu. Tinha certeza de que cairia na
secretária eletrônica.

– Pensei que fosse a Janice retornando minha ligação. Ela
odeia quando eu deixo as ligações dela caírem na secretária.

– Queria ver se você está livre para um jantar amanhã à noite.
Sei que está em cima da hora.

– Posso jantar. Adoraria jantar.
– Ok. Qual é o telefone do seu trabalho? Ligo para você

amanhã à tarde – ela me passa e é difícil não perceber a alegria
inconfundível em sua voz.

Bem, acho que estou disposto a descascar algumas camadas,
afinal de contas.

Estou atolado no trabalho, então, quando ligo para Annika no dia
seguinte para confirmar nosso encontro, explico que vou ter de ir
direto do escritório. Ela diz que vai trabalhar até tarde também,
então pede que eu a busque na biblioteca e diz que estará pronta
às sete. É cedo para mim, mas até que vem a calhar, já que terei



de estar em um avião muito antes de o sol nascer no dia
seguinte.

Ela está conversando com um homem quando chego,
provavelmente um colega de trabalho, porque os dois usam
cordões com crachá no pescoço. Annika está gesticulando,
animada, e não se parece nem um pouco com a garota tímida
que conheci na faculdade e tive de tirar da concha. Esse homem
é alguém com quem ela se sente confortável. Vejo isso pela
proximidade deles e o jeito como ela quase o encara enquanto
fala. Fico me perguntando se é o sujeito que ela disse ser
“parecido demais” com ela. Ela ainda não me viu, e parece um
pouco voyeurista observá-la desse jeito, mas ainda estou
aprendendo coisas sobre a atual Annika, e algo que notei é que
ela parece mais confiante do que era naquela época. Acho que é
isso que dez anos fazem com uma pessoa.

Ela me vê e para de falar de repente, caminhando em minha
direção sem se despedir do homem. Ele não parece se importar
e começa a andar, despreocupado, em outra direção.

– Oi – eu digo.
– Oi.
– Está pronta para ir?
– Sim. Só preciso pegar as minhas coisas – ela se afasta e não

se vira para se certificar de que a estou seguindo, mas é claro
que estou.

No escritório dela, apoio-me contra sua mesa enquanto ela
desliga o computador e junta suas coisas. Uma mulher
atarracada e pouco atraente, com cabelos pretos crespos, entra
na sala.



– Você deixou seu carrinho na seção de referência, Annika?
Alguém abandonou um lá e ele está bloqueando a passagem –
ela para de falar quando percebe que há mais alguém na sala.

– Não – diz Annika. – O meu está no lugar dele.
A mulher me estuda e ajeita os cabelos.
– Oi. Eu sou Audrey. Chefe de Annika – ela estende a mão e

estufa o peito.
– Ela não é minha chefe – corrige Annika – não devo

satisfações a ela.
Audrey abre um sorriso embaraçado, com um toque de

irritação cuidadosamente camuflado.
Mas eu o percebo.
– Jonathan – aperto a mão dela com rapidez.
Audrey lança um olhar significativo para Annika.
– Então era para ele que você estava deixando aquela

mensagem no outro dia, Annika – ela se vira para mim
dissimulando timidez. – E você é o que mesmo dela...?

Não é da sua conta.
– Namorado da época de faculdade.
Os olhos de Audrey se arregalam.
Fito Annika com carinho.
– Fui o primeiro amor dela.
– Ele foi o meu primeiro tudo – diz Annika com naturalidade.
– E agora vocês se reencontraram? – pergunta Audrey. Ela

quase não consegue conter sua curiosidade.
Abro um sorriso enigmático.
– Mais ou menos isso.



– Não gosto de Audrey – revela Annika enquanto seguimos para
a saída.

– Não posso dizer que a culpo por isso.
– Ela não é muito legal comigo, e, quanto mais tento me

defender, pior fica.
Fico triste com o fato de Annika ainda ter de lidar com esse tipo

de merda depois de todos esses anos, mas vejo isso todos os
dias no meu próprio ambiente de trabalho. A disputa pelo poder.
Um comportamento mais compatível com o ensino médio do que
com o mundo dos negócios.

– Sabe quando às vezes você pensa na refutação perfeita,
mas ela só lhe ocorre horas depois? – ela pergunta.

– Claro.
– É sempre assim comigo e com Audrey.
– Aposto que você tem se saído muito bem – digo, mas ela dá

de ombros e olha para o chão.
Já fora da biblioteca, pegamos um táxi. Eu havia perguntado a

Annika se ela gostava da comida da Trattoria No 10 e contei que
tinha reservado uma mesa. “Mas eu posso mudar, se preferir ir a
outro lugar.” “Eu adoro a comida de lá”, ela dissera.
“Especialmente o conchiglione recheado.”

– Como foi seu dia? – pergunto, depois de passar ao motorista
o nosso destino.

– Foi bom. Cheio. Passei a maior parte do dia capinando.
– Capinando?
– Nossas coleções são como jardins, e nós as examinamos

procurando livros danificados ou desatualizados. Eu pego o meu
carrinho e separo uma grande seção para garantir que a seleção



seja algo que os usuários vão apreciar. Nunca deixaria meu
carrinho na passagem – ela murmura.

É bom vê-la tão apaixonada por seu trabalho e, mais do que
isso, tão confortável comigo. Seu comportamento mudou de
modo significativo, e para melhor, desde nosso encontro para um
café. Ela não é a única que parece mais relaxada, porque Annika
sempre provocou esse efeito sobre mim. Hoje, existem
pouquíssimas pessoas na minha vida com as quais posso ser
cem por cento eu mesmo, mas ela sempre foi uma delas. Não
tenho de representar nem tentar impressioná-la como fazia com
Liz. É muito libertador.

– Como foi o seu dia? – ela diz num rompante, um pouco alto e
de forma inesperada, como se tivesse acabado de perceber que
deveria ter feito essa pergunta e está tentando compensar o
lapso com urgência e entusiasmo. Isso me causa um ligeiro
sobressalto.

– Também foi cheio – ainda deveria estar no trabalho,
labutando no meu escritório até meia-noite para poder reclamar
sobre isso na manhã seguinte da maneira como os meus colegas
farão, com o único objetivo de assegurar que todos saibam como
ficamos até tarde por lá. O teatrinho no qual todos somos
protagonistas me deixa louco, mas escolher não participar dele
não é uma opção real.

O táxi para no meio-fio, eu pago a corrida e acompanho Annika
até o restaurante.

A recepcionista nos cumprimenta com um sorriso exuberante
demais e um entusiasmado “Olá!”. Ela sai de trás do balcão da
recepção e se aproxima de Annika, os braços estendidos. Fico



tenso por um segundo, porque Annika não gosta quando
estranhos a tocam, mas ela sorri e estende as mãos para a
anfitriã.

– Claire! Oi! – elas se abraçam.
– É tão bom ver você. Já faz um tempo.
Annika assente.
– Eu sei. Faz.
– Temos uma reserva para dois no nome de Hoffman – eu

digo.
Claire verifica meu nome na lista e nos leva a uma

aconchegante mesa para dois.
– Vou pedir para Rita trazer suas bebidas – diz ela a Annika.
Annika se senta e sorri como uma criança para Claire.
– Estou aguardando esse momento o dia todo.
– De cereja, como sempre?
– Sim.
Não sei ao certo qual é a conexão de Annika com aquela

mulher, mas começo a formular algumas teorias.
– E para você, senhor? – Claire pergunta.
– Gim com tônica, por favor.
– É pra já – ela aperta o ombro de Annika e volta para o balcão

da recepção.
– Ela é amiga sua ou você esqueceu de mencionar que é

cliente VIP por aqui? – pergunto em tom de brincadeira.
Antes que ela possa me responder, um homem em trajes de

chef vem caminhando rápido em direção à nossa mesa. Annika
se alegra.

– Nicholas!



– Annika! – ele diz. – Não sabíamos se você voltaria.
– Bem, eu não venho aqui desde aquela noite. Mas Jonathan

me perguntou se eu gostava da comida daqui e você sabe o
quanto gosto do conchiglione recheado, então... – ela olha para
ele como quem diz: “Aqui estou eu!”.

O que está acontecendo aqui?
– Não acho que ele vá voltar.
– Não me surpreenderia. Ele prefere comida mexicana.
– Bem, fico feliz em ver seu lindo rosto em uma de minhas

mesas – ele olha para mim e depois volta a olhar para Annika.
Ela perde completamente a deixa, e, depois de um silêncio
constrangedor, estendo minha mão e ele a aperta.

– Jonathan.
– Nicholas.
Rita, uma mulher de meia-idade de aparência gentil e

maternal, chega com as nossas bebidas.
– Querida, com certeza você é um colírio para os olhos – diz

ela, colocando os copos na mesa. – Estou tão feliz em vê-la aqui
de novo.

– Oi, Rita – cumprimenta Annika, dando uma sugada voraz no
canudo. – Foi aqui que descobri os refrigerantes italianos – conta
ela, enquanto Rita passa para a próxima mesa. – Eles são tão
bons! Costumo pedir o de cereja, mas o de limão é meu segundo
favorito. Quer um gole?

– Não, obrigado – tomo um belo gole do meu próprio copo. –
Pode me dizer o que está acontecendo aqui?

No começo, parece que ela não entende o que estou
perguntando, mas então a compreensão se manifesta em seu



rosto.
– Ah! Meu ex-namorado e eu fizemos uma cena e tanto da

última vez que comemos aqui. Bem, ele fez uma cena. Ele pode
ser bem barulhento quando fica irritado. Janice o chamou de
temperamental. Bem, ela o chamou de muitas coisas, mas essa
foi a mais educada.

– Por que não me contou? Poderíamos ter ido a um
restaurante diferente.

– Você perguntou se eu gostava da comida daqui, e eu gosto.
Acho que é meu cardápio favorito na cidade toda. Gosto do fato
de eles não o modificarem muito, mas, se o dono um dia retirar
dele um dos meus pratos favoritos, Nicholas disse que o
prepararia especialmente para mim. Tudo o que preciso fazer é
pedir a ele.

– Não está incomodada com o que aconteceu da última vez
em que esteve aqui?

– Não foi culpa do restaurante.
– Então, vocês brigaram? – gesticulo com as mãos para

encorajá-la a continuar.
– Começou no táxi, no caminho para cá. Ryan... esse era o

nome dele... queria que saíssemos de férias com seu melhor
amigo e a esposa dele, que uma vez escutei por acaso dizer que
eu era estranha, então falei que não entendia por que ela iria
querer sair de férias com a gente, para começo de conversa. E
eu já havia dito a ele que achava que não poderia embarcar num
cruzeiro porque enjoo com facilidade em alto-mar.

Concordo com a cabeça, porque sei que Annika tem um
estômago sensível.



– ... Além disso, você sabe o quanto eu odiaria a sensação da
areia sob meus pés.

Eu sabia. Grama era bom, mas areia e terra eram um
empecilho. Um piso frio em um dia quente era o seu favorito, mas
um tapete macio vinha logo em seguida.

– O problema é que ele nunca me ouvia. Ele sempre dizia
coisas como “Não é nada de mais” ou “Você vai ficar bem”. Mas
eu sabia que não ficaria bem. Ainda discutíamos sobre isso
quando Claire nos conduziu até nossa mesa. Ele disse então que
pediria a seu amigo que reconsiderasse o cruzeiro, mas que a
parte da praia não era negociável porque a esposa do amigo
realmente amava a água, e eu bufei e disse que ela realmente
amava vodca, porque da última vez que saímos para jantar com
eles ela bebeu tanto que desmaiou ali mesmo, à mesa. Cheguei
a cutucá-la, mas ela tinha apagado. Aí Ryan disse: “Será que
você não pode, pelo menos uma vez, só experimentar?”. Eu não
tinha ideia do que ele queria dizer, porque estávamos apenas
àquela mesa ali – ela aponta para uma pequena mesa bem à
nossa frente –, jantando. Experimentar o quê? Acho que não
respondi o que ele queria ouvir, porque ele falou: “Sabe como é
estar com alguém com a sua aparência, mas que aí abre a boca
e estraga tudo?”. Eu disse que não e que não fazia ideia do que
aquilo significava, e o rosto dele ficou vermelho. “É uma porra de
um desperdício”, ele falou. “Não aguento mais isso.” Daí ele se
levantou e começou a gritar bem alto, dizendo que eu era louca,
e os funcionários do restaurante o obrigaram a sair.

– Annika, isso é horrível. Não acredito que ele falava com você
dessa maneira – não é de admirar que todos aqui sejam tão



gentis com ela.
– Geralmente, ele não falava. E, quando começamos a

namorar, ele na verdade era muito gentil. Tina disse que nossos
problemas se deviam ao fato de não falarmos a mesma língua.
Janice me disse que ele tinha perdido as estribeiras e que era um
babaca, e que ela nunca gostara dele.

– E aí, o que aconteceu?
– Claire aproximou-se para se certificar de que eu estava bem

e sugeriu uma grande fatia de cheesecake. As sobremesas deles
aqui são muito boas.

– E depois disso?
– Eu comi o cheesecake e fui para casa. Janice estava certa.

Ryan era um idiota. Ele estava me esperando no apartamento
quando cheguei em casa porque tinha a chave. Parecia mais
calmo, mas continuou listando as vezes em que eu disse ou fiz
algo errado. Isso me deu vontade de chorar. Mas então lembrei
que ninguém pode me fazer sentir inferior sem o meu
consentimento.

– Foi Janice quem lhe disse isso?
– Foi Eleanor Roosevelt. Mas Janice foi quem me deu um livro

inteiro com citações dela, e eu memorizei todas. Também gosto
muito de uma que diz: “Uma mulher é como um saquinho de chá;
você nunca sabe quão forte é até que esteja na água quente”. Eu
disse a Ryan que não gostava do jeito que ele me tratava e que
ele só era realmente gentil quando queria fazer sexo – ela diz
isso alto demais, e as cabeças do casal ao lado se viram rápido
em nossa direção. Dou-lhes as costas ligeiramente.



– Então disse a ele que estava tudo terminado e que ele tinha
que me devolver a chave do apartamento.

– Jesus.
– Eu sei. Nunca deveria ter dado a chave a ele, para começo

de conversa. Enfim, não o vejo desde então.
No final da noite, eu pretendia salientar como esse encontro

tinha sido muito melhor em comparação com a primeira vez que
tentamos um na faculdade, mas não tenho mais certeza de que
isso seja verdade.

– Você poderia ter me pedido para levá-la a outro lugar. Com
certeza eu teria entendido.

– Por quê?
– Você e seu mais recente namorado tiveram um rompimento

bem público e, pelo que pude constatar, bastante barulhento
neste lugar.

– Tem razão. Foi meio que um desastre. – Ela corre o olhar
pelo entorno, observando os outros clientes. – Mas acho que
nenhuma dessas pessoas estava aqui naquela noite. Foi há
quase um ano.

– Fico feliz que tenha dito a ele que estava tudo terminado –
devo ter olhado para ela por tempo demais, porque ela desvia os
olhos, mas sorri e suas bochechas ficam levemente coradas. Ela
abaixa o cardápio. – Nem sei por que estou olhando isso. Sem
chance de pedir outra coisa que não seja o conchiglione
recheado.

Dividimos uma fatia de cheesecake como sobremesa e Annika se
despede de todos a caminho da porta.



– Mil trezentos e trinta e três, South Wabash – digo ao
motorista enquanto deslizamos no banco traseiro de um táxi. –
Tudo bem se eu entrar um pouco? – pergunto a Annika.

– Sim. Tem uma coisa que quero lhe mostrar – ela parece
muito animada.

– Considere minha curiosidade devidamente atiçada –
conhecendo Annika, poderiam ser inúmeras coisas.

Ela mora no sexto andar e, quando entramos no apartamento,
há uma sensação imediata de familiaridade. Os cômodos estão
em um estado de caos organizado que revela sua ordem apenas
para ela. Tudo está limpo, porque Annika não gosta que sua
residência fique suja, mas a lógica da arrumação me escapa. Há
uma fileira de caixas de cereal para o café da manhã no balcão
da cozinha. São todos Cheerios, mas cada um é de um tipo
diferente. Tigelas azuis brilhantes estão empilhadas ao lado das
caixas de cereal, cada qual já com uma colher. Os copos
descartáveis para o transporte de smoothies estão alinhados em
uma fileira ao lado de um liquidificador. Há um bule de chá no
fogão, e no balcão à esquerda há canecas com cordões de
saquinhos de chá pendentes. É como uma linha de montagem
pessoal de café da manhã.

Na sala de estar, o sofá e a poltrona têm várias almofadas e
cobertores espalhados sobre eles, e há uma torre irregular de
revistas de palavras cruzadas empilhadas ao acaso ao lado de
um pufe. Posso apostar que todas as palavras cruzadas foram
preenchidas, a caneta.

Além dos móveis excessivamente estofados, forrados com
tecidos macios, existem várias prateleiras transbordando de



livros de capa dura e brochuras. As obras se derramam pelo
chão. Um grande tapete em frente ao sofá cobre o piso de
cerâmica, e há várias plantas nas mesas e uma pendurada em
um gancho no teto. Em frente ao sofá, há uma TV sobre uma
mesa baixa.

– Venha comigo – diz ela. Pega minha mão e me puxa para o
quarto, e, uma vez lá, me leva em direção à cama. Agora, estou
me perguntando o que ela queria me mostrar, e se de alguma
forma não interpretei mal a situação. Ela se ajoelha diante da
cama e levanta a colcha. É difícil ver a princípio, porque está
escuro, mas há uma caixa de papelão e nela há uma gata e cinco
filhotes. Não tenho animais de estimação e, se tivesse de
escolher, considero-me uma pessoa mais chegada a cachorros.
Mas não posso negar como são fofos os gatinhos. O amor que
Annika sente por aqueles pequenos animais transforma seu
rosto, e lembro como ela pode ser protetora e carinhosa.

– Quanto tempo eles têm?
– Três semanas. A gata é uma vira-lata que foi trazida para o

abrigo. Eles precisavam de alguém para cuidar dela até que os
filhotes nascessem e estivessem com idade suficiente para
serem adotados. Vou ficar com a mãe. Costumo cuidar de
animais que estejam doentes ou feridos e aguardam cirurgia, ou
o que quer que seja. Dessa forma, tenho a chance de ajudar
mais de um. Mas nos últimos tempos tem sido cada vez mais
difícil devolvê-los, então, decidi que ficaria com o próximo. Não
me sentiria bem em adotar um cachorro porque fico fora de casa
o dia todo, mas acho que um gato será uma companhia perfeita
para mim.



– Você gosta de morar sozinha?
– Eu me acostumei quando voltei ao campus, depois que você

e Janice se formaram. Odiava no começo, mas acabei
aprendendo a gostar.

– Foi difícil para você sem Janice lá? – engulo em seco. – Sem
mim?

Sua expressão ganha um toque de desânimo.
– Houve momentos em que foi muito difícil. Mas era necessário

para mim. Isso me preparou. Nunca seria capaz de pensar em
me mudar para a cidade sozinha se não tivesse experimentado
primeiro.

– O cara com quem eu vi você conversando na biblioteca
quando fui buscá-la era a outra pessoa com quem você teve um
relacionamento?

– Sim. Aquele era o Monte. Eu vinha flertando com ele há
meses e cansei de esperar que ele me convidasse para sair,
então o convidei para ir ao aquário num sábado. Ele jamais me
diria algo cruel como Ryan fez, mas fiquei bastante frustrada com
ele enquanto namorávamos. Ele queria se comunicar em grande
parte por e-mail e, quando conversávamos cara a cara, eu tinha
que esclarecer tudo para ele o tempo todo, e isso me deixava
cansada.

Vinha sorrindo desde que ela começara a falar sobre Monte e,
agora, meu rosto chega a doer. Como um homem pode ser cruel
com esta mulher? A afeição que um dia senti por Annika pode ter
ficado adormecida durante um tempo, mas ameaça sair da
hibernação com ferocidade, fazendo-me sentir tão bem em



relação à vida como há muito não me sentia. Há certa esperança
em estar perto dela de novo.

Consulto meu relógio. São quase nove horas e já dá para notar
que ela está cansada pelo olhar e pela forma como inclina a
cabeça para trás contra a beirada da cama.

– É melhor eu ir. Para deixar você relaxar e dormir um pouco.
Ela me acompanha até a porta.
– Obrigada pelo jantar. Desculpe pelo lance do Ryan. Acho que

nem me lembro mais daquele relacionamento.
Por um segundo, suas palavras me parecem um minúsculo

picador de gelo no meu coração. É assim que funciona para ela?
Foi assim que ela se sentiu em relação a mim?

Ela me pega desprevenido quando atira os braços em volta do
meu pescoço e me abraça. Solta um gemido baixo quando
registro o cheiro de sua pele. Liz acreditava muito nos feromônios
e, embora o cheiro dela não mexesse muito comigo, tenho a
sensação de que ela também não se sentia tão atraída pelo meu.
Não sei se acredito nesse tipo de coisa, mas, seja qual for a
causa, sentir o cheiro de Annika sempre provocou um forte efeito
em mim. Não sei explicar o cheiro que ela tem; é indescritível.
Nas raras ocasiões em que ela não passava a noite na minha
cama, no dormitório da faculdade, eu trocava de travesseiro e
usava o dela. O estranho é que Annika não suportava perfume e
usava apenas sabonete sem fragrância, portanto, o que quer que
eu detectasse, emanava mesmo dela.

É óbvio que esse não é nosso primeiro encontro, e seguir
algum tipo de protocolo parece arbitrário e pueril. Quero dizer, já
nos vimos nus. Conheço os sons que ela faz quando está



excitada. Não há muitos lugares em seu corpo que meus dedos e
minha boca não tenham explorado.

Retribuo o abraço e, embora seja difícil soltá-la, eu o faço.
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– O que você vai vestir? – Janice perguntou. Ela estava parada
diante do meu armário, deslizando os cabides para a esquerda
enquanto examinava as opções do meu guarda-roupa da
faculdade. O que eu vestia sempre pareceu ser mais importante
para Janice do que para mim. Antes de começar a morar com
ela, eu escolhia as partes de cima e de baixo das roupas com
base na sensação delas contra minha pele. O fato de não
combinarem e muitas vezes contrastarem de um modo horrível
não tinha influência alguma sobre minha escolha, e eu não
conseguia me lembrar de uma única ocasião em que meus pais
ou irmão tivessem comentado sobre a minha opção de roupas.
Janice mencionou gentilmente que eu transitava pelo campus há
semanas parecendo um manifesto ambulante contra a moda e
me ajudou a montar conjuntos completos para que eu pudesse
me vestir caso ela não estivesse por perto. Tratava-se de mais
um exemplo de todas as coisas pelas quais eu me sentia uma
idiota.

– Uma saia – respondi. Não estava prestando muita atenção
no que ela fazia, porque a minha cara estava enfiada em um
livro.

– Você só veste isso.
– Por que perguntou se já sabia o que eu diria?
– Porque pensei que pudesse querer usar algo diferente no

seu primeiro encontro. Acho que vi uma calça jeans aqui uma



vez. Onde ela foi parar?
– Deixei-a na lavanderia e alguém a levou.
– Você nunca me contou que alguém roubou seu jeans.
– Deixei lá de propósito porque odeio jeans. Você já sabe

disso.
– Que tal um vestido? Eu tenho um vestido de estampa floral

muito bonitinho, e você pode usar minha camiseta branca por
baixo. É longo. Aposto que vai gostar dele.

– A camiseta vai ficar muito apertada.
– Você é menor do que eu. Não tem como ficar muito apertada.
– Não quero usar vestido.
– Sabe onde ele vai levar você? Talvez isso me ajude a decidir.
– Eu deveria ter perguntado?
– Ele não mencionou?
Havia dado a Jonathan meu número de telefone alguns dias

antes do torneio de treino, e ele ligara na noite anterior para
confirmar o encontro.

– Ele disse que iríamos comer alguma coisa.
– Se você faz questão de usar saia, posso pelo menos

escolher a blusa? E ajeitar seu cabelo e fazer uma maquiagem?
Eu tinha tomado banho e lavado os cabelos, o que já era uma

ampliação da minha rotina de beleza anterior ao encontro. Não
me dera o trabalho de me vestir; em vez disso, colocara o roupão
de banho que eu tinha desde os 15 anos e ficara bem à vontade
a maior parte do dia. Imaginei que selecionaria uma das minhas
roupas habituais alguns minutos antes da chegada de Jonathan,
e nós sairíamos. Aquilo estava se tornando mais complicado do
que eu esperava. Janice às vezes me tratava como se eu fosse



sua Barbie de carne e osso, fazendo penteados elaborados em
meus cabelos e pintando meu rosto com coisas que pareciam
pesadas, grudentas e tinham um cheiro estranho. Se eu
concordasse com os cabelos e a maquiagem, era bem provável
que ela largaria do meu pé quanto à roupa.

– Tanto faz.
– Fique aqui. Volto já.
Ela retornou com um estojo de maquiagem do tamanho de

uma caixa de ferramentas e sentou-se na cama ao meu lado.
– Não quero nada desse negócio de base – eu me adiantei,

caso ela tivesse esquecido o quanto eu odiava aquilo.
Larguei o livro e fiz o que ela pediu, fechando os olhos quando

ela pincelou sombra nas minhas pálpebras e depois os abrindo
enquanto aplicava duas camadas de rímel nos meus cílios. Eles
me pareciam pesados e tentei não piscar.

– Já está terminando?
– Só um pouco de blush e estará pronta. Você quer brilho

labial? – Janice adorava brilho labial.
– Não! A última vez que colocou isso em mim, o vento fez meu

cabelo voar e alguns dos fios grudaram nos meus lábios – foi a
sensação mais nojenta de todos os tempos. Surtei e limpei o
brilho labial na manga da blusa.

– Ah. Esqueci isso.
Janice pegou minha escova de cabelo e me fez virar, ficando

de costas para ela. Eu odiava escovar o cabelo, mas Janice não
aguentava vê-lo emaranhado, por isso, há muito tempo
concordara em penteá-lo todas as manhãs antes de sair do
dormitório se ela parasse de tentar me convencer a fazer mais



alguma coisa nele. Em geral, isso significava algumas escovadas
aleatórias com minha escova, e eu dizia que estava pronto.
Janice havia me perguntado mais de uma vez por que eu usava
os meus cabelos até a cintura se não gostava de fazer
penteados, mas nunca fui capaz de expressar por que não queria
cortá-lo. Apenas me sentia bem com ele do jeito que estava.

– Sei que não gosta de perfume, mas pode ser bom usar um
pouco em um encontro – disse ela enquanto escovava meus
cabelos, começando depois a elaborar uma trança francesa que
descia pelo meio das minhas costas.

– Só vai me provocar dor de cabeça – falei. A maioria dos
odores era desagradável para mim, com algumas exceções. –
Não faça uma trança muito apertada, ok?

– Pode deixar. Vai ficar um pouco frouxa, para que o cabelo
pareça brilhoso, mas lhe dê um ar suave e romântico.

Janice me entregou um espelho quando terminou.
– Pronto. O que achou?
– Quase não dá para perceber que estou usando maquiagem,

mas fiquei muito bonita.
Janice riu enquanto eu caminhava até meu armário, tirava o

meu roupão e vestia minha saia de cintura elástica favorita e o
suéter de algodão fino que ela havia escolhido para que eu
usasse. Meias e botas até o joelho e sem salto completavam o
traje, e ninguém além de mim saberia que as meias não
combinavam com nada. Janice sorriu quando me virei, porque
ela havia desistido de brigar com o jeito de eu me vestir há muito
tempo. Eu sabia que minhas roupas eram folgadas e nada



elegantes, mas usá-las era como ter um cobertor de segurança
comigo o tempo todo, disponível para pôr direto sobre o corpo.

– Você está ótima – disse ela. – Vai se divertir muito.
Jonathan bateu na porta exatamente às seis horas, e, quando

a abri, ele olhou para mim e disse:
– Uau.
Isso me fez sentir muito bem e, como obviamente era uma

coisa aceitável de se falar a alguém em um primeiro encontro,
disse o mesmo para ele.

Ele sorriu, e falei a mim mesma que talvez aquilo não fosse
assim tão difícil no fim das contas.

Ele me levou a uma área do campus repleta de bares e carrinhos
de comida, e executou uma baliza para estacionar diante do
parquímetro. Eu nunca tinha dirigido antes, e tentar encaixar um
veículo em um espaço tão minúsculo entre dois outros carros
teria me paralisado, mas ele fez a manobra parecer fácil.

Compramos sanduíches de almôndega em um dos carrinhos
de comida e, como a noite estava fresca, mas não muito fria,
sentamo-nos em uma mesa ao ar livre para saboreá-los. Era
meio como me sentar de frente para Jonathan no clube de
xadrez, exceto que havia comida diante de nós em vez de um
tabuleiro. Ninguém diria que era o meu primeiro encontro, porque
parecíamos com os outros casais, que também comiam juntos, e
pude relaxar um pouco.

– O que você gostaria de fazer depois? – ele perguntou.
A pergunta me deixou confusa. Eu tinha dificuldade quando

confrontada com muitas opções, mas não ter entre o que



escolher era quase pior do que isso. Não tinha ideia de como
responder.

– O que quer que as pessoas costumem fazer em encontros
para mim está bem.

– Podemos tomar uma cerveja?
– Ok.
Jonathan jogou fora o nosso lixo e caminhamos pela rua. Ele

parou na frente do Kam’s. Aquele era o lugar mais badalado do
campus; pelo menos, é o que Janice sempre dizia. Ela passava
bastante tempo lá, mas eu só havia chegado até a calçada.

Jonathan e eu estávamos nos divertindo tanto que não quis lhe
contar que a razão para eu nunca ir a bares era porque eram
barulhentos e fumacentos demais para mim. Janice havia tentado
algumas vezes, mas eu nunca aguentava mais do que cinco
minutos, desistindo e logo voltando para casa. Disse a mim
mesma que poderia lidar com isso daquela única vez e que não
seria nenhum bicho de sete cabeças, mas, no minuto em que ele
abriu a porta para mim e eu entrei, sabia que fora um erro.
“Cradle of Love”, do Billy Idol, agrediu meus ouvidos, e a nuvem
de fumaça de cigarro em que adentramos parecia um golpe
duplo em meus sentidos. Não havia lugar para sentar no
ambiente lotado, e nos acotovelamos com metade do corpo
estudantil enquanto Jonathan me segurava pela mão e me
puxava por entre a multidão. Eu me agarrei a ele, sentindo-me
prestes a vomitar.

Ele arranjou um espaço vazio para mim.
– Volto já. Espere aqui – ele disse e foi para a fila do bar.



O barulho era tão alto que a única maneira de se comunicar
era gritando ou deixando alguém falar direto no seu ouvido.
Como é que todo mundo fazia isso? Como as pessoas
aguentavam? Era aquela a ideia delas de diversão? Embora
Jonathan tivesse me colocado fora do fluxo de circulação, isso
não impediu uma garota de abrir caminho em minha direção e
esbarrar o ombro em mim ao tropeçar. Outros vieram depois, e
logo várias pessoas começaram a invadir minha pequena porção
de espaço pessoal. Pisaram nos meus pés, e a cerveja de
alguém respingou na minha mão. Limpei-a de imediato, odiando
o cheiro, a gelidez e a umidade contra a minha pele. Jonathan
ainda aguardava sua vez, atrás de três pessoas no bar.

Estava lutando para segurar as pontas quando vi Jake, o cara
por quem tivera uma queda enorme no segundo ano e que, por
um equívoco, eu tinha achado que era meu namorado. Ele
estava sentado em uma mesa com um grupo de rapazes e,
assim que me viu, deu uma cotovelada no que estava sentado ao
seu lado. “Losing my Religion”, do R.E.M., tocava agora nas
caixas de som, mas de repente tudo o que eu conseguia ouvir
era “Smells Like Teen Spirit”, do Nirvana, e, em vez de um bar, eu
estava no quarto de Jake na casa da fraternidade.

Ele tinha me passado um bilhete na aula e me pedido para ir
até seu dormitório naquela noite, e mal pude conter meu
entusiasmo, porque estava esperando que ele encontrasse um
tempo para ficarmos sozinhos. Pelo restante do dia, não prestei
mais atenção às aulas. Sonhei acordada com nosso primeiro
beijo e como ele me convidaria para uma das festas ou dos
bailes formais da fraternidade. Quando voltei ao dormitório



depois da última aula, escrevi um bilhete para Janice e o afixei
com o ímã do Caco, o Sapo, na porta da geladeira do nosso
dormitório, para me certificar de que ela o visse e não se
preocupasse quando chegasse em casa e descobrisse que eu
não estava lá. Com Jake. No dormitório dele, dizia o bilhete, e
desenhei um coraçãozinho ao lado.

Bati na porta da fraternidade e disse ao cara que atendeu que
eu estava lá para ver Jake.

– Jesus, aqui tem, tipo, uns sete Jakes. Qual deles?
– Weller – respondi com orgulho e esperava que ele dissesse:

“Ah, você deve ser a Annika”, porque Jake devia falar de mim o
tempo todo.

– Subindo as escadas. Terceira porta à esquerda.
Jake respondeu a minha batida, e sorri quando ele depositou

um beijo rápido na minha boca. Ele nunca havia feito isso antes;
senti um calor aquecer meu corpo.

– Oi, gata.
Ele fechou a porta e me levou para a cama. Havia três outros

caras no quarto dele, mas Jake iria pedir que saíssem, agora que
eu havia chegado. Um odor pungente pairava no ar esfumaçado,
mas ninguém estava segurando um cigarro.

– Você tinha razão – disse o que estava sentado na
escrivaninha de Jake. Os outros dois estavam na cama, na
extremidade oposta à de Jake. – Ela é uma gracinha. E quanto
ao corpo dela?

– Ainda não sei – falou Jake. – Não dá para ver embaixo
dessas roupas folgadas.



Todos riram. Eu também ri, embora não soubesse por quê. Se
Jake não gostava das minhas roupas, Janice não perderia a
oportunidade de me ajudar a escolher outras peças que ele
preferisse. Anotei a questão mentalmente para perguntar a ela
sobre isso depois.

– Achei que poderíamos curtir um instante – disse Jake. –
Relaxe um pouco – ele segurava um isqueiro Bic na mão, e
nunca esquecerei o som de atrito produzido quando ele rolou a
pequena engrenagem e a chama disparou para cima. Um dos
caras entregou-lhe um tubo de vidro com uma pequena tigela no
topo, e Jake baixou a chama dentro dela e tragou a fumaça pela
ponta. Ele passou o objeto e, um por um, os garotos se
revezaram. O pequeno quarto se encheu de fumaça, e contive
um acesso de tosse.

A cama de Jake estava encostada na parede, e ele passou o
braço em volta de mim quando começaram a fumar, o que
provocou uma sensação boa.

– Agora, experimente você – disse Jake, segurando o
cachimbo na minha boca.

Neguei com um gesto de cabeça.
– Não. Não quero.
Ele deu de ombros e levou o cachimbo aos lábios, mas, depois

de sugar a fumaça, agiu como se fosse me beijar, só que soprou
a fumaça em minha boca em vez disso. Tinha um gosto horrível,
e me engasguei e tossi enquanto eles riam. Então, Jake me
beijou de novo, e foi o tipo de beijo que eu havia esperado a vida
toda, suave, gentil e doce. De algum modo, durante o beijo,
acabamos quase na horizontal na cama enquanto o cachimbo



era passado mais uma vez de mão em mão. Eu deveria estar
feliz, porém algo não parecia certo, embora não soubesse
exatamente o quê. Queria que Jake me beijasse de novo, mas só
depois que ele dissesse aos amigos para irem embora. Não era
justo que eles nos impedissem de termos nosso momento a dois.
Jake deu outra tragada no cachimbo e, quando soprou a fumaça
em minha boca de novo, achei mais difícil de recusar, mesmo
que ainda não a quisesse.

Alguém bateu na porta e um dos amigos de Jake a abriu.
Sentia-me leve e estranha, e, por mais que me esforçasse, não
conseguia compreender por que Janice estava ali parada.

– O que foi? – Jake questionou.
Fez-se uma longa pausa na qual ninguém disse coisa alguma

e, em seguida, Janice falou:
– Preciso que Annika venha comigo imediatamente.
– Ela não quer ir com você.
Ele estava certo. Não queria ir com ela. Ou talvez quisesse?

Estava tendo muita dificuldade em organizar os pensamentos. O
beijo fora tão bom, mas a maconha e os amigos de Jake, não.

– Há uma emergência na Clínica de Animais Silvestres. Eles
precisam que Annika venha agora. Ela está de plantão.

Não achava que estivesse de plantão. Jamais teria concordado
em ir ao dormitório de Jake se estivesse, mas talvez tivesse me
esquecido. Um falcão com uma asa machucada fora trazido na
semana anterior, e eu me dedicara a tratar dele com um zelo
entusiasmado, fazendo tudo o que podia para restabelecer sua
saúde. Era uma das poucas pessoas em quem ele confiava e,
quando não estava cuidando de Charlie, o gambá ferido, tentava



ajudar com a alimentação do falcão e os cuidados de seu
ferimento. Sentei-me, tendo certa dificuldade ao fazê-lo, porque
meu corpo de repente parecia muito pesado.

– É o falcão?
– Sim. Sim, é o falcão. Você precisa vir comigo imediatamente,

porque todo mundo está esperando por você.
Jake colocou a mão no meu cotovelo.
– Qual é, tem certeza de que precisa ir?
– Preciso. É o falcão.
Janice atravessou o quarto e agarrou minha mão, o que foi

bom, porque não havia a menor possibilidade de eu sair daquela
cama e ficar de pé com minhas próprias forças. Minhas pernas
estavam bambas, e Janice praticamente me carregou para fora
do quarto, conduzindo-me escada abaixo.

Do lado de fora, ela me puxou pelo braço.
– Venha. Tive que estacionar no fim da rua. Não está muito

longe.
Parecíamos ter andado por quilômetros antes de ela abrir a

porta do lado do passageiro e me colocar dentro do carro. Ela
contornou o veículo e entrou do lado do motorista mas, em vez
de dar partida no carro, descansou a testa no volante.

– Temos que ir – falei. – Eles precisam de mim na clínica –
mas como eu poderia ajudar o falcão se mal podia andar?

– Eles não precisam de você. Só tinha que tirar você de lá.
Não entendeu o que estava acontecendo?

Acho que o correto seria dizer que não estava entendendo
nada do que estava acontecendo.

– O que você acha que estava acontecendo? – perguntei a ela.



– Não tenho certeza. Só sei o que parecia estar acontecendo –
ela disse.

– O que parecia estar acontecendo? – quis saber.
Ela se virou para mim, e eu sabia o que a expressão em seu

rosto significava, porque já a tinha visto algumas vezes antes.
Uma vez, quando ela esperava para saber como tinha se saído
em uma prova importante no primeiro ano, e a seguinte, quando
sua avó fora submetida a uma cirurgia no coração e haviam
estimado suas chances de sobrevivência em vinte por cento.

– Pelo que parecia, ele deve ter dito aos amigos que poderiam
assistir.

– Assistir aos nossos beijos?
– Annika, acho que ele planejava fazer mais do que apenas

beijar você.
O medo e a vergonha que se abateram sobre mim quando

enfim compreendi o que ela dizia e a constatação do meu terrível
equívoco a respeito da situação me arrasaram. Eu tremia e
chorava. Janice se inclinou sobre o câmbio e me envolveu em
seus braços até que me acalmasse. Quando retornamos ao
dormitório, ela me colocou na cama para o sono reduzir os
efeitos dos últimos eventos.

No dia seguinte, quando cheguei para a aula, sentei-me no
outro lado da sala. Sabendo como eu estava com medo de que
Jake pudesse me procurar, Janice assistiu à aula comigo.

Foi nesse dia que descobri como era ter não apenas uma
colega, mas uma verdadeira amiga.

Agora, no Kam’s, em uma situação que já havia me tirado da
zona de conforto, eu tinha o sofrimento adicional de ficar cara a



cara com alguém que esperava nunca mais ver. Devo ter
encarado Jake enquanto revivia a dolorosa lembrança, porque
ele levantou o copo e dobrou o dedo indicador para mim,
chamando-me. Ele não sorria desta vez.

O terror que senti naquele dia veio à tona, emergindo do lugar
profundo onde eu o havia escondido para nunca mais ser
lembrado, e fugi, abrindo caminho por entre a multidão como se
nadasse contra uma forte corrente. Era como estar na lanchonete
sem sapatos, mas pior, porque, desta vez, não havia nada que
me impedisse de estar lá a não ser minhas próprias más
lembranças. Por fora, eu era como todo mundo. Mas, por dentro,
lembrei-me de que era alguém que não se enquadrava.

Irrompi porta afora, alcançando a calçada, e continuei em
frente.

– Annika! Espere! – Jonathan me alcançou e agarrou meu
punho momentos antes de eu entrar em disparada na frente de
um carro que se aproximava. – Jesus – ele disse. – Você tem
que parar de fazer isso. Por favor, pare por um segundo – ele
esperou que o carro passasse e entrelaçou nossos dedos,
conduzindo-me gentilmente até sua caminhonete. – Você está
bem? O que aconteceu lá dentro?

– O som está muito alto. Não aguento a fumaça, e tinha um
cara...

– Que cara?
– Esquece. Era apenas um cara que eu conhecia. Ele estava

sentado em uma mesa com algumas pessoas – lágrimas
brotaram dos meus olhos, e fiquei feliz por estar escuro e
Jonathan não poder vê-las.



– Prefere ir para a minha casa? Lá é bem tranquilo.
Não pude deixar de comparar essa situação à que acontecera

na única vez em que aceitei um convite similar. Mas me sentia
segura com Jonathan e sabia que ele não me magoaria, então
falei:

– Sim.

Ele morava em uma quitinete no segundo andar de uma velha
casa de três andares, em uma área tecnicamente considerada
fora do campus. Era um trajeto e tanto a pé, e ele tinha pela
frente uma caminhada de uns vinte minutos sempre que me
acompanhava até em casa depois do clube de xadrez. Ele
estacionou na rua, fomos até a frente da casa e subimos a
escada, que ficava do lado externo, parecendo mais uma
precária escada de incêndio de madeira. Lutou com a chave na
fechadura de uma pequena porta com a tinta descascada, cuja
cor eu não saberia identificar com certeza. Marrom, ou talvez
estivesse apenas suja.

– Sempre emperra – ele explicou.
Acendeu as luzes, e pude ver pela primeira vez o lugar que ele

chamava de lar. Era pequeno, o que eu já esperava,
considerando-se que o apartamento era parte de uma casa, mas
limpo e organizado, muito mais do que seria se fosse eu
morando lá.

Fiquei imóvel enquanto ele fechava a porta e jogava as chaves
em uma mesinha. Havia um sofá e uma mesa de centro. Uma
pequena TV repousava sobre uma peça de compensado apoiada
em dois engradados de leite cheios de livros. Alguma coisa no
apartamento de Jonathan me deixou à vontade logo de cara.



Parecia aconchegante e estava tão silencioso quanto ele havia
prometido. Podia me imaginar com facilidade vivendo em um
lugar como aquele.

– Eu gosto do seu apartamento – falei.
Ele sorriu.
– Obrigado. Isso foi tudo o que pude encontrar em tão pouco

tempo. Quer uma cerveja? Vou tomar uma.
Sentei-me no sofá.
– Ok – já havia experimentado cerveja antes. Não apreciara

muito, mas Janice tinha me dito que aquele era um gosto
adquirido. Ela mantinha nossa geladeira abastecida com coolers
de vinho, que nós duas preferíamos se houvesse essa opção,
mas eu não bebia com frequência. Ingerir álcool tornava mais
difícil para mim entender as pessoas; já tinha bastante
dificuldade em acompanhá-las mesmo sem beber.

Jonathan abriu a cerveja e me entregou. Depois, sentou-se ao
meu lado e abriu sua latinha. Nós dois tomamos um gole, o dele
consideravelmente maior que o meu. A cerveja tinha um sabor
muito parecido com o que eu me lembrava da última vez, mas
ainda devia haver um longo caminho a ser percorrido antes que
eu chegasse ao estágio do gosto adquirido.

– O que aconteceu no bar com aquele cara? Dei as costas a
você para fazer o pedido e, quando me virei, você estava indo
embora. Ele disse alguma coisa? Algo que não deveria ter dito?

– Não quero falar sobre isso.
– Ok. Não precisa me contar.
Tomei outro gole de cerveja e fiz uma careta.



– Às vezes, as pessoas se aproveitam de mim porque tenho
problema para entender as intenções delas.

– Ele magoou você?
Não sei por que decidi contar a ele, mas o fiz, colocando toda a

história para fora aos trancos e barrancos. Eu me balançava e
estalava os dedos, expulsando deles coisas imaginárias.

– Pensei que ele gostasse de mim, mas não gostava de
verdade. Não gosto nem de pensar no que poderia ter acontecido
se Janice não tivesse aparecido.

Não vou chorar.
Jonathan colocou a mão no meu braço, e me surpreendeu o

quanto esse pequeno gesto me acalmou. Parei de balançar e
pousei as mãos no meu colo.

– É por isso que você queria que eu a conhecesse?
Ainda incapaz de olhar para ele, assenti.
– Eu nunca faria algo assim a você.
– Não gosto de bares, Jonathan. Não gosto de multidões, sons

altos ou fumaça de cigarro. Sou péssima em encontros, porque
este é o primeiro que tive.

– Você nunca teve um encontro antes?
– Não.
– Eu também não gosto de bares. Passo muito tempo

trabalhando em um, por isso, não tenho vontade de ir a um bar
no meu tempo livre. Mas gostei de ser visto no Kam’s com você.

Nem se vivesse cem anos eu seria capaz de compreender o
que ele queria dizer com isso. Durante toda a minha vida, fui uma
vergonha para mim mesma. Como ele poderia querer que outras



pessoas o vissem comigo, principalmente depois da maneira
como eu tinha agido?

– Por quê?
– Porque sabia quando a busquei que você estava animada

em me ver. E isso me fez sentir muito bem, porque tenho certeza
de que, se não estivesse interessada, teria sido franca. É difícil
definir ao certo, mas ter uma garota bonita acompanhando-o de
braços dados e saber que ela gosta de você faz a gente ter
vontade de exibi-la.

– Eu não sabia disso – falei.
– Qual parte? Ser bonita ou eu querer exibir você?
– Eu sei que sou bonita. Meu rosto é esteticamente agradável.

Não sabia da outra coisa.
– Nunca conheci alguém como você.
– Sinceramente, não sei o que quer dizer com isso. É uma

coisa boa ou ruim?
– É boa, Annika.
Envolvi meus ombros com os braços em uma espécie de

abraço.
– Está muito frio aqui.
– Desculpe por isso. Os apartamentos não têm termostato

próprio, então, não consigo controlar a temperatura. E estou
começando a me perguntar se esta casa algum dia já teve algum
tipo de isolamento. Acho que é bem antiga. O inverno pode ser
difícil, mas pelo menos não vou precisar morar aqui no próximo
ano.

O apartamento dele parecia mesmo ter uma corrente de ar,
como se a casa tivesse sido mal construída ou apenas



mostrasse, enfim, os sinais da idade. Aconcheguei-me mais nas
almofadas do sofá em uma tentativa de me aquecer.

Jonathan saiu da sala e retornou com um moletom com a
palavra “Northwestern” estampada.

– Por que não coloca isto?
Peguei o moletom e o enfiei pela cabeça, mas soube em

segundos que não conseguiria usá-lo. Jonathan entrou na
cozinha para pegar outra cerveja e, quando voltou ao quarto, viu
que eu o havia dobrado e colocado ao meu lado no sofá.

– Não quer usá-lo?
– Estou bem. Não está tão frio.
– Tenho certeza de que está limpo – ele o pegou e deu uma

fungada. – Está com cheiro de roupa limpa para mim.
– Gosto do cheiro dele, mas tem uma etiqueta. Etiquetas me

incomodam.
– Você corta as etiquetas de todas as suas roupas?
– É a primeira coisa que faço quando as trago para casa.
Jonathan foi de novo até a cozinha e, quando retornou, estava

com uma tesoura na mão. Ele cortou a etiqueta e disse:
– Pronto. Experimente agora.
Foi uma das coisas mais delicadas que alguém já havia feito

por mim. Talvez nem sempre eu entenda o que as pessoas estão
dizendo, mas sei quando estão sendo gentis.

– Obrigada – falei, puxando o moletom sobre minha cabeça.
– De nada.

Meia hora depois, eu tinha conseguido engolir um terço da
cerveja antes de desistir dela de vez. Jonathan se ofereceu para
trocar minha lata por uma nova, mas admiti que realmente não



apreciava o gosto. Depois que ele terminou a segunda, também
não bebeu mais. Agora que havíamos saído do bar, o encontro
estava indo melhor do que eu esperava, e falar sobre nossos
seriados e bandas preferidos me deixara em um estado bastante
confortável. Sabia o suficiente sobre ambos para poder falar a
respeito deles com Jonathan. Além disso, conversar com ele era
muito fácil. Talvez tenha sido esse o motivo pelo qual enfim pude
chegar tão longe com um cara.

– Quais são seus planos para depois da formatura? – ele
perguntou. Jonathan já sabia que eu estava concluindo o curso
de bacharel em Língua Inglesa porque havíamos trocado
informações sobre nossas especializações universitárias no
trajeto para St. Louis. Ele estava se formando em Administração
e me disse que começaria a fazer um MBA assim que fosse
contratado por uma empresa que pagasse por isso.

– Quero trabalhar em uma biblioteca um dia – falei. – Quero
passar todos os dias da minha vida adulta cercada por livros –
também planejava obter um mestrado em Biblioteconomia, para
seguir a carreira que cobiçava desde o primeiro ano, e planejava
começá-lo assim que terminasse meu curso de graduação.

– Sério? Que legal. Nunca conheci alguém que gostasse tanto
de livros a ponto de querer estar cercado por eles. Quero me
mudar para Nova York e trabalhar no distrito financeiro. Quero
ganhar muito dinheiro e não precisar me preocupar mais com o
preço das coisas – seu olhar correu pela sala. – Nunca mais
quero morar em um apartamento velho, frio e de baixa qualidade.

– Sua família não tem muito dinheiro? – perguntei.



– Somos apenas minha mãe e eu. Meu pai morreu quando eu
tinha 6 anos e desde então tem sido uma luta. Ele não deixou
seguro de vida nem nada do gênero. Um dia ganharei dinheiro
suficiente para cuidar de mim e de minha mãe.

– É você mesmo que banca seus estudos? – eu tive sorte,
porque meus pais haviam economizado o suficiente para que eu
e meu irmão fôssemos para a faculdade. Estaríamos por conta
própria na pós-graduação, mas haviam nos garantido um
excelente ponto de partida nos estudos.

– Tinha uma bolsa de estudos considerável na Northwestern.
Subsídios e empréstimos cobriam o restante. Foi a única forma
de obter a educação e a vida que eu queria.

Lembrei-me de que Jonathan dissera que fora transferido para
Illinois e me agradecera por não perguntar sobre isso. Mas por
quê? Talvez eu devesse? Talvez fosse mais uma deixa social que
havia passado despercebido e tivesse sido rude da minha parte
não mostrar interesse no assunto. Por que havia tantas coisas
em que se pensar? Tantas coisas para se lembrar? Por que não
percebia nada na hora, mas só dias ou semanas depois?

– Você não gostava da Northwestern?
– Gostava. Senti como se pertencesse àquele lugar. Não fui eu

que... Estava dando duro para pagar a faculdade, e prometi a
mim mesmo que só faria aquilo uma ou duas vezes. Mas fazer os
trabalhos dos outros era um dinheiro tão fácil, e estava
adquirindo tanta dívida com os empréstimos para estudantes.
Tive que me humilhar por dias, mas o comitê de ética da
universidade concordou por fim em não incluir isso no meu



histórico permanente se eu fizesse a gentileza de dar o fora de
lá.

– Você fez trabalhos para outras pessoas? Isso é trapaça.
– Sim, mas... Bem, não era eu que pedia às pessoas que

fizessem o trabalho por mim. Eu é que os fazia para elas.
– Mas trapacear é errado – eu disse.
Jonathan desviou o olhar.
– Tem razão. É, sim. E esta porcaria de apartamento gelado

deve ser mais do que eu mereço. Só estou tentando deixar essa
coisa toda para trás.

Jonathan não falou muito depois disso, e por volta das dez
horas comecei a bocejar.

– Não está se divertindo? – ele perguntou.
– Estou me divertindo muito, mas estou bem cansada.
– Quer que eu leve você para casa?
– Ok.

Jonathan desligou a caminhonete e me acompanhou até a
entrada do prédio. Tive de me concentrar bastante para me
lembrar de tudo o que Janice havia me dito.

– Obrigada, eu me diverti bastante e gostei de verdade de
estar com você. O jantar foi muito bom – saiu tudo de uma vez e,
quando cheguei ao final dessa longa e quase desconexa
declaração, tive de tomar ar.

– Também me diverti muito.
– Sério mesmo?
Ele pegou minha mão e a reteve com delicadeza em sua

grande palma.
– Sim.



– Você vai me beijar?
Ele riu.
– Estava planejando fazer isso, sim.
– Ok. Estou pronta.
Ele riu de novo, mas não era uma risada do tipo cruel; pelo

menos, não achei que fosse. Jonathan segurou meu queixo em
suas mãos e pressionou seus lábios contra os meus. Fechou os
olhos, o que foi bom, porque poderia deixar os meus abertos
para não perder nada. Senti o mesmo calor que sentira quando
Jake me beijou pela primeira vez, mas foi muito melhor com
Jonathan. Ele abriu os olhos, e eu desviei o olhar o mais rápido
que pude.

– Já foi beijada antes? – ele perguntou.
– Só por Jake, mas não conta, porque ele só fez isso para me

enganar. Não fiz direito?
– Fez direito, sim – ele assegurou.
Queria acreditar nele.
– Beije-me de novo.
Ele o fez.

Janice me esperava acordada. Mal passei pela porta, e nem ao
menos tirara o casaco, quando as perguntas começaram.

– Como foi seu encontro? Gostou dele? Onde vocês foram?
Quero saber de tudo.

– A maior parte do encontro foi boa. Gostei dos sanduíches de
almôndega, mas ainda odeio bares. Fomos ao Kam’s e Jake
estava lá. Quando eu o vi, surtei. Quase fui atropelada por um
carro porque corri direto para a rua. Só queria me afastar dele.
Jonathan correu atrás de mim e fomos para a casa dele. Foi



agradável. Silencioso. Contei a ele o que tinha acontecido com
Jake e ele foi legal quanto a isso. Eu me senti confortável com
ele. Como se pudesse contar coisas para ele que só consegui
contar para você. Bebi um pouco da minha cerveja, mas não
consegui terminá-la. Quando ele me acompanhou até a porta,
disse que tinha me divertido muito e gostado de estar com ele, aí
ele me beijou. Foi incrível!

Janice fez um ruído parecido com um suspiro.
– Não tem nada igual a um primeiro beijo. O que mais você

fez?
– Conversamos na maior parte do tempo. Ele quer se mudar

para Nova York um dia e ganhar muito dinheiro. Descobri que ele
teve que se transferir para cá porque aceitou fazer os trabalhos
de outros alunos na Northwestern pois estava sem dinheiro.

Janice colocou a mão no meu braço.
– Annika. O que você disse a Jonathan depois que ele lhe

contou sobre isso?
– Falei que trapacear é errado, porque é mesmo. É horrível.
– E que cara ele fez depois disso?
– Não sei. Ele não disse nada por um tempo, eu acho. Mas

não me importei. Às vezes, é bom ficar sentada em silêncio com
alguém.

– Às vezes, é importante que as pessoas com quem nos
preocupamos saibam que um único incidente não as define
necessariamente. Ele não deveria ter feito o que fez, não estou
dizendo que foi correto. Mas parece que ele cometeu um erro de
julgamento devido às circunstâncias dele. Isso acontece. É assim
que aprendemos com os erros e não os cometemos de novo.



– Agi mal, não foi? Disse a coisa errada, e ele nunca mais vai
querer me ver. Você acha que magoei os sentimentos dele? –
pensar nisso me fez querer chorar, porque Jonathan sempre fora
tão cuidadoso com os meus sentimentos.

– Acho que ele só queria que você compreendesse o lado
dele. Você contou sobre Jake, uma coisa bem pessoal para se
compartilhar. Ele deve ter sentido que também poderia lhe contar
algo pessoal, e mencionou essa história porque foi uma situação
difícil para ele.

– Como sabe essas coisas? Você nem estava lá!
– Simplesmente sei. E vou ajudá-la para que, da próxima vez

que o encontrar, diga todas as coisas certas.
Mas será que eu era capaz disso? Agora, ficaria

constantemente preocupada com a próxima coisa idiota que
poderia sair da minha boca.

– O que não consigo entender é: por que Jonathan gostaria de
mim? E não diga que é porque sou bonita.

– Acho que você tem muitas qualidades maravilhosas a
oferecer às pessoas, se elas lhe derem uma chance. Aprendi
isso no nosso primeiro ano. Outros também podem aprender.

– Eu gosto dele. Gosto muito, muito mesmo.
Era a primeira vez na minha vida que me sentia assim em

relação a alguém.
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Annika
UNIVERSIDADE DE ILLINOIS EM URBANA-CHAMPAIGN
1991

Jonathan havia me dito ao telefone que passaria no meu
dormitório depois do almoço para me acompanhar à aula. Ele me
ligara quase todas as noites desde o nosso encontro, e em duas
ocasiões fomos almoçar juntos. Senti uma emoção incrível
quando ele segurou minha mão enquanto caminhávamos para a
aula depois, porque ninguém jamais havia feito isso. Sempre que
eu andava sozinha no campus, olhava para os casais
caminhando de mãos dadas, imaginando como seria a sensação,
e agora eu sabia.

– Annika? – disse Janice – Jonathan está aqui.
Minha cama ficava no canto do quarto e eu estava deitada de

lado, de frente para a parede, porque essa era minha posição
favorita para leitura. Estava no meio de um capítulo e não queria
interrompê-lo. De costas para Jonathan, não pude vê-lo quando
se aproximou da cama, mas sabia que ele estava ali, porque
podia sentir o cheiro de cloro.

– Está pronta? – ele perguntou.
– Não vou para a aula.
– Está doente?
– Não. Mas estou muito cansada.
– Ficou acordada até tarde estudando?
– Fiquei acordada até tarde lendo. Não terminei minha tarefa.
– Precisa de ajuda? – podia ouvir Jonathan juntando os papéis

espalhados pela cama.



– Eu sabia como concluí-la, mas não estava com vontade de
trabalhar nisso. É chato.

Mais ruído de papéis sendo revirados.
– Isto está... está em italiano?
– Sim – tinha passado cerca de uma hora na noite anterior

traduzindo uma redação antiga que havia escrito, as sinapses no
meu cérebro disparando em absoluta alegria com a tarefa. Era
muito mais agradável do que minha lição de casa inacabada.

– O que vai fazer com isso?
– Sei lá. Guardar, provavelmente – continuava lendo meu livro

enquanto respondia às perguntas dele.
– Pode se virar para que eu possa ver seu rosto?
– Claro.
Larguei o livro e virei para o outro lado.
– Oi – ele disse.
– Oi!
Permaneci deitada de lado. Jonathan se esticou na cama na

mesma posição, de frente para mim. Olhar diretamente nos olhos
dele – ou de qualquer outra pessoa, na verdade – me deixava
desconfortável, por isso, encarei seu nariz.

– Quer me beijar? – durante muito tempo, invejei o afeto que
outras pessoas pareciam trocar sem esforço. Dar as mãos e
beijar alguém dava a sensação de enfim poder provar um bufê de
iguarias que eu ainda não havia saboreado, e não via a hora de
experimentar cada uma delas. Depois de anos de solidão e
isolamento, receber atenção e carinho de outra pessoa elevava
meu ânimo de um modo impensável. Era uma maneira
infinitamente preferível de levar a vida.



– Queria beijá-la no minuto em que entrei no seu quarto.
– Então, por que não beijou? – não conseguia entender por

que ele tinha esperado quando era óbvio que queria fazer isso.
Devia haver um monte de regras sobre beijar que eu não
compreendia e teria de descobrir a duras penas, o que me tirava
um pouco da alegria da coisa toda, substituindo-a pela
ansiedade, minha companheira emocional permanente.

– Porque pareceria rude fazer isso sem conversar com você ao
menos um pouco antes. Quero que saiba que não sou como
Jake.

– Nunca achei que você fosse como Jake. Eu gosto de você, e
gostei de beijá-lo naquela noite. Assim que acabou, eu queria
beijá-lo de novo o mais rápido possível.

– Também gostei de beijar você.
– Preciso lhe dizer uma coisa. Não fui muito compreensiva com

aquela história da trapaça. Às vezes, eu não digo as coisas
certas, mas você tem sido muito legal comigo e sei que é uma
boa pessoa. Todo mundo faz algo pelo menos uma vez na vida
de que se arrepende mais tarde. Lamento que tenha tido que se
transferir para cá.

– Ah. Ok. Bem, obrigado por isso. Não foi assim tão ruim.
– Não foi? – para mim, tinha parecido bem ruim.
– Não.
– Tá. Você acha que já conversamos o suficiente?
Jonathan riu.
– Sim.
Ele me beijou, e foi diferente de antes, mas num bom sentido.

O beijo de boa-noite na porta tinha sido mais breve, mas esses



beijos eram mais demorados, e cada um deles parecia se fundir
com o próximo. O gosto dele, de fato, era parecido com dropes
de menta, e seus beijos não eram lânguidos nem muito brutos.
Ele fazia pausas com frequência suficiente para que eu não
sentisse que estava sufocando e tomava cuidado para não me
esmagar com seu corpo. Jonathan deslizou o braço pela minha
nuca, e a palma de sua mão descansou no meu quadril, mas,
exceto por esses dois pontos de contato, não tentou me tocar.

– Você ainda vai para a aula? – perguntei.
– Não.
– Por que não?
– Hum, porque prefiro continuar fazendo isso.
– Eu também!
Jonathan soltou uma breve risada, mas minha intenção não

era ser engraçada. Ele me beijou de novo, e pude estudar seu
rosto, porque seus olhos estavam fechados. Os cílios dele eram
tão longos quanto os meus, mas eram os ângulos e planos de
seu rosto que me intrigavam. Simetria e equilíbrio perfeitos.
Estendi a ponta do meu dedo indicador em direção à sua pele
lisa e sem imperfeições, percorrendo de leve sua bochecha. Ele
abriu os olhos um pouco, e tive de voltar a encarar seu nariz.
Mas ele era reto e de proporções perfeitas, então, não me
importei.

– Também estou cansado – disse ele. – Vamos tirar uma
soneca.

– Ok – sussurrei. Como era estranho querer adormecer ao lado
de alguém. Em geral, ficaria incomodada de ter alguém na minha
cama, porque gostava de dormir de uma maneira muito



específica, que não incluía outra pessoa compartilhando o
espaço. Mas queria que Jonathan ficasse, e perceber que ele
queria adormecer comigo proporcionou-me um tipo especial de
emoção. Parecia ainda mais íntimo do que nos beijarmos. Mais
adulto, de certa maneira. Janice costumava ter alguém
compartilhando sua cama, mas essa era mais uma novidade
para mim. Deleitei-me com as sensações que tomavam conta de
mim e tentei não pensar em quanto sentiria falta delas se ele
concluísse que eu não valia o esforço.

Seria uma pena, de verdade, se isso acontecesse, porque
Jonathan me fazia sentir confortável e segura, de um modo que
ninguém mais se importou em fazer – não que muitos já
houvessem tentado.
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Jonathan
CHICAGO
AGOSTO DE 2001

Annika está incrível quando abre a porta. Meu departamento está
comemorando a aquisição de um novo cliente – para ser mais
específico, a excelente carteira de investimentos desse novo
cliente. Não pouparemos despesas para recebê-los, e o evento
desta noite inclui um coquetel seguido de um jantar formal no
salão de festas de um restaurante recém-inaugurado e caro. É o
tipo de evento no qual não estar acompanhado pareceria
descabido. Como um craque no time, esperam que eu me
encaixe no papel o tempo todo e, embora ninguém nunca tenha
dito isso de maneira franca, ter uma bela mulher ao meu lado
com certeza faz parte do personagem. Tentei encontrar um bom
motivo para não levar Annika, mas não consegui.

O vestido cor de vinho que ela usa acaba logo acima dos
joelhos, mostrando as pernas na medida certa, mas as mangas
são longas e trabalhadas em renda. É o traje ideal para um jantar
corporativo. Annika tem o tipo de corpo que não é
instantaneamente notável. Os seios parecem nunca atrair
atenção imediata, mas fazem você se perguntar como são por
sob as roupas. As pernas são apenas um pouco mais longas do
que a média, mas bem torneadas. Ela é a mulher mais
perfeitamente proporcional que já tive o prazer de ver nua, e tem
a pele mais macia que minhas mãos já percorreram. Hoje à noite,
está ao mesmo tempo sexy e discreta, e não vejo a hora de
apresentá-la aos meus colegas de equipe. Já tinha levado duas



outras mulheres para as festas de trabalho depois que Liz e eu
nos separamos. Eram não apenas atraentes como também
inteligentes e bem-sucedidas. Infelizmente, não houve química
com nenhuma delas.

Eu não vinha sentindo química com muita coisa nos últimos
tempos.

No táxi, a caminho do evento, dou a Annika o resumo sobre a
pessoa a quem irei apresentá-la.

– Bradford é meu chefe. Conheço alguém que fez faculdade
com ele quando era apenas Brad. Ele é casado com a empresa,
mas também tem uma esposa de verdade que, segundo concluí,
passa a maior parte do tempo criando os filhos sozinha. Ele é
bem alto. – Brad parecia gostar de conversar em pé com os
funcionários enquanto estes ficavam sentados, assim podia olhá-
los ainda mais de cima. – Ele trabalha mais horas do que
qualquer outro na empresa, e nunca perde a oportunidade de nos
informar sobre isso. Também não entende por que ficar
anunciando esse fato incomodaria alguém.

Entramos no restaurante e conduzo Annika em direção a um
par de portas francesas abertas, onde meus colegas estão
reunidos, cada qual com sua bebida nas mãos. Brad está
sozinho no salão.

Observo quando ele se apercebe da presença de Annika. Ela
está usando o cabelo preso no alto, o que chama minha atenção
para o pescoço dela. Quero beijá-lo. Na verdade, quero chupá-lo
do jeito que costumava fazer naquela cama velha e encaroçada
do meu apartamento dos tempos de faculdade. Talvez Brad
também queira fazê-lo, porque olha para a pele exposta um



pouco mais do que deveria. É sutil, mas já o vi fazer isso
dezenas de vezes com as esposas e namoradas dos meus
colegas de trabalho. Brad sabe que nenhum homem sob sua
chefia vai tirar satisfação com ele, e é por isso que nunca para de
se comportar assim. Incomoda-me vê-lo fazer isso com Annika,
por isso minha saudação é breve e meu aperto de mão, rápido e
superficial. Se Brad percebe, não demonstra.

Deixe para lá, Jon.
– Esta é Annika – digo.
– Que nome exótico – observa Brad. – É um prazer conhecê-

la.
– Obrigada. É um prazer conhecê-lo também. Jonathan

comentou que você era bem alto – fico tenso por causa das
outras coisas que disse. Às vezes, quando Annika repete o que
digo a ela, nem sempre aplica as edições apropriadas. Mas
minha preocupação é desnecessária, já que vejo Brad inflar-se
um par de centímetros a mais quando aperta a mão de Annika e
a retém por mais tempo que o necessário. Ele a estuda,
conferindo os itens de uma lista imaginária, e sorri quando ela
passa no teste. Ela retribui o sorriso, mantendo os olhos fixos nos
dele por alguns segundos, antes de desviar o olhar.

Tomo o braço de Annika e a conduzo a um grupo de colegas
que está próximo ao bar montado de improviso no salão. Annika
lida com as apresentações com maestria, repetindo o nome de
cada homem enquanto aperta a mão deles; sorri e fala sobre sua
ocupação.

– O que gostaria de beber, senhorita? – pergunta o barman.



Por um minuto, penso que ela vai perguntar se eles servem
refrigerantes italianos, mas Annika sorri e responde:

– Água tônica com limão, por favor – não que Annika não
possa beber ou não beba, mas é que realmente não gosta da
forma como a bebida alcóolica a faz se sentir. Com esse pedido,
ela pode saborear a bebida sem álcool e ninguém vai questioná-
la.

Quando o coquetel termina, dirigimo-nos para os nossos
lugares em uma mesa para dez. Vários de meus colegas de
trabalho e respectivos acompanhantes juntam-se a nós, e Annika
lida com as apresentações com a mesma facilidade que
demonstrou com Brad.

Existe uma rigidez sutil em sua postura, e é provável que eu
seja o único a perceber a pequena pausa que ela faz antes de
responder às perguntas deles ou com que diligência observa as
outras mulheres e usa o comportamento delas como modelo para
o seu próprio. Percebo também que alguns dos olhares lançados
em sua direção pelas mulheres têm como objetivo analisá-la. Os
sorrisos são um pouco largos e calculados demais, e a primeira
vez que vi um deles em um ambiente corporativo foi no rosto de
minha ex-esposa. Meus colegas de trabalho também reparam
nela, mas por razões diferentes das esposas. Annika parece
confiante, como se frequentasse esse tipo de reunião com
regularidade e não estivesse impressionada. Isso lhe proporciona
um quê de sofisticação, mesmo que eu saiba que Annika não se
sente impressionada com esse tipo de coisa nem jamais se
sentirá, portanto, não está fingindo coisa alguma.



– Amei seu vestido – diz a esposa de Jim, inclinando-se para
Annika para tocar brevemente a renda.

– Obrigada. A renda fica muito confortável nos meus braços
por causa do tecido que há por baixo. Caso contrário, jamais
conseguiria usá-lo. – Annika diz isso com muita naturalidade,
sorvendo um gole de sua água tônica com limão.

– Ah, entendo o que quer dizer. Eu tinha um vestido de renda
que não era assim; era bem desconfortável. Acabei dando-o para
outra pessoa – a esposa de Jim, Claudia, que é bastante quieta e
costuma ser ignorada pelas outras esposas, mais ousadas, por
fim descobrira pontos em comum com alguém ali, e estuda
Annika com silenciosa reverência. O ar de tranquila indiferença
de Annika, que é totalmente involuntário, proporciona-lhe uma
leve vantagem, mas acho que ela sequer se dá conta disso.
Porém, mesmo que o fizesse, Annika nunca tiraria proveito de
algo assim para parecer mais importante. Isso jamais chegaria a
lhe ocorrer.

– Deveria experimentar seda – sugere Annika. – Tenho uma
blusa que transmite uma sensação absolutamente maravilhosa
contra minha pele.

– Vou experimentar – diz Claudia. – Obrigada pela dica.
Os garçons servem duas diferentes combinações de vinhos

com a refeição, e fico surpreso quando vejo Annika bebericando
o branco. Ela toma apenas metade da taça, mas, como faz a
refeição completa, o teor alcoólico não parece tê-la afetado.
Mesmo assim, todos na mesa beberam o suficiente para que eu
duvide de que estejam prestando atenção.

Brad me encontra quando estou retornando do banheiro.



– Gosto dela – diz ele, como se eu me importasse com sua
opinião sobre qualquer aspecto da minha vida pessoal. Não me
importo, e não esqueci o que ele me disse quando lhe contei que
Liz e eu estávamos nos separando: “Lembre-se apenas disto:
não há necessidade alguma de trazer sua vida pessoal para o
trabalho”, foi o que ele falou, apesar de, na tentativa de evitar ir
para casa, para meu deprimente e vazio apartamento de solteiro,
eu estar trabalhando mais horas do que já havia trabalhado.

Muito obrigado por ser solidário com o acontecimento pessoal
que marcou minha vida, Brad.

Idiota.
– Também gosto dela – digo para Brad, odiando-me por dançar

conforme a música. – Ela tem qualidades excelentes.

– Você foi maravilhosa esta noite – digo a Annika quando saímos
do hotel e caminhamos de mãos dadas na noite quente de final
de agosto. Ela sorri e aperta minha mão.

– Fico feliz por não estragar as coisas para você.
– Claro que não estragou. Não pense assim.
Uma das melhores coisas nesse reencontro com Annika é a

naturalidade com que posso agir com ela. Parado na calçada,
pergunto-me se ela ainda se lembra de como era estar
apaixonada por mim.

Eu não me esqueci como era estar apaixonado por ela.
Assim que nos instalamos no banco de trás do táxi, ela se

aconchega ao meu lado. Seu corpo relaxa, até que a sinto
derreter em mim. Ela fica mole e adormece com a cabeça no
meu peito. Não me importo nem um pouco, e a seguro até



chegarmos em casa. Com meus braços envolvendo-a, a
sensação é de que ela é minha novamente.

É só quando estamos dentro do apartamento de Annika que
percebo que a noite – e a performance necessária para suportá-
la – havia sugado todas as forças dela. Não restou
absolutamente nada.

Ela está esgotada.
Annika entra no quarto e eu vou atrás. Ela tira uma camiseta

da gaveta de uma cômoda e me dá as costas, não porque esteja
chateada por eu tê-la seguido, mas para que eu possa abrir o
zíper de seu vestido. Obedeço e, assim que o deslizo para baixo,
o vestido escorrega até o chão. Seu sutiã e a calcinha são os
próximos a cair, o que me diz que o pudor ainda é um conceito
estranho para ela. Não vou devorá-la com os olhos como o
estudante universitário de hormônios à flor da pele que um dia já
fui, mas aprecio a visão de suas nádegas nuas mesmo assim.
Ela se vira e, quando tenho a visão frontal, talvez a tenha
devorado com os olhos um pouco.

Quero dizer, sou humano.
Ela veste a camiseta larga. Está escrito OQJF na frente, mas

não há imagem nem um texto explicativo embaixo.
– “O que Jesus faria”? – não me recordo de Annika ter sido

religiosa no passado, mas isso não significa que não possa sê-lo
agora.

– “O que Janice faria.” Ela me mandou isso alguns anos atrás,
no meu aniversário. É uma piada, porque ela sempre teve que
me dizer o que eu deveria fazer – ela se senta na beirada da
cama, apanha um frasco de Tylenol na mesa de cabeceira e o



chacoalha, deixando cair na palma da mão dois comprimidos,
que ingere com um gole da garrafa de água ao lado.

Abro um sorriso.
– Sim, entendi – também percebo com repentina clareza que a

razão pela qual Annika se saíra tão bem hoje à noite deve-se ao
provável treinamento que ela ainda recebe de Janice. Como deve
ter sido exaustivo para ela comparecer a um jantar como aquele!
Não é à toa que está com dor de cabeça.

– Consegue ficar acordada por mais alguns minutos, Bela
Adormecida? Preciso que me acompanhe para poder trancar a
porta.

Na porta, eu digo:
– Eu me diverti muito esta noite. Ligo para você amanhã.
– Também me diverti muito – diz ela.
Dou um beijo em sua bochecha e vou para o corredor,

esperando até que ela feche a porta atrás de mim e eu ouça o
estalo da fechadura.

Ocorre-me a caminho de casa, quando estou sorrindo e
pensando em Annika e na nossa noite, e também na camiseta
que Janice enviou, que Jonathan também começa com “J”.
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– Alguém ligou e disse que está doente, então vou ter que
trabalhar hoje à noite – disse Jonathan enquanto voltávamos
para casa das aulas da tarde.

– Tudo bem – meu bom humor murcha, porque começara a
ansiar pelas sextas-feiras com Jonathan. Ele trabalhava de
barman aos sábados e domingos, mas nas últimas duas
semanas tínhamos ficado juntos na casa dele nas sextas à noite,
jogando xadrez e nos beijando. Gostei do fato de ele
aparentemente não se importar em levar as coisas devagar. Às
vezes, líamos livros, minha cabeça em seu colo enquanto ele
brincava com meus cabelos ou acariciava minha cabeça.

Jonathan começara a aliviar parte da solidão que eu
enfrentava todos os dias, e o tempo que passava com ele
evidenciou como era melhor experimentar coisas com alguém
que se importava com você de um modo diferente da colega de
quarto ou da família. Durante anos, pedi meus hambúrgueres
simples, sem nada, e nunca considerei a possibilidade de comê-
los de outra forma até Janice me dar um com ketchup e eu
perceber como o sabor ficava melhor desse jeito.

– Você é o ketchup da minha vida – declarei a Jonathan uma
noite no telefone e ele riu.

– Não sei ao certo o que significa, mas, se isso a faz feliz,
sinto-me honrado em ser seu condimento.



Essa era outra coisa de que gostava muito nele. Ele nunca
fazia eu me sentir idiota com as coisas estranhas que saíam da
minha boca.

– Quer me esperar na minha casa? Poderíamos pegar alguma
coisa para comer antes do meu turno e depois eu a deixo lá.

– Mas você não vai estar lá.
– Não, mas você estará lá quando eu chegar em casa, e isso

vai me deixar em uma agradável expectativa. Pode ser meio
tarde.

– Tudo bem – eu costumava tirar cochilos no fim da tarde, o
que significava que passava muitas horas acordada de
madrugada. Em geral, eu lia um livro até ficar cansada de novo.

– Legal. Vou buscá-la daqui a algumas horas e vamos jantar.
Você devia preparar uma mala com suas coisas para poder
passar a noite – ele me deu um beijo de despedida e eu corri
para dentro, porque tinha muitas coisas para perguntar a Janice.

O apartamento de Jonathan emitia vários sons alarmantes. O
chão rangia sempre que um dos outros inquilinos andava no
andar de cima, e parecia que eles poderiam quebrar o teto a
qualquer momento. O vento soprava forte, e as janelas
balançavam nos antigos caixilhos. Passei a noite enrolada em
um cobertor no sofá enquanto olhava para o relógio a cada cinco
minutos.

Ele chegou em casa pouco depois da meia-noite. Eu tinha
pegado no sono e quase dei um pulo de susto quando ele
colocou a mão no meu ombro e disse:

– Annika – pisquei várias vezes porque tinha adormecido com
todas as luzes acesas, e o brilho feriu meus olhos. – Não quis



assustar você.
– Oi – eu disse.
Ele sorriu, como sempre fazia quando eu dizia isso.
– Oi. Estou indo tomar um banho. Serei rápido.
Eu odiava o cheiro com que Jonathan ficava depois de

trabalhar no bar, especialmente a fumaça de cigarro que se
grudava à sua pele. Ele também odiava e disse que sempre
tomava banho logo que chegava em casa. Jonathan me beijou, e
pude sentir pelo gosto que ele tomara uma ou duas cervejas
durante seu turno, mas não me importei.

Ele trancou a porta e apagou as luzes da cozinha.
– Por que não me espera no quarto?

O banheiro ficava no fim do corredor. Ouvi a água correndo,
pensando no fato de Jonathan estar nu. Sentia-me, em relação a
seu corpo, da mesma forma que me sentia em relação a seu
rosto: haveria ângulos e planos ali que também acharia
agradáveis. Ele era forte, e eu gostava de ver os bíceps se
pronunciando quando ele levantava algo pesado.

Estava sentada de pernas cruzadas na cama quando ele
retornou para o quarto. Vestia uma camiseta e uma calça de
moletom, e esfregava os cabelos molhados com uma toalha.
Sentou-se na cama, inclinou-se e me beijou. O gosto de cerveja
havia sido substituído por pasta de dente, e o cheiro dele estava
muito bom.

– Está cansado? – perguntei.
– Não estou nem um pouco cansado. Você está?
– Dormi nas últimas três horas.



– O que quer fazer? – ele perguntou, acariciando meu pescoço
de uma maneira que parecia diferente, mas diferente em um bom
sentido. Não diferente em um mau sentido.

– Poderíamos jogar xadrez.
– Você quer jogar xadrez?
– Talvez só um pouco – nas últimas vezes em que Jonathan e

eu havíamos nos beijado, suas mãos tinham percorrido lugares
onde não haviam estado antes, e nossos corpos estavam
pressionados com tanta firmeza um contra o outro, que nada
teria cabido entre eles. Senti coisas que nunca havia sentido com
ninguém. Sabia o que estava por vir e queria que acontecesse.
Só não queria fazer nada errado. O xadrez me acalmaria, como
sempre.

– Tudo bem. Podemos jogar xadrez – ele estava se inclinando
em minha direção, um dos braços pendurado no meu colo, mas
sentou-se rápido. Observei enquanto ele saía do quarto. Logo
voltou com o tabuleiro de xadrez e o montamos entre nós, sobre
a cama. A única luz no quarto provinha do abajur na mesinha de
cabeceira, e me senti relaxada com o ambiente. O som do vento
chacoalhando as janelas parecia ter desaparecido agora que
Jonathan havia chegado, e os outros ocupantes da casa deviam
estar dormindo, porque não havia sons vindos de cima. Um
pouco do meu nervosismo se dissipou, sendo substituído por
uma sensação de felicidade e cumplicidade.

Ele me dera as peças brancas, então fiz o primeiro movimento.
Foram necessários anos para eu me dar conta de que o xadrez
tinha se tornado nossas preliminares, e havíamos dado início
àquela dança sedutora na primeira vez em que jogamos juntos



no grêmio estudantil. Observá-lo se concentrar me entusiasmava,
porque ele queria ganhar tanto quanto eu. Havia algo de
implacável em nós dois quando jogávamos, e isso se traduzia em
algo que nos colocava em pé de igualdade em uma partida.
Nunca precisei me preocupar em dizer ou não a coisa errada
quando jogávamos. De xadrez eu entendia.

Cometi um erro por descuido, pelo qual ficaria me culpando por
vários dias, e Jonathan capturou minha torre e a colocou do seu
lado do tabuleiro.

Ele adquirira o hábito de se inclinar e me beijar toda vez que
capturava uma das minhas peças, e desta vez ele puxou a gola
da minha blusa para o lado e depositou uma trilha de beijos que
partiram da minha boca, desceram até o pescoço e, por fim,
detiveram-se na minha clavícula.

– Tudo bem com você? – ele perguntou.
– Sim.
– Toda vez que perder uma jogada, vou fazer isso de novo.
– Eu não vou perder – falei, porque acreditava mesmo nisso.

Mas então percebi que queria que Jonathan continuasse a fazer
aquilo. Não o bastante para perder de propósito, porque o
conceito de engano intencional não era algo que teria me
ocorrido. Foi só no dia seguinte, quando contei tudo para Janice
e ela me perguntou se eu estava tentando perder de propósito,
que percebi que poderia ter fingido.

Ele também cometeu um erro descuidado, que não era
característico dele, e, quando coloquei o bispo do meu lado do
tabuleiro, ele disse:

– Agora, é você que me beija.



Inclinei-me para ele, tocando seus lábios suavemente com os
meus. Foi tão bom que, estimulada pelas sensações, beijei-o
com mais intensidade. Seus cabelos estavam úmidos e frios sob
os meus dedos enquanto os deslizava por eles, mas sua boca
estava cálida.

Na vez seguinte que capturou uma das minhas peças, ele
executou de novo aquela trilha de beijos pelo meu pescoço.
Depois, chupou-o. Foi uma sensação elétrica, e ofeguei. Queria
mais, mas não sabia como dizer a ele. De alguma forma, ele
entendeu, porque chupou com mais intensidade e puxou meu
suéter folgado pela minha cabeça. Eu estava usando uma
camiseta larga de mangas compridas por baixo, e ele também a
retirou. Janice me ajudara a escolher o sutiã. Era feito de
algodão, sem aro nem detalhes desconfortáveis, mas era rosa-
claro e meio bojo, e Janice disse que Jonathan iria gostar muito.
Não conseguia interpretar a expressão de Jonathan, porque ele
parecia estar em uma espécie de transe.

– Você poderia... Pode ficar de pé ao lado da cama?
Fiz o que ele me pediu. Estava usando minha peça favorita

entre as roupas aprovadas por Janice que não eram saias: uma
calça baggy de algodão com um cordão que eu podia ajustar
como desejasse, o que para mim significava deixá-lo bem frouxo.
Havia amarrado o cordão em um laço, e ele segurou a ponta e a
puxou com delicadeza. A calça imediatamente deslizou pelos
meus quadris alguns centímetros, e, quando ele terminou de
desamarrá-la, ela caiu e se acumulou aos meus pés. Minha
calcinha rosa combinava com o sutiã. Jonathan ficou me olhando
fixamente.



– Não fazia ideia de que seu corpo era assim. Quero muito
mesmo tirar o restante de suas roupas.

– Vamos terminar o jogo?
– Vamos terminá-lo, se você quiser. Com certeza. Você quer?
Eu queria terminar, porque achava difícil abandonar qualquer

partida que não tivesse sido disputada até o fim, mas as
sensações que se espalhavam pelo meu corpo eram um pouco
mais fortes do que meu desejo de voltar ao tabuleiro.

– Podemos terminar o jogo amanhã.
Ele colocou as mãos nos meus quadris e olhou nos meus

olhos, e pela primeira vez eu encarei os dele por alguns
momentos, antes de desviar o olhar para seu nariz.

– Então, tudo bem se eu tirá-las?
– Claro. Vá em frente.
Pudor era um conceito completamente estranho para mim.

Quando era mais nova, minha mãe costumava me encontrar ao
ar livre completamente nua. Ficar sem roupas era sinônimo de
não ter tecidos ásperos em contato com minha pele, nenhum
zíper me pressionando, e nada poderia se comparar à sensação
de apenas ar contra o meu corpo. Uma vez, durante o primeiro
ano de faculdade, saí da cama no meio da noite para beber um
copo-d’água. O namorado de Janice passava a noite lá, e nós
dois acordamos ao mesmo tempo e nos vimos parados em frente
à pia do quarto para encher o copo. Eu tinha acendido a pequena
luz ao lado da minha cama para não tropeçar, e ela lançava um
brilho amarelado sobre nós. Eu estava nua; ele, de cueca. Ele
não disse uma única palavra enquanto eu enchia o meu copo,



bebia, voltava para a cama e deslizava para debaixo das
cobertas.

Janice, no entanto, tinha muito a dizer sobre isso na manhã
seguinte e me explicou que eu precisava comprar um roupão.
“Você não pode andar pelo dormitório assim”, ela dissera. “Mas
eu moro aqui. Ele não.” “Ainda assim, você tem que se cobrir”,
Janice tinha falado.

Permaneci imóvel quando Jonathan estendeu a mão e soltou o
meu sutiã, deslizando as alças pelos ombros e deixando-o cair.
Ele desceu a calcinha pelos meus quadris até ela escorregar
para o chão. Os mesmos dedos que movimentavam as peças de
xadrez com tanta determinação estavam hesitantes quando se
estenderam e percorreram a sinuosidade da minha cintura.
Janice havia me dito que, quando eu estivesse nessa situação,
deveria dizer a Jonathan que era virgem. “Você não pode
simplesmente revelar algo assim para ele, do nada.” Ela não
especificara o momento exato dessa revelação, mas, como eu
estava de frente para Jonathan e sem roupas, imaginei que
aquela era uma boa hora.

– Nunca fiz sexo antes.
Isso o tirou de seu transe.
– Ninguém nunca quis fazer – falei. – Você também não

precisa.
– Annika, eu quero. Mais do que tudo.
Seu tom de voz me confundiu. Ele estava bravo? Frustrado?

Detectei certa frustração, mas não sabia o que isso significava.
Por que Janice não podia estar ali comigo?

– Demorei demais para lhe contar?



– Não. É que... Você não sabe mesmo o que eu sinto por
você?

Meneei a cabeça.
– Na verdade, não.
– Eu acho você linda e inteligente. Há algo em você que faz eu

me sentir bem quando estamos juntos.
– Você acha que vai doer?
Ele pegou minha mão e beijou o dorso dela.
– Não sei. Se doer, apenas me diga para parar que eu paro,

ok?
– Ok.
– Alguém já a tocou antes?
– Não.
– Você já... Tem alguma ideia de qual é a sensação?
– Sim – ficara surpresa ao descobrir, certo dia, de modo

bastante acidental, o que acontecia quando eu me tocava. Havia
sentido a vibração inicial daquelas mesmas sensações quando
Jonathan e eu nos beijávamos e pressionávamos o corpo um
contra o outro.

Jonathan assentiu, suspirando profundamente.
– Ok, isso é bom.
Ele me puxou para a cama, um pouco trêmulo.
– Já fez isso antes? – perguntei.
– Já.
– Está nervoso? – quis saber.
– Não – ele assegurou, colocando os dedos sobre minha boca.

E, talvez para me acalmar, ele substituiu os dedos pelos lábios.



Eu adorava beijar Jonathan, e adorava seu toque, e essa devia
ser a principal razão de termos chegado tão longe.

Ele se ergueu um pouco e tirou a camiseta. Fitou-me como se
me esperasse dizer alguma coisa. Eu olhei para o peito dele,
largo e liso. Os ombros pareciam fortes e bem definidos. Deveria
dizer isso a ele?

– Você tem um peito bonito e ombros que parecem fortes –
falei. Ele sorriu, então eu soube que tinha dito a coisa certa.

Ele nos ajeitou para ficarmos deitados mais na horizontal, e eu
acabei deitando nas peças de xadrez e soltei um grito. Jonathan
me levantou e empurrou o tabuleiro e todas as peças para o chão
– não havia mais como terminarmos aquela partida.

Quando ele me puxou para ele, a sensação da pele contra pele
foi tão estranha que fiquei tensa.

– Tudo bem? – ele perguntou.
– Sim – já estava me acostumando com a sensação dos meus

seios roçando contra o peito dele. Então, Jonathan se afastou um
pouco e acariciou meu mamilo com o polegar. Senti um
formigamento entre as pernas, como se houvesse algum tipo de
corrente direta que fluísse entre as duas partes do corpo.
Quando estava me acostumando a isso, e realmente começando
a gostar, Jonathan inclinou a cabeça e tomou meu mamilo com
firmeza em sua boca, o que acrescentou um toque de alguma
coisa que eu lutava para definir. Aquilo era dor? Prazer?

– Estou indo rápido demais? – ele perguntou. Sua respiração
soou estranha e irregular, como se ele não fosse mais capaz de
recuperar o fôlego.



– Está! – devo ter dito isso num tom muito alto, porque
Jonathan deu um pulo repentino, como se eu o tivesse
assustado.

– Por que não me disse para ir mais devagar? – ele
questionou.

– Não sei como lhe dizer – confessei, meu corpo agora
completamente rígido.

– Sabe sim – disse Jonathan. – Se eu estiver indo rápido
demais, basta dizer a palavra “devagar”, e eu entenderei o que
quer dizer. Ok?

– Ok. – Jonathan repetiu tudo o que havia feito até então:
beijar meus lábios, tocar e chupar os meus mamilos, e senti meu
corpo relaxando. Ele me beijou de novo e colocou a mão na parte
interna da minha coxa, acariciando-a. Interrompi o beijo, mas só
porque de repente precisava de mais ar do que estava
recebendo no momento. Os dedos de Jonathan moveram-se
lentamente em direção ao meu ponto sensível e, quando o
alcançou, concentrei-me o máximo que pude em bloquear todo o
restante. Senti o primeiro despertar da excitação e sabia, por ter
me tocado antes, que ficaria mais forte se os dedos de Jonathan
continuassem me acariciando em círculos no mesmo ritmo. Mas
então ele começou a mover seu corpo para baixo na cama, o que
me confundiu. Quando senti sua língua em mim, levantei a
cabeça e olhei entre as minhas pernas.

– O que está fazendo?!
Ele olhou para cima, as sobrancelhas unidas.
– Vou chupar você – disse ele.
– Por que faria isso?



Ele sorriu.
– Porque acho que vai gostar muito.
Afastei o rosto dele.
– Não, não vou.
– Não há nada do que se envergonhar – assegurou ele.
Por que eu ficaria envergonhada?
– Não estou envergonhada. É que é intenso demais para mim

– nem sonhando eu conseguiria lidar com tamanho estímulo.
– Tem certeza?
– Absoluta.
– Então, não quer que eu faça isso?
– Não.
– O que você quer que eu faça?
– Basta fazer o que estava fazendo antes.
– Quer dizer, com os meus dedos?
– Sim. Aquilo estava bom.
Ele começou de novo pela terceira vez e fez tudo exatamente

do jeito que eu precisava que fizesse. Quando ele me tocou,
primeiro de maneira suave e depois com mais firmeza, senti
minha excitação aumentando mais uma vez. Não achava que
seria, mas a sensação de Jonathan me tocando era dez vezes
melhor do que quando eu havia feito isso. Meu orgasmo era
iminente, mas não sabia o que fazer. Deveria anunciar que
estava chegando ao ápice ou apenas deixar rolar? Janice se
esquecera de mencionar essa parte. Mas, faltando mais ou
menos uns dez segundos para o clímax, parei de me preocupar
com o modo correto ou não de agir, porque as sensações
provocadas pelo toque de Jonathan não eram só toleráveis –



eram absolutamente incríveis. Parei de pensar por completo e
coloquei minha mão sobre a dele, segurando-a mais firme contra
mim. Quando meu orgasmo chegou, eu gritei, não me
importando com o fato de tê-lo feito alto demais. O prazer
genuíno daquela sensação me invadiu em ondas, deixando-me
totalmente desprovida de forças e fazendo-me sentir como se
afundasse no colchão.

Jonathan se inclinou sobre mim e me beijou.
– Preciso estar dentro de você agora, Annika – ele saiu da

cama e ouvi o som de uma gaveta se abrindo.
– O que está fazendo? – perguntei.
– Estou pegando uma camisinha – observei com interesse

analítico enquanto Jonathan tirava as calças e a cueca e envolvia
seu membro com a camisinha, desenrolando-a nele. Quando
voltou para a cama, ele posicionou o corpo entre as minhas
pernas. Apoiando-se nos braços, Jonathan começou a se
empurrar para dentro de mim em investidas infinitesimais. Estava
sendo cuidadoso e gentil, mas havia uma urgência que eu podia
ouvir em sua respiração.

– Tudo bem? – ele perguntou. – Estou machucando você?
Não era desagradável, mas me senti esticada de uma maneira

como nunca havia estado antes.
– Arde um pouco. Tudo bem. Continue.
Cerca de um minuto depois, ele começou a dar estocadas

mais rápidas, penetrando mais fundo, e seu corpo começou a
tremer e chacoalhar. Ele gemeu alto e depois desmoronou em
cima de mim, sua bochecha descansando em meu peito. Podia
sentir as batidas fortes do seu coração, sua pele quente. Ele



ainda estava dentro de mim, e me perguntei por quanto tempo
ainda planejava ficar lá.

– Foi incrível – disse ele.
– Fiz certo? – eu quis saber.
Jonathan emitiu um som. Mais ou menos como outro gemido,

mas mais suave desta vez.
– Você foi perfeita.
– Acha que vai querer fazer isso de novo?
– Com certeza – garantiu ele, depositando um beijo no meu

pescoço. – Você quer fazer de novo?
– Podemos descansar um pouco primeiro? – para conseguir

lidar com mais carícias, eu precisaria de um descanso.
– Claro. O que você quiser – ele se retirou do meu corpo,

causando-me uma sensação incrivelmente estranha, e saiu da
cama. Enquanto se dirigia ao banheiro, ele falou: – Também vou
precisar de alguns minutos.

Quando Jonathan retornou, deslizou para debaixo das
cobertas e me puxou para os seus braços, aconchegando-me no
espaço sob seu queixo, envolvendo-me em um abraço. Ele
suspirou, acariciou minha bochecha e esfregou o pé ao longo da
minha perna.

A sensação era como estar presa em uma jaula de aço quente.
Preferiria afastar as cobertas e me esticar na cama, movendo os
braços e as pernas como se fizesse um anjo na neve, a ser
abraçada daquele jeito.

Mas eu já tinha visto isso em filmes e lido a respeito em livros.
Aquilo era dormir de conchinha.
Dormir de conchinha vinha logo depois do sexo.



Por isso, fiquei parada, deixando-o acariciar meu ombro e
beijar minha orelha. Ele parecia sonolento, bocejando como se
quisesse tirar uma soneca.

Depois de quinze minutos disso, fiz menção de sair da cama.
– Onde está indo? – ele quis saber.
– Estou com uma sensação pegajosa entre as pernas.
– Mas eu usei camis... Ah. Fique aqui. Vou pegar uma toalha.
Quando ele voltou, empurrei para baixo as cobertas e abri as

pernas. Jonathan se inclinou para me examinar.
– Tem um pouco de sangue – disse ele. – Deve ter sido isso

que você sentiu – ele devia ter passado a toalha embaixo da
torneira, porque estava quente e úmida. Permaneci deitada
enquanto ele a deslizava de leve sobre a parte interna das
minhas coxas e em seguida entre as minhas pernas.

– Annika, acho que estou pronto de novo.
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Annika
CHICAGO
AGOSTO DE 2001

Estou ansiosa para me encontrar com Tina hoje. Sinto que há
muitas coisas que posso compartilhar e das quais me orgulho e
quero que ela se orgulhe delas também. Além disso, Audrey
faltou hoje por motivo de doença, então eu tive um ótimo dia no
trabalho.

– Jonathan me levou a uma festa do trabalho – conto depois
que Tina me conduz ao seu consultório e nos sentamos. – Não
disse nenhuma bobagem, pelo menos acho que não. Conheci o
chefe dele e a maioria dos colegas de trabalho. Foi cansativo e
tive uma dor de cabeça de rachar o crânio depois, mas consegui.

Tina sabe que um dos meus mecanismos de enfrentamento é
imitar o comportamento dos outros. Ela disse que é uma
ferramenta útil e que eu deveria lançar mão do que mais me
ajudasse.

– Como se sente quando sai com Jonathan?
– Sinto-me bem. Ele sempre foi uma pessoa com quem me

sinto confortável. Foi parecido com o que era quando estávamos
na faculdade.

– Vocês dois já estabeleceram o tipo de relacionamento com o
qual se sentem à vontade para ter agora?

– Jonathan disse que queria ir devagar. Estamos fazendo isso.
Mas temos passado bastante tempo juntos, o que me deixa feliz.

– Já conversaram sobre o passado?



Na verdade, eu não andava pensando sobre o passado
ultimamente porque o presente estava sendo bem mais
satisfatório.

– Não.
– Você acha que está evitando de propósito as coisas que

considera desagradáveis porque prefere quando a vida corre
sem problemas?

– Sim. Quero dizer, talvez não evitando coisas desagradáveis,
mas aproveitando nosso tempo juntos e o fato de termos nos
reencontrado. Eu sentia falta dele.

Tina faz aquele lance de apoiar o queixo sobre os dedos
indicadores unidos. Demorei quase um ano para descobrir que
isso significa que ela está pensando. E, que está esperando que
eu chegue a algum tipo de conclusão por conta própria.

– Vai chegar uma hora em que seu passado poderá influenciar
o progresso desse relacionamento. Eu acho que você deve
considerar conversar a respeito disso, mesmo que seja um
assunto sobre o qual não queira falar.

– Tudo está indo tão bem.
– É por isso que agora pode ser um bom momento.
Não admito para Tina que parte de mim espera que Jonathan

tenha parado de pensar nisso. Parado de se perguntar o que
aconteceu do meu lado, agora que lhe mostrei que estou pronta
para recomeçar de onde paramos. Mas há outra parte de mim
que entende que é a coisa certa a fazer. Devo a ele uma
explicação.

– Realmente gosto de estar com ele.



– Então, tem ainda mais motivos para ter essa conversa com
ele. Algo me diz que será melhor do que você pensa.

Depois da minha consulta com Tina, janto e leio cinquenta
páginas de um livro. A terapia sempre me deixa cansada e estou
pensando em tomar um banho para matar o tempo até as nove
da noite, que é o mais cedo que posso ir para a cama se não
quiser acordar às quatro da manhã. A campainha me assusta,
porque não recebo muitas visitas, mas, quando ouço a voz de
Jonathan, esqueço toda a história de estar cansada. Destranco a
entrada pelo interfone e, quando abro a porta do apartamento,
bato palmas, porque esta é a melhor surpresa que já tive. Em
geral, não gosto quando as pessoas aparecem em casa sem
avisar antes, mas com Jonathan não me importo.

– Desculpe não ter ligado primeiro. Já comeu? Trouxe o jantar
– ele diz, segurando uma sacola de comida para viagem. – Tenho
tempo suficiente para comer com você antes de voltar para o
escritório.

– Eu comi, sim. Mas tudo bem. Faço companhia a você –
gesticulo para Jonathan entrar antes que ele possa mudar de
ideia. – Você vai voltar para o trabalho?

Ele afrouxa a gravata.
– Preciso voltar. Ainda não encerramos. Brad planeja dormir no

sofá em seu escritório. Afinal, ele é o campeão.
– Campeão de quê? – estou genuinamente curiosa, pois não

tenho ideia de que tipo de concurso eles estariam realizando no
local de trabalho de Jonathan.

– Ah, não, de nada, na verdade. Só quis dizer que ele quer ter
certeza de que saibamos como ele está trabalhando mais que



todo mundo.
Jonathan poderia passar horas me explicando isso, mas

duvido de que algum dia eu entenda o mundo dos investimentos
bancários. E, mesmo que entendesse, parece algo horrível.

– Não vai ficar cansado amanhã?
– Sim. Ultimamente, ando sempre cansado.
Sentamos à minha mesa da cozinha e ele tira a comida da

sacola. Jonathan trouxe hambúrguer e batatas fritas. Ele coloca
uma das batatas fritas na minha boca.

– Meu amigo Nate... aquele que comentei que se divorciou
recentemente, ele está com uma nova namorada e perguntou se
você e eu queríamos sair com eles para jantar.

– Quer que eu vá jantar com você e seus amigos?
– Claro.
Os únicos encontros duplos em que já estivera tinham sido

com Janice acompanhada de quem quer que fosse seu par na
época, e com o melhor amigo de Ryan e sua esposa alcoólatra.
Tinha gostado do encontro duplo com Janice, ainda mais depois
que ela enfim largou Joe e começou a namorar um cara bonito
que estudava com ela, mas não tinha gostado nada quando Ryan
e eu fizemos isso. Bom, no fim das contas, descobri que não
gostava de Ryan. Gostava de Jonathan, então talvez gostasse do
seu amigo também. E ele queria que eu o acompanhasse! Isso
tinha que significar alguma coisa.

– Por mim, tudo bem.
– Vou combinar algo. Sábado está bom para você?
– Claro. Não tenho planos.



– Imagino que você não consiga ver Janice com a frequência
que costumava, mas há outras pessoas com quem você faz
coisas?

– Na verdade, não – odiava admitir a Jonathan que ainda tinha
dificuldades nessa área.

– Deve haver algumas pessoas com as quais costuma se
encontrar, não?

– Não tenho muitos amigos.
– E os colegas de trabalho?
– Audrey não gosta de mim. Tem uma outra garota... o nome

dela é Stacy. Ela parece legal, mas, sempre que tento conversar
com ela, geralmente ela acaba indo embora – nunca entendi o
porquê, exceto que o que quer que eu tenha dito deve ter sido a
coisa errada. Quando era mais jovem, preferia a companhia de
meninos à de meninas. O que eles diziam não costumava dar
margem a interpretações, eram diretos. Meu papel como
namorada de alguém parecia de certa forma mais claro; na
maioria das vezes, compreendia como aquilo funcionava. Mas
ser amiga de alguém me afligia. Durante toda a minha vida,
apesar da boa intenção, sempre acabava me comportando da
maneira errada. As mulheres diziam tantas coisas, muitas vezes
bem na minha cara, que depois eu compreendia que não
queriam dizer de verdade. Em alguns casos, a intenção era dizer
o contrário. Elas eram rudes quando eu era capaz de
acompanhar e agradáveis quando eu parecia perdida.

Evitar a companhia de outras pessoas, manter-me onde sabia
o que esperar, era muitas vezes bem mais fácil.

– Você se sente sozinha? – Jonathan pergunta.



Como eu poderia dizer a ele que minha solidão era
dilacerante? Como era horrível a sensação de estar sozinha, de
não saber como me comunicar com as pessoas e preencher o
tempo que sempre tinha de sobra? Não que eu não gostasse de
ficar sozinha, porque eu gostava, e podia passar horas em
atividades solitárias, como ler ou fazer longas caminhadas, sem
jamais desejar companhia humana. Podia visitar os animais no
abrigo ou escrever outra peça para as crianças. Mas, às vezes,
eu ansiava pela presença de outra pessoa, principalmente
alguém com quem eu pudesse ser eu mesma. Um pai solteiro
morava no meu prédio e, vez por outra, quando sua filha de 6
anos passava o fim de semana com ele e acontecia algo
inesperado, que exigia sua presença em outro lugar, eu tomava
conta dela. Apreciava demais aquilo e, no meu íntimo, desejava
que ele precisasse de mim para tomar conta dela mais vezes. Da
última vez em que ela esteve aqui, passamos duas horas
confeccionando bonecas de papel, e foi uma das tardes mais
gratificantes que tive em muito tempo.

Logo depois que Ryan e eu terminamos, voltei à solidão que
normalmente apreciava, aproveitando a simplicidade da minha
vida porque não precisava mais pisar em ovos ao redor de um
homem. Mas, agora que o tempo havia passado, a solidão
começara a reaparecer como uma onda que se avolumava a
distância. Podia senti-la crescer e, quando me alcançava, eu
passava o restante do dia ou da noite agitada e lutando para
conter as lágrimas. Uma hora acabaria passando, mas os
episódios vinham se tornando mais frequentes. Tentei preencher
meus dias com mais interação social, mas isso só me deixou



sobrecarregada e exausta. Uma relação pessoal com alguém era
o que eu mais almejava. Alguém que compreendesse minhas
necessidades e estivesse disposto a falar minha língua.

Alguém como Jonathan.
Desvio os olhos enquanto lhe respondo.
– Não me importo de passar um tempo sozinha, mas às vezes

me sinto muito solitária.
Jonathan se inclina e coloca o braço em volta dos meus

ombros, puxando-me para perto enquanto luto contra as
lágrimas.

– Nem todo mundo consegue enxergar além das próprias
dificuldades para ver o que eu vejo. Eles não sabem o que estão
perdendo.

Quando Jonathan me dizia coisas desse tipo, isso me
confortava e afastava um pouco da dor causada pelas pessoas
que haviam tentado me arrasar ou me fazer sentir como uma
cidadã de segunda classe porque eu via o mundo de um jeito
diferente. Dez anos atrás, poderia não ter entendido direito o que
Jonathan me dizia agora, mas isso havia mudado. Tina tinha me
ensinado que era importante me cercar de pessoas que me
compreendessem. Pessoas que tivessem segurança quanto ao
próprio lugar no mundo. Nem sempre era fácil identificar quem
eram elas, mas eu era muito melhor nisso neste momento do que
fora no passado.

Por volta das nove, Jonathan me diz que é melhor voltar para o
trabalho. Bocejo, porque agora estou cansada de verdade.
Jamais teria condições de trabalhar até tarde com a frequência
que Jonathan trabalhava.



– Quer que eu a leve para a cama antes de voltar para o
trabalho?

– Sexo, você quer dizer? – deixo escapar sem pensar.
Ele ri.
– Bem, seria uma despedida fantástica, mas realmente preciso

voltar.
Meu rosto está em chamas, e baixo a cabeça. Tinha certeza de

que havia interpretado certo.
– Estou tão envergonhada.
– Não deveria. Você parecia muito aberta à possibilidade.
Quando chegamos à porta, ele leva a mão a minha nuca e

deposita um beijo suave na minha boca. Depois, pressiona-me
contra a parede e me beija de novo, desta vez com mais
intensidade. Jamais os beijos de outros me afetaram como os de
Jonathan. Há uma doçura neles que me dá segurança, mas há
algo mais agora, uma urgência. Ele afunda os dedos nos meus
cabelos e nos beijamos durante um tempo. Estou sem fôlego
quando terminamos.

– Ryan não beijava muito bem. Nem Monte. Não como você.
Jonathan sorri como se o que eu disse o tivesse deixado feliz.
– O que isso significa? – pergunto. Não quero ter muitas

esperanças, porque talvez o beijo não signifique nada.
– Significa que eu senti sua falta. Significa que estou

esperando há muito tempo para fazer isso.
– Ainda estamos indo devagar?
Ele me olha nos olhos e sustento o olhar o máximo que posso,

antes de desviá-lo para o chão.
– Não sei. Talvez eu não queira mais ir devagar.



– Vou ficar pensando nesse beijo pelo resto da noite – eu digo.
– Eu também – ele confessa. Assim que sai, tranco a porta

atrás dele.
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Annika
UNIVERSIDADE DE ILLINOIS EM URBANA-CHAMPAIGN
1991

Vários voluntários estavam conversando quando cheguei para o
meu turno na Clínica de Animais Silvestres. Sue estava com eles.

– Ei, Annika. Posso falar com você?
– Oi, Sue. Só posso conversar um segundo porque quero

verificar o Charlie – eles haviam removido a tala do gambá e
começado a planejar sua reintegração à natureza. Tinha me
apegado muito e sentiria bastante falta dele.

Sue colocou a mão no meu braço, o que não me incomodou,
porque eu gostava dela e ela só a deixou ali por um instante.

– Sinto muito, mas o Charlie morreu. Ele ficou doente da noite
para o dia, muito rápido. Sei que ele era especial para você.

Eu não podia ficar lá, não conseguia suportar a ideia de uma
criatura tão pequenina sofrendo do jeito que Charlie devia ter
sofrido antes de morrer. Dei meia-volta e passei pela porta
correndo, para o ar frio da noite. Será que Charlie tinha dados
seus últimos suspiros na gaiola ou alguém o segurava quando
aconteceu? Não pensara em fazer essas perguntas a Sue, e elas
me assombravam agora. Imaginei a pata machucada em sua
minúscula tala e caí em prantos.

Era a primeira vez em quatro anos que eu faltaria a um dos
meus turnos.

– Annika? – disse Janice. – Jonathan está aqui. Eu o chamei.
Tudo bem se ele entrar?



Não respondi. Não conseguia. Estava deitada de lado, de
frente para a parede, mas embaixo do cobertor, e o havia puxado
parcialmente sobre a cabeça.

A cama afundou um pouco; sabia que ele tinha se sentado ao
meu lado. Senti sua mão no meu ombro.

– Oi. Tem alguma coisa que eu possa fazer?
Eu queria responder, mas já havia me recolhido e podia sentir

o sono chegando; não desejava nada além de ser levada por ele
para longe. Minha mãe havia me contado que, no dia em que ela
e meu pai tinham me tirado da escola no meio da sétima série,
eu dormira por quase dezessete horas seguidas. O sono era
minha tática de autopreservação em resposta à dor. Jonathan
falou de novo o meu nome, e Janice também, mas não respondi
nada e adormeci.

Estava escuro como breu no meu quarto quando acordei, o
relógio marcando cinco e meia da manhã. Com uma sede
daquelas após ter dormido até a manhã seguinte, fui à cozinha e
enchi um copo na pia depois de fazer uma rápida parada no
banheiro. Meu estômago roncou e eu peguei alguns biscoitos no
armário. Foi então que me lembrei de que Charlie havia morrido,
e os biscoitos ficaram entalados na minha garganta quando tentei
engolir.

Voltei para o quarto com a intenção de ler até a hora de me
arrumar para a aula, mas parei quando passei pela sala.
Jonathan dormia no sofá, vestido com um jeans e um moletom,
e, embora eu não fizesse ideia do motivo de estar ali, fiquei feliz
em vê-lo.

Deitei a seu lado, e ele se mexeu.



– Você ainda está aqui – falei.
– Notei que queria ficar sozinha, mas precisava ter certeza de

que estaria bem quando acordasse – envolveu-me em seus
braços, sonolento, e pressionei meu rosto contra seu peito.

– Não gosto quando pequenos seres vivos morrem. Machuca o
meu coração.

Ele acariciou os meus cabelos. Essa foi outra coisa que
descobri a respeito de Jonathan. Não havia nenhum tipo de
toque dele que eu não gostasse, e foi tão calmante para mim
quanto esperava que o meu houvesse sido para Charlie. Ficamos
ali deitados no sofá, Jonathan me abraçando, enquanto o sol
nascia e inundava a sala de luz.

– Sinto falta do Charlie.
Jonathan beijou o topo da minha cabeça.
– Eu sei.
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UNIVERSIDADE DE ILLINOIS EM URBANA-CHAMPAIGN
1991

Eu vinha de uma cidade chamada Downers Grove, e Jonathan
residia em Waukegan, cerca de oitenta quilômetros ao norte. Nas
férias de inverno, Jonathan me levou para casa no dia seguinte
aos exames finais. Tínhamos comemorado o final do semestre
na noite anterior, saindo para uma pizza com cerveja na
companhia de Janice e Joe. Foi melhor do que eu achava que
seria. A pizzaria que Janice sugeriu ficava fora do campus, e a
maior parte de sua clientela era composta por famílias com
crianças pequenas. Achei a escolha bem superior em
comparação com as opções barulhentas e apinhadas de
estudantes mais próximas do campus. Jonathan e Joe se davam
muito bem, segundo Janice, devido à capacidade de Jonathan de
se enturmar com praticamente qualquer pessoa e à quantidade
de cervejas que Joe ingeria.

– Chegue mais perto – Jonathan disse quando entrou na I-57
para iniciar o trajeto de duas horas até minha casa. A
caminhonete tinha um assento único ao longo de toda a cabine, e
era exatamente como nos filmes que eu havia assistido, onde o
cara queria que a garota se aproximasse do centro do banco
para que ele pudesse abraçá-la. Foi isso o que Jonathan fez
depois de me pedir que apertasse o cinto de segurança central.
Recostei minha cabeça em seu ombro e de vez em quando ele
estreitava o abraço. Não sabia por que ele gostava de mim, o



que via em mim que os outros não viam. Mas eu era grata e feliz
por isso.

Quando ele manobrou para a entrada da casa dos meus pais,
eles já estavam lá, abrigados em seus casacos, esperando por
nós. Quando os vi, bati palmas, toda animada, e pulei da
caminhonete de Jonathan no segundo em que ele terminou de
estacioná-la.

– Annika! – disse minha mãe, envolvendo-me em seus braços.
Eu me senti como sempre me sentia quando ela estava por
perto: tranquila, segura, protegida. E quase sem ar, porque ela
me apertava com muita força.

Meu pai e eu compartilhamos um abraço rígido. Ele não era
muito dado a afeto físico, mas nunca duvidei de seu amor por
mim. Desde que eu tinha idade suficiente para entender o que
essa palavra significava, minha mãe sempre me dizia quanto
meu pai me amava. Ele era engenheiro de sistemas e, quando
não estava no trabalho, estava lendo ou fabricando algo para Will
ou para mim na garagem. Tinha passado um verão inteiro
construindo para nós aquela casa na árvore no imponente
carvalho do quintal. Will acabara se cansando dela e preferira
andar de bicicleta com os amigos do bairro, mas meu pai e eu
costumávamos nos esticar no chão liso de pinho e ler por horas.
Nós dois éramos almas gêmeas; pelo menos, era o que as
pessoas sempre nos diziam.

– Olá – disse minha mãe, estendendo a mão para Jonathan. –
Eu me chamo Linda.

Havia esquecido por completo que Jonathan estava lá. Meu pai
também não devia tê-lo notado, mas, quando minha mãe disse:



– Ron, não vai dizer olá ao amigo de Annika? – meu pai
estendeu-lhe a mão.

– Olá – ele entrou na casa depois disso.
– Espero que possa ficar um tempo conosco antes de vocês

dois voltarem para o torneio – disse minha mãe. A equipe de
xadrez conquistara uma vaga no Campeonato Intercolegial Pan-
Americano de Equipes de Xadrez, que seria realizado no centro
de Chicago e começaria alguns dias depois do Natal. O Pan-
Americano era uma escalação fixa de seis rodadas, com equipes
de quatro jogadores e dois reservas. Eu desempenharia um dos
papéis de reserva, o que significava que havia uma boa chance
de não participar de nenhum dos jogos, a menos que algo
desastroso ocorresse com um dos outros quatro.

– Poderia voltar no dia seguinte ao Natal – sugeriu Jonathan. –
Depois, pensei em levar Annika lá em casa para conhecer minha
mãe no caminho para nos juntarmos ao restante da equipe no
hotel.

– Ideia adorável. E aí você poderia almoçar com a gente? O
irmão de Annika estará em casa também.

– Ok. Vou planejar isso.
– Gostaria de entrar?
– Claro – Jonathan pegou minha mala e seguimos minha mãe

para dentro de casa.
Uma vez lá dentro, sentei-me no chão da sala para brincar com

meu gato, o Sr. Bojangles, de quem eu sentia muita falta, e fiquei
absorta em nossa brincadeira favorita, que consistia em ele rolar
uma bola que costumava ter um sino dentro, mas que eu havia
removido porque achava o tinido incrivelmente irritante. Will



dissera que o sino devia ser a parte favorita do brinquedo do Sr.
Bojangles, mas eu não aguentava. Jonathan e minha mãe
ficaram parados perto de mim, conversando. Surpreendeu-me o
fato de que pudessem conversar com tanta facilidade tendo
acabado de se conhecer.

– Bem, preciso ir andando – disse Jonathan. – Minha mãe está
me esperando.

– Por que não acompanha Jonathan, Annika?
– Ok – rolei a bola na direção do Sr. Bojangles e ele lhe deu

uma patada, atirando-a pelo chão da sala. Assim que Jonathan
fosse embora, eu voltaria ao gato e provavelmente passaria a
próxima hora entretida nessa brincadeira com ele.

– Eu ligo para você – disse Jonathan quando chegamos à sua
caminhonete.

Não era muito fã de falar ao telefone, mas seria a única
maneira de Jonathan e eu ficarmos em contato durante o
recesso.

– Ok.
Ele foi até a carroceria da caminhonete, levantou a lona que

protegia nossas malas e retirou algo da dele.
– Comprei isso para você. Mas tem que prometer não abrir até

o Natal.
Era uma pequena caixa retangular embrulhada em papel

vermelho e amarrada com uma fita dourada.
Recordei-me de Janice me lembrando de comprar um presente

para Jonathan algumas semanas antes, e disse a ela que
compraria um suéter para ele, porque tinha visto um azul-
marinho no shopping e pensara comigo mesma: Jonathan fica



muito bem de azul. Havia esquecido minha carteira em casa
naquele dia, por isso fiz uma anotação mental de voltar e
comprá-lo, mas depois me esquecera por completo.

– Não comprei nada para você.
– Tudo bem. É apenas uma pequena lembrança; achei que

poderia gostar.
Ainda me sentia uma idiota, mas Jonathan me beijou, e não

parecia que se importava de eu ter esquecido.
– Feliz Natal.
– Feliz Natal.
Ele relanceou o olhar pela casa e me beijou de novo.

Dormíamos juntos quase todos os dias desde a primeira vez que
fizéramos sexo, e era difícil para mim descrever os sentimentos
que eu tinha no momento por ele. Pensava nele o tempo todo.
Descobri que gostava muito de dormir de conchinha com
Jonathan depois que me acostumei, e que a sensação de seus
braços me envolvendo era algo de que nunca me cansava.
Ficava ansiosa quando ele não estava por perto e em paz
quando estava. Conversei com Janice sobre isso, e ela disse que
isso significava que eu estava me apaixonando por Jonathan.
Precisei acreditar na palavra dela, porque não tinha uma
referência para isso.

Tudo que eu sabia enquanto o observava se afastar com o
veículo era que já começava a sentir sua falta antes mesmo de
ele chegar na metade da entrada da garagem.

– O que é isso? – minha mãe perguntou quando voltei para
dentro de casa.



– É um presente de Natal de Jonathan. Ele disse que tenho
que esperar até o Natal para abri-lo.

– Ah, Annika. Foi tão gentil da parte dele. Ele parece ser um
jovem muito bom.

– Ele nunca foi mau comigo, mãe. Nem uma vez.
Minha mãe não disse nada logo de cara. Mas piscou várias

vezes como se houvesse algo em seus olhos, depois me abraçou
de novo. Eu me afastei o mais rápido que pude, porque aquele
abraço em especial fora tão apertado que eu mal conseguia
respirar.

Tive meus pais somente para mim por quase duas semanas
até que meu irmão voltasse de Nova York para se juntar a nós.
Will trabalhava em Wall Street e estava sempre tentando entreter
meus pais e a mim com seus relatos sobre morar e trabalhar na
cidade grande, como se não fôssemos capazes de entender isso
sozinhos. Achava difícil prestar atenção, porque não conhecia
meu irmão direito. Durante a maior parte da minha vida, Will
havia me ignorado. Ele saíra de casa assim que se formara na
faculdade, e ouvi minha mãe reclamando que a única maneira de
conseguir fazê-lo voltar para casa era usar a carta na manga do
Natal, que tinha algo a ver com culpa e nada a ver com os
cartões reais que ela enviava para a nossa família e amigos.

Agora que estava em casa, recaíra nos velhos padrões
familiares de ficar acordada até tarde e dormir até meio-dia.
Ficava à toa pela casa e brincava com o Sr. Bojangles. Meu pai e
eu passávamos horas na sala lendo nossos livros em agradável
silêncio enquanto minha mãe preparava fornadas de comida e
embrulhava presentes. Meu pai e eu montamos a árvore e



decidimos colocar as luzes no sentido vertical em vez de
envolvê-las ao redor dela, agrupamos os enfeites por categoria,
com todas as bolas na metade superior da árvore e qualquer
coisa que não fosse uma bola na metade inferior. Quando Will
entrou na sala dois dias antes do Natal, a primeira coisa que
disse foi:

– Caramba, o que aconteceu com a árvore?
Minha mãe respondeu.
– Acho que ficou bem original e, se não gostar dela, pode

voltar para casa mais cedo no próximo ano e ajudar papai e
Annika a montá-la – então, ela lhe ofereceu um biscoito de
açúcar com glacê e uma cerveja, e ele parou de reclamar. Quase
vomitei pensando no gosto que teria tal combinação.

Na véspera de Natal, depois que os outros familiares nossos
pegaram seus presentes, despediram-se e foram para suas
casas, sentei-me ao lado da árvore para abrir o presente de
Jonathan. Minha mãe se juntou a mim.

– Acho que estou mais empolgada que você, Annika.
Eu estava mais curiosa do que empolgada, porque fizera um

jogo comigo mesma no qual tinha de inventar um palpite
diferente todas as noites antes de dormir sobre o que havia
dentro da caixa. Escrevi todos eles em um velho caderno que
encontrei no meu quarto. E se estivesse cheio de pequenas
conchas brancas do Taiti? Ou vidro do mar verde-floresta do
oceano Atlântico? Meu palpite favorito era que ele havia me
comprado uma flor fossilizada em âmbar laranja-queimado.

Rasguei o papel de embrulho, mas não era uma flor fossilizada
em âmbar, nem conchas ou vidro do mar.



Era um frasco de perfume Dune, de Christian Dior, e, embora
Janice soltasse um gritinho quando lhe contei sobre isso mais
tarde, a marca não significava nada para mim, porque nunca o
usaria. Perfumes me pareciam uma nuvem de veneno quando se
assentavam na minha pele. Certo dia, no shopping, quando eu
tinha 12 anos, uma mulher borrifara perfume em mim enquanto
eu passava com minha mãe. Aquilo me deixou transtornada a
ponto de eu desandar a chorar e, quando minha mãe me tirou do
shopping e levou para o carro, arranquei a maior parte das
minhas roupas. Em casa, corri para o chuveiro e fiquei lá por
quase quarenta e cinco minutos.

– Que lindo frasco – minha mãe disse. Era rosa-claro com uma
tampa brilhante. Passei os dedos sobre o frasco liso, mas não o
destampei nem borrifei um pouquinho no ar para sentir o cheiro.
– O que conta é a intenção – disse ela. – Não deixe de agradecer
a Jonathan.

– Vou agradecer – respondi.
Embora o presente fosse algo que eu nunca usaria, adorei a

fita que ele utilizara para embrulhá-lo e passei o restante da noite
passando os dedos distraidamente pelos fios ondulados. Minha
mãe estava certa, no entanto. O frasco era realmente bonito, e o
perfume acabou em um local especial na minha cômoda, onde
permaneceria, tampado e sem uso, durante todo o recesso de
inverno.
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Jonathan chegou no dia seguinte ao Natal. Minha mãe passou a
manhã na cozinha preparando uma refeição totalmente nova,
embora meu pai quisesse saber por que não podíamos comer as
sobras do dia anterior. Pareceu-me um plano lógico, mas minha
mãe insistiu que seria errado fazer isso, mesmo que mal
conseguíssemos fechar a porta da geladeira porque já havia
muita comida lá.

Nós cinco nos sentamos para almoçar bem cedo o cardápio de
frango assado com batatas gratinadas.

– A equipe está pronta para a competição? – minha mãe
perguntou.

– Acho que sim – disse Jonathan. – Estamos bem fortes este
ano. Há vários bons jogadores, incluindo Annika.

– Qual é sua especialização, Jonathan? – Will perguntou.
– Administração.
– Eu me formei em Administração na Illinois em 1985. Obtive

meu mestrado dois anos depois. Curso noturno na NYU.
– Espero seguir exatamente o mesmo caminho.
– Sério? – Will fez uma careta em minha direção. – Por que

não me disse isso, Annika?
– Você nunca perguntou – respondi. – Além disso, não falo

com você desde o verão passado.
– Talvez eu possa falar bem de você quando suas entrevistas

começarem – ofereceu Will.



– Eu agradeceria por isso. Obrigado.
– Como está o frango? – minha mãe perguntou.
– Está muito bom – disse Jonathan.
– Você se superou, mãe – falou Will.
Meu pai e eu ficamos em silêncio. Já havíamos comido o

frango da minha mãe umas mil vezes, e ela já sabia que
gostávamos dele.

Enquanto ajudava minha mãe a tirar a mesa, Will se aproximou
e disse:

– Eu gosto desse cara. Você realmente deveria segurá-lo.
– Vou tentar segurá-lo – falei. Não sabia exatamente como

fazer isso, mas Will estava sendo gentil pela primeira vez e a
última coisa que eu queria era perder o único namorado que já
tivera. Teria sido uma promessa mais fácil de cumprir se eu
soubesse como conseguira arranjar um namorado, para começo
de conversa.

Jonathan subiu as escadas comigo quando fui pegar minhas
coisas.

– Obrigada pelo perfume – agradeci, apontando para seu lugar
de honra na minha cômoda. – Foi um presente muito atencioso, e
eu o adorei – as palavras saíram sem problemas, porque minha
mãe me fizera praticar o que eu diria a Jonathan até acertar.

Ele sorriu.
– De nada.
Joguei mais algumas coisas na minha mala e a fechei.
– Só isso? – Jonathan perguntou.
– Sim.
– Não precisa de mais nada?



– Não. Isso é tudo – ele pegou minha mala e se dirigiu para a
porta.

Eu o segui, mas, ao sair do meu quarto, peguei a fita dourada
que estava próxima ao perfume na minha cômoda e a enfiei na
bolsa.

Jonathan morava em uma pequena casa no estilo rancho, no fim
de uma rua sem saída. Era arrumada e sóbria por dentro, ao
contrário do sobrado desorganizado dos meus pais, com sua
abundância de bugigangas, brinquedos para gatos e livros. A
mãe dele esperava por nós e, depois de abraçar Jonathan e
beijar sua bochecha, virou-se para mim e falou:

– Você deve ser Katherine. Eu sou Cheryl.
– Mãe, esta é Annika. Já disse o nome dela umas mil vezes.
– Ah. Claro, Annika. Sinto muito. Não sei por que falei isso.
– Está tudo bem – respondi.
Ela apertou minha mão.
– Prazer em conhecê-la. Jonathan fala sobre você o tempo

todo.
– Mãe... – disse Jonathan.
– Desculpe – a mãe dele sorriu e piscou para mim. Não fazia

ideia do que isso significava, mas retribuí o sorriso. A mãe dele
parecia legal e, por algum motivo, senti-me confortável perto dela
logo de cara. Havia algo de pouco ameaçador em seu
comportamento. Às vezes, era assim quando eu conhecia
pessoas novas. Talvez fosse a vibração delas ou algum tipo de
aura, mas, qualquer que fosse o motivo, sempre me deixava feliz
quando as encontrava.

– Quando pretendem partir? – ela perguntou.



– Daqui a uns vinte minutos. Só preciso pegar o restante das
minhas coisas lá em cima.

Depois que entramos no quarto de Jonathan, ele falou:
– Desculpe por minha mãe chamá-la pelo nome errado.

Katherine era minha namorada do ensino médio. Talvez ela tenha
se confundido por um instante. Vocês duas têm cabelos loiros.

– Tudo bem – respondi, porque não havia me incomodado
mesmo. Eu não era boa com rostos e nomes também.

O quarto de Jonathan parecia muito com o meu, embora fosse
muito menos atulhado. Ele guardava várias recordações do
ensino médio, principalmente troféus de natação e fotos da
equipe dele ao lado de uma piscina. Havia uma pilha de anuários
no chão, ao lado da cômoda, e na parede pendia uma flâmula da
Waukegan High School com a imagem de um buldogue. Senti-
me uma arqueóloga desenterrando relíquias de um lugar que
nunca havia visitado. Achei fascinante.

– Você tem tantas coisas do ensino médio...
– Pois é. Todo mundo tem, não é?
– Eu não tenho. Estudei em casa.
– Tipo, sempre?
– Fui para uma escola regular até meus pais me tirarem no

meio da sétima série.
– Eles tiraram você? Por quê?
– Minha mãe disse que era para me manter em segurança.
Sentei-me na cama e Jonathan sentou-se ao meu lado.
– O que ela quis dizer com isso? – ele perguntou.
Recusara-me a conversar sobre aquele dia com alguém que

não fossem os meus pais, e o psicólogo que a escola me



arranjou com rapidez disse que era possível que eu tivesse
bloqueado o acontecimento. Mas não era verdade. Lembrava-me
do dia em que Maria e três outras meninas tinham vindo atrás de
mim como se fosse ontem mesmo. Contei a Jonathan como elas
me chutaram e me esmurraram, fazendo o meu nariz sangrar,
além de puxarem meus cabelos. Também como me levaram para
um banheiro no vestiário, apagaram as luzes e engancharam
uma cadeira sob a maçaneta do lado de fora para que eu não
pudesse sair. Chorei tanto e gritei por tanto tempo que, quando
um professor me encontrou, os lábios intumescidos e um olho
quase fechado de tão inchado, estava rouca a ponto de não
conseguir emitir um som sequer.

– Annika – Jonathan murmurou.
– Janice é a única pessoa para quem já contei isso. Mas estou

feliz por ter lhe contado.
Contar a ele parecia certo, da mesma maneira que quando lhe

contara sobre Jake. Era como deixar escapar um segredo
sombrio e empoeirado, e gostei do modo como me senti depois.
Aliviada. Mais leve. Não compreendia isso na época, mas anos
depois percebi que compartilhar coisas dolorosas que haviam
acontecido comigo era uma maneira de fortalecer meu vínculo
com Jonathan.

Ele me abraçou apertado.
– Não sei o que dizer.
Isso me surpreendeu, porque Jonathan parecia nunca ficar

sem palavras.
– Tudo bem – ele deve ter precisado de um minuto ou algo

assim, porque me apertou ainda mais. Quando enfim me soltou,



afastou-se um pouco e estudou meu rosto, percorrendo com
suavidade minha sobrancelha e a boca com seu polegar, como
se precisasse de uma prova de que eu havia me curado de fato.
– Foi há muito tempo – falei.

Ele olhou nos meus olhos e assentiu. Eu me virei, e um
dourado e brilhante tubo de batom em sua cômoda chamou
minha atenção. Apontando para ele, questionei:

– O que é isso?
– Não pertence a outra garota – ele apressou-se em

responder, embora essa possibilidade não tivesse me ocorrido
até que ele dissesse isso. – A vendedora deve ter jogado na
sacola quando comprei seu perfume. Não me dei conta dele até
o momento de embrulhar seu presente. Não sabia o que fazer
com ele, então o trouxe para casa.

Peguei o batom e retirei a tampa, logo ficando fascinada pela
cor vermelho-vivo e, em especial, pelo formato: curvo, liso e
imaculado, como um lápis de cera novinho em folha.

– Gostou? – ele perguntou, e eu assenti.
– Você deixou o perfume em casa.
Olhei para baixo, envergonhada por não ter percebido que

deveria levar o perfume comigo depois de lhe dizer quanto havia
gostado dele.

– A maioria dos cheiros é forte demais para eu conseguir
suportar.

– Deveria ter lhe dado o batom em vez do perfume. Não sabia.
Agora eu sei – ele apontou a porta com um gesto de mão. – O
banheiro fica do outro lado do corredor. Vá experimentar.



Entrei no banheiro e olhei no espelho. Esperava que o batom
não fosse como o brilho labial pegajoso que eu detestava.
Deveria colorir os lábios ou contorná-los primeiro? Essa era a
especialidade de Janice, não a minha, e me sentiria tola se
tivesse de admitir a Jonathan que não sabia o que estava
fazendo. Coloquei a tampa de volta e depositei o batom na
bancada da pia. Talvez fosse melhor esperar até voltar para a
faculdade e pedir a Janice que me desse uma aula. O rosto de
Jonathan apareceu no espelho ao meu lado, e eu me virei.

– Não vai passar?
– Nunca usei batom antes.
– Eu também nunca usei – devo ter parecido confusa, porque

ele riu. – Foi uma piada, Annika.
– Ah!
– Sente-se aqui – disse ele, dando tapinhas na bancada da

pia. Depois de me elevar sobre ela, Jonathan ficou entre as
minhas pernas. – Aposto que é como um livro de colorir.

Usando o lado pontudo, Jonathan traçou a linha dos meus
lábios com a precisão de um cirurgião. Em seguida, aplicou como
breves pinceladas para preencher meus lábios por completo. Eu
os fechei, apreciando o som de estalo quando os abri de novo.

– Veja como ficou – disse ele.
Olhei por cima do ombro, encarando admirada a garota no

espelho.
– Uau – exclamei. A cor viva intensificara os meus traços e me

deixara curiosa para saber se um pouco de rímel poderia
equilibrar o efeito e melhorá-lo ainda mais. Janice ficaria
animadíssima quando eu pedisse isso a ela.



Virei-me, e Jonathan segurou meu queixo em suas mãos,
movendo meu rosto para a direita e depois devagar para a
esquerda, estudando minha boca.

– Gostei bastante – olhou nos meus olhos ao dizer isso, e, no
exato momento em que teria sido impossível para mim continuar
encarando-o por mais tempo, ele fechou os olhos dele e
pressionou sua testa contra a minha. Talvez outras pessoas
sentissem o mesmo que eu ao olhar fixamente nos olhos uma da
outra, mas, quando Jonathan e eu passamos a ter intimidade
sem que eu me sentisse desconfortável, soube como era estar
profundamente conectada a alguém.

Anos depois, na terapia, quando Tina me ajudou a entender
que ele havia feito isso de caso pensado, a tristeza que senti por
tê-lo perdido foi profunda. Naquele momento, senti mais a falta
dele do que qualquer outra coisa na vida, e a possibilidade de vê-
lo outra vez algum dia parecia bastante improvável. Mas, naquele
dia no banheiro dele, na casa de sua mãe em Waukegan, sabia
que Janice tinha razão quando dissera que eu estava me
apaixonando por Jonathan, mesmo que eu própria ainda não
pudesse identificar tal sentimento com clareza.

– Jamais deixarei alguém machucá-la do jeito que aquelas
meninas fizeram – assegurou ele.

– Tudo bem – respondi, pois não duvidei nem por um minuto
de que ele falava a verdade.

Então, Jonathan se concentrou em tirar meu batom com um
beijo.

Jonathan queria partir por volta das quatro da tarde para que
pudéssemos fazer o check-in no hotel e encontrar o restante da



equipe para uma conversa motivacional no quarto de Eric.
– Mãe, por que seu carro está na entrada em vez de na

garagem? Está congelando lá fora e deve nevar esta noite. Dê-
me suas chaves que eu o guardo para você.

– Acho que esqueci onde as deixei.
– Bem, então me dê a chave reserva.
– Aquela era a reserva. Perdi a outra um mês atrás. Pensei

que já teria aparecido a esta altura.
– Quando foi a última vez que esteve com ela?
– Fui ao mercado ontem e, quando cheguei em casa, pensei

tê-la colocado naquela pequena tigela de cerâmica em cima do
balcão. Aquela que minha irmã trouxe de Paris.

Jonathan foi até a cozinha e, quando retornou, segurava a
chave.

– Colocou mesmo, mãe. Estava na tigela.
Ela riu e meneou a cabeça.
– Oh, santo Deus. Acho que as festas me afetaram este ano.

Obrigada, querido – ela deu um beijo na bochecha de Jonathan e
pegou a chave da mão dele. – Vou colocá-la de volta na tigela
agora mesmo. Ainda não consegui encontrar a outra – disse ela
ao sair da sala.

A mãe de Jonathan ficou na calçada acenando enquanto
dávamos ré com o carro. Acenei com entusiasmo em resposta.

– Isso foi estranho – comentou Jonathan. – Minha mãe nunca
perde nada.

– Eu perco tudo – falei. – Talvez seja por isso que gosto tanto
da sua mãe.

Ele desviou os olhos da rua por um segundo e sorriu para mim.



– Gostou dela?
– Sim. Ela foi muito legal comigo.
– Ela me disse que também gostou de você. E a chamou de

Katherine de novo, mas e daí? Ela gostou de você.
Também ri.
– Sim – ela gosta de mim.
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O Palmer House Hotel era o palco do Campeonato Pan-
Americano. Minha mãe insistiu em pagar nossa estada de quatro
noites, uma vez que Jonathan estava sendo o responsável por
nossa locomoção em sua caminhonete, e havia me dado seu
cartão de crédito, advertindo-me para não o perder. Eu contara a
minha família sobre a morte do pai de Jonathan, seu emprego de
meio período e como ele se esforçava para bancar a própria
faculdade. Will havia dito que ele devia estar apertado
financeiramente, o que me fez sentir ainda pior com o dinheiro
que ele havia gasto no perfume. Eu tinha economizado um pouco
de grana e decidi que levaria Jonathan para jantar em um lugar
legal para compensá-lo pelo presente de Natal. Minha mãe
achou ótimo. Jonathan não gostou da ideia de me deixar pagar,
mas, quando protestou, eu falei: “Eu insisto!”, com o mesmo tom
de voz que minha mãe havia usado comigo.

Deixamos a bagagem no quarto e descemos dois andares pelo
elevador para encontrar o restante da equipe no quarto de Eric.
Os participantes do torneio haviam lotado o hotel e, enquanto
caminhávamos pelo corredor, os estudantes entravam e saíam
dos quartos carregando baldes de gelo, engradados de
refrigerante e pilhas de cinco caixas de pizza. “One Night in
Bangkok”, do álbum com o elenco original do musical Chess,
tocava alto em um aparelho de som portátil, através de uma porta
aberta. Quando chegamos ao quarto de Eric, o restante da



equipe estava espalhado despreocupadamente pelas camas,
bebendo latas de Coca-Cola.

– E aí, Jonathan? Annika? – disse Eric. – Prontos para
amanhã?

– Com certeza – garantiu Jonathan.
– Com certeza – repeti. Muitas vezes eu formulava

mentalmente as respostas para perguntas antes de dizê-las em
voz alta, mas era difícil para mim pensar em algo de improviso, e
é por isso que eu preferia, se possível, não dizer nada, por receio
de que não fosse a coisa certa. Ninguém parecia estar prestando
muita atenção às respostas que Jonathan e eu havíamos dado, e
depois percebi que a pergunta era praticamente retórica.
Reunidos naquele quarto de hotel estavam os melhores
jogadores de xadrez que a Universidade de Illinois tinha a
oferecer. É claro que estávamos prontos.

– Querem pizza? Temos bastante.
– Claro – disse Jonathan. – Obrigado.
– Obrigada – eu disse.
Sentamo-nos no único espaço que havia sobrado em uma das

camas para comer a pizza. Era de calabresa, e eu não gostava
de outro recheio na minha pizza que não fosse queijo, por isso
escondi as rodelas de calabresa no guardanapo e, quando
terminei de comer, fiz uma bolinha com ele e o joguei fora.

Eric repassou as informações para o torneio do dia seguinte.
– Vamos nos encontrar lá embaixo logo pela manhã – disse

Eric.
– Ótimo – respondeu Jonathan. Ele se levantou, e eu também.

– Vejo vocês amanhã.



– Vamos confraternizar com alguns competidores de Nebraska
no fim do corredor. Você e Annika querem vir?

– Obrigado, mas vamos nos recolher. Estou muito cansado –
não era muito tarde, mas talvez dirigir tivesse esgotado Jonathan.

Caminhamos de mãos dadas de volta ao quarto. Era tão
estranho ficar em um quarto de hotel com Jonathan, como se
estivéssemos brincando de casinha em uma versão universitária.
Eu passava muitas noites no apartamento de Jonathan, mas isso
era diferente. Era nossa cama e nossa cômoda. Poderíamos
tomar banho juntos em nosso banheiro todas as manhãs, se
quiséssemos, e sabia por experiência própria que o faríamos.

– Não sabia que estava tão cansado. Você precisa dormir? –
perguntei quando Jonathan enfiou o cartão na porta.

– Não estou cansado.
– Mas você disse a Eric que estava.
Jonathan abriu a porta, fechou-a assim que passamos por ela

e deslizou a corrente do trinco. Respondeu a minha afirmação
com um beijo longo e intenso, que me pegou meio de surpresa.

– Não queria anunciar a todos que queria ficar sozinho com
você. Faz quase quatro semanas. Senti sua falta. Sentiu a
minha?

– Ah – eu disse, percebendo por fim aonde ele queria chegar
com aquilo. – Sim! – houve tantas noites em que eu ficara
deitada na cama pensando em quanto sentia falta de ser beijada
e tocada por ele. Atirei-me em seus braços, o que o fez rir. Ele
me levantou e eu envolvi a cintura dele com minhas pernas,
beijando-o enquanto ele se encaminhava para a cama. Caímos
nela, e não me importei que ele tivesse aterrissado em mim,



porque o colchão amorteceu parte do seu peso e o impediu de
me esmagar. Beijamo-nos por alguns minutos e depois ele tirou
minhas roupas.

Jonathan sabia exatamente como me tocar. Passou as palmas
das mãos sobre minha pele com um toque firme, porque
qualquer coisa mais leve me fazia sentir cócegas – uma
sensação que eu não podia suportar. Seus dedos eram ousados,
buscando meus pontos mais íntimos. Jonathan sempre me
levava ao orgasmo com os dedos, então, ele me penetrava e
chegava ao orgasmo, depois ficávamos aconchegados um no
outro de conchinha. Por isso, fiquei alarmada e confusa quando
ele afastou a mão, tirou todas as roupas dele, menos a cueca, e
disse:

– Toque-me, Annika.
– Não sei como fazer – passei a depender do padrão exato e

previsível que sempre havíamos seguido, e não queria nem
precisava de variedade.

– Vou ensiná-la – ele pegou a minha mão e a posicionou entre
suas pernas, e pude sentir como ele já estava rígido. Ele engoliu
em seco. – Por favor.

Não que eu não estivesse acostumada ao pênis de Jonathan.
Ele estava tão à vontade com a nudez quanto eu, e eu conhecia
o tamanho e o formato dele o suficiente para desenhá-lo, se
quisesse. Estivera dentro de mim muitas vezes. Eu o vi colocar
preservativos e o vi descartá-los. Parecia estar sempre duro, sem
esforço algum, e, como nunca tive de tocá-lo para deixá-lo dessa
maneira, nunca me ocorreu que ele quisesse que eu o fizesse.

– O que faço agora?



– Friccione para cima e para baixo com a palma da sua mão.
Eu o fiz com gentileza, o tecido da cueca proporcionando uma

fina barreira ao meu toque que ajudou a facilitar o meu progresso
neste próximo passo.

– Assim?
– Um pouco mais forte – quando obedeci, ele disse: – Sim.

Assim mesmo.
– O que tenho que fazer agora?
– Tire minha cueca.
Eu deveria saber disso, porque Jonathan estava sempre

tirando a minha calcinha. Puxei para baixo sua cueca boxer preta
e, assim que ela deixou seus quadris, Jonathan pegou a minha
mão e posicionou meus dedos em volta da base de seu pênis.
Colocou a mão dele sobre a minha e me mostrou o que fazer.
Embora seu pênis estivesse duro como uma rocha, a pele que o
cobria era macia e muito mais sedosa do que qualquer outra
parte do seu corpo que eu havia tocado.

Ele colocou a mão entre as minhas pernas de novo e a
sensação foi tão boa que parei de tocá-lo, não porque eu não
queria que ele se sentisse bem também, mas porque era muito
semelhante a tentar dar tapinhas na minha cabeça com uma mão
e esfregar a barriga em círculos com a outra ao mesmo tempo:
eu só conseguia fazer uma dessas coisas de cada vez. Ele
pressionou minha mão de novo para baixo sobre ele e voltei a
acariciá-lo, tentando o máximo possível agradá-lo e aproveitar o
modo como ele tentava me agradar.

Mas, então, ele parou de me tocar quando eu estava muito
perto de atingir o orgasmo.



– O que aconteceu? – perguntei, abrindo os olhos e correndo o
olhar pelo entorno, para ver o que o fizera parar.

Jonathan estava de joelhos, colocando uma camisinha.
– Abra suas pernas.
Fiz o que ele me pediu e ele entrou em mim. Foi melhor,

porque eu só tinha que me concentrar em uma coisa, mas não
consegui retornar às sensações crescentes. Jonathan gemeu,
então deve ter sido bom para ele, mas não sabia como encontrar
meu ritmo novamente e tudo parecia um pouco errado. Senti que
precisava começar de novo desde o princípio, mas Jonathan
parecia mais perto do fim.

– Não consigo segurar por muito mais tempo – ele ofegou.
Não sabia o que fazer. A sensação dele dentro de mim ainda

era boa, mas não havia a menor chance de eu ter um orgasmo.
– Annika, é sério. Não consigo.
– Tudo bem – eu disse. Mal havia pronunciado tais palavras

quando ele gemeu e estremeceu de uma maneira que nunca
havia feito antes. Estava sem fôlego, arfando no meu pescoço e
me apertando com força, e podia senti-lo pulsando dentro de
mim.

– Meu Deus – disse ele, e a última palavra saiu suave, como
um sussurro. A sensação parecia ter sido boa demais para ele e
fiquei feliz com isso, porque estava preocupada com o fato de ter
estragado tudo de alguma forma. Ele beijou minha testa, minha
bochecha, minha boca.

– Não foi bom para você?
– Foi sim – falei.
– Você não gozou. Gozou?



– Não.
– Por quê?
– Não sei!
– Posso tocá-la de novo. Posso começar do início e fazê-la se

sentir bem.
– Está tudo bem.
Ele ficou calado.
– Ah.
Ele se levantou e foi até o banheiro. Quando voltou, deslizou

sob as cobertas e colocou os braços levemente em volta de mim.
– Sinto muito.
– Também sinto muito – eu disse. Não sabia ao certo o que

havia feito de errado, mas sabia que havia feito alguma coisa.
– Não tem que se desculpar por nada. A culpa foi minha.
Não tinha ideia de como deveria responder a isso, então, em

vez de me arriscar a dizer a coisa errada, não falei nada.
Jonathan se virou e ficou de costas. No fim, acabamos
adormecendo, embora parecesse que nós dois levamos um
tempo extra para fazê-lo.

Acordei algumas horas depois e não consegui voltar a dormir
porque estava preocupada que, o que quer que tivesse
acontecido antes, convenceria Jonathan de que havia algo
errado comigo e que eu era a pior namorada do mundo.
Repassei na minha cabeça inúmeras vezes o que havia ocorrido,
até o ponto em que ele se desviou de nossa rotina habitual.
Então, algo engraçado aconteceu. De repente, o desejo que eu
não tinha conseguido manter voltou de repente, e de forma
violenta. Não tinha experiência suficiente para saber que isso às



vezes funcionava assim – ele poderia ser imprevisivelmente
arredio e retornar quando eu menos esperava.

Nenhum de nós vestia roupa. Jonathan estava deitado de lado
– não me abraçando de fato, porque, embora eu tivesse passado
a adorar que dormíssemos de conchinha após o sexo, admitira
que era difícil adormecer com os braços dele em volta de mim,
mas o queria perto o bastante para poder sentir sua presença
quando me movesse. Virei-me para ficar de frente para ele e
pressionei meu corpo contra o dele. Havia algo emocionante em
sentir sua nudez, o calor de sua pele e o fato de que ele não
sabia o que eu estava fazendo. Pressionei meu corpo contra o
dele com um pouco mais de fora, e ele se mexeu, mas ainda
assim não acordou. Senti que ele ficava duro contra mim, o que
achei desconcertante.

Como isso funciona? O que acontecerá se eu tocá-lo?
Depositei beijos em seu pescoço e, mais ousada, estiquei a

mão entre suas pernas e fechei os dedos ao redor de seu
membro, lembrando-me do que ele havia me ensinado. Ele
acordou com um gemido tão alto que me assustou.

– Tudo bem eu ter feito isso? – afastei a mão, caso a resposta
fosse não. Ele a agarrou, colocando-a de volta.

– Sim, está melhor do que tudo bem. Está uma maravilha. Só
me pegou de surpresa – as palavras saíram aos trancos e
barrancos, como se ele estivesse tendo problemas para controlar
a respiração. Ele me beijou com avidez e eu retribuí seu beijo
com a mesma intensidade.

Jonathan sempre quis que as luzes ficassem acesas quando
fazíamos sexo. Janice disse que era porque os homens eram



mais visuais que as mulheres. Nunca me importei, mas tinha
dificuldade com o aspecto cara a cara de ter intimidade com
alguém. Quando Jonathan me tocava, ele quase sempre olhava
fixamente em meus olhos, mas eu precisava semicerrar os meus
para me concentrar. O breu total do quarto do hotel não permitia
contato visual, e isso desencadeou algo em mim que nunca havia
experimentado antes. Senti-me confiante, desinibida, no controle.
Éramos um borrão de mãos e bocas, cada um de nós tentando
dar mais do que recebíamos. Ele beijou meu corpo de cima a
baixo e, quando colocou o rosto entre as minhas pernas, não o
detive, porque queria que ele fizesse aquilo. Foi muito intenso,
mas não além do intolerável, no fim das contas. Enquanto
sensações incríveis fluíam pelo meu corpo, enfiei meus dedos
em seus cabelos e fiz tanto barulho que esperei jamais encontrar
as pessoas do quarto ao lado.

Jonathan pegou uma camisinha na mesinha de cabeceira e a
colocou.

– Caramba, o que está acontecendo? – Jonathan exclamou
quando subi em cima dele. Ele começou a rir, e eu também,
porque, pela primeira vez, entendi. Compreendi que fazia
exatamente o que ele esperava antes. Não necessariamente o
sexo, embora isso estivesse acontecendo também, mas minha
vontade de me libertar de padrões familiares e tentar algo
diferente.

Foi tão bom que eu não queria que terminasse. Não achei que
fosse possível me sentir mais próxima de Jonathan do que já era,
mas, naquela noite, em nosso quarto de hotel, aprendi que a
intimidade entre duas pessoas não conhecia limites.



De todas as primeiras experiências que tive com Jonathan,
essa foi a que mais valorizei.
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Quando entramos no salão de festas, minhas mãos ficaram
úmidas. O burburinho das conversas dos jogadores enchia a
área, e minha pulsação se acelerou. Éramos uma das únicas
equipes universitárias lideradas por estudantes e não tínhamos
um treinador, então estávamos por conta própria e precisávamos
confiar uns nos outros para orientação e apoio. Se um dos
integrantes da equipe de repente não conseguisse competir e eu
precisasse substituí-lo, não tinha certeza de que seria capaz.

– Está nervoso? – perguntei a Jonathan. – Eu estou muito
nervosa.

Ele sorriu e agarrou minha mão, balançando-a como se não
tivesse nenhuma preocupação no mundo.

– Não estou nervoso. Sinto-me pronto. Temos uma equipe
excelente. Tenho um bom pressentimento sobre o torneio – além
de Eric e Jonathan, um estudante de pós-graduação em Física
chamado Vivek Rao e um calouro talentosíssimo do Wisconsin,
chamado Casey Baumgartner, também completariam a equipe.

Assisti Jonathan jogar naquele dia, admirada com seu talento e
muito orgulhosa de que aquele cara inteligente e gentil estivesse
comigo... Ficou claro desde o início que a equipe de Illinois era
uma séria candidata a chegar à final e, à medida que os dias da
competição passavam, ela continuava vencendo.

Eu cuidava de Jonathan da maneira que ele costumava cuidar
de mim. Certificava-me de ter algo para ele comer ou beber entre



suas partidas. Acompanhava quem seria seu adversário, e
quando e onde. Ajudava-o a relaxar, e parecia um pouco que
Jonathan e eu brincávamos de casinha quando voltávamos ao
quarto de hotel no final do dia. Embora não fosse o tipo de
pessoa que imaginava coisas como propostas de casamento e
que tipo de casa compraríamos, adorava a sensação de
compartilhar um espaço de vida com Jonathan, mesmo que em
um arranjo temporário.

Isso fazia eu me sentir segura, feliz e tranquila.

No último dia do torneio, Vivek Rao derrotou Gata Kamsky em 73
jogadas no jogo da quarta rodada, conquistando o campeonato
para Illinois. O que mais me surpreendeu quando nos reunimos
ao redor de Vivek, gritando e aplaudindo-o, foi o ligeiro pesar que
senti por não ter sido chamada para jogar.

Invadimos o bar, inebriados pela vitória, cercados por uma horda
de concorrentes. Jonathan caminhava diante de mim, abrindo
caminho com o corpo, segurando minha mão com firmeza
enquanto me puxava por entre a multidão até uma pequena
mesa nos fundos. Depois que chegamos a ela, ele me acomodou
em um assento encostado à parede.

– Tudo bem? – ele perguntou. Havia muito barulho e ele teve
de gritar, mas, para minha surpresa, estava tudo bem. Por causa
da maneira como me posicionara, eu podia ver tudo o que
acontecia sem me preocupar com alguém me empurrando ou
invadindo meu espaço. Tinha uma parede à esquerda e Jonathan
à mesa a minha direita, proporcionando-me a impressão de estar



em um cantinho protegido. Ele pediu uma cerveja e me
perguntou o que eu queria.

– Eles têm coolers de vinho? – perguntei.
– Aposto que sim. Qual sabor?
– Cereja – eram desse tipo os que Janice sempre trazia para

casa do mercado.
Foi bom ficar ali sentada comendo nachos e bebendo meu

cooler de vinho, mas, pouco tempo depois, a banda que estava
se aprontando a um canto começou a tocar. Os acordes
estridentes da guitarra e o estrondo da bateria pareciam facas
cortando os meus tímpanos. Coloquei as mãos sobre os ouvidos
e fechei os olhos, tentando barrar o terrível ruído.

Jonathan puxou minhas mãos dos ouvidos, gritando:
– Annika, o que foi?
– Muito alto – coloquei as mãos nos ouvidos de novo, porque

meu cérebro parecia prestes a explodir e vazar pelas minhas
orelhas. Jonathan pôs o braço em volta do meu ombro e me tirou
do bar. No saguão, ele me acomodou em um banco e se
agachou na minha frente.

– Tudo bem com você?
– Estava tão alto!
– Sim, estava alto – ele agarrou minhas mãos e as segurou. –

Quer voltar para o nosso quarto?
– Podemos?
– Claro. Fique aqui. Pagarei nossa parte da conta e depois eu

volto.
Quando chegamos ao feliz silêncio do quarto, a quietude me

acalmou e aliviou o zumbido nos meus ouvidos. Jonathan me



envolveu em seus braços.
– Sente-se melhor?
Não respondi à pergunta dele. Em vez disso, sussurrei:
– Eu o amo, Jonathan.
– Também amo você. Estava pensando em como iria lhe falar.
– Se estava pensando nisso, por que não disse?
– Porque na primeira vez em que você diz isso a alguém,

espera que a pessoa diga o mesmo de volta. E, se não tiver
certeza de que ouvirá o mesmo...

– Por que eu não responderia o mesmo? Acabei de falar.
Agora – eu achava que era a única pessoa confusa a respeito de
relacionamentos e tudo o que os acompanhava.

– Talvez tivesse uma pequena parte de mim preocupada com
que você não correspondesse. Nem sempre sei o que está
acontecendo aqui – disse ele, batendo de leve em minha
têmpora.

– Nunca sei o que as pessoas estão pensando. É como visitar
um país em que você não fala o idioma e se esforça muito para
entendê-lo, mas, não importa quantas vezes você peça suco,
continuam lhe trazendo leite. E eu odeio isso.

Ele sorriu.
– Eu a amo, Annika. Muito.
– Também amo você.
Quando relembro o tempo que passamos no Palmer House

Hotel, percebo que foram alguns dos melhores dias da minha
vida.
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– Está nervosa? – Janice perguntou quando nos sentamos na
pequena área de espera do centro de saúde estudantil.

– Por que estaria nervosa? Você não me disse que havia algo
para me preocupar.

– Não, é que acho que você nunca fez um exame pélvico
antes.

– Não fiz – minha mãe me levou para fazer um exame físico
antes de eu ir para a faculdade. O médico perguntou se eu era
sexualmente ativa e eu disse que não, e isso foi tudo. – Por quê?
Dói?

– Não. Pode ser um pouco desconfortável, mas apenas por um
segundo. Vai dar tudo certo.

Preenchi o formulário que a recepcionista havia me dado e o
devolvi.

– Foi aqui que você veio? – perguntei a Janice quando me
sentei.

– Sim. É para cá que todo mundo vem. Ou procuram a
Paternidade Planejada.

A enfermeira chamou meu nome.
– Vou esperar aqui – disse Janice, folheando uma revista. –

Volte aqui quando terminar.

A enfermeira me pesou e mediu minha pressão arterial. Deu-me
um avental descartável e me disse para tirar toda a roupa.



Levantei-me e comecei a me despir ali mesmo.
– Ah, eu só vou... deixe-me lhe dar um pouco de privacidade.
Tudo o que estava vestindo àquela altura era minha calcinha, e

a puxei para baixo, deixando-a cair na pilha crescente no chão. O
avental descartável era um pouco complicado, por isso, ela me
mostrou como colocá-lo para que ele se abrisse na frente. Então,
entregou-me um lençol de papel para eu cobrir meu colo.

– Bem, acho que vou avisar o médico de que está pronta.
– Ok.
O médico parecia um pouco com o meu pai e, quando

mencionei o fato a Janice mais tarde, ela disse que isso a faria
surtar, mas não pensei muito nisso na ocasião. O médico
pareceu-me sobretudo gentil, e não ameaçador. Tive uma
introdução básica à saúde reprodutiva na quinta série, mas não
era um tema sobre o qual minha mãe se ocupasse muito, exceto
pela orientação quando ocorreu minha primeira menstruação.
Tudo o que aprendi sobre a mecânica real do sexo fora com
Jonathan, principalmente com base em experiência prática.

Fiz muitas perguntas para o médico enquanto ele me
examinava, começando pelo exame de mama. O que ele estava
fazendo? Como deveriam ser as coisas? Qual era o propósito de
tudo aquilo?

– Não são muitas as mulheres hoje em dia que se interessam
tanto quanto você. Acho admirável que esteja tão ansiosa para
entender o processo.

– É o meu corpo. É bom saber como funciona – não entendi
como isso não seria do interesse de todas.



Quando o exame terminou, o médico me disse que eu poderia
voltar para a mesa.

– Sua ficha indica que está interessada em tomar
anticoncepcional e que atualmente é sexualmente ativa.

– Sim. Com meu namorado Jonathan. Nós nos amamos.
O médico sorriu.
– É sempre bom saber que um casal está apaixonado.
Estivera tão empolgada em voltar para a faculdade depois das

férias de inverno para poder contar a Janice que Jonathan e eu
havíamos dito “amo você” um para o outro! Mas, quando revelei
a ela como aconteceu, a primeira coisa que Janice disse foi “Oh”.

Quando alguém me dizia essa palavra, sabia o que significava.
– Fiz errado? – perguntei, minha voz assumindo um tom de

pânico. Claro que sim. Por que isso seria diferente de todas as
outras coisas que já tinha estragado?

– Não, de jeito nenhum. É que geralmente o cara diz primeiro.
– Depois que percebi que o amava, quis dizer logo a ele. Não

sabia que havia regras sobre isso!
Janice segurou minhas mãos.
– Quer saber? É uma regra estúpida. Nem é uma regra de

verdade. Não importa quem disse primeiro. O que importa é que
você o ama e ele a ama também.

Queria acreditar nela. Desde que tínhamos voltado à
faculdade, Jonathan dissera que me amava mais sete vezes e
sempre dizia primeiro.

– Que método contraceptivo você está usando atualmente? –
perguntou o médico.



– Preservativos. Mas minha colega de quarto, Janice, acha que
estou pronta para tomar pílula.

– Você está?
– Acho que sim.
O médico explicou a importância de tomar as pílulas com

regularidade, de preferência na mesma hora do dia.
– Vai precisar fazer isso por trinta dias antes de estar

totalmente protegida. Se pular uma pílula, use um método
contraceptivo alternativo até terminar a caixa. – Janice mantinha
a embalagem na mesa de cabeceira e a primeira coisa que fazia
todas as manhãs era tomar um comprimido, mas decidi que
guardaria a embalagem na bolsa. Passava muitas noites na casa
de Jonathan, mas às vezes ele passava a noite no meu
dormitório. Se mantivesse os comprimidos na bolsa, sempre os
teria comigo, não importa onde decidíssemos dormir.

Conversamos sobre sexo seguro e que eu poderia me proteger
certificando-me de que a pessoa com quem eu me envolvesse
intimamente fosse testada para doenças sexualmente
transmissíveis. O médico perguntou se eu tinha alguma dúvida,
mas eu não tinha. Sentia-me tão adulta e responsável! Janice
tomava pílula desde o último ano do ensino médio, mas tudo
aquilo ainda era um território desconhecido para mim.
Conseguira entrar em um clube feminino especial e sentia-me
orgulhosa de ser membro, porque estava cansada de ficar para
trás em tudo o tempo todo.

Até agora, meu último ano de faculdade fora o melhor da
minha vida. Eu tinha um namorado firme, participara de um
torneio de xadrez e, embora não tivesse contribuído diretamente



para a vitória da equipe, meu nível de habilidade me valera o
direito de fazer parte dela. Demonstrava um nível de
responsabilidade por minha saúde sexual que me dava imensa
satisfação pessoal, e todos os dias eu ficava um passo mais
perto da carreira que cobiçara por tanto tempo.

A vida estava cada vez melhor, e começava a acreditar que
meu futuro haveria de ser tão brilhante quanto Janice sempre
prometera que seria.

Mais tarde naquele dia, Jonathan passou para me buscar para a
aula.

– Fui ao centro de saúde estudantil esta manhã – falei,
enquanto pegava minha blusa e mochila, e trancava a porta atrás
de nós.

– Está doente?
– Fui lá para tomar pílula.
Ele parou de andar.
– Pílula anticoncepcional?
– Existe outro tipo de pílula que chamem apenas de pílula?
– Não. Quero dizer, não que eu saiba. Verdade? Começou a

tomar pílula?
– É o que as mulheres que têm relacionamentos monogâmicos

fazem. Janice disse que isso tornaria as coisas mais fáceis e que
provavelmente você gostaria.

– Bem, sim. Gostei muito.
– Não será seguro até eu tomar o anticoncepcional por trinta

dias. E o médico disse que você precisa fazer o teste. Eu fui
testada. Não posso fazer sexo sem camisinha a menos que saiba
que você está livre de doenças sexualmente transmissíveis.



– Garanto que não tenho DSTs.
– O médico disse que você poderia dizer isso.
– Annika, vou fazer o teste. Prometo – ele apertou minha mão

e me beijou. – Isso vai ser ótimo.
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Um amigo de Jonathan estava dando uma festa e ele queria que
a gente fosse. Mencionou-a naquela manhã enquanto
tomávamos café da manhã, mas eu não tinha guardado os
detalhes na memória, porque não estava interessada de verdade.
Sentia-me cansada, com um pouco de cólica, e minhas costas
doíam. Além disso, o tempo melancólico não ajudava em nada.
Fazia muito mais frio do que o normal no início de abril e estivera
chovendo o dia todo, o tipo de chuva gelada que cai durante
aquele período intermediário quando o inverno acabou, mas a
primavera ainda não chegou por completo. Fiquei o dia todo
enfiada na cama de Jonathan com ele e um livro, e passar o
início da noite assim parecia bem mais atraente do que qualquer
coisa que pudéssemos encontrar além das quatro paredes
daquele quarto.

– Estou enlouquecendo preso aqui dentro – disse ele depois
do jantar. – Não precisamos ficar muito tempo, mas quero
mesmo apresentar você a alguns dos meus amigos.

Janice havia me dito que Jonathan sempre parecera orgulhoso
de estar comigo. Isso fazia eu me sentir bem, porque, até
conhecê-lo, nunca pensei que seria o tipo de garota com quem
alguém ficaria orgulhoso de ser visto. E Janice estava sempre me
lembrando que a coisa mais importante em um relacionamento
era fazer algumas concessões.



– Como quando você disse que Joe não beijava tão bem, mas
tinha um pênis maior do que a média?

– Eu disse isso?
– Disse. Depois de sete coolers de vinho. – Joe havia sido

substituído há algumas semanas por um aluno da pós-graduação
que andava de bicicleta por toda parte e cujo pênis, de acordo
com Janice, era apenas mediano. “Mas as mãos dele são
mágicas”, acrescentara ela.

Jonathan fazia muitas concessões por mim, e eu não precisava
que Janice me dissesse isso. Ele me afastava de ruídos altos
antes que pudessem me sobrecarregar. Sempre era gentil – com
as pessoas, os animais, com estranhos. Sempre fazia eu me
sentir especial e inteligente.

Jonathan queria ir à festa, e eu queria ser o tipo de namorada
que sabia ceder de vez em quando, que fazia concessões.
Então, às nove e meia da noite, vestimos nossas blusas, saímos
na chuva e fomos para a festa.

Tinha gostado mais do que imaginara. O nome do anfitrião era
Lincoln, e só falei com ele brevemente, quando Jonathan nos
apresentou. Por alguma razão, caí nas boas graças da namorada
de Lincoln quando ela me encontrou sentada no fim do corredor,
brincando com o gato mais gordo que eu já tinha visto. O nome
dela era Lily, e o gato – cujo nome era Tigre, apesar de não ter
uma única listra – pertencia a ela. Acabei descobrindo que ela
gostava de gatos quase tanto quanto eu. Contei-lhe sobre o Sr.
Bojangles e sugeri que ela comprasse para Tigre uma daquelas
bolas com um sininho dentro.



– Mas tire o sininho, porque você vai odiar o barulho que ele
faz; isso a deixará maluca – adverti.

– O Tigre odeia bolas, mas adora barbantes – ela saiu
abruptamente e, quando retornou um momento depois, trazia
uma vareta com um pedaço de barbante amarrado na ponta.
Tigre ficou louco, e nos revezamos segurando a vareta e
arrastando-a para lá e para cá para ele perseguir o barbante.

Não sabia se a simpatia dela era genuína. Ainda tinha
dificuldade com isso, porque aprendi que às vezes as pessoas
eram simpáticas apenas porque queriam alguma coisa.

– Você não gosta de festas? – perguntei por fim. Se o
namorado dela era o anfitrião, surpreendeu-me que ela quisesse
passar um tempo sentada no corredor com uma estranha.

– Gosto delas, mas não bebo, e Linc e os amigos dele tendem
a ficar bem barulhentos depois de algumas cervejas.

– Também não bebo muito. Quero dizer, um dia vou beber,
mas é um gosto adquirido e ainda não terminei de adquiri-lo.

Jonathan enfiou a cabeça no corredor.
– Ei, aí está você – disse ele. Agachou-se ao lado de Lily e de

mim. –Parece que está fazendo amizade.
– Está falando de Lily ou do gato? – perguntei.
– Dos dois – respondeu Lily. Jonathan abriu um grande sorriso

quando ela falou aquilo.
– Tudo bem com você? – ele quis saber.
– Claro – respondi, porque queria mostrar a ele que poderia

me levar a festas e que eu poderia me enturmar. A mim não
incomodava que, até agora, minha única interação fosse com
uma garota e seu gato.



Lily estava certa, no entanto, porque mais tarde ficou bem
barulhento. Tigre desapareceu por volta das onze e meia,
quando o corredor ficou lotado de pessoas entrando e saindo de
quartos e banheiro. Encontrei um pequeno local perto da
lavanderia, próximo à cozinha, e fiquei ali um tempo sozinha. A
sala estava entupida de gente e eu não queria de modo algum
abrir caminho através daquela multidão para procurar Jonathan.
Em vez disso, ele me encontrou quinze minutos depois.

– Onde você se meteu? Estive procurando você por toda parte.
Estava preocupado.

– Tem muita gente na sala de estar. Pensei em me esconder
aqui até a hora de irmos embora.

– Vamos embora agora. Estou pronto para voltar para a cama.
Só quero me despedir de Lincoln rapidinho.

Jonathan segurou minha mão com firmeza e me conduziu pela
multidão. Lincoln estava sentado no sofá com Lily em seu colo.
Havia vários caras sentados ao seu lado e alguns de pé a sua
frente, conversando com eles.

– Esta é a minha namorada, Annika – disse Jonathan.
– Oi, Annika – disseram eles. Todo mundo sorriu para mim, e

fiquei muito contente de termos ido à festa.
– Então, estamos indo – comunicou Jonathan. – Obrigado pela

festa. Foi ótima.
– Foi legal conversar com você, Annika – disse Lily. Eu me

senti tão travada para falar que tudo o que consegui fazer foi
assentir e sorrir.

Um cara superalto, de cabelos loiros e barba falhada, piscou
para mim.



– Quando se cansar de Jonathan, ligue pra mim. Posso não
ser tão inteligente, bonito, ou um ás do xadrez, mas vou tratá-la
bem.

Todo mundo olhou para mim, mas ninguém disse nada. Eu
também não falei nada, porque amava Jonathan e jamais me
cansaria dele, e com certeza não ligaria para aquele cara que
havia acabado de encontrar pela primeira vez e mal conhecia.
Lily, no entanto, parecia ser alguém com quem eu poderia
realmente querer me encontrar algum dia. Infelizmente, não era
muito boa em fazer esse tipo de coisa acontecer.

– Não esperaria ao lado do telefone se fosse você – disse
Jonathan, passando o braço por cima do meu ombro. Todos
riram, e Jonathan me puxou para mais perto e perguntou se eu
estava pronta para ir embora.

Eu disse que sim, porque Lily estava certa. Estava muito
barulhento ali. Além disso, não via Tigre há um tempo e minhas
costas estavam doendo de novo.

A caminho de casa, observei os limpadores do para-brisa
varrerem a chuva, desfrutando de seus movimentos rítmicos e do
silêncio dentro da caminhonete. Achei aquilo muito reconfortante.
Tentei contar a Jonathan sobre Lily e seu gato, mas ele mantinha
os olhos à frente e só respondia quando eu fazia uma pergunta
direta. Sabia que tinha feito algo errado, mas não tinha ideia do
que era.

Eu me arrumei para dormir e deslizei para baixo das cobertas,
mas Jonathan não se juntou a mim. Li durante um tempo e
depois fui para a sala para ver o que ele estava fazendo. Ele



zapeava os canais de TV, com uma cerveja na mesa de centro
diante dele.

– Você não vem para a cama?
Ele continuou mudando os canais da TV.
– Uma hora eu vou.
– Não entendo por que está com raiva de mim – queria saber o

que havia feito, para não fazer de novo.
– Não estou com raiva – disse ele. Mas estava, e eu não era

tão estúpida a ponto de não conseguir distingui-la em sua voz.
– Sim, você está. Não entendo por que está aborrecido. Não

sei o que eu fiz!
Ele soltou o controle remoto.
– Você precisa me dar algo a que me agarrar, Annika. Você me

transformou neste... neste idiota apaixonado e tudo o que recebo
em troca dos meus gestos românticos é um olhar vazio. Quando
alguém dá em cima de você, principalmente quando faz isso na
frente dos outros e menciona seu atual namorado, seria bom
ouvir você dizer que nunca se interessaria por tal pessoa porque
já está com alguém. Alguém que você afirma amar. Então, me dá
uma ajuda aí, me joga umas migalhas de vez em quando.

Não entendi nada daquele negócio de migalhas, mas me dei
conta de que todo mundo esperava que eu fizesse algum tipo de
declaração sobre como eu me sentia em relação a Jonathan.
Fechei os olhos com força, com muita, muita raiva de mim
mesma. Meus olhos se encheram de lágrimas de frustração.

– Pensei isso! Passou pela minha cabeça, mas tive medo de
que, se dissesse em voz alta, estragaria tudo de alguma forma e
todo mundo pensaria que eu era burra. Nunca me apaixonei



antes; não tenho certeza do que devo fazer. Do que devo dizer.
Mas, quando você chega, meu corpo inteiro relaxa porque eu
penso “Jonathan está aqui”. E nunca quero que vá embora,
mesmo quando é só para ir para a aula, para o trabalho ou para
a piscina. Quero que fique comigo. Então, quando vamos a
lugares ou você me apresenta às pessoas, fico tão feliz por ter
alguém como você segurando a minha mão ou ao meu lado, que
não penso nessas coisas. Só vejo você e penso “Jonathan quer
estar comigo”. Eu o amo mais do que amei qualquer outra coisa
em toda a minha vida, exceto talvez o Sr. Bojangles, mas isso
porque ele não é amado por muita gente. Talvez só por mim,
minha mãe e quem sabe o veterinário, o que não é muito, e isso
me deixa bastante triste.

A essa altura, já estava chorando, e Jonathan me puxou para o
seu colo e me abraçou.

– Sinto muito, Annika. Sinto muito mesmo. Não quis fazer você
chorar. Sei que me ama. Você me demonstra isso o tempo todo,
da sua maneira especial. Estou sendo um babaca – ele
pressionou a testa na minha e ficamos assim, os olhos fechados,
até que parei de chorar.

– Você está bem? – ele perguntou.
Eu estava enrolada em uma bolinha no colo dele e não queria

mais sair dali.
– Sim.
– Eu amo você, Annika Rose – ele enxugou minhas lágrimas e

beijou minha testa, minha bochecha, meus lábios.
– Eu o amo, Jonathan Hoffman.
Ele começou a rir.



– Você me colocou na mesma categoria de amor que o seu
gato.

– Mas eu amo o Sr. Bojangles!
– Sei que ama. Você o ama tanto quanto me ama. E isso é

engraçado, porque você não tenta esconder esse fato.
– Mas por que isso é engraçado?
– Porque a maioria das pessoas gosta do namorado um pouco

mais do que do animal de estimação. E, se não o fazem, não
dizem isso em voz alta.

– É possível amar os dois da mesma forma.
– Sim, é possível. – Jonathan me beijou de novo e logo já não

conversávamos muito. Janice mencionou ter feito mais sexo de
pazes com Joe do que com qualquer outro cara com quem já
namorara. Ela me disse que o sexo nessas circunstâncias fazia
as brigas valerem a pena, e, levando em conta como me senti
naquela noite, quando fizemos as pazes no sofá de Jonathan,
tive de concordar, mesmo o sofá não sendo tão confortável
quanto a cama dele.

– Quero que fiquemos juntos depois de nos formarmos – disse
Jonathan mais tarde. – Existem muitas bibliotecas em Nova York.
Conseguiremos um emprego por lá e faremos pós-graduação à
noite. Talvez tenhamos que morar em um apartamento horrível,
ainda menor do que este, mas um dia ganharei dinheiro
suficiente para morarmos onde quisermos. Diga que irá comigo,
Annika.

Falei de novo que o amava, e depois respondi que iria.
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Nate e sua nova namorada estão esperando no bar quando
Annika e eu chegamos ao restaurante. A mulher faz bem o tipo
de Nate, ou pelo menos o tipo que ele vem mostrando apreciar
desde o divórcio: vinte e tantos anos, roupa de balada, bonita.
Não dá para saber até que estejamos sentados e conversando
se ela é um avanço em relação à última, que falara sem parar
sobre o reality show Survivor e bebera vários daiquiris de
morango trincando de gelados, que lhe provocaram “o mais
terrível congelamento cerebral”.

Nate e eu apertamos as mãos.
– Esta é Sherry – apresenta ele.
– Jonathan – eu digo. – Prazer em conhecê-la. Esta é Annika.
Annika sorri, aperta a mão de ambos e mantém um breve

contato visual com os dois. Está usando uma saia rodada longa
que faz um contraste imediato com o vestido curtíssimo de
Sherry e seus saltos altos tamanho arranha-céu, mas a blusa de
Annika é ligeiramente justa nos lugares certos, e tenho olhado
com deleite seu profundo decote em V desde que cheguei ao seu
apartamento. Nate a avalia e me lança um olhar rápido de
aprovação, que ignoro, porque não temos mais 22 anos. Além
disso, ele não pode ler minha mente, então não sabe o que
penso a respeito do decote de Annika, que revela o contorno de
seus seios.



Nossa mesa está pronta e, depois que nos sentamos, dou uma
olhada no menu de bebidas. Nate pergunta a Sherry o que ela
gostaria de beber e ela responde “Chardonnay”, como se tivesse
tido o tipo de dia que somente esse vinho poderia consertar.

– Gostaria de uma taça de vinho ou prefere isto? – pergunto a
Annika, apontando para a única opção não alcoólica que o
restaurante oferece, uma mistura de sucos de manga, cranberry
e laranja, com um toque de ginger ale.

– Vou pedir o Chardonnay – diz Annika.
– Jonathan me disse que você é bibliotecária – comenta Nate.
– Sim.
Nate espera que Annika forneça detalhes, mas só obtém

silêncio em resposta.
– Onde? – ele pergunta por fim.
– Na Biblioteca Harold Washington.
– Há quanto tempo está lá?
– Seis anos, três meses e treze dias. Há quanto tempo você

trabalha no seu emprego?
Nate ri.
– Não tenho certeza de que consigo responder com tanta

precisão quanto você. Você me deixou numa sinuca agora.
Annika me lança um olhar rápido enquanto tenta decifrar se ele

está brincando, então sorrio para ela.
– Não dê ouvidos a ele. Aposto que pode lhe dizer com

exatidão quanto falta para a aposentadoria, inclusive os minutos.
– Você me pegou nessa – diz Nate.
– O que você faz, Sherry? – pergunto.
– Sou cientista.



Ok. Por essa eu não esperava.
Nate nem se dá o trabalho de ocultar seu sorriso triunfante, e é

provável que estava quase explodindo por guardar esse pequeno
detalhe. A garota-daiquiri estava desempregada e não parecia
muito interessada em remediar a situação tão cedo. Nate
terminou com ela pouco tempo depois.

A garçonete traz nossas bebidas, e Annika sorve um gole de
seu vinho com certa hesitação.

– Gostou? – pergunto a ela.
– É muito bom – ela espreme um pouco os lábios, porque deve

ser um pouco mais seco do que ela esperava.
– Preciso usar o banheiro – anuncia Sherry. Ela olha para

Annika. – Gostaria de vir comigo?
– Não – diz Annika, fazendo uma careta e usando o mesmo

tom que alguém usaria para recusar um tratamento de canal
desnecessário.

Sherry a encara, confusa.
– Não?
Annika faz uma pausa. Remove o guardanapo do colo e sorri.
– Na verdade, sim. Provavelmente deveria ir agora também.
Mantenho minha expressão neutra, mas por dentro estou

rindo. A resposta franca de Annika ao que é em essência uma
das mais comuns convenções femininas não tem preço, mas ela
diz isso de maneira tão doce – sem nenhum vestígio de
sarcasmo –, que talvez eu seja o único a perceber que ela não
mudou de ideia arbitrariamente. Só levou alguns segundos extras
para vasculhar o cérebro em busca da resposta social
apropriada. Não é à toa que estivesse tão cansada depois que a



levei ao jantar da minha empresa. Deve ser exaustivo, e isso faz
eu me sentir ainda mais protetor para com ela.

– Ela sempre diz o que pensa? – Nate pergunta depois que
elas saem da mesa.

Tomo um gole da minha bebida.
– Sempre. É totalmente autêntica. Se Annika gostar de você,

você ficará sabendo – solto uma risada. – E ela também deixará
claro se não gostar.

– Nada de joguinhos, nada de mentiras. Aposto que é legal. E
você tinha razão. Ela é linda.

– Por dentro também – mesmo com sua franqueza, não
consigo imaginar Annika dizendo algo cruel a respeito de alguém.
Ela já experimentou na própria pele bullying e abusos demais
para fazer alguém se sentir mal de propósito.

– Imagino que ela queria reatar.
– Nós dois queríamos – nunca direi a Nate ou a Annika como

estive a ponto de excluir a possibilidade de nos dar uma segunda
chance. Não importa agora.

Sherry e Annika retornam do banheiro. Sherry toma um grande
gole de vinho e Annika a imita, engasgando um pouco.

– Este vinho é incrível, exatamente o que eu precisava depois
do dia que tive – comenta Sherry.

– Eu também – diz Annika com um suspiro.
– Este é o meu Chardonnay favorito, mas às vezes prefiro um

bom e ácido Sauvignon Blanc. E há momentos que não pedem
outra coisa senão uma taça gigante de Cabernet – diz Sherry. –
E quanto a você? Tem algum favorito?



– Para mim, na verdade, não importa. Eu tomava coolers de
vinho na faculdade, mas ninguém mais os pede.

Faço uma pausa com minha bebida, a meio caminho dos meus
lábios, enquanto espero a resposta de Sherry.

– Sim! Ah... isso me traz recordações. Eu adorava os de
melancia.

– Eu gostava dos de cereja. Eles deixavam meus lábios
vermelhos – diz Annika.

– Mas são doces demais. Jamais conseguiria beber um hoje.
– Ah, eu também não – diz Annika com um pequeno atraso,

estremecendo como se não pudesse imaginar uma coisa dessas.
Ela está tão adorável agora. Além disso, tenho certeza de que

ela tomaria um cooler de vinho de cereja neste exato momento
se eu colocasse um na frente dela.

Ela e Sherry terminam o vinho e, quando a garçonete pergunta
se querem outra taça, as duas dizem que sim.

– Você deve gostar de livros para trabalhar em uma biblioteca
– diz Sherry.

– Gosto mais de livros do que da maioria das pessoas – diz
Annika.

Nate e Sherry reprimem uma risada educada, mas não há
nada de condescendente na reação deles. É realmente bom
estar com uma mulher que sabe o que quer. Houve momentos
em que o comportamento de Liz era de natureza tão camaleônica
como o de Annika, mas, no caso de minha ex-esposa, tratava-se
menos de se encaixar e mais de manipular seu rival comercial.
Não é justo de minha parte desculpar uma enquanto julgo a
outra, mas o faço mesmo assim.



Nosso jantar prossegue sem intercorrências. Quando
terminamos de comer, ninguém aceita a oferta da garçonete para
sobremesa, então Nate pede uma terceira rodada de bebidas
para a mesa. Annika não terminou nem a segunda. Suas
bochechas estão coradas e ela está recostada na cadeira, em
vez de exibir a postura rígida habitual em situações sociais. Nate,
Sherry e eu estamos um pouco altos, mas o tamanho de Annika
e sua baixa tolerância ao álcool colocaram-na muito mais perto
da extremidade do espectro da embriaguez. É o máximo que já a
vi beber, e, quando ela termina a segunda taça, olha com cautela
para a terceira.

– Tudo bem se não quiser beber – digo a Annika, apontando
para a taça.

– Não quero – o jeito franco com que ela me diz isso me
lembra de que eu não deveria presumir automaticamente que ela
precisa que eu vá em seu socorro.

Ela pode não querer mais vinho, mas o que já consumiu ainda
está agindo em sua corrente sanguínea. Faço algumas perguntas
a Sherry sobre seu trabalho e ela menciona um financiamento
para o qual espera obter aprovação.

– Estou tendo problemas para convencer meu chefe.
– Nunca permita que uma pessoa lhe diga não se ela não tem

o poder de dizer sim – diz Annika. Em teoria, sim, mas, neste
caso, tenho certeza de que o chefe de Sherry tem o poder de
dizer as duas coisas.

– O que é isso? – Sherry quer saber. Seu tom de voz é
hesitante, como se não tivesse certeza do rumo desta conversa.



– É uma citação de Eleanor Roosevelt – esclarece Annika. –
Está familiarizada com elas?

– Conheço algumas – diz Sherry.
– Minha melhor amiga me comprou um livro com citações dela.

“Todos os dias faça alguma coisa de que tenha medo” foi a que
me ajudou a atravessar a década dos vinte anos. “Faça o que
seu coração achar certo, porque de qualquer maneira você será
criticado.”

Ela estava indo muito bem e poderia ter passado despercebido
se tivesse compartilhado apenas uma ou duas das citações. Mas,
quando Annika começa a falar de um tópico que lhe interessa, é
difícil para ela parar. Ela compartilha uma citação atrás da outra,
as bochechas rosadas pelo vinho e pelo seu entusiasmo com o
assunto. Annika fala com as mãos, e os gestos se tornam mais
efusivos a cada segundo. Sherry e Nate estão sendo tão
educados quanto foram ao longo do jantar, mas Annika para de
falar abruptamente e o rubor em suas faces se intensifica,
mudando do entusiasmo para a vergonha, quando se dá conta
de que baixou a guarda e saiu totalmente do roteiro.

Ninguém sabe o que dizer, inclusive eu.
Enquanto tento decidir a melhor maneira de lidar com isso,

Sherry se inclina para Annika e aperta a mão dela.
– Está tudo bem, tenho um sobrinho muito parecido com você.
Possivelmente pela primeira vez em nossas vidas, Annika e eu

compartilhamos a mesma expressão de choque. A dela logo dá
lugar a um embaraço mortificante, e ela se levanta da mesa e sai
correndo do salão de jantar.



– Sinto muito – diz Sherry. – Talvez não devesse ter tomado
essa última taça também. Não estava pensando com clareza.

– Tudo bem. Não é algo de que ela fale muito, só isso.
Nem mesmo para mim.
– Avise-me quanto devo pela conta – digo a Nate. – Amanhã

acerto com você. Foi um prazer conhecê-la, Sherry.
Empurro minha cadeira para trás, pego a bolsa de Annika e

saio apressado atrás dela.
Ela está parada do lado de fora, na calçada, andando de um

lado para o outro e balançando o corpo. Não tento acalmá-la.
Quero confortá-la e enxugar as lágrimas que escorrem pelo seu
rosto, mas, em vez disso, chamo um táxi e, quando ele para no
meio-fio, eu a conduzo rápido para dentro e dou o endereço ao
motorista.
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Quando o táxi para em frente ao prédio, suas lágrimas já
diminuíram e a respiração é uma sucessão de suspiros lentos e
profundos. Ao entrarmos em seu apartamento, ela se senta no
sofá e se enrola como uma bolinha. Não olha para mim. Sento-
me ao lado dela e aguardo. Passam-se cinco minutos completos
até ela falar.

– Tudo o que eu queria era mostrar que mudei. Que não sou a
mesma pessoa que era na faculdade – seu tom é de fracasso.

– Bem, adivinhe só? Você não mudou muito. Continua sendo a
mesma garota por quem me apaixonei aos 22 anos. E eis uma
novidade para você: gosto e sempre gostei dessa garota; nunca
disse que queria que ela mudasse.

Annika vira ligeiramente a cabeça para mim, curiosa.
– Sherry não deveria ter feito aquele comentário – eu digo. –

Foi inacreditavelmente pretensioso, e não era a hora nem o lugar.
Mas achou mesmo que eu não soubesse?

O rosto dela se contrai. Ah, droga. Ela achava que eu não
sabia.

– Esforço-me tanto para me encaixar. Passo horas estudando
os comportamentos apropriados – ela faz aspas no ar para as
duas últimas palavras. – Nunca vou fazer direito! Faz ideia de
como é isso? É a coisa mais frustrante do mundo.

– Não posso nem imaginar como deve ser – admito.



– É como se todos ao redor tivessem uma cópia do roteiro da
vida, mas, como ninguém lhe deu um, você precisa andar às
cegas e seguir em frente despreparada. E com a certeza de que
agirá da forma errada na maior parte do tempo.

– Minha ex-esposa poderia ter escrito o roteiro. Ela era
especialista em navegar por situações sociais e de negócios. Se
fosse uma mistura das duas coisas, era ainda melhor, porque ela
era uma maldita superestrela nesse jogo e não estava disposta a
ser ofuscada por ninguém, nem mesmo pelo marido.

Principalmente pelo marido.
– Mas sabe de uma coisa? Liz passaria reto por um animal

ferido na beira da estrada se parar interferisse, mesmo que de
longe, no que estivesse fazendo naquele momento. Não. Quer
saber? Ela jamais pararia, nem mesmo que tivesse todo o tempo
do mundo.

– O quê? – Annika exclama. Por causa da minha analogia
insensível, tudo em que ela está pensando agora é em
hipotéticos animais feridos.

– O que quero dizer é que a maneira como você navega pelo
mundo nunca será mais importante do que o tipo de pessoa que
você é.

– Como pode querer estar com alguém como eu? Como se
apaixonou por alguém que age da maneira como eu ajo?

– Foi mais fácil do que você pensa.
Ela faz uma careta, como se não acreditasse em mim.
Annika compartilhou tantas verdades dolorosas comigo. Talvez

seja a hora de admitir algumas das minhas.



– Estar com você sempre me passou a sensação de me sentir
melhor comigo mesmo.

– Por que, pelo menos, você não é como eu?
– Não, mas quando nos conhecemos eu não estava no meu

melhor momento de autoconfiança. Achei que pelo menos tinha
uma chance com você – ela parece chocada. Passo as mãos
pelos cabelos enquanto solto um suspiro. – Mas não demorou
muito tempo para eu perceber que havia superestimado em
muito minhas chances e que teria que trabalhar duro se quisesse
conquistá-la, porque não havia nada fácil com relação a você.
Mas isso tornou tudo muito mais especial quando você permitiu
que eu me aproximasse. Eu a assisti sair da sua concha e
descobri tantas coisas formidáveis em você, entre elas, com que
intensidade você me amava. Nunca questionei sua lealdade,
mesmo quando desejava que você mostrasse às pessoas como
se sentia de verdade em relação a mim. Sabia que jamais a
magoaria.

Ela se virou para não me encarar.
– E se houver uma mulher por aí que esteja entre o que sou e

o que Liz é? – a pergunta dela me atinge com força, porque é
algo em que já pensei. Odeio tê-lo feito, mas ela está certa.

– Talvez haja. Mas não é certo que eu vá encontrá-la e com
certeza não há garantia alguma de que ela se apaixonaria por
mim, também.

– Você pode ter a mulher que quiser.
– Isso não significa que eu possa fazê-las ficar. Liz me traiu.

Foi quando ainda tentávamos fazer as coisas darem certo entre a
gente, antes de desistirmos do aconselhamento matrimonial, que



não estava ajudando, e os advogados entrarem em cena. Não
foi, tipo, eu descobrir um e-mail que não era para ler ou algo
assim. Ela me contou cara a cara sobre a traição. Era um sujeito
com quem ela trabalhava, e a única razão pela qual Liz admitiu o
caso foi porque sabia que aquilo me magoaria. E surtiu o exato
efeito que ela pretendia. Essa é uma coisa que eu sempre soube
que você nunca faria. Sabia que, se nos reconciliássemos, havia
uma chance de eu perdê-la de novo algum dia, mas, se o fizesse,
não seria porque a perderia para outro homem. Seria porque eu
a perderia para você mesma. Para as coisas que se passam na
sua cabeça. Você pode se abrir comigo? Pode me dizer com
sinceridade com o que está lidando, o que está sentindo?
Descobri grande parte e quero que saiba que não me importo se
precisar de ajuda algumas vezes.

– Tina disse que é provável que eu esteja dentro do espectro
autista. Altamente funcional, mas ainda assim dentro dele. Posso
realizar alguns testes para descobrir com certeza, mas para quê?
Não vai mudar coisa alguma.

– Não sei realmente que bem isso faria. Ela disse o que você
poderia ganhar com isso?

– Disse que pode me ajudar a encontrar paz.
– Então, acho que deveria fazer esses testes.
Ela hesita.
– E se, depois de eu passar pela avaliação, descobrir que não

estou nesse espectro? Que na verdade sou apenas esquisita.
Não sei se vou conseguir lidar com isso.

– Você não é esquisita.



– Qual é, Jonathan. Durante toda a minha vida fui a
personificação da esquisitice. Não que pessoas como eu não
saibam como as outras pessoas nos veem. Mas, para nós, vocês
é que são esquisitos, porém somos nós que temos que mudar se
quisermos nos enquadrar.

– Você superou muitas dificuldades para chegar onde está
hoje. O bullying. As pessoas que tentaram se aproveitar de você.
É desolador saber que as pessoas tratam os outros de maneira
tão horrível.

– Não quero que fique comigo porque sente pena de mim.
– Não sinto pena de você. Eu a admiro. É preciso uma força

incrível para fazer o que fez e você merece toda a felicidade que
surgir no seu caminho.

– É hereditário – ela diz isso em voz baixa.
– Sei disso desde o dia em que me apresentou para o seu pai.
– Você vai se arrepender. Uma vida inteira comigo. Uma

família comigo. Terá que lidar com mais do que poderia esperar,
assim como aconteceu com a minha mãe.

Talvez esta tenha sido a coisa mais intuitiva que ela já me
dissera. Annika pode ter de se esforçar para identificar o que
estou sentindo, para sentir empatia, mas é bastante capaz de
entender o que isso significa.

– A única coisa de que irei me arrepender é se deixar passar
outra oportunidade de descobrir se temos o que é necessário
para irmos até o fim. Pensei que fôssemos construir uma vida
juntos depois da faculdade, mas você mudou de ideia. Não acha
que é hora de conversarmos sobre isso? Porque, se vai evitar o
que é difícil, por mais desagradáveis que sejam as lembranças,



não tenho certeza de como faremos isso. E quero fazer. Muito
mesmo. Você quer?

Ela assente.
– Sei que não lidei com a coisa toda da maneira certa, mas

estava tão arrasada.
– Eu sei. Eu também estava – eu a puxo para mais perto e

pressiono minha testa contra a dela, como costumava fazer
tantos anos atrás. Nossos olhos estão fechados e continuamos
assim até que a respiração dela se acalme e eu a sinta soltar um
suspiro de alívio. – Mas... Sou eu, Annika.

– Sempre foi você – diz ela enquanto pressiona seus lábios
contra os meus.

Podemos conversar mais tarde. Com certeza conversaremos
mais tarde. Mas agora só há uma coisa que quero fazer. Estou
aguardando há dez anos e não posso mais esperar.

Abrimos a boca e nos beijamos para valer. Os beijos são
daquele tipo que não se troca em público, e há uma crueza neles
que não existia na faculdade. Naquela época, tudo o que eu fazia
em relação a Annika era conduzido com cuidado e cautela, como
se ela fosse de vidro e pudesse se quebrar. Ela é mais forte
agora. Pode achar que não, mas é. Posso constatar essa força
de várias maneiras. Posso senti-la quando suas mãos seguram
meus braços.

Mudamos de posição e nos deitamos. O sofá pequeno não é
ideal para nenhum tipo de exercício sexual, mas isso não nos faz
reduzir o ritmo nem um pouco. Aspiro vezes seguidas o cheiro de
Annika enterrando o rosto em seu pescoço enquanto o beijo. O
beijo se transforma em sucção e Annika arqueia as costas



quando tiro sua blusa e o sutiã. Deslizo os polegares por seus
mamilos com um toque firme e ela geme. A saia rodada tem uma
cintura elástica, por isso é fácil removê-la com um movimento
rápido. O mesmo vale para a calcinha. Vou ter que fazer esse
sofá funcionar, porque, agora que ela está nua, não quero parar
nem por um minuto. Existe uma total ausência de timidez quando
Annika abre as pernas e eu sorrio, não apenas por causa da
vista, mas porque essa é a garota de que me lembro. Amo o jeito
como ela se entrega para mim tão completamente. Quando
éramos mais jovens, demorou um tempo para chegarmos ao
estágio em que ela se sentia confortável o suficiente para se
soltar, mas, assim que o fez, despertou-me o sentimento de que
ela confiava em mim mais do que em qualquer outra pessoa no
mundo. E com razão, porque eu nunca lhe daria motivo para
mudar de ideia.

Annika tenta me despir sem interromper o contato com minha
boca e dentro dos limites de uma superfície que é mais curta que
nossos corpos estendidos. É cômico. Ela continua, porque está
determinada a fazer esse sofá funcionar tanto quanto eu. Ela
envolve meu membro com sua mão, e sorrio novamente, porque
ela também não esqueceu a maneira como gosto de ser tocado.

Tateando o chão, tiro a carteira do bolso da calça jeans.
Poderia perguntar a Annika se está usando algum método
contraceptivo, mas usaria o preservativo de qualquer maneira, e
não apenas em nome do sexo seguro. E, se tem alguém capaz
de entender meus motivos, esse alguém é Annika.

Há de fato apenas uma posição que vai funcionar, e, quando
me sento e a retomo nos braços, ela monta em mim como se



tivesse lido minha mente, coxa pressionada de cada lado do meu
corpo enquanto se abaixa com tanta rapidez que chego a gemer,
mas não porque dói.

Solto uma risada sem fôlego.
– E você ainda fala que nunca sabe o que estou pensando –

ela ri também, mas nossas risadas desaparecem, substituídas
por palavras sussurradas por mim sobre como é bom fazer aquilo
com ela, quanto tempo faz e o quanto sentira sua falta.
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Despertei de vez de um sono agitado por volta das seis da
manhã. Jonathan dormia profundamente a meu lado, um dos pés
tocando o meu. Eu vinha acordando de vez em quando desde a
meia-noite, porque uma dor persistente em meu abdômen não
me deixava dormir. Mudei de posição, fechei os olhos e fiz tudo o
que pude para aliviar o desconforto, mas nada havia ajudado.
Minha menstruação viera na semana anterior, menos densa do
que o normal e com uma cor um pouco mais escura, mas a dor
nas costas enfim desaparecera. O desconforto que senti pela dor
nas costas empalidecera em comparação com o que estava
acontecendo no meu ventre agora, e a dor parecia ter se
intensificado de maneira significativa nos últimos quinze minutos.

Por volta das sete, fui ao banheiro, esperando que isso
pudesse resolver o problema, embora não sentisse de verdade
que precisava ir. Meu ombro doía e me senti estranha enquanto
caminhava, tonta, quase como se eu pudesse desmaiar. Apoiei-
me na parede e agarrei o batente da porta com força enquanto
acendia a luz do banheiro. Estava usando uma calcinha de
algodão tipo biquíni e uma camiseta de Jonathan da qual eu me
apropriara. Agora que estava de pé, a gravidade assumira o
controle e o sangue encharcou minha calcinha, escorrendo por
entre as pernas. Talvez estivesse menstruando de novo, e a dor
fosse ocasionada por cólica. Manchas escuras apareceram



diante dos meus olhos, e ainda pude gritar o nome de Jonathan
quando o chão se levantou para me encontrar.

Achei que não apagara por mais que alguns segundos, mas,
quando voltei a mim, Jonathan estava a meu lado no chão.

– O que foi? O que aconteceu? – ele gritou. Tentou me ajudar
a sentar, e o senti mover um pouco minhas pernas enquanto me
amparava em seus braços, minhas costas contra seu peito. – Ai,
Jesus. Annika, diga o que há de errado!

Não pude responder com palavras porque a dor que rasgava o
meu abdômen me impedia de falar. Em vez disso, gritei.

Jonathan me deitou no chão e correu.

Recuperei a consciência quando os paramédicos colocavam a
máscara de oxigênio em mim.

– Annika, estou bem aqui. Tudo vai dar certo – Jonathan disse
de algum lugar distante. Virei a cabeça em direção a sua voz e o
vi ao lado da porta, as mãos cobertas de sangue. Ele vestia um
shorts e suas pernas estavam ensanguentadas também. Tinha
certeza de que me deixariam cair enquanto carregavam a maca
pela escada externa da casa de Jonathan, e senti o baque
quando as rodas bateram na calçada e eles me empurraram para
a ambulância que aguardava com as portas traseiras abertas.
Uma onda de dor me atingiu, tão intensa que comecei a chorar
histericamente. Enquanto me colocavam para dentro, tentei dizer
a alguém que achava que estava morrendo. Tentei dizer como
estava com frio, porque parecia que meu sangue havia sido
substituído por água gelada, correndo em minhas veias em um
ciclo terrivelmente congelante, mas devo apenas ter pensado que
falei, porque ninguém me respondeu. Uma vez que a maca



entrou no veículo, bateram as portas e partimos, as sirenes
soando.

No hospital, uma enfermeira ficava perguntando se eu sabia de
quanto tempo estava. Estava tendo dificuldade para me
concentrar e havia tantas pessoas ao redor, cortando minha
camiseta e a calcinha, tirando minha pressão arterial. Tentei dizer
que não, que não estava grávida porque estava tomando pílula e
recentemente tivera meu período menstrual, mas meu foco ia e
vinha enquanto traziam um aparelho e passavam um bastão
sobre o meu abdômen. Mais tarde, descobri que o ultrassom fora
inconclusivo porque havia tanto sangue na cavidade abdominal
que eles não tinham visto nada.

Todo mundo parecia gritar. As enfermeiras davam instruções e
Jonathan tentava dar as informações que elas queriam. Perdi e
recobrei a consciência enquanto meu pulso e minha pressão
arterial caíam a níveis perigosamente baixos. Então, fizeram
Jonathan sair e eu tentei gritar, dizendo que queria que ele
ficasse, mas estava com muito frio e também muito cansada.

Fui levada ao centro cirúrgico, onde realizaram uma operação
de emergência para me impedir de sangrar até a morte. Com
certeza, eu estava grávida, e o que pensei ser menstruação fora
na verdade o primeiro sinal de que as coisas tinham começado a
dar errado. O embrião havia se implantado na minha tuba uterina
e, quando cresceu muito, a tuba rompeu, muito provavelmente
antes de me colocarem na ambulância.

Os médicos não conseguiram salvá-lo.
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Meus pais e Jonathan estavam ao meu lado quando acordei.
Passara muito mal e havia precisado de uma transfusão de
sangue, mas, quando os meus pais chegaram ao hospital, minha
condição havia se estabilizado. Como minha tuba tinha rompido,
passei por um procedimento mais invasivo do que se a gravidez
ectópica tivesse sido detectada mais cedo. Os médicos tiveram
de me abrir em vez de realizar uma laparoscopia e, por causa
disso, disseram que eu precisaria ficar no hospital por vários dias
e que levaria seis semanas para me recuperar por completo.

Janice também estava lá. Ela me envolveu em seus braços e
chorou tanto que eu perguntei se ela estava bem.

– Fiquei tão preocupada quando recebi a ligação de Jonathan.
Sinto muito – ela repetiu isso várias vezes.

Não entendi por que ela estava assim, se fora eu quem havia
causado aquilo. Jonathan tivera a prudência de pegar minha
bolsa antes de seguir os paramédicos escada abaixo. Presumira
que o cartão do meu plano de saúde estivesse guardado na
carteira, e estava. Mas minhas pílulas anticoncepcionais também
estavam lá, e a equipe do hospital não demorou muito para
perceber que eu havia deixado de tomar algumas delas. Tinha
quase certeza de que tomava uma por dia, porque minha
intenção era tomá-las exatamente da maneira como eu deveria.
Não havia esquecido de propósito e não queria um bebê, porque
mal conseguia dar conta de mim mesma. Apenas me esquecera,



da mesma forma como às vezes me esquecia de escovar os
cabelos, tomar café da manhã ou levar o lixo para fora quando
era a minha vez de fazê-lo.

No caso das pílulas, tinha esquecido o suficiente para
engravidar.

Meus pais ficavam no hospital do nascer ao pôr do sol e depois
se recolhiam em um hotel próximo, em vez de fazer a viagem de
ida e volta diária de quatro horas para casa. Jonathan ficou ao
meu lado e só saía por breves momentos, quando corria até em
casa para tomar banho e se trocar. Passou as noites dormindo
em uma poltrona ao lado da minha cama enquanto eu entrava e
saía de uma névoa induzida por analgésicos. Na primeira noite,
depois que meus pais enfim foram embora, após receberem do
médico garantias suficientes de que eu estava fora de perigo, ele
apertou minha mão com firmeza e havia lágrimas em seus olhos.

– Fiquei com tanto medo, Annika.
– Eu também – sussurrei. Mas o que eu não contei a ele foi

que minha tristeza pelo que havia acontecido superava o medo
do que não havia acontecido. Durante os momentos de maior
lucidez, pensava no bebê crescendo na minha tuba uterina. O
médico me dissera que, com uma gravidez ectópica, não havia
como salvar o bebê, e era verdade que não estava nem um
pouco preparada para ter um.

Mas isso não impediu que meu coração se partisse por aquela
vidinha que nunca tivera sequer uma chance.

Janice me levou um pijama e me ajudou a vesti-lo no banheiro,
deixando meus pais e Jonathan conversando no quarto.



– Sei que deve odiar usar isso – disse Janice enquanto tirava a
camisola do hospital dos meus ombros e a substituía pela blusa
de manga comprida do pijama. Ela manteve aberta a cintura da
calça, e eu entrei nela com cuidado, porque mesmo o menor
movimento causava uma sensação dolorosa, repuxando minha
incisão.

Na verdade, não me importava com a camisola do hospital. Ela
era folgada e de tecido mole, provavelmente devido às repetidas
lavagens. O que mais odiava em estar no hospital eram os
barulhos e os cheiros. O forte odor de antisséptico e os repetidos
anúncios do sistema de comunicação interferiam em qualquer
aparência de tranquilidade que eu fosse capaz de alcançar. Tudo
o que queria era ficar dormindo, escapar daquele pesadelo da
única maneira que sabia. Mas isso não impedia que as
enfermeiras aparecessem de hora em hora para me cutucar e me
espetar, para medir minha temperatura e a pressão arterial. Meu
curativo precisava de cuidados específicos para garantir que não
houvesse infecção. Tinha vislumbrado a linha feia de pontos
quando a enfermeira me ajudou a ir ao banheiro pela primeira
vez, depois que removeram a sonda, e me certifiquei de nunca
mais olhar para baixo de novo.

Janice abriu a porta e colocou o braço em volta dos meus
ombros para me ajudar a sair do banheiro. Ainda estava tonta, e
as enfermeiras avisaram que eu não deveria sair da cama, a
menos que alguém estivesse ao meu lado para assegurar que eu
não caísse.

– Disse a sua mãe que iria conversar com todos os seus
professores e ver o que podiam fazer para manter você



informada sobre estas últimas semanas de aulas – disse ela. –
Tenho certeza de que vão permitir que entregue o trabalho
depois e fazer outras concessões para as provas finais.

Não falei nada, porque só conseguia me concentrar em uma
coisa de cada vez, e no momento tudo o que queria de verdade
era que Janice me colocasse de volta na cama.

– Partirei assim que as aulas terminarem na sexta-feira – disse
Jonathan, no dia em que me deixaram ir para casa.

– Partirá para onde?
– Para a sua casa. Quero ficar com você.
– Tudo bem – falei. Ainda estava cansada e fraca, e tudo o que

queria fazer quando chegasse em casa era voltar a dormir, mas
seria bom ter Jonathan comigo.

Meus pais chegaram e, enquanto esperávamos a papelada da
alta, Jonathan disse:

– Tudo bem se eu visitar Annika neste fim de semana?
– Claro – disse minha mãe.
Quando a enfermeira falou que estava tudo em ordem para eu

ir embora, meu pai saiu para pegar o carro.
– Vou estar no corredor – minha mãe avisou.
Jonathan me puxou para perto, esmagando-me em seu

abraço. Não me importei. Quando ele me soltou, beijou minha
testa.

– Amo você. Vai dar tudo certo.
– Também amo você – falei. Não mencionei a segunda parte

de sua declaração, porque não acreditava que tudo daria certo.
Fui para o banco de trás do carro dos meus pais, deitei-me

nele e dormi.



– O que eu posso fazer por você? – minha mãe perguntou depois
que me colocou na cama como uma criança. O perfume que
Jonathan havia me dado no Natal e eu insensivelmente deixara
para trás estava bem no meu campo de visão, e lhe pedi que o
pegasse para mim.

Agarrei o frasco de perfume e chorei até dormir, com a tristeza
do que tinha feito apertando meu peito, e pelo bebê que
Jonathan e eu havíamos gerado e perdido.

Ele veio na sexta-feira, como havia prometido, e estava lá
quando acordei de um dos meus muitos cochilos. Ele afastou os
cabelos do meu rosto.

– Como está minha Bela Adormecida?
Eu sorri, porque seu rosto era uma das poucas coisas que

ainda me traziam alegria. Ele puxou as cobertas e se ajeitou na
minha cama, e descansei a cabeça na pequena curvatura entre
seu pescoço e ombro.

– Estou bem – respondi, embora nunca tivesse mentido antes
para ele.

A primeira mentira tornou as seguintes muito mais fáceis de
proferir.

A porta se abriu tarde da noite no sábado.
– Annika? – chamou Jonathan, sua voz apenas um pouco mais

alta que um sussurro.
– Estou acordada – eu disse. Minha mãe havia colocado as

coisas de Jonathan no quarto de Will quando ele tinha chegado,
mas meus pais não eram muito rigorosos com relação a esse tipo
de coisa, e eu sabia que minha mãe não se importaria se nos
encontrasse juntos na minha cama ou na de Will. A razão de eu



estar acordada quando Jonathan entrou era porque tinha
dormido tanto o dia todo que, pela primeira vez, não conseguia
adormecer. Em vez disso, fiquei deitada na cama remoendo
minha situação atual. Os erros de outras pessoas pareciam
pequenos em comparação com os que eu cometia. Os meus
pareciam estar ficando maiores e agora feriam outras pessoas.

Ele escorregou para debaixo das cobertas.
– Sei que não vai ser fácil recuperar o atraso, mas você

consegue. Pode se formar e ainda pode ir para Nova York a
tempo.

Jonathan tinha grandes planos e objetivos pelos quais
trabalhava desde o ensino médio. Eu não era tão sem-noção e
desatenta a ponto de não poder ver como meu envolvimento em
sua vida poderia afetá-lo de maneira negativa. Mesmo que eu
conseguisse colocar em dia os meus trabalhos da faculdade e
me formasse a tempo, seria apenas um obstáculo para ele;
jamais seria capaz de fazer minha parte em Nova York. E, para
ser franca comigo mesma, parecia opressivamente exaustivo o
simples fato de pensar nisso. Precisaria de muito mais tempo
para me recuperar não apenas dos efeitos físicos do que
acontecera, mas também dos emocionais.

Não tinha mais nada a oferecer, nem mesmo para Jonathan, a
quem por fim percebi que amava muito mais do que jamais
amaria o Sr. Bojangles.

O véu de depressão que desceu sobre mim era pesado, escuro e
sufocante. Não saí do meu quarto a não ser para comparecer às
consultas médicas de acompanhamento, e mesmo assim só
porque minha mãe ameaçou fazer com que papai me carregasse



literalmente para o carro. O hospital nos mandou para casa com
um frasco de analgésicos e observei minha mãe guardá-los no
armário quando disse que poderia lidar com minha dor sem eles.
Eu poderia ir ao banheiro, abrir o armário e engolir todos eles.
Um sono que superaria todos os outros. Permanente. Passei dois
dias inteiros pensando nisso. Revolvendo a ideia na minha
cabeça. Seria tão fácil! Talvez nem doesse.

Tinha avançado até o ponto de sair de baixo das cobertas para
ir ao banheiro, quando meu pai entrou no meu quarto para ver
como eu estava. Ele não era muito de conversar e, naquele dia,
não disse coisa alguma. Mas arrastou a cadeira da minha mesa
até a lateral da cama e pegou minha mão, segurando-a
frouxamente em sua palma macia e seca, enquanto lágrimas
deslizavam pelas minhas bochechas.

Ficou lá o dia todo.
Nunca contei a ninguém que foi meu pai quem me manteve

agarrada a esta vida, mas disse a minha mãe que ela deveria
descartar os comprimidos porque eu não precisava mais deles.

Jonathan por fim me confrontou quando ficou claro que eu não
havia feito nada do que disse que faria.

– Sei que ainda está em fase de recuperação, mas não há
como recuperar o atraso se você nunca começar – não respondi.
– Annika, preciso que converse comigo.

– Eu quero que você vá para Nova York e comece no seu
emprego. Vou voltar para a faculdade no próximo outono e,
quando me formar em dezembro, prometo me encontrar com
você.

Jamais o tinha visto com uma expressão tão derrotada.



– Quero acreditar em você – disse ele.
Então, em um lindo sábado de maio, Jonathan recebeu seu

diploma. No dia seguinte, embarcou em um avião para Nova
York, para dormir no sofá de um amigo enquanto começava em
seu novo trabalho e procurava um lugar para morarmos.
Ninguém leu meu nome em voz alta no dia da formatura. Teria de
repetir o semestre para concluir a formação universitária. Janice
me contou depois que havia falado com Jonathan após a
cerimônia.

– Convidei-o e também a mãe dele para jantarem com minha
família, mas ele recusou educadamente.

– Como ele estava? – perguntei.
– Não tão feliz quanto deveria estar.

Maio virou junho e depois julho. Eu poderia até ter decidido viver,
mas minha mãe ficava cada vez mais frustrada comigo porque eu
continuava dormindo demais.

– Você não pode ficar deitada nesta cama e deixar a vida
passar por você – ela berrou.

– O que, esta vida? – berrei em resposta, apontando as quatro
paredes. – Uma vida dentro deste quarto é a única vida para a
qual estou equipada – apontei para a porta, as janelas. – Odeio
tudo lá fora. Tudo lá fora é uma merda! Sabe por quê? Porque
você nunca me disse o que esperar. Nunca me ajudou a
desenvolver nenhuma habilidade de enfrentamento. Você só... só
me deixou ficar nesta casa brincando de escola, isolada de todo
o resto, e depois me mandou para a faculdade, completamente
despreparada. Janice é a única pessoa que me ensinou alguma
coisa sobre a vida real.



E Jonathan, uma vozinha soou dentro da minha cabeça.
– Não tive escolha. Não podia deixá-la ficar naquela escola,

deixar aquelas vadias atormentá-la ou machucá-la de novo.
Sétima série! – ela gritou. – Como as crianças podem ser tão
cruéis em uma idade tão tenra? Precisei tirá-la de lá, mantê-la
aqui comigo, onde sabia que estaria em segurança – minha mãe
nunca tinha falado comigo usando esse tipo de linguajar antes, e
ela estava errada, porque aquelas meninas eram piores do que
vadias. Eram malignas.

Ela se sentou na beirada da minha cama.
– Seu pai me contou sobre o bullying e o abuso que sofreu

quando era criança, e como ninguém fez nada a respeito porque
meninos eram fortes e esperava-se que resistissem diante de
uma situação difícil. Jurei que nunca deixaria isso acontecer com
você. Um dia, quando tiver os seus filhos, você entenderá.

– Se é que vou poder tê-los – falei.
– Você ainda tem uma das tubas uterinas. Você os terá, se

quiser tê-los – ela enxugou o canto do olho. – Comecei a
prepará-la para a vida fora dessas quatro paredes desde o dia
em que nasceu. Fiz o que achava ser certo e fiz até não poder
mais, porque não havia mais. Você estava pronta e a única
maneira de ajudá-la era mandá-la para o mundo lá fora. Acha
que eu não fiquei com medo? Acha que eu queria colocar seu
bem-estar nas mãos de uma garota de 18 anos? Alguém que no
fundo era uma estranha para nós duas?

Não fazia ideia do que minha mãe estava falando.
– O que quer dizer?



– Eu liguei para a mãe de Janice um dia depois de recebermos
a designação de colega de quarto da universidade. Minha mão
tremia enquanto eu segurava o telefone, porque não sabia como
ela responderia ao que estava prestes a lhe pedir. Só queria
outro par de olhos vigiando-a. Era pedir demais a Janice, e
queria ter certeza de que a mãe dela não se importava. Ela
concordou, assim como Janice. Liguei para o seu dormitório
depois que você nos pediu que a buscássemos naquele dia,
após três semanas do seu primeiro ano, quando queria largar a
faculdade. Felizmente, Janice atendeu ao telefone.

Lembrei-me daquele dia. O telefone tocando e Janice levando-
o para o corredor. Depois, convidando-me para ir ao grêmio
estudantil para tomar uma limonada. A descoberta do clube de
xadrez.

– E, antes que comece a pensar que ela só era sua amiga
porque pedi a ela que fosse, quero que saiba que Janice a ama
como a irmã que ela nunca teve. Eu me lembro de que no fim do
primeiro ano, quando liguei para ver se ela poderia considerar
dividir o dormitório com você de novo, ela me falou: “Linda, não
consigo me imaginar morando com mais ninguém. Annika é uma
verdadeira amiga”. Disse-me várias vezes quanto ela se importa
com você e o que sua amizade significa para ela.

Agora minha mãe e eu enxugávamos os olhos. O nível de
gratidão que sentia por Janice, pelo que havia feito para que eu
suportasse a faculdade, era imensurável.

– Você tem dons maravilhosos para oferecer às pessoas,
Annika. É sincera e leal. Nem todo mundo vai apreciar isso, e há
pessoas que não vão gostar de você, claro. A vida não é fácil



para ninguém. Todos nós temos desafios. Todos enfrentamos
adversidades. É como as superamos que nos torna quem somos.

Ainda era jovem demais, egoísta demais, oprimida demais pelo
trauma de perder o bebê e pela batalha diária de lutar para
retornar à luz, para entender que minha mãe havia me dado o
maior presente que progenitores poderiam dar ao filho. Mas anos
mais tarde eu reconheceria e apreciaria o fato de que tudo o que
minha mãe esperara só se havia concretizado porque ela tinha
me expulsado do ninho, e isso havia funcionado em grande
parte, apesar de alguns tropeços ao longo do percurso.

– Você sempre terá de fazer coisas que não quer fazer, e elas
serão mais difíceis para você do que são para o seu irmão, ou
Janice, ou Jonathan, ou para mim. Mas acredito de verdade que
sempre haverá pessoas em sua vida que vão ajudá-la. Que vão
amá-la do jeito que você é.

Foi só depois que ela saiu do quarto que percebi que ela não
havia incluído meu pai naquela lista.
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Voltei ao campus da Universidade de Illinois para o semestre de
outono, em agosto de 1992. Aluguei um apartamento menor do
que aquele em que Janice e eu morávamos, mas no mesmo
complexo. Jonathan foi a primeira pessoa a deixar uma
mensagem na minha nova secretária eletrônica.

– Oi, sou eu. Espero que já esteja totalmente instalada. Tenho
boas notícias. Encontrei um apartamento para nós. É um
pardieiro, Annika. Não vou mentir. Mas eu lhe disse que
provavelmente seria. Bom, pelo menos não teremos que
compartilhar o sofá do meu amigo, então tem isso de bom.
Quando chegar aqui, podemos arrumar o lugar juntos. De
qualquer forma, não tenho muito tempo para fazer isso agora.
Parece uma competição para ver quem consegue ser o primeiro
a chegar aqui de manhã e o último a sair à noite. Fins de semana
também. Tenho certeza de que nem sempre será desse jeito.
Ligue para mim quando puder. Sinto tanto a sua falta... Amo
você.

Olhei para o relógio e liguei de volta, mesmo sabendo que
havia uma grande chance de ele não estar em casa.

– Oi, é a Annika. Já me mudei. O apartamento é legal. Parece
bastante com o meu antigo. Fico feliz que tenha encontrado um
lugar e não precise mais dormir no sofá. Também sinto sua falta.
Amo você, Jonathan.



Ele ainda fazia planos para que me juntasse a ele, mas eu não
podia pensar no futuro. Recuperar-me no presente consumia
todas as minhas forças, e me mudar para Nova York significaria
recomeçar mais uma vez. Mesmo que Jonathan estivesse ao
meu lado para ajudar, o mero fato de pensar nisso já me
esgotava. Só podia tratar do aqui e agora, e teria de me
preocupar com o restante depois.

Estava saindo da sala de aula algumas semanas depois, quando
vi Tim, um dos membros do clube de xadrez. Era tarde demais
para dar meia-volta ou fingir que não o tinha visto – manobras às
quais recorria para evitar as pessoas com quem não queria
conversar.

– Oi, Annika – disse ele. – Pensei que tivesse se formado.
– Tenho algumas matérias pendentes.
– Parece que você sumiu da face da terra na primavera

passada.
– Tive uns problemas de saúde – respondi, esperando que ele

não perguntasse os detalhes. – Estou bem agora.
– Que bom. Fico feliz em ouvir isso – ele ajeitou a mochila

sobre o ombro. – Bom, estou atrasado para a aula, mas espero
vê-la no grêmio estudantil no domingo para o clube de xadrez.
Você perdeu as duas primeiras reuniões. Precisamos de você.

– Tudo bem – falei. – Vejo você lá.
Mas não voltei para o clube de xadrez, e desta vez não havia

ninguém por perto para me convencer a fazê-lo.

Certo dia, em outubro, voltei da biblioteca e descobri que havia
algo errado com a fechadura da porta do meu apartamento.



Quando inseri a minha chave, a tranca não emitiu o mesmo som
que fazia antes. Ou será que tinha feito? Permaneci no corredor,
revirando a pergunta várias vezes na mente enquanto trancava e
destrancava a porta, os ouvidos atentos ao clique que nunca
aconteceu. Não importava para que lado eu girasse a chave, a
porta sempre se abria com facilidade.

Quando o sol se pôs naquela noite, a escuridão que preencheu
meu apartamento aderiu em mim como uma trevosa película de
ansiedade. Enfiei uma cadeira sob a maçaneta da porta da frente
e na que levava ao meu quarto. Cochilei de maneira intermitente,
com as luzes acesas, enterrada sob as cobertas como um animal
em sua toca. Todo barulho parecia o de um intruso entrando
sorrateiramente no apartamento.

Todos os dias daquela semana, quando eu saía do
apartamento, mexia na fechadura, esperando ouvir o som do
trinco encaixando no lugar. E, a cada dia que não ouvia, meu
medo aumentava. Parei de abrir as cortinas pela manhã porque o
pôr do sol e a inquietação que o acompanhava me enervavam a
ponto de ser melhor mantê-las fechadas o tempo todo.

Não que eu não soubesse o que fazer, mas não sabia como
fazer isso acontecer, e fiquei paralisada demais para perguntar a
alguém. Janice sempre havia cuidado desse tipo de coisa. Certa
vez, quando voltou para casa no fim de semana, descobriu que o
aquecimento tinha parado de funcionar. Ela me encontrou
debaixo dos cobertores na minha cama, vestindo três suéteres,
minha touca de lã e um par de luvas sem dedos. As pontas dos
meus dedos estavam geladas, mas achei difícil virar as páginas
do livro com as luvas, por isso não tive escolha.



– Está onze graus no nosso apartamento!
– Por que está gritando comigo?
– Porque está onze graus no nosso apartamento.
– Você já disse isso.
– Já volto – disse ela. Quando retornou, falou que o zelador

havia ligado para a empresa de reparos de caldeiras e, quando
acordamos na manhã seguinte, o apartamento estava com a
temperatura agradável de 22 graus. Nunca perguntei a ela o que
havia feito para que aquilo acontecesse, porque, tão logo foi
resolvido, esqueci o assunto.

Respirei fundo várias vezes e desci as escadas até o escritório
do administrador, perto da entrada do prédio. E se eu não
conseguisse explicar o problema da maneira correta? E se ele
me dissesse que não havia nada errado com a fechadura e que
eu era burra demais para saber como virar uma chave?

Havia uma inquilina à minha frente na fila, uma jovem que eu
havia visto no corredor algumas vezes.

– Preciso solicitar um serviço de manutenção – disse ela. – A
torneira da cozinha está vazando.

– Claro – disse o homem. – Basta preencher isto aqui – ele lhe
entregou um formulário e ela rabiscou algo nele e o devolveu. Ele
relanceou a vista sobre o papel e disse que alguém iria lá mais
tarde naquele mesmo dia para dar uma olhada.

– Preciso solicitar um serviço de manutenção também – falei,
as palavras se derramando numa pressa pouco coerente quando
me aproximei da mesa.

Ele me entregou o mesmo formulário que entregara à jovem, e
escrevi meu nome e o número do apartamento.



– Há algo errado com a fechadura da minha porta.
– Basta anotar isso na solicitação de serviço e resolveremos o

problema imediatamente. Questões de segurança sempre têm
prioridade.

Escrevi “tranca de porta quebrada” e lhe entreguei o formulário.
Poucas horas depois, eu tinha uma fechadura totalmente
funcional e muita paz. Não foi nada difícil, pensei, recriminando-
me por agir de forma tão impotente em vez de enfrentar o
problema de frente.

Na manhã seguinte, abri todas as cortinas e deixei o sol
inundar o apartamento de luz.

A epifania de que o mundo estava cheio de pessoas que eu
poderia imitar da forma como havia feito com Janice e Jonathan
me deu uma esperança renovada. Depois que abri os olhos,
percebi que tudo estava bem na minha cara: observar a pessoa à
minha frente na fila comprando seu café. Prestar atenção na
maneira como as pessoas estavam vestidas, para que nunca
fosse pega de surpresa por mudanças no clima. Ouvir como as
outras pessoas respondiam antes de imitar as respostas e os
padrões de fala, a linguagem corporal e o comportamento delas.
A vigilância constante e a intensa ansiedade proveniente do
pensamento de que estragaria tudo me exauriam, mas eu
perseverei.

Como estava sempre olhando, sempre observando, vi coisas
que não queria ver. Alunas rindo e conversando a caminho da
aula ou compartilhando uma refeição em um restaurante do jeito
que Janice e eu costumávamos fazer. Casais andando de mãos
dadas, parando para trocar um beijo antes de seguirem caminhos



separados. Em um gramado, um jovem carregando nas costas
uma garota, enquanto ela ria e aconchegava o rosto no pescoço
dele. O cara de uma das minhas aulas que sempre dava um beijo
carinhoso na testa da namorada antes de se separarem. Eu
costumava ter isso, pensava. A dor do vazio que sentia devido à
ausência de Jonathan fazia o meu lábio tremer, e piscava para
conter as lágrimas.

Fazia listas intermináveis para me lembrar do que precisava
fazer todos os dias. Eram coisas que Janice costumava fazer, na
ordem em que sempre as fazia, e cujo exemplo, quando
morávamos juntas, eu seguia. Como Janice não estava mais lá,
conferia cada item da minha lista: depositar o cheque do aluguel
na fenda da caixa de metal instalada do lado de fora do escritório
de locação. Pagar as despesas básicas. Comprar mantimentos.
Colocar o lixo para fora. Nas noites de domingo, eu enfileirava
uma semana de canecas contendo um único saquinho de chá.
Colocava colheres em tigelas de cereal e as empilhava em sete,
tirando uma do topo todas as manhãs antes de despejar o cereal
e adicionar leite. As segundas-feiras eram reservadas para
lavagem de roupas. As quartas-feiras, para a limpeza. Com o
tempo, aprendi a amar viver sozinha. Estava sempre silencioso.
Minha rotina estava consolidada, e nada a interrompia.

Embora eu tivesse a maioria das coisas sob controle, a falta de
companhia me enfurecia. Com Janice, eu podia falar pelo
telefone, mas as ligações de Jonathan eram uma história bem
diferente. Sempre retornava as ligações dele, mas agora eu me
via fazendo isso quando sabia que ele não estaria lá. Com o
tempo, passamos a nos comunicar mais com as secretárias



eletrônicas do que um com o outro. Na época, disse a mim
mesma que não queria interferir na vida dele e fazia isso em seu
benefício, mas era mais uma mentira. Não que ainda tivesse
medo de atravancar o progresso de Jonathan; a questão era do
que eu precisava para eu mesma seguir progredindo.

Certa noite, o leite que eu havia retirado da geladeira para
colocar no cereal que decidira comer como jantar estava com um
cheiro azedo, porque, embora “comprar leite” constasse com
clareza na lista de compras que eu levara para o mercado
comigo no dia anterior, às vezes ainda assim me esquecia de
comprá-lo. O sol havia se posto e eu não queria sair, mas o
cereal já estava na tigela, então, vesti meu casaco e fui.

No caminho de casa até o mercado da esquina, passei por um
homem que bebericava alguma coisa de uma garrafa que tirara
do bolso de sua jaqueta jeans suja. Ele parecia mais velho que
eu, talvez um funcionário de um dos bares próximos. Ele
levantou a garrafa para mim e começou a caminhar em minha
direção.

– Venha beber comigo, belezura – disse ele.
Apertei o passo, desesperada para colocar mais distância

entre nós, mas isso apenas pareceu encorajá-lo ainda mais.
– Vamos lá, eu não mordo – ele gritou. – A menos que você

goste desse tipo de coisa – sua voz soava mais próxima agora.
Eu usava um apito preso a uma corrente em volta do pescoço

e, quando os passos ficaram mais altos, tirei-o de dentro da blusa
e coloquei-o na boca. Era prateado, bonito, brilhante. Quase
como um colar, embora nunca o usasse do lado de fora da roupa.



Senti um puxão na minha manga e, embora fosse suave, eu
me virei, a explosão estridente do apito ressoando pela calçada
antes silenciosa. Soprei o mais forte que pude, dando um passo
em direção ao homem, detendo-me apenas para respirar fundo e
poder assoprar mais uma vez. Observadores e transeuntes
pararam o que faziam e alguns deles começaram a se aproximar.
Mas não era o homem da garrafa. O homem que puxara minha
manga não parecia mais velho que eu; ele levantou as mãos e
gritou:

– Ei, desculpe! Pensei que você fosse outra pessoa.
– Não devia chegar de fininho assim por trás das pessoas! É

muito grosseiro.
– Jesus Cristo, relaxe – ele deu meia-volta e se afastou como

se estivesse enfurecido. Comigo! Olhei em volta e coloquei com
calma meu apito por dentro da blusa. Depois, fui para casa e
comi meu cereal.

Você pode achar que o apito tenha sido coisa de Janice, mas
na verdade a ideia partiu da minha mãe. Foi a última coisa que
ela me deu antes de ela e meu pai voltarem para o carro e irem
para casa, depois de me ajudarem a fazer a mudança para o
meu apartamento.

– Você deve se manifestar se acontecer algo que a assuste ou
a coloque em perigo – disse ela. – Se não puder, deixe que isto
seja a sua voz.

– Não quero esse negócio aí – falei, empurrando o apito da
mão dela. Por que minha mãe insistia em me assustar daquele
jeito? Dar-me um apito só enchia minha cabeça com um turbilhão
de pensamentos de perigo à espreita em cada esquina,



confirmando que o mundo era um lugar inseguro para pessoas
como eu navegarem sozinhas. Desta vez, Janice não estará lá
para tomar conta de você, Annika. Então, tome, use um apito.

– Pegue – disse ela, deslizando a corrente sobre minha
cabeça. – Algum dia você pode precisar dele e ficará grata por
tê-lo.

Minha mãe, como sempre, estava certa.

Jonathan deixou uma mensagem final na minha secretária
eletrônica pouco antes do Natal. Adiei minha mudança para Nova
York indefinidamente ao me matricular na pós-graduação. Sentia-
me enfim no controle da minha vida e provei que poderia viver de
forma independente. Partir naquele momento iria atrapalhar a
rotina que me trazia tanta tranquilidade, balançar o barco que eu
havia trabalhado tanto para estabilizar.

– Só preciso de mais tempo – falei na secretária eletrônica. –
Acho que devo concluir os estudos antes de me mudar para
qualquer lugar que seja.

Agora, ouvia a mensagem que ele havia deixado para mim,
com lágrimas escorrendo pelas bochechas. Não deveria ter sido
surpresa; até eu sabia que ele não esperaria para sempre.

Embora meu coração parecesse se partir em dois, não me
arrependi da decisão. Mas paguei um preço alto pela minha
independência; perder Jonathan foi mais difícil do que perder
qualquer outra coisa que veio antes dele – combinadas.
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Will apareceu no meu apartamento para me levar para casa no
Natal. Eu esperava meus pais, mas, quando abri a porta, dei de
cara com meu irmão em vez deles.

– O que está fazendo aqui?
– Boas festas para você também, mana.
– Mamãe disse que ela e papai estavam vindo.
– Sim, pois é. Mamãe está ocupada cozinhando e papai está

ocupado... sendo o papai. As estradas estão uma merda e eu
estava entediado, então me ofereci.

– Você nunca vem pra casa assim tão cedo.
– Obviamente, neste ano eu vim.
Will pegou minha mala, eu tranquei o apartamento e o segui

até o carro.
– Jonathan vai se juntar a nós no recesso? – Will perguntou

quando pegou a estrada repleta de neve.
– Não. Terminamos – nunca havia dito isso em voz alta. Agora

que dissera, significava que era real e foi muito dolorido.
Reproduzi a última mensagem de Jonathan de novo na cabeça.
Definitivamente, terminamos. – A propósito, caso esteja se
perguntando, não porque não consegui segurar Jonathan. Foi por
decidir deixá-lo livre.

Will nunca tinha conseguido chegar em casa a tempo de montar
a árvore. Éramos meu pai e eu que geralmente a cortávamos e



arrastávamos até o carro, mas o frio estava cruel e Will disse aos
nossos pais para permanecerem em casa.

– Annika e eu daremos conta do recado.
Fomos à mesma fazenda de árvores em que compramos

nossas árvores toda a minha vida e caminhamos por entre as
fileiras até encontrar a árvore perfeita, um abeto de Canaã de
mais de dois metros de altura. Esperei com paciência enquanto
Will a cortava.

– Fui demitido – disse ele, enquanto observávamos a árvore
cair.

– Oh.
– Não quer saber por quê?
Parecia uma pergunta capciosa.
– Quer que eu saiba por quê? – cada um pegou uma das

extremidades da árvore e seguimos em direção ao
estacionamento.

– Cometi um erro. Um erro feio. Custou muita grana à
empresa. Não contei para a mamãe e o papai. Só disse que tinha
me demitido porque não gostava do emprego.

Não comentei nada. Estava frio o suficiente para vermos nossa
respiração enquanto ofegávamos e arrastávamos a pesada
árvore pela neve.

– Tem alguma opinião sobre isso?
– Eu cometo erros o tempo todo, Will. Tenho cometido erros

continuamente durante toda a minha vida.
– Sim, bem, quando você os comete em bancos de

investimento, é um negócio sério – ele largou sua extremidade da



árvore. Não podia carregá-la sem a ajuda dele, por isso soltei a
minha também.

– Não tomei minhas pílulas anticoncepcionais como deveria e
fiquei grávida.

– Sei disso. Achou que mamãe e papai não me contariam?
Eles disseram que você poderia ter morrido. Fiquei preocupado
com você.

– Você nunca me disse que ficou preocupado. Não me ligou.
Nem veio para casa me visitar.

– Não. Não fiz nada disso e deveria ter feito. Sinto muito.
– Então, o que vai fazer agora? Desistir? – perguntei.
– O quê? Não. O que quer dizer com isso?
Peguei minha extremidade da árvore de novo.
– Significa apenas que a vida continua.

Depois que chegamos em casa, decoramos a árvore. Will não
havia gostado da forma como papai e eu fizéramos no ano
anterior e me convenceu a fazer do jeito antigo e sem graça.

– Não é muito criativo assim, mas tanto faz – era uma boa
maneira de passar a tarde, mesmo assim. Eu gostava de
pendurar os enfeites brilhantes, sentir a emoção de ligar na
tomada um fio de luzes e testemunhar a explosão de cores
resultante. Minha mãe aparecia a todo minuto oferecendo-se
para jogar outro pedaço de lenha no fogo crepitante da lareira;
para trazer chocolate quente; ou para perguntar se gostaríamos
que ela colocasse alguma música natalina. Disse sim ao
chocolate quente, mas não à música.

– Mamãe está tão feliz... – comentou Will.
– Como você sabe?



– Está brincando?
– Não – puxei uma cadeira para perto da árvore a fim de poder

colocar o anjo no topo. – Mamãe não está feliz o tempo todo?
– Ninguém está feliz o tempo todo.

Quando terminamos de decorar a árvore, Will sentou-se ao meu
lado no sofá. Cobri meu colo com o velho cobertor de lã que
minha mãe sempre mantinha dobrado sobre as costas do sofá no
inverno. Will equilibrou um prato de papel com biscoitos de Natal
no joelho e abriu uma cerveja. Deu uma mordida no biscoito e
bebericou a bebida, e meu estômago revirou.

– Parece nojento.
– Não julgue antes de experimentar. Tem mais cerveja na

geladeira – ele me ofereceu o prato de biscoitos e eu peguei um.
– Só gosto de coolers de vinho – falei com a boca cheia de

glacê. – De preferência, de cereja.
– Eu vi uma garrafa de vinho de pêssego na geladeira. Que me

pareceu... horrível. Mas quem sabe você não goste? – Will se
levantou e foi até a cozinha. Quando voltou, segurava uma taça
de vinho cheia de um líquido âmbar.

Cheirei e era bom. Pêssego, com certeza. O primeiro gole
desceu um pouco áspero, mas, quanto mais eu bebia, mais
passava a gostar do sabor.

– Dê-me um pouco desse cobertor – pediu Will. Empurrei-o
para ele, e Will o abriu um pouco mais para que cobrisse nós
dois.

– O que você comprou de presente de Natal para mamãe e
papai? – ele perguntou.



– Comprei um livro para o papai e alguns panos de prato para
a mamãe.

– Não foi isso que comprou para os dois no ano passado?
Como Will se lembrava de algo assim? Eu tivera de quebrar a

cabeça para me lembrar o que havia comprado a eles no ano
anterior, quando tentava pensar em alguma coisa para lhes dar
naquele ano.

– Sim, mas é uma escolha segura. Ambos pareceram gostar
dos presentes no ano passado – na verdade, eu estava um
pouco preocupada com isso e teria de pensar em algo diferente
no ano seguinte. Os mesmos presentes durante três anos
seguidos não seria forçar um pouco a barra?

– Deveria contar a Janice sobre este vinho.
Will bebeu o restinho de sua cerveja e entreguei-lhe minha

taça vazia.
– Parece que alguém precisa de mais uma taça – disse ele.

Fizemos todas as coisas tipicamente natalinas nos dias que
antecederam o feriado. Will tinha razão, porque minha mãe
parecia mesmo feliz. Estava sempre sorrindo ou cantarolando e
continuava entrando na sala sempre que Will e eu estávamos lá.
Ficava parada em pé na porta, apenas olhando para nós, e Will
ria e dizia:

– Mãe, pare com isso.
Nós quatro assistimos A Felicidade não se Compra, e foi difícil

para mim ver George Bailey naquela ponte. Mas estava cercada
pela minha família e, pela primeira vez, senti como se
estivéssemos realmente todos juntos.



Quando o recesso terminou, Will se ofereceu para me levar de
volta à faculdade.

– As estradas ainda não estão muito boas. Vou levar Annika –
ele estava de bom humor, porque tinha uma entrevista com uma
grande empresa em Nova York na próxima semana e voaria para
casa no dia seguinte para se preparar. Ele me pediu para cruzar
os dedos por ele e eu prometi que o faria, embora isso não
tivesse nada a ver com ele de fato conseguir o emprego.

Minha mãe me apertou em seus braços.
– Este foi um Natal verdadeiramente maravilhoso. Tive tudo o

que sempre desejei para este ano, Annika. Tudo.
Não sei por que havia me preocupado tanto, porque aqueles

panos de prato deviam ter sido o presente perfeito, afinal.

– Por que tem sido tão legal comigo? – perguntei a Will no
caminho de volta para o campus. Era tranquilizador não ter um
relacionamento tão antagônico com meu irmão, mas não
entendia como isso havia acontecido e queria que ele me
explicasse.

– Talvez eu a entenda melhor agora. Não tenho certeza de se
a entendia antes.

– Eu não entendo ninguém.
– Quero que saiba que estou aqui se precisar de mim, Annika.

Um dia, quando mamãe e papai se forem, seremos apenas nós
dois.

– Tudo bem, Will. Obrigada.
Não me lembrava de um dia ter abraçado meu irmão, mas,

antes de Will partir, ele estendeu os braços e eu dei um passo



em direção a eles, e seu abraço foi tão esmagador quanto o de
minha mãe.

Dois anos depois, quando concluí meus estudos na Universidade
de Illinois, obtive meus diplomas de bacharelado e mestrado.
Comecei a procurar por um apartamento na cidade e fazer
entrevistas para a carreira de bibliotecária, que almejava há tanto
tempo.

Quando cruzei o campus pela última vez, mantive a cabeça
erguida.
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Acordo enroscado em Annika na manhã seguinte ao jantar com
Nate e Sherry. Abandonamos o sofá e nos mudamos para o
conforto da cama de Annika para as rodadas dois e três, e
desabamos de exaustão algumas horas depois. Ela ficará
cansada por dias. Quando Annika enfim se levanta, ao meio-dia,
tomamos banho juntos e, depois de fazer café e chá, voltamos
para a cama.

Annika me diz que sente muito por ter se esquecido de tomar
as pílulas anticoncepcionais. Antes de a levarem às pressas para
a cirurgia, ela não estava em condições de interpretar as
expressões da equipe médica, e é improvável que tivesse
entendido o que queriam dizer. Mas eu vi algo no rosto do
médico quando expôs o quadro todo e explicou como a gravidez
havia acontecido, e todos os outros na sala reconheceriam esse
algo com facilidade: o pensamento de que você tem sua vida
toda planejada e de uma hora para outra está aguardando
impotente enquanto o universo ri na sua cara.

– Não há necessidade de pedir desculpas – digo. – Não somos
o primeiro casal a ter um lapso desse tipo.

– Eu tenho o implante agora – ela levanta o braço e aponta
para o local onde o médico inseriu as pequenas hastes sob a
pele. – Fora de vista, longe da mente.

Tomo um gole do meu café.



– Éramos tão jovens. Eu tinha a ideia de vencermos na cidade
juntos. De que acordaríamos lado a lado todos os dias em mais
um apartamento horroroso. Mas não estava pensando no que
seria melhor para você. Tudo em que conseguia me concentrar
era no por que de você ter parado de me amar – eis a chance de
remover a pedrinha do sapato de uma vez por todas.

– Eu estava em péssimas condições emocionais naquele verão
depois que perdi o bebê. Pior do que aparentava para você.
Estava em uma escuridão que me apavorava demais. Pensei que
talvez o melhor fosse dormir e, se jamais acordasse, não
precisaria mais me machucar e não machucaria mais ninguém.

Entendo o que ela está dizendo, e isso me emociona. Por uma
fração de segundo, não consigo respirar enquanto o peso de
suas palavras cai sobre mim. Parece que vou vomitar.

– Sinto muito pelo que você passou – digo.
– Nunca parei de amar você, mas não podia ir para Nova York.

Tinha que provar a mim mesma que era capaz de terminar algo
sozinha, sem você nem Janice.

Coloco minha xícara de café na mesa de cabeceira e estendo
os braços para ela. Não confio em mim para falar, por isso,
abraço-a com força e acaricio suas costas, pensando em como
meus pensamentos eram egoístas, porque tudo o que desejava
quando desembarquei em Nova York era que ela estivesse lá
comigo.

– Você nunca desistiu de mim – diz Annika.
– Sim, desisti.
Quando conheci Liz em uma festa para novos funcionários, ela

era tudo o que eu pensava que queria. A oradora da escola



secundária de uma pequena cidade de Nebraska compartilhava
comigo mais do que apenas as raízes do Meio-Oeste. Ela tinha
empréstimos para estudantes a pagar e muita ambição, e fazia
seu mestrado à noite. Passamos horas estudando juntos,
prometendo a nós mesmos que, quando conquistássemos
aqueles diplomas, não haveria nada que nos deteria. Enquanto
isso, íamos avançando na empresa com cada vez mais afinco,
trabalhando mais horas do que os colegas. Liz era tão inteligente
quanto eu, e não era nada ruim que essa qualidade estivesse
envolvida em uma bela embalagem. Ela sabia o que queria e
tinha resposta para tudo. Com o tempo, eu acabaria
considerando sua abordagem direta abrasiva, a confiança
beirando a arrogância. Mas isso veio depois. Nos primeiros dias
do nosso relacionamento, ela pensava que eu era alguém
especial e, para mim, nossa ligação parecia um colete salva-
vidas jogado do navio naufragado que era meu relacionamento
com Annika. Eu o agarrei com as duas mãos.

Annika nunca iria se juntar a mim em Nova York. Sabia disso
há muito tempo, mas, até conhecer Liz, ainda tinha esperança de
que o fizesse. No início de dezembro, liguei para Annika, e a
ligação caiu na secretária eletrônica de novo.

– Sou eu. Queria que soubesse que conheci alguém. Apenas
pensei em lhe contar, caso pense que ainda pode vir. Adoraria
falar com você, mas vou entender se não quiser. Tchau, Annika.

Nunca deixaria uma mensagem tão importante em uma
gravação, mas ela raramente atendia ao telefone e, na última vez
em que liguei, ela não retornara a ligação. Disse a mim mesmo
que ser franco com ela tinha de valer alguma coisa.



Foi a última vez que disquei o número de Annika.
– Aquela mensagem me devastou. Queria ligar de volta e dizer

que ainda o amava – diz ela. – Mas não consegui. Sabia o que
tinha que fazer por mim mesma, mas não pensei em como minha
decisão afetaria você. Não entendi que poderia magoá-lo com
minhas ações até Tina me explicar.

– Tudo bem. Eu superei isso – parece quase tola agora a
extensão do meu desgosto. As horas que passei ouvindo
músicas que me lembravam Annika. Seu travesseiro, que viajara
para Nova York comigo e no qual me deitava todas as noites,
sentindo falta dela. Todas as garotas loiras do metrô se pareciam
com ela.

– Liguei para você, mas foi anos depois, e quem respondeu
disse que você não estava mais naquele número. Eu poderia ter
rastreado seu novo número ligando para o serviço de informação,
mas nem Tina poderia me ajudar a descobrir o que eu queria
dizer, então, não o fiz. Concentrei-me no que havia conseguido
até o momento: viver de forma independente e o trabalho na
biblioteca, mas senti muito a sua falta. Quando o encontrei
naquele dia no mercado, fiquei muito feliz em vê-lo de novo.

– Ver você foi como ver um fantasma. Não tinha certeza de
que era você a princípio.

– Eu soube imediatamente que era você – diz ela. – E sou
grata desde então.



A 34 a



Annika
CHICAGO
SETEMBRO DE 2001

Vou me encontrar com Tina hoje para falar sobre os resultados
da minha avaliação. Segui o conselho de Jonathan sobre fazer o
teste e, quando disse a Tina que decidira fazê-lo, ela me
encaminhou a um neuropsicólogo chamado dr. Sorenson. Tina
disse que o autismo é um transtorno do desenvolvimento e não
uma doença mental, e o diagnóstico de transtorno do espectro
autista é algo em que neuropsicólogos se especializam. Quando
liguei para marcar minha consulta, soube que o teste levaria de
quatro a cinco horas, mas que eles o dividiriam em duas
sessões. Também me enviaram um questionário de várias
páginas, que eu devia preencher com antecedência e levar para
minha consulta.

O escritório do dr. Sorenson não era nada parecido com o de
Tina. Os móveis eram rígidos, a iluminação era forte e havia
muito cromo e vidro. Sempre que vislumbrava meu reflexo nas
superfícies brilhantes eu me assustava, perguntando-me quem
era aquela outra mulher. Por fim, concentrei-me em olhar apenas
para as minhas mãos dobradas no colo, e tentei não mexer as
pontas dos dedos.

Os testes foram cansativos e me esgotaram, mas depois me
senti bem. Como se finalmente tivesse enfrentado um problema
que me atormentara a vida toda. Quando especulei sobre os
resultados da avaliação, meu nervosismo retornou. E se os
medos que compartilhara com Jonathan estivessem prestes a se



tornar realidade? E se não houvesse nada de errado comigo e eu
fosse apenas uma garota estranha cujos algozes na infância
estivessem corretos?

Quando voltei para minha consulta de acompanhamento para
ouvir o diagnóstico, o dr. Sorenson sentou-se a sua mesa e abriu
uma pasta.

– O teste mostra que você se encaixa nos critérios de alguém
que tem transtorno do espectro autista. Você tem um
desempenho muito alto e provavelmente emprega várias
estratégias de enfrentamento e soluções alternativas, mas há
algumas coisas que podemos fazer para facilitar o gerenciamento
de sua vida cotidiana. Acredito que também esteja sofrendo de
um transtorno de ansiedade generalizada e que isso venha
causando mais dificuldade para você do que estar no espectro.

– Também tenho um transtorno de ansiedade?
– Eles costumam andar de mãos dadas. O que quero dizer é

que você não precisa passar pela vida se sentindo assim.
O que aprendi naquele dia no consultório do dr. Sorenson me

fez sentir em paz. Esperançosa. Sabia há muito tempo que meu
cérebro funcionava de maneira diferente, mas ouvir a
confirmação disso proporcionou-me imenso alívio.

Gostaria de ter buscado um diagnóstico oficial anos atrás. Se
soubesse o que sei agora, talvez não tivesse passado tantos
anos convencida de que havia algo terrivelmente errado comigo.
Poderia ter desenvolvido habilidades de enfrentamento mais
eficientes quando era bem mais jovem. Com o conhecimento
adquirido no consultório do dr. Sorenson, poderia ter me
destacado em vez de apenas ter conseguido me virar.



Com certeza, não teria passado tanta vergonha.

– O dr. Sorenson também prescreveu um medicamento contra
ansiedade – digo a Tina depois de lhe contar tudo o que aprendi.
– Ele disse que isso pode ajudar a acalmar a agitação no meu
cérebro. Tornar meus pensamentos mais claros.

– E o medicamento tem ajudado? – Tina pergunta.
– Não o estou tomando há muito tempo e o médico disse que

pode levar até um mês para que eu perceba todos os efeitos,
mas já me sinto diferente. Mais calma – estava começando a não
repensar tudo o que dizia e fazia. Sentia-me mais confiante em
minhas interações com outras pessoas. Ou talvez não estivesse
tão preocupada em dizer a coisa errada.

– Você compartilhou os resultados de sua avaliação com
Jonathan?

– Sim. Contei tudo a ele e comentei como estava feliz por ele
me encorajar a ir em frente com isso. Gostaria que minha mãe
tivesse me levado para fazer essa avaliação quando eu era mais
jovem.

– Sabendo o que sei sobre sua mãe, ela provavelmente tentou.
Havia menos recursos e ainda menos consciência do transtorno
do espectro naquela época. Acho que sua mãe fez o melhor que
pôde para prepará-la para o mundo.

– Deveria ter feito a avaliação assim que comecei as consultas
com você. Por que só consigo perceber isso agora?

– Porque rever as coisas a distância, em retrospecto, é algo
maravilhosamente esclarecedor.

– Há uma mulher com quem trabalho na biblioteca. O nome
dela é Stacy. As pessoas sorriem para ela em nossas reuniões



de equipe e todos estão sempre entrando em seu escritório para
conversar ou oferecer-lhe cookies caseiros. Tenho tentado fazer
amizade com ela desde que começou a trabalhar na biblioteca,
há alguns anos. Sempre tentei copiar o comportamento dos
demais, mas nunca pareceu funcionar quando eu fazia o mesmo.
Outro dia, quando estávamos na sala de descanso, senti-me tão
mais calma que apenas disse oi enquanto esperava o micro-
ondas aquecer a água para o meu chá.

– E depois, o que aconteceu?
– Ela disse oi. Depois me perguntou como estava sendo o meu

dia, e eu respondi que estava indo bem. Então o micro-ondas
apitou, eu peguei minha caneca e desejei a ela que tivesse um
ótimo final de dia antes de sair.

Tina parece encantada com essa revelação.
– Como isso fez você se sentir?
– Não consigo descrever como me senti com outra palavra que

não seja natural. No passado, teria interpretado mal seus sinais e
começado a divagar. Então, me preocuparia com o que diria, o
que me faria divagar ainda mais, piorando as coisas. Desta vez,
não fiz isso. Alguns dias depois, Stacy e eu estávamos saindo ao
mesmo tempo e ela segurou a porta para mim e me perguntou se
eu tinha planos para o fim de semana. Disse a ela que faria
alguma coisa com meu namorado, e ela me perguntou o nome
dele e como nos conhecemos. Contei-lhe um pouco sobre
Jonathan e como namoramos na faculdade. Ela achou muito
romântico. Depois, antes de entrar no carro, ela disse: “Divirta-se
com seu namorado”, e eu respondi: “Divirta-se com seu



namorado também!”, porque é claro que eu tinha que meter os
pés pelas mãos.

– O que há de errado no que você falou? – Tina pergunta.
– Stacy é casada – explico.
– Passou raspando – diz Tina, e então nós duas rimos, e ainda

ríamos quando meu horário acabou.
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– Você... não é muito boa nisso – diz Jonathan quando tento
estacionar o carro ao longo da calçada e pego a guia.

– Desculpe! – digo.
– Tudo bem. Na verdade, não vai estragar o carro, a menos

que bata em algo grande – o carro de Jonathan é melhor do que
a caminhonete velha que ele costumava dirigir. É prata brilhante
e, quando perguntei de que modelo era, ele disse que era um
sedã. Jonathan não dirige com tanta frequência porque costuma
pegar o metrô. Eu gosto do cheiro do carro por dentro: cheira a
novo, embora Jonathan tenha dito que o comprou quando voltou
de Nova York.

– Eu lhe disse que era uma péssima motorista. Se bem me
lembro, essas foram minhas palavras exatas.

– Você não é tão ruim assim. Apenas não dirige com
frequência.

Estamos visitando meus pais neste fim de semana, e Jonathan
decidiu que a cidade de Downers Grove é o lugar perfeito para
algumas aulas básicas de direção antes de enfrentarmos algo
mais difícil. Não digo a ele que espero que ele desista antes de
chegarmos a esse ponto. O tráfego de Chicago tem um efeito
paralisante sobre mim; literalmente, não sou capaz de dirigir
pelas ruas da cidade. E, tendo táxi, metrô e meus dois pés, não
há necessidade, mas Jonathan acha que preciso ampliar um
pouco meus horizontes.



– Annika, pare! – Jonathan bate com o pé no chão na frente
dele, com força. Isso me assusta.

– Por que fez isso? – pergunto, parando tão de repente que
meu cinto de segurança trava. Ah. Talvez porque o semáforo que
ficou verde não foi o meu.

– Você não sabe quanto eu gostaria que houvesse um pedal
de freio do meu lado.

Outros quinze minutos de partidas bruscas e paradas repentinas
são tudo o que conseguimos, e Jonathan muda de lugar comigo.
Relaxo de alívio e desabo no banco quando ele nos leva de volta
para almoçar com meus pais.

Minha mãe e meu pai ficaram empolgados ao saber que
Jonathan e eu havíamos reatado e ainda mais empolgados
quando lhes disse que estávamos indo vê-los. Foi assim que
toda essa história de aula de direção começou. Comentei com
Jonathan que minha mãe e meu pai costumavam ir até Chicago
para me buscar sempre que eu queria voltar para casa.

– É um trajeto de apenas meia hora – disse ele. – Por que não
aluga um automóvel e dirige sozinha? Seria uma boa prática.

– Porque odeio dirigir. Encontrei um emprego e um
apartamento no centro da cidade justamente para não precisar
fazer isso.

– Não se trata de dirigir.
– Não? Trata-se do quê? – realmente, não sabia.
– Trata-se de fazer todos os dias uma coisa que assusta você.

Não teve uma mulher famosa que disse isso? Acho que teve.
– Foi Eleanor Roosevelt, e você sabe disso. E eu não tenho

medo.



– Ahã.
– Sei o que esse som significa.
– Então, sabe que haverá mais aulas de direção no futuro.

Jonathan quer que voltemos para casa às quatro, para que ele
tenha tempo de se enfurnar no escritório por algumas horas. Ele
disse alguma coisa esta manhã sobre Brad querer que ele pegue
um voo na segunda-feira para uma apresentação, o que parece
uma boa maneira de arruinar um domingo formidável.
Despedimo-nos dos meus pais e voltamos para o carro. Fico
exultante por Jonathan não sugerir que eu me sente atrás do
volante.

– Por que não diz a Brad que não quer trabalhar aos
domingos? – seria bom se ele e eu pudéssemos assistir a um
filme ou fazer alguma outra atividade relaxante juntos quando
chegarmos em casa.

– Ninguém admitiria isso ao chefe. Significaria que não
estamos vestindo a camisa da empresa e que nossa vida pessoal
é mais importante.

Enrugo a testa, confusa.
– E não é?
– É claro que sim, mas não podemos admitir.
– Não entendo mesmo isso e acho que não tem nada a ver

com a maneira como meu cérebro funciona.
Jonathan ri.
– É da cultura corporativa. Ninguém precisa entender, desde

que cumpramos as regras.
– Parece horrível.
– É assim que as coisas são.



– E se você decidisse que não quer mais fazer isso? O que
mais poderia ser?

– Não sei. Nunca pensei nisso. O que você faria se decidisse
que não quer mais trabalhar em uma biblioteca?

– Eu escreveria peças de teatro. O dia todo, só... – faço a
mímica de digitar no teclado. – Mas não consigo me imaginar
largando a biblioteca. Eu a amo demais.

– Você tem sorte – diz ele.
Dou de ombros.
– Só sei que não poderia passar minha vida fazendo algo que

não me deixasse feliz.
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– Isso não vai nos ajudar em nada – diz Brad depois que um
membro novato da equipe faz uma sugestão que contradiz o que
Brad propôs, mas que, de fato, nos ajudaria bastante. Nosso
petulante chefe enfatiza sua declaração jogando uma pilha de
relatórios sobre a mesa da sala de conferências, como uma
criança que faz birra. Brad sofre de um caso muito sério de
síndrome do impostor, e fica aterrorizado que alguém descubra
que, na maioria das vezes, ele está falando um monte de
besteiras. Mas ele é o que chamam de “bom diante de uma
plateia”, enérgico e vibrante, o que dissimula sua incompetência
geral e o faz parecer mais esperto do que de fato é. Não me
importo que as soluções que eu crio para esta equipe, por meio
do meu trabalho árduo, sejam sempre apresentadas por esse
linguarudo, fazendo-o parecer a superestrela que ele deseja ser.

Toda a equipe vai pegar o último voo para Nova York hoje à
noite, para que possamos estar sentados em nossos lugares, em
uma sala de conferências, às oito e meia da manhã do dia
seguinte para fazer a apresentação e, ainda mais importante,
deslumbrar nossos clientes. Infelizmente, não estamos
preparados da maneira adequada, e é por isso que nosso
intrépido líder está de péssimo humor. Durante o último intervalo
de cinco minutos, esgueirei-me para meu escritório, fechei a
porta e liguei para Annika.



– Não me espere hoje à noite. As coisas não estão indo bem e
não há a menor condição de eu me encontrar com você para
jantarmos. Sinto muito.

– Mas o que você vai comer? – é de partir o coração o fato de
que o foco de Annika está em saber se vou me alimentar ou não.

– Não sei. Brad costuma encomendar o jantar, mas ele decidiu
não pedir nada, porque não queria que a gente se distraísse com
a comida. Do jeito que as coisas estão indo, posso lhe dizer
neste exato momento que nenhum de nós vai sair daqui até que
não tenhamos escolha, porque vai ter dado a hora de ir para o
aeroporto. Vou comer alguma coisa por lá.

– Isso é um absurdo – diz Annika.
– Tudo bem – de fato, jantar é a última das minhas

preocupações neste momento. Brad sugeriu várias vezes que
minhas contribuições e meu desempenho em Nova York estarão
diretamente ligados à probabilidade de eu ser nomeado diretor
da divisão, um cargo que está apenas um passo abaixo de sua
posição. Há três de nós disputando a vaga, e Brad exerce seu
poder de decisão como o mais gigante dos tiranos. Muita reflexão
em voz alta sobre nossos pontos fortes e fracos, mas com uma
pitada de incerteza no ar para nos fazer pensar quem seria.
Odeio bajulá-lo, mas quero esse cargo e ele sabe disso. Brad
ficaria mais surpreso ainda se soubesse o que desejo de
verdade, que é o cargo dele. Esse departamento floresceria sob
a liderança de alguém que se importasse mais em tomar
decisões inteligentes para a empresa do que garantir que todos
soubessem quanto poder retém nas mãos.



Brad está a mil hoje à noite porque, enquanto estivermos em
Nova York, ele vai participar de reuniões com seu chefe e está
em pânico. Vai precisar caminhar com as próprias pernas, e
tenho certeza de que está preocupado em ser capaz de tomar
decisões sozinho, sem que o restante de nós esteja lá para lhe
fornecer informações.

– Preciso desligar agora – digo a Annika depois de consultar
meu relógio. Estou longe há cinco minutos e, se for o último a
voltar para o meu lugar, é melhor ter um bom motivo, e conversar
com a namorada por telefone não é uma opção aceitável. – Ligo
para você do aeroporto.

– Tudo bem, tchau.
De certa forma, dou sorte, porque, quando volto para a sala de

conferências, todos já estão sentados, mas Brad não está lá.
Brian, que também está de olho na promoção, inclina-se e
sussurra:

– Ouvi dizer que ele está ao telefone com a esposa. O filho
está com conjuntivite ou algo assim.

Brad retorna para a sala cinco minutos depois, o rosto corado e
um pouco perturbado. Estamos realmente em cima da hora com
essa apresentação, e o resultado começa a transparecer em seu
rosto. Durante a próxima hora, fornecemos suficientes opções
viáveis e sólida pesquisa para que Brad consiga montar uma
apresentação parcialmente decente. Recostamo-nos na cadeira.
Empurramos o bloco de anotações para o centro da mesa.

Estamos todos um pouco desorientados e exauridos por
ficarmos acordados até tarde e pela jornada de sete dias por
semana. Quando vislumbro Annika do lado de fora das paredes



de vidro da sala de conferências, olho duas vezes para ter
certeza de que não estou tendo uma alucinação. Ela sorri e
segura uma sacola do Dominick’s. Ao me ver, acena com
entusiasmo. Aceno de volta, mas, antes que eu possa pedir
licença e interceptá-la no corredor, ela empurra a porta, abrindo-
a. Cada um dos homens naquela mesa se vira para olhá-la, e,
puxa, ela é uma bela visão para olhos cansados, com seu grande
sorriso e seu rabo de cavalo balançando enquanto saltita sala
adentro. Não tenho ideia de como ela conseguiu passar pela
segurança e entrar no prédio, mas não me importo. A alegria
quase infantil em seu rosto é a única coisa do dia que coloca um
sorriso no meu.

Esposas e namoradas costumavam passar no escritório para
dizer um oi, entregar um item esquecido em casa ou exibir um
novo bebê. Mas raramente alguém já havia entrado na sala de
conferências durante uma reunião. Elas saberiam que era algo
que não se fazia. Mas não minha Annika. E há algo no fato de ela
fazê-lo que me faz admirá-la ainda mais. Porque, sinceramente,
quando começamos a levar as coisas tão a sério? Não são dez
da manhã, afinal de contas. São seis horas da tarde e estamos
trabalhando há dez horas seguidas! Mais do que isso, na
verdade, porque todos nesta sala devem ter começado a
trabalhar antes de deixar suas casas pela manhã. Não podemos
parar de fingir por um momento e admitir que somos humanos?
Que nem tudo que fazemos precisa ser feito para mostrar quanto
damos duro todos os dias?

Alguns membros da equipe, esfomeados, haviam começado a
atacar as máquinas de venda automática, e a mesa da sala de



conferências está cheia de latas de Coca-Cola e embalagens de
doces vazias, mas o que quer que esteja na sacola que Annika
carrega tem um cheiro delicioso. Conheço bem essas pessoas e
tenho trabalhado com várias delas há anos. A expressão de
divertimento no rosto delas não tem nada de maldoso, porque
sabem o que passei com Liz e porque não podem deixar de ver
como o gesto de Annika é gentil – embora inoportuno.

Bem, Brad, pelo menos, posso garantir que viu.
– Oi – diz ele, e o tom de sua voz me deixa nervoso logo de

cara. Sento-me ereto na cadeira. – Annita, não é?
Ele abre para ela um daqueles sorrisos falsos e

condescendentes, e é nesse momento que meu sangue começa
a ferver. Annika sorri em resposta, mas seu sorriso é sincero.

– Annika. Sem o “T”. Todo mundo acha que é Annita, mas não
é.

– Certo. Bem, Annika, estamos no meio de uma reunião aqui.
– Dá para ver – diz ela. – Mas tenho certeza de que Jonathan

está com fome, já que não há comida, por isso trouxe o jantar
para ele.

– Vamos fazer uma pausa, pessoal – diz Brad. A equipe
empurra as cadeiras para trás, espreguiçando. A maioria começa
a sair, embora os mais curiosos permaneçam. Annika se
aproxima de mim e coloca a sacola em cima da mesa.

– É de presunto e queijo.
Empurro minha cadeira para trás e levanto para que possa

beijá-la na bochecha. Antes que eu possa pegar sua mão e
persuadi-la gentilmente a deixar a sala, Brad se aproxima e para
ao nosso lado.



Annika está usando um vestido e, embora a linha do decote
não seja baixa, há um vão na frente, porque está um pouco
folgado nela. Quando ela se move, o tecido se move junto, e
vislumbro seu sutiã e a parte superior de seus seios. A altura de
Brad lhe possibilita olhar diretamente para aquele vão, e ele
aproveita ao máximo, como se a interrupção de Annika de
alguma forma lhe desse o direito – como se desse a qualquer um
o direito – de fazer isso. Minha vontade é arrancar aquele olhar
presunçoso do rosto dele à base de porradas.

– Jonathan, gostaria de vê-lo em meu escritório – diz Brad. Ele
capricha no seu número “você está prestes a se encrencar”,
como se fosse o diretor do colégio e eu houvesse sido pego
matando aula.

Levo Annika até o meu escritório.
– Eu meti você em uma encrenca, não foi? Só queria fazer

algo legal.
– Annika, está tudo bem. Sério. Foi uma coisa fofa o que você

fez, e vou devorar esse sanduíche.
Provavelmente não na frente de Brad, mas, ainda assim, vou

devorá-lo.
– Você está bravo? Não sei dizer se está bravo ou não – ela

parece muito preocupada.
Tomo as mãos dela nas minhas e as aperto.
– Não estou bravo – e não estou mesmo, pelo menos não com

ela. Estou bravo principalmente comigo mesmo por me sujeitar a
ficar pisando em ovos por causa de Brad e me preocupar mais
com minha vida profissional do que com o que importa de
verdade.



– Espere aqui.
Ela se senta na minha cadeira e me olha com tanto medo que

eu lhe digo mais uma vez que está tudo bem e que volto em um
minuto.

Entro no escritório de Brad. Ele está sentado em sua mesa,
folheando alguns papéis. Fico parado lá como uma criança
travessa esperando que ele se digne a olhar para mim.

– Por que não fecha a porta? – diz ele, sem levantar a vista.
Santo Deus. Ele vai partir para cima de mim com total

babaquice manipuladora.
Quando enfim levanta o rosto, recosta-se na cadeira e fica

girando uma caneta nos dedos de forma indolente.
– Estava aqui me perguntando se a sua... O que essa mulher é

sua?
– Minha namorada – respondo, porque não posso mais negar

que é o que quero que ela seja. Falo devagar e com clareza,
como você faria se alguém fosse burro e quisesse ter certeza de
que está entendendo. Também sei fazer seu jogo, Brad. Vejo
pela sua expressão que ele não se importa com meu tom.

– Estava aqui me perguntando se a sua namorada vai
transformar em hábito aparecer sem avisar enquanto você estiver
no trabalho.

– Não sei. Não posso afirmar com certeza que ela nunca mais
vai me trazer o jantar.

– Não estou bravo com a interrupção. Todos nós temos
trabalhado por longas horas, e gosto de pensar em nós como
uma família. Mas há um certo tipo de imagem que precisamos
manter nesta empresa. Alguém que esteja em uma posição de



diretor, como a que você pleiteia, pode vir a participar de muitos
eventos sociais, geralmente acompanhado por sua cara-metade.

– O que está tentando dizer? – pergunto, mesmo já sabendo
aonde ele quer chegar. Será que ele pode mesmo dizer aquilo?
Tenho certeza de que o RH ficaria interessado nesta conversa.
Não é?

– Estou apenas dizendo que há certos comportamentos que
precisamos adotar em um ambiente de negócios.

Soltei uma risada curta, embora duvide de que Brad ache essa
situação engraçada.

– Sim. Bem, então você deveria reconsiderar sua atitude de
ficar olhando para o decote dela, porque com certeza este não é
um comportamento apropriado para nenhuma situação.

Brad não sabe o que dizer. Estou em pleno direito de
denunciá-lo, e ele sabe disso. Mas, como meu chefe, ceder para
mim de alguma forma diminuiria um pouco do seu poder, e isso
ele não pode permitir.

– Não estava olhando para o decote dela, Jon.
– Acho que teremos que concordar em discordar, Brad. Tenho

certeza de que isso não acontecerá de novo.
Quase quero rir de novo, porque estou apenas cutucando a

onça com vara curta, e nós dois estamos cientes disso. O
problema é que Brad sabe que sou a melhor pessoa para a vaga.
E colocar alguém como eu abaixo dele permitirá que sua carga
de trabalho diminua, embora eu possa imaginar a quantidade de
trabalho que ele vai jogar em cima de mim. Ele vai infernizar
minha vida enquanto espero descobrir se consegui o cargo, mas
tenho quase certeza de que ele me escolherá no final. Mas ele



vai ficar me cozinhando em fogo brando, e com certeza me fará
esperar até voltarmos de Nova York antes de fazer o anúncio,
porque esse será meu castigo por esse desentendimento. Brad
gira em sua cadeira de modo a ficar de costas para mim,
ocupando-se com uma pilha de arquivos no aparador. Interpreto
isso como minha deixa para sair.

Quando volto ao meu escritório, Annika não está lá.
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Brad dispensou todo mundo há dez minutos. São quase sete
horas e corro contra o tempo, porque preciso ir para o aeroporto
pegar meu voo para Nova York, que parte às 8h52, mas estou
em um táxi voando para o apartamento de Annika.

Ela aperta o botão do interfone para eu entrar no prédio e,
quando abre a porta, os olhos brilhando com lágrimas que
parecem a ponto de transbordar, uma nova onda de raiva em
relação a Brad brota dentro de mim pelo que a situação causou a
ela.

– Por que foi embora? – grito.
Ela se encolhe, porque gritar não é algo que eu costumo fazer,

muito menos com ela.
– Você disse que não estava bravo, mas está!
– Eu posso lidar com Brad, mas estou chateado porque você

foi embora. Sabe como isso faz eu me sentir? – ela não me
responde, porque é claro que não sabe como me sinto, e não
saberá, a menos que eu diga. – Como se eu fosse alguém por
quem você ache que não vale a pena lutar. Você pode me dizer
de uma centena de maneiras diferentes que eu sou importante
para você. Mas preciso que me mostre. Preciso saber que está
disposta a enfrentar qualquer merda que aparecer em nosso
caminho. Você não pode fugir, não pode enterrar a cabeça na
areia toda vez que uma situação a sobrecarregar. Não pode ir
dormir e esperar que tudo tenha sido resolvido quando acordar.



Não precisávamos reviver este relacionamento, mas eu quis,
porque acho que vale a pena lutar por você e amo você do jeito
que você é.

– Você me ama? – ela pergunta, como se não pudesse
acreditar.

– Na verdade, nunca deixei de amá-la. Às vezes nem sei por
que, mas foi assim. Você terá que aceitar que sou um homem
crescido e posso lidar com meus problemas, sejam eles quais
forem. Você precisa que eu lhe dê algumas coisas, e eu entendo.
Mas também preciso que me dê outras. Preciso que me mostre
que não vai desmoronar toda vez que se deparar com um pouco
de adversidade. Preciso que me mostre que estamos juntos
nessa.

Ela me olha diretamente nos olhos e diz:
– Eu também amo você, Jonathan. Sinto muito. Prometo que

não vou fugir e me esconder quando as coisas ficarem difíceis.
Eu a puxo para mim e lhe dou um abraço apertado.
– Tenho que ir. Volto em dois dias e aí poderemos conversar

mais – tenho a sensação de que, não importa o que aconteça
nessa viagem, vou precisar muito do carinho dela quando voltar.
Eu a beijo para valer e depois ganho o corredor.

Tenho sorte, porque meu motorista de táxi é doido e, quando
digo que ele precisa me levar ao aeroporto em tempo recorde,
ele mete o pé no acelerador e não diminui até chegarmos
cantando os pneus no O’Hare.

Chego o mais em cima da hora possível e ainda espero pegar
o avião. Passo pela segurança e chego ao portão de embarque



com apenas alguns segundos de sobra, o que é bom, porque, se
eu perdesse esse voo, Brad provavelmente me demitiria.
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Na manhã seguinte, ligo para o trabalho para dizer que estou
doente e que não vou, o que quase nunca faço, mas a situação
que criei com Jonathan me deixou em tal estado que não
consegui dormir. Estou com vergonha de mim mesma, porque ele
está certo. Eu fujo das coisas. Eu me escondo. Sempre me
escondi. Acredito que ele me ame e não queira que eu mude,
mas isso não me impediu de ficar ali acordada remoendo o que
fiz nem os problemas que lhe causei. A previsão para Chicago
neste dia de setembro é de sol e temperatura amena, e meu
chefe deve estar pensando que vou faltar no trabalho para
aproveitar o clima maravilhoso, mas não é nada isso. Estou tão
brava comigo mesma que não consigo deixar o assunto de lado.
O humilhante incidente da noite anterior ficará sendo reproduzido
em um loop infinito no meu cérebro.

Faço um chá e me arrasto de volta para a cama a fim de ligar
para Janice, como sempre faço quando estrago tudo. Ela está
preparando o café da manhã com Natalia agarrada nela,
enganchada em seu quadril como um macaquinho, segundo
Janice.

– Se quer saber minha opinião, esses homens de negócios
levam tudo muito a sério – diz ela, depois de eu lhe contar toda a
história embaraçosa. – Não me preocuparia com isso. Você fez
uma coisa legal por Jonathan. Pelo amor de Deus, eles estão



elaborando acordos, não descobrindo a cura do câncer ou
buscando a paz mundial.

– Seu marido trabalha no distrito financeiro.
– Eu sei. É por isso que estou autorizada a fazer tal afirmação.

Clay e eu rimos de algumas das coisas que ele ouve nessas
salas de reunião. É de fazer revirar os olhos, com certeza. Mas
eles têm que dançar conforme a música.

– Então você, melhor do que ninguém, pode entender por que
isso é tão confuso para mim.

– Jonathan está tratando você como uma parceira em pé de
igualdade, porque é assim que ele a enxerga. Não como quando
ele a conheceu, talvez, o que ele admitiu. Agora ele pensa
diferente. Então, comece a agir em pé de igualdade com ele.

– Uau, falou duro, mas para o meu bem.
– Você sabe que estou certa.
– Não deveria ter ido embora, mas fiquei com medo. Não

quero estragar as coisas para ele.
– Ele já é bem crescidinho. Pode cuidar de si mesmo.
E de mim, penso. Porque sempre haverá alguém na minha

vida encarregado de cuidar de mim.
Mas não tenho coragem de dizer isso em voz alta, nem mesmo

para Janice, que com certeza entenderia.

Depois que desligamos, vou para a cozinha preparar outra xícara
de chá. Quando está pronta, pego o gato que adotei
recentemente e também batizei de Sr. Bojangles, em
homenagem ao original, que morreu há alguns anos, e o coloco
no colo. Ligo a TV. Matt Lauer e Katie Couric estão batendo papo
no programa Today. Sentindo-me culpada por faltar no trabalho,



digo a mim mesma que tirar um dia em nome da saúde mental é
quase a mesma coisa que tirar um dia por causa de uma sinusite
ou uma gastroenterite, pois essas são duas coisas que meus
colegas de trabalho estão sempre alegando para justificar sua
ausência. Matt interrompe Katie no meio de uma frase – algo
está acontecendo no sul de Manhattan. Inclino-me um pouco
para a frente, assistindo à transmissão com curiosidade e um
mau pressentimento estranho. O gato pula do meu colo porque o
estou esmagando com o corpo.

Alguém havia telefonado para o programa para relatar um forte
som de explosão perto do World Trade Center, que é onde
Jonathan mencionou que a equipe realizaria suas reuniões. Ele
tem um celular sofisticado chamado BlackBerry, e acho que
talvez eu deva telefonar para saber se ele ouviu. Mas, se
interromper outra reunião, seu chefe vai realmente me odiar e
talvez Jonathan não receba a promoção que vem esperando.

Matt e Katie estão perplexos. Parece que ninguém sabe o que
está acontecendo lá, mas outro telespectador que liga acha que
um avião de pequeno porte pode ter atingido o edifício. Pego o
meu telefone sem fio e o coloco no colo. E daí se eu ligar para
Jonathan? Janice está certa. Eles precisam parar de fazer
tempestade em copo-d’água a respeito de tudo.

Então, Matt e Katie cortam para uma imagem do World Trade
Center, e há um buraco no prédio e chamas estão saindo dele!
Isso me deixa tão apavorada que, quando tento levar o telefone
até a orelha, eu o deixo cair e ele quica no chão. Will trabalha em
Wall Street, assim como Clay. Embora não saiba exatamente a



proximidade deles do World Trade Center, receio por eles
também.

Isto é ruim. Sei que é ruim, porque há um incêndio, e, quando
há um incêndio, a primeira coisa a se fazer é sair. Uma das
coisas que meus pais me forçaram a fazer quando comecei a
morar sozinha foi elaborar um plano ordenando o que eu
precisaria fazer em caso de emergência. Se houver um alerta de
tornado, preciso ir para o aposento mais ao centro do meu
apartamento, que é o banheiro. Se o alarme de fumaça disparar,
preciso pegar qualquer animal de estimação que eu possa ter e
sair de imediato. Não devo parar e ligar para o corpo de
bombeiros, ou vestir um sutiã ou qualquer outra coisa idiota que
provavelmente acharia que deveria fazer. Uma vez do lado de
fora, aí sim posso ligar para o corpo de bombeiros, da casa de
um vizinho.

Eu me atrapalho para pegar o aparelho e busco os números
pré-programados que guardei na memória do telefone relativos a
Jonathan: do escritório, de casa e do celular. Aperto o botão para
chamar seu BlackBerry, mas ele toca, toca e por fim cai no
correio de voz. Desligo e tento mais uma vez. Matt e Katie estão
com uma mulher na linha e ela está dizendo que a aeronave era
maior que um avião de pequeno porte, mas isso não parece
possível, porque como um piloto não veria edifícios tão altos
quanto o World Trade Center? Além disso, não sei em qual torre
Jonathan está. Seja lá o que for que esteja acontecendo, parece
que é na Torre Norte.

Ele finalmente – finalmente! – atende.



– Annika – a voz dele soa estranha, ofegante. Há muito
barulho ao fundo, e mal consigo ouvi-lo.

– Em que torre você está? – berro no telefone.
– Na sul. Ouvimos um barulho muito forte de explosão há dez

minutos. Brad foi ver se consegue descobrir o que está
acontecendo.

– Jonathan, estou vendo na TV agora. Foi um avião.
– Tem certeza?
– Sim! Matt e Katie estão dizendo que um avião atingiu a Torre

Norte. Há chamas saindo pela lateral do prédio.
– Foi o que a esposa de Tom falou. Ela disse que um pequeno

avião que partiu do JFK pode ter saído da rota. Algum problema
com o controle de tráfego aéreo ou algo assim. Estamos olhando
pelas janelas, mas não conseguimos enxergar nada de onde
estamos. Não tem TV nesta sala de conferências.

– Os prédios são muito próximos um do outro. Você precisa
sair daí. Agora mesmo. Diga aos outros. Faça-os ir com você.

Jonathan grita para os colegas de trabalho.
– Ei! Foi um avião. Tem muito fogo. Vão, saiam. Peguem as

escadas.
– Vá com eles – digo.
– O quê? – eu o ouço dizer para alguém ao fundo. – Brad

acabou de voltar. Devemos ficar onde estamos porque pode
haver destroços caindo lá fora. Estão trabalhando para conter o
fogo. Ele disse que o informaram de que não estamos em perigo
iminente de o incêndio se espalhar para este edifício.

Minha mente lógica não consegue consentir com a orientação
que lhes foi passada de permanecerem onde estão, porque isso



não faz o menor sentido. Brad não sabe o que eu sei, o que
todos que estão assistindo à TV sabem, porque está se
desenrolando ao vivo diante de nossos olhos. Este não é um
incêndio que será contido.

– Jonathan, me escute. Pela primeira vez desde o dia em que
me conheceu, sei que estou certa a respeito de alguma coisa.
Apenas faça o que eu digo. Você pode ver como está a situação
lá de baixo, depois de descer – tenho certeza de que ele acha
que estou exagerando. Que interpretei o acontecimento da forma
errada.

Mas sei que não.
Incêndio significa saia. Incêndio significa caia fora, desça.
– Tudo bem, nós iremos – ao fundo, os gritos aumentam ainda

mais. Jonathan está dizendo a todos para saírem da sala,
pegarem as escadas, dirigirem-se ao saguão, onde se reunirão
para avaliar a situação. Ouço Brad dizendo-lhes para ficarem, e
Jonathan dizendo para ele se foder. Isso me deixa feliz, porque
Jonathan acredita em mim.

– Estamos indo para as escadas. Não consegui convencer
todos a virem comigo. Alguns deles ficaram para trás. Brad não
queria sair.

– Ok – eu digo. Estou com a respiração aceleradíssima
enquanto tento ouvir o que Matt e Katie estão dizendo agora. O
telefone de Jonathan está falhando e não consigo ouvir tudo o
que ele diz. Busco na minha bolsa o celular que Jonathan
comprou para mim, mas não tenho capacidade mental para lidar
simultaneamente com outra ligação. Assim que souber que



Jonathan chegou ao andar térreo, ligarei para Janice, Will, minha
mãe.

Quem me dera ter mais telefones.
– Jonathan, onde você está agora? – eu grito, mas talvez ele

não consiga me ouvir, porque não responde. – Jonathan, me diga
qual é o andar!

Demoro alguns segundos para perceber que Jonathan não
está respondendo porque algo interrompeu a ligação.

E sei exatamente o que é, porque Matt e Katie cortaram para
uma imagem totalmente nova, e o que interrompeu a ligação foi
outro avião, só que este acabou de atingir a Torre Sul – o prédio
em que Jonathan está.

Agito as mãos tão freneticamente que mal consigo apertar os
botões do telefone. Tento contatar minha mãe, mas recebo
apenas um sinal de ocupado. Andando de um lado para o outro
da sala, ligo de novo pelo que parece uma eternidade, mas na
realidade leva menos de cinco minutos.

– Estava no telefone com seu irmão – diz ela, em vez de
atender com uma saudação normal. – Ele está bem – embora eu
esteja desesperadamente preocupada com Jonathan e com Clay,
fico aliviada em saber que meu irmão está em segurança.

– Ok, que bom – digo. Estou ofegante e trêmula, porque há
muita adrenalina fluindo através de mim, e meu corpo não sabe o
que fazer com isso. – Mãe, Jonathan está em Nova York neste
momento, e ele está na Torre Sul.

Um silêncio mortal acolhe minha notícia. Depois de um tempo,
minha mãe diz:



– Annika – e posso ouvir que ela está chorando –, não vá a
lugar nenhum. Estamos indo para a sua casa.

Permaneço colada à TV enquanto espero meus pais chegarem.
Embora eu saiba que as linhas telefônicas estão congestionadas,
ligo para o número de Jonathan a cada trinta segundos com meu
telefone sem fio e para Janice com meu celular. Sinais de
ocupado em ambos.

Quando meus pais chegam, meu pai está se movendo devagar
e com aparente dificuldade. Esqueci-me por completo da cirurgia
de substituição de quadril que ele fez algumas semanas atrás,
porque, mesmo que não seja essa a minha intenção, às vezes
sou uma filha horrível.

A cirurgia correu sem problemas.
Minha mãe está cuidando de todas as necessidades dele.
Sigo em frente.
Minha mãe tem a ideia de tentar contatar alguém no escritório

de Jonathan em Chicago depois que ela ajuda meu pai a se
instalar no sofá.

– Com certeza eles têm informações para os familiares – ela
argumenta. Ela liga, mas de nada adianta. Estão tão perdidos
quanto nós, e as informações que chegam de Nova York são
prejudicadas pelo incêndio, pela aglomeração de veículos de
emergência, pelas pessoas que deixam os edifícios aos montes.
Tudo está acontecendo muito rápido, mas também existe uma
lentidão angustiante.

Minha mãe faz chá, mas não consigo tomar. Quero andar de
um lado para o outro, estalar os dedos, expulsando deles coisas



imaginárias. Balançar para a frente e pra trás. Faço todas essas
coisas, algumas delas ao mesmo tempo, mas nada disso ajuda.

Decido ligar para Will. Talvez ele possa ir ao World Trade
Center e me dizer se Jonathan conseguiu sair do prédio.

A ligação não se completa e bato a mão no braço do sofá. Na
TV, eles mostram coisas caindo das torres. Chove papel como
em uma espécie de desfile macabro.

O calor tornou-se muito intenso, e as pessoas estão pulando
das janelas e por um buraco na lateral do prédio. Algumas delas
estão de mãos dadas. A saia de uma mulher ondula para cima
enquanto seu corpo despenca em direção ao solo. Como podem
mostrar isso na televisão?

Não consigo ver nenhuma imagem de pessoas saltando dos
prédios. Pensar que Jonathan possa ser uma delas, a ideia de
alguém escolher essa opção em preferência às outras, me reduz
a uma massa histérica balançando para a frente e para trás, aos
prantos, no chão da cozinha. Nada que minha mãe faça para
tentar me consolar vai me acalmar, e a intensidade das minhas
emoções me coloca em um estado quase catatônico.

Não estou preparada para isso.
Ninguém está preparado para isso.
Penso que não pode ficar pior do que pessoas pulando de

prédios, mas estou muito equivocada, porque, às 9h59 da
manhã, ao vivo na TV, a Torre Sul, na qual Jonathan estava,
entra em colapso e desmorona. Vinte e nove minutos depois, a
Torre Norte faz o mesmo.
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Ficamos acordados a noite toda e, por volta das seis e meia da
manhã, minha ligação para Will até que enfim se completa.

– Estou bem. Já falei com a mamãe e o papai. Não estava
próximo das torres. Tentei ligar para você ontem, mas não
consegui completar a ligação.

– Mamãe me contou. Ela e papai estão aqui comigo agora –
minha voz falha e começo a soluçar.

– Annika, está tudo bem. Eu juro.
– Jonathan voou para Nova York na segunda à noite. Ele

estava na Torre Sul para uma reunião. Falei com ele ontem e
disse para ele sair do prédio. Estávamos no telefone quando o
segundo avião apareceu. Não tenho notícias dele desde então.

– O quê? Meu Deus. Que merda.
– Você pode ir até lá? Pode procurá-lo?
– Annika, as torres desabaram. Mesmo que eu pudesse me

aproximar delas, coisa que não posso, não tenho ideia do que
faria. Está um pandemônio absoluto lá. Há fumaça e fogo e... a
Guarda Nacional está aqui – ele para de falar quando começo a
soluçar. – Sinto muito – ele grita, em uma tentativa de ser ouvido
acima do barulho que estou fazendo.

Entrego o telefone para a minha mãe e me sento no canto da
sala de estar, com o Sr. Bojangles versão 2.0 no meu colo, e
balanço para a frente e para trás. A realidade que estou
enfrentando é demais para eu lidar, e, mesmo que tenha



prometido a Jonathan que seria corajosa, que não iria fugir nem
me esconder das coisas que me assustam, entro em fuga da
mesma maneira que sempre faço quando as coisas dão errado.

Fecho os olhos e deixo a escuridão do sono me engolir.

Quando acordo várias horas depois, ainda no chão, mas com um
travesseiro embaixo da cabeça e um cobertor sobre mim, meu
corpo parece pesado como chumbo. Luto para me sentar. Meu
pai está dormindo no sofá, mas minha mãe está ao telefone. Ela
olha para mim e a primeira coisa que noto é que sua expressão
parece diferente. Não sei o que significa, mas ela sorri e, quando
desliga, me dá a primeira notícia otimista que recebemos desde
que os aviões atingiram as torres. Enquanto eu dormia, ela
decidiu tentar mais uma vez o escritório de Jonathan em Chicago
e me conta que alguém chamado Bradford Klein teve notícias.

– É o chefe dele – esclareço.
– Eles me disseram que todos que são subordinados diretos

deveriam usar os BlackBerrys para se comunicar com o escritório
de Chicago por e-mail.

Meu telefone não faz isso, mas o BlackBerry de Jonathan pode
fazer coisas que o telefone que ele me deu não é capaz de fazer.
Não me importo com como estão fazendo isso, desde que
disponibilizem um canal aberto de comunicação. Um sentimento
de alegria absoluta surge em mim com tanta força, que bato
palmas enquanto corro pela sala. Meu pai acorda sobressaltado.

– O quê? O que foi? O que aconteceu?
– São boas notícias – tranquiliza-o minha mãe. – Eles acham

que Jonathan conseguiu sair.



– Ele conseguiu sair. Brad disse isso – começo a andar de um
lado para o outro de novo, impaciente em busca de detalhes. –
Onde ele está agora? Está ferido?

– Eles não puderam me dizer muita coisa. Apenas disseram
que o nome dele está na lista de funcionários que conseguiram
sair do edifício.

– Como podem não saber onde ele está?
– Ainda há muita incerteza – explica minha mãe. – Muitos dos

sobreviventes saíram a pé e não estão mais na região,
principalmente depois que as torres caíram. Jonathan conhece
alguém na cidade?

– Ele conhece Will, mas não tenho certeza de se saberia como
entrar em contato com ele. Jonathan sabe que Janice vive em
Hoboken. Não sei se há algum transporte disponível para levá-lo
até lá. Posso perguntar a Janice quando conseguir falar com ela.
Tenho certeza de que Jonathan tem outros amigos ou
conhecidos do trabalho porque antes ele morava lá, mas não sei
o nome ou o número de telefone deles – talvez a ex-esposa seja
gentil o bastante para abrigá-lo. Fico me perguntando se Liz
estava no World Trade Center. Espero que ela tenha conseguido
sair do prédio também.

– Seu irmão nos informará se ele aparecer, e Janice também.
Enquanto isso, teremos que ser pacientes. Jonathan vai para
algum lugar, e tenho certeza de que ele ligará assim que chegar
lá.

Não consegui ligar para Janice, mas, uma hora depois, ela me
telefona.



– Clay está aqui. Ele conseguiu pegar a balsa depois de
passar a noite no sofá de um amigo, a alguns quilômetros do
Marco Zero. É assim que estão chamando. E Jonathan? Teve
notícias dele?

– Ele conseguiu sair! Minha mãe falou com alguém do
escritório da empresa dele em Chicago. Estamos apenas
esperando que ele ligue e nos avise onde está.

– Ah! Graças a Deus – ela está chorando de alívio. Eu
também. – Não consigo receber chamadas, mas as que faço
parecem estar sendo completadas. Você terá notícias dele em
breve. Vou tentar ligar para você de hora em hora. Vai dar tudo
certo.

– Vai dar tudo certo – repito como um papagaio.
– Vai sim.
– Eu sei – digo, porque acredito nela e porque preciso fazê-lo.

Aguardamos. Minha mãe faz o almoço e me obriga a comer. A
comida desce difícil pela garganta, porque Jonathan já deveria
ter ligado a essa altura.

Há uma razão para ele não ter ligado.
Sei que é isso que todos estamos pensando, mas ninguém

pode dizê-lo, porque significa admitir que talvez Jonathan não
tenha conseguido sair do edifício.

Aguardamos mais um pouco.

Janice liga de novo.
– Já teve notícias dele?
– Não. Ainda não.



– Clay diz que muitas pessoas tiveram que encontrar abrigo
com amigos, até com estranhos. As linhas telefônicas estão...
ainda estão uma bagunça.

– Foi o que Will disse. Ligou para saber se havia novidades
meia hora atrás. Demorou um pouco para conseguir telefonar.
Tenho certeza de que Jonathan vai ligar – minha voz soa
estranhamente monótona e pouco convincente, até para meus
próprios ouvidos.

– Sinto muito, Annika – ela fica em silêncio por alguns
instantes. – Gostaria que pudéssemos esperar juntas e eu
pudesse consolá-la.

Ela pode conseguir o que deseja, porque, se eu não tiver
notícias de Jonathan em breve, na próxima vez que ela ligar, vou
lhe contar o que decidi fazer.

Jonathan não liga. Já são quase oito horas da noite. Quando dou
a notícia aos meus pais de que vou de carro até Hoboken, Nova
Jersey, e depois irei ao Marco Zero para procurar Jonathan, eles
protestam. Erguendo a voz e de maneira enfática. Não os culpo.
É um plano mirabolante e imprudente. Por certo não acreditam
que eu seja capaz disso. Por que acreditariam? Há muitas coisas
que ninguém pensa que sou capaz de fazer e, na maioria das
vezes, as pessoas estão certas. Mas, nas palavras de Eleanor
Roosevelt: “Uma mulher é como um saquinho de chá; você
nunca sabe quão forte é até estar em água quente”. Esta é a
água mais quente em que já estive. Estou assustada, e dirigir
para Hoboken parece impossível.

Mas irei mesmo assim.
– O que pretende fazer depois? – questiona minha mãe.



– Janice vai me ajudar. Vamos procurar por Jonathan. Vamos
verificar todos os hospitais. Colar cartazes – pelo que pude
perceber pelos noticiários e artigos de jornal, é isso que as
pessoas estão fazendo. Realizando vigílias com velas acesas,
trocando informações e se ajudando.

– Não posso ir com você. Não posso deixar seu pai, e ele não
pode fazer uma viagem de carro tão longa no momento.

– Sim, eu posso – intervém meu pai, mas seria muito doloroso
para ele. Ele não parece confortável nem mesmo sentado no
sofá. E ela não o deixará sozinho.

– Não estou pedindo que venham comigo. Não quero que
venham comigo – estou mentindo na cara dura, porque não faço
ideia de se tenho capacidade para fazer o que pretendo. Ainda
mais importante do que a capacidade é se tenho ou não coragem
para fazê-lo. Essa revelação me deixa envergonhada. Sou uma
mulher adulta, e é hora de provar, se não a todos, pelo menos a
mim mesma que posso fazer as coisas por conta própria. Janice
disse que Jonathan precisa que eu seja mais determinada, que
seja o tipo de pessoa em quem ele pode confiar que não recuará
quando a situação ficar difícil. Desta vez, não vou me esconder
na minha cama de infância, esperando que o mundo se endireite
sozinho. Jonathan faria qualquer coisa para me ajudar, mas
agora é ele quem precisa de ajuda, e vou me esforçar bastante e
ser aquela que dará isso a ele.

Janice reage com ainda mais veemência do que meus pais
quando conto para ela.

– Acho que você não tem ideia de como estão as coisas aqui.
Clay disse que as imagens da TV não chegam nem perto do que



ele testemunhou com os próprios olhos. Não conseguiremos
sequer nos aproximar do Marco Zero, a menos que possamos
provar que moramos no bairro. E não tenho certeza nem de que
isso seja suficiente.

– E se Jonathan estiver ferido? E se ele estiver no hospital,
mas por algum motivo não puder falar? – não gosto de pensar
que motivos seriam esses. Digo a mim mesma que a voz dele
pode estar rouca demais devido à fumaça e à poeira, e isso lhe
provocou laringite, por isso ele não ligou. – Ele não tem mais
ninguém. Nem irmãos, nem os pais. Ninguém está procurando
por ele a não ser eu.

– Annika – a voz dela soa cansada –, o nome dele está na
lista. Ele conseguiu sair.

– E se o nome dele estiver lá por engano?
– Por que estaria lá por engano? O chefe dele deveria escrever

o nome de todos que haviam saído e enviar a lista por e-mail ao
escritório de Chicago, e foi isso o que ele fez. Ele não mentiria
sobre algo assim. – Janice não diz mais nada.

– Se eu conseguir chegar lá, você vai me ajudar?
– Claro que vou.
Antes de desligarmos, digo-lhe quando me esperar e que

estarei com meu celular para que possa ligar para ela da estrada.
– Tenha cuidado – diz ela.
Ninguém atende às ligações subsequentes de minha mãe para

o escritório de Chicago. O telefone agora apenas toca.
– Não posso culpá-los – diz ela. – Devem estar terrivelmente

ocupados.



A empresa de Jonathan criou uma linha direta e uma espécie
de centro de comando em um hotel. Os familiares de funcionários
desaparecidos foram instruídos a ir para lá.

Quero ir para lá também.
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Como existe uma proibição de viagens aéreas, não sou a única
que decidiu alugar um carro para chegar aonde precisa. A fila da
Hertz tem 37 pessoas. Alguns xingam e desistem, indo embora
arrastando a bagagem de mão atrás de si, as rodinhas
chocando-se forte contra o chão porta afora e ao descer a
calçada. Tenho vontade de correr atrás deles e perguntar para
onde estão indo, porque talvez saibam de uma fila menor ou um
suprimento mágico de carros no qual eu não tenha pensado. Mas
não corro, e agora há apenas 29 clientes na minha frente, o que
me faz sentir um pouco melhor. Esperarei o tempo que for
necessário e depois vou para Hoboken usando as instruções que
minha mãe imprimiu para mim, retiradas de algo chamado
MapQuest. Clay e Natalia ficarão em casa enquanto Janice e eu
vamos à cidade para procurar Jonathan.

Só acho que não será tão difícil quanto as pessoas estão
dizendo.

Cheguei à Hertz às sete e meia da manhã, e é quase uma da
tarde quando chega a minha vez. Sou a última cliente, porque
todo mundo que estava atrás de mim abandonou a fila há muito
tempo. Acho que é um mau sinal, mas esperei tanto tempo e
parece tolice desistir agora que cheguei ao balcão. O homem de
pé atrás dele diz que só sobrou um carro.

– Tudo bem – digo, porque sou uma só.
– É um carro com transmissão standard.



– O que isso significa?
– Tem alavanca de câmbio.
– Não consigo dirigir um carro com câmbio manual. Mal

consigo dirigir um carro normal. Meu namorado estava na Torre
Sul e estou indo para lá procurá-lo – isso significa que terei de
encontrar outro local para alugar um carro e começar do zero.
Sento-me ali mesmo no chão, porque minhas pernas estão
bambas, e o homem da Hertz se inclina sobre o balcão e olha
para mim.

– Senhorita?
– Trocarei com você – oferece o homem que estava na minha

frente na fila. Depois que recebeu as chaves do seu carro, ele
permaneceu na agência para fazer uma ligação no celular e acho
que entreouviu nossa conversa. – Eu consigo guiar com câmbio
manual. Pode ficar com o meu.

Movida por um impulso, atiro os meus braços ao redor dele.
Ele não recua nem fica rígido, como eu mesma faria se um
estranho fizesse isso comigo. Retribui meu abraço brevemente,
dá alguns tapinhas nas minhas costas e diz:

– Tenha cuidado por aí. Espero que o encontre. Boa sorte.

Saio de Chicago pouco depois de uma da tarde e sigo para o
leste na I-90 para começar a viagem de doze horas até Hoboken.
Na maior parte do trajeto, permaneço na I-90 ou I-80. Não me
importo de dirigir na interestadual. Os carros me ultrapassam o
tempo todo, mas fico na pista certa e sigo em frente. Nem me
incomodo quando chego ao primeiro pedágio, porque sei como
eles funcionam e me certifiquei de que tinha comigo muitos
dólares e moedas antes de sair. A única vez que fico nervosa é



quando outro carro está tentando entrar na estrada. Duas
pessoas buzinaram para mim porque havia um carro à minha
esquerda e eu não consegui acelerar e ultrapassá-lo a tempo,
mas ninguém bateu nem nada assim. Dependendo da
quantidade de paradas que eu fizer, chegarei em Hoboken
amanhã à tarde. Minha mãe fez uma reserva de hotel para mim
na Pensilvânia, onde vou passar a noite. Se não tivesse saído
tão tarde, tentaria viajar direto, porque estou fazendo algo e me
sinto estimulada por isso, mas meus pais tiveram um ataque
quando mencionei essa ideia e me fizeram prometer parar no
hotel e ligar para eles quando eu chegasse lá.

Não sou tão confiante dirigindo à noite. Está chovendo um pouco
também, e isso deixa as coisas com um brilho estranho. Estou
rodando a apenas setenta quilômetros por hora. Preciso fazer xixi
já há uns quinze quilômetros e, por mais que queira evitar todo
esse negócio de sair da interestadual, não tenho escolha. Há
uma saída à frente, então ligo a seta.

No fim da rampa, um homem está sentado ao lado da estrada.
Está com uma jaqueta de capuz, mas não segura nenhuma placa
pedindo comida ou dinheiro. Quando o carro na minha frente
para, o homem se arrasta para a porta do motorista para aceitar
o que quer ele possa oferecer. Só então percebo que há pernas
enroladas na cintura do homem e que ele está protegendo uma
criança com a jaqueta.

A luz fica verde e sigo o carro à minha frente através do
cruzamento, descendo a rua até o posto de gasolina. Ainda tenho
meio tanque, mas, já que estou ali, decido enchê-lo. Enquanto
espero a bomba desligar, penso no homem e na criança. Por que



estão lá fora na chuva? O que aconteceu com o carro deles?
Onde vão passar a noite? Devem estar com frio. Fico me
mexendo no lugar de forma frenética, porque deveria ter feito xixi
antes de me preocupar com o combustível.

Por fim, coloco a tampa de volta no tanque de gasolina e corro
para dentro do banheiro. Não estou prestando tanta atenção
quanto deveria, porque não consigo parar de pensar no homem e
na criança e, quando me levanto para fechar o zíper das calças,
meu telefone escorrega do bolso e cai na privada. Não tenho
certeza se quebrou, mas imagino como será enfiar a mão e
retirá-lo do vaso sanitário imundo do posto de gasolina.

Não consigo fazer isso, então o deixo lá.

Ainda estou pensando no homem e na criança três quilômetros
adiante na estrada. Houve matérias horríveis nos noticiários
sobre todas as coisas ruins que os terroristas causaram, mas
também histórias sobre indivíduos se unindo para ajudar outras
pessoas. Gente convidando estranhos para suas casas em Nova
York para abrigá-los, alimentá-los. Dar-lhes roupas e sapatos.
Quero fazer parte disso. Quero mostrar que também posso
ajudar as pessoas.

Se eu der uma carona àquele homem e à criança,
provavelmente será uma das poucas coisas boas que lhes
aconteceram hoje; portanto, na saída seguinte, pego o retorno
para buscá-los.

O homem não quer entrar no meu carro. Ele me conta que a
última pessoa que lhes deu uma carona os fez sair quando o
menininho vomitou.



– Acho que não sobrou nada em seu estômago, mas não
tenho certeza – diz ele.

Digo que não me incomodo, mesmo que com certeza terei
problemas com o cheiro se isso acontecer. Eles vão ficar com a
tia do homem em Allentown, para que ele possa procurar
trabalho e ela possa cuidar da criança. O carro deles quebrou
alguns quilômetros atrás e ele não tem dinheiro para consertá-lo.

– Estou a caminho de Hoboken. Minha melhor amiga e eu
vamos procurar meu namorado que estava na Torre Sul na terça-
feira. Ele está desaparecido. Tenho uma reserva de hotel do
outro lado da divisa entre Ohio e Pensilvânia. É o mais longe que
vou dirigir hoje à noite.

– Seu namorado estava em uma das torres?
– Sim, mas ele conseguiu sair, porque seu nome está em uma

lista. Só tenho que o encontrar porque ele não ligou.
– Eu... tenho certeza de que o encontrará. Posso ligar para

minha tia e pedir que ela nos pegue no hotel. Só precisamos sair
dessa chuva hoje à noite.

O nome dele é Ray e o menino chama-se Henry. Ele parece
febril e pálido quando o colocamos no banco de trás e o cingimos
com o cinto de segurança.

– Tive que deixar a cadeirinha dele na beira da estrada. Henry
não aguentava mais andar e eu não conseguia carregar tudo.
Com certeza odiei ter que a deixar para trás.

– Tenho certeza de que tudo vai dar certo – digo, embora não
tenha a mínima noção de quais sejam as regras sobre esse tipo
de coisa e não fizesse ideia de que Henry precisasse de um
assento especial.



Ray não parece um serial killer nem nada do tipo. Tive um
vislumbre de seu rosto quando a porta estava aberta e a luz do
interior do carro acendeu. Ele parece ter mais ou menos a minha
idade, ou talvez seja alguns anos mais novo. Não sou boa em
adivinhar esse tipo de coisa. Tem uma cicatriz no queixo. É muito
difícil saber como é uma pessoa só de olhar para ela. As pessoas
são boas ou não são. Algumas pessoas parecem iluminadas por
fora, mas são podres por dentro. Outras aparentam ser boas,
mas estão apenas fingindo. Janice e Jonathan me ensinaram
muitas coisas, mas acho que não há como saber mesmo se
alguém é bom até que você confie nele e lhe ofereça a própria
bondade.

– Você vai ficar bem, amigão – diz Ray a Henry. – Ficará
aquecido agora.

– Estou com sede, papai – ele fecha os olhos. Talvez
adormeça. Gostaria de ter algo para ele beber, mas não tenho.

Ray não comenta minha partida brusca ou o fato de eu sempre
dirigir uns dez quilômetros abaixo do limite de velocidade.
Viajamos na companhia silenciosa um do outro. Mesmo que eu
gostasse de conversar, teria problemas para manter uma
conversa. Tenho de me concentrar na estrada e no fato de que
agora sou responsável pela segurança de mais duas pessoas.

Do banco de trás, Henry começa a choramingar. Talvez tenha
sobrado algo em seu estômago no fim das contas. Ray se vira.

– Acha que vai vomitar?
– Estou com sede, papai – diz Henry mais uma vez. – Quero

um pouco de suco.
– Fique quietinho – acalma-o Ray.



– Eu posso parar.
– Não tenho como comprar. Dei o restante do meu dinheiro ao

outro motorista que parou para nós. Não teria dado se soubesse
que ele nos faria descer do carro.

– Não se preocupe. Eu tenho muito dinheiro.
Pego a saída seguinte e entro em um posto de gasolina.

Ocorre-me, enquanto caminho pelos corredores, colocando
biscoitos, suco de maçã e água na minha cesta, que foi sensato
da minha parte não dar a Ray o meu dinheiro ou cartão de
crédito e deixá-lo entrar. E se ele não quisesse devolvê-lo
quando saísse? E se me dissesse que daria e, quando
chegássemos ao hotel, fingisse ter esquecido? Mas talvez eu não
devesse tê-los deixado no carro... E se Ray for embora com ele?
Afasto esses pensamentos e pago as compras. Quando retorno,
lá estão eles, exatamente onde os deixei.

Ray dá a Henry alguns goles de água e, como ele não a
regurgita de imediato, dá um pouco mais. Henry quer beber tudo
porque diz que tem um gosto muito bom. Ray ainda não quer
tentar o suco, mas entrega a Henry um biscoito salgado para
mordiscar.

– Gostaria que eu dirigisse? – Ray pergunta.
– Você quer dirigir?
– Sim, mas só se estiver tudo bem para você.
– Tudo bem – vou para o banco de trás e, enquanto Ray nos

conduz pela interestadual escura, recito para Henry a peça que
estou escrevendo no momento, aquela sobre o pato azul que
sabe que poderia ser um bom amigo dos patos amarelos, se lhe
dessem uma chance. Henry toma um gole da água que ofereço e



come outro biscoito. Dou escondido um pouco de suco para ele,
porque não consigo lhe dizer não quando ele pede. Ele não
vomita, o que é bom, porque, se o fizer, há cem por cento de
chance de eu vomitar também. Vou me sentir mal a respeito
disso, mas não poderei evitar.

Cruzamos a divisa estadual para a Pensilvânia à meia-noite.
Leio em voz alta as instruções para que Ray possa encontrar o
hotel e entramos no estacionamento. Ray levanta um Henry
adormecido do banco de trás.

– A testa dele está fresca – diz Ray.
Eles têm outro quarto disponível, então deslizo o meu cartão

de crédito pelo balcão e digo ao homem que vamos ficar com ele.
Ray não protesta. Em vez disso, diz “Obrigado” com uma voz tão
baixa que mal posso ouvi-lo. Acho que ele não quer acordar
Henry.

– Vou ligar para a minha tia e avisar onde ela pode vir nos
buscar – diz Ray quando descemos do elevador em nosso andar.

– Ok – estou para lá de exausta e cheguei ao meu limite de
interação com pessoas hoje. Foi uma boa distração para a minha
preocupação com Jonathan, mas estou ficando cada vez mais
sem forças. Passo o meu cartão-chave na porta do quarto e
entro, deixando Ray e Henry no corredor.

Meus pais dizem que nunca ficaram tão felizes por receber
notícias minhas. Estão ligando para o meu celular há horas, e eu
lhes explico que ele está no fundo da privada de um posto de
gasolina. Em seguida, conto a minha mãe sobre Ray e Henry, e
tudo o que ela fala depois disso é “Oh, meu Deus”
repetidamente.



– Tudo bem. Henry está bem agora. Ele não vomitou de novo e
Ray disse que a febre havia passado.

– Você não pode correr riscos assim.
– Correu tudo bem – minha mãe deve achar que estava certa e

que não sou capaz de fazer uma viagem desse tipo sozinha, sem
alguém para me guiar e me manter a salvo. Mas um dia eles vão
partir e terei de viver minha vida sem a orientação deles. Talvez
sem a de Jonathan, embora esse pensamento me encha de dor
e tristeza incomensuráveis. Esta viagem não é a minha primeira
ou única tentativa de independência, mas é um passo importante
para estabelecer uma base para os próximos anos. Não sou tão
burra a ponto de não saber que a maioria das pessoas tem
menos de 32 anos quando a conquistam.

Fiquei atrasada em relação a todos durante toda a vida; por
que isso seria diferente durante minha vida adulta?

– Falei com Janice. Ela está louca de preocupação porque não
conseguiu contatá-la no seu celular. Vou ligar para ela e dizer
que você está bem. Sabe a que horas chegará a Hoboken?

– Vou sair daqui às nove. Diga-lhe que ligarei para ela antes de
voltar a pegar a estrada.

– Ok – a voz de minha mãe soa muito cansada.
– Preciso ir para a cama – digo.
– Estou tão feliz por estar em segurança. Não dê carona a

mais ninguém. Por favor, tenha cuidado e me ligue assim que
chegar na casa de Janice.

– Vou ligar. Tchau.
Há uma batida na porta e, quando a abro, Ray está lá, sozinho.



– Henry está dormindo. Tranquei a porta para o caso de ele
acordar e tentar sair.

Não sei ao certo o que isso significa. Deveria convidá-lo para
entrar? Não quero fazer isso. Estou muito cansada.

– Só queria agradecê-la.
– Ah. Não foi nada.
– Annika. Escute. Não dê carona a mais ninguém, ok? Você

tem um coração maravilhoso e sua bondade me surpreende. Mas
o que fez hoje foi muito perigoso, e há pessoas neste mundo que
não se importariam com sua segurança.

– Sei disso – quero dizer, sei disso agora.
– Você poderia me passar seu endereço? Devolverei o dinheiro

quando me reerguer.
Arranco uma página do bloco de notas na cômoda e anoto

para ele.
Ele pega o pedaço de papel, dobra-o e o coloca no bolso.
– É melhor eu voltar para Henry. Espero que encontre seu

namorado. Ninguém merece um milagre mais do que você.
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14 DE SETEMBRO DE 2001

Deixo o hotel uma hora mais tarde do que planejei, porque
estava tão exausta que de alguma forma desliguei o alarme e
voltei a dormir, embora não me lembre disso.

É difícil seguir as instruções do MapQuest, porque não quero
tirar os olhos da estrada e o bairro urbano de Janice tem muitas
ruas. Ela me aguarda na entrada enquanto estaciono, Natalia em
seu quadril.

– Graças a Deus – diz ela quando saio do carro.
– Consegui – digo. – Ninguém pensou que eu seria capaz, mas

aqui estou eu.
Janice me abraça com força e diz:
– Sim. Aqui está você.

Clay e Natalia nos acompanham o mais longe que podem, e
então Janice e eu seguimos em direção a Manhattan a pé. Clay
nos fez usar máscaras cirúrgicas e, quando nos aproximamos do
Marco Zero o máximo possível que nos permitem, que não é
muito, enfim entendo a razão. O cheiro acre de fumaça é
avassalador, e as cinzas preenchem o ar como se estivéssemos
andando perto de algum tipo de vulcão urbano fumegante. Elas
cobrem nossa pele e os cabelos, e sou acometida por um acesso
descontrolado de tosse. Soldados estão posicionados nas
esquinas com fuzis de assalto pendurados nos ombros. Há
homenagens e pôsteres de pessoas desaparecidas. Fazemos a
ronda nos hospitais mais próximos do World Trade Center, mas



não encontramos Jonathan e pisco para conter as lágrimas,
porque fui longe demais para desistir agora.

Vamos ao centro da cidade, até o hotel onde a empresa de
Jonathan montou um centro de emergência no grande salão de
festas no segundo andar. Ninguém está de smoking ou vestido
de gala, mas há garrafas de água e refrigerantes em baldes nas
mesas de bufê; garçons circulam com bandejas de sanduíches
que ninguém quer. As mesas redondas para oito pessoas estão
numeradas e levo um momento para perceber que são os
números dos andares onde os desaparecidos foram vistos pela
última vez.

– Sabe em que andar ele estava? – Janice pergunta.
– Não – escolhemos uma mesa de modo aleatório e nos

apresentamos às pessoas próximas a ela. Compartilhamos o que
sabemos, o que não é muito, e em troca recebemos fragmentos
de informações, na maior parte coisas que já sabemos: as
pessoas tentaram sair do prédio. Elas desceram, foram forçadas
a voltar. Um homem de New Hampshire desenha um diagrama
para nós em um guardanapo de papel mostrando as possíveis
rotas que poderiam ter tomado.

– Alguém forte poderia ter sobrevivido se desceu o suficiente.
Não podemos perder a esperança.

As pessoas naquele salão usam as mesmas roupas há dias e
muitas delas estão com olheiras. A empresa de Jonathan perdeu
cerca de setecentos de seus funcionários. Somos apenas duas
entre centenas, todos abatidos e desesperados por informações.

Uma mesa comprida à frente do salão contém pacotes de
informações. Há números de telefone para hospitais do entorno,



e os comparamos com a lista que Janice levantou, para garantir
que estivemos em todos eles. Entramos na fila para preencher
um relatório de pessoa desaparecida; tem oito páginas de
espessura. Infelizmente, Jonathan tem pouquíssimos sinais de
identificação característicos. Nada de tatuagens, piercings ou
barba que o distingam de todos os outros homens barbeados de
cabelos escuros e olhos azuis que compartilharam seu destino.
Ele tem uma cicatriz no joelho devido a uma lesão no ligamento
cruzado anterior que sofreu durante o segundo ano da faculdade,
quando foi esquiar, mas é um machucado comum e dificilmente
vale a pena mencionar. Eu o registro mesmo assim.

Nas paredes, as pessoas afixam papéis com fotos de seus
entes queridos, nomes e detalhes. Janice fez um para Jonathan
no computador usando uma foto que eu trouxe, e prendemos o
cartaz com tachinhas que pegamos de uma caixa no chão. Há
tantas fotos. Sinto-me compelida a olhar para cada uma delas e
ler as informações.

Alguém coloca a mão no meu braço e eu me encolho.
– Sinto muito – diz a mulher de meia-idade que usa um crachá

em que se lê “Eileen”. – Sou conselheira de luto, se quiser
conversar.

– Não preciso de uma conselheira de luto – respondo, porque
não preciso. – Isso é para pessoas cujos entes queridos
morreram.

Ela dá um tapinha no meu braço de novo e se aproxima de um
casal em prantos que se encontra a alguns metros a minha
direita.

Um homem sobe no estrado na parte frontal do salão.



– Por favor, se ainda não preencheram o relatório de pessoa
desaparecida, precisam fazer isso agora.

A multidão murmura em concordância, mas depois vozes
enfurecidas abafam o burburinho.

– Por que a empresa não está se esforçando mais para
resgatar os sobreviventes? – uma mulher grita de algum lugar no
meio do salão. – Tragam especialistas. Pessoas treinadas para
vasculhar os escombros.

– Somos uma empresa de serviços financeiros. Não estamos
no ramo de busca e salvamento – diz o homem.

– Mas a empresa tem ativos financeiros consideráveis à
disposição. Por que não os usam para ajudar as pessoas que
ganharam todo esse dinheiro para a empresa?

A multidão irrompe em uma gritaria, e o homem deixa o
estrado. Ninguém sabe o que fazer depois disso, incluindo Janice
e eu, por isso, fazemos a única coisa que podemos.

Oramos, conversamos e ouvimos, e, por mais benéfico que
isso seja, não posso deixar de sentir que estamos perdendo um
tempo precioso.
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Retornamos ao salão de festas do hotel na manhã seguinte,
porque não sabemos mais aonde ir. Pouco depois das dez,
enquanto Janice e eu tomamos chá morno em copos de isopor,
um homem sobe ao estrado e se apresenta como diretor da
empresa. Ele comunica que não estão mais procurando por
sobreviventes. Quatro dias após o ataque, diminui a esperança
de que mais alguém seja retirado vivo dos escombros, mas ouvir
alguém dizer isso em voz alta causa uma reação rápida e
comovente na multidão. Os soluços e gritos de desespero
abafam tudo o que o homem ainda tem a dizer. Janice coloca os
braços ao meu redor e me ampara, como se tivesse medo de
que meus joelhos fraquejem, mas isso não acontece, porque não
acredito no que aquele homem diz. Pode ser verdade para
alguns funcionários, mas não para Jonathan.

– Annika – diz ela.
– Ele estava na escada – argumento. – Jonathan disse que iria

descer e estava fazendo isso quando a ligação foi cortada. Com
base no horário em que as torres desmoronaram, ele teria tido
tempo de chegar ao saguão, ir para o lado de fora e escapar.
Brad conseguiu sair, e ele nem desceu com Jonathan. Ele ficou
para trás e ainda conseguiu sair! – estou gritando e chorando.

Um homem pousa a mão no meu braço e me viro com tanta
impetuosidade que ele dá um passo rápido para trás.

– Perdoe-me, mas quem você disse que estava procurando?
– O meu namorado Jonathan.



– Meu filho e um homem chamado Jonathan ajudaram o
colega de trabalho do meu filho, que estava tendo um ataque de
pânico nas escadas.

– Sabe em que andar foi isso? – Janice pergunta.
– Quinquagésimo segundo.
– Não sei em que andar meu namorado estava, mas tenho

certeza de que era mais baixo do que isso.
– Meu filho também estava, mas, de acordo com algumas das

pessoas com quem eles estavam, ele e esse Jonathan foram
para cima de novo.

– Você conseguiu encontrar seu filho? – pergunto, a voz
trêmula de medo.

Os olhos do homem se enchem de lágrimas.
– Não.
Aí está. A razão pela qual Jonathan nunca ligou e não

conseguimos encontrá-lo é porque ele está enterrado nos
destroços da Torre Sul.

– Sinto muito – diz ele. Janice aperta a mão do homem e
coloca o braço em volta dos meus ombros.

Saímos do salão e sentamos em um banco do lado de fora,
onde está mais silencioso. Janice desistiu. Sei disso porque ela
não me diz qual deve ser o próximo passo. Ela havia sugerido
tudo o que achava que poderíamos fazer, e agora, com essa
notícia devastadora, não resta mais nada. Ela não pode voltar
para este hotel comigo para sempre. Ela tem uma criança para
cuidar. O próprio luto pelos amigos que perdeu nos ataques.
Nunca me senti tão desesperada na vida.

O telefone de Janice toca. Ela atende e diz:



– Não. Ainda estamos no hotel – ela ouve o interlocutor por
mais um minuto. – Acho que seria realmente muito bom – ela
entrega o telefone para mim.

– Alô? – eu falo.
– Fique onde está – diz meu irmão. – Estou indo encontrá-la.
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Janice vai para casa, e Will me encontra no corredor perto do
salão de festas e me leva para fora. Pisco contra a luz do sol e
inspiro, mas o ar está um pouco mais limpo e ainda não
precisamos de máscaras. Os cartazes de pessoas desaparecidas
estão por toda parte. Afixados em postes de iluminação, colados
em corrimões e janelas. Aqueles que se soltaram encontram-se
espalhados pela rua e são varridos pelas rajadas de vento. Tento
evitar pisar nas imagens dos rostos enquanto Will e eu nos
dirigimos ao centro a pé. Há pessoas carregando velas,
apagadas por enquanto, mas destinadas à nova onda de vigílias
de hoje à noite.

Meu irmão revisita a teoria: a de que Jonathan não está nos
escombros, mas foi transportado para um hospital.

– Ele pode estar ferido e incapaz de se comunicar – diz Will.
– Fomos a todos os hospitais – pondero.
– Você foi a eles dois dias atrás, quando reinava um caos

absoluto. Algumas dessas pessoas morreram. Novos pacientes
foram trazidos. Houve muita confusão. Vamos verificar tudo de
novo.

Concordo, porque a ideia de Will tem mérito e não há mais
nada a fazer. Ficarei bem enquanto continuarmos em movimento,
tentando encontrar Jonathan.

– Por onde começamos? – pergunto.
Will sorri.
– Sempre achei o começo um bom lugar.



Abro um sorriso também, porque o começo é, de fato, um bom
lugar para começar e, pela primeira vez em nossas vidas, parece
que Will e eu estamos em perfeita sintonia.

O papel que puxo do bolso lista os hospitais que Janice e eu já
visitamos, um sinal de visto ao lado dos quinze. Está cinza por
causa da sujeira de nossas mãos e amarfanhado por ter sido
dobrado várias vezes. Entrego-o para Will, e ele o examina. Olha
para o verso e rabisca nomes de ruas e pontos de referência
próximos, desenhando um círculo ao redor e um X para indicar
onde estamos. Acrescenta nomes de hospitais cuja localização
ele já conhece e os numera na ordem de probabilidade de
encontrarmos Jonathan lá. Aponta para o número um.

– Tudo bem – diz ele. – Vamos lá.

Minha determinação está começando a vacilar. Estamos no
corredor do nono hospital. Meus pés doem e não quero nada
além de voltar para a casa de Janice e cair na cama. Mas não
posso dormir até terminarmos.

– Podemos sentar por um minuto? – pergunto.
– Claro – diz Will. Não há cadeiras no corredor, então

escorrego as costas pela parede até que minha bunda bata no
chão duro. Will faz o mesmo.

Nem me importo com o fato de, no momento, não estarmos
fazendo nada. Hoje já recebemos tantas negativas; preciso de
uma pausa para recarregar.

Quero ser forte por Will, porque ele tem sido muito gentil em
me ajudar, mas cheguei ao meu limite e as lágrimas escorrem
pelo meu rosto. Logo as comportas se abrem e estou aos



prantos, soluçando. Will coloca o braço em volta de mim.
Podemos verificar novamente os seis hospitais restantes da lista,
mas, se Jonathan não estiver em nenhum deles, acabou. Assim
que suspenderem a proibição de viagens aéreas, pegarei um voo
para casa.

Uma enfermeira enfia a cabeça para fora de uma sala no final
do corredor e vem em nossa direção.

– Como você disse que ele era?
Eu me levanto com as pernas trêmulas. Will se levanta

também.
– Ele tem cabelos castanho-escuros. Olhos azuis. Em torno de

um metro e oitenta e cinco. Tem uma cicatriz no joelho devido a
uma lesão do ligamento cruzado anterior.

– Quantos anos ele tem?
– Trinta e dois.
– Espere aqui – disse ela.
Esqueço como respirar. Digo a mim mesma para não alimentar

esperanças, mas elas crescem mesmo assim. Will segura a
minha mão e permanecemos ali até que a enfermeira retorna e
diz:

– Venham comigo.
Nós a seguimos pelo corredor e entramos em um elevador.

Tenho medo de abrir a boca, porque as palavras estão ali,
esperando para serem despejadas em um frenesi de “Para onde
estamos indo, o que estamos fazendo, você acha que é ele?”.

A porta se abre dois andares abaixo e seguimos a enfermeira
para fora do elevador.



– Uma das minhas amigas trabalha na terapia intensiva neste
andar. Ela mencionou um paciente de identidade desconhecida
que eles mantêm sob sedação por dificuldade em respirar e dor,
e que algumas pessoas vieram identificar, mas até agora sem
resultado. Ela disse que ele tem cabelos escuros. Corresponde à
altura e à idade. Nenhuma pista sobre os olhos dele porque
estão fechados. Só posso deixar um de vocês entrar por vez.

– Vá, Annika – diz Will quando chegamos à porta do quarto do
paciente. – Estarei esperando bem aqui.

Assim que entramos no quarto, hesito, porque, quem quer que
seja aquela pessoa, está em péssimo estado. Há todo um
aparato médico envolvendo o leito; uma cacofonia de sopros e
bipes. O cheiro de antissépticos invade meu nariz, lembrando-me
de minha própria estada no hospital anos antes, e respiro fundo,
buscando ar fresco. Isso só piora as coisas, porque não há ar
fresco algum.

Na penumbra do quarto, consigo distinguir a figura de um
homem. Não acho que seja Jonathan, porque os cabelos
parecem não bater – são opacos e grisalhos, em vez de
castanho-escuros –, porém a enfermeira faz um gesto para que
eu me aproxime da cama. Ela tem sido tão gentil, e não quero
parecer ingrata ou covarde, então o faço.

O homem encontra-se gravemente ferido. Os cabelos parecem
não ser da mesma cor, porque estão cobertos de cinzas e poeira
de concreto, mas por baixo deles posso ver que a cor é, de fato,
um intenso marrom-escuro. Também estão salpicados de sangue
seco. Ele está ligado a um respirador, o tubo na garganta preso
por algum tipo de fita adesiva branca.



Olho mais de perto, sentindo um vislumbre de esperança
enquanto mentalmente vou catalogando os planos e ângulos do
rosto de Jonathan, e tento identificá-los sob os hematomas, o
sangue e a poeira. Não quero tocá-lo porque com certeza lhe
causaria dor, mas percorro aqueles planos e ângulos, meu dedo
pairando centímetros acima de sua pele. O rosto de Jonathan é
como uma imagem polaroide que é revelada aos poucos em algo
reconhecível diante dos meus olhos.

É ele. Sei que é ele.
Por fim, levanto o lençol e choro ainda mais quando vejo a

cicatriz no joelho esquerdo. Também é visível que suas pernas e
talvez a pélvis estão seriamente fraturadas.

– Este é o homem que está procurando? – pergunta a
enfermeira.

Lágrimas derramam-se pelo meu rosto e caem no lençol que
cobre o peito de Jonathan.

– Sim. Será que o meu irmão pode entrar, por favor? Só um
segundo?

– Só um segundo – ela ecoa.
Eu me lanço nos braços de Will. É uma sensação estranha

esse abraço. Não me lembro de ter me sentido tão amorosa para
com meu irmão ou de querer expressar esse sentimento de uma
forma tão física. Não é possível exprimir com palavras como é
reconfortante.

– Não consigo acreditar – diz Will.
– Eu sim.
A enfermeira volta para o quarto.



– Um médico e um administrador do hospital gostariam de
conversar com você. Não vai demorar muito. Você pode voltar
quando terminar.

O dr. Arnett se apresenta e nos diz que os danos respiratórios de
Jonathan são graves e que ele está em estado crítico, mas
estável. Ele adverte que existem complicações que podem surgir
a qualquer momento e que Jonathan ainda não está fora de
perigo. Já está manifestando sinais de pneumonia e o risco de
uma infecção adicional é alto.

Pelo administrador, ficamos sabendo que Jonathan foi retirado
vivo dos escombros no fim da tarde em que as torres caíram. Ele
foi encontrado em um pequeno bolsão cercado por concreto
despedaçado e aço retorcido. Suas roupas foram cortadas
quando os paramédicos lhe prestaram os primeiros socorros,
antes de colocá-lo em uma ambulância e o despacharem para o
hospital. Sem carteira nem crachá de funcionário, ele vinha
sendo tratado neste hospital enquanto a equipe aguardava que
alguém viesse reconhecê-lo.

– Eu o reconheço – digo e, deste momento em diante, não saio
mais do lado dele.
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Annika

Will me convida para ficar em seu apartamento para que eu
possa estar mais perto do hospital, mas, na maior parte do
tempo, durmo ao lado da cabeceira de Jonathan, assim como ele
fez por mim tantos anos antes. Não posso tomar decisões
médicas de verdade por ele, mas serei sua defensora no
tratamento de saúde e digo a Jonathan que cuidarei de tudo o
que puder. Não sei se ele pode me ouvir, mas falo com ele assim
mesmo e repito tudo o que os médicos me dizem. Digo-lhe que
ficaremos aqui por um tempo.

Mal posso esperar para compartilhar as notícias com os meus
pais, Janice e Clay. Acho que ninguém mais além de mim achava
que eu pudesse encontrar Jonathan, e minha mãe e Janice
choraram ao telefone.

– Vou ligar para o escritório de Chicago agora mesmo – diz
minha mãe. Fico feliz que ela esteja no comando das coisas,
porque isso sequer me ocorreu. Quando ela me liga de volta
mais tarde, diz que ninguém lá acreditava mais que Jonathan
estivesse vivo. Espero que eles tenham comemorado.

Bradford voou para Chicago assim que suspenderam a
proibição das viagens aéreas. Ele me liga no dia seguinte no
novo celular que Will comprou para mim. Minha mãe passou para
ele o número.

– Estamos todos muito felizes por ele estar vivo. Teríamos
perdido ainda mais funcionários se não fosse a orientação dele
para deixarem o prédio – afirma Brad. Talvez ele não esteja mais



bravo comigo por interromper a reunião. Acho que é isso o que
uma tragédia nacional faz com uma pessoa.

– Você disse que ele conseguiu sair do prédio. Que o nome
dele estava na lista.

– Havia muita confusão. Ele desceu antes de mim. Eu... eu
realmente achava que ele tinha saído – sua voz soa bastante
trêmula.

– Bem, ele não saiu.
– Por favor, avise-me se houver algo que possamos fazer por

Jonathan, ou por você.
– Obrigada. É muito gentil da sua parte. Tenho certeza de que

Jonathan não está pensando em trabalho ou na promoção neste
momento.

– Não – diz Brad. – Tenho certeza de que não está.
Antes de desligar, Brad me diz que Liz, a ex-esposa de

Jonathan, não conseguiu sair do prédio e que foi dada como
morta.

– Achei que Jonathan pudesse querer saber.
Prometo a Brad que contarei a Jonathan quando ele acordar.
Não conheci Liz, mas Jonathan um dia a amou, então, quando

desligamos, choro por ela mesmo assim.

A equipe médica de Jonathan tem tirado aos poucos a sedação
e, dois dias depois, ele abre de leve os olhos. Olha para mim de
maneira tão estranha que me preocupo que talvez não seja ele e
que eu esteja enganada esse tempo todo. Mas a enfermeira me
advertiu que ele ficaria confuso, por isso tomo com delicadeza a
mão dele e digo:



– Sou eu, Annika. Estou aqui. Eu o amo e você ficará bem –
ele fecha os olhos e não os abre de novo naquele dia.

No dia seguinte, está um pouco melhor, e ele os mantém
abertos por quase uma hora. Ele entende, eu acho, porque está
olhando nos meus olhos como se soubesse quem sou eu. Não
ouso desviar o olhar. Eu o encaro com firmeza, sustentando seu
olhar, e digo:

– É a Annika. Sou eu. Estou aqui e não vou embora.
Ele melhora a cada dia e digo a ele para apertar minha mão se

estiver compreendendo o que estou dizendo, o que os médicos
estão dizendo. O aperto é fraco como o de um bebê, mas ele faz
o que eu peço. Os médicos estão desligando gradualmente o
respirador e agora querem desentubar Jonathan para ver se ele
consegue respirar por conta própria. Os sons que ele faz quando
removem o tubo e tenta respirar sozinho são terríveis, e posso
ouvi-los do corredor, onde me pediram para esperar. Se a equipe
percebe minha reação física – o estalar de dedos, expulsando
deles coisas imaginárias, e o movimento saltitante –, não
menciona. Quando me deixam voltar para o quarto, Jonathan
está ofegante e tenta falar, mas nenhum som sai, e ele fecha os
olhos e volta a dormir. Isso me assusta, mas me dizem que ele
está bem, apenas cansado porque a respiração é um trabalho
muito penoso.

A próxima vez que ele acorda, parece um pouco mais
coerente. Não muito, mas o suficiente para pronunciar: “Annika?”.
Sua voz está tão rouca por causa do tubo que mal consigo ouvi-
lo.



– Sim, sou eu. É a Annika. Você está bem. Quero dizer, você
tem muitos ossos quebrados e alguns problemas respiratórios,
mas vai ficar bem.

A pélvis de Jonathan não está só fraturada mas também
esfacelada, e as pernas também estão uma lástima.
Praticamente todos os ossos da cintura para baixo têm algum
tipo de dano, mas os médicos dizem que ele se recuperará com
o tempo. Sua saúde respiratória ainda é o maior obstáculo que
terá de superar.

– Como chegou aqui tão rápido? – ele pergunta, porque deve
ser confuso perder tantos dias como ocorreu com Jonathan.
Talvez ele pense que ainda é onze de setembro.

– Só cheguei três dias depois que os aviões atingiram as
torres. Ninguém podia voar depois disso. Tive que vir dirigindo.

Ele pisca como se estivesse confuso.
– Por um minuto, pensei que tivesse dito que veio dirigindo.
– Vim. Você precisava de mim, Jonathan, e aqui estou eu.
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Annika

Jonathan recebe alta do hospital três meses depois e voamos
para casa em um dia chuvoso e cinzento de dezembro. Mas não
parece melancólico para nós. É uma sensação maravilhosa enfim
deixar o confinamento do quarto de hospital e sair para respirar o
ar fresco do inverno, que tem apenas um leve traço do odor da
fumaça. Ou talvez seja só impressão minha.

Houve semanas intermináveis e extenuantes de fisioterapia e
tratamento respiratório. Houve alguns retrocessos, entre eles, um
episódio muito assustador de pneumonia. Os antibióticos não
estavam funcionando, e o dr. Arnett, que vim a conhecer muito
bem, puxou-me de lado e me alertou que Jonathan talvez não
sobrevivesse.

– Sei que isso é difícil de ouvir – disse ele. – Mas quero que
esteja preparada. A condição dele é muito grave.

Isso me pareceu injusto. Conseguir escapar da torre apenas
para que seus pulmões sucumbissem a uma infecção um mês
depois. Janice e Clay foram ao hospital; Will já estava ao meu
lado. Todos pareciam resignados com o fato de que não seria
concedido a Jonathan outro indulto. Sua febre aumentou e nada
do que os médicos tentavam funcionava, e passei a maior parte
do dia chorando no ombro de alguém.

Mas Jonathan é a pessoa mais forte que eu conheço, e ele
conseguiu sobreviver. E agora estamos deixando o hospital de
mãos dadas, como sempre disse a ele que faríamos, mesmo
naqueles dias em que eu mesma não tinha tanta certeza de se
acreditava nisso.



Will providenciou um carro para nos levar ao aeroporto. Ele
veio mais cedo para se despedir. Chorei nos braços do meu
irmão, emocionada por tudo o que ele havia feito por mim, e,
quando ele se afastou, havia lágrimas em seus olhos também.
Sinto que Jonathan e Will são quase como irmãos agora,
considerando o tempo que passaram juntos. Will foi incrível ao
tomar conta de Jonathan enquanto eu corria para o apartamento
dele para pegar roupas limpas ou tomar um banho.

Aproveitei todas as férias a que tinha direito no serviço e,
quando terminaram, pedi demissão da biblioteca. Eles disseram
que me contratariam de novo quando eu estivesse pronta para
voltar ao trabalho, e Jonathan disse que isso mostrava quanto
eles me valorizavam como funcionária. Sinto-me muito bem ao
ouvir coisas assim, porque nunca sei o que as pessoas pensam
de mim, pelo menos as que não dizem coisas rudes na minha
cara. Voltarei, porque amo meu trabalho na biblioteca, mas vou
esperar até que Jonathan se recupere por completo, porque
agora ele ainda precisa muito de mim.

Seus ossos estão se curando e ele já anda bem. Um pouco
devagar, mas quem se importa? Bem, ele se importa. Mas sei
que ele vai ficar mais rápido.

Jonathan não sabe o que quer fazer, mas não vai mais
trabalhar para Brad.

A vida é muito curta, ele disse.

Meus pais estão lá para nos buscar no aeroporto. Fico triste que
a mãe de Jonathan não esteja aqui também e que ele não tenha
mais nenhuma família. Vamos morar no meu apartamento.
Jonathan sabe o quanto sou apegada a ele e, como ainda tem



uma longa recuperação pela frente, disse que não se importa
nem um pouco com onde vamos viver, contanto que estejamos
juntos. Quando chegamos em casa do aeroporto e acompanho
Jonathan até o quarto, ele está se apoiando bastante em mim.
Não admite que está sofrendo, mas, infelizmente, conheço muito
bem a cara de dor de Jonathan. Coloco-o na cama e me arrasto
para debaixo das cobertas com ele. Ele me envolve em seus
braços e beija o alto da minha cabeça.

– Você me surpreende – diz ele. Deve ter dito isso umas vinte
vezes a essa altura, mas essas palavras sempre me fazem sorrir.
– É tão bom abraçá-la de novo.

É bom para mim também. Faz tanto tempo que não nos
deitamos um ao lado do outro...

– É a melhor sensação do mundo – digo. Beijamo-nos
longamente, que é outra coisa que não fazemos há muito tempo.
Os beijos são do tipo lento e profundo, que dizem mais do que
palavras jamais conseguirão, fazendo-me sentir amada e
valorizada. Ele está quase dormindo quando paramos. Temos o
resto da vida para nos beijarmos, por isso, sussurro que é hora
de ele tirar uma soneca. Ele murmura em concordância sem abrir
os olhos, e deslizo para fora da cama, saindo do quarto.

Ele tosse durante um tempo mas depois não ouço mais
nenhum som vindo do quarto. Esgueiro-me e verifico como ele
está, observando seu peito até vê-lo subir e descer. Então, fecho
a porta com suavidade.

Enquanto Jonathan dorme, dou uma olhada na correspondência
que minha mãe vinha recolhendo para mim e encontro um
envelope sem endereço de remetente. Forço a aba para abri-lo, e



em seu interior há duas notas de cem dólares e a palavra
“obrigado” escrita em um pedaço de papel. Há também um
desenho de criança. É de uma mulher de cabelos loiros e ela
está dirigindo um carro. Há uma coroa de princesa em sua
cabeça e um homem no banco do passageiro.

E um pato azul no banco de trás.
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